



1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

EL CULTURAL

14-20 de diciembre de 2018

2018

100 libros para regalar



José Sanchis Sinisterra y Denise Despeyroux

Teatro a contracorriente

EL MUNDO

ESPACIO
FUNDACIÓN

UNA VENTANA AL MUNDO

130
AÑOS DE
NATIONAL
GEOGRAPHIC

Del 8 de noviembre de 2018 al 24 de febrero de 2019

Espacio Fundación Telefónica

C/ Fuencarral 3, Madrid

Exposición gratuita

espacio.fundaciontelefonica.com

#NationalGeographic130

Una exposición de National Geographic y Fundación Telefónica con la colaboración de Rolex

Telefonica

FUNDACIÓN


ROLEX

 NATIONAL
GEOGRAPHIC

COMMITTED TO A PERPETUAL PLANET



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

El Museo del Prado se cimbrió con el teatro

Cornicapricudo, mandroque, verijo, garavijo, ojipelambrudo, trampantojo, sítiebre, pilíndrica, espantajo, en el infierno el pincel, la pintura de El Bosco mosquicojoneó sobre el escenario del teatro de la Comedia en la voz desgarrada de José Luis Gómez que, mientras se incendiaba *El jardín de las delicias*, hizo una interpretación memorable de Alberti apoyada en la más certera expresión corporal de cuantas le he visto a lo largo de mi dilatada vida profesional.

Helena Pimenta decidió cimbrar el Museo del Prado para conmemorar los 200 años de su fundación y tuvo la idea de acompañar sobre el escenario la reproducción gigante de una serie de cuadros con textos teatrales que enardecen al pintor y su pintura.

Nuria Espert, la mejor actriz española de todos los tiempos, se enfrentó con *La muerte de Lucrecia*, el cuadro demasiado convencional de Eduardo Rosales, desgranando un texto

de Shakespeare que tembló, entre el temor y la angustia, en la voz embravecida de esta mujer que fue en su día Premio Princesa de Asturias.

Aitana Sánchez-Gijón, a la que he seguido en todas sus aventuras teatrales, estrenó *Venus y Priapo* en el teatrillo Pablo Neruda de mi casa. Aquella noche a Rafael Alberti le rodaron las lágrimas escuchando a la jovencísima actriz. En el homenaje al Museo del Prado, Aitana demostró su maestría increpando a *El cardenal* de Rafael Sanzio con varios párrafos de *La Regenta* de Clarín.

Concha Velasco tuvo que suspender su participación. La sustituyó Manuela Velasco. La jovencita estuvo magnífica y emocionó a los espectadores con un texto de Ernesto Caballero que revitalizó el cuadro de Pradilla sobre la desolación de Juana la Loca velando a su marido, el Rey muerto.

Ante los *Fusilamientos del 3 de mayo*, Ana Belén cantó *España camisa blanca* y levantó a los espectadores de sus asien-

tos en la más larga y encendida ovación de toda la tarde. Sobre el escenario, Ana Belén parece una jovencita dispuesta a comerse el mundo. Por ella solo pasa la luz, no los años.

Josep María Flotats se mantiene en plena forma. El gran actor catalán desmenuzó a Botticelli con un texto del *Decameron*. Mario Gas habló sobre *Las meninas*. Blanca Portillo recitó versos célebres de Calderón contemplando *Los dos sueños* de Moreno González.

A José María Pou se le aplaudió especialmente por los textos cervantinos con los que envolvió el cuadro de Lizcano. Verónica Forqué emocionó a todos, hablando el lenguaje de las flores de Federico García Lorca, junto al cuadro de Muñoz Degraín, *Antes de la boda*. Emilio Gutiérrez Caba es un maestro y lo ratificó una vez más desgranando las opiniones de Ramón María del Valle-Inclán, cerca del *El aquelarre o el gran cabrón* de Goya.

Gonzalo de Castro estuvo

espléndido y de nuevo Valle-Inclán multiplicó la emoción ante uno de los más grandes cuadros de Goya, *Dos viejos cenando*. Vicky Peña, en fin, que pasa la batería como un misil, se mostró certera con Youcenar y *El incendio de Troya* de Collantes.

Y el atroz y desgarrador colofón final: un artículo de Rafael Alberti, sobre el Museo del Prado, bombardeado durante la guerra incivil, las galerías cubiertas con sacos terreros y la evacuación de los cuadros hacia la Suiza neutral. ¿Cómo se puede entender que los españoles se enzarzaran en una guerra cainita, en la que corrió la sangre de centenares de miles de hermanos, en la que se destruyó el arte y la cultura de siglos y estuvo a punto de destrozar el Museo del Prado y sus tesoros incalculables? A Rafael Alberti y a María Teresa León se debe en parte sustancial el esfuerzo para salvar de la destrucción el pincel de los siglos sobre la paleta de uno de los grandes museos del mundo. ●

OCIO Y CULTURA

REGALA BUENOS MOMENTOS

EL CORTE INGLÉS, S.A. C/ Hermosilla 112, 28009 Madrid

Esta Navidad elige un regalo para esos momentos en que las personas que quieres puedan disfrutar de sus aficiones favoritas.

En El Corte Inglés te ofrecemos la mayor selección de libros, discos, películas, series,...y una gran variedad de artículos de merchandising de personajes famosos.

TUS COMPRAS EN
tienda | web | móvil

El Corte Inglés

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique, Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M^a Parreño, Liz Perales, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, José M^a Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43
www.elcultural.com elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario **EL MUNDO**.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



14



40



48



56



60



PORTADA

José Sanchis Sinisterra
y Denise Despeyroux
fotografiados por Sergio
Enríquez-Nistal en el
Nuevo Teatro Fronterizo

EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español
EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial,
Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños
www.elspectador.org.es

3. PRIMERA PALABRA

*El Museo del Prado se cimbrea
con el teatro*, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS

Museos y franquicias,
POR BENJAMIN WEIL Y ROGELIO LÓPEZ CUENCA

8. DIÁLOGOS, 20 AÑOS

José Sanchis Sinisterra y Denise Despeyroux,
POR ALBERTO OJEDA

14. ESPECIAL REGALOS

LETRAS

- 26. El libro de la semana. *La casa de los ángeles rotos*, de Luis Alberto Urrea, POR VIET THANH NGUYEN
- 28. Cristina Morales. *Lectura fácil*, POR NADAL SUAU
- 30. Carmen Posadas. *La maestra de títeres*, POR P. CASTRO
- 31. Vicente Valero. *Duelo de alfiles*, POR S. SANZ VILLANUEVA
- 32. D. Di Pietrantonio. *La retornada*, POR LOURDES VENTURA
- 34. Felipe Benítez Reyes. *Ya la sombra*, POR TÚA BLESA
- 35. José Saramago. *El cuaderno del año del Nobel*, POR BEGOÑA MÉNDEZ
- 36. Michelle Obama. *Mi historia*, POR JENNIFER SZALAI
- 38. Libros más vendidos
- 39. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

- 40. Guardianes del Prado. Hablan los conservadores del museo, POR LUISA ESPINO
- 44. Angeles Marco desafía a la gravedad en el IVAM, POR JOSÉ LUIS CLEMENTE
- 46. Salir de casa para hacer calle, POR INMACULADA MALUENDA Y ENRIQUE ENCABO

ESCENARIOS

- 48. Diálogo del flamenco más moderno con Rocio Márquez y Fahmi Alghai, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
- 50. Schubert grande e inacabado, POR ARTURO REVERTER
- 52. Vuelve el Mesías de Haendel, POR A. R.
- 54. *Quirófano* o la realidad invisible, POR J. LÓPEZ REJAS

CINE

- 56. Entrevista al director Kore-eda por su película *Un asunto de familia*, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

- 60. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



62. ESTO ES LO ÚLTIMO
Alicia Framis

Veinte años después de la apertura del Guggenheim Bilbao, nos hemos viajeras. Pero, más allá del reclamo turístico, ¿qué aportan al tejido



BENJAMIN WEIL

Director artístico del Centro Botín

Enjambre de museos: las colecciones expandidas

Hace 21 años, la inauguración del Museo Guggenheim en Bilbao marcó el comienzo de una era en la que los grandes museos del mundo comenzaron a abrir sucursales en otros países. Antes de eso, el mismo Guggenheim ya había abierto otro espacio en el sur de Manhattan (SoHO), siguiendo el ejemplo del Whitney que entonces tenía la sede de Philip Morris y otra en la zona de Wall Street. El objetivo en ambos casos era poder mostrar más obras de arte contemporáneo y, también, llegar a nuevas audiencias en un contexto diferente: el Whitney abrió sus dos sucursales en el corazón de barrios en los que la gente trabaja, intentando así repensar la función del arte y que el acceso fuera durante la jornada laboral. Hasta entonces, la mayoría de los museos estaban ubicados en barrios residenciales, lo que implicaba que la visita al museo era durante el tiempo de descanso, con un enfoque de ocio. Dos décadas después, muchos más museos y fundaciones han seguido la misma estrategia con objetivos similares: diseminar los fondos que, de otra manera, quedarían almacenados, y compartirlos con audiencias cada vez más diversas.

El Guggenheim Bilbao también marcó un cambio interesante en las estrategias de planificación urbana. Su ubicación en un área que estaba siendo completamente reformada no fue por accidente, y los efectos positivos sobre la dinámica del vecindario circundante son innegables. De la misma manera, la decisión de las autoridades públicas francesas de construir una filial del Louvre en la ciudad de Lens —un antiguo pue-

blo minero golpeado por el cierre de minas de carbón— tenía la intención de brindar a la ciudad una nueva oportunidad para el crecimiento económico. El asentamiento del Centro Pompidou en Metz resultó de un tipo de pensamiento similar. En ambos casos, fue una oportunidad para los museos el poder investigar nuevas formas de exhibición y reflexionar sobre la importancia de la investigación museológica en el intento de acercar a nuevas audiencias los tesoros de su colección, tal vez de una manera más informal.

La reciente apertura del Centro Pompidou Málaga, y/o de Kanal (su sede en Bruselas), quizás marcan una nueva etapa en esta política de desarrollo, ya que ambas ciudades tenían una oferta cultural bastante rica. Sin embargo, parece que, en ambos casos, el establecimiento de un nuevo espacio para el arte moderno y contemporáneo proporciona un complemento importante al panorama que ofrecen los museos existentes. De manera similar, Santander pronto acogerá un nuevo espacio de arte que presentará los extraordinarios fondos del Archivo Lafuente en un centro asociado del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, que se instalará en la antigua sede del Banco de España una vez rehabilitado el edificio. Aunque aún se desconocen los detalles sobre el programa que incluirá, se supone que el archivo recopilado por el famoso coleccionista cántabro vendrá contextualizado con una selección de obras del gran museo madrileño. En todos estos casos, el enriquecimiento de la oferta cultural fomenta un mayor interés por el arte y eso, sin lugar a dudas, nos beneficia a todos. ▲

TRAS LA APERTURA DEL GUGGENHEIM BILBAO MUCHOS MUSEOS HAN SEGUIDO SU ESTRATEGIA: DISEMINAR LOS FONDOS QUE, DE OTRA MANERA, QUEDARÍAN ALMACENADOS Y COMPARTIRLOS CON AUDIENCIAS MÁS DIVERSAS

acostumbrado a los museos “franquiciados” y a sus colecciones artístico? Responden Benjamin Weil y Rogelio López Cuenca.

D A R
D O S



ROGELIO LÓPEZ CUENCA

Artista

Franquimuseos

Veinte años después de la inauguración del Guggenheim de Bilbao y tras la estela de las descalabradas operaciones millonarias a que diera lugar su emulación en las más variadas capitales de provincia, cuesta creer que el espejismo de su exportación necesite seguir siendo discutido.

Una interpretación interesadamente apresurada y simplista del poder taumatúrgico del ladrillo —o del titanio— en alación con la firma de un *starchitect* disparó las fantasías de no pocos alcaldes por pasar a la historia (o simplemente repetir mandato) por ese atajo de “poner en el mapa” su ciudad como “marca” en medio de la lucha global por captar visitantes e inversiones.

Las particularidades con que en distintos momentos y lugares se han acometido estos “proyectos emblemáticos” no disimulan su compartida raíz y finalidad. El aterrizaje de la franquicia de un museo de —más o menos— renombre no difiere en lo esencial del de una tienda de cualquier otra marca afamada (da igual lujo o *lowcost*, Starbuds o Vuitton) o de un evento espectacular (la visita del Papa o la vuelta ciclista). No son sino señales dirigidas a llamar la atención de los *media*. Son anuncios. Publicidad comercial. Y lo que venden es la ciudad misma.

El error fundamental al acercarnos al fenómeno de los *franquimuseos* radica en el peso —el peso— de prestigio, de capital simbólico, que todavía conservan, e irradian, las ideas de museo y de cultura. Pues estos —preferiblemente icónicos— edificios que así se hacen llamar son ya otra cosa: forman parte

del mismo programa de creación o ampliación de otras infraestructuras, como las de transporte —aeropuertos, alta velocidad...—, hoteles, o palacios de ferias y congresos. Todo al servicio y para beneficio de la industria turística.

Estos dizque museos —expresos monumentos al colonialismo cultural— son la enseña de la subordinación de la cultura a los requerimientos del capitalismo neoliberal, que no entiende ni valora más que el precio, ni contempla cosa otra que no sea mercancía. Y la eficacia de la monetarización de la cultura —o de la ciudad toda— exige una economía extrema que aplane y homologue cualquier anomalía, cualquier ruido. Se ha aplicado con acierto el término *macdonalización* a este proceso que —paradójicamente, pues corre en paralelo a la enfatización de su excepcionalidad a fin de distinguirse y competir con otras ofertas inevitablemente similares— uniformiza, automatiza y hace tranquilizadamente previsible toda experiencia.

El cortoplacismo que rige la explotación publicitaria de estas estrategias “culturales” no deja sitio a proyectos de más largo recorrido. Entre la siembra y la cosecha de la gloria y de los réditos de la aprobación pública no hay tiempo que perder. El grueso del esfuerzo y los recursos se vuelcan en el *display* y el *photocall*. Y la cultura, ¡ay!, y el papel y el trabajo de un museo se parecen —querámoslo o no— y tienen mucho más en común con los ritmos y los tiempos de la vieja agricultura que con el arte del escarpatismo. ▲

EL CORTOPLACISMO QUE RIGE LA EXPLOTACIÓN PUBLICITARIA DE ESTAS
ESTRATEGIAS “CULTURALES” NO DEJA SITIO A PROYECTOS DE MÁS LARGO
RECORRIDO. EL ESFUERZO SE VUELCA EN EL *DISPLAY* Y EL *PHOTOCALL*

JOSÉ SANCHIS SINISTERRA
Y DENISE DESPEYROUX

Teatro del pensamiento y la ironía



DESPEYROUX
Y SANCHIS
SINISTERRA
EN LA CORSETERÍA

Ni los infartos ni la edad apartan a Sanchis Sinisterra de la primera línea de la creación escénica. Tras haber despreciado cómodas poltronas, lucha por sacar a flote su Nuevo Teatro Fronterizo, apodado con guasa como el Centro Dramático de Lavapiés. Allí peregrinan jóvenes autores, directores y actores para absorber su magisterio. Despeyroux, valor al alza de nuestra dramaturgia, también lo ha hecho. El Cultural los reúne en esta vieja corsetería para hablar de los últimos 20 años en nuestro teatro: auge de la comedia, polémica sobre el texto, precariado crónico del gremio, desembarco de autoras en la cartelera, conexión hispanoamericana... Menú variado de temas y controversias.



FOTOGRAFÍAS DE SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

Pertencen a dos generaciones separadas por casi cuatro décadas. Denise Despeyroux (Montevideo, 1974) ha empezado a despuntar en la cartelera en los últimos cinco años, el tiempo que va desde el hito *off* de *Carne viva* a *El tercer lugar*, magistral muestra de ingenio formal sostenido sobre un sustancioso humus filosófico. Sanchis Sinisterra (Valencia, 1940), por su parte, ha peleado ya en todas las trincheras del teatro español. Hoy es un ‘padrino’ de dramaturgos en ciernes, un teórico meticuloso del—perdonen la pedantería— hecho teatral y un infatigable impulsor de causas alter-

nativas a las grandes instituciones escénicas. Como la del Nuevo Teatro Fronterizo, con sede en una antigua tienda de bragas y corpiños de Lavapiés. Allí se encuentran para cruzar sus respectivas visiones de la evolución de nuestras tablas en los últimos 20 años. Aunque más que cruce, lo que aflora es una gran sintonía.

PREGUNTA. Les une desde hace mucho tiempo una admiración mutua. Usted, Denise, dice que si hay un dramaturgo que merezca el Nobel de literatura, ese es Sanchis Sinisterra.

JOSÉ SANCHIS SINISTERRA. [Ríe y se adelanta a responder] Eso lo diría porque le pilló un día bobo...

P. Creo que no, que lo tiene muy claro...

DENISE DESPEYROUX. [Ríe también] Sí, sí, tengo mis razones de peso para pensar que lo merece. Aquí tiene mucho reconocimiento y en América lo adoran. Ha hecho un trabajo importantísimo para dejar un legado, un gran esfuerzo de sistematización y clasificación de los materiales que utiliza en sus obras para que sean inteli-

gibles a dramaturgos, actores... Ha creado escuela, en definitiva.

P. ¿Y destacaría alguna suya en particular?

D.D. A mí me gusta mucho su *Trilogía americana*, que no sé si está muy representada.

J.S.S. Una de las tres no se ha representado nunca, y es mi favorita: *Naufragios de Akbar Núñez*. La escribí para el quinto centenario, con el respaldo de cinco productores institucionales, pero tuve un pronto de chulería y la retiré cuando me di cuenta de que todas las instituciones se estaban peleando por el lugar y la fecha del estreno, cada una, claro, barriendo para su casa.

D.D. Ese texto es una maravilla, así que voy a tener que dirigirla yo. La verdad es que toda la trilogía me conmueve. El problema es que en los premios literarios cuesta mucho más que prospere la candidatura de un dramaturgo que la de un novelista.

P. ¿Y a usted, José, qué es lo que le interesa de la obra de Denise?

J.S.S. Que siempre me sorprende, aparte de haber creado un universo propio. Explora la condición humana desde un ángulo diferente en cada obra, todos insólitos. Su mirada a la realidad es muy poliédrica. También me interesa que se asoma a la tragedia de vivir con humor y ternura. Y su teatro tiene algo que no es frecuente en España: hay pensamiento, un componente intelectual hábilmente difuminado en la acción dramática y en un uso del lenguaje que bordea la poesía. Me interesa mucho la experimentación formal que está haciendo con sus textos y espero que la lleve a una mayor radicalidad.

D.D. Eso es algo que siempre está en José: la necesidad de correr riesgos en cada obra, de reinventarse. No le sirve repetir lo que ya conoce. Y por más que cree modelos que le puedan valer en el futuro, necesita siempre investigar sobre algo nuevo, ligando lo formal y lo temático.

J.S.S. Por eso me estoy hundiendo con mi

obra sobre Goya y sus *Pinturas negras*. Me he inventado una poética que llamo la dramaturgia de la incertidumbre. Quiero que mi perplejidad ante el misterio de esos días que estuvo en la Quinta del Sordo se convierta en una forma para contarlos. Pero llevo ocho o nueve meses chapoteando en el fracaso.

P. De hecho, usted dice que aspira a ser un autor sin personalidad, que cada obra parezca escrita por una persona diferente.

J.S.S. Bueno, eso lo digo porque no me lo creo realmente. En el momento en que aflora el humor fallero ya está claro que la obra es mía.

D.D. Así como dice que él reconocería un texto mío, yo también identificaría los suyos casi inmediatamente. De todas formas, lo importante no es que dé la impresión de que el autor cambia sino de que la obra parezca nueva. Una siempre escribe la misma obra que trataba de escribir la primera vez. Las obsesiones fundamentales que te llevaron a la escritura permanecen, aunque vayan creciendo, matizándose, comprendiéndose un poco mejor o peor... Vas afinando la búsqueda, navegando por distintos meandros. En mi caso el del amor, pero no sólo en la pareja sino también el que sentimos hacia los amigos, los muertos, los ausentes...

J.S.S. Yo no creo haber conseguido esa despersonalización. Lo que sí conseguí fue vaciarme de mi propio ego en la etapa del Teatro Fronterizo de Barcelona, cuando dejé de escribir obras originales y empecé a descubrir la teatralidad en la epopeya de *Gilgamesh*, los relatos de Brecht, el *Ulises* de Joyce, todo Kafka, *Bartleby* y *Moby Dick* de Melville, *Sobre héroes y tumbas* de Sábato, Cortázar... Buscaba mimetizarme con esos autores sin modificar su voz, su tersura. Fue una valiosa experiencia de alteridad en la escritura.

P. ¿Y cuando va a los teatros españoles sigue sufriendo por textos escritos como si no hubieran existido Chéjov, Beckett, Pinter...? Es decir, textos sin subtexto ni

polisemia, que es algo que viene denunciando desde hace años.

J.S.S. Sí, desgraciadamente. Es un problema de los autores y, lo que es más grave, de los directores. Me pregunto cómo, después de 120 años de subtexto, es posible que los actores digan y expresen exactamente lo que pone en el texto, sin pensamiento divergente detrás. Además, en el plano actoral, sorprende porque aquí estuvo muchos años William Layton [‘evangelista’ en España del Método Stanislavski] y dejó mucha huella.

D.D. Yo no quiero criticar las escuelas pero quizá son demasiado cuadradas. Por ellas hay todavía actores muy empecinados en que su personaje consiga su ‘objetivo’. No hay nada más aburrido que eso. Es un esquema demasiado rígido que a mí no me sirve. Yo lo que propongo es el concepto de desorganización emocional, porque el personaje no puede conocer todo de sí mismo y el actor debe enfrentarse a sus contradicciones, paradojas...

J.S.S. El libro de Layton precisamente se llama *¿Por qué?* Y, claro, los porqués se convierten en una obsesión para el actor. Lo sé bien porque mi exmujer, Magüi Mira, estudió mucho tiempo con él. Y yo entonces no tenía ningún argumento en contra de que el actor conociera todo del personaje desde un punto de vista causal. Pero, cuando empecé a estudiar la teoría del caos, la causalidad en mi obra se fue al carajo. Fue muy reveladora para mí la frase de David Bohm: “La causa de algo es todo lo de

“Lo de teatro de texto sí o no es una polémica en la que no se sabe de lo que se habla y no refleja la realidad”

Denise Despeyroux

más”. Donnellan, que está más cercano al último Stanislavski, dice que más que preguntarse por el porqué es más útil hacerlo por el para qué. A mis actores intento librarles de la compulsión causalista.

P. Ese desconocimiento de la tradición al que aludía usted provoca que mucho teatrero de ínfulas vanguardistas se jacte de descubrir el Mediterráneo, ¿no?

J.S.S. Sí, o la sopa de ajo (ríe). A ver, ahora que me estoy haciendo tolerante por la edad, creo que este ignorar es inevitable para las nuevas generaciones porque deben tener el estímulo de creer que están inventando algo. Antes no pensaba así: predicaba que había que estar siempre al tanto de los precedentes. Hoy defiendo las dos cosas. Es una contradicción que espero me aceptéis.

D.D. Por supuesto, soy muy partidaria de esas conciliaciones de contrarios porque la sociedad nos obliga hoy a tener una mirada muy dicotómica. Debes quedarte con una cosa o su contraria. Es lo que ha ocurrido con la polémica esa de teatro de texto sí o no. Al final no se sabe ni de lo que se está hablando. Hay teatro posmoderno que va más allá del discurso, de la narrativa y que tiene mucho texto también, como el de Liddell. Esas categorías no reflejan la riqueza de la realidad y nos llevan a callejones sin salida y a debates estériles.

P. Ese debate lo desencadenó Mateo Feijóo en Matadero. Ambos, en la guerra de manifiestos que originó, se decantaron por defender su propuesta artística con sus firmas. Es llamativo porque ambos son autores, es decir, presuntas víctimas de esa línea de trabajo.

D.D. Hubiera preferido no posicionarme pero me pasaron la carta y decidí firmarla, teniendo muy claro, por supuesto, lo que defendía. Pero sigo pensando que caímos en la dualidad más drástica y encorsetadora. Como si viniera alguien a cargarse el texto cuando el proyecto de Feijóo, que está muy bien argumentado, no habla con ningún desdén contra él. Ganó además

“Llevo meses escribiendo una obra sobre Goya y las Pinturas negras pero estoy chapoteando en el fracaso”

Sanchis Sinisterra

un concurso público y está trayendo a muchos artistas españoles que se han tenido que ir fuera. Pero eso no se respeta mientras que sí se respetó a Natalio Grueso cuando se hizo con el control de todos los teatros del ayuntamiento, y cuyo proyecto era traer a los actores más mediáticos de yankilandia, a Woody Allen para tocar el clarinete y la representación de la obra dramática completa de Vargas Llosa... Nadie dijo nada entonces y ya se empezaban a conocer sus chanchullos en el Niemeyer. Hoy está en busca y captura.

J.S.S. Yo suscribo toda la argumentación de Denise sólo que después he sentido cierta decepción.

P. ¿Y eso? Me comentó hace unos meses que Feijóo se había acercado por aquí para colaborar con su Teatro Fronterizo.

J.S.S. Sí, pero la cosa se ha quedado luego en la mera utilización de nuestro nombre. No sé las motivaciones, la verdad. Se nos propuso participar en un taller para que el teatro de texto, a través del Teatro Fronterizo, tuviera presencia en Matadero. Pero no se le ha dado continuidad. Sin embargo, esto no invalida lo que ha dicho Denise.

D.D. ¿Y no se podría retomar ese proyecto, preguntar qué pasa con esto? Porque esto ocurre muy habitualmente en estas instituciones, planes que se quedan a medias porque la energía se va cayendo.

J.S.S. Es que yo empiezo a estar cansado de estar detrás de los que tienen medios y

espacios. Llevo ocho años intentando que esto sobreviva y todavía no sabemos qué va a pasar de aquí a final de año. Estamos instalados en una precariedad crónica y eso ya me ocupa demasiado tiempo.

P. Trascendamos la guerra de manifiestos y las dialécticas cerriles pero no dejemos de reflexionar sobre la verdadera relevancia de la palabra en el teatro. ¿Cuál es a su juicio?

J.S.S. Madre mía [resopla], venga a mi clase de esta tarde... Para mí la palabra es importante sobre todo por lo que no dice. Reivindico su impropiedad frente a la palabra literaria. La dramática tiene una paradoja que aparece ya en Beckett y que Pinter, Mamet y otros dramaturgos llevan al extremo, en donde el personaje no tiene todo el lenguaje a su disposición: se expresa, comunica, actúa verbalmente de una manera impropia, inadecuada, insuficiente, con muchos puntos suspensivos, subtexto, silencios... Sobre esas zonas de la comunicación verbal que no quedan claras debe preguntarse el espectador. Pero tendemos a escribir correctamente y a que los personajes piensen lo que quieren y quieran lo que piensan. Todo demasiado lógico.

P. Así que apuesta por una escritura más cercana a la oralidad...

J.S.S. Sí, y a través de ella reflejar la complejidad de la mente humana.

D.D. A mí me interesa mucho cómo suenan los personajes pero a veces renuncio conscientemente a la oralidad realista, porque lo que me gusta es que hablen como a mí me da la gana o, mejor dicho, como a ellos les dé la gana. Así que creo un tipo de lenguaje específico construido muy deliberadamente para ellos.

P. Algunos hablan de que nuestra dramaturgia vive un nuevo Siglo de Oro. ¿Es una afirmación demasiado exagerada?

D.D. A mí esto de ser portavoz de mi época o de mi generación me incomoda, la verdad, porque yo me siento un bichito raro.

J.S.S. Lo es, lo es... [ríe asintiendo desde el pasillo, donde ha salido a darle "solo un par de caladas" a un cigarro. El vicio, tras el infarto, se lo ha racionado radicalmente pero no ha podido (¿querido?) abandonarlo del todo].

D.D. [Ríe también y le espeta: "tú fuma, fuma tranquilo" antes de responder]. Sí hay un boom, una generación joven (yo ya estoy en otro sitio) con muchas ganas y que está recibiendo mucho más apoyo que el de otras anteriores, afortunadamente. Aunque yo viví un caso raro. Cuando estaba en Barcelona, recibí respaldo cero porque escribía en castellano. Mi carrera la forjé muy sola, sin apoyo a la producción. La primera vez que tuve fue ya con 38 años, del CDN. En cualquier caso, la clave es ver si ese apoyo a la dramaturgia va a tener continuidad para ir en paralelo a la carrera de los autores. Evidentemente, habrá algunos que que no quepan pero ojalá sepamos evitar los amiguismos y que la gente con talento no se quede fuera de la cartelera.

J.S.S. Eso es difícil porque, sencillamente, no hay un plan cultural público con vistas al largo plazo. Yo, de todas formas, lo que veo es una emersión de escritura dramática cada vez más femenina. El número de mujeres que escriben teatro está creciendo mucho. Hay una gran demanda de formación y eso significa que hay voluntad y deseo de escribir, el problema es que no hay cama para tanta gente. Y al no haber una política cultural este fenómeno no va a encontrar canales para llegar a su destino natural: la representación. Esto me crea mala conciencia porque siento que estoy formando parados o gente que deberá tener mucha entereza para resistir y resistir mientras no estrene.

P. ¿Y ve mucha diferencia entre la generación de Denise y la suya cuando tenían más o menos su edad? En los temas sobre los que escriben y en la actitud hacia el teatro, me refiero.

J.S.S. Lo de los temas merecería un estudio más riguroso, más estadístico, para dar una respuesta fundamentada. Las te-

"Hay que aceptar que esta profesión es así. Mucha gente quiere hacerse rica con el teatro y eso lo daña"

Denise Despeyroux

máticas de la nueva dramaturgia están hoy muy condicionadas por la actualidad, por los temas de primera página. Se percibe una excesiva vocación de inmediatez. Me interesa Denise precisamente por eso, porque no va a la zaga de los temas estrella, que generan inmediatamente el interés de los programadores o las instituciones. No nada a favor de corriente.

P. ¿Y esa propensión a escribir a impulsos de los titulares mediáticos le parece un síntoma de cortedad en la imaginación?

J.S.S. Sí, y además genera un presentismo frenético y la prohibición de la espera, la paciencia y el diferimiento. Todo eso está prohibido.

D.D. Y del estudio y la profundización. Parece casi obligatorio escribir sobre aquello que está estimulando todas las conciencias pero uno lo que tiene que hacer es preguntarse con qué estás conectando. Y puede ser un personaje del siglo XIX. Mi próximo proyecto, de hecho, se centra en Apollinaire.

J.S.S. Yo soy muy retrógrado con esto: creo que las nuevas tecnologías no sólo están destruyendo puestos de trabajo sino sumergiéndonos en un frenesí de la comunicación y la información. En esa coyuntura, ¿qué hacemos entonces con la soledad, con la espera...? Son fundamentales para la escritura. Las portadas de los periódicos y los telediarios deben sedimentar y de ahí puede salir algo... o nada.



P. Decía antes que no sabía que iba a ser del Nuevo Teatro Fronterizo a final de año. El precariato de los cómicos parece un mal crónico. ¿No hay manera de solucionarlo?

J.S.S. Es difícil porque hay algunos problemas estructurales. Por ejemplo, la creación de las comunidades autónomas, tan elogiable, provocó daños colaterales que no siempre se comentan. La actividad teatral se compartimentó. En los 80 los grupos independientes, cercanos al *off*, tenían un mercado más amplio y por tanto la posibilidad de distribuir sus espectáculos y hacerse conocidos sin fronteras. Cuando se asentaron las autonomías, los gobiernos regionales se dedicaron a proteger a los creadores locales. Esa circulación, que es consustancial al nomadismo teatral, se bloqueó.

P. Suena al proteccionismo que predica Trump, ¿no?

J.S.S. Sí, y nos afecta mucho. En el Nuevo Teatro Fronterizo estamos ahora intentando erigirnos como un puente, muy modesto y frágil, con el teatro de Canarias,



donde se está escribiendo mucho y bien, y en la península se ignora.

D.D. Bueno, hay que aceptar que esta profesión tiene mucho que ver con la precariedad. No podemos pretender dedicarnos a esto y tener un horario de oficina y un sueldecito, con dos pagas extras y las vacaciones pagadas. Hay gente que incluso quiere hacerse rica haciendo teatro y eso también hace daño a la profesión. Hay cierto abuso por parte de directores de teatros que colocan tres espectáculos suyos en cada temporada. Toca repartir un poco más; si no, nos movemos en un lógica capitalista salvaje.

P. Mencionaba antes, José, la emersión de la dramaturgia femenina. ¿Qué consecuencia tiene en la cartelera?

J.S.S. Pues de entrada aporta normalidad. Y por otro lado, como yo creo que somos diferentes, afortunadamente, aportan miradas que la creación puramente masculina dejaba en la sombra. Yo lo veo así aunque por ello me he tenido que pelear con muchas feministas. Para mí el pensamiento es

cuerpo, y como el cuerpo femenino tiene funciones completamente diferentes al del hombre, su labor intelectual ha ido por otro lado, como demuestra la historia: se ha expresado de una forma mucho más oblicua por culpa del patriarcado. Ha tenido que mirar la realidad desde abajo y eso permite ver otras cosas, creo yo.

D.D. Yo también creo en esas diferencias, incluso a nivel de energías.

P. También les quería preguntar por el humor y la comedia, que ambos han cultivado intensamente, con estilos muy *sui generis*, eso sí. ¿Creen que por fin se la ha dejado de mirar por encima del

“Es una vergüenza la indiferencia de la cultura española hacia la latinoamericana. Lucho contra ella hace años”

Sanchis Sinisterra

hombro, como si careciese de ‘autoridad intelectual’?

J.S.S. Esas categorías, comedia, drama, tragedia... están obsoletas. Yo de hecho ya no las utilizo. Para mí el humor es una herramienta intelectual, no un mero aderezo para que la gente se trague los conceptos de una manera más amable. Incluso el humor fallero que a veces se me escapa tiene como objetivo mirar de modo diferente la realidad, produciendo extrañamientos, paradojas, desautomatizaciones.

D.D. Completamente de acuerdo. Sirve además para disipar la solemnidad, que llevo muy mal. Como diría Nicanor Parra, “la verdadera seriedad es cómica”. De todas formas, eso de decir que la comedia está

trionfando suena un poco a titular mediático hueco. Es verdad que se está promoviendo, pero sobre todo su versión tonta, porque se entiende que es la que más vende. Yo hago comedia filosófica y nunca falta ironía, para mí una herramienta noble.

P. Los dos están muy vinculados a Hispanoamérica. ¿Cómo ven los caminos de ida y vuelta entre los teatros de un lado y el otro?

J.S.S. Primero hay que decir que hablar de teatro hispanoamericano es una pretensión absurda, porque no tiene nada que ver el que se hace en Chile con el de Perú o Colombia o Uruguay... Me niego a generalizar. Pero quizá se podría decir que hay más vinculación con realidades conflictivas que en Europa, quizá hay un sentido del trabajo más heroico, menos aburguesado... Y, por otro lado, es una vergüenza la indiferencia de la cultura española respecto a la cultura y, más concretamente, al teatro latinoamericano. Es algo contra lo que vengo luchando desde hace muchos años.

D.D. Sí, hay una lamentable mirada de superioridad de aquí hacia allí.

J.S.S. Yo tengo diseñado una especie de proyecto que se llama Escena Latina. Consistiría en abrir un teatro en el centro de Madrid centrado en exclusiva a la programación latinoamericana. Lo he movido y presentado en países como Colombia y México, también por aquí. Y a todo el mundo le parece muy interesante pero... Tenemos ahí el Albéniz, que está muerto. Podría ser el puente.

P. Denise está escribiendo una obra sobre autores enganchados a la escritura (*Paciencia debe morir*). ¿Se reconocen ambos en ese perfil?

D.D. Sí, porque para mí el teatro es un camino de desarrollo, búsqueda y comprensión. Una manera de entenderme.

J.S.S. Lo mismo para mí: es el modo de procesar mi manera de estar en el mundo. El teatro es un laboratorio de vida al que nada humano le es ajeno. **ALBERTO OJEDA**

ES PELIGAL REGAL LOS

100 buenos libros para regalar

Porque de verdad creemos que no hay mejor regalo que un libro, proponemos aquí nada menos que 100. Un centenar de títulos, desde clásicos a ilustrados, pasando por los de viajes, gastronomía o arte, música y cine. Sin olvidar el ensayo, la poesía y la novela. De la erudición al divertimento, cien regalos para volar y al alcance de todos.

Acierto seguro.

CLÁSICOS

COMEDIA. Dante Alighieri. **Acanalado.** Pocos regalos comparables a sumergirse en los versos de la *Comedia* de Dante, en la exquisita versión en endecasílabos de Micó, limpia de rios y versificaciones forzadas, y que mantiene indemne toda su belleza, trascendencia y fascinante seducción.

OBRAS COMPLETAS. H. P. Lovecraft. **Del Nuevo Extremo.** Los horrores preternaturales que acechan en la oscuridad, los dioses oscuros que precedieron al hombre, regresan para apoderarse de las almas en esta nueva edición de las *Obras Completas* de Lovecraft. Impresionables, abstenerse.

NAUFRAGIOS. Álvaro Núñez Cabeza de Vaca. **Cátedra.** La historia del Descubrimiento de América quedaría incompleta sin esta crónica en la que Núñez Cabeza de Vaca detalló las calamidades sin cuento a las que sobrevivió, desde Florida al Golfo de California, a lo largo de diez años.

EL RETRATO DE DORIAN GRAY. Oscar Wilde. **Belvedere.** A vueltas con la fugacidad de la vida, la belleza y el amor, Oscar Wilde escribió esta novela, tan breve como inquietante, en la que un joven libertino descubre en un retrato maldito los estragos físicos y morales causados por su disoluta vida.

CUENTOS COMPLETOS, II. Henry James. **Páginas de Espuma.** En los “años intermedios” en los que publicó novelas como *Washington Square* o *Retrato de una dama*, Henry James se consagró también como maestro del relato contemporáneo. Este completo volumen demuestra por qué.

LA MUERTE EN VENECIA. Thomas Mann. **Contempla.** El autor de *La montaña mágica* retrató aquí la fascinación de un intelectual decadente, Aschenbach, hacia un adolescente, Tadzio, encarnación de la inocencia y la belleza. Las ilustraciones de Ángel Mateo Charris acentúan la melancólica belleza del relato.



IMAGEN DE ÁNGEL
MATEO CHARRIS PARA
MUERTE EN VENECIA



OBRAS COMPLETAS, IV. María Zambrano. Galaxia Gutenberg. Mueve al asombro el descuido que padece la obra filosófica y poética de Zambrano. Afortunadamente este volumen, que incluye sus seis últimos libros (*Claros del bosque*, *Senderos...*), palia en parte este lamentable olvido.

GUMBRES BORRASCOSAS. Emily Brontë. Los amores terribles de Catherine y Heathcliff, los protagonistas de *Cumbres borrascosas*, desafían desde hace 200 años a lectores e ilustradores como Sara Morante (Alma) o Bastian Kupfer (Alianza), seducidos por el amor total más allá de la muerte.

VIAJE EN AUTOBÚS... Josep Pla. Biblioteca Castro. El gran prosista catalán derrochó en sus obras tanta inteligencia, sensatez y humor que libros como este, que reúne los periodísticos *Viaje en autobús*, *La huida del tiempo* y la novela *La calle Estrecha* semejan el mejor antídoto contra la intolerancia rampante.

EL INVIERNO DE MI DESAZÓN. John Steinbeck. Nórdica. Cincuenta años después de su muerte, Nórdica recupera uno de los títulos menos conocidos de Steinbeck, su última novela. Escrita en 1961, un año antes de recibir el Nobel, es un retrato implacable de un país corrompido en lo más hondo.

EL THYSSEN EN EL PLATO. Museo Thyssen-Bornemisza. 25 platos de otros tantos chefs españoles de renombre inspirados en la colección del museo. Diálogos entre arte y gastronomía: Arzak/Mondrian, Dacosta/Beckmann, Torreblanca/Kandinsky...

DÍAS DE NAVIDAD. Jeanette Winterson. Lumen. La escritora inglesa reúne aquí 12 de sus cuentos navideños que acompaña para la ocasión de recetas muy personales para preparar en estas fechas, de la col lombarda al bizcocho borracho.

EL LIBRO DE COCINA DE ALICE B. TOKLAS. Ariel. Durante los 25 años que Alice B. Toklas pasó en París con Gertrude Stein, agasajó con estas recetas a escritores y artistas (Hemingway, Picasso, Fitzgerald, Matisse...) que se sentaron a su mesa.

COMIMOS Y BEBIMOS. Ignacio Peyró. Libros del Asteroide. Un paseo, mes a mes, del escritor y periodista que parte de la mesa para hablar de la vida. Apuntes y relatos eruditos en la mejor tradición de la literatura gastronómica, ya sea desde una barra memorable o al recordar el París culinario.

GRANDES CÓCTELES DEL MUNDO. Ramón Úbeda y Javierroyo (ilus.). Malpaso. Historias y anécdotas de los mejores cócteles preparados por un buen barman. En este caso las recetas son de Archie, del club Dos Billares de Casa Camper en Barcelona.

NUEVA YORK EN NAVIDAD. Lisa Nieschlag y Lars Wentrup. Lunkerwerg. *El cuento de Navidad de Auggie Wren* de Paul Auster abre este bonito libro de recetas tradicionales neoyorquinas. Mucho dulce (pastel de zanahoria o rollitos de canela), pero también sopa de remolacha, asado de cerdo o ensalada Waldorf.

A LA MESA CON LOS REYES. Francesca Sgorbati Bosi. Gatopardo. La autora de este libro, especialista en el siglo XVIII, se adentra en el nacimiento de la gran cocina francesa en la época de Luis XIV y cómo, con Luis XV, pasa a ser el centro de la cultura.

GUÍA METRÓPOLI. Un año más, la guía de la revista de ocio de El Mundo, recorre con detalle los restaurantes de Madrid. Espacios de autor, comedores exóticos, de tapas... Imprescindible para encontrar el mejor local para esa comida o cena especial.

FELICIDAD. Carme Ruscallea. Planeta Gastro. Homenaje a la reputada chef que acaba de cerrar las puertas de su tres estrellas Michelin tras 30 años de libertad creativa en la cocina. Rosa Rivas repasa los grandes momentos de Ruscallea e incluye catorce recetas que le han hecho famosa.

DULCE. Yotam Ottolenghi y Helen Goh. Salamandra. De la mano del famoso cocinero israelí, llega este libro no apto para diabéticos con maravillosas recetas de postres de todo el mundo. De los pastelitos persas al turrón de almendra.

FAUSTO. Goethe. Ilust: Miquel Barceló. Galaxia Gutenberg. Tras su incursión en el *Infierno* de Dante, Barceló se aproxima ahora a una nueva versión del averno con el mefistofélico Fausto. Inmortalidad, pasión, ansia de conocimiento y diabólica seducción, trasladadas a 72 expresivas acuarelas.

CUENTOS MACABROS. Edgar Allan Poe. Ilust: Benjamin Lacombe. Edelvives. Pocos placeres tan inquietantes como disfrutar de seis pavorosos relatos de Poe –“Metzengerstein”, “Eleanora”, “El rey Peste”–, ilustrados por Benjamin Lacombe y en la versión canónica de Cortázar. Un horror terrible y feliz.

QUIÉN, QUÉ, CUÁNDO. Julia Rothman. Nórdica. Esposas, amigos, desconocidos, ayudantes... ¿Qué persona o acontecimiento están detrás de algunas de las figuras más legendarias del arte, la política o la ciencia? Este libro es un homenaje a aquellas personas anónimas que ayudan a escribir la historia.

LOS CUENTOS QUE NUNCA NOS CONTARON. Myriam Sayalero. Ilust: Dani Torrent. Nube de tinta. Desde un romance tradicional español hasta cuentos de culturas como la armenia o la india, este libro ofrece 15 relatos protagonizados por heroínas. Porque el valor o la astucia no son sólo cosa de hombres.

CUENTOS. Gabriel García Márquez. Ilust: Carme Solé. Random House. Iniciado en el gusto por la palabra a través de las historias de su abuela, el Nobel colombiano se suma a esta tradición de relatos con estos seis cuentos protagonizados por niños que contienen toda la fuerza del imaginario del escritor.

LUCES DE BOHEMIA. Valle-Inclán. Ilust: Gallego. Reino de Cordelia. Gallego, uno de los herederos visuales del esperpento, traslada a imágenes las últimas horas del ciego Max Estrella en un paseo caricaturesco y trágico por una de las obras dramáticas más ácidas y críticas de la literatura española.

SHAKESPEARE & CERVANTES. Jorge Carrión. Ilust: Javier Olivares. Nórdica. Un diálogo imaginado por Borges entre los dos genios, con quienes el argentino se encuentra en Ginebra poco antes de morir, se torna una partida de ajedrez entre tres maestros que mueven las piezas de la literatura y del destino.

LA CONSTITUCIÓN. Forges. Espasa. Casi cuatro décadas después, la burlona y humorística visión del añorado Forges sobre nuestra Carta Magna sigue plenamente vigente. Un relato del contraste entre realidad y voluntad que nos ayuda a entender nuestro pasado más reciente.

SÚPLICA A LA MAR. Khaled Hosseini. Ilust: Dan Williams. Salamandra. Una de las más bellas respuestas a la crisis de los refugiados. Narrado como una plegaria que un padre dirige al mar e ilustrado con vibrantes acuarelas, este libro homenajea a todos aquellos que alfombran el lecho del Mediterráneo.

EL CARTERO DE NERUDA. Antonio Skármeta. Ilust: Raquel Echenique. Lumen. La entrañable relación entre Mario Jiménez y el poeta chileno es un clásico de la literatura latinoamericana. Ahora, este relato de poesía, amor y dramatismo se viste con las espléndidas ilustraciones de Raquel Echenique.

ILUSTRACIÓN DE
MIQUEL BARCELÓ
PARA FAUSTO



POESÍA REUNIDA. Ida Vitale. Tusquets. El Cervantes concedido a la estupenda poeta uruguaya nos empuja—es lo mejor de los premios— a leer o releer sus versos: “¿Puedes contar el color de la lluvia?” Ida puede.

LA LLAMA. Leonard Cohen. Salamandra. Todo Cohen: dibujos, poemas, discursos y notas personales, con prólogo de su hijo Adam, tal y como había previsto el propio Cohen. Este libro-legado rezuma su voz y su alma por todas las páginas.

LAS NIÑAS SIEMPRE DICEN LA VERDAD. Rosa Berbel. Hiperión. Por este primer poemario la sevillana Rosa Berbel ha obtenido el premio “Antonio Carvajal”. Tiene 22 años y una voz personalísima. Dice la poeta que “la calidad sucede en la abundancia”. No siempre. Aquí ya revela que hay poeta.

OLIVERIO AL ALCANCE DE TODOS. Oliverio Girondo. Trampa. Al alcance y para goce de todos. Irreverente y asombrosamente hermosa, dicen de la poesía de este bonae-

rense talentoso y juguetón, culto, viajero, funámbulo de las palabras, bastante salvaje y poeta, por encima de todo, poeta.

CIELO NOCTURNO CON HERIDAS DE FUEGO. Ocean Vuong. Vaso Roto. Bing Crosby entonaba ‘Oh blanca Navidad’ mientras el fuego de artillería rasgaba el cielo de Saigón. Se lo contaba su abuela al poeta vietnamita, que escribe: “La canción atraviesa la ciudad como una viuda”. Emocionante.

LAS ÓRDENES. Pilar Adón. La Bella Varsovia. Intenso, reivindicativo, incómodo. “Eso espiritual que ves en mí es miedo”. El último poemario de Pilar Adón, también novelista y traductora, sacude órdenes, mitos y costumbres sobre la mujer, sobre el amor, en sus versos poderosos y valientes.

NO ES MI ROSTRO. Rafael Cadenas. Universidad de Salamanca/ Patrimonio Nacional. Preparada por Juan Pablo Gómez Cova y el propio Cadenas, esta antología recorre con lucidez la vida y la obra del poeta ve-

nezolano. Esencial para visitar su poesía. “El espejo te devuelve sin revelarte”.

FUEGOS DE PALABRAS. Edición de Carmen Camacho. Fundación José Manuel Lara. Esta selección de aforismos de escritores españoles de los siglos XX y XXI demuestra el talento, la transgresión, la cultura y la intuición que encierra nuestra tradición poética. “Nunca nos morimos la víspera”.

MICROGRAFÍAS. Irene Sánchez Carrón. Visor. Un libro poderoso el de esta poeta alejada de antologías y grupos, pese a haber obtenido prestigiosos premios. El sostenido y personal tono amoroso y su empeño en desmontar mitos atraviesan *Micrografías*.

NOX. Anne Carson. Vaso Roto. Una joya de libro. Vive dentro de una caja y reproduce xerográficamente el cuaderno que la poeta americana escribió a la muerte de su hermano. Contiene textos, fotos, collages y manuscritos en los que Carson trata de entender a Michael.

21 LECCIONES PARA EL SIGLO XXI. Yuval Noah Harari. Debate. En un

mundo atontado por el exceso de información y las redes, “la claridad es poder”. A partir de esta certeza, Harari ofrece un puñado de claves imprescindibles para comprender la realidad.

TEORÍA DE LA BASURA. Agustín Fernández Mallo. Galaxia Gutenberg. En la línea de su obra poética y de ficción, el autor desarrolla una teoría fragmentaria de la cultura en la que los despojos del pasado son esenciales para comprender el mundo actual.

MIEDO. TRUMP EN LA CASA BLANCA. Bob Woodward. Roca. Cuarenta años después del escándalo Watergate, Woodward traza otro

ENSAYO

retrato demoledor de un presidente, al desnudar las carencias de un Trump aterrador, irresponsable, frívolo y bravucón.

1968. Ramón González Férriz. Debate. De México a Japón, de Estados Unidos a Praga y París, el autor recorre los principales escenarios del 68 para analizar un año de grandes esperanzas, finalmente frustradas.

EN DEFENSA DE LA ILUSTRACIÓN. Steven Pinker. Paidós. Apóstol del optimismo, Pinker demuestra aquí, con datos irrefutables, que la vida hoy es más segura, sana, próspera, tolerante y pacífica a escala mundial que nunca, gracias al triunfo del progreso, la razón, la ciencia y el humanismo.

LAS REDES DEL TERROR. José María Faraldo. Galaxia Gutenberg. La historia del siglo XX es también la de las policías secretas comunistas (KGB, Stasi, Securitati rumana...) que sometieron a millones de personas de la Europa del Este a un régimen de terror. Esta es su historia.

LUZ TRAS LAS TINIEBLAS. Roberto L. Blanco Valdés. Alianza. Brillante reivindicación de la España constitucional. Su autor no oculta sus puntos débiles pero tampoco duda en desmontar los intentos de cuestionar los logros de la Transición.

MEMORIA DEL COMUNISMO. Federico Jiménez Losantos. La Esfera de los Libros. De Lenin a Podemos, buceando en las fuentes

originales, este libro explica la naturaleza real del comunismo y sus raíces filosóficas y políticas.

BREVES RESPUESTAS A LAS GRANDES PREGUNTAS. Stephen Hawking. Crítica. El genio de *Breve historia del tiempo* desarrolló brillantemente su alta labor divulgadora hasta el final. Lo demuestra este testamento intelectual que aborda con sencillez cuestiones esenciales, de la idea de la religión a la Inteligencia Artificial.

FACTFULNESS. Hans Rosling. Deusto. Recomendado por Obama y por Bill Gates, este libro expone de manera contundente por qué el panorama económico, político y social obliga a confiar más que nunca en el imparable progreso humano.



LA CONQUISTA DE LOS POLOS. Jesús Marchamalo. Ilust: Agustín Comotto. Nórdica. Sólo un hombre logró llegar a los dos polos, el noruego Roald Amundsen. Este libro homenajea su hazaña, a su mentor Fridtjof Nansen y al Fram, único barco que navegó por ambos polos (en la imagen).

MAGALLANES. Laurence Bergreen. Ariel. 500 años después del inicio de la primera circunnavegación de la Tierra, la épica travesía de Magallanes todavía tiene el sabor de las auténticas aventuras.

ATLAS DE LOS EXPLORADORES ESPAÑOLES. Varios autores. Geoplaneta. Esta obra recoge las andanzas de más de 200 personajes que, desde España, descubrieron nuevos territorios en todos los continentes.

LA INCREÍBLE VIDA DE LOS PAISAJES. Claire Lecocuvre. Errata naturae. Muchos lugares de la Tierra no han sido siempre como los conocemos hoy. Veinte paisajes deslumbrantes nos recuerdan la fragilidad del mundo que nos rodea.

EL VIAJE A ORIENTE. Attilio Brilli. Antonio Machado Libros. Durante varios siglos el viaje a Oriente fue el descubrimiento de lo desconocido, una misteriosa travesía a los orígenes del hombre sensual y excitante, pero poco fiable, hostil y cruel.

JAPÓN INEXPLORADO. Isabella Bird. La línea del Horizonte. El asombroso relato de un viaje realizado en solitario por una mujer que hizo época al retratar los misterios del inexplorado Japón del siglo XIX, aislado y cerrado a los extranjeros.

ANDANZAS Y VIAJES. Pero Tafur. Cátedra. En esta Odisea del siglo XV el aventurero Pero Tafur propone un recorrido muy diverso y abierto para aquellos con el ánimo dispuesto a sorprenderse y a internarse por lugares imprevistos y lejanas tierras.

VIAJES AL CENTRO DE LA TIERRA. Eduardo Martínez de Pisón. Fórcola. A lo largo de los siglos muchos poetas y escritores han imaginado ideales descensos al interior del planeta. Este libro recorre esos viajes fantásticos que son siempre parábolas que hay que desentrañar.

DIARIOS DE KOLIMÁ. Jacek Hugo-Bader. La Caja Books. Hay en la Rusia oriental una carretera mítica donde la Historia del comunismo más sanguinario se cruza con el carácter extremo de la temperatura siberiana. La Autopista M56.

EL VIAJE PERFECTO. Paco Nadal. Geoplaneta. Cada circunstancia vital aconseja un tipo de viaje y, en este libro, el mayor especialista de nuestro país ofrece más de 300 destinos ordenados por perfil viajero.

MÚSICA CINE

BEATLES ¡A LA VISTA! John Pring y Rob Thomas. Ediciones B. Datos, ilustraciones, fechas, nombres, estadísticas, instrumentos... Una nueva manera de asomarse a la peripecia que cambió la historia de la música: la de los gloriosos *fab four*.

JOHNNY CASH. Robert Hilburn. Es Pop. Un relato biográfico del 'Hombre de negro' sin edulcorar ni adulterar. Un tránsito apasionante desde los orígenes del *rock and roll* a su conversión en estrella del pop y figura emblemática del *country*.

WAGNER Y EL CINE. Jeongwon Joe y Sander L. Gilman. Fórcola. De Fritz Lang a Georg Lucas, pasando por Coppola, Wagner ha alimentado las bandas sonoras de grandes películas. Este volumen disecciona la fructífera relación del compositor con el cine.

EL UNIVERSO DE NICHOLAS RAY. VV. AA. Notorious Ediciones. Una veintena de críticos analizan la carrera del director de *Rebelde sin causa* y *55 días en Pekín*. Indagador imperturbable de la psicología de sus personajes, Ray produjo tanto cine intimista como épico.

MADemoiselle. Bruno Monsaingeon. Acantilado. Siguiendo la fórmula de su entrega sobre Gould, Monsaingeon presenta una larga conversación con Nadia Boulanger, pianista, directora de orquesta y mentora de Stravinski o Glass.

CINEMAPS. Andrew DeGraff y A.D. Jameson. GeoPlaneta. 35 ensayos sobre la geografía de clásicos del cine acompañados de espectaculares mapas a gran formato.

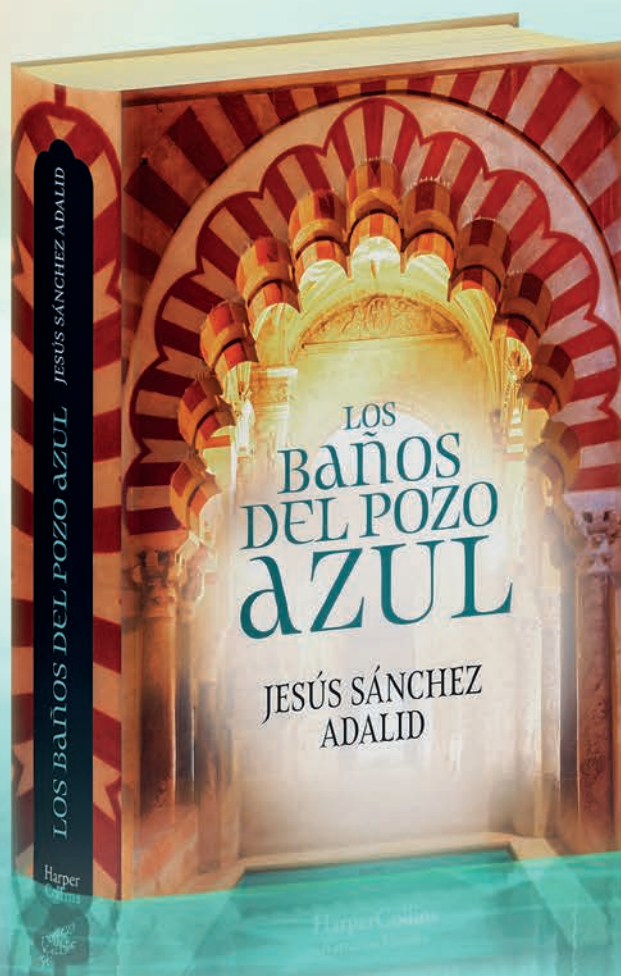
ESPACIO PARA SOÑAR. Kristine McKenna y David Lynch. Reservoir Books. El siempre esquivo David Lynch entabla un diálogo con su propia biografía, escrita con minuciosidad por la periodista Kristine McKenna, en este peculiar libro plagado de material audiovisual inédito.

EL GRAN HOTEL DE WES ANDERSON. Nuria Díaz. Lunterberg. Los incondicionales de Wes Anderson encontrarán en este libro ilustrado no solo un precioso homenaje a color sino también un certero análisis de su estilo.

VÍCTIMA DE MI HECHIZO. MEMORIAS DE NINA SIMONE. Eunice K. Waymon. Libros del Kultrum. La sacerdotisa del soul narra su intensa y oscilante vida: el salto de Bach a la música popular, sus relaciones tóxicas, su descenso al infierno del alcohol, los prejuicios racistas que padeció...

NARRACIONES PARA CINE. GUIONES LITERARIOS. Andrei Tarkovski. Mardulce. Relatos inéditos del director ruso, escritos previamente a los guiones cinematográficos, que pueden leerse como auténticos cuentos.

«SIN DUDA, LA NOVELA HISTÓRICA DEL AÑO»



UNA MUJER EN EL CORAZÓN DE LA CÓRDOBA CALIFAL

«**JESÚS SÁNCHEZ ADALID,**

QUIÉN FASCINARA A MÁS DE 1.000.000 DE LECTORES CON *EL MOZÁRABE*, REGRESA, CON *LOS BAÑOS DEL POZO AZUL* A LA CÓRDOBA CALIFAL PARA BRINDARNOS UN PERSONAJE ÚNICO DE NUESTRA HISTORIA: SUBH UM WALAD "LA SEÑORA". UNA MUJER VASCONA QUE FUE FAVORITA Y MADRE DE CALIFAS. UNA MUJER QUE SUPO SEDUCIR A ALMANZOR, EL HOMBRE MÁS PODEROSO DE SU TIEMPO Y A LA CAPITAL DE UN IMPERIO.

LUCIAN FREUD. David Dawson. Phaidon. El asistente, modelo y heredero del pintor publica este libro: dos volúmenes con 480 ilustraciones (una de ellas, bajo estas líneas) y textos del crítico Martin Gayford y del propio Dawson. Eso sí, su precio es de 475 euros.

ANDY. UNA FÁBULA REAL. Typex. Reservoir Books. La vida de Andy Warhol en diez capítulos con forma de cómic, artefacto pop-art y caja regalo, todo a la vez, firmado por el ilustrador holandés Typex. La edición de lujo incluye una serigrafía suya auténtica y firmada.

EL NIÑO QUE HABLABA CON LOS ÁRBOLES. Josep Massot. Galaxia Gutenberg. Amena, bien documentada y rigurosa, he aquí una biografía necesaria que recorre de manera exhaustiva la vida de Joan Miró y su relación con las vanguardias y los artistas de su época.

CON LOS OJOS BIEN ABIERTOS. Julian Barnes. Anagrama. Acaba de llegar a librerías la última compilación de ensayos (17) sobre arte del gran Barnes. El dedicado a *La balsa de la Medusa* de Géricault abre este personal volumen.

GALA SALVADOR DALÍ. Estrella de Diego. Nerea. A la vez que comisariaba la exposición del MNAC de Barcelona, la historiadora reivindica en este libro la figura de Gala más allá de Dalí.



UNA HISTORIA DE LAS IMÁGENES. David Hockney y Martin Gayford. Siruela. “Se inicia en las cavernas y acaba en el ordenador”, así resumen el pintor británico vivo más importante la historia de las imágenes que recorre en este libro en el que dialoga con el crítico de arte.

LA ARQUITECTURA FANTASMA. Philip Wilkinson. Blume. Proyectos al límite, caprichosos y creativos que nunca se llevaron a cabo. Planos y dibujos de edificios no construidos de Fuller, Gaudí, El Lissitzky...

LA ESTAMPA JAPONESA. Frank Lloyd Wright. Sans Soleil Ediciones. Revelador estudio de Wright sobre el arte japonés y su influencia en el nacimiento de la arquitectura contemporánea.

HISTORIA Y ARTE DE LA MIRADA. Mark Cousins. Pasado & Presente. El director de cine y crítico irlandés firma este libro que repasa la historia de la mirada lo largo de los siglos. Del *Homo sapiens* a Marina Abramovic, de Le Corbusier a David Bowie.

MAGRITTE: ESTO NO ES UNA BIOGRAFÍA. Vincent Zabus y Thomas Campi. Norma Editorial. Novela gráfica a modo de ‘no-biografía’ que nos sumerge en el imaginario del famoso surrealista belga.

ORDESA. Manuel Vilas. Alfabara. Confesión, relato, llanto por la muerte del padre, descarnado autorretrato, crónica de un tiempo no tan lejano... Todo eso, y más, es *Ordesa*, uno de los grandes libros del año.

LA MUERTE DEL COMENDADOR. Haruki Murakami. Tusquets. Tras la infidelidad de su mujer, un pintor de éxito se refugia en una casa en las montañas mientras el *Don Giovanni* de Mozart se convierte en la clave de un puzzle cuyas piezas conoceremos a lo largo del libro.

EL REY RECIBE. Eduardo Mendoza. Seix Barral. Rufo Battalla, un joven plumilla barcelonés, debe cubrir la boda del príncipe Tukuulo, heredero del trono del desaparecido reino de Livonia. La relación entre estos dos pícaros recupera al Mendoza más divertido y amargo.

SUR. Antonio Soler. Galaxia Gutenberg. Dura y tierna, esta monumental novela reconstruye veinticuatro horas de un día de agosto de 2016 bajo la asfixiante presencia del viento terral, en una ciudad muy parecida a Málaga. Y no falta nada, ni muertes, ni amores, ni olvidos.

GARA DE PAN. Sara Mesa. Anagrama. Una adolescente, Casi, que se refugia en un parque para evitar el acoso escolar, y un extraño anciano, Viejo, que ama los pájaros y la música de Nina Simone, entablan una amistad nada convencional que les transformará para siempre.

EL DOLOR DE LOS DEMÁS. Miguel Ángel Hernández. Anagrama. A vueltas con el poder creador del lenguaje y la presencia activa del pasado en el presente, el autor recobra un episodio traumático de su juventud para indagar en un crimen, en sí mismo y en la ficción.

LA CANCIÓN DE LOS VIVOS Y LOS MUERTOS. Jesmyn Ward. Sexto Piso. A vueltas con el racismo, la miseria y el amor, he aquí la historia de Richie, fantasma de un niño muerto en los años 40 en un campo de trabajo; el adolescente Jojo y su madre drogadicta.

EL ALA IZQUIERDA. Mircea Cartarescu. Impedimenta. Tras el éxito de la monumental *Solenoides*, Cartarescu se planta en la Bucarest de los años 70, donde un adolescente enfermizo sucumbe a la belleza, la poesía y la memoria.

TODOS LOS CUENTOS. Clarice Lispector. Siruela. Decía Clarice Lispector que escribía para ella, “para sentir mi alma hablando y cantando, a veces llorando...”. De eso, de vida y llanto y amor, y sueños, están llenos estos espléndidos cuentos hechos de surrealismo y emoción.

LAS POSESIONES. Lluçia Ramis. Asteroide. Inspirada en la historia de su propia familia, víctima de una estafa inmobiliaria, Ramis retrata lo peor de nuestros años 80 y 90 (la precariedad, la crisis del periodismo, la insolidaridad, el silencio cómplice) a través de los pesares de tres generaciones desposeídas.

ELLOS. Francine du Plessix Gray. Periférica/Errata. Implacable y serena, la autora reconstruye a través de sus recuerdos, y de testimonios y documentos ajenos, la historia de su familia, en la que se refleja un siglo convulso, repleto de luz y desencanto.

ESPARTERO. Adrian Shubert. Galaxia Gutenberg. Adorado por la opinión pública del XIX por su victoria sobre el carlismo y su liberalismo, el general Espartero aparece sin leyendas y al completo al fin.

DIARIOS, II (1920-1924). Virginia Woolf. Tres hermanas. Profundas y luminosas, las anotaciones de este cuaderno contienen desahogos personales, notas de lectura y reveladores apuntes creativos.

KARL MARX. ILUSIÓN Y GRANDEZA. Gareth Stedman Jones. Taurus. Considerada la biografía definitiva del pensador alemán, el Marx

de Stedman Jones es un hombre receptivo al universo político y capaz de cambiar de parecer, a veces de manera espectacular.

M. WOLLSTONECRAFT/MARY SHELLEY. Charlotte Gordon. Circe. Ahora que el bicentenario de *Frankenstein* ha renovado el interés por Mary Shelley y por su madre, precursora del feminismo, Gordon desvela cómo, desde distintas trincheras, marcaron su siglo.

MEMORIAS DEL REY SOL. Luis XIV. Renacimiento. Tras reinar más de setenta años, un Luis XIV que no conocía más ley que su capricho escribió estas memorias a modo de último legado para su bisnieto y sucesor.

VIDA Y OBRA DE LE CORBUSIER. Jean-Louis Cohen. Gustavo Gili. Este mosaico de breves episodios vitales, ilustrado con fotografías inéditas, nos invita a un viaje por la trayectoria del arquitecto que recompone

el complejo rompecabezas emocional, vencial e intelectual que fue Le Corbusier.

CARTAS (1900-1914). Franz Kafka. Galaxia Gutenberg. Un Kafka inesperado, bienhumorado y vital, juguetea en alguna de las 800 cartas de este volumen, muchas de ellas inéditas, aunque el grueso de la obra sean las dirigidas a su novia Felice.

AL GAPONE. Deirdre Bair. Anagrama. Los descendientes de Capone reivindican al enemigo público número 1 como hombre de familia y empresario, derrotado finalmente por el fisco y no por sus crímenes.

FELIPE IV. Alfredo Alvar. La Esfera de los Libros. Símbolo de la decadencia del Imperio español, Felipe IV fue también, y así lo retrata Alfredo Alvar, un monarca culto y amante de la belleza que aprendió a gobernar gobernando.

BIBLIOTECA CASTRO
El mejor regalo, un clásico

Novedades





Josep Pla
Narrativa
*Viaje en autobús
La huida del tiempo
La calle Estrecha*



Valle-Inclán
Obras completas
(5 tomos)



Alvar Núñez
Cabeza de Vaca
Naufragios y Comentarios



Antonio Machado
Obras completas


BIBLIOTECA CASTRO
 Fundación José Antonio de Castro. C/Alcalá, 109. 28009 Madrid. Tel.: 91 43 100 43. fundcastro@fundcastro.org

ANTONIO VIVALDI. Cecilia Bartoli. Decca. Tras 20 años de su histórico álbum dedicado al compositor veneciano, la arrolladora mezzo vuelve a su música. Bartoli despliega una colección de arias flanqueada por Ensemble Matheus y dirigida por Spinosi.

LA ZARZUELA. NUESTRO MUSICAL. Sony. Puro deleite para los amantes del género: tres cédés que recogen emblemáticas interpretaciones de Berganza, Domingo, Kraus, Caballé... Incluye un extenso libreto con textos de, entre otros, Daniel Bianco.

GLASTONBURY 2000. David Bowie. Parlophone/Rhino. Se fue el genio pero nos dejó su obra. ¡Cómo se le echa de menos! En este doble álbum (en algunas ediciones con DVD) se resume lo mejor de su carrera. Por primera vez íntegra, la actuación de Ziggy Stardust en el festival. Imprescindible.

BERNSTEIN. Antonio Pappano. Warner. En agosto conmemoramos el centenario de su nacimiento. Pappano lo hizo con un guión muy personal: grabando sus tres sinfonías con la Accademia Nazionale di Santa Cecilia. No le falta el acento jazzístico.

EL MAL QUERER. Rosalía. Sony. La cantante de moda ha conquistado el mundo con este álbum y ha removido los cimientos de los géneros. El éxito de *Malamente* tapa unos temas soberbios que han sido producidos con devoción y altura de miras.

DEBUSSY. Javier Perianes. Harmonia Mundi. El pianista onubense se apunta a la celebración del centenario de Debussy, padre de la música moderna y pintor de partituras. Lo hace para servir con su poético y elegante pianismo el primer libro de *Préludes* y los sublimes *Estantes*

WHITE ÁLBUM. The Beatles. Universal. Considerado como uno de los mejores álbumes de to-

dos los tiempos, aparece de nuevo remasterizado para celebrar sus 50 años. Incluye demos adicionales y grabaciones de aquellas históricas y productivas sesiones.

FELIZ NAVIDAD. Rolando Villazón. Deutsche Grammophon. Una cosmopolita selección de canciones navideñas. Eso es lo que ofrece el tenor mexicano en este álbum lanzado por el sello amarillo con partituras de las tradiciones de varios países europeos.

THE QUEEN OF SOUL. Aretha Franklin. Warner. Sí, en el año de su muerte era de prever una catarata de recopilatorios. Este es diferente: nos encontramos algunos de sus grandes éxitos interpretados junto a la Royal Philharmonic Orchestra. Abstenerse puristas.

A LEGENDARY CHRISTMAS. John Legend. Sony. En EE.UU. no tocas el cielo musicalmente si no hay álbum de Navidad. Es el caso del cantante de Ohio, que dedica su voz prodigiosa a temas como *Merry Merry Christmas* y *Silker Bells*.



DAVID BOWIE DURANTE SU ACTUACIÓN EN GLASTONBURY EN 2000

WARNER

GOD OF WAR. SCE Santa Monica Studio. La saga de Kratos se reinventa con un apasionante relato de maduración que bascula con maestría entre el conflicto intimista de sus personajes y la escala mitológica de su ambientación nórdica. Un triunfo sublime de introspección literaria y épica romántica.

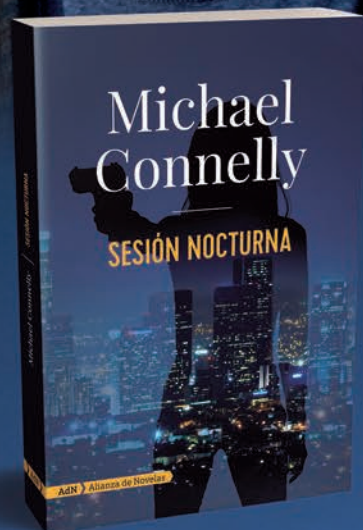
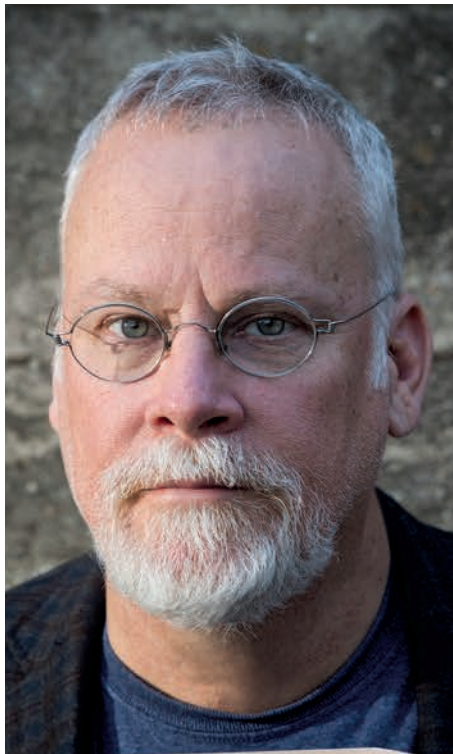
MARVEL'S SPIDER-MAN. Insomniac Games. El mejor juego sobre el hombre araña hasta la fecha. Una animación tan sinuosa como elegante que consigue trasladar al usuario la exaltación, el poderío y el vértigo de volar entre los rascacielos de Manhattan. Imprescindible.

ASSASSIN'S CREED ODYSSEY. Ubisoft. La saga traslada la acción al año 431 a. C., en el auge de la Grecia clásica. El complejo entramado sociopolítico y militar de la guerra arquidámica sirve como trasfondo de una búsqueda personal con ecos de la obra de Homero.

BATTLEFIELD V. EA DICE. Tras la inesperada incursión en la Gran Guerra de *Battlefield I*, la compañía DICE regresa a la II Guerra Mundial con un juego que indaga en los aspectos menos conocidos del conflicto. Impecable modo *online*.

DIVINITY ORIGINAL SIN II - DEFINITIVE EDITION. Larian Studios. Esta entrega es historia viva del desarrollo independiente, y uno de los mejores juegos de rol de siempre. Ofrece una libertad sin parangón, que a veces puede llegar a asustar.

RED DEAD REDEMPTION 2. Rockstar. La crónica del declive de la banda de Dutch van der Linde rehuye el romanticismo del western clásico para adoptar una visión compleja y repleta de matices del género. Sin lugar a dudas, uno de los mejores juegos del año.



Descubre a la nueva protagonista Renée Ballard

AdNovelas.com



Un trágico secreto ata los destinos de tres amigos



Una novela policiaca auténtica y perturbadora

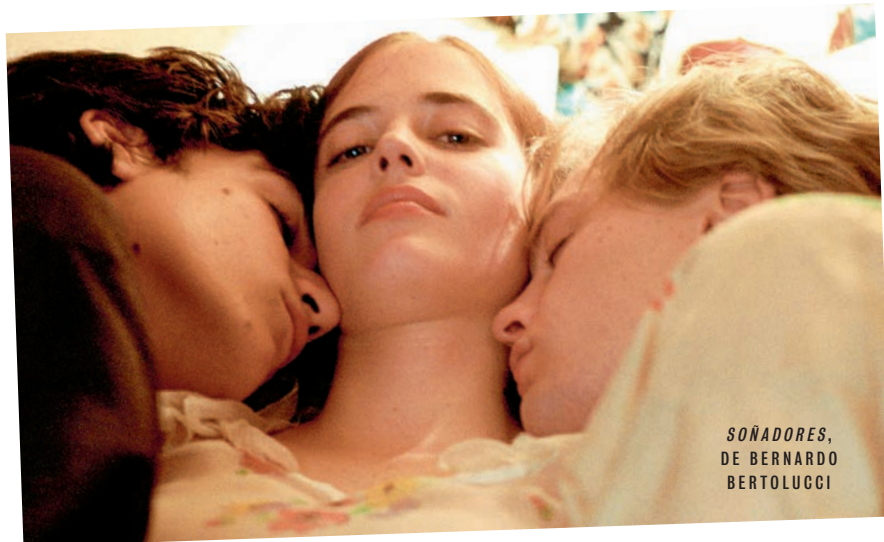
AdN Alianza de Novelas

ARREBATO. Iván Zulueta. 39 Escalones. Uno de los grandes títulos de culto de la cinematografía española regresa en Blu Ray con una edición especial—y limitada—restaurada del negativo original. Contiene más de cuatro horas de contenido adicional y un libreto con textos de Augusto M. Torres, Jesús Palacios e Iria Barro Vale. Zulueta convierte aquí la peripecia de un director de cine adicto a la heroína en un rompecabezas metafísico.

MIMOSAS. Oliver Laxe. Cameo. A medio camino entre la aventura alucinada y el western metafísico, *Mimosas* narra el viaje de una caravana, cruzando el Atlas marroquí, para transportar el cadáver de un maestro sufi a su lugar de nacimiento. Oliver Laxe fue premiado en Cannes con esta película que llega en una edición muy cuidada que incluye el libro *La debilidad de creer. Diario de rodaje*, de Santiago Fillol.

SOÑADORES. Bernardo Bertolucci. *A Contracorriente*. Una obra provocadora y de tintes autobiográficos, ambientada en mayo del 68, del fallecido Bernardo Bertolucci. Disponible en DVD y Blu Ray, la presente edición contiene jugosos extras como audiocomentarios del director. Una obra maestra de subyugante erotismo.

VIDA EN SOMBRAS + 22 CORTOMETRAJES RESTAURADOS. Llorenç Llobet Gràcia. *Intermedio*. El único filme profesional de Llorenç Llobet Gràcia, rodado entre 1947 y 1948, ha renacido en varias ocasiones para la historia del cine español. Ahora lo hace con este DVD que incluye la versión estrenada, junto con una más larga e inédita, así como toda su obra *amateur*. Una ocasión perfecta para conocer a un director único.



SOÑADORES,
DE BERNARDO
BERTOLUCCI

¿QUIÉN PUEDE MATAR A UN NIÑO? Chicho Ibáñez Serrador. *Filmoteca FNACional*. Chicho Ibáñez Serrador ha sido premiado con el Goya de Honor 2019 por ser un creador de pesadillas único y original, por abrir el camino a toda una generación de cineastas españoles, que siempre han reconocido su influencia, y por su contribución al fantástico, el suspense y el terror. Quizá sea esta su mejor película, que se edita tanto en DVD como en Blu Ray y con un libreto de 32 páginas que desvela todos los secretos del filme.

2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO. Stanley Kubrick. *Warner Bros*. En 2018 se han cumplido 40 años del estreno del gran clásico de la ciencia-ficción de Stanley Kubrick, una película que supuso un salto cuántico en las ambiciones estéticas y filosóficas del género. Como no podía ser de otra manera, Warner lo celebra con el lanzamiento de una edición *Iconic* de la película que viene cargada con todo tipo de contenido adicional, desde una entrevista con el director hasta piezas audiovisuales sobre el arte conceptual de la película.

SERIES

GIGANTES. Enrique Urbizu. *Divisa Home Video*. De todas las alegrías que nos ha deparado la producción seriefila de Movistar+, esta historia de criminales del barrio de Lavapiés es de lejos la más redonda. Impecable reparto para una historia de violencia, traiciones familiares y narcotráfico.

JUEGO DE TRONOS. David Benioff y D. B. Weiss. *Warner*. La espera ha sido larga, pero el invierno por fin llega en 2019 con la octava y última temporada de *Juego de Tronos*. Es el momento de repasar todo lo ocurrido en Poniente antes de afrontar la despedida.

STAR TREK DISCOVERY. Brian Fuller y Alex Kurtzman. *Sony*. Antes de Kirk, Spock y la Enterprise, hubo otras flotas estelares embarcadas en la misión de descubrir nuevos mundos y formas de vida. La historia de USS Discovery llega en un cofre repleto de extras.

FARIÑA. Jorge Torregrossa. *Divisa Home Video*. La adaptación de la novela de Nacho Carretero sobre el narcotráfico gallego ha sido una de las series españolas más aclamadas por crítica y público.

HERIDAS ABIERTAS. Jean-Marc Vallée. *HBO*. La actriz Amy Adams brilla en la que ha sido una de las grandes apuestas de HBO para el año que acaba. Basada en una novela de Gilliam Flynn, autora de *Perdida*, estamos ante un *thriller* crudo, retorcido y cautivador.

PACK COLECCIÓN PIXAR. VV. AA. *Disney*. La tecnología al servicio del arte. Este es el lema de Pixar, una compañía que ha logrado enamorar a padres e hijos con sus creaciones y que ahora presenta un pack con sus 16 primeras películas, de *Toy Story* a *El viaje de Arlo*, en un formato sencillo pero muy económico.

EL DESPRECIO. Jean-Luc Godard. *Divisa Home Video*. Una maravillosa obra de arte firmada por el prolífico Godard de los primeros años en la que el director juega a hacer cine dentro del cine. Brigitte Bardot y Michelle Picolli interpretan al matrimonio protagonista en un reparto que también cuenta con Jack Palance y el mítico director Fritz Lang.

ah

ANDALUCÍA
EN LA HISTORIA



*Estas Navidades
¡regala
historia!*

ANDALUCÍA EN LA HISTORIA

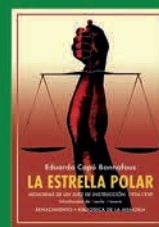
La revista de
LA HISTORIA
DE ANDALUCÍA

Suscripción anual por sólo **13,50€***

Cuatro números al año para disfrutar de los episodios,
los protagonistas y los lugares que han marcado
la historia andaluza.

*gastos incluidos para España)

CON TU SUSCRIPCIÓN



REGALO DE BIENVENIDA

Dos libros coeditados con Renacimiento.

*La Estrella polar. Memorias de
un juez de instrucción 1934-1939
de Eduardo Capó Bonafous*

*Últimos días en Collioure, 1939
de Jacques Issorel*


RENACIMIENTO



Centro de Estudios Andaluces
CONSEJERÍA DE LA PRESIDENCIA,
ADMINISTRACIÓN LOCAL Y MEMORIA DEMOCRÁTICA



(+34) 955 055 210
www.centrodeestudiosandaluces.es

La casa de los ángeles rotos

LUIS ALBERTO URREA

Traducción de David Toscana. AdN. Madrid, 2018. 344 pp. 18 €. Ebook: 9,49 €

La casa de los ángeles rotos, la triste y divertida nueva novela de Luis Alberto Urrea (Tijuana, 1955), es una de esas epopeyas sobre una familia complicada que suelen empezar con un árbol genealógico para ayudar al lector a entender las relaciones. Por fortuna, en esta novela no lo hay. Antes bien, el lector tiene que hacer lo que cualquier invitado que visite por primera vez a una familia compleja: estar alerta, prestar atención y saber apreciar las cosas. Y es que en la entretenidísima historia de Angelote, el patriarca de los de La Cruz que entierra a su madre aunque él mismo se esté muriendo y mientras su familia se reúne para celebrar su 70 y último cumpleaños, hay mucho que apreciar.

Desmintiendo la idea de muchos estadounidenses de que todos los mexicanos acaban de cruzar la frontera, Urrea crea una bulliciosa familia de La Cruz que vive en San Diego y “lleva por aquí ya desde antes de que naciesen tus abuelos”. Su intención es rendir homenaje a las particularidades de la vida mexicano-estadounidense y, al mismo tiempo, criticar el racismo antimexicano que ha formado parte de la cultura de Estados Unidos desde que el país

conquistó buena parte del territorio de México. Consciente de que mucha gente, ellos incluidos, piensa que los mexicanos tienen una relación flexible con el tiempo. —“Sabes que eres mexicano cuando la comida no aparece hasta las diez de la noche”—, Angelote está orgulloso de su puntualidad. “Como si un mexicano no pudiese ser puntual”, protesta. “Como si Vicente Fox llegase tarde a los sitios, cabrones”.

Las ocurrencias y las bromas abundan a lo largo de una conmovedora novela que trata en buena medida del tiempo mismo, especialmente de su paso y de la inevitabilidad de la muerte. La historia se desarrolla en poco más de una semana, desde el funeral de Mamá América hasta la muerte de Angelote. Esta última es un secreto a voces, pues desde las primeras páginas sabemos que el protagonista se está muriendo de cáncer y que ya casi no le quedan fuerzas ni para realizar las funciones básicas de su organismo. Retrocediendo desde el umbral de la muerte hasta el comienzo de su vida, Angelote se encuentra inmerso en los recuerdos de su via-



JOE MAZZA

URREA MUESTRA A LOS ESTADOUNIDENSES ATRAPADOS EN EL CONSTANTE CAMBIO DE LAS DEFINICIONES DE FRONTERA

je de México a Estados Unidos y en las complejidades del drama de su familia.

Técnicamente, Angelote y Perla son emigrantes sin papeles que cruzaron la frontera en dirección sur-norte cuando eran adolescentes. Urrea, sin embargo, se preocupa de mostrar que los mexicanos y los mexicano-estadounidenses —los estadounidenses en general— están atrapados en la política y la economía

en constante cambio de las definiciones de la frontera y la explotación laboral. “El abuelo de Angelote, don Segundo, llegó a California después de la Revolución mexicana cruzando la frontera en Sonora”. En Estados Unidos “aprendió inglés y a amar el béisbol” en una época en la que se necesitaba mano de obra mexicana. Sin embargo, cuando esa época se acabó, “la familia de La Cruz se volvió mexicana otra vez cuando regresaron al sur en la gran oleada de deportaciones de 1932 junto con los dos millones de mestizos detenidos en las redadas. Por lo visto, de momento Estados Unidos se había cansado de perseguir y deportar chinos”.

La política de fronteras ha interesado a Urrea desde que empezó su trayectoria profesional en 1993 con *Across the Wire: Life and Hard Times on Mexican Border*. En los 10 años que le costó publicar su primer libro, un editor de Nueva York le dijo que “los mexicanos muertos de hambre no le importan a nadie”. Angelote, su madre y sus hermanos se encuentran entre los mexicanos hambrientos que al final ascienden a las clases media y trabajadora. Angelote consigue alquilar y luego comprar una casa en un barrio en el que “las ventanas de todas las casas tenían barrotes que asustaban a los extraños. Sus habitantes, en cambio, ni siquiera los veían”. El protagonista de la novela consigue hacer realidad el sueño americano

trabajando como pluriempleado —en contra del tópico de los mexicanos holgazanes que tanto le irrita— hasta que logra hacerse con un puesto de operador de ordenadores para la compañía del gas y la luz a pesar de que “los ordenadores no le gustaban. Lo importante era que un mexicano estuviese haciendo lo que los americanos ricos eran incapaces de hacer”.

No obstante, aun con todos sus logros, no consigue proteger a su familia de las posibles tentaciones de la vida. Las tensiones personales, el deseo carnal y las aventuras extramatrimoniales enardecen a sus hermanos, a sus cuñados, a sus hijos y a sus nietos. Yndio, uno de sus hijas-

tros producto de su relación con Perla, es un “guerrero de la liberación cultural anticisgénero y antiheteronormatividad”. Braulio, otro de sus hijastros, murió en un tiroteo entre bandas. Su hijo Lalo —traumatizado después de servir en Irak— lucha contra su adicción a las drogas y su condición de emigrante sin papeles que su servicio en el Ejército no solucionó. Tras ser deportado, tuvo que volver a cruzar la frontera con Estados Unidos. Marco, sobrino de Angelote, es cantante de un grupo de heavy metal y se autodenomina “el hispano satánico”. El joven se enamora de una *dreamer*, una muchacha a la que llevaron ilegalmente a Estados Unidos cuando era niña.

La mayoría de las alegremente irreverentes actividades de la familia están vistas a través de los ojos de Angelito, el hermanastro de Angelote nacido de la unión del padre de este último con la estadounidense blan-

ca por la que abandonó a Mamá América y a su familia. Angelito es profesor de Literatura. “El estadounidense”, “el integrador”, se encuentra incómodo en su posición ambigua dentro de una familia así. Su relación afectuosa y atormentada con Angelote, el hermano mayor que, aunque le rompió la nariz en una pelea, quiere que se meta con él en su lecho de muerte, es una de las muchas relaciones conmovedoras que el autor pinta con gracia y empatía.

La ira y la tristeza forman uno de los dúos de emociones que afloran una y otra vez a lo largo de *La casa de los ángeles rotos*, lo mismo que el amor y el dolor, la alegría y el resentimiento, el odio

y la reconciliación, la traición y la ternura, todas ellas complejas y todas convincentes en el poderoso retrato que Urrea hace de una familia mexicano-estadounidense que es a la vez una familia americana. Porque, ¿qué es la novela sino una historia mexicano-estadounidense a la vez que americana? Americana en el sentido más amplio posible, desde los Estados Unidos de América, al norte de la frontera, hasta México y, por extensión, todos los demás países al sur de esta que también son americanos. La novela no respeta las fronteras, lo cual sin duda sacará de quicio a los lectores a los que los mexicanos, muertos de hambre o no, les importan un comino si su situación legal es dudosa.

Urrea prescindir de con razón de la situación legal dada la dudosa legalidad y la evidente injusticia de gran parte de la política estadouni-

dense en relación con México, los emigrantes mexicanos y los mexicano-estadounidenses. Le preocupa más expresar lo que piensa Angelito cuando observa la complejidad de su familia: “Si la única cultura dominante pudiese presenciar estos momentos, vería su propia vida humana reflejada en el otro”. Y el otro que importa en última instancia es la muerte. Enfrentados a esta frontera final que todos compartimos y debemos traspasar, solo nos queda la esperanza de ser como Angelote, que “invitó a todos sus recuerdos a venir a él y vestirlo de belleza”. VIET THANH NGUYEN

IRA Y TRISTEZA, AMOR Y DOLOR, TRAICIÓN Y TERNURA, SON ALGUNOS DÚOS DE EMOCIONES QUE AFLORAN EN LA NOVELA DE URREA



«Un lucero de espléndidos colores y guiños fascinantes».

EDICIÓN BILINGÜE

www.vasoroto.com



Vaso Roto / Ediciones

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

Uno querría sentarse en silencio junto al lector (quiero decir, junto a cada uno de ellos) que se interna en *Lectura fácil*, y adivinar cuál es el momento exacto en que ese lector descubre que Cristina Morales (Granada, 1985) ha logrado ponerle contra las cuerdas. Seguro que registras algún gesto, o un movimiento corporal aunque sea inconsciente, cuando la novela tarde o temprano señala tus contradicciones, tu ignorancia, tu doble moral o la rigidez de alguno de tus prejuicios; porque eso acabará ocurriendo invariablemente, apuesto por ello. Así, el último Premio Herralde se confirma como una narración incómoda, esta vez de verdad.

La incomodidad es múltiple, como corresponde a la inteligencia exigente y mordaz de su autora. Desde luego y en primer lugar, incomoda que sus protagonistas sean cuatro mujeres supuestamente aquejadas de discapacidad intelectual que, pese a ello, no sólo tienen la virtud arquetípica de “decir la verdad” (como hacían los ciegos o los locos en tantas historias clásicas) sobre las instituciones y las leyes que se comportan como carceleras reaccionarias, sino que además las confrontan activamente con sus cuerpos, sus instintos, sus palabras. Pero la novela no apuntala nuestra buena conciencia. Muy al contrario, nos empuja al lado feo de la fábula: o participamos de la retórica y el sentido común opresores, o somos igual de hipócritas que los supuestos activistas que pueblan estas páginas, o resultamos ridículos, didácticos y sumisos. “Medioce es lo inofensivo”, se lee en *Lectura fácil*, y ahí se reconoce uno al aca-

Lectura fácil

CRISTINA MORALES
Premio Herralde de Novela
Anagrama. Barcelona, 2018
424 páginas
19,90 €. Ebook: 9,99 €



bar el libro, sin duda impresionado por su energía.

Esa energía se manifiesta en multitud de discursos deliberadamente bastardos, todo lo contrario de lo “prestigioso” o de la “alta literatura”, sean esas las cosas ridículas que sean. Morales cuenta la historia de unas compañeras de piso tutelado que tienen una sexualidad intensa, un lenguaje libre y una sororidad compleja. Viven en la Barcelona anarquista de la *okupación*, el moderneo subvencionado, el adanismo gentrificado o los *fanzines* fotocopiados (se reproduce uno, desopilante y rabioso, de innegable incorrección política, en las páginas centrales). Es una Barcelona que po-

dría recordar la de *Pornoburka* (Ediciones Cautivas, 2013) de Brigitte Vasallo, con la que comparte fiereza. Hay una “trama” central: una jueza tiene que decidir si aprueba la esterilización de Marga, dadas su soltura erótica y su disc-

mada “lectura fácil”, un método pedagógico para personas discapacitadas. La lectura fácil proscribela polisemia, pero recomienda que los documentos Word se compongan “sin justificar”, es decir sin unificar la extensión de las líneas, y esa falta de justificación que Àngels respeta escrupulosamente es la más aguda de las muchas polisemias que pueblan su texto. Lectura fácil que no se justifica, ni falta que le hace, frente al opresor.

Charneguismo, locuacidad disruptiva, azotainas al progre y al *cupaire*, sexualidad instintiva descrita con avidez celebratoria... *Lectura fácil* hace emerger un mundo político que aspira a ser libre, que pocas veces logra serlo, y que cierra 2018 asistiendo a la certeza de nuevas regresiones en el horizonte. Que Morales no tenga reparos en dedicar páginas y páginas al panfleto político, sin concesiones ni medias tintas, rozando la *trolleada* o bailando un pogo con el lector, es también un desafío al criterio convencional del “gusto” literario (y por eso, uno también querría sentarse en silencio y observar a algunos prescriptores que alabarán la novela cuando, en realidad, no puede gustarles porque quiere disgustarles). La escritura de Morales es demoleadora, desbordante, rotando de la intimidación pringosa al estallido de furia, de allí a lo paródico cotidiano pasando por lo sarcástico institucional, para volver siempre a un lenguaje de nuevo cuño, intransferible e indomable: el de sus cuatro protagonistas que, conociendo las reglas, se las saltan en piruetas que a los demás nos dejan en ridículo. **NADAL SUAU**

LA ESCRITURA DE MORALES ES DEMOLE-DORA, DESBORDANTE, Y LECTURA FÁCIL, UN DESAFÍO AL CRITERIO DEL “GUSTO” LITERARIO

pacidad. Sólo con esto, *Lectura fácil* ya es terrorífica. Pero a base de declaraciones judiciales, actas de asambleas en ateneos libertarios o reflexiones en torno al movimiento corporal, el terror y la incomodidad se convierten en lágrimas de risa y emboscaduras a lo hegemónico. Quizás la mejor broma, y la más lúcida, sea la que da título al libro, esa novela autobiográfica que escribe Àngels en mensajes de WhatsApp y según las reglas de la la-

IGUALES

Libros que elevan a las personas por encima de su sexo, raza, lugar de nacimiento...



- Descubre, en cada libro, las historias de dos personajes reales, cuya vida y logros son destacables, entrañables, misteriosos, inspiradores. Los dos comparten una actitud, una cualidad o un valor que los caracteriza: la sensibilidad, el coraje, la imaginación...
- Disfrutarás de historias maravillosas y conocerás las actitudes y valores que las hacen únicas.
- ¿Cómo leer cada libro? Decide por qué personaje quieres empezar... y abre el libro por el lado correspondiente.
- Edad: 8 a 12 años, principalmente.

TÍTULOS:

- **Iguals en sensibilidad** narra las historias de Wilson Bentley (el fotógrafo de la nieve) y Loïe Fuller (actriz, bailarina, productora y escritora).
- **Iguals en coraje** narra la vida de Suzanne Rosambert (ambulanciera durante la Segunda Guerra Mundial) y Joseph Banks (explorador y botánico).
- **Iguals en imaginación** nos presenta a Alice Guy (productora y directora de cine) y Al-Jazari (ingeniero e inventor).

Con esta última novela, se suma Carmen Posadas (Montevideo, 1953) a la tendencia narrativa de quienes se sirven de una trama argumental como excusa para extender su anclaje por los sesenta últimos años de la Historia de España. Conocedora del oficio de contar, de los lectores que se acercan a sus historias y de los difíciles y oscuros años que ha elegido para reunir los motivos centrales de la trama (sociedad, política, educación sentimental, convenciones, moda, costumbres, modos expresivos), cons-

truye un universo novelesco cuyo eje es la alta sociedad madrileña encarnada en tres mujeres, porque tres son las generaciones elegidas para tal fin: Perlita representa a la abnegada esposa de los 50 que aterriza en Madrid con su marido (desde Bolivia) y una hija Ina (adoptada) buscando hueco en lo mejor de la sociedad madrile-

La maestra de títeres



ARCHIVO

CARMEN POSADAS

Espasa. Barcelona, 2018

480 pp. 21,90 €. Ebook 12,34 €

ña del momento, aunque a la joven, poco amiga de frivolidades, le cueste adaptarse por venir de otro contexto, de manera que, en el revuelo de los años 60 en el que se mueve, su destino (lucha de clases, dictadura, clandesti-

nidad) no será el elegido para ella por sus padres.

Desde Londres, donde acabará instalándose con su familia, mandará a su hija Beatriz (la antítesis de

Ina), ya en los 70, a vivir con los tíos, a Madrid, para alejarla —en versión de ésta— de “un desafortunado desengaño amoroso”. Ella sí entrará de lleno en la sociedad de las apariencias y su historia se convertirá en la gran protagonista de esta sátira de costumbres en la que no son pocas las mentiras deliberadamente fabricadas. En realidad sirve de

punto para contar las vicisitudes de sus mayores, las de cada uno de sus cuatro maridos y las de sus cuatro hijas, cada una de un matrimonio, lo que propicia bordear diferentes épocas y arrastrar los intereses de la novela a la sociedad actual. Tanto pormenor otorga al conjunto el carácter de una crónica entretenida, pero también lo

aproxima a unas memorias fragmentadas, convocadas por la curiosidad de la hija pequeña hacia la “prehistoria” de su madre. Cierta recelo le incita a rastrear información y toma como referencia las revistas del corazón que consignan la vida exagerada de la controvertida, admirada y envidiada Beatriz Calanda. De ese rastreo se deriva cierta intriga que por momentos se olvida, pues es larga y detallada la composición por la que un narrador que se mueve a sus anchas juega a fundir historias inconexas y a confundir al lector con perspectivas y puntos de vista camuflados.

No diremos más, pues el mayor acierto está en ese divertimento que sorprende después de una larga trama, ralentizada en algunas de sus partes por la profusión de detalles que juegan a favor de la composición pero distraen del objetivo hacia el que parece querer conducir a sus lectores: conocer el pasado que silencia esta representante de la jet-set, sin duda. Pero un golpe de mano inesperado nos regalará la verdadera identidad de quien figura en la portada de la novela: La maestra de títeres. **PILAR CASTRO**

La primavera de nuestro desencanto

Filólogo especializado en la obra de Juan Gil Albert (*La obra en prosa de Juan Gil-Albert*, 2009; *El universo poético de Juan Gil-Albert*, 2010 y *Juan Gil-Albert y el exilio español en México*, 2016), Pedro García Cueto (Madrid, 1968) debuta como narrador con *La primavera de nuestro desencanto*, un relato descarnado sobre la guerra civil que es al tiempo una historia de amores difíciles y una reivindicación apa-

PEDRO GARCÍA CUETO

Atlantis. Madrid, 2018

198 páginas. 15 €

sionada del valor de la literatura como antídoto contra la intolerancia, la violencia y el rencor.

A partir de algunos hechos autobiográficos (el abuelo del autor fue pianista profesional, como el padre de Julio, el protagonista de la novela), García Cueto se planta en el Instituto San Isidro de Madrid (donde él mismo fue profesor) para situar allí a su héroe, también maestro. Allí

conocerá a una joven profesora, Laura, de tormentoso pasado familiar, con la que mantiene una relación amorosa que sólo el estallido de la guerra puede interrumpir. Comienza así otro relato, antibelicista y de aventuras, que lleva al antiguo profesor, convertido en soldado, al frente vasco, y, tras desertar con un compañero, a la Francia del exilio.

Bienintencionada, escrita con entusiasmo y oficio, es una lástima que algunas erratas afeen esta novela primeriza en la que no faltan páginas de mérito como las dedicadas a asuntos literarios. **ELENA COSTA**

A estas alturas resulta impertinente recordar el proceso general que ha desembocado en la ruptura completa de las fronteras que separaban unos géneros literarios de otros. Salvo en textos que guardan las convenciones, ahora un libro se permite mezclar formas dispares con absoluta libertad. Esto hace Vicente Valero (Ibiza, 1963) en *Duelo de alfiles* con muy positivo resultado. Esta obra inclasificable conjuga narrativa, autobiografía, confesionalidad y ensayo; y, si me apuran, hasta erudición. Esto lo avala la larga lista de títulos citados al cierre con rigor bibliográfico.

Se me jante dispersión de materiales no se ofrece, sin embargo, como un popurrí. Al contrario, se somete a un principio unificador que consiste en vincular la afición más que diletante del autor al ajedrez con cuatro escenarios (la isla danesa de Fionia, Turín, Múnich y Zúrich con prolongación en el pueblo suizo de Berg am Irchel) donde coincide una circunstancia biográfica suya con un acontecimiento ajedrecístico. Aunque tal línea directriz sirva como recurso para amalgamar los intereses expositivos del autor, resulta una exigencia algo dictatorial. En el último de los relatos (no me parece impropio calificar así cada uno de los cuatro capítulos), celebra la “rotundidad” de su 50 cumpleaños haciendo un viaje al Zurich Chess Challenge y aquí el ajedrez apenas tiene otro valor que el de contexto costumbrista;

otras cosas importan más en la excusa del pujante torneo.

Las coincidencias en torno al ajedrez inducen el título alusivo *Duelo de alfiles* y de ellas se toma el autor licencia para un seductor vagabundeo intelectual. Habla del paisaje, refiere pequeñas anécdotas, recrea sucesos históricos de hace una centuria y



PERIFÉRICA

rescata vida, pensamiento, obra y aflicciones de cinco personalidades de la cultura de los años veinte: Nietzsche, Kafka, Benjamin, Brecht y Rilke. El ajedrez sirve también aquí para vincularlos de manera más o menos natural. Ponerlos constantemente en relación puede parecer un artificio excesivo, pero Valero juega con suma habilidad con circunstancias biográficas que lo justifican y, en cualquier caso, él mismo apela a las “con-

fluencias” extraordinarias entre tan eminentes personajes. Por eso creo que “confluencias” habría sido un título mejor.

Dichas confluencias se arrancan como en una caja mágica de la que Valero saca con arte un tanto de prestidigitador un sustancioso conejo, nada menos que un abarcador panorama de la cultura, el pensamiento y las letras europeos de entreguerras donde se vislumbra ya el terror universal que se

desataría pocos años después. *Duelo de alfiles* supone una penetrante indagación en el arte, la reflexión filosófica, los cambios en la creatividad literaria de aquella época crucial para el desarrollo de la modernidad; aporta una exposición animada de la gran quiebra intelectual del momento y, aunque el autor no lo diga de forma explícita, una historia de la refutación del ingenuo positivismo cientificista decimonónico.

Valero se maneja con incuestionable solvencia en la urdimbre de reacciones mentales revolucionarias de aquel decisivo periodo histórico. Glosa libros de los autores seleccionados

con propósitos distintos, desde mostrar la capacidad visionaria de Kafka, hasta celebrar la labor poética en la más exigente soledad de Rilke, pasando por lo que tengo por el motivo principal, la corrosiva aportación de Nietzsche, a partir del punto de referencia centrado en *Ecce Homo*. El análisis de estos autores, que uno agradece, en su ignorancia, por su valor pedagógico, se complementa con páginas que constituyen auténticos ensayos académicos.

Duelo de alfiles es una obra de cerrado culturalismo, pero no fría ni indigesta. La anima la habilidad de Valero para compaginar el discurso especulativo y técnico con anécdotas de sus autores y de él mismo. Estampa viva de una gran crisis, podría tenerse por una sugerente novela histórica *sui generis*. SANTOS SANZ VILLANUEVA

¿Quieres uno de los mejores libros de la temporada?

Suscríbete a EL CULTURAL en PDF y te lo enviamos

Solo 25 € al año

La retornada

DONATELLA DI PIETRANTONIO

Traducción de Miguel García

Duomo. Barcelona, 2018

256 pp. 16,80 €. Ebook: 9,99 €

Al leer esta novela de Donatella Di Pietrantonio (Arsita, Teramo, 1962), inmediatamente pensamos en el cine neorrealista italiano. El extrañamiento de la protagonista de *Stromboli*, de Roberto Rossellini, en un lugar hostil y sórdido, está en conexión directa con el desarraigo de la adolescente de trece años, heroína de esta ficción.

La niña sin nombre que nos cuenta su historia en primera persona ha sido inesperadamente arrancada de su hogar burgués en una ciudad luminosa y marítima, para ir a caer en una familia en los límites de la penuria más profunda, en un atrasado pueblo de la región de los Abruzos.

El desconcierto de la muchacha expulsada de su casa sin conocer la razón se convertirá en profundo exilio al saber que los desheredados que la acogen, esos absolutos desconocidos, son en realidad su familia biológica. Los hermanos siempre la llamarán *la retornada*, la extraña que fue entregada cuando tenía apenas unos meses a unos parientes acomodados y que ahora regresa. La niña de ciudad que iba a la piscina, tenía un dormitorio y un cuarto de baño para ella sola y que leía libros incansable, se enfrenta de pronto a la ignorancia, a la miseria y al cuarto colectivo donde dormirá junto a sus tres hermanos, que la desprecian, y en la misma cama que su hermana Adriana.



La retornada no podrá amar a una madre nada sentimental, dura, ocupada en sobrevivir, que la rechazó apenas recién nacida. Se sentirá “huérfana de dos madres vivas”. El sentimiento de abandono será tan doloroso como el cambio súbito de condición social.

Hasta aquí podríamos estar ante un drama dickensiano. Dickens pensaba que la miserabilidad incluía la muerte de la belleza. La fealdad y las vidas descarriadas crecían en la indignancia y el hambre. En ese sentido, la crítica social en la novela de Donatella di Pietrantonio quedará implícita. Con los ojos y las impresiones de *la retornada* conoceremos el sentimiento de carencia, o más exactamente, penetraremos en los olores, los ruidos, las sensaciones táctiles de la miseria.

La acción transcurre a mediados de los años setenta, y diez años antes, todavía muchas familias campesinas entregaban

a algún hijo a familiares más acomodados, para liberarse de una carga económica. No existía ningún vínculo legal de adopción, por lo que en cualquier momento la situación podía revertirse. Se ha hablado de Dickens, pero hay que puntualizar que la autora italiana es de una concisión asombrosa. Hay capítulos de trece o veinte líneas y situaciones complejas que se resuelven en tres páginas.

Las reflexiones de la protagonista son claras, las percepciones sobre su familia y el ambiente sórdido en que se mueven, resultan exactas, desoladas, pero no despreciativas. En esta novela de aprendizaje, en la que las relaciones fraternas

serán muy complicadas, el contraste entre la vida acomodada y la mísera se despliega por sí solo entre violencia y hambre, sin necesidad de más análisis sociales. La adolescente observa la vida inclemente de los suyos, siempre en desesperado combate por la supervivencia; pero también advierte el disfrute de lo pequeño y los momentos de belleza sencilla, como en la visita al caserío de unos conocidos en el campo.

Arrancando vainas de habas en el huerto con su madre verdadera, tiene la impresión de que todo está, “cuidado y en orden”: “Quisiera que mi vida fuera como este campo”, dice *la retornada*. En esa serenidad de las acacias en flor y los trabajos

en las eras, también se atreve a preguntarle a la mujer que la ha concebido, qué edad tenía cuando la entregó a una prima. La narradora indica que lo dijo “con un cansancio sin rabia”. Esa ambivalencia entre la comprensión

de por qué fue abandonada, en unas circunstancias difíciles, y la rebeldía frente a un destino que no acepta, se plasma a lo largo de toda la historia.

Lo mejor de esta novela y seguramente la clave de su extraordinario éxito en Italia, es la transparencia de la escritura y la ausencia de sentimentalismo. *La retornada* se comportará como una astuta superviviente, capaz de desenredar los hilos de su vida y contagiar su energía esperanzada a su hermana Adriana. **LOURDES VENTURA**

LO MEJOR DE ESTA NOVELA, CLAVE DE SU ÉXITO, ES LA TRANSPARENCIA DE LA ESCRITURA Y LA AUSENCIA DE SENTIMENTALISMO

ESPECIAL
EL CULTURAL

Castilla-La Mancha, por la vía cultural

La emoción, la pasión, la espiritualidad y la tecnología de Bill Viola en *Vía Mística* (exposición que puede verse en Cuenca hasta el 24 de febrero), y la cerámica de los últimos 6.000 años elaborada en la región (hasta marzo de 2019 en Talavera de la Reina) son las grandes citas culturales de estos días en Castilla-La Mancha.

THE DREAMERS (2013), DE BILL VIOLA.
INSTALACIÓN DE VÍDEO Y SONIDO.
INTÉRPRETE: MADISON CORN.
FOTO: KIRA PEROV © BILL VIOLA



La procesión de Bill Viola en Cuenca

El artista estadounidense, pionero en el videoarte, recalca en la ciudad manchega con *Vía Mística*, una exposición compuesta por 16 obras repartidas en cuatro sedes históricas que tratan temas espirituales como el nacimiento, la muerte, el dolor, el amor y la redención.

Un cuerpo sin vida reposa sobre un bloque de hormigón. Empieza a llover. En un principio las gotas tienen una cadencia lenta pero estas no caen, suben, se elevan hasta desaparecer. Pronto todo coge un ritmo y un sonido atronador mientras el cuerpo se eleva lentamente hacia el cielo y se escapa de nuestra visión. Es *La Ascensión de Tristán*, una de las 16 obras que componen *Vía Mística*, una exposición que trae a Bill Viola (Nueva York, 1951) a Cuenca hasta el 24 de febrero y que promueve la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha a través de la Fundación Impulsa CLM.

Tras los casi diez minutos que dura esta videoinstalación, que se puede ver en la iglesia de San Miguel, aparece en pantalla una figura femenina que arde en llamas para caer de bruces en el agua. La primera, en palabras del artista, “describe el ascenso del alma en el espacio, después de la muerte, cuando despierta y se dibuja una cascada que fluye de abajo arriba”. La segunda es la “imagen en la mente de un hombre moribundo, un reflejo que se rompe y colapsa en su forma esencial: on-

das de luz”. El conjunto que Viola ha reunido junto a Kira Perov, ayudante, esposa del artista y comisaria de la muestra junto a Eulen Art, requiere una degustación lenta y un paseo por cuatro enclaves históricos.

SIMBOLOGÍA RELIGIOSA, TÉCNICA MODERNA

La selección de obras para esta muestra que aún la simbología religiosa con la tecnología más actual brinda la oportunidad de conocer la destreza de Viola para mostrar emociones y pasiones a través de los gestos. Cada uno de los protagonistas de las obras de Viola se estremece, gesticula, conversa y, aunque el espectador desconoce el motivo, sí puede sentir su estado. Y, no obstante, el silencio en el que aguardan las imágenes sobrecoge por la

sutileza y la belleza con que están grabadas. También en la iglesia de San Miguel se han instalado *Emergence* y *La serie de los mártires* que corresponden al fuego, aire, tierra y agua, un conjunto de cuatro obras que proviene de la instalación permanente de la Catedral de San Pablo de Londres, un regalo de la Tate Gallery al templo londinense que, para el artista, “simboliza algunos de los misterios más profundos de la existencia humana”. Cuenca, sostiene Perov, “es el lugar idóneo para esta exposición basada en imágenes ralentizadas, que se mueven al ritmo adecuado para la contemplación y la reflexión”. Y, en ese sentido, la muestra en sí misma gira en torno a la idea de la espiritualidad y ahí entronca a la perfección con una ciudad que esconde misterios entre sus piedras y se vuelca con la Semana Santa, cuyo museo acaba de ser restaurado y se une al recorrido de *Vía Mística*.

La segunda sede es la antigua iglesia de San Andrés, donde el espectador puede ver *The Messenger*, una proyección de grandes dimensiones en la que el cuerpo de un



DE IZQUIERDA A DERECHA, LAS OBRAS DE BILL VIOLA: *LOS MÁRTIRES* (2014), *SURGIMIENTO* (2002), *EL SALUDO* (1995), *EL QUINTETO DE LOS SILENCIOSOS* (2000), *CUATRO MANOS* (2001) Y *MUJER FUEGO* (2005)



hombre emerge del agua para exhalar aire y volver a caer hasta desvanecerse en el fondo azul. El dramatismo se lo otorga, de nuevo, el espacio acondicionado con escasa luz que contrasta con los colores del vídeo. El sepulcral silencio de la sala solo se ve trastocado con el sonido del agua y de la respiración que convierte la obra en una metáfora del tránsito entre la vida y la muerte. A escasos metros, en la Escuela de Arte Cruz Novillo, se han instalado *Las Pasiones*, una serie en la que el artista “examina en profundidad las emociones” y “evoca las técnicas de los maestros del Renacimiento”, asegura Perov.

Y es que la obra de Viola, que se detiene en los detalles y los gestos de unos

personajes que recuerdan a algunos episodios religiosos, “profundiza en las experiencias fundamentales de la vida humana: el nacimiento, la muerte, las emociones, la conciencia y la espiritualidad”. En el Museo de Arte Abstracto Español, que pusieron en marcha artistas como Rueda, Zóbel, Saura o Torner en 1966, se intercalan dos piezas de *Los soñadores* (*Sharon y Madison*), una serie protagonizada por personas de diferente edad,

raza y sexo que aparecen sumergidos en el agua con los ojos cerrados. Al contrario de lo que pueda parecer, estas transmiten una sensación placentera. El objetivo de Viola, arguye su mujer, es “sumergir a los espectadores en un mundo interior creado

para ellos pero que da un gran margen para el descubrimiento y la reflexión”.

EL AGUA COMO SALVACIÓN

Como vemos, el agua es uno de los grandes protagonistas de esta muestra en la que Bill Viola trata temas como el nacimiento, la muerte, el dolor, el amor y la redención. No es esto algo casual, ya que cuando tenía seis años estuvo a punto de morir ahogado y fue salvado por su tío antes de un fatal desenlace. En ese sentido, el agua tiene para Viola un significado similar al que representa en la religión: purificación, renacer, vida y salvación. Así, su obra transmite una espiritualidad que se fusiona con el entorno en el que se muestra porque para Viola el arte es “el proceso de despertar el alma” y, para ello, siempre se ha inspirado en las palabras del filósofo chino Chuang Tzu: “El nacimiento no es un comienzo, la muerte no es un final”. SAIOA CAMARZANA

“El objetivo de Viola es sumergir al espectador en un mundo interior que da margen para la reflexión”.

Kira Perov

BILL VIOLA
VÍA MÍSTICA

CUENCA
18 OCTUBRE 2018 / 24 FEBRERO 2019



MUSEO DE ARTE ABSTRACTO
ESPAÑOL. CUENCA
FUNDACIÓN JUAN MARCH



6.000 años de cerámica

Talavera de la Reina acoge hasta marzo de 2019 la muestra *aTempora*, que reúne en varias sedes 1.200 piezas que abarcan desde el neolítico hasta nuestros días

Vasijas, botijos, azulejos, jarras y jarrones... A la calidez de la arcilla cocida sucumbieron artistas como Joan Miró o el mismísimo Pablo Picasso que, aunque a una edad tardía, llegó a practicar este arte hasta realizar cuatro mil piezas. Desde la antigüedad hasta las obras más actuales de Miquel Barceló, Joana Vasconcelos, Antonio Ballester Moreno, Teresa Solar Abboud, Miki Leal o Fernando Renes, la cerámica parece haber vuelto con fuerza a los estudios, museos y exposiciones.

Para entender estas y otras obras, a sus orígenes, al barro, vuelve también la exposición *aTempora* que reúne por primera vez en Talavera de la Reina, uno de los centros de producción cerámica más importantes de la historia de España, *Seis mil años de cerámica en Castilla-La Mancha*. Un recorrido desde el neolítico hasta nuestros días que abarca la totalidad de la producción con arcilla hecha o encontrada en esta comunidad autónoma y que incluye "hasta las últimas piezas recién salidas de los hornos, que se han realizado *ex profeso* por alfareros de Puente del Arzobispo y de la propia localidad", según cuenta el comisario de la muestra, Alfonso Caballero.

Organizada por la Junta de Comunidades a través

de la Fundación Impulsa Castilla-La Mancha, con la colaboración de la Diputación Provincial, el Ayuntamiento de Talavera y la Fundación San Prudencio, *aTempora* acoge, hasta marzo de 2019, más de mil doscientas obras, doscientas de ellas restauradas para la ocasión, repartidas en hasta cuatro sedes distintas. Por sus vitrinas se exhiben "tinajas, brocales o tilas bautismales" que "son únicas en el mundo prácticamente", detalla Caballero. Algunas de ellas dedicadas al célebre alfarero local Ruiz de Luna, o "al mundo mudéjar mismo, que es un mundo muy exclusivo de Toledo capital".

UN ARTE GLOBAL

El recorrido se inicia en la Antigua Iglesia de Santa Catalina, conocida por

los lugareños como San Prudencio, que hoy, convertida en uno de los principales reclamos de *aTempora*, abre sus puertas por primera vez en 25 años para albergar seis de las siete secciones que conforman esta exposición y que abarcan desde sus primeras manifestaciones artísticas, pasando por la época medieval, tanto cristiana como islámica, hasta desembocar en la primera mitad del siglo XX. Este último periodo, basado en el renacer de la cerámica en Talavera, tiene continuidad en su segunda sede situada en el Museo Ruiz de Luna.

El Centro Cultural Rafael Morales, con las obras más recientes, y la Iglesia Colegial de Santa María, donde se reproducen algunas piezas, completan este recorrido por la cerámica manchega que alcanzó su máximo esplendor durante la época de Felipe II. "Esa cerámica es diferente de lo que se estaba haciendo en localidades como Manises, Teruel, Sevilla o Lisboa", comenta Caballero. Es ahí donde *aTempora* permite volver a sus orígenes para explicar por qué aún hoy la cerámica sigue ocupando su lugar en los museos. **MARTA AILOUTI**



DE IZQUIERDA A DERECHA, TINAJA ALMOHADE, ÁNFORA DE DOS ASAS Y PIEZA DE PEDRO MERCEDES

ESTA NAVIDAD REGALA
LOS GRANDES ÉXITOS DE
la esfera  de los libros



www.esferalibros.com

Ya la sombra

FELIPE BENÍTEZ REYES

Visor. Madrid, 2018. 88 páginas. 12€



ARCHIVO

FORMULACIÓN DEL MECANISMO DEL TIEMPO

Lo que se va. Esta fuga. Cuanto mueve el viento que va huyendo hacia su ayer. Lo que deja de ser nada más ser. Los días que se funden con la nieve.

Lo veloz, lo no visto, lo olvidado. Lo que fue a su acabarse. Cuanto vino y suplantó el anhelo de un destino. Lo rápido en huir, el delicado

morirse de tan poco tanta vida...

Hay algo en la verdad que no es verdad: si el tiempo es siempre un punto de partida. ¿qué hora marca tu tiempo, eternidad

mía, que ya no eres eternidad?

Paraíso manuscrito, libro con el que Felipe Benítez Reyes se dio a conocer en 1982, ya unía el tema de la fugacidad de la belleza y la vida y, desde el título, la escritura, alianza que se prolonga por su obra poética y se hace presente también en *Ya la sombra*.

Benítez Reyes (Rota, Cádiz, 1960) es autor de un buen número de libros de poesía y también de novelas de primera calidad. Me permitiré destacar *El novio del mundo* con ese personaje tan singular que es Walter Arias. También de volúmenes de relatos y ensayos, además de una obra de teatro y fue director de dos revistas literarias de las que han dejado huella.

Y ahora publica *Ya la sombra*, una escritura que, como dicta una de sus leyes contemporáneas, se hace reescritura y, así, entre otros casos, el verso “En el corazón, la lluvia suena a Verlaine” es deudor de “Il pleure dans mon coeur, / comme il pleut sur la ville”, bien que con transformación, o en “Nostalgias retóricas” se insertan en su literalidad dos versos de un soneto de Góngora, conciencia del *contium* que la literatura es, como si se tratase de un único libro en el que cada escritor deja su página.

Son varios los poemas en los que la escritura vuelve sobre sí misma en un gesto de reflexión: “La serpiente se arrastra con sigilo entre la hojarasca, / se desliza callada por un verso [...] por la oscuridad fingida de una metáfora” o el ingenioso poema “Jardín caligráfico” –“Escribiré un jardín en esta página”, etc.– o el juego de espejos en “el papel en que ahora escribo / la palabra *luna*, que es su propia metáfora”, que habla de la realidad de lo irreal.

¿Por qué se escribe? Las razones pueden llegar a ser tantas como escritores, Benítez Reyes da su respuesta en varios lugares de *Ya la sombra*. En “Ciclos”, un poema espléndido, tras evocar a Dante, a Virgilio, a Ovidio y Kafka y sus creacio-

nes, dice cómo ellas viven en “esa cápsula de anacronía / en que la literatura se protege del tiempo, / desde su inmortalidad desvalida y estática, / pero más poderosa que la vida”. ¿Cabe mayor fe en la palabra? Y todavía añadirá que es “ese dominio ilusorio y sin confines / que al cabo existe más / que el mundo mismo, en paralelo / a este ser del no ser de ser nosotros”.

La cita anterior, con su cántico de lo literario, de la palabra que excede a la vida y triunfa sobre ella, sirve también para introducir otro de los temas de este poeta que tiene también su lugar en este libro. ¿Qué es ser?, ¿qué la vida sino un tránsito a la desaparición? Con ironía se referirá al “presidente del monopolio de la metafísica”, pero el hecho es que muchos de estos poemas discurren por ese territorio y lo hacen con naturalidad y fuerza poética.

Tempus fugit, no hay duda. Y por ello no faltan en los poemas la mención de tiempos pasados: un trozo de mármol se abre a fabularlo fragmento de un templo,

de un teatro o una estatua, estar en Roma convoca los espectros de emperadores y guerreros, pero de manera muy particular sirve al tópico la memoria personal, ámbito fantasmal: “la memoria más nuestra es también de la nada”. Es el recuerdo de los personajes de las películas del cine de verano de la niñez,

el excelente “Nostalgia del poeta surrealista de mis 16 años”, o “El pasado es la casa de los seres transparentes, / de las frases inaudibles, de las cosas invisibles”, o el niño camino del colegio y tras nombrarlo “Y ahí está el, y ahí no hay nadie [...] la irrealidad que es más suya que sí mismo”.

Poesía de tonalidad elegíaca, en la que la belleza de la palabra, de su música, el ingenio de las composiciones, sirven a la redención de lo perdido que, ahora ya hecho palabra, permanecerá en la lectura. Una lectura excelente. **TÚA BLESA**

EN YA LA SOMBRA, BENÍTEZ REYES ELABORA UN CANTO A LA REDENCIÓN DE LO PERDIDO QUE, AHORA YA HECHO PALABRA, PERMANECERÁ EN LA LECTURA, UNA LECTURA EXCELENTE

El cuaderno del año del Nobel

JOSÉ SARAGAMO

Traducción de Antonio Sáez Delgado
Alfaguara. Barcelona, 2018
260 pp. 18,90 €. Ebook: 9,99 €

El cuaderno del año del Nobel es el sexto diario de José Saramago (Azinhaga, 1922-Tías, Lanzarote, 2010). Data de 1998 y nunca antes vio la luz, aunque su publicación fue anunciada en 2001. Parece que el escritor portugués se mantuvo fiel a su último proyecto vital y escritural: “no tener prisa y no perder tiempo”. Así, su último cuaderno quedó atrapado “en el limbo del disco duro de su ordenador”, tal y como explica Pilar del Rfo. No tuvo prisa, pero tampoco tiempo para dar a sus notas la forma definitiva que habría deseado: prácticamente estrella del rock, se vio inmerso en una vorágine de entrevistas, congresos, ferias, medallas, conferencias, presentaciones y fiestas populares.

Saramago recibía la noticia de su candidatura a Premio Nobel de Literatura a principios de 1998; a finales de ese mismo año leía su discurso de aceptación ante la Academia sueca. Poco tiempo para escribir, casi nada para corregir y unas notas a la espera (ya imposible) de las correcciones y compleciones del autor. Estuvieron en tierra de nadie hasta que, en febrero de 2018, el encargado de organizar las conferencias y discursos del escritor, Fernando Gómez Aguilera, dio con la carpeta adecuada. Hasta aquí la vida y las aventuras de esta obra inacabada.



FUNDACIÓN NOBEL

Entre el ensayo más sesudo y las reflexiones de andar por casa, el cuaderno se completa con multitud de *copy paste* de artículos, conferencias y entrevistas publicadas en diversos medios, como *El Mundo*, *Playboy* o

ENTRE EL ENSAYO MÁS SESUDO Y LAS REFLEXIONES DE ANDAR POR CASA, EL CUADERNO ES UNA MISCELÁNEA ALGO CONFUSA

Visão. Una miscelánea un tanto confusa que felizmente incluye cartas de los lectores (maravilloso hallazgo que es, casi, lo mejor de este diario), así como con las respuestas que el autor portugués les dedicó. Entre los retazos de la experiencia íntima y las benditas intrusiones

de las palabras ajenas, se va tejiendo una obra que es valiosa, por lo que tiene de documento de vida, de certificación de que hubo un hombre que vivió y que existió como escritor. Nadie va a convertirse en lector de Saramago con esta publicación: es un libro para sus fans.

Creo que a Saramago le habría gustado saber que hay personas con su sexto cuaderno en las manos. Y es que una de las preocupaciones recurrentes del escritor en este diario es la perdurabilidad: se pregunta qué utilidad podrán tener sus palabras en el futuro, cuál será el destino de sus textos. Con todo, la pregunta de verdad importante es: “¿qué haréis con este libro?”. Una cuestión que evidencia su miedo a ser olvidado, a no ser leído o, lo que es lo mismo para él, al panorama desolador de una muerte definitiva.

JOSÉ SARAGAMO
EN ESTOCOLMO REGOCIENDO
EL PREMIO NOBEL EN 1998

Saramago quiere ser, estar aquí y no caer nunca en un terrible haber sido para nada. Tal vez este cuaderno llegue ahora para cumplir el deseo, conmovedoramente humano, de seguir siendo recordado. Quizás querría empeñarse en creer, como Alonso Quijano, que se puede cambiar el mundo con cuatro libros y una armadura.

Este es también el libro de un gran lector forjado desde la marginalidad de una vida humilde, pero también es el bloque de notas de un señor del siglo pasado. Está más que bien el Saramago preceptor de lecturas por-

que es una riquísima fuente de conocimientos sobre literatura portuguesa, así como un analista apasionado. En otras ocasiones, simplemente su discurso literario ha quedado obsoleto y es incapaz de apelar al siglo XXI: tendente a lo cursi, se nos hace innecesariamente melancólico y nostálgico, como si habitara aún en el lamento por las arcadías del Siglo de Oro. Sin embargo, algunas de sus denuncias sorprenden por su vigencia: el triunfo de los patriotismos vanos, la sangría imparable del neoliberalismo o el incumplimiento de los derechos humanos, entre otras heridas sistémicas cada vez más sangrantes.

Este sexto cuaderno es, en fin, el libro inconcluso de un hombre que llegó tarde a la literatura, que siempre se consideró aprendiz y que, paradójicamente, tuvo tiempo de recoger un Nobel. **BEGOÑA MÉNDEZ**



MICHELLE OBAMA DURANTE
UN DISCURSO EN LA CONVENCION
NACIONAL DEMOCRATA
EN FILADELFIA EN 2016

Michelle Obama Mi historia

ALI SHAKER

Para todos los que se lo estén preguntando: no, no se presenta como candidata. En *Mi historia*, la autobiografía de Michelle Obama (Chicago, 1964), su protagonista pone fin a cualquier especulación sobre sus ambiciones políticas. “Nunca he sido amiga de la política”, dice, “y mi experiencia durante los últimos diez años no ha contribuido a hacerme cambiar de opinión”.

Fíjense en que escribe “los últimos diez años”, no los últimos dos. En sus memorias, Obama se revela como una primera dama que creía en su marido, pero no se hacía ilusiones de que el lodo del partidismo y el racismo fuese a disolverse sólo por los optimistas eslóganes de cambio. Un mes después de que comenzase el primer mandato de Obama en 2009, Michelle estaba en la tribuna durante un pleno del Congreso. Desde allí vio a unos republicanos frunciendo

MICHELLE OBAMA

Traducción de Carlos Abreu, E. del Valle, G. Dols y M. Pérez. Plaza & Janés. Barcelona, 2018
528 páginas. 22,90 €. Ebook: 12,34 €

el ceño mientras su marido pronunciaba su discurso. “Comprendí que iban a oponerse a todo lo que hiciese Barack, independientemente de que fuese o no bueno para el país”. Y prosigue: “Parecía que lo único que querían era que fracasase”.

Sus palabras podrían sonar a perspicacia *a posteriori* si no fuesen coherentes con la mujer que ya entonces había demostrado ser: Michelle, una mujer realista, irónica y organizada frente al intelectual e idealista Barack, que en la campaña electoral de 2008 bromeaba sobre lo descui-

dado que era su marido. En aquella época también hablaba con franqueza sobre los sentimientos que despertaba en ella el entusiasmo de la gente por él y por su mensaje en un país en el que la posibilidad de tener un presidente negro le había parecido inverosímil incluso a ella. “Por primera vez en

mi vida adulta”, declaró, “me siento verdaderamente orgullosa de mi país”.

Hija de una familia trabajadora de Chicago, había accedido a las universidades más prestigiosas del país, y ya entonces se comportaba como una “fanática del control” que se tomó su pertenencia a una minoría dentro de Princeton como un “decreto para ser la mejor”. La política, sin embargo, resultó ser una extraña mezcla de pretensiones elitistas y acoso.

El libro se divide en tres capítulos—“Mi historia”, “Nuestra

historia” y “La historia continúa”— que suenan a rollo insulso de libro de autoayuda, lo cual no significa que haya que subestimar la utilidad del empoderamiento. Obama hace hincapié en la importancia de los modelos, en especial para las chicas de color en una cultura que no cambia con la suficiente rapidez. El libro, sin embargo, no es todo unicornios y arcoíris.

Michelle Obama recuerda una infancia básicamente feliz. Su padre se dedicaba al mantenimiento de calderas y su madre era ama de casa. Incluso cuando la esclerosis múltiple empezó a deteriorar el organismo de su padre, este insistía en ir a trabajar. La enfermedad enseñó a su hija la necesidad de planificar meticulosamente: “Aprendí que en la vida uno controla lo que puede”, aunque no resulte fácil si tu pareja no es tan metódica.

Cuando Michelle Robinson oyó por primera vez a sus compañeros abogados deshacerse en elogios sobre un nuevo miembro en prácticas del bufete llamado Barack Hussein Obama, tuvo sus dudas. “Según mi experiencia, si le pones un traje a cualquier negro medio inteligente, los blancos suelen perder la cabeza”, cuenta. Aparte de tomar nota de su “voz de barítono, profunda y hasta sexi” al teléfono, no le impresionó tanto, sobre todo cuando se presentó su primer día de trabajo con un retraso irritante. “La explosión de deseo, gratitud, plenitud y asombro que me embelésó” llegó después. A pesar de todo, siempre le resultó difícil adaptarse a la impuntualidad de Barack, a su fe en que las cosas

se resolverían por sí solas, y a que sus ambiciones dictasen a menudo el rumbo de sus vidas.

Mi historia da a conocer algunos detalles de los que los Obama no habían hablado antes, como los tratamientos de fertilidad a los que recurrieron para concebir a Malia y a Sasha; el aborto que provocó en ella “una punzada de nostalgia seguida por una dolorosa sensación de ineptitud”; la terapia de pareja que salvó su matrimonio cuando a ella le parecía que la carrera política de su marido “iba a acabar arrollando nuestras necesidades”. Obama explica la enorme presión que sentía por ser la única primera dama afroestadounidense en una cultura adicta a la imagen. No podía faltar tampoco alguna mención a

MICHELLE OBAMA SE REVELA COMO UNA PRIMERA DAMA QUE NO CREÍA QUE EL RACISMO FUESE A DILUIRSE SÓLO CON ESLÓGANES

sus logros en la Casa Blanca, como sus iniciativas contra la obesidad infantil y en apoyo a los excombatientes.

Con todo, los pasajes en los que la autora intenta entender lo que está presenciando ahora en su país son algunos de los más emotivos, aunque solo sea por el esfuerzo que hace para conciliar el lúcido realismo de su educación con la sofisticada vida que lleva hoy en día. El tiempo que

pasó en la Casa Blanca, relata, lo vivió “siendo consciente de que nosotros mismos ya éramos una provocación”. Califica abiertamente al presidente Trump de “matón” y “misógino”, y ve cómo hace todo lo posible para dar marcha atrás al lega-

do de su marido y sustituir “unas políticas compasivas” por lo que parece una crueldad descarada.

“Mi abuelo vivió con el peso amargo de sus sueños frustrados”, rememora. Al igual que muchos afroestadounidenses de su generación, sus aspiraciones malogradas le dejaron “un fondo de resentimiento y desconfianza”. La vida de la ex primera dama ha sido diferente, llena de posibilidades, riqueza y lo-

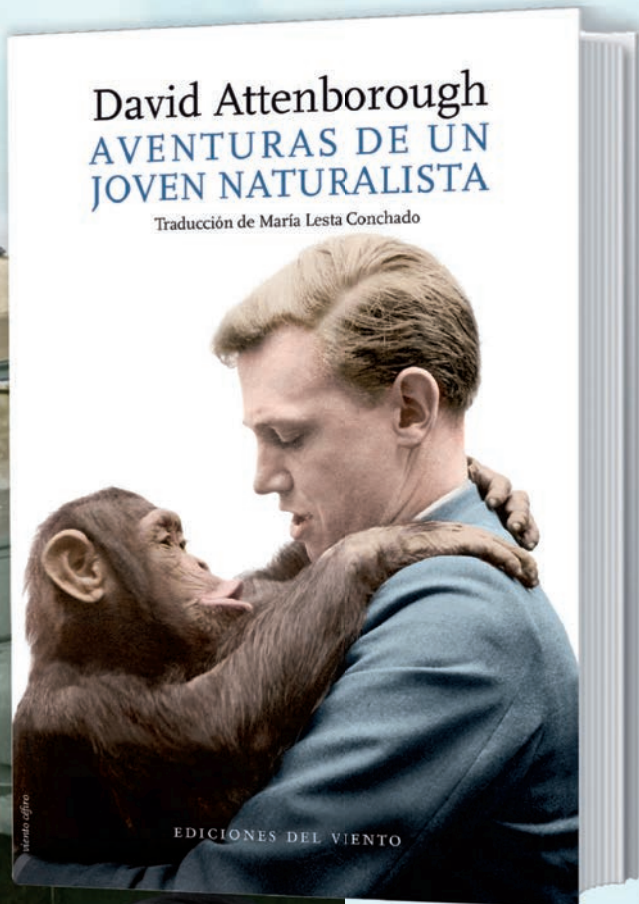
gros. Obama insiste en enumerar las mejoras del país en los ocho años anteriores a 2016, aunque fuesen graduales. “El progreso es lento”, dice a los jóvenes. Según ella, la juventud tiene que apoyarse en “su perseverancia, su independencia y su capacidad de superación”.

A pesar de los intentos de los conservadores hace una década por pintarla como una radical, Obama parece ser en el fondo una centrista moderada y metódica. Como dice en *Mi historia*, hace tiempo que aprendió a reconocer el “reto universal de armonizar quién eres con de dónde vienes y a dónde quieres ir”. **JENNIFER SZALAI**

 Los libros favoritos de Michelle Obama en www.elcultural.com

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

YA A LA VENTA
¿A QUÉ ESTÁS ESPERANDO?



► JAVIER JIMÉNEZ

A MÍ ME GUSTARÍA
QUE ESTUVIERA
TAMBIÉN EN
ESTA LISTA...

MEDICINA ANTIGUA

DE ORLANDO MEJÍA RIVERA

► Mientras celebra el 150 aniversario de la muerte del compositor Gioachino Rossini con la publicación de *Rossini y España*, del musicólogo Fernando Fraga, el editor Javier Jiménez (Fórcola) confiesa que le encantaría encontrar entre los más vendidos un ensayo del médico e historiador de la medicina colombiano Orlando Mejía Rivera titulado *Medicina antigua. De Homeero a la peste negra*, publicado por Punto de Vista Editores, el sello que dirige Alberto Vicente. Con la erudición de un Pedro Laín Entralgo (*La medicina hipocrática*) y las buenas dosis de amenidad divulgativa de Jürgen Thorwald (*El siglo de los cirujanos*), el ensayo "confirma los orígenes griegos de la medicina actual, profundiza en la vida y la obra de personajes como Hipócrates, Galeno, Avicena y Averroes, y renueva nuestro conocimiento de las enfermedades infecciosas de la antigüedad como la lepra, la viruela y la peste negra". Modelo de estudio cultural, el libro destila, según Jiménez, "un profundo humanismo y amor a la cultura clásica", e incluye además documentos inéditos en español como los textos votivos y cuadros clínicos de los pacientes del templo de Asclepio en Epidauró. ►

FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **YO, JULIA** 1/5
Santiago Posteguillo. PLANETA
2. **Fuego y sangre** 2/2
George R. R. Martin. PLAZA & JANÉS
3. **Tú no matarás** 3/7
Julia Navarro. PLAZA & JANÉS
4. **Un mar violeta oscuro** 8/4
Ayanta Barilli. PLANETA
5. **Los señores del tiempo** 5/10
Eva García Sáenz de Urturi. PLANETA
6. **Reina roja** 7/4
Juan Gómez-Jurado. EDICIONES B
7. **Sabotaje** 4/10
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
8. **Finales que merecen una historia** 9/6
Albert Espinosa. GRIJALBO
9. **La hija del relojero** 6/4
Kate Morton. SUMA
10. **El rey recibe** 10/15
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **TODO ESTO TE DARÉ** 1/5
Dolores Redondo. BOOKET
2. **Los renglones torcidos de Dios** 3/8
Torcuato Luca de Tena. AUSTRAL
3. **La verdad sobre el caso Harry Quebert** 7/59
Joël Dicker. DEBOLSILLO
4. **No soy un monstruo** 4/26
Carme Chaparro. BOOKET
5. **1984** 2/88
George Orwell. DEBOLSILLO
6. **El libro de los Baltimore** 9/23
Joël Dicker. DEBOLSILLO
7. **Un mundo feliz** 8/22
Aldous Huxley. DEBOLSILLO
8. **La amiga estupenda** -/1
Elena Ferrante. DEBOLSILLO
9. **El mundo amarillo** 10/17
Albert Espinosa. DEBOLSILLO
10. **El laberinto de los espíritus** 5/6
Carlos Ruiz Zafón. BOOKET

NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **SAPIENS. DE ANIMALES A DIOESES** 4/74
Yuval Noah Harari. DEBATE
2. **Mi historia** 1/3
Michelle Obama. PLAZA & JANÉS
3. **Breves respuestas a las grandes preguntas** 3/5
Stephen Hawking. CRITICA
4. **1000 recetas de oro: 50 años de carrera** -/1
Karlos Arguiñano. PLANETA
5. **21 lecciones para el siglo XXI** 6/15
Yuval Noah Harari. DEBATE
6. **12 reglas para vivir: un antídoto al caos** 2/3
Jordan Peterson. PLANETA
7. **Cómo hacer que te pasen cosas buenas** -/1
Marian Rojas Estapé. ESPASA CALPE
8. **Fariña** 7/23
Nacho Carretero. LIBROS DEL K.O.
9. **El dominio mundial** 8/5
Pedro Baños. ARIEL
10. **Lugares fuera de sitio** 9/5
Sergio del Molino. ESPASA CALPE

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **DIARIO DE GREG. FRÍO FATAL** 1/5
Jeff Kinney. MOLINO
2. **The crazy haacks y el reloj sin tiempo** -/1
Varios autores. MONTENA
3. **La diversión de Martina 4: Fin de curso en el paraíso** 4/5
Martina D'Antiochia. MONTENA
4. **Never give up: Secretos de una muser** 9/9
Lucía Bellido. CÚPULA
5. **Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes** 5/56
Elena Favilli y Francesca Cavallo. DESTINO
6. **El secreto de Xein** 2/5
Laura Gallego. MONTENA
7. **El principito** 3/114
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
8. **Los crímenes de Grindelwald** -/1
J. K. Rowling. SALAMANDRA
9. **La tinta de mis ojos** 6/7
Aitana Ocaña. ALFAGUARA
10. **Sinergia** 8/3
Rebeca Stones. MONTENA

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CORDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempetivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL Y JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abreadcradabra, Casa Anita.



LA NOVELA GRÁFICA DE LA DÉCADA

Premiada con 2 Ignatz y 3 Eisner

Mejor cómic del 2018 por la Asociación de Librerías de Madrid

«Emil Ferris es una de las autoras de cómic más importantes de nuestra época.»
Art Spiegelman, autor de Maus

Anomalía y consagración

IGNACIO ECHEVARRÍA

Desde el pasado 4 de octubre, y hasta el próximo 4 de enero, en la sala de exposiciones del Rectorado de la Universidad de Málaga se puede ver la muestra titulada *Ferrer Lerín. Un experimento*, comisariada por Yolanda Ochando y Luis Ordóñez.

No es la primera vez que Francisco Ferrer Lerín (FFL) se convierte en objeto de exposición. Hace dos años, el MACE (Museo de Arte Contemporáneo de Eivissa) dedicó al Arte Casual, “fundado” por FFL, toda una muestra, comisariada por Enrique Juncosa. Reunía cerca de 200 fotografías, tomadas por el mismo FFL o por seguidores suyos, en las que se documentaban otras tantas “piezas” de este “género” constituido por “materiales sin vocación artística que por su ubicación, colocación o combinación producen en el observador” un placer estético no intencionado. FFL acuñó el término Arte Casual en 1984 y escribió un manifiesto en el que definía los rasgos de esta modalidad artística, emparentada –pero sólo emparentada, pues tanto sus presupuestos como su “método” son distintos– con el *objet trouvé* de los surrealistas o el duchampiano *ready-made*. Desde entonces no ha cesado de promoverla en paralelo a su propia práctica poética, en la que también desempeñan un papel decisivo el azar y la naturaleza no literaria de los elementos de que se sirve.

El Arte Casual ocupa sólo un pequeño espacio en la muestra de Málaga, que no se ciñe estrictamente a la faceta de FFL como “artista” plástico o conceptual, sino que se propone exhibir su muy particular mundo, inspirador de las varias leyendas, más o menos fundadas (que si el póker, que si los buitres, que si el mujerío, que si la necrofilia, que si los servicios secretos), que el mismo FFL arrastra con actitud a la vez resignada y jactanciosa, en la que es difícil distinguir cuánto hay de verdad (mucho) y de impostura (poca).

Ochando y Ordóñez obtuvieron de FFL licencia para rebuscar libremente en sus cajones, armarios y archivos, y de ellos extrajeron fotografías, cartas, libros, fetiches, objetos varios, además de algunos “tesoros” olvidados por su propio dueño, muy en particular una portentosa serie de poemas y dibujos inéditos titulada *Frente al mar latino* que se remonta a los años de adolescencia de FFL.

La pieza más impactante de la exposición, con todo, es una instalación sonora en la que se puede oír un buen número de muestras del Banco de Alaridos, archivo de

grabaciones en que el propio FFL ensaya y colecciona secuencias guturales humanas o animales (muchas veces a medio camino, se diría, de las dos posibilidades), solitarias o conversadas, con efectos que oscilan entre el lirismo más perturbador y la más irresistible comicidad.

Ferrer Lerín. Un experimento abunda en la no siempre deseable condición de “autor de culto” que desde su “reaparición” en 2001 se diría propia de FFL. La exposición, de pequeño formato, está llena de soluciones ingeniosas mediante las cuales ofrecer un panorama ilustrativo, bastante cabal, de una obra múltiple.

FFL es en la actualidad un secreto a voces. El carácter casi clandestino de no pocas de sus acciones y publicaciones (algunas impulsadas heroicamente por sellos artesanales y efímeros) dificulta la percepción de una trayectoria deliberadamente irregular y esquiva. Pocos es-

FERRER LERÍN ES EN LA ACTUALIDAD UN SECRETO A VOGES. EL CARÁCTER CASI CLANDESTINO DE NO POCAS DE SUS ACCIONES Y PUBLICACIONES DIFICULTA LA PERCEPCIÓN DE UNA TRAYECTORIA DELIBERADAMENTE IRREGULAR Y ESQUIVA

critores españoles, sin embargo, disponen en la actualidad de una corte tan militante de seguidores. Basta visitar el exhaustivo y excelente número monográfico que le dedicó la revista digital Caminos de Pakistán, bajo la rigurosa tutela de Antonio Viñuales, u hojear los dossiers que le han dedicado revistas como La Manzana Poética o Ínsula, para darse cuenta del relieve cada vez más acusado que, en el mesetario panorama de la cultura española, viene adquiriendo esta dichosa anomalía que constituye la obra de FFL, cuyos alcances están siempre amenazados de quedar desatendidos a consecuencia del anecdotismo a que da lugar la personalidad tan imperturbablemente carismática, gamberra y humorística de este autor, por otro lado exigentísimo, en absoluto frívolo, en su trabajo.

La exposición de Málaga no deja de rozar algunos peligros que concita siempre el “ferrerlerinismo”, pero contribuye con solvencia (y con un catálogo excepcional: una caja repleta de sorpresas que funciona como una especie de museo portátil) a la lenta pero implacable consagración de un escritor saludablemente revulsivo. ●



Guardianes del Prado

Son los cancerberos de Velázquez, Rubens, Goya y otras joyas de la corona. Las conocen al milímetro. Las catalogan, hacen exposiciones y las visitan día tras día. El Cultural ha hablado con los conservadores jefe de las colecciones del Museo del Prado para realizar un viaje por la historia de su oficio, las piezas a su cargo y los proyectos que tienen entre manos. Iniciamos así una serie de reportajes con motivo de su Bicentenario que nos sumergirán en sus fascinantes y menos conocidas entrañas.

Desde el despacho de Leticia Azcue, Jefa del Área de Conservación de Escultura y Artes Decorativas, se ve una vista espectacular del Parque del Retiro. No es apto para todas las alturas y, para asomarse, hay que subirse a una pequeña banqueta de madera que Azcue ha colocado estratégicamente. Desde ahí se ve el famoso ahuehuate, el árbol más antiguo de Madrid, lo datan en 1630 y todo apunta a que formó parte de los jardines del Palacio del Buen Retiro, el mismo al que perteneció el Casón que acoge hoy buena parte de las oficinas del Museo del Prado. En las distintas plantas del edificio se reparten los despachos de sus conservadores, el archivo, la biblioteca, documentación, el Centro de Estudios y el despacho del director.

Su ubicación aquí es relativamente reciente, no llega a los diez años, y coincide con la ampliación de Moneo y con la restauración de la *Alegoría del Torsón de Oro*, la impresionante bóveda de Luca Giordano que corona la sala de lectura de la biblioteca. Por este inquilino tan ilustre todo el Casón está climatizado siguiendo los más estrictos estándares museográficos: 22 grados de temperatura y humedad relativa del 50 % los 365 días del año. De todo el conjunto, los grupos mejor conservados están protagonizados por Cibele, representación de la tierra, y Minerva, diosa de la guerra y de las artes. Nos descubre Andrés Úbeda, director adjunto de Conservación e Investigación y responsable de esta restauración.



DE IZQUIERDA A DERECHA,
ALEJANDRO VERGARA,
LETICIA AZGUE, ANDRÉS
ÚBEDA, JAVIER PORTÚS
Y JAVIER BARÓN

LAURIANEH VEGA

Úbeda es uno de los quince conservadores del Museo del Prado, contando con el propio director, Miguel Falomir. “La figura del conservador —explica— es tan antigua como lo son las colecciones, aunque a lo largo de la historia hayan ido adquiriendo distintos nombres. Cuando el Museo del Prado se inaugura en 1819, el *conserje* y autor del primer catálogo sobre las 311 obras que tenía la pinacoteca fue Luis Eusebi. Aunque ya Velázquez, que tuvo muchos oficios además del de pintor, ordenó la colección de El Escorial, algo que también hace un conservador”.

CRONISTAS DEL PASADO

¿Qué hace, pues, un conservador en el Prado hoy en día? Sus labores abarcan tanto temas prácticos como académicos. In-

vestigian sobre la historia de las obras, proponen y supervisan sus restauraciones, deciden junto con la dirección qué piezas se ven en las salas, se aseguran de que estén en buen estado, hacen exposiciones, escriben los textos de los catálogos, las cartelas, artículos... Gestionan también administrativamente la colección, respaldando, o no, con sus informes para el patronato el préstamo de obras a otras instituciones. A veces las acompañan como “correo” cuando salen fuera. E incluso, desvela Manuela Mena, “son peritos del Estado en su área de especialización y pueden asistir a juicios por estafa”. También recomiendan compras, aunque no sea esta su labor fundamental y varíe mucho según el área de especialización. En el caso de Ale-

jandro Vergara, responsable de Pintura flamenca, depende de las oportunidades que surjan a través de la Junta de Calificación, Valoración y Exportación de Bienes del Patrimonio Histórico, el órgano que autoriza la salida de todos los bienes de más de 100 años. Mientras que en otros períodos, como Pintura del siglo XIX —ilustra Javier Barón— los precios no son tan altos: “Se llega a las obras por ofertas, subastas, galerías, además del capítulo de las donaciones”.

En la mesa del despacho de Alejandro Vergara, especialista en Rubens y Jefe del Área de Pintura Flamenca y Escuelas del norte (hasta 1700) hay un plano de las salas del museo desplegado. Está trabajando en una exposición que se inaugurará en junio de 2019: *Velázquez, Rembrandt, Vermeer. Miradas afines en España y Holanda* que “compara estas dos tradiciones pictóricas llamando la atención sobre lo que tienen de similar, alejándonos de la idea de la historia del arte de señalar diferencias y supuestas esencias nacionales. Esto es algo que nadie pondría en duda de las vanguardias en adelante. Sin embargo, se dice que Zurbarán es *muy español*, cuando en realidad bebe de Caravaggio”. La muestra es un poco inusual, lo habitual son los

proyectos que estudian aspectos menos conocidos de artistas, como *Rubens. Pintor de bocetos*.

DIÁLOGOS ENTRE ESCUELAS

La otra joya son las 29 salas dedicadas a la Pintura española hasta 1700: El Greco, Ribera, Murillo, Zurbarán... El museo tiene nada menos que 48 Velázquez, el 40% de su producción total. Su responsable es Javier Portús, especialista en pintura del Siglo de Oro. “Tenemos algo más de 175 obras expuestas de pintura barroca española, casi la sexta parte del total de la colección. Se busca dar una visión lo más completa posible de los niveles de calidad y de los principales intereses temáticos y estilísticos. Igualmente del contexto creativo en el que nació”. ¿Un ejemplo? “La presencia del *Rapto de Europa* de Rubens junto a *Las hilanderas* de Velázquez, o la cercanía entre el *Retrato ecuestre de Carlos V*, de Tiziano, y los retratos ecuestres de Velázquez”.

A Manuela Mena, Jefa del Área de Pintura del siglo XVIII y Goya le queda poco tiempo en la casa. Cuenta con orgullo que las obras del pintor están expuestas en su totalidad. Trabaja en el catálogo razonado y la muestra de sus dibujos. “Es importante en este momento —señala— la exposición excepcional de la obra invitada, *La última comunión de San José de Calasanz*. Ha obligado al cambio de salas, a ver *El Coloso* —atribuido durante un tiempo a Goya— en la sala de los impresionantes cuadros de la guerra, el 2 y el 3 de mayo de 1808 en Ma-

“VELÁZQUEZ TUVO VARIOS OFICIOS ENTRE ELLOS ORDENAR LA COLECCIÓN DE EL ESCORIAL. ÉL TAMBIÉN FUE UN CONSERVADOR”. ANDRÉS ÚBEDA

drid, y a comprobar con claridad la diferencia de calidad entre esa obra mediocre y los originales del autor de *La familia de Carlos IV*. Los proyectos para el Palacio Real y los retratos de los reyes y sus familias, explican con claridad lo que supuso Goya, su dependencia de las necesidades de los reyes, y su vinculación con el arte cortesano, pero también, evidencia su singularidad y la excepcional calidad de sus invenciones modernas y su técnica prodigiosa”.

ILUSTRES DESCONOCIDOS

La plaza de jefe de área de Pintura italiana y francesa (hasta 1700) está pendiente de concurso, también la de Manuela Mena y otras vacantes por jubilación. Andrés Úbeda subraya de la primera que es uno de los ejes vertebradores de las colecciones pictóricas del Prado, junto con las obras españolas y flamencas. “No es por la importancia de sus principales artífices (Rafael, Tiziano, Veronés, Caravaggio, etc.), sino porque su presencia en la colección real española condicionó el devenir de la pintura de artistas españoles, como Velázquez, cuya pintura no podría entenderse sin la influencia de los venecianos”. El reto actual es “abordar de forma preferente temas que han sido tradicionalmente desatendidos o que no están suficientemente representados en nuestras colecciones, por ejemplo las mujeres”. Buen prueba de ello es la exposición *Sofonisba Anguissola y Lavinia Fontana. Dos modelos de mujeres artistas* que se inaugurará en octubre de 2019.

Las otras tres áreas de conservación, quizá menos conocidas, son la Pintura del siglo XIX,

“TENEMOS LA MAYOR COLECCIÓN DE DIBUJOS DE GOYA DEL MUNDO PERO APENAS SE MUESTRA PARA EVITAR SU DETERIORO POR EFECTO DE LA LUZ”. JOSÉ MANUEL MATILLA



MANUELA MENA Y JOSÉ MANUEL MATILLA

Dibujo y Estampas y Escultura y Artes Decorativas. La primera, liderada por Javier Barón, proviene del Museo de Arte Moderno y se empezó a mostrar en 2009 con la ampliación del Museo del Prado. “El índice de exposición de esta colección en salas es del 5%. Hacemos varios programas para complementarlo: la sala 60 se dedica a la rotación de colecciones, y, además, organizamos exposiciones para revisar a grandes artistas como Madrazo o Fortuny”.

“PARA MUCHOS EL PRADO ES SÓLO UNA PINACOTECA, PERO TIENE MÁS DE 1.000 ESCULTURAS Y 3.500 PIEZAS DE ARTES DECORATIVAS”. LETICIA AZCUE

Tampoco se airea demasiado la de Dibujos y Estampas, aunque por distintas razones, explica José Manuel Matilla, su responsable desde 1999: “Los 9.561 dibujos, 5.973 estampas y más de 15.000 fotografías –la mayor colección de dibujos de Goya del mundo– apenas se

muestran porque se trata de obras sobre papel, y no se pueden exponer de forma permanente para evitar su deterioro por efecto de la luz”. Lo hacen en exposiciones temporales, tanto dentro como fuera del museo, en condiciones de iluminación muy reducida. Matilla trabaja ahora en el catálogo razonado de Goya (se acaba de presentar el primer volumen de un total de cinco) y en la exposición que ya adelantaba Mena, “la mayor jamás celebrada”.

Otra desconocida para el gran público es la colección de Escultura y Artes Decorativas. Abarca desde la escultura romana al siglo XX, es decir, varias escuelas y períodos. Leticia Azcue subraya un dato curioso: el Prado no es sólo una pinacoteca, tiene más de 1.000 esculturas y

3.500 piezas de Artes Decorativas. “El museo se fundó como Real Museo de Pinturas en 1819, pero ya en 1838 cambió su nombre a Real Museo de Pintura y Escultura”. Estas son las colecciones en las que menos equilibrio hay entre lo expuesto y almacenado, porque no hay espacio suficiente y porque las prioridades en pintura son máximas. Tiene cuatro salas dedicadas *ex profeso* a la escultura clásica, una a la escultura renacentista y otra a las artes decorativas. El resto de las obras se exponen en las salas en combinación con las colecciones de pintura, como la escultura barroca en las salas de Velázquez o Rubens. De entre todo, Azcue destaca el nuevo montaje del Tesoro del Delfín inaugurado en junio, y apunta: “Redescubre a los visitantes lo que significan, de verdad, las artes suntuarias. Una gran pieza en cristal de roca, valía a la muerte de Felipe II, más de cinco veces que un cuadro de Tiziano”.

“La futura incorporación del Salón de Reinos al Prado y el traslado allí de parte de su colección obligará a replantearse la actual disposición de las colecciones. Será entonces el momento de que artistas de orígenes geográficos diversos, que en algunos casos mantienen afinidades estéticas muy notables, dialoguen entre sí de forma más fluida”, adelanta Úbeda. La reforma integral, a cargo de Norman Foster y Carlos Rubio, está prevista para 2021, pendiente todavía de los Presupuestos Generales del Estado. El nuevo edificio agitará la presentación de las obras tal y como la conocemos y arrojará nuevas lecturas a la colección. **LUISA ESPINO**

400 aniversario del nacimiento del pintor Bartolomé Esteban Murillo. Celebrado en asociación con la UNESCO. Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura.



Aplicación Murillo

Materialismo, Charitas, Populismo

Murillo
Sevilla

400 años
More
Dem
moore



Juan Luis Moraza, *Mañon ej donna, libro y esquemas* (detalle), 1995
© Juan Luis Moraza, VEGAP, Sevilla, 2018

Espacio Santa Clara, Hospital de la Caridad, Hospital de los Venerables, CICUS y Sala Atín Aya. Del 6 de diciembre de 2018 al 3 de marzo de 2019

Un proyecto de:
NOSDO
AYUNTAMIENTO DE SEVILLA

Con la colaboración institucional de:
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA
GOBIERNO DE ESPAÑA
MINISTERIO DE CULTURA Y DEPORTE



Con el patrocinio:
Sabadell
Fundación

Obra Social 'la Caixa'
FUNDACIÓN Cruzcampo





Ángeles Marco (Valencia, 1947-2008) regresa al IVAM al cumplirse diez años de su fallecimiento y tras haber presentado en 1998, en su antigua sede del Centre del Carme, la magnífica exposición *El taller de la memoria*. Esta nueva propuesta, *Vértigo*, era necesaria para arrojar mayor luz sobre una artista que no había sido suficientemente reconocida ni valorada. Su trabajo sigue de rabiosa actualidad y abre interrogantes que el paso del tiempo no ha conseguido borrar. Concebida como una exposición antológica, esta muestra revisa algunos de los planteamientos abordados en su exposición primera y actualiza sus postulados trayéndolos al presente.

Pese a su escaso reconocimiento, Ángeles Marco conforma, junto a Susana Solano, Concha Jerez y Eva Lootz, entre otras, el importante grupo de artistas mujeres que, tras Esther Ferrer, abrieron un espacio de acción en la escultura, dominado hasta entonces en exclusiva por hombres artistas en España.

Ángeles Marco, el desafío a la gravedad

VÉRTIGO. IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENCIA. Comisario: Joan Ramón Escrivà. Hasta el 6 de enero



PUENTE, 1986. ARRIBA, ENTRE LO REAL Y LO ILUSORIO, 1986

Con sus aportaciones, la escultura comenzaría a pensarse y sentirse, a partir de entonces, de forma distinta.

La exposición repasa treinta años de la trayectoria de Marco a través de 120 obras, algunas de ellas presentadas aquí por primera vez al público e incorpora piezas emblemáticas como *Desembocadura* y *Entre lo real y lo ilusorio* o la serie *Espacios Ambiguos*. Vinculada a la deriva del postminimalismo y el efecto de los conceptualismos, Ángeles Marco introdujo un personal entendimiento de los materiales y su posición en un espacio cargado de significado. Desde la pared al suelo, su obra fue asumiendo posiciones muy diversas en un espacio mutable que se hacía vulnerable y se endurecía a la vez. Materiales como el hierro, la madera, el caucho o las lonas, fueron adoptando múltiples configuraciones con las que desafiaba la gravedad, en tanto que se hacían firmes en un espacio inestable.

Sin embargo, como bien se señala en la muestra, la cuestión

del material, siendo relevante, no es sino un medio a través del que Ángeles Marco se adentra en sus inesperadas narrativas. Apartados de su procedencia industrial, los materiales pierden en gran medida el brutalismo, sometidos a nuevas funciones constructivas. En esa pérdida y sometimiento, adoptan ocupaciones y propiedades insospechadas. Se pliegan y retuercen, se quiebran y arrugan, se hacen blandos e incluso llegan a desaparecer. Ángeles Marco suplanta su cometido original y lo hace útil en una nueva dimensión de significados donde el discurso toma cuerpo para que surjan imágenes y palabras. En ese desplazamiento de funciones, la experiencia ocupa una presencia continua que atañe tanto a la propia artista como al espectador, es parte de una escultura que se expande. Y aquí es donde se hace relevante el proceso en esculturas e instalaciones que no tienen un límite fijo y se muestran en un inacabado constante, en un cambio de posición que resulta desconcertante.

Todo ello se pone de relieve en este esmerado montaje que dispone las obras organizadas de manera cronológica en series. *Desequilibrios* (2000), la pieza que inspira el título de la muestra, se presenta como antesala y resumen de algunas de las cuestiones que se despliegan a continuación. Este sugestivo díptico compuesto por una escultura, la escalera, y una proyección de fragmentos de la película *Vértigo*, concilia el vacío, la pérdida, los desequilibrios, el salto, el abismo y la angustia, vividos en primera persona por la artista, que aparece en la fil-

mación. Estos estremecimientos, que pasan de la inmovilidad de la escalera al fluir de la imagen, no están exentos de cierto humor negro y de dosis de escepticismo ante la huida a un lugar incierto donde los miedos corren detrás como en un bucle sin fin.

A partir de ahí, se abren las salas con las series *Espacios ambiguos* (1989-1986) y *Entre lo real y lo ilusorio*, esculturas y relieves en los que la geometría en grado mínimo asienta los principios del trabajo de Ángeles Marco. Buena prueba de ello son las modulaciones y cortes, aperturas y pliegues, expandidos en el espacio. *El tránsito* y *Salto al vacío* (1987-1989) son dos de sus obras emblemáticas, como *Pasadizo de pared*,

**UNA EXPOSICIÓN NECESARIA
PARA ARROJAR LUZ SOBRE
UNA ARTISTA QUE NO HABÍA
SIDO SUFICIENTEMENTE
RECONOCIDA NI VALORADA**

Envés o la magnífica *Camuflaje*, que repara a la vez en los recorridos de suelo con piezas como *Voravia indeterminada* o *Desembocadura*. La excepcional muestra de maquetas abre el camino hacia la monumentalidad de algunas de sus obras, mientras la fragilidad se encoge en piezas como *Puente* y *Elevador*. Una última sala, "Suplementos" incorpora sus interesantes trabajos performativos y visuales, la deriva del lenguaje y el pensamiento resultan sorprendentes y cierran el ciclo de todo aquello que nos dio vértigo al principio. **JOSÉ LUIS CLEMENTE**

Crear.

Un paseo otoñal entre la hojarasca. Aromas de canela, nuez moscada y frutas silvestres maduras.

Una caricia de seda y terciopelo.

WINE MODERATION.com
Art. de vino

BARON DE LEY
RESERVA
EMBOTTLED IN LA ORDENADA
ASATE BOTTLES
RIOJA
DENOMINACIÓN DE ORIGEN CALIFICADA

BARON DE LEY
RIOJA

Salir de casa para hacer calle

La nueva obra de Bailo y Rull en Sant Cugat del Vallés (Barcelona) supone una interesante reflexión sobre la vivienda colectiva, tan habitualmente consignada como producto que apenas se presta atención a su sustancia.

Al paso de la autovía por Sabadell, el relámpago azul y amarillo de la multinacional sueca rememora su popular eslogan: “Bienvenido a la república independiente de tu casa”. Más allá de interpretaciones políticas, no está mal preguntarse cuán separados pueden estar, a estas alturas, hogar y ciudad o incluso si deben estarlo, y qué papel juega la arquitectura en todo ello. El bloque de viviendas de Manuel Bailo y Rosa Rull (ADD+ Arquitectura) en Sant Cugat del

Vallés (Barcelona) ofrece su propia respuesta: casa y calle se enlazan en un ejercicio optimista que reivindica para la habitación colectiva una naturalidad de la que, a menudo, carece.

El proyecto, un bloque alargado con 16 pisos, se ubica en un barrio de nuevas construcciones al norte de la sierra de Collserola, con volúmenes de tres o cuatro alturas y piscinas comunitarias. Como en cualquier embrión urbano, todo tiene un aire desvalido, que se expresa aquí

mediante algunos rasgos estilísticos que venden una modernidad tranquilizadora: vidrios opales o lamas metálicas en fachada tratan de convencer de lo apetecible que resulta vivir ahí... siempre que uno se quede en su casa o disponga de coche. El urbanismo y el mercado han ido derivando los esfuerzos de la arquitectura hacia la carrocería, hasta dar la vida por supuesta. Si, como nos recuerdan cada día los portales inmobiliarios, toda casa tendrá quien la quiera, ¿para qué esforzarse?

El asunto, en realidad, es que una vivienda puede ser algo relativamente sencillo si se adoptan decisiones rotundas. Bailo y Rull lo saben y se aplican, en consecuencia, de lo doméstico a lo cívico. Tanto al interior como al exterior utilizan pocos materiales —madera y hormigón, siempre acordes en tono— y un lenguaje testado. Como la orientación del bloque posibilita un buen soleamiento de sus fachadas



a lo largo del día, las habitaciones se disponen en ambas caras, conformando un pasillo hasta el generoso salón comedor de cada casa que atraviesa el volumen de lado a lado. El perímetro queda rodeado por una gran terraza continua. Basta con ese espacio exterior para que aparezcan algunas virtudes. Durante una gran parte del año, es una ha-



CAAM
Centro Atlántico de Arte Moderno

Exposición
Las Palmas de Gran Canaria

Lorena Morin

Je reste avec vous




08.11.2018 - 27.01.2019

Comisario: Fernando Castro Flórez

Entrada libre

Centro Atlántico de Arte Moderno - CAAM
C/ Los Balcones 9 -13 y plaza de San Antonio Abad s/n · Las Palmas de Gran Canaria · Tel.: (34) 928 311 800

www.caam.net





EXTERIOR Y ESCALERAS INTERIORES DEL BLOQUE DE VIVIENDAS



JOSE HEVIA

**NO ESTÁ MAL PREGUN-
TARSE CUÁN SEPARADOS
ESTÁN, A ESTAS
ALTURAS, HOGAR Y
CIUDAD Y QUÉ PAPEL
JUEGA LA ARQUITECTU-
RA EN TODO ELLO**

bitación más de la vivienda; además, protege al interior de un exceso de radiación –con las consiguientes ventajas de confort y consumo energético–; finalmente, afina la imagen de la pieza. Así, cuando las ventanas se aproximan al borde del volumen, la trama de hormigón prefabricado se colmata con la madera de las carpinterías –en un mínimo re-

medo de galería–, en combinación con unas venecianas practicables. En caso contrario, si queda vacío, lo que se observa desde la calle es una rítmica estructura de forjados y montantes recortada entre sombras.

Bailo y Rull son conscientes de que intentan conjugar opuestos: bloque de cierto estándar versus casa unifamiliar. Esa ten-

sión entre lo individual y lo colectivo –con habitual predominio de lo primero– resulta común en el habitar contemporáneo, y encuentra su reflejo en la trayectoria de un estudio que sí trata de reconciliar a ambas esferas. Estos “pisos jardín”, como los denominan sus autores, tienen un precedente a medio centenar de kilómetros y una década de distancia, en unas viviendas de protección oficial en Santa Eugenia de Berga. Aquí y ahora, pese al cambio de renta de los inquilinos, se persiguen beneficios similares. No resulta difícil imaginar lo que el intercambio con el exterior oferta a la casa, pero también lo que esta lega a la calle. Es, a fin de cuentas, el espacio de todos y recibe aquí de la arquitectura un aliento que constituye la esencia de lo urbano: el vecino exhibicionista, amable o figón, la posibilidad del encuentro fortuito. Mi casa, ¿mi castillo? **INMACULADA MALUENDA / ENRIQUE ENCABO**



Théo van Rysselberghe. *La pointe de Saint-Pierre à Saint-Tropez* [La punta Saint-Pierre en Saint-Tropez], 1896. Musée National d'Histoire et d'Art Luxembourg. Colección Émile Mayrisch. Cruz Roja Luxemburguesa © Musée National d'Histoire et d'Art Luxembourg | Tom Lucas

PICASSO-
MEDITERRÁNEO
2017-2019

redescubriendo el Mediterráneo

Fundación MAPFRE
Sala Recoletos
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

10 octubre 2018
—
13 enero 2019

Evita la espera, compra tu entrada por internet

<https://entradas.fundacionmapfre.org>

Con el apoyo excepcional de



www.fundacionmapfre.org

FM Fundación **MAPFRE**

La idea en principio es cautivadora: un compositor y famoso intérprete de viola da gamba, especializado en música antigua, se planta ante una cantaora célebre y de éxito, y esa aproximación en un primer momento tímida, se transforma en el germen de una profunda alianza que da como resultado un registro singular, cuyo título, *Diálogos de viejos y nuevos sonos*, es todo un símbolo de las transformaciones que experimenta la música flamenca de hoy. Fahmi Alqhai y Rocío Márquez acaban de llegar de una gira por Italia y se preparan para otras actuaciones en Canarias, en el Festival de Nimes y en París.

Diálogo, esta vez, se puede traducir por encuentro, una convergencia provechosa y feliz que abre las puertas a la inventiva y a la construcción de nuevas y sorpresivas dimensiones artísticas. No en todos los casos, pero una de las características más habituales en el flamenco de hoy es el acercamiento a otras músicas que, a

su vez, tienden las manos hacia él. Esa especie de reciprocidad se está produciendo de forma natural en la corriente fluida de sonidos que se reconocen e intentan mirarse sin recelos para asentar las bases de un entendimiento fructífero. Sin embargo, este hecho, que puede parecer normal por lo frecuente, es tan antiguo como el flamenco mismo, un arte que asienta sus bases estructurales en un proceso que se ha ido cocinando en una lenta nebulosa con las distintas músicas dejadas por las culturas que se asentaron, algunas durante siglos, en el sur de

nuestro país. El flamenco, por tanto, a través de ensamblajes, influencias mutuas y derivaciones, aparece como la emanación o consecuencia de un mestizaje en el que han confluído diversas civilizaciones.

Fahmi Alqhai, nacido en Sevilla de padre sirio con origen libanés y madre palestina, estudió música en Siria –“curiosamente, no aprendiendo música árabe, que hubiese sido lo más lógico,

me pasé a la viola da gamba. Mi trayectoria no se puede decir que haya sido totalmente ortodoxa, pero el flamenco ha formado parte de mi vida desde pequeño, siempre me ha acompañado, lo siento muy cercano, muy mío, me apasiona, y cuando me abrió sus puertas, entré de un modo suave, familiar, estaba en casa. Ahora me cuesta pensar mi carrera sin tenerlo a mi lado”.

La cantaora Rocío Márquez, que obtuvo el doctorado por la Universidad de Sevilla con la tesis *La técnica vocal en el Flamenco: Fisonomía y Tipología*, es uno de los nombres más destacados en el flamenco actual con una ejecutoria ascendente que va desde sus comienzos con nueve años, estudiando en la Peña Flamenca de Huelva los fandangos autóctonos, hasta la obtención del Primer Premio o Lámpara Minera en el Festival del Cante de las Minas y convertirse en una artista internacional de gran prestigio. “*Diálogos de*

viejos y nuevos sonos es una oportunidad de aprendizaje a muchos niveles y de conexión conmigo misma. Me gratifica sentir que tanto Fahmi como yo, que somos solistas, hemos generado unos vínculos que están por encima de cualquier jerarquía. Hasta que *Diálogos* se ha hecho realidad como disco, hemos estado modelándolo durante dos años en continuas giras de conciertos. Y en esos *tours* he descubierto un mundo y se me han abierto ventanas hacia paisajes desconocidos, tanto en lo musical como en lo estético y en lo funcional”.

Viejo diálogo del flamenco más moderno

La convergencia de la cantaora Rocío Márquez y el violagambista Fahmi Alqhai ha cristalizado en el disco *Diálogos de viejos y nuevos sonos*. Una sugerente combinación de música antigua y flamenco, que presentan las próximas semanas en Maspalomas, Nimes y París.

sino piano con una monja en un colegio de jesuitas”–, para continuar su preparación en el Conservatorio Superior de Música de Sevilla, en Basilea y en Lugano. Es uno de los más reputados intérpretes de viola da gamba del mundo, formó parte del conjunto de música antigua Hespèrion XXI, liderado por Jordi Savall, y actualmente es el director del Festival de Música Antigua de Sevilla y fundador de la Accademia del Piacere. “Pero cuando llegué a España”, afirma Alqhai, “atterricé directamente en la guitarra eléctrica y en el *heavy metal*, y de ahí, de manera radical,



**“NO SE TRATA DE FUSIÓN
SINO DE INTERLOCUCIÓN,
EN UN PROYECTO REALI-
ZADO GRACIAS A UNA
DEDICACIÓN ABSOLUTA”
FAHMI ALQHAI**



**“DIÁLOGOS ES UN
CAMINO EN EL QUE
HEMOS ESTABLECIDO UNA
CONFLUENCIA ÍNTIMA Y
VIVA DE DOS MÚSICAS”
ROCÍO MÁRQUEZ**

No podían faltar en el disco referencias al lugar de origen y a la bellísima diversidad del fandango. Desde el recuerdo de su niñez, desde un sueño lejano evoca y reaviva unos sonos que siempre la han acompañado: “Contemplamos este proyecto como un viaje en el tiempo y también en el espacio. Me he criado en Cortegana, una localidad de Huelva, y sentía la necesidad de andar por sus campos, por los pueblos cercanos, esos aires de Alosno que nos lleva a lo más popular. Todo esto tiene una íntima conexión con el punto en común que encontramos entre la música antigua que toca Fahmi y el flamenco, esa fuerza ancestral de la tierra y de las tradiciones que se dan la mano”.

Para Alqhai, “no se trata de fusiones, término que no comparto. Siempre defendiendo y soy partidario de los encuentros, de la interlocución, de un tipo de proyecto realizado a través del esfuerzo común, la dedicación más absoluta, el intercambio y el amor que realmente le hemos puesto”. Claro que esto puede despertar suspicacias en aquellos que mantienen los códigos inamovibles de los preceptos. “En este caso —y hemos tenido suerte—, es curioso observar que los ‘guardianes de la pureza’, tanto del flamenco como de la música antigua, que los hay y de qué manera, lo han respetado y aceptado. No hemos pretendido engañar a nadie ni hemos intentado descubrir nada oculto; simplemente se trata de algo que parte de la música antigua y mira al pasado sin perder la perspectiva de futuro. Después de mucho tiempo de trabajar juntos y estar codo con codo compartiendo ideas, el término perfecto y más preciso para nuestra propuesta era, inevitablemente, el de ‘diálogo’”. Márquez se centra en el proceso más que en el resultado: “*Diálogos* es un camino en el que, a lo largo de un universo sonoro muy creativo, hemos intentando establecer una confluencia íntima y viva entre dos músicas”. **JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**

JAVIER DÍAZ DE LUNA

Dos muy interesantes sustanciosos conciertos anuncia la Orquesta Nacional para este y el siguiente fin de semana, protagonizados ambos por la batuta del eficiente Juanjo Mena, director asociado de la entidad. En una y otra ocasión, Schubert en los atriles. Nada menos que tres de sus sinfonías. La más conocida, la llamada *Inconclusa*, nº 8,

en si menor, Deutch 759, se interpretará los días 21, 22 y 23. Nueva ocasión para enfrentarse a estos misteriosos y enigmáticos pentagramas, en los que se ventilan íntimas tragedias, callados conflictos a través de sigilosas exposiciones, clímax determinantes y modulaciones estratégicas, en las que tan sabio era el compositor vienés. El mara-

viloso lirismo que envuelve al segundo movimiento cala muy hondo.

Hoy, mañana y pasado serán las *Sinfonías nº 6 en do mayor*, D 589, bautizada como *La Pequeña*, y nº 9, en la misma tonalidad, D 944, conocida como *La Grande*, las que se interpreten. Dos obras bien diferentes. La primera posee una indiscutible fluidez melódica y un espíritu a veces curiosamente rossiniano. La segunda es una partitura grandiosa que hace honor al calificativo y que posee una considerable extensión. Las “divinas longitudes”, que decía Schumann.

Junto a estas composiciones se sitúan otras dos de enorme valor, pertenecientes –¡bravo por el acierto!– a Benjamin Britten, músico ecléctico y sabio, inspirado y dotado de un talento dramático extraordinario. El necesario para levantar un fresco místico-bélico tan imponente como el *War Requiem*, escrito para conmemorar la reconstrucción de la catedral de Coventry en 1962. Es un dolorido muestrario imbuido de una profundísima emoción que emana de diversos planos sonoros, trabajados con un rigor y una austeridad sensacionales con aplicación de formas antiguas elegantemente actualizadas.

Todo ello estará en las buenas manos de Mena, a quien vimos dirigir muy cuidadosamente este *Requiem* en la Quinceña Musical de hace un par de lustros. Ya conocemos su solvencia, su probidad, su manera sincera, frontal y

**JAMES EHNES ES
UN INSTRUMENTISTA
MUY CUALIFICADO
POR SU TEMPLE, SU
AMPLIA SONORIDAD Y
SU REFINAMIENTO**

severa de enfrentarse al pentagrama. Es la suya una batuta sólida, preparada, flexible, ecléctica y clara. El gesto, amplio, armonioso, de lejanas resonancias celibidachianas, el pulso atento, la comprensiva expresividad, la facilidad para el fraseo caluroso y una lógica expositiva de meridiana inteligibilidad llegan con facilidad, casi con suavidad, a las orquestas que dirige.

EL MELODISMO DE BRITTEN

Buenos mimbres sin duda para servir a la otra partitura de Britten, su *Concierto para violín op. 15*, una obra de rara intensidad, poblada de *ostinati*, de un lirismo profundo, de un melodismo reconcentrado y de un refinamiento tímbrico excepcional, que emparenta con la composición similar de Berg, a cuyo estreno (en Barcelona, como se sabe) parece que asistió en 1936. Incluso cierra la composición con guiño bachiano, una *passacaglia*. En el autor de *Wozzeck* era un coral. No queda lejos tampoco el chisporroteo pasajero agresivo de Prokofiev. Defenderá la parte solista el violinista canadiense James Ehnes (1976), poco o nada conocido por estos pagos, aunque es un instrumentista muy cualificado por su temple, su amplia sonoridad, su su refinamiento. Maneja además el Stradivarius de 1715 Ex-Marsick. **ARTURO REVERTER**

Schubert grande, pequeño e inacabado

Juan Mena, al frente de la Orquesta Nacional, despliega tres sinfonías de Schubert este fin de semana y el próximo. Además, acomete a Britten por partida doble: *War Requiem* y el *Concierto para violín* con James Ehnes.



B. ENOLÓVEGA


EL VIOLINISTA
CANADIENSE
JAMES EHNES

¿HAY ALGO QUE GENERE MÁS ENERGÍA QUE UNA IDEA?

ENDESA APOYA LA CULTURA. No hay un generador de energía más grande que las ideas. Por eso, Endesa trabaja para abrir la cultura a toda la sociedad apoyando al Teatro Real, al Gran Teatro del Liceo, al Museo Thyssen y a iniciativas como entradasymas.com. Sea cual sea tu energía, cree en ella.

What's your power?

endesa.com

 **TEATRO REAL**
200 AÑOS

endesa

La Grande Chapelle explora repertorio

La Grande Chapelle, conjunto instrumental y/o coral que fundara en su día Ángel Recasens, mantiene desde hace mucho una permanente e incansable actividad dentro del repertorio de la música antigua y barroca. Practica una saneada política discográfica descubriendo siempre territorios poco hollados. En el sello Lauda han venido publicando excelentes interpretaciones del más variado signo, la última comentada en estas páginas: un CD dedicado al Padre Antonio Soler. Un hermoso logro que nos informaba del rigor musicológico del grupo, siempre gobernado por Albert Recasens, hijo del fundador, artista sensible y estudioso que combina la práctica musical, la docencia, la gestión y la investigación.

La claridad del espectro sonoro del conjunto la pudimos apreciar no hace mucho en un concierto exclusivamente vocal desarrollado en El Escorial; así como el empleo del ritmo. Rasgos que sin duda han de brillar en el concierto anunciado para este sábado, 15, en el Auditorio Nacional. Se escucharán composiciones de Juan de Anchieta, Francisco de Peñalosa, Pedro de Escobar y Juan del Encina al lado de canciones sefardíes y nubas andalusíes, en algún caso provenientes de África del norte; piezas reguladas a partir de un modo o escala musical. Será muy interesante asistir a esta recuperación de músicas tan poco exploradas y tan escasamente oídas. **A.R.**



LA ORQUESTA BARROCA LA SPAGNA LLEVARÁ AL AUDITORIO SU VERSIÓN DE *EL MESÍAS*

Llegan las Navidades y aquí están, floreciendo como cada año, los *Mesías* haendelianos con sus maravillosos números corales, sus fluidos contrapuntos, sus hermosos giros melódicos, sus *da capo*, sus *fugati* y su descriptivismo de buena ley. Una partitura plástica donde la haya, que fue estrenada en Dublín el 13 de abril de 1742, muestra de la energía y vitalidad de la pluma del compositor anglosajón. El empleo del coro es lo que diferencia en realidad una partitura como ésta, una de las veintidós que creó, de las óperas salidas de su taller, unas cuarenta, en italiano y de carácter serio. Pero, en el fondo, tanto unos como otras poseen similar bagaje dramático o, si se quiere, melodramático, con admirables contrastes, y amenos acontecimientos, envueltos en un intenso lirismo e inmersos en un flujo narrativo imparable. En aquella ejecución, acogida con estruendoso éxito, los efectivos eran muy parvos, dentro de un planteamiento extremadamente sobrio.

Casi un año más tarde, la obra se interpretaba en Londres frente a un público hostil, que no aceptaba la inclusión de textos sagrados fuera del templo. Hoy en día es cada vez más habitual que los efectivos se reduzcan y que se emplee un instrumental de época a fin de servir de manera más respetuosa las intenciones originales del compositor. Bien es cierto que no sabemos

La Spagna, Haendel en estado puro

qué habría hecho Haendel si hubiera dispuesto de los medios actuales. Pero lo cierto es que usó lo que tenía y por tanto lo que debe sonar ha de atenerse a dichas pautas. Lo que no obsta para que puedan existir buenas interpretaciones “a la moderna”.

Hoy damos cuenta de *El Mesías* que van a ofrecer este sábado, en el Auditorio Nacional (sala Sinfónica), la Orquesta barroca La Spagna, el Coro de la Universidad Politécnica y cuatro autorizados solistas: la límpida y grácil soprano Sonia de Munck, la oscura y sensible mezzo Marta Infante, el timbrado tenor lírico César Gutiérrez—en una de sus primeras alternativas importantes— y el barítono Christopher Robertson, de buen metal, contundente apoyo y evidente vibrato. Al frente de todos ellos, se situará el cada vez más suelto y convincente Javier Corcuera, titular de la masa coral.

Alejandro Marías, fundador de La Spagna, explica: “Es un gran paso que la UPM haya querido contar con una orquesta especializada como la nuestra para este concierto; en otros países de Europa sería insólito escuchar música de Haendel o Bach interpretada por orquestas modernas, pero en España sigue siendo frecuente”.

Para este concierto se contará con una extensa plantilla que incluye a muchos de los mejores músicos historicistas de nuestro país. **A. REVERTER**

JUNTO A LA ORQUESTA BARROCA ESTARÁN, ENTRE OTROS, EL CORO DE LA UPM, JAVIER CORCUERA Y CUATRO DESTACADOS SOLISTAS

REGALOS INOLVIDABLES

Esta Navidad, regala nuestros nuevos packs de ópera y espectáculos infantiles:
música y experiencias con Teatro Real



PACK VERDI-STRAUSS

Un pack de tres óperas con **Plácido Domingo, Maria Agresta, Christof Loy...** con un 10% dto.

CAPRICCIO / R. Strauss / 27 MAY - 14 JUN

IL TROVATORE / G. Verdi / 3 - 25 JUL

GIOVANNA D'ARCO / G. Verdi / 14 - 20 JUL

DESDE **32,40 €** (incluye 10% dto.*)

PACK JUNIOR

Un divertido pack de espectáculos para toda la familia,
con **Luis Piedrahíta y Pepe Viyuela**, con un 10% dto.

EL TELÉFONO / G. Menotti / 23 y 24 MAR

EL CARNAVAL DE LOS ANIMALES / C. Saint-Saëns / 27 ABR y 2 JUN

DESDE **16,20 €**/niño y **28,80 €**/adulto (incluye 10% dto.*)



TARJETA REGALO





Una gran experiencia detrás de cada tarjeta

CONSÍGUELA DESDE **30 €**



¡DESCUBRE MUCHOS MÁS REGALOS EN NUESTRA WEB!

*Pack Verdi-Strauss: descuento aplicable a la compra conjunta de los tres títulos. Venta individual de títulos no disponible hasta el 25 de marzo de 2019.
Pack Junior: descuento aplicable a la compra conjunta de los dos títulos. Venta individual de títulos disponible sin descuento.

TEATRO-REAL.COM · 902 24 48 48 · TAQUILLAS **SÍGUENOS**    

Administraciones Públicas fundadoras



Administración Pública colaboradora



Quirófano o la realidad invisible



SILVIA CASANOVA EN QUIRÓFANO

MARIO ZAMORA

El racismo y sus prejuicios forman el eje sobre el que gira *Quirófano*, la obra que a partir de este viernes, 14, podrá verse en el Teatro María Guerrero de la mano de la directora Almudena Ramírez-Pantanella (Madrid, 1988). Esta comedia dramática, integrada en el ciclo Escritos en la escena, es un producto del Laboratorio Rivas Cherif del CDN y recoge la experiencia personal de su directora partiendo de la situación de la comunidad suramericana en nuestro país.

“También es un homenaje a mi familia. Muchos de los personajes están inspirados en ella”, explica a El Cultural Pantanella, que dio los primeros pasos en la construcción de este *Quirófano* gracias a una residencia de Acción Cultural Española en el centro nacional francés La Charreusse de Villeneuve Lez Avignon, dedicado en exclusiva a la escritura teatral. “Es muy emocionante y enriquecedor escribir a medida que pones el material en escena en complicidad con los actores”.

Protagonizada por Mireya

El CDN sube al escenario del María Guerrero un texto nacido del ciclo Escritos en la escena. *Quirófano*, de Ramírez-Pantanella, muestra las sutilezas del lenguaje a través de un trágico suceso y de una trama de extorsión.

Arauzo, Silvia Casanova, Rodrigo Mendiola, Pilar Matas, Manuel Millán y Marisol Ronaldi, entre otros, la puesta en escena viene determinada por los objetos y por el trabajo de los actores, que interpretan varios personajes. “Tiene ecos del *Edipo* de Sanzol, que me encantó en su momento”, explica la directora. Casi la totalidad de la pieza gira en torno a una mesa de comedor que podría ser también una camilla de operaciones. La puesta en escena, como la escritura que le da vida, está marcada por la repetición, la sucesión y la acumulación de situaciones.

Una octogenaria española encuentra el cuerpo muerto de Bibiana, la mujer latinoamericana que trabajaba en su casa como interna. A partir de ese suceso, una serie de comidas disecionan a la familia, que además se ve envuelta en una

trama de extorsión... “La obra nos habla del lenguaje que nos condena. Como decía Susan Sontag ‘mi problema es idéntico a mi lenguaje’. En el montaje, las ironías, los dobles sentidos y la frivolidad son un material muy sensible”.

BUSCANDO EL INFRALEVE

Uno de los referentes de la directora a la hora de enfrentarse a este texto ha sido Duchamp y su *infraleve*, definido por la también autora como todo aquello que está en los márgenes de lo me-

dible y que, sin embargo, lo marca todo: “Centrar la atención en estos eventos que presentan pequeñas diferencias conlleva una actitud obsesiva por buscar, ordenar y analizar las sutilezas. Lo *infraleve* (siempre utilizado como adjetivo y no como sustantivo, según Duchamp) ha sido mi punto de partida y una guía para escribir y dirigir”.

Así es cómo en *Quirófano* el protagonista es el lenguaje que propicia lo sutil y que alberga, según Pantanella, el significado de todo cuanto existe: “Si nos centramos en poner el foco en estas fracciones de mundo podremos encontrar comprensiones distintas, alejadas del primer impulso del pensamiento”. *Regurgitar* y *La gran máquina* (que tiene ya su adaptación cinematográfica) son los textos que Ramírez-Pantanella tiene ya terminados y listos para subir a las tablas. Además de sus proyectos escénicos y cinematográficos (en los que firma como guionista y directora) acaba de iniciar su colaboración en la serie televisiva *La casa de papel*. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

**“EL LENGUAJE NOS CONDENA. LA IRONÍA Y LA FRIVOLIDAD SON UN MATERIAL SENSIBLE”.
RAMÍREZ-PANTANELLA**

CICLO GRANDES INTÉRPRETES

24 TEMPORADA | AUDITORIO NACIONAL MADRID 2019

Los mejores
pianistas
del mundo

08.01 VOLODOS

11.02 POLLINI

04.03 SOKOLOV

26.03 QUEFFÉLEC 11.04 PERIANES

07.05 COLOM 29.10 BUNIATIAHVILI 12.11 RANA

26.11 ARGERICH

Venta de entradas

www.grandesinterpretes.com



Abono 10 conciertos
Desde 207€ a 405€

Localidades
Desde 20€, Jóvenes 6€

ORGANIZA

scherzo
FUNDACIÓN

PATROCINA

EL PAÍS

COLABORAN



SER



Kore-eda

“Nadie quiere ver lo que les sucede a los más vulnerables de la sociedad”

Palma de Oro en el Festival de Cannes de este año con *Un asunto de familia*, Kore-eda se ha situado por derecho propio entre los grandes cineastas internacionales. Comparado con su compatriota Ozu, el director vuelve una y otra vez al universo familiar para demostrar que el mundo es un lugar donde vale la pena vivir. Esta nueva entrega es la *summa* poética de la obra del japonés, con el que hablamos.

En 1966, un oscuro episodio criminal aterrizó a la boyante sociedad japonesa de la época. Los protagonistas del suceso eran una familia que vivía a costa de chantajear a conductores fingiendo que su hijo de 10 años había sido atropellado. Un negocio sórdido y muy peligroso que acabó con la muerte del niño y que sirvió a Nagisa Oshima (Kioto, 1932-Fujisawa, 2013) como inspiración para rodar una de sus películas más memorables, *El muchacho*, ganadora de la Espiga de Oro en el Festival de Valladolid de 1969. Con un tono cercano al documental, Oshima mostraba la miseria moral de la pareja de delincuentes, pero también la

avaricia de una sociedad que olvidaba rápidamente sus valores tradicionales.

El mismo suceso le ha servido a Hirokazu Kore-eda (Tokio, 1962) como inspiración para *Un asunto de familia*, película con la que ha ganado la Palma de Oro en Cannes este año. Estamos ante la joya de una trayectoria sublime que explotó en occidente con su cuarto filme de ficción, *Nadie sabe* (2004), la historia de unos niños abandonados por su madre que disimulan su desamparo para no ser encerrados en un orfanato. En *Un asunto de familia*, Kore-eda crea un filme trágico sobre unos seres que viven juntos porque nadie más les quiere. Los delincuen-

tes no son tan malvados como en el filme de Oshima, mucho más apegado a la realidad del suceso, y sobreviven a base de pequeños hurtos. Son personajes de los que “nadie sabe” o “invisibles”, como apunta el director.

Pregunta. ¿Con *Un asunto de familia* quería seguir indagando en ese pánico al abandono que sentía de niño?

Respuesta. Hay un factor autobiográfico en todas mis películas. Incluso en ésta hay elementos muy personales. De todos modos, nunca pierdo de vista que estoy haciendo una película. Debes tomar distancia para tener una mirada objetiva y crear algo que resulte interesante para el público.

P. ¿Se considera pesimista?



JORGE FUENBUENA/FESTIVAL DE SAN SEBASTIÁN

R. Es posible que en el fondo lo sea. En cualquier caso, no quiero que ese pesimismo se traslade a mis filmes. No me gustaría que el público saliese del cine pensando que el mundo es un lugar miserable en el que no vale la pena vivir.

Kore-eda es el cineasta japonés más importante de su generación, el hombre al que siempre comparan con Ozu por su maestría para describir el mundo familiar, aunque él reniega de una influencia ciertamente lejana. Gracias a filmes como *Still Walking* (2008), *Milagro* (2011) o *De tal padre, tal hijo* (2013) se ha convertido en un director aclamadísimo por la sensibilidad con la que retrata emociones que tie-

nen que ver con la fragilidad humana. Las películas del japonés, más cercano en realidad a Mizoguchi por su capacidad de penetración psicológica o a Kurosawa por su radical humanismo, viajan a lo más profundo. Hablan del miedo a la incompreensión y a la soledad, de la necesidad de afecto y de la dificultad para expresarlo, tocando las cuerdas del corazón como un violinista. Su cine conmueve porque apunta a lo que nos define y mantenemos en secreto.

P. En *De tal padre, tal hijo* una pareja vive una encrucijada entre el vástago que han adoptado y el biológico. *Un asunto de familia* sigue siendo una reflexión sobre los lazos afectivos...

R. En *De tal padre, tal hijo* mi intención era crear un dilema entre la consanguinidad y la relación afectiva. Me preguntaba cuál de las dos es más importante a la hora de definir una familia. En cambio, en esta película me planteo cómo se forma una nueva familia. Para mí esa cuestión no está clara. En Japón tampoco existe un consenso claro sobre lo que es o deja de ser una familia. He querido que en la película queden reflejados todos los puntos de vista.

P. ¿Y cuál es el suyo?

R. Creo que sería muy arrogante por mi parte dar una respuesta definitiva. Ahora soy padre de una familia en la que sí existe una relación de consan-

guinidad. Lo que pasa es que me repito a mí mismo que no es suficiente con que exista ese parentesco. Tienes que poner mucho de tu parte para que se forme una familia.

EMOCIONES, MIEDOS, ILUSIONES...

Kore-eda es un cineasta hiperractivo que termina un título nuevo cada año y que disfruta de gran éxito comercial en nuestro país, donde tiene una legión de seguidores. El maestro corresponde fielmente a ese fervor visitando todos los años el Festival de San Sebastián para presentar su nuevo estreno. La suya, como saben sus incondicionales, es una mirada marcada por una especial sensibilidad

para captar las emociones, los miedos y las ilusiones de los niños. *Un asunto de familia* es su *summa* poética. El filme despliega su talento para la dirección de actores y la puesta en escena y el espectador asiste hipnotizado a las vicisitudes de la familia protagonista.

P. Se aprecia una cierta ambigüedad en la historia. ¿Quería que no todo fuera malo?

R. Insistí mucho al director de fotografía en que el retrato de esa familia tan pobre tuviera puntos de belleza. La idea que yo quería mostrar es que ese núcleo es para las personas que comparten la casa una especie de red salvavidas que les impide caer todavía más bajo. Son personas que están en una mala situación pero, gracias a que están juntos, no van a peor. Hay una imagen de un cuento para niños que me inspiró para esta película. Muestra a muchos peccecitos dispersos, pero cuando aparecen juntos como un bloque se pueden enfrentar mejor al entorno. La idea era presentar a esta familia como estos peces.

PERSONAJES INVISIBLES

En la película, la pareja protagonista, una especie de Bonnie and Clyde de aspecto descuidado, secuestran a una niña maltratada por sus padres para utilizarla en sus hurtos. La gran audacia del filme es que hay una ambigüedad manifiesta en la historia porque esos delincuentes sienten verdadero afecto por los niños a los que explotan. Si hay grados dentro del horror, les dan una vida mejor.

P. Vemos un Japón desconocido para los occidentales, quienes lo ven como un país rico y desarrollado. ¿Es una nación con graves problemas sociales que no vemos?

R. Es algo que sucede en todos los países ricos. Creo que hay una palabra que describe bien la situación de estas personas y es la invisibilidad. Es un drama que se desarrolla a ojos del mundo, pero nadie quiere verlo. Son personas invisibles para el sistema pero también para nosotros, los ciudadanos comunes. Nadie se toma tiempo en fijarse en lo que les sucede a los más vulnerables de la sociedad. Por otra parte, no pretendo decir que esto sea la realidad de Japón. Tampoco tengo intención de hacer una denuncia social. Lo que sí es cierto es que, quizá en los últimos veinte años, mi país dedica menos esfuerzo a la educación. Ha habido recortes y también tenemos un sistema asfixiado porque las personas cada vez viven más años y el gasto en pensiones es enorme. La problemática social y la situación de la infancia ha empeorado como consecuencia de ello.

“JAPÓN TIENE UN SISTEMA ASFIXIADO. HA HABIDO RECORTES, HAY MENOS RECURSOS PARA EDUCACIÓN. LA SITUACIÓN DE LA INFANCIA HA EMPEORADO”



Quizá debido a esa pulcra educación de los japoneses, Kore-eda se toma la molestia de reflexionar antes de contestar a las preguntas, como si fuera la primera vez que se las formulan. Hombre tranquilo y cordial, hasta la fecha solo le alteraban las cuestiones sobre su afición a los dramas familiares. Ahora se lo toma con humor. Eso sí, su próximo filme, rodado en Francia, ¡es un drama familiar!

Cabe decir en su “defensa” que es cierto que Kore-eda no solo ha rodado dramas familiares. Ha probado otros géneros, aunque tampoco sean muchos. Su debut, *Maboroshi* (1995) ya trataba sobre la tragedia de una madre y un hijo después del suicidio del padre. Los buscadores de rarezas en su filmografía destacan *Hana* (2006), una película de samuráis—en la que, de todos modos, abordaba la venganza de un joven por la muerte de su padre—, o *Air Doll* (2009), una adaptación de un manga

que, sin embargo, no fue su mayor éxito. Su película francesa, por cierto, se llama *La vérité*, y acaba de terminar su rodaje. Tiene como protagonistas a Juliette Binoche, Ethan Hawke y Catherine Deneuve.

METÁFORAS RELIGIOSAS

P. ¿Tiene la sensación de que en Europa se produce aquello que Sofia Coppola llamó ‘Lost in Translation’? ¿Nos perdemos sutilezas fundamentales en sus filmes?

R. Creo que para los extranjeros resulta sorprendente el altar familiar budista que aparece en las casas. Ese es un concepto diferente al del Dios cristiano porque es un altar en el que se reza a los antepasados. Cuando viajo siempre me pregunto si la gente lo entiende. La parte más difícil en general creo que tiene que ver con la religión. Para los japoneses, las metáforas religiosas de las películas occidentales pasan desapercibidas y lo mismo sucede al revés. Hay cosas que metes de una manera inconsciente porque las tienes totalmente interiorizadas, pero no sé si fuera de mi país se entienden. Estoy muy contento con la acogida de mis películas en Occidente así que creo que el público entiende lo esencial

P. ¿Cuáles han sido sus referentes a la hora de dirigir *Un asunto de familia*?

R. El director que más me ha inspirado es Oshima, concretamente la película *El muchacho* (1969). A la hora de retratar familias el director que más me ha influido ha sido Naruse (Tokio, 1905-1969). En lo que respecta al cine internacional, yo mencionaría a Ken Loach, el taiwanés Hou Hsiao-Hsien o el coreano Lee Chang-Dong. **JUAN SARDÁ**

18 Centro
19 Nacional
de Difusión
Musical

UNIVERSO BARROCO

27/01/19 | 19:00h
BALTHASAR-NEUMANN-
CHOR & ENSEMBLE
THOMAS HENGELBROCK DIRECTOR

W.A. Mozart: *Requiem*

© Florence Grandtler

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA
Sala Sinfónica

03/03/19 | DOMINGO 19:00h
LES MUSICIENS DU LOUVRE
MARC MINKOWSKI DIRECTOR

C.W. Gluck: *Don Juan
ou Le Festin de Pierre*

J.-P. Rameau:
Symphonie Imaginaire



CONCIERTO EXTRAORDINARIO
21/03/19 | JUEVES 19:30h

LES ARTS FLORISSANTS
WILLIAM CHRISTIE DIRECTOR

J.S. Bach:
La Pasión según San Juan

EN COPRODUCCIÓN CON IBERMÚSICA

14/04/19 | DOMINGO 19:00h
THE SIXTEEN
HARRY CHRISTOPHERS
DIRECTOR




G.F. Haendel:
Israel en Egipto



11/06/19 | MARTES 19:30h
COLLEGIUM VOCALE GENT
PHILIPPE HERREWEGHE
DIRECTOR

J.S. Bach:
Misa en si menor

www.cndm.mcu.es

siguenos en    

 GOBIERNO DE ESPAÑA
MINISTERIO DE CULTURA Y DEPORTE
constitución

inaem INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA

Centro Nacional de Difusión Musical
CNDM

Auditorio Nacional de Música

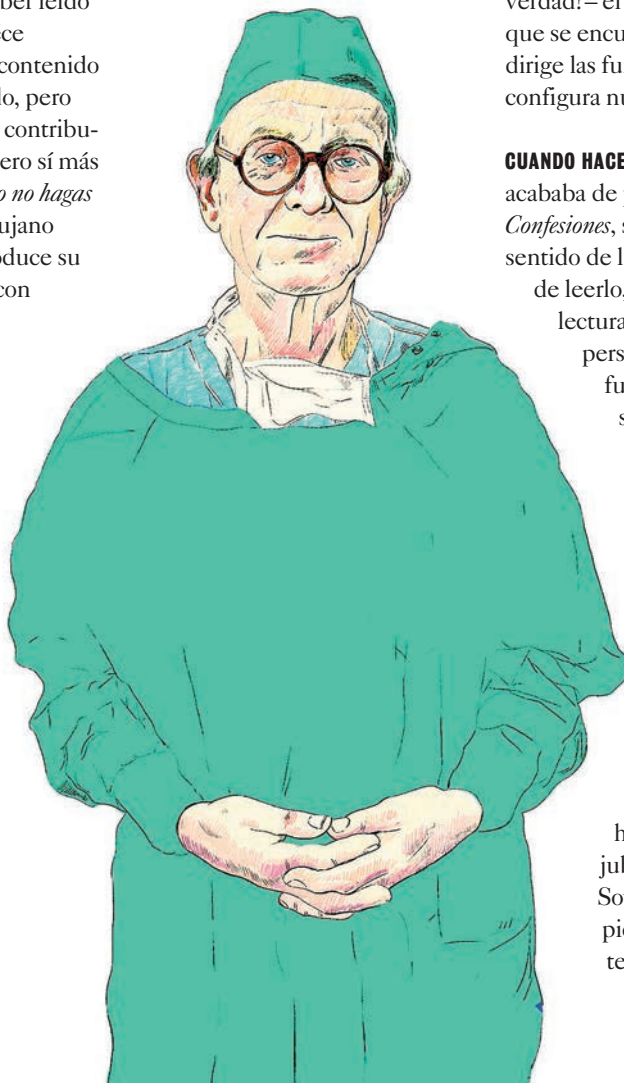
ENTRADAS: de 15€ a 40€. Butaca Joven: 5€
Concierto de Les Arts Florissants: de 25€ a 95€
Puntos de venta: Auditorio Nacional de Música
Teatros del INAEM | www.entradasinaem.es | 902 22 49 49



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

El dolor que nos acecha

Hay libros que quisieras no haber leído jamás, pero que te enorgullece haberlo hecho. Libros cuyo contenido nos duele en lo más profundo, pero que iluminan nuestro entendimiento contribuyendo no a que seamos más felices, pero sí más dignos. Uno de esos libros es *Ante todo no hagas daño* (Salamandra 2016), del neurocirujano inglés Henry Marsh. El dolor que produce su lectura deriva de que en él describe, con sinceridad, un buen número de operaciones que realizó para tratar de remediar males que afectan al reducto más delicado e importante de la esencia humana, el cerebro: tumores, aneurismas, hidrocefalias, glioblastomas, derrames y mil patologías más. Para tratar de remediar, algo que, desgraciadamente, no siempre conseguía, que no siempre se consigue, sea quien sea el neurocirujano en cuestión. El dolor, el profundo dolor que sus explicaciones producen es consecuencia de que nos muestra con claridad—decir “brutal claridad” no sería justo: ¿es “brutal” decir la



verdad?—el delicado e inestable equilibrio en que se encuentra la “cabina de mando” que dirige las funciones de nuestro cuerpo y que configura nuestra identidad.

CUANDO HACE UNOS DÍAS me enteré que se acababa de publicar un nuevo libro de Marsh, *Confesiones*, supe inmediatamente que mi sentido de la dignidad no me permitiría dejar de leerlo, aunque estaba seguro de que esa lectura me dolería, que haría de mí una persona más temerosa del futuro, de un futuro que no podré controlar. Así ha sido, pero de nuevo no me arrepiento. Lo he dicho muchas veces, la ciencia ilumina nuestro pensamiento, nos libra de mitos, nos ayuda a sentirnos parte del inabarcable Universo en el que existimos, pero nada de esto necesariamente nos hace más felices. ¿Cómo puede hacerle a uno más feliz enfrentarse a la idea de dejar de ser? Henry Marsh transmite con nitidez semejante hecho en este libro, escrito recién jubilado: “Yo no creo en la otra vida. Soy neurocirujano. Sé que cuanto soy, pienso y siento, de manera consciente o inconsciente, se origina en la

ILUSTRACIÓN DEL LIBRO DE HENRY MARSH *CONFESIONES* (SALAMANDRA)

actividad electroquímica de mis muchos millones de neuronas, que interaccionan en una serie casi infinita de sinapsis –las que me queden, al menos, a medida que envejezco–. Cuando mi cerebro muera, yo moriré con él. Ese yo es una efímera danza electroquímica formada por una mirada de fragmentos de información; y la información, como nos dicen los físicos, es puramente física. No hay manera de saber qué forma adoptará esa mirada de trocitos dispersos de información cuando se recombinen después de mi muerte. Antaño confiaba en que se transformarían en hojas y ramas de roble. Quizá ahora se trasformarán en nogales y manzanas en el jardín de la casa del guarda, si mis hijos deciden esparcir mis cenizas allí”. Qué bien te comprendo, lúcido Marsh, pues yo he pedido a mis hijas que esparzan mis cenizas al pie de un pino que vi crecer en mi querida parcela segoviana.

LA RAZÓN, la explicación científica, puede llevarnos, como dice Marsh, a que no debamos temer a la muerte: “¿Cómo podemos tenerle miedo a la nada?” Aunque, claro, inmediatamente añade: “Por supuesto, todavía me asusta la perspectiva. También lamento profundamente el hecho de que nunca llegaré a saber que le ocurrirá a mi familia, a mis amigos, a la raza humana”. Y a ese dolor, que todos sentimos (o deberíamos sentir) más que nuestro propio final, que

sabemos inevitable, se añade otro, incluso peor: “Pero mi temor instintivo a la muerte asume ahora la forma del miedo a morir, a la indignidad de ser un paciente indefenso a merced de médicos y enfermeras indiferentes, que trabajarán por turnos en un hospital semejante a una fábrica y que apenas me conocerán. O, peor incluso, a morir incontinente y presa de la demencia en una residencia de ancianos”.

“NO CREO EN LA OTRA VIDA. SOY NEUROCIRUJANO. CUANTO SOY SE ORIGINA EN LA ACTIVIDAD ELECTROQUÍMICA DE MIS NEURONAS”. H. MARSH

ESTAS PALABRAS me recuerdan a otras que no he podido olvidar, unas que François Jacob, Premio Nobel de Medicina o Fisiología en 1965, escribió en su fascinante autobiografía, *La estatua interior* (Tusquets 1989): “Lo que no se puede olvidar es el miedo al miedo. El asco de volverse repulsivo. La incapacidad de evitar la impotencia. Ni tampoco el terror de ser dominado como un niño, de ser manipulado. El temor de convertirse en un ser distinto al de ahora, de pensar de otra manera o incluso de dejar de pensar”. En una época como la presente, en la que los temas médicos de los que más se habla son aquellos que tienen que ver con cómo la genética médica puede ya, o podrá en el futuro, combatir males de origen génico del tipo de la fibrosis quística, la corea de Huntington, la hemofilia o diversos tipos de cáncer hereditarios, más aún de cómo hará posible intervenir, para mejorarlo, en el acervo genético de nuestra especie, es oportuno recordar que nuestro cerebro es

un órgano tan poderoso como delicado, sujeto a desajustes y deformaciones que ni la genética, ni la medicación ni la cirugía son siempre capaces de corregir. Esta es la lección de las *Confesiones* de Henry Marsh, de sus miedos y de sus pesadillas: el temor de lo que le puede suceder a él (de lo que nos puede suceder a todos), especialmente ahora que se está adentrando en “la última etapa del camino de la vida”; de las pesadillas de las veces que no pudo o no supo corregir los males neurológicos de enfermos a los que operó, o, peor, que comprendió más tarde que podía y debía haber utilizado otros procedimientos; esto es, *que se equivocó*. No le culpemos. En absoluto. Compadezcámosle y agradecémosle por los riesgos que aceptó asumir y por las cargas emocionales que su profesión –de auténtico orfebre– le ocasionó. Y participemos con él de sus reflexiones acerca del respeto que la sociedad, sus códigos legales, debe a quienes se adentran en la tortuosa senda de decidir cuándo y cómo morir. Porque puede llegar un momento en que la vida no merezca, para el que la vive, para el que *la sufre*, continuar siendo vivida. Claro que no todos pueden llegar a plantearse con lucidez semejante disyuntiva. “La medicina científica”, explica Marsh, aunque no hacía falta que lo recordase pues es algo bien sabido, “ha obrado maravillas, pero también nos ha generado un dilema al que nuestros antepasados jamás tuvieron que enfrentarse. En el mundo moderno, la mayoría llegamos a la vejez, una etapa en la que el cáncer y la demencia se vuelven cada vez más comunes”. ○



21^o
EDICIÓN

Premio Fertiberia
MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRÍCOLAS

Un año más, Fertiberia, en colaboración con el Colegio Oficial de Ingenieros Agrónomos de Centro y Canarias, convoca su Premio Anual a la Mejor Tesis Doctoral

más información en fertiberia.com/tesis



WINEinMODERATION.com
Art de Vivre
EL VINO SÓLO SE DISFRUTA CON MODERACIÓN

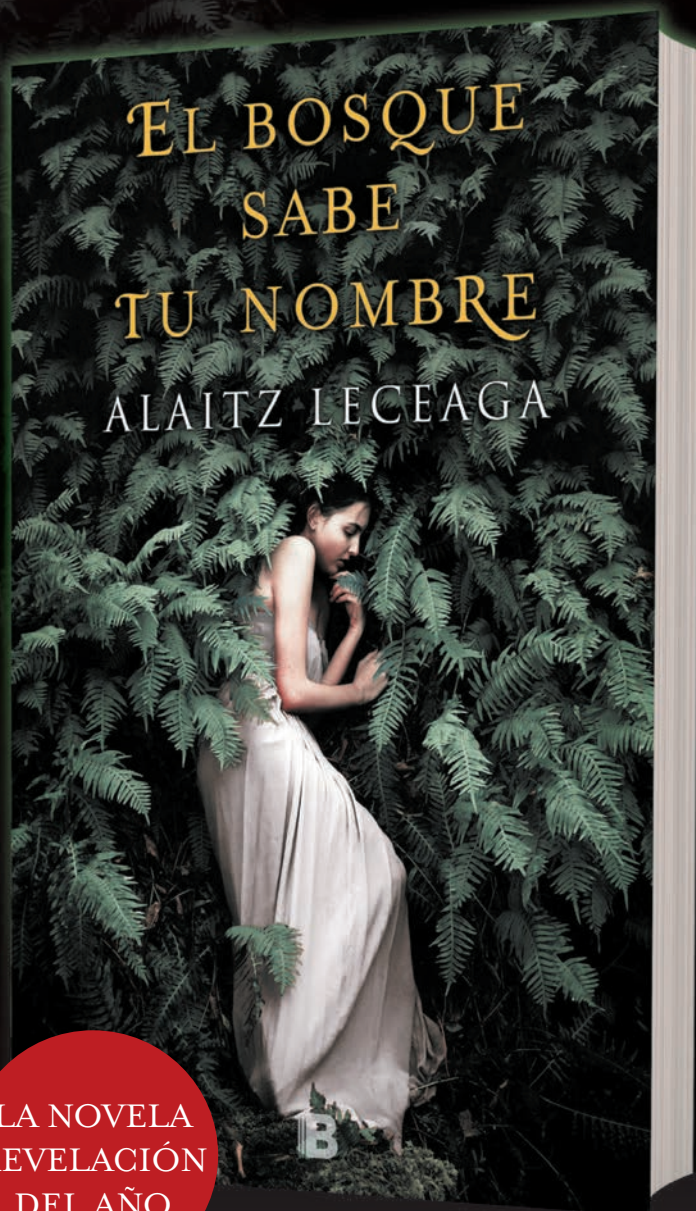
Freixenet

¡Celebra a tu ritmo!



VIVE LA EMOCIÓN DE UNA GRAN HISTORIA

UNA NOVELA DE AMORES, CELOS Y VENGANZAS,
QUE ENVUELVE AL LECTOR CON LA FUERZA DE
LAS GRANDES SAGAS FAMILIARES.



LA NOVELA
REVELACIÓN
DEL AÑO



«Hacia años que no surgía una escritora
como Alaitz Leceaga. Descúbranla
cuanto antes.» *El Mundo*

www.megustaleer.com



Penguin
Random House
Grupo Editorial



Disponible
en **ebook**