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C
ornicapricudo, mandro-
que, verijo, garavijo,
ojipelambrudo, tram-

pantojo, sítiebre, pilindrica, es-
pantajo, en el infierno el pin-
cel, la pintura de El Bosco
mosquicojoneó sobre el esce-
nario del teatro de la Come-
dia en la voz desgarrada de José
Luis Gómez que, mientras se
incendiaba El jardín de las deli-
cicas, hizo una interpretación
memorable de Alberti apoya-
da en la más certera expresión
corporal de cuantas le he vis-
to a lo largo de mi dilatada vida
profesional.

Helena Pimenta decidió
cimbrear el Museo del Prado
para conmemorar los 200 años
de su fundación y tuvo la idea
de acompañar sobre el escena-
rio la reproducción gigante de
una serie de cuadros con textos
teatrales que enardecen al pin-
tor y su pintura.

Nuria Espert, la mejor ac-
triz española de todos los tiem-
pos, se enfrentó con La muerte
de Lucrecia, el cuadro demasia-
do convencional de Eduardo
Rosales, desgranando un texto

de Shakespeare que tembló,
entre el temor y la angustia, en
la voz embravecida de esta
mujer que fue en su día Pre-
mio Princesa de Asturias.

Aitana Sánchez-Gijón, a la
que he seguido en todas sus
aventuras teatrales, estrenó Ve-
nus y Príapo en el teatrillo Pa-
blo Neruda de mi casa. Aque-
lla noche a Rafael Alberti le
rodaron las lágrimas escuchan-
do a la jovencísima actriz. En el
homenaje al Museo del Prado,
Aitana demostró su maestría
increpando a El cardenal de
Rafael Sanzio con varios párra-
fos de La Regenta de Clarín.

Concha Velasco tuvo que
suspender su participación. La
sustituyó Manuela Velasco. La
jovencita estuvo magnífica y
emocionó a los espectadores
con un texto de Ernesto Caba-
llero que revitalizó el cuadro de
Pradilla sobre la desolación de
Juana la Loca velando a su ma-
rido, el Rey muerto.

Ante los Fusilamientos del 3
de mayo, Ana Belén cantó Es-
paña camisa blanca y levantó a
los espectadores de sus asien-

tos en la más larga y encendida
ovación de toda la tarde. Sobre
el escenario, Ana Belén parece
una jovencita dispuesta a co-
merse el mundo. Por ella solo
pasa la luz, no los años.

Josep María Flotats se man-
tiene en plena forma. El gran
actor catalán desmenuzó a
Botticelli con un texto del De-
cameron. Mario Gas habló so-
bre Las meninas. Blanca Porti-
llo recitó versos célebres de
Calderón contemplando Los
dos sueños de Moreno Gonzá-
lez.

A José María Pou se le
aplaudió especialmente por los
textos cervantinos con los que
envolvió el cuadro de Lizcano.
Verónica Forqué emocionó a
todos, hablando el lenguaje de
las flores de Federico García
Lorca, junto al cuadro de Mu-
ñoz Degrain, Antes de la boda.
Emilio Gutiérrez Caba es un
maestro y lo ratificó una vez
más desgranando las opiniones
de Ramón María del Valle-In-
clán, cerca del El aquelarre o el
gran cabrón de Goya.

Gonzalo de Castro estuvo

espléndido y de nuevo Valle-
Inclán multiplicó la emoción
ante uno de los más grandes
cuadros de Goya, Dos viejos ce-
nando. Vicky Peña, en fin, que
pasa la batería como un misil,
se mostró certera con Youcenar
y El incendio de Troya de Co-
llantes.

Y el atroz y desgarrador co-
lofón final: un artículo de Ra-
fael Alberti, sobre el Museo del
Prado,bombardeadodurante la
guerra incivil, las galerías cu-
biertas con sacos terreros y la
evacuaciónde loscuadroshacia
la Suiza neutral. ¿Cómose pue-
de entender que los españo-
les se enzarzaran en una guerra
cainita, en la que corrió la san-
gre de centenares de miles de
hermanos, en la que se destru-
yó el arte y la cultura de siglos y
estuvo a punto de destrozar el
Museo del Prado y sus tesoros
incalculables? A Rafael Alberti
y a María Teresa León se debe
en parte sustancial el esfuer-
zo para salvar de la destrucción
el pincel de los siglos sobre la
paleta de uno de los grandes
museos del mundo. ●

El Museo del Prado se
cimbreó con el teatro

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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Esta Navidad elige un regalo para
esos momentos en que las personas
que quieres puedan disfrutar de sus
aficiones favoritas.
En El Corte Inglés te ofrecemos la
mayor selección de libros, discos,
películas, series,...y una gran variedad
de artículos de merchandising de
personajes famosos.
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H ace 21 años, la inauguración del Museo Guggen-
heimenBilbaomarcóelcomienzodeunaeraen la
que los grandes museos del mundo comenzaron
a abrir sucursales en otros países. Antes de eso, el
mismo Guggenheim ya había abierto otro espa-
cio en el sur de Manhattan (SoHO), siguiendo el

ejemplo del Whitney que entonces tenía la sede de Philip
Morrisyotraen lazonadeWallStreet.Elobjetivoenambosca-
sos era poder mostrar más obras de arte contemporáneo y,
también, llegar a nuevas audiencias en un contexto diferente:
el Whitney abrió sus dos sucursales en el corazón de barrios
en los que la gente trabaja, intentando así repensar la función
del arte y que el acceso fuera durante la jornada laboral. Hasta
entonces, la mayoría de los museos estaban ubicados en ba-
rrios residenciales, lo que implicaba que la visita al museo era
duranteel tiempodedescanso,conunenfoquedeocio.Dos dé-
cadas después, muchos más museos y fundaciones han se-
guido la misma estrategia con objetivos similares: diseminar los
fondos que, de otra manera, quedarían almacenados, y com-
partirlos con audiencias cada vez más diversas.

El Guggenheim Bilbao también marcó un cambio intere-
sante en las estrategias de planificación urbana. Su ubicación
en un área que estaba siendo completamente reformada no fue
por accidente, y los efectos positivos sobre la dinámica del
vecindario circundante son innegables. De la misma manera,
la decisión de las autoridades públicas francesas de construir
una filial del Louvre en la ciudad de Lens –un antiguo pue-

blo minero golpeado por el cierre de minas de carbón– tenía
la intención de brindar a la ciudad una nueva oportunidad para
el crecimiento económico. El asentamiento del Centro Pom-
pidou en Metz resultó de un tipo de pensamiento similar.
En ambos casos, fue una oportunidad para los museos el poder
investigar nuevas formas de exhibición y reflexionar sobre la
importancia de la investigación museológica en el intento de
acercar a nuevas audiencias los tesoros de su colección, tal
vez de una manera más informal.

La reciente apertura del Centro Pompidou Málaga, y/o
de Kanal (su sede en Bruselas), quizás marcan una nueva
etapa en esta política de desarrollo, ya que ambas ciudades
tenían una oferta cultural bastante rica. Sin embargo, parece
que, en ambos casos, el establecimiento de un nuevo espacio
para el arte moderno y contemporáneo proporciona un com-
plemento importante alpanorama queofrecen losmuseosexis-
tentes. De manera similar, Santander pronto acogerá un nue-
vo espacio de arte que presentará los extraordinarios fondos del
Archivo Lafuente en un centro asociado del Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofía, que se instalará en la antigua
sededel Banco deEspañaunavez rehabilitado eledificio.Aun-
que aún se desconocen los detalles sobre el programa que in-
cluirá, se supone que el archivo recopilado por el famoso co-
leccionista cántabro vendrá contextualizado con una selección
de obras del gran museo madrileño. En todos estos casos, el en-
riquecimiento de la oferta cultural fomenta un mayor interés
por el arte y eso, sin lugar a dudas, nos beneficia a todos. ▲

TRAS LA APERTURA DEL GUGGENHEIM BILBAO MUCHOS MUSEOS HAN SEGUIDO

SU ESTRATEGIA: DISEMINAR LOS FONDOS QUE, DE OTRA MANERA, QUEDARÍAN

ALMACENADOS Y COMPARTIRLOS CON AUDIENCIAS MÁS DIVERSAS

Veinte años después de la apertura del Guggenheim Bilbao, nos hemos acostumbrado a los museos “franquiciados” y a sus colecciones
viajeras. Pero, más allá del reclamo turístico, ¿qué aportan al tejido artístico? Responden Benjamin Weil y Rogelio López Cuenca.

B E N J A M I N W E I L

Enjambre de museos: las colecciones expandidas

D i r e c t o r a r t í s t i c o d e l C e n t r o Bo t í n
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V einte años después de la inauguración del Gug-
genheim de Bilbao y tras la estela de las descala-
bradas operaciones millonarias a que diera lugar
su emulación en las más variadas capitales de pro-
vincia, cuesta creer que el espejismo de su expor-
tación necesite seguir siendo discutido.

Una interpretación interesadamente apresurada y sim-
plista delpoder taumatúrgico del ladrillo –odel titanio–en alea-
ción con la firma de un starchitect disparó las fantasías de no
pocos alcaldes por pasar a la historia (o simplemente repetir
mandato) por ese atajo de “poner en el mapa” su ciudad como
“marca” en medio de la lucha global por captar visitantes e
inversiones.

Las particularidades con que en distintos momentos y lu-
gares se han acometido estos “proyectos emblemáticos” no
disimulansucompartida raízy finalidad.Elaterrizajede la fran-
quicia de un museo de –más o menos– renombre no difiere
enloesencialdeldeunatiendadecualquierotramarcaafamada
(da igual lujo o lowcost, Starbuks o Vuitton) o de un evento es-
pectacular (lavisita delPapa o lavueltaciclista).Nosonsinose-
ñales dirigidas a llamar la atención de los media. Son anuncios.
Publicidad comercial. Y lo que venden es la ciudad misma.

El error fundamental al acercarnos al fenómeno de los fran-
quimuseos radica en el peso –el poso– de prestigio, de capital
simbólico, que todavía conservan, e irradian, las ideas de mu-
seo y de cultura. Pues estos –preferiblemente icónicos– edi-
ficios que así se hacen llamar son ya otra cosa: forman parte

del mismo programa de creación o ampliación de otras in-
fraestructuras, como las de transporte –aeropuertos, alta velo-
cidad…–, hoteles, o palacios de ferias y congresos. Todo al
servicio y para beneficio de la industria turística.

Estos dizque museos –expresos monumentos al colonia-
lismo cultural– son la enseña de la subordinación de la cultu-
ra a los requerimientos del capitalismo neoliberal, que no
entiendenivaloramásqueelprecio,ni contemplacosa otraque
no sea mercancía. Y la eficacia de la monetarización de la cul-
tura –o de la ciudad toda– exige una economía extrema que
aplane y homologue cualquier anomalía, cualquier ruido. Se ha
aplicado con acierto el término macdonalización a este proce-
so que –paradójicamente, pues corre en paralelo a la enfati-
zación de su excepcionalidad a fin de distinguirse y competir
con otras ofertas inevitablemente similares– uniformiza,
automatiza y hace tranquilizadoramente previsible toda ex-
periencia.

E l cortoplacismo que rige la explotación publicitaria de
estas estrategias “culturales” no deja sitio a proyectos de
más largo recorrido. Entre la siembra y la cosecha de la glo-

ria y de los réditos de la aprobación pública no hay tiempo
que perder. El grueso del esfuerzo y los recursos se vuelcan
en el display y el photocall. Y la cultura, ¡ay!, y el papel y el
trabajo de un museo se parecen –querámoslo o no– y tienen
mucho más en común con los ritmos y los tiempos de la vieja
agricultura que con el arte del escaparatismo. ▲

R O G E L I O L O P E Z C U E N C A

EL CORTOPLACISMO QUE RIGE LA EXPLOTACIÓN PUBLICITARIA DE ESTAS

ESTRATEGIAS “CULTURALES” NO DEJA SITIO A PROYECTOS DE MÁS LARGO

RECORRIDO. EL ESFUERZO SE VUELCA EN EL DISPLAY Y EL PHOTOCALL

hemos acostumbrado a los museos “franquiciados” y a sus colecciones
l tejido artístico? Responden Benjamin Weil y Rogelio López Cuenca.

Franquimuseos

D A R
D O S

A r t i s t a

´
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Teatro del
pensamiento

y la ironía

Ni los infartos ni la edad apartan a Sanchis Sinisterra de la primera línea de la creación

escénica. Tras haber despreciado cómodas poltronas, lucha por sacar a flote su Nuevo

Teatro Fronterizo, apodado con guasa como el Centro Dramático de Lavapiés. Allí

peregrinan jóvenes autores, directores y actores para absorber su magisterio. Despey-

roux, valor al alza de nuestra dramaturgia, también lo ha hecho. El Cultural los reúne en

esta vieja corsetería para hablar de los últimos 20 años en nuestro teatro: auge de la

comedia, polémica sobre el texto, precariato crónico del gremio, desembarco de autoras

en la cartelera, conexión hispanoamericana... Menú variado de temas y controversias.

8 E L C U L T U R A L 1 4 - 1 2 - 2 0 1 8

JOSÉ SANCH I S S I N I S T ERRA

Y DEN I S E DESPEYROUX

D I Á
LO G O S

D E S P E Y R O U X
Y S A N C H I S

S I N I S T E R R A
E N L A C O R S E T E R Í A
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Pertenecen a dos generaciones separadas
por casi cuatro décadas. Denise Despey-
roux (Montevideo, 1974) ha empezado a
despuntaren lacarteleraen losúltimoscin-
co años, el tiempo que va desde el hito off
de Carne viva a El tercer lugar, magistral
muestra de ingenio formal sostenido so-
bre un sustancioso humus filosófico. San-
chis Sinisterra (Valencia, 1940), por su par-
te,hapeleadoyaentodas las trincherasdel
teatro español. Hoy es un ‘padrino’ de dra-
maturgosenciernes,unteóricometiculoso
del–perdonenlapedantería–hechoteatral
y un infatigable impulsor de causas alter-

nativas a las grandes instituciones escéni-
cas.ComoladelNuevoTeatroFronterizo,
con sede en una antigua tienda de bragas
y corpiños de Lavapiés. Allí se encuen-
tran para cruzar sus respectivas visiones
de laevolucióndenuestras tablasen losúl-
timos 20 años. Aunque más que cruce, lo
que aflora es una gran sintonía.

PREGUNTA. Les une desde hace mucho
tiempo una admiración mutua.Usted, De-
nise, dice que si hay un dramaturgo que
merezca el Nobel de literatura, ese es San-
chis Sinisterra.

JOSÉ SANCHIS SINISTERRA. [Ríe y se
adelanta a responder] Eso lo diría porque
le pilló un día bobo...

P. Creo que no, que lo tiene muy claro...

DENISE DESPEYROUX. [Ríe también] Sí,
sí, tengo mis razones de peso para pensar
que lo merece. Aquí tiene mucho reco-
nocimiento yen América loadoran.Ha he-
cho un trabajo importantísimo para dejar
un legado, un gran esfuerzo de sistemati-
zación y clasificación de los materiales que
utiliza en sus obras para que sean inteli-

FOTOGRAFÍAS DE SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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gibles a dramaturgos, actores… Ha crea-
do escuela, en definitiva.

P. ¿Y destacaría alguna suya en particular?

D.D. A mí me gusta mucho su Trilogía ame-
ricana, que no sé si está muy representada.

J.S.S. Una de las tres no se ha represen-
tado nunca, y es mi favorita: Naufragios de
Alvar Núñez. La escribí para el quinto cen-
tenario, con el respaldo de cinco produc-
tores institucionales, pero tuve un pronto
de chulería y la retiré cuando me di cuen-
ta de que todas las instituciones se estaban
peleando por el lugar y la fecha del estre-
no, cada una, claro, barriendo para su casa.

D.D. Esetextoesunamaravilla, asíquevoy
a tener que dirigirla yo. La verdad es que
toda la trilogía me conmueve. El problema
es que en los premios literarios cuesta mu-
cho más que prospere la candidatura de un
dramaturgo que la de un novelista.

P. ¿Ya usted, José, qué es lo que le interesa
de la obra de Denise?

J.S.S. Que siempre me sorprende, apar-
te de haber creado un universo propio. Ex-
plora lacondiciónhumanadesdeunángulo
diferente en cada obra, todos insólitos. Su
mirada a la realidad es muy poliédrica.
También me interesa que se asoma a la tra-
gedia de vivir con humor y ternura. Y su
teatro tienealgoquenoes frecuenteenEs-
paña: hay pensamiento, un componente
intelectual hábilmente difuminado en la
acción dramática y en un uso del lengua-
je que bordea la poesía. Me interesa mu-
cho la experimentación formal que está ha-
ciendo con sus textos y espero que la lleve
a una mayor radicalidad.

D.D. Eso es algo que siempre está en José:
la necesidad de correr riesgos en cada obra,
de reinventarse. No le sirve repetir lo que
yaconoce.Ypormásquecreemodelosque
le puedan valer en el futuro, necesita siem-
pre investigar sobre algo nuevo, ligando
lo formal y lo temático.

J.S.S. Por eso me estoy hundiendo con mi

obra sobre Goya y sus Pinturas negras. Me
he inventado una poética que llamo la dra-
maturgia de la incertidumbre. Quiero que
mi perplejidad ante el misterio de esos días
que estuvo en la Quinta del Sordo se con-
vierta en una forma para contarlo. Pero
llevo ocho o nueve meses chapoteando
en el fracaso.

P. De hecho, usted dice que aspira a ser un
autor sin personalidad, que cada obra pa-
rezca escrita por una persona diferente.

J.S.S. Bueno, eso lo digo porque no me
lo creo realmente. En el momento en que
aflora el humor fallero ya está claro que la
obra es mía.

D.D. Así como dice que él reconocería un
texto mío, yo también identificaría los su-
yos casi inmediatamente. De todas formas,
lo importante no es que dé la impresión de
que el autor cambia sino de que la obra pa-
rezca nueva. Una siempre escribe la misma
obra que trataba de escribir la primera vez.
Las obsesiones fundamentales que te lle-
varon a la escritura permanecen, aunque
vayan creciendo, matizándose, compren-
diéndose un poco mejor o peor… Vas afi-
nando la búsqueda, navegando por dis-
tintos meandros. En mi caso el del amor,
pero no sólo en la pareja sino también el
que sentimoshacia losamigos, losmuertos,
los ausentes…

J.S.S. Yo no creo haber conseguido esa
despersonalización. Lo que sí conseguí fue
vaciarme de mi propio ego en la etapa del
Teatro Fronterizo de Barcelona, cuando
dejé de escribir obras originales y em-
pecé a descubrir la teatralidad en la epo-
peya de Gilgamesh, los relatos de Brecht,
el Ulises de Joyce, todo Kafka, Bartleby y
Moby Dick de Melville, Sobre héroes y tum-
bas de Sábato, Cortázar… Buscaba mi-
metizarme con esos autores sin modificar
su voz, su tersura. Fue una valiosa ex-
periencia de alteridad en la escritura.

P. ¿Y cuando va a los teatros españoles si-
gue sufriendo por textos escritos como
si no hubieran existido Chéjov, Beckett,
Pinter…? Es decir, textos sin subtexto ni

polisemia, que es algo que viene denun-
ciando desde hace años.

J.S.S. Sí, desgraciadamente. Es un pro-
blema de los autores y, lo que es más grave,
de los directores. Me pregunto cómo, des-
pués de 120 años de subtexto, es posible
que los actores digan y expresen exacta-
mente lo que pone en el texto, sin pensa-
miento divergente detrás. Además, en el
plano actoral, sorprende porque aquí es-
tuvo muchos años William Layton [‘evan-
gelista’ en España del Método Stanislavs-
ki] y dejó mucha huella.

D.D. Yo no quiero criticar las escuelas pero
quizá son demasiado cuadriculadas. Por
ellashaytodavíaactoresmuyempecinados
en que su personaje consiga su ‘objetivo’.
No hay nada más aburrido que eso. Es un
esquema demasiado rígido que a mí no
me sirve. Yo lo que propongo es el con-
cepto de desorganización emocional, por-
queelpersonajenopuedeconocer todode
sí mismo y el actor debe enfrentarse a sus
contradicciones, paradojas…

J.S.S. El libro de Layton precisamente
se llama ¿Por qué? Y, claro, los porqués se
convertíanenunaobsesiónparaal actor.Lo
sé bien porque mi exmujer, Magüi Mira,
estudió mucho tiempo con él. Y yo enton-
ces no tenía ningún argumento en contra
de que el actor conociera todo del perso-
naje desde un punto de vista causal. Pero,
cuandoempecéaestudiar la teoríadelcaos,
la causalidad en mi obra se fue al carajo.
Fue muyreveladora para mí la frase de Da-
vid Bohm: “La causa de algo es todo lo de-
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más”. Donnellan, que está más cercano
al último Stanislavski, dice que más que
preguntarse por el porqué es más útil ha-
cerlo por el para qué. A mis actores inten-
to librarles de la compulsión causalista.

P. Ese desconocimiento de la tradición al
que aludía usted provoca que mucho tea-
trero de ínfulas vanguardistas se jacte de
descubrir el Mediterráneo, ¿no?

J.S.S. Sí, o la sopa de ajo (ríe). A ver, aho-
ra que me estoy haciendo tolerante por
la edad, creo que este ignorar es inevitable
para las nuevas generaciones porque de-
ben tener el estímulo de creer que están
inventando algo. Antes no pensaba así:
predicaba que había que estar siempre al
tanto de los precedentes. Hoy defiendo las
dos cosas. Es una contradicción que es-
pero me aceptéis.

D.D. Por supuesto, soy muy partidaria de
esas conciliaciones de contrarios porque
la sociedad nos obliga hoy a tener una mi-
rada muy dicotómica. Debes quedarte con
una cosa o su contraria. Es lo que ha ocu-
rrido con la polémica esa de teatro de tex-
to sí o no. Al final no se sabe ni de lo que
se está hablando. Hay teatro posmoderno
que va más allá del discurso, de la narrativa
y que tiene mucho texto también, como el
de Liddell. Esas categorías no reflejan la ri-
queza de la realidad y nos llevan a calle-
jones sin salida y a debates estériles.

P. Ese debate lo desencadenó Mateo Fei-
jóo en Matadero. Ambos, en la guerra de
manifiestos que originó, se decantaron por
defender su propuesta artística con sus fir-
mas. Es llamativo porque ambos son au-
tores, es decir, presuntas víctimas de esa
línea de trabajo.

D.D. Hubiera preferido no posicionarme
pero me pasaron la carta y decidí firmarla,
teniendo muy claro, por supuesto, lo que
defendía. Pero sigo pensando que caímos
en la dualidad más drástica y encorseta-
dora. Como si viniera alguien a cargarse
el texto cuando el proyecto de Feijóo, que
está muy bien argumentado, no habla con
ningún desdén contra él. Ganó además

un concurso público y está trayendo a mu-
chos artistas españoles que se han tenido
que ir fuera. Pero eso no se respeta mien-
tras que sí se respetó a Natalio Grueso
cuando se hizo con el control de todos los
teatros del ayuntamiento, y cuyo proyec-
to era traer a los actores más mediáticos
de yankilandia, a Woody Allen para tocar el
clarinete y la representación de la obra
dramática completa de Vargas Llosa… Na-
die dijo nada entonces y ya se empeza-
ban a conocer sus chanchullos en el Nie-
meyer. Hoy está en busca y captura.

J.S.S. Yo suscribo toda la argumentación
de Denise sólo que después he sentido
cierta decepción.

P. ¿Y eso? Me comentó hace unos meses
que Feijóo se había acercado por aquí para
colaborar con su Teatro Fronterizo.

J.S.S. Sí, pero la cosa se ha quedado luego
en la mera utilización de nuestro nombre.
No sé las motivaciones, la verdad. Se nos
propuso participar en un taller para que
el teatro de texto, a través del Teatro Fron-
terizo, tuviera presencia en Matadero. Pero
no se le ha dado continuidad. Sin embargo,
esto no invalida lo que ha dicho Denise.

D.D. ¿Y no se podría retomar ese proyec-
to, preguntar qué pasa con esto? Porque
esto ocurre muy habitualmente en estas
instituciones, planes que se quedan a me-
dias porque la energía se va cayendo.

J.S.S. Es que yo empiezo a estar cansado
de estar detrás de los que tienen medios y

espacios. Llevo ocho años intentando que
estosobrevivay todavíanosabemosquéva
a pasar de aquí a final de año. Estamos ins-
talados en una precariedad crónica y eso
ya me ocupa demasiado tiempo.

P. Trascendamos la guerra de manifies-
tosy lasdialécticascerrilesperonodejemos
de reflexionar sobre la verdadera relevan-
cia de la palabra en el teatro. ¿Cuál es a
su juicio?

J.S.S. Madre mía [resopla], vengaa mi cla-
se de esta tarde… Para mí la palabra es im-
portantesobre todopor lo quenodice.Rei-
vindico su impropiedad frente a la palabra
literaria. La dramática tiene una paradoja
que aparece ya en Beckett y que Pinter,
Mamet y otros dramaturgos llevan al ex-
tremo,endondeelpersonajenotienetodo
el lenguaje a su disposición: se expresa,
comunica, actúa verbalmente de una ma-
nera impropia, inadecuada, insuficiente,
con muchos puntos suspensivos, subtex-
to, silencios… Sobre esas zonas de la co-
municación verbal que no quedan claras
debe preguntarse el espectador. Pero ten-
demos a escribir correctamente y a que los
personajes piensen lo que quieren y quie-
ran loquepiensan.Tododemasiado lógico.

P. Así que apuesta por una escritura más
cercana a la oralidad...

J.S.S. Sí, y a través de ella reflejar la com-
plejidad de la mente humana.

D.D. A mí me interesa mucho cómo sue-
nan los personajes pero a veces renuncio
conscientemente a la oralidad realista, por-
que lo que me gusta es que hablen como
a mí me da la gana o, mejor dicho, como a
ellos les dé la gana. Así que creo un tipo
de lenguaje específico construido muy de-
liberadamente para ellos.

P. Algunos hablan de que nuestra drama-
turgia vive un nuevo Siglo de Oro. ¿Es una
afirmación demasiado exagerada?

D.D. A mí esto de ser portavoz de mi épo-
ca o de mi generación me incomoda, la ver-
dad, porque yo me siento un bichito raro.
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J.S.S. Lo es, lo es… [ríe asintiendo des-
de el pasillo, donde ha salido a darle “solo
unpardecaladas”auncigarro.Elvicio, tras
el infarto, se lo ha racionado radicalmente
pero no ha podido (¿querido?) abando-
narlo del todo].

D.D. [Ríe también y le espeta: “tú fuma,
fumatranquilo”antesderesponder].Síhay
un boom, una generación joven (yo ya es-
toy en otro sitio) con muchas ganas y que
está recibiendo mucho más apoyo que el
de otras anteriores, afortunadamente. Aun-
que yo viví un caso raro. Cuando estaba
en Barcelona, recibí respaldo cero porque
escribía en castellano. Mi carrera la forjé
muy sola, sin apoyo a la producción. La pri-
mera vez que tuve fue ya con 38 años, del
CDN. En cualquier caso, la clave es ver
si ese apoyoa la dramaturgia va a tener con-
tinuidad para ir en paralelo a la carrera de
los autores. Evidentemente, habrá algunos
quequenoquepanperoojalá sepamosevi-
tar los amiguismos y que la gente con ta-
lento no se quede fuera de la cartelera.

J.S.S. Eso es difícil porque, sencillamen-
te, no hay un plan cultural público con
vistas al largo plazo. Yo, de todas formas,
loqueveoesunaemersióndeescrituradra-
mática cada vez más femenina. El número
de mujeres que escriben teatro está cre-
ciendo mucho. Hay una gran demanda
de formación y eso significa que hay vo-
luntad y deseo de escribir, el problema es
que no hay cama para tanta gente. Y al no
haber una política cultural este fenóme-
no no va a encontrar canales para llegar a su
destino natural: la representación. Esto me
crea mala conciencia porque siento que es-
toy formando parados o gente que debe-
rá tener mucha entereza para resistir y re-
sistir mientras no estrene.

P. ¿Y ve mucha diferencia entre la gene-
ración de Denise y la suya cuando tenían
más o menos su edad? En los temas so-
bre los que escriben y en la actitud hacia el
teatro, me refiero.

J.S.S. Lo de los temas merecería un es-
tudio más riguroso, más estadístico, para
dar una respuesta fundamentada. Las te-

máticas de la nueva dramaturgia están hoy
muy condicionadas por la actualidad, por
los temas de primera página. Se percibe
una excesiva vocación de inmediatez. Me
interesa Denise precisamente por eso, por-
que no va a la zaga de los temas estrella,
que generan inmediatamente el interés de
los programadores o las instituciones. No
nada a favor de corriente.

P. ¿Y esa propensión a escribir a impulsos
de los titulares mediáticos le parece un sín-
toma de cortedad en la imaginación?

J.S.S. Sí, y además genera un presentismo
frenéticoy laprohibiciónde laespera, lapa-
ciencia y el diferimiento. Todo eso está
prohibido.

D.D. Y del estudio y la profundización.
Parece casi obligatorio escribir sobre aque-
llo que está estimulando todas las con-
ciencias pero uno lo que tiene que hacer es
preguntarse con qué estás conectando. Y
puede ser un personaje del siglo XIX. Mi
próximo proyecto, de hecho, se centra en
Apollinaire.

J.S.S. Yo soymuyretrógradoconesto: creo
que las nuevas tecnologías no sólo están
destruyendo puestos de trabajo sino su-
mergiéndonos en un frenesí de la comuni-
cación y la información. En esa coyuntu-
ra, ¿qué hacemos entonces con la soledad,
con la espera…? Son fundamentales para
la escritura. Las portadas de los periódi-
cos y los telediarios deben sedimentar y de
ahí puede salir algo... o nada.

P. Decía antes que no sabía que iba a ser
delNuevoTeatroFronterizoa finaldeaño.
El precariato de los cómicos parece un mal
crónico. ¿No hay manera de solucionarlo?

J.S.S. Es difícil porque hay algunos pro-
blemas estructurales. Por ejemplo, la
creación de las comunidades autónomas,
tan elogiable, provocó daños colaterales
que no siempre se comentan. La actividad
teatral secompartimentó.En los 80 losgru-
pos independientes, cercanos al off, te-
nían un mercado más amplio y por tanto
la posibilidad de distribuir sus espectácu-
losyhacerseconocidossin fronteras.Cuan-
do se asentaron las autonomías, los go-
biernos regionales se dedicaron a proteger
a los creadores locales.Esacirculación,que
es consustancial al nomadismo teatral, se
bloqueó.

P. Suena al proteccionismo que predica
Trump, ¿no?

J.S.S. Sí, y nos afecta mucho. En el Nue-
vo Teatro Fronterizo estamos ahora inten-
tando erigirnos como un puente, muy mo-
desto y frágil, con el teatro de Canarias,
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donde se está escribiendo mucho y bien,
y en la península se ignora.

D.D. Bueno, hay que aceptar que esta pro-
fesión tiene mucho que ver con la preca-
riedad. No podemos pretender dedicarnos
a esto y tener un horario de oficina y un
sueldecito, con dos pagas extras y las va-
caciones pagadas. Hay gente que incluso
quiere hacerse rica haciendo teatro y eso
también hacedaño a laprofesión. Hay cier-
to abuso por parte de directores de tea-
tros que colocan tres espectáculos suyos en
cada temporada.Toca repartirunpocomás;
si no, nos movemos en un lógica capita-
lista salvaje.

P. Mencionaba antes, José, la emersión de
la dramaturgia femenina. ¿Qué conse-
cuencia tiene en la cartelera ?

J.S.S. Pues de entrada aporta normalidad.
Y por otro lado, como yocreo quesomosdi-
ferentes, afortunadamente, aportan mira-
das que la creación puramente masculina
dejaba en la sombra. Yo lo veo así aunque
por ello me he tenido que pelear con mu-
chas feministas. Para mí el pensamiento es

cuerpo, y como el cuerpo femenino tiene
funciones completamente diferentesal del
hombre, su labor intelectual ha ido por otro
lado, como demuestra la historia: se ha
expresado de una forma mucho más obli-
cua por culpa del patriarcado. Ha tenido
que mirar la realidad desde abajo y eso per-
mite ver otras cosas, creo yo.

D.D. Yo también creo en esas diferencias,
incluso a nivel de energías.

P. También les quería preguntar por
el humor y la comedia, que ambos
han cultivado intensamente, con estilos
muy sui generis, eso sí. ¿Creen que por fin
se la ha dejado de mirar por encima del

hombro, como si careciese de ‘autoridad
intelectual’?

J.S.S. Esas categorías, comedia, drama,
tragedia…, están obsoletas. Yo de hecho ya
no las utilizo. Para mí el humor es una he-
rramiental intelectual, no un mero aderezo
paraquelagentesetrague losconceptosde
una manera más amable. Incluso el hu-
mor fallero que a veces se me escapa tie-
ne como objetivo mirar de modo diferen-
te la realidad,produciendoextrañamientos,
paradojas, desautomatizaciones.

D.D. Completamente de acuerdo. Sirve
ademásparadisipar la solemnidad,que lle-
vo muy mal. Como diría Nicanor Parra,
“la verdadera seriedad es cómica”. De to-
das formas,esodedecirquelacomediaestá

triunfando suena un poco a titular mediá-
tico hueco. Es verdad que se está promo-
viendo, pero sobre todo su versión tonta,
porque se entiende que es la que más ven-
de. Yo hago comedia filosófica y nunca fal-
ta ironía, para mí una herramienta noble.

P. Los dos están muy vinculados a Hispa-
noamérica. ¿Cómo ven los caminos de ida
vuelta entre los teatros de un lado y el otro?

J.S.S. Primerohayquedecirquehablarde
teatrohispanomaericanoesunapretensión
absurda, porque no tiene nada que ver el
que se hace en Chile con el de Perú o Co-
lombia o Uruguay… Me niego a generali-
zar. Pero quizá se podría decir que hay más
vinculaciónconrealidadesconflictivas que
en Europa, quizá hay un sentido del tra-
bajo más heroico, menos aburguesado…
Y, por otro lado, es una vergüenza la indi-
ferencia de la cultura española respecto
a la cultura y, más concretamente, al
teatrolatinoamericano.Esalgocontra loque
vengo luchando desde hace muchos años.

D.D. Sí, hay una lamentable mirada de
superioridad de aquí hacia allí.

J.S.S. Yo tengo diseñado una especie de
proyecto que se llama Escena Latina. Con-
sistiría en abrir un teatro en el centro de
Madrid centrado en exclusiva a la progra-
mación latinoamericana. Lo he movido y
presentado en países como Colombia y
México, también por aquí. Y a todo el
mundo le parece muy interesante pero…
Tenemos ahí el Albéniz, que está muer-
to. Podría ser el puente.

P. Denise está escribiendo una obra so-
bre autores enganchados a la escritura (Pa-
ciencia debe morir). ¿Se reconocen ambos en
ese perfil?

D.D. Sí, porque para mí el teatro es un ca-
mino de desarrollo, búsqueda y compren-
sión. Una manera de entenderme.

J.S.S. Lo mismo para mí: es el modo de
procesar mi manera de estar en el mun-
do.El teatroesun laboratoriodevidaalque
nada humano le es ajeno. ALBERTO OJEDA
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NAUFRAGIOS. ÁÁllvvaarr NNúúññeezz CCaa--
bbeezzaa ddee VVaaccaa.. CCáátteeddrraa.. La his-
toria del Descubrimiento de
América quedaría incompleta
sin esta crónica en la que Nú-
ñez Cabeza de Vaca detalló las
calamidades sin cuento a las
que sobrevivió, desde Florida
al Golfo de California, a lo lar-
go de diez años.

COMEDIA. DDaanntteeAAlliigghhiieerrii.. AAccaann--
ttiillaaddoo.. Pocos regalos compa-
rables a sumergirse en los ver-
sos de la Comedia de Dante, en
la exquisita versión en ende-
casílabos de Micó, limpia de ri-
pios y versificaciones forzadas,
y que mantiene indemne toda
su belleza, trascendencia y fas-
cinante seducción.

EL RETRATO DE DORIAN GRAY. OOssccaarr
WWiillddee.. BBeellvveeddeerree.. A vueltas
con la fugacidad de la vida, la
belleza y el amor, Oscar Wil-
deescribióestanovela, tanbre-
ve como inquietante, en la que
un joven libertino descubre en
un retrato maldito los estragos
físicos y morales causados por
su disoluta vida.

OBRAS COMPLETAS. HH.. PP.. LLoovvee--
ccrraafftt.. DDeell NNuueevvoo EExxttrreemmoo..
Los horrores preternaturales
que acechan en la oscuridad,
los dioses oscuros que prece-
dieron al hombre, regresan
paraapoderarsede lasalmasen
esta nueva edición de las Obras
Completas de Lovecraft. Im-
presionables, abstenerse.

LA MUERTE EN VENECIA. TThhoommaass
MMaannnn.. CCoonntteemmppllaa.. Elautorde
La montaña mágica retrató aquí
la fascinación de un intelectual
decadente, Aschenbach, hacia
un adolescente, Tadzio, encar-
nación de la inocencia y la be-
lleza. Las ilustraciones de Án-
gel Mateo Charris acentúan la
melancólica belleza del relato.
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CUENTOS COMPLETOS, II. HHeennrryy
JJaammeess.. PPáággiinnaass ddee EEssppuummaa..
En los “años intermedios” en
los que publicó novelas como
Washington Square o Retrato de
una dama, Henry James se
consagró también como maes-
tro del relato contemporáneo.
Este completo volumen de-
muestra por qué.

100100 buenos
libros para
regalar

buenos
libros para
regalar

Porque de verdad creemos que no

hay mejor regalo que un libro,

proponemos aquí nada menos que

100. Un centenar de títulos, desde

clásicos a ilustrados, pasando por

los de viajes, gastronomía o arte,

música y cine. Sin olvidar el ensayo,

la poesía y la novela. De la erudi-

ción al divertimento, cien regalos

para volar y al alcance de todos.

Acierto seguro.

I M A G E N D E Á N G E L
M A T E O C H A R R I S P A R A
M U E R T E E N V E N E C I A
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OBRAS COMPLETAS, IV. MMaarrííaa
ZZaammbbrraannoo.. GGaallaaxxiiaa GGuutteenn--
bbeerrgg.. Mueve al asombro el
descuido que padece la obra fi-
losófica y poética de Zambra-
no. Afortunadamente este vo-
lumen, que incluye sus seis
últimos libros (Claros del bosque,
Senderos...), palia en parte este
lamentable olvido.

VIAJE EN AUTOBÚS... JJoosseeppPPllaa.. BBii--
bblliiootteeccaa CCaassttrroo.. El gran prosis-
tacatalánderrochóensusobras
tanta inteligencia, sensatez y
humor que libros como este,
quereúne losperiodísticosVia-
je en autobús, La huida del tiempo
y la novela La calle Estrecha se-
mejan el mejor antídoto contra
la intolerancia rampante.

CUMBRES BORRASCOSAS. EEmmiillyy
BBrroonnttëë.. Los amores terribles
de Catherine y Heathcliff, los
protagonistas de Cumbres bo-
rrascosas, desafían desde hace
200 años a lectores e ilustrado-
res como Sara Morante (Alma)
o BastianKupfer (Alianza), se-
ducidos por el amor total más
allá de la muerte.

EL INVIERNO DE MI DESAZÓN. JJoohhnn
SStteeiinnbbeecckk.. NNóórrddiiccaa.. Cincuen-
ta años después de su muer-
te,Nórdica recuperaunode los
títulos menos conocidos de
Steinbeck, su última novela.
Escrita en 1961, un año antes
de recibir el Nobel, es un re-
trato implacable de un país co-
rrompido en lo más hondo.

EL THYSSEN EN EL PLATO. MMuusseeoo TThhyysssseenn--BBoorrnneemmiisszzaa.. 25 pla-
tos de otros tantos chefs españoles de renombre inspirados en
la colección del museo. Diálogos entre arte y gastronomía: Ar-
zak/Mondrian, Dacosta/Beckmann, Torreblanca/Kandinsky...

DÍAS DE NAVIDAD. JJeeaanneettttee WWiinntteerrssoonn.. LLuummeenn.. La escritora in-
glesa reúne aquí 12 de sus cuentos navideños que acompaña
para la ocasión de recetas muy personales para preparar en
estas fechas, de la col lombarda al bizcocho borracho.

EL LIBRO DE COCINA DE ALICE B. TOKLAS. AArriieell.. Durante los 25 años
que Alice B. Toklas pasó en París con Gertrude Stein, agasa-
jó con estas recetas a escritores y artistas (Hemingway, Picas-
so, Fitzgerald, Matisse...) que se sentaron a su mesa.

COMIMOS Y BEBIMOS. IIggnnaacciioo PPeeyyrróó.. LLiibbrrooss ddeell AAsstteerrooiiddee.. Un pa-
seo, mes a mes, del escritor y periodista que parte de la mesa
para hablar de la vida. Apuntes y relatos eruditos en la mejor
tradición de la literatura gastronómica, ya sea desde una ba-
rra memorable o al recordar el París culinario.

GRANDES CÓCTELES DEL MUNDO. RRaammóónn ÚÚbbeeddaa yy JJaavviirrrrooyyoo ((iilluuss..))..
MMaallppaassoo.. Historias y anécdotas de los mejores cócteles pre-
parados por un buen barman. En este caso las recetas son de
Archie, del club Dos Billares de Casa Camper en Barcelona.

NUEVA YORK EN NAVIDAD. LLiissaa NNiieesscchhllaagg yy LLaarrss WWeennttrruupp.. LLuunn--
wweerrgg.. El cuento de Navidad de Auggie Wren de Paul Auster abre
este bonito libro de recetas tradicionales neoyorquinas. Mu-
cho dulce (pastel de zanahoria o rollitos de canela), pero tam-
bién sopa de remolacha, asado de cerdo o ensalada Waldorf.

A LA MESA CON LOS REYES. FFrraanncceessccaaSSggoorrbbaattiiBBoossii..GGaattooppaarrddoo.. La
autora de este libro, especialista en el siglo XVIII, se adentra
en el nacimiento de la gran cocina francesa en la época de Luis
XIV y cómo, con Luis XV, pasa a ser el centro de la cultura.

GUÍA METRÓPOLI. Un año más, la guía de la revista de ocio de El
Mundo, recorre con detalle los restaurantes de Madrid. Es-
paciosdeautor, comedoresexóticos,detapas... Imprescindible
para encontrar el mejor local para esa comida o cena especial.

FELICIDAD. CCaarrmmee RRuussccaalllleeddaa.. PPllaanneettaa GGaassttrroo.. Homenaje a la
reputada chef que acaba de cerrar las puertas de su tres es-
trellas Michelin tras 30 años de libertad creativa en la cocina.
Rosa Rivas repasa los grandes momentos de Ruscalleda e
incluye catorce recetas que le han hecho famosa.

DULCE. YYoottaamm OOttttoolleenngghhii yy HHeelleenn GGoohh.. SSaallaammaannddrraa.. De la
mano del famoso cocinero israelí, llega este libro no apto
para diabéticos con maravillosas recetas de postres de todo
el mundo. De los pastelitos persas al turrón de almendra.

E
E
SP
CIAL

S

ER
GA
LO

G TAS O-R
N MÍAO

Pag 14-15 ok.qxd 07/12/2018 17:19 PÆgina 15



1 6 E L C U L T U R A L 1 4 - 1 2 - 2 0 1 8

LUS STRI ODA

EL CARTERO DE NERUDA. AAnnttoonniioo
SSkkáárrmmeettaa.. IIlluusstt:: RRaaqquueell EEcchhee--
nniiqquuee.. LLuummeenn.. La entrañable
relación entre Mario Jiménez y
el poeta chileno es un clásico
de la literatura latinoamericana.
Ahora, este relato de poesía,
amor y dramatismo se viste con
lasespléndidas ilustracionesde
Raquel Echenique.

SÚPLICA A LA MAR. KKhhaalleedd HHooss--
sseeiinnii.. IIlluusstt:: DDaann WWiilllliiaammss.. SSaa--
llaammaannddrraa.. Una de las más be-
llas respuestas a la crisis de los
refugiados. Narrado como una
plegaria que un padre dirige
al mar e ilustrado con vibrantes
acuarelas, este libro homenajea
a todos aquellos que alfombran
el lecho del Mediterráneo.

QUIÉN, QUÉ, CUÁNDO. JJuulliiaa RRootthh--
mmaann..NNóórrddiiccaa.. Esposas,amigos,
desconocidos, ayudantes…
¿Qué persona o acontecimien-
toestándetrásdealgunasde las
figurasmás legendariasdelarte,
la política o la ciencia? Este li-
bro es un homenaje a aquellas
personas anónimas que ayuda-
ron a escribir la historia.

FAUSTO. GGooeetthhee.. IIlluusstt:: MMiiqquueell
BBaarrcceellóó.. GGaallaaxxiiaa GGuutteennbbeerrgg..
Tras su incursión en el Infier-
no de Dante, Barceló se apro-
xima ahora a una nueva versión
del averno con el mefistoféli-
co Fausto. Inmortalidad, pa-
sión, ansia de conocimiento y
diabólica seducción, traslada-
das a 72 expresivas acuarelas.

CUENTOS. GGaabbrriieell GGaarrccííaa MMáárr--
qquueezz.. IIlluusstt:: CCaarrmmee SSoolléé.. RRaann--
ddoommHHoouussee.. Iniciadoen el gus-
to por la palabra a través de las
historias de su abuela, el Nobel
colombiano se suma a esta tra-
dición de relatos con estos seis
cuentos protagonizados por ni-
ños que contienen toda la fuer-
za del imaginario del escritor.

LUCES DE BOHEMIA. VVaallllee--IInncclláánn..
IIlluusstt:: GGaalllleeggoo.. RReeiinnoo ddee CCoorr--
ddeelliiaa.. Gallego, uno de los he-
rederos visuales del esperpen-
to, traslada a imágenes las
últimashorasdelciegoMaxEs-
trellaenunpaseocaricaturesco
y trágico por una de las obras
dramáticasmásácidasycríticas
de la literatura española.

CUENTOS MACABROS. EEddggaarr AAllllaann
PPooee.. IIlluusstt::BBeennjjaammiinnLLaaccoommbbee..
EEddeellvviivveess.. Pocos placeres tan
inquietantes como disfrutar de
seis pavorosos relatos de Poe
–“Metzengerstein”, “Eleano-
ra”, “El rey Peste”–, ilustrados
por Benjamin Lacombe y en la
versión canónica de Cortázar.
Un horror terrible y feliz.

LA CONSTITUCIÓN. FFoorrggeess.. EEssppaa--
ssaa.. Casi cuatro décadas des-
pués, la burlona y humorística
visióndelañoradoForgessobre
nuestraCarta Magnasigueple-
namentevigente.Unrelatodel
contraste entre realidad y vo-
luntad que nos ayuda a enten-
der nuestro pasado más re-
ciente.

LOS CUENTOS QUE NUNCA NOS CON-
TARON. MMyyrriiaamm SSaayyaalleerroo.. IIlluusstt::
DDaannii TToorrrreenntt.. NNuubbee ddee ttiinnttaa..
Desde un romance tradicional
español hasta cuentos de cul-
turascomolaarmeniao la india,
este libro ofrece 15 relatos pro-
tagonizados por heroínas. Por-
que el valor o la astucia no son
sólo cosa de hombres.

SHAKESPEARE & CERVANTES. JJoorrggee
CCaarrrriióónn.. IIlluusstt:: JJaavviieerr OOlliivvaarreess..
NNóórrddiiccaa.. Undiálogo imaginado
porBorgesentre losdosgenios,
con quienes el argentino se en-
cuentra en Ginebra poco an-
tes de morir, se torna una par-
tida de ajedrez entre tres
maestros que mueven las pie-
zasde la literaturaydeldestino.

I L U S T R A C I Ó N D E
M I Q U E L B A R C E L Ó

P A R A F A U S T O
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21 LECCIONES PARA EL SI-
GLO XXI. YYuuvvaall NNooaahh
HHaarraarrii.. DDeebbaattee.. En un
mundo atontado por el exceso
de información y las redes, “la
claridad es poder”. A partir de
estacerteza,Harariofreceunpu-
ñado de claves imprescindibles
para comprender la realidad.

TEORÍA DE LA BASURA. AAgguussttíínn FFeerr--
nnáánnddeezz MMaalllloo.. GGaallaaxxiiaa GGuutteenn--
bbeerrgg.. En la línea de su obra poé-
ticaydeficción,el autordesarro-
lla una teoría fragmentaria de
la cultura en la que los despojos
del pasado son esenciales para
comprender el mundo actual.

MIEDO. TRUMP EN LA CASA BLANCA.
BBoobb WWooooddwwaarrdd.. RRooccaa.. Cuaren-
ta años después del escándalo
Watergate, Woodward traza otro

retrato demoledor de
un presidente, al des-
nudar las carencias de

un Trump aterrador, irresponsa-
ble, frívolo y bravucón.

1968. RRaammóónn GGoonnzzáálleezz FFéérrrriizz..
DDeebbaattee.. De México a Japón, de
Estados Unidos a Praga y Pa-
rís, el autor recorre los princi-
pales escenarios del 68 para
analizar un año de grandes es-
peranzas, finalmente frustradas.

EN DEFENSA DE LA ILUSTRACIÓN. SSttee--
vveenn PPiinnkkeerr.. PPaaiiddóóss.. Apóstol del
optimismo, Pinker demuestra
aquí, con datos irrebatibles, que
la vida hoy es más segura, sana,
próspera, tolerante y pacífica a
escala mundial que nunca, gra-
cias al triunfo del progreso, la ra-
zón, la ciencia y el humanismo.

LAS REDES DEL TERROR. JJoosséé MMaarrííaa
FFaarraallddoo.. GGaallaaxxiiaa GGuutteennbbeerrgg.. La
historia del siglo XX es también
la de las policías secretas comu-
nistas (KGB, Stasi, Securitati ru-
mana...) que sometieron a mi-
llones de personas de la Europa
del Este a un régimen de terror.
Esta es su historia.

LUZ TRAS LAS TINIEBLAS. RRoobbeerrttooLL..
BBllaannccoo VVaallddééss.. AAlliiaannzzaa.. Brillan-
te reivindicación de la España
constitucional. Su autor no ocul-
ta sus puntos débiles pero tam-
poco duda en desmontar los in-
tentos de cuestionar los logros
de la Transición.

MEMORIA DEL COMUNISMO. FFeeddeerrii--
ccoo JJiimméénneezz LLoossaannttooss.. LLaa EEssffee--
rraa ddee llooss LLiibbrrooss.. De Lenin a Po-
demos, buceando en las fuentes

originales, este libro explica la
naturaleza realdelcomunismoy
sus raíces filosóficas y políticas.

BREVES RESPUESTAS A LAS GRANDES
PREGUNTAS. SStteepphheenn HHaawwkkiinngg..
CCrrííttiiccaa.. El genio de Breve histo-
ria del tiempo desarrolló brillan-
temente su alta labor divulga-
dorahastael final.Lodemuestra
este testamento intelectual que
aborda con sencillez cuestiones
esenciales, de la idea de la reli-
gión a la Inteligencia Artificial.

FACTFULNESS. HHaannss RRoosslliinngg..
DDeeuussttoo.. Recomendado por
Obama y por Bill Gates, este li-
bro expone de manera contun-
dente por qué el panorama eco-
nómico, político y social obliga a
confiar más que nunca en el im-
parable progreso humano.
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POESÍA REUNIDA. IIddaa VViittaallee.. TTuussqquueettss.. El
Cervantes concedido a la estupenda poe-
ta uruguaya nos empuja –es lo mejor de los
premios– a leer o releer sus versos: “¿Pue-
des contar el color de la lluvia?” Ida puede.

LA LLAMA. LLeeoonnaarrdd CCoohheenn.. SSaallaammaannddrraa..
Todo Cohen: dibujos, poemas, discursos y
notas personales, con prólogo de su hijo
Adam, tal y como había previsto el pro-
pio Cohen. Este libro-legado rezuma su
voz y su alma por todas las páginas.

LAS NIÑAS SIEMPRE DICEN LA VERDAD. RRoossaa BBeerr--
bbeell.. HHiippeerriióónn.. Por este primer poemario la
sevillana Rosa Berbel ha obtenido el pre-
mio “Antonio Carvajal”. Tiene 22 años y
una voz personalísima. Dice la poeta que
“la calidad sucede en la abundancia”. No
siempre. Aquí ya revela que hay poeta.

OLIVERIO AL ALCANCE DE TODOS. OOlliivveerriioo GGii--
rroonnddoo.. TTrraammppaa.. Al alcance y para goce de
todos. Irreverente y asombrosamente her-
mosa, dicen de la poesía de este bonae-

rense talentoso y juguetón, culto, viajero,
funámbulo de las palabras, bastante sal-
vaje y poeta, por encima de todo, poeta.

CIELO NOCTURNO CON HERIDAS DE FUEGO. OOcceeaann
VVuuoonngg.. VVaassoo RRoottoo.. Bing Crosby entona-
ba ‘Oh blanca Navidad’ mientras el fue-
go de artillería rasgaba el cielo de Saigón.
Se lo contaba su abuela al poeta vietna-
mita, que escribe: “La canción atraviesa
la ciudad como una viuda”. Emocionante.

LAS ÓRDENES. PPiillaarr AAddóónn.. LLaa BBeellllaa VVaarrssoovviiaa..
Intenso, reivindicativo, incómodo. “Eso
espiritual que ves en mí es miedo”. El úl-
timo poemario de Pilar Adón, también no-
velista y traductora, sacude órdenes, mitos
y costumbres sobre lamujer, sobre el amor,
en sus versos poderosos y valientes.

NO ES MI ROSTRO. RRaaffaaeell CCaaddeennaass.. UUnniivveerrssii--
ddaadd ddee SSaallaammaannccaa// PPaattrriimmoonniioo NNaacciioonnaall..
Preparada por Juan Pablo Gómez Cova y
el propio Cadenas, esta antología recorre
con lucidez la vida y la obra del poeta ve-

nezolano. Esencial para revisitar su poesía.
“El espejo te devuelve sin revelarte”.

FUEGOS DE PALABRAS. EEddiicciióónnddeeCCaarrmmeennCCaa--
mmaacchhoo..FFuunnddaacciióónnJJoossééMMaannuueellLLaarraa.. Esta
selección de aforismos de escritores es-
pañoles de los siglos XX y XXI demues-
tra el talento, la transgresión, la cultura y la
intuición que encierra nuestra tradición
poética. “Nunca nos morimos la víspera”.

MICROGRAFÍAS. IIrreennee SSáánncchheezz CCaarrrróónn.. VViissoorr..
Un libro poderoso el de esta poeta aleja-
da de antologías y grupos, pese a haber ob-
tenido prestigiosos premios. El sostenido
y personal tono amoroso y su empeño en
desmontar mitos atraviesan Micrografías.

NOX. AAnnnnee CCaarrssoonn.. VVaassoo RRoottoo.. Una joya de
libro. Vive dentro de una caja y reprodu-
ce xerográficamente el cuaderno que la
poeta americana escribió a la muerte de su
hermano. Contiene textos, fotos, collages
y manuscritos en los que Carson trata de
entender a Michael.
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BEATLES ¡A LA VISTA! JJoohhnn
PPrriinngg yy RRoobb TThhoommaass..
EEddiicciioonneess BB.. Datos, ilus-
traciones, fechas, nom-
bres, estadísticas, instru-
mentos... Una nueva
manera de asomarse a la
peripecia que cambió la
historia de la música: la
de los gloriosos fab four.

WAGNER Y EL CINE. JJeeoonngg--
wwoonn JJooee yy SSaannddeerr LL.. GGiill--
mmaann.. FFóórrccoollaa.. De Fritz
Lang a Georg Lucas, pa-
sando por Coppola,
Wagner ha alimentado
las bandas sonoras de
grandes películas. Este
volumen disecciona la
fructífera relación del
compositor con el cine.

JOHNNY CASH. RRoobbeerrtt HHiill--
bbuurrnn.. EEss PPoopp.. Un relato
biográfico del ‘Hombre
de negro’ sin edulcorar ni
adulterar. Un tránsito
apasionante desde los
orígenes del rock and roll
a su conversión en estre-
lla del pop y figura em-
blemática del country.

EL UNIVERSO DE NICHOLAS
RAY. VV. AA. NNoottoorriioouuss
EEddiicciioonneess.. Una veintena
de críticos analizan la ca-
rrera del director de Re-
belde sin causa y 55 días
en Pekín. Indagador im-
perturbable de la psico-
logía de sus personajes,
Ray produjo tanto cine
intimista como épico.

MADEMOISELLE. BBrruunnoo
MMoonnssaaiinnggeeoonn.. AAccaannttiillaa--
ddoo.. Siguiendo la fórmu-
la de su entrega sobre
Gould, Monsaingeon
presenta una larga con-
versaciónconNadiaBou-
langer,pianista, directora
deorquestaymentorade
Stravinski o Glass.

CINEMAPS. AAnnddrreeww DDee--
GGrraaffff yy AA..DD.. JJaammeessoonn..
GGeeooPPllaanneettaa.. 35 ensayos
sobre la geografía de clá-
sicos del cine acompaña-
dos de espectaculares
mapas a gran formato.

ESPACIO PARA SOÑAR. KKrriiss--
ttiinnee MMccKKeennnnaa yy DDaavviidd
LLyynncchh.. RReesseerrvvooiirr BBooookkss..
El siempre esquivo Da-
vid Lynch entabla un
diálogo con su propia
biografía, escrita con mi-
nuciosidad por la perio-
dista Kristine McKenna,
en este peculiar libro pla-
gado de material audio-
visual inédito.

EL GRAN HOTEL DE WES AN-
DERSON. NNuurriiaaDDííaazz..LLuunn--
wweerrgg.. Los incondiciona-
les de Wes Anderson
encontrarán en este libro
ilustrado no solo un pre-
cioso homenaje a color
sino también un certero
análisis de su estilo.

VÍCTIMA DE MI HECHIZO. ME-
MORIAS DE NINA SIMONE.
EEuunniiccee KK.. WWaayymmoonn.. LLii--
bbrrooss ddeell KKuullttrruumm.. La sa-
cerdotisa del soul narra
su intensa y oscilante
vida: el salto de Bach a
la música popular, sus re-
laciones tóxicas, su des-
censo al infierno del al-
cohol, los prejuicios
racistas que padeció...

NARRACIONES PARA CINE.
GUIONES LITERARIOS. AAnn--
ddrreeii TTaarrkkoovvsskkii.. MMaarrdduull--
ccee.. Relatos inéditos del
director ruso, escritos
previamente a los guio-
nes cinematográficos,
que pueden leerse como
auténticos cuentos.
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LA CONQUISTA DE LOS POLOS. JJeessúúss MMaarrcchhaa--
mmaalloo.. IIlluusstt:: AAgguussttíínn CCoommoottttoo.. NNóórrddiiccaa..
Sólounhombre logró llegara losdospolos,
el noruego Roald Amundsen. Este libro
homenajea su hazaña, a su mentor Fridt-
jof Nansen y al Fram, único barco que na-
vegó por ambos polos (en la imagen).

MAGALLANES. LLaauurreenncceeBBeerrggrreeeenn..AArriieell.. 500
años después del inicio de la primera cir-
cunnavegación de la Tierra, la épica tra-
vesía de Magallanes todavía tiene el sabor
de las auténticas aventuras.

ATLAS DE LOS EXPLORADORES ESPAÑOLES. VVaarriiooss
aauuttoorreess.. GGeeooppllaanneettaa.. Esta obra recoge
las andanzas de más de 200 personajes
que, desde España, descubrieron nue-
vos territorios en todos los continentes.

LA INCREÍBLE VIDA DE LOS PAISAJES. CCllaaiirree LLee--
ccooeeuuvvrree.. EErrrraattaa nnaattuurraaee.. Muchos lugares
de la Tierra no han sido siempre como
los conocemos hoy. Veinte paisajes des-
lumbrantes nos recuerdan la fragilidad del
mundo que nos rodea.

EL VIAJE A ORIENTE. AAttttiilliioo BBrriillllii.. AAnnttoonniioo
MMaacchhaaddoo LLiibbrrooss.. Durante varios siglos
elviajeaOriente fueeldescubrimientode
lo desconocido, una misteriosa travesía a
los orígenes del hombre sensual y exci-
tante, pero poco fiable, hostil y cruel.

JAPÓN INEXPLORADO. IIssaabbeellllaa BBiirrdd.. LLaa llíínneeaa
ddeell HHoorriizzoonnttee.. El asombroso relato de
un viaje realizado en solitario por una mu-
jer que hizo época al retratar los miste-
rios del inexplorado Japón del siglo XIX,
aislado y cerrado a los extranjeros.

ANDANZAS Y VIAJES. PPeerroo TTaaffuurr.. CCáátteeddrraa.. En
estaOdiseadelsigloXVelaventureroPero
Tafur propone un recorrido muy diverso
y abierto para aquellos con el ánimo dis-
puestoasorprenderseya internarsepor lu-
gares imprevistos y lejanas tierras.

VIAJES AL CENTRO DE LA TIERRA. EEdduuaarrddooMMaarr--
ttíínneezz ddee PPiissóónn.. FFóórrccoollaa.. A lo largode lossi-
glos muchos poetas y escritores han ima-
ginado ideales descensos al interior del
planeta. Este libro recorre esos viajes fan-
tásticosquesonsiempreparábolasquehay
que desentrañar.

DIARIOS DE KOLIMÁ. JJaacceekk HHuuggoo--BBaaddeerr.. LLaa
CCaajjaa BBooookkss.. Hay en la Rusia oriental una
carretera mítica donde la Historia del co-
munismo más sanguinario se cruza con
el carácter extremo de la temperatura si-
beriana. La Autopista M56.

EL VIAJE PERFECTO. PPaaccoo NNaaddaall..GGeeooppllaanneettaa..
Cada circunstancia vital aconseja un tipo
de viaje y, en este libro, el mayor espe-
cialista de nuestro país ofrece más de 300
destinos ordenados por perfil viajero.

V SI E
AJ
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LUCIAN FREUD. DDaavviidd DDaawwssoonn.. PPhhaaiiddoonn.. El asistente, modelo y he-
redero del pintor publica este libro: dos volúmenes con 480 ilus-
traciones (una de ellas, bajo estas líneas) y textos del crítico Mar-
tin Gayford y del propio Dawson. Eso sí, su precio es de 475 euros.

ANDY. UNA FÁBULA REAL. TTyyppeexx.. RReesseerrvvooiirr BBooookkss.. La vida de Andy
Warholendiezcapítulosconformadecómic,artefactopop-artycaja
regalo, todo a la vez, firmado por el ilustrador holandés Typex. La
edición de lujo incluye una serigrafía suya auténtica y firmada.

EL NIÑO QUE HABLABA CON LOS ÁRBOLES. JJoosseepp MMaassssoott.. GGaallaaxxiiaa GGuutteenn--
bbeerrgg.. Amena, bien documentada y rigurosa, he aquí una biografía
necesaria que recorre de manera exhaustiva la vida de Joan Miró
y su relación con las vanguar-
dias y los artistas de su época.

CON LOS OJOS BIEN ABIERTOS. JJuu--
lliiaann BBaarrnneess.. AAnnaaggrraammaa.. Aca-
bade llegara librerías laúltima
compilación de ensayos (17)
sobre arte del gran Barnes. El
dedicado a La balsa de la Me-
dusa de Géricault abre este
personal volumen.

GALA SALVADOR DALI. EEssttrreellllaa ddee
DDiieeggoo.. NNeerreeaa.. A la vez que co-
misariaba la exposición del
MNAC de Barcelona, la histo-
riadora reivindica en este libro la figura de Gala más allá de Dalí.

UNA HISTORIA DE LAS IMÁGENES. DDaavviidd HHoocckknneeyy yy MMaarrttiinn GGaayyffoorrdd..
SSiirruueellaa.. “Se inicia en las cavernas y acaba en el ordenador”, así re-
sumenelpintorbritánicovivomás importante lahistoriade las imá-
genesquerecorreeneste libroenelquedialogaconelcríticodearte.

LA ARQUITECTURA FANTASMA. PPhhiilliipp WWiillkkiinnssoonn.. BBlluummee.. Proyectos al
límite, caprichosos y creativos que nunca se llevaron a cabo. Planos
ydibujosdeedificiosnoconstruidosdeFuller,Gaudí,ElLissitzky...

LA ESTAMPA JAPONESA. FFrraannkk LLllooyydd WWrriigghhtt.. SSaannss SSoolleeiill EEddiicciioonneess..
Revelador estudio de Wright sobre el arte japonés y su influencia
en el nacimiento de la arquitectura contemporánea.

HISTORIA Y ARTE DE LA MIRADA. MMaarrkk CCoouussiinnss.. PPaassaaddoo && PPrreesseennttee.. El
director de cine y crítico irlandés firma este libro que repasa la
historia de la mirada lo largo de los siglos. Del Homo sapiens a Ma-
rina Abramovic, de Le Corbusier a David Bowie.

MAGRITTE: ESTO NO ES UNA BIOGRAFIA. VViinncceenntt ZZaabbuuss yy TThhoommaass CCaammppii..
NNoorrmmaa EEddiittoorriiaall.. Novela gráfica a modo de ‘no-biografía’ que
nos sumerge en el imaginario del famoso surrealista belga.

OVELA
NA

T E
R

ORDESA. MMaannuueell VViillaass.. AAllffaa--
gguuaarraa.. Confesión, relato,
llanto por la muerte del pa-
dre,descarnadoautorretrato,
crónica de un tiempo no tan
lejano... Todo eso, y más,
mucho más, es Ordesa, uno
de los grandes libros del año.

LA MUERTE DEL COMENDADOR.
HHaarruukkii MMuurraakkaammii.. TTuuss--
qquueettss.. Tras la infidelidad de
su mujer, un pintor de éxi-
to se refugia en una casa en
las montañas mientras el
Don Giovanni de Mozart se
convierte en la clave de un
puzzle cuyas piezas cono-
ceremos a lo largo del libro.

EL REY RECIBE. EEdduuaarrddoo MMeenn--
ddoozzaa.. SSeeiixx BBaarrrraall.. Rufo Ba-
talla, un joven plumilla bar-
celonés, debe cubrir la boda
del príncipe Tukuulo, he-
redero del trono del desapa-
recido reino de Livonia. La
relación entre estos dos pí-
caros recupera al Mendoza
más divertido y amargo.

SUR. AAnnttoonniioo SSoolleerr.. GGaallaaxxiiaa
GGuutteennbbeerrgg.. Dura y tierna,
esta monumental novela re-
construye veinticuatro horas
de un día de agosto de 2016
bajo la asfixiante presencia
del viento terral, en una ciu-
dad muy parecida a Mála-
ga. Y no falta nada, ni muer-
tes, ni amores, ni olvidos.

CARA DE PAN. SSaarraa MMeessaa.. AAnnaa--
ggrraammaa.. Una adolescente,
Casi, que se refugia en un
parque para evitar el acoso
escolar, y un extraño ancia-
no, Viejo, que ama los pája-
ros y la música de Nina Si-
mone, entablan una amistad
nada convencional que les
transformará para siempre.

EL DOLOR DE LOS DEMÁS. MMii--
gguueellÁÁnnggeellHHeerrnnáánnddeezz..AAnnaa--
ggrraammaa.. A vueltas con el po-
der creador del lenguaje y
la presencia activa del pasa-
doenelpresente,el autor re-
cobra un episodio traumáti-
co de su juventud para inda-
gar en un crimen, en sí mis-
mo y en la ficción.

LA CANCIÓN DE LOS VIVOS Y LOS
MUERTOS. JJeessmmyynnWWaarrdd..SSeexx--
ttoo PPiissoo.. A vueltas con el ra-
cismo, la miseria y el amor,
he aquí la historia de Richie,
fantasma de un niño muerto
en los años 40 en un campo
de trabajo; el adolescente
Jojo y su madre drogadicta.

EL ALA IZQUIERDA. MMiirrcceeaa CCaarr--
ttaarreessccuu.. IImmppeeddiimmeennttaa.. Tras
el éxito de la monumental
Solenoide,Cartarescuseplan-
ta en la Bucarest de los años
70, donde un adolescente
enfermizo sucumbe a la be-
lleza, la poesía y la memoria.

TODOS LOS CUENTOS. CCllaarriiccee
LLiissppeeccttoorr.. SSiirruueellaa.. Decía
Clarice Lispector que escri-
bía para ella, “ para sentir mi
alma hablando y cantando, a
veces llorando...”. De eso,
de vida y llanto y amor, y
sueños, están llenos estos
espléndidos cuentos hechos
de surrealismo y emoción.

LAS POSESIONES. LLlluucciiaa RRaa--
mmiiss.. AAsstteerrooiiddee.. Inspirada en
la historia de su propia fa-
milia, víctima de una estafa
inmobiliaria,Ramis retrata lo
peor de nuestros años 80 y
90 (la precariedad, la crisis
del periodismo, la insolidari-
dad, el silencio cómplice) a
través de los pesares de tres
generaciones desposeídas.
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ELLOS. FFrraanncciinnee dduu PPlleessssiixx GGrraayy.. PPeerriifféérrii--
ccaa//EErrrraattaa.. Implacable y serena, la autora re-
construye a través de sus recuerdos, y de
testimonios y documentos ajenos, la his-
toria de su familia, en la que se refleja un si-
glo convulso, repleto de luz y desencanto.

ESPARTERO. AAddrriiaann SShhuubbeerrtt.. GGaallaaxxiiaa GGuu--
tteennbbeerrgg.. Adoradopor laopiniónpúblicadel
XIX por su victoria sobre el carlismo y su li-
beralismo, el general Espartero aparece sin
leyendas y al completo al fin.

DIARIOS, II (1920-1924). VViirrggiinniiaa WWoooollff.. TTrreess
hheerrmmaannaass.. Profundas y luminosas, las ano-
taciones de este cuaderno contienen desa-
hogos personales, notas de lectura y reve-
ladores apuntes creativos.

KARL MARX. ILUSIÓN Y GRANDEZA. GGaarreetthh SStteedd--
mmaann JJoonneess.. TTaauurruuss.. Considerada la biogra-
fía definitiva del pensador alemán, el Marx

de Stedman Jones es un hombre receptivo
al universo político y capaz de cambiar de
parecer, a veces de manera espectacular.

M. WOLLSTONECRAFT/MARY SHELLEY. CChhaarrlloottttee
GGoorrddoonn.. CCiirrccee.. Ahora que el bicentenario
de Frankenstein ha renovado el interés por
Mary Shelley y por su madre, precursora
del feminismo,Gordondesvelacómo, des-
de distintas trincheras, marcaron su siglo.

MEMORIAS DEL REY SOL. LLuuiiss XXIIVV.. RReennaaccii--
mmiieennttoo.. Tras reinar más de setenta años, un
LuisXIVquenoconocíamás leyquesuca-
pricho escribió estas memorias a modo de
último legado para su bisnieto y sucesor.

VIDA Y OBRA DE LE CORBUSIER. JJeeaann--LLoouuiiss CCoo--
hheenn.. GGuussttaavvoo GGiillii.. Este mosaico de bre-
ves episodios vitales, ilustrado con fotogra-
fías inéditas, nos invita a un viaje por la
trayectoria del arquitecto que recompone

el complejo rompecabezas emocional, vi-
vencial e intelectual que fue Le Corbusier.

CARTAS (1900-1914). FFrraannzzKKaaffkkaa..GGaallaaxxiiaaGGuu--
tteennbbeerrgg.. Un Kafka inesperado, bienhu-
morado y vital, juguetea en alguna de las
800cartasdeestevolumen,muchasdeellas
inéditas, aunque el grueso de la obra sean
las dirigidas a su novia Felice.

AL CAPONE. DDeeiirrddrree BBaaiirr.. AAnnaaggrraammaa.. Los
descendientes de Capone reivindican al
enemigo público número 1 como hombre
de familia y empresario, derrotado final-
mente por el fisco y no por sus crímenes.

FELIPE IV. AAllffrreeddoo AAllvvaarr.. LLaa EEssffeerraa ddee llooss LLii--
bbrrooss.. Símbolo de la decadencia del Impe-
rio español, Felipe IV fue también, y así
lo retrata Alfredo Alvar, un monarca culto y
amante de la belleza que aprendió a go-
bernar gobernando.

IOG SRAB
AÍF
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ANTONIO VIVALDI. CCeecciilliiaa BBaarrttoollii.. DDeeccccaa.. Tras
20 años de su histórico álbum dedicado al
compositor veneciano, la arrolladora mezzo
vuelve a su música. Bartoli despliega una co-
lección de arias flanqueda por Ensemble
Matheus y dirigida por Spinosi.

LA ZARZUELA. NUESTRO MUSICAL. SSoonnyy.. Puro de-
leite para los amantes del género: tres ce-
dés que recogen emblemáticas interpreta-
ciones de Berganza, Domingo, Kraus,
Caballé... Incluyeunextenso libretocontex-
tos de, entre otros, Daniel Bianco.

GLASTONBURY 2000. DDaavviidd BBoowwiiee.. PPaarrlloopphhoo--
nnee//RRhhiinnoo.. Se fue el genio pero nos dejó su
obra. ¡Cómo se le echa de menos! En este
doble álbum (en algunas ediciones con
DVD) se resume lo mejor de su carrera. Por
primera vez íntegra, la actuación de Ziggy
Stardust en el festival. Imprescindible.

BERNSTEIN. AAnnttoonniioo PPaappppaannoo.. WWaarrnneerr.. En
agosto conmemoramos el centenario de su
nacimiento. Pappano lo hizo con un guiño
muy personal: grabando sus tres
sinfonías con la Accademia Na-
zionale di Santa Cecilia. No le fal-
ta el acento jazzístico.

EL MAL QUERER. RRoossaallííaa.. SSoonnyy.. La
cantante de moda ha conquistado
el mundo con este álbum y ha re-
movido los cimientos de los gé-
neros. El éxito de Malamente tapa
unos temas soberbios que han
sido producidos con devoción y
altura de miras.

DEBUSSY. JJaavviieerr PPeerriiaanneess.. HHaarr--
mmoonniiaa MMuunnddii.. El pianista onu-
bense se apunta a la celebración
del centenario de Debussy, pa-
dre de la música moderna y pin-
tor de partituras. Lo hace para
servir con su poético y elegante
pianismo el primer libro de Pré-
ludes y los sublimes Estampes

WHITE ÁLBUM. TThheeBBeeaattlleess.. UUnnii--
vveerrssaall.. Considerado como uno
de los mejores álbumes de to-

dos los tiempos, aparece de nuevo remas-
terizado para celebrar sus 50 años. Incluye
demos adicionales y grabaciones de aquellas
históricas y productivas sesiones.

FELIZ NAVIDAD. RRoollaannddoo VViillllaazzóónn.. DDeeuuttsscchhee
GGrraammmmoopphhoonn.. Una cosmopolita selección
de canciones navideñas. Eso es lo que ofre-
ce el tenor mexicano en este álbum lanza-
do por el sello amarillo con partituras de las
tradiciones de varios países europeos.

THE QUEEN OF SOUL. AArreetthhaa FFrraannkklliinn.. WWaarrnneerr..
Sí, en el año de su muerte era de prever una
catarata de recopilatorios. Este es diferente:
nosencontramosalgunosdesusgrandeséxi-
tos interpretados junto a la Royal Philhar-
monic Orchestra. Abstenerse puristas.

A LEGENDARY CHRISTMAS. JJoohhnn LLeeggeenndd.. SSoonnyy..
En EE.UU. no tocas el cielo musicalmen-
te si no hay álbum de Navidad. Es el caso
del cantante de Ohio, que dedica su voz pro-
digiosa a temas como Merry Merry Christmas
y Silver Bells.

IDEO-
J EGOU S
V

GOD OF WAR. SSCCEE SSaannttaa MMoonniiccaa SSttuu--
ddiioo. La saga de Kratos se reinven-
ta con un apasionante relato de ma-
duración que bascula con maestría
entre el conflicto intimista de sus
personajes y la escala mitológica de
su ambientación nórdica. Un triun-
fo sublime de introspección litera-
ria y épica romántica.

MARVEL’S SPIDER-MAN. IInnssoommnniiaaccGGaa--
mmeess.. El mejor juego sobre el hom-
bre araña hasta la fecha. Una ani-
mación tan sinuosa como elegante
que consigue trasladar al usuario
la exaltación, el poderío y el vértigo
de volar entre los rascacielos de
Manhattan. Imprescindible.

ASSASSIN’S CREED ODYSSEY. UUbbiissoofftt..
La saga traslada la acción al año 431
a. C., en el auge de la Grecia clási-
ca. El complejo entramado socio-
político y militar de la guerra ar-
quidámica sirve como trasfondo de
una búsqueda personal con ecos de
la obra de Homero.

BATTLEFIELD V. EEAA DDIICCEE.. Tras la
inesperada incursión en la Gran
Guerra de Battlefield I, la compañía
DICE regresa a la II Guerra Mun-
dial con un juego que indaga en los
aspectos menos conocidos del con-
flicto. Impecable modo online.

DIVINITY ORIGINAL SIN II - DEFINITIVE EDI-
TION. LLaarriiaann SSttuuddiiooss.. Esta entrega
es historia viva del desarrollo in-
dependiente, y uno de los mejo-
res juegos de rol de siempre. Ofre-
ce una libertad sin parangón, que
a veces puede llegar a asustar.

RED DEAD REDEMPTION 2. RRoocckkssttaarr.. La
crónica del declive de la banda de
Dutch van der Linde rehuye el ro-
manticismodelwésternclásicopara
adoptar una visión compleja y re-
pleta de matices del género. Sin lu-
gar a dudas, uno de los mejores jue-
gos del año.W
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Descubre a la
nueva protagonista

Renée Ballard

Un trágico secreto
ata los destinos
de tres amigos

Una novela
policiaca auténtica
y perturbadora



ARREBATO. IIvváánnZZuulluueettaa.. 3399EEssccaalloonneess.. Uno
de los grandes títulos de culto de la cine-
matografía española regresa en Blu Ray
con una edición especial –y limitada– res-
taurada del negativo original. Contiene
más de cuatro horas de contenido adicio-
nal y un libreto con textos de Augusto
M. Torres, Jesús Palacios e Iria Barro Vale.
Zulueta convierte aquí la peripecia de
un director de cine adicto a la heroína en
un rompecabezas metafísico.

MIMOSAS. OOlliivveerrLLaaxxee..CCaammeeoo.. Amedioca-
mino entre la aventura alucinada y el wés-
tern metafísico, Mimosas narra el viaje de
una caravana, cruzando el Atlas marro-
quí, para transportar el cadáver de un
maestro sufí a su lugar de nacimiento. Oli-
verLaxefuepremiadoenCannesconesta
película que llega en una edición muy
cuidada que incluye el libro La debilidad
de creer. Diario de rodaje, de Santiago Fillol.

SOÑADORES. BBeerrnnaarrddoo BBeerrttoolluuccccii.. AA CCoonn--
ttrraaccoorrrriieennttee.. Una obra provocadora y de
tintes autobiográficos, am-
bientada en mayo del 68,
del fallecido Bernardo Ber-
tulucci. Disponible en
DVD y Blu Ray, la presen-
te edición contiene jugo-
sos extras como audioco-
mentarios del director. Una
obra maestra de subyugan-
te erotismo.

VIDA EN SOMBRAS + 22 CORTO-
METRAJES RESTAURADOS. LLlloo--
rreennçç LLlloobbeett GGrrààcciiaa.. IInntteerr--
mmeeddiioo.. El único filme
profesional de Llorenç Llo-
bet Gràcia, rodado entre
1947 y 1948, ha renacido en
varias ocasiones para la his-
toria del cine español. Aho-
ra lo hace con este DVD
que incluye la versión es-
trenada, junto con una más
larga e inédita, así como
toda su obra amateur. Una
ocasión perfecta para cono-
cer a un director único.

¿QUIÉN PUEDE MATAR A UN NIÑO? CChhiicchhoo IIbbáá--
ññeezzSSeerrrraaddoorr..FFiillmmootteeccaaFFNNAACCiioonnaall.. Chi-
cho Ibáñez Serrador ha sido premiado con
el Goya de Honor 2019 por ser un crea-
dor de pesadillas único y original, por abrir
el caminoa todaunageneracióndecineas-
tas españoles, que siempre han recono-
cido su influencia, y por su contribución al
fantástico, el suspense y el terror. Quizá
seaesta sumejorpelícula,queseedita tan-
to en DVD como en Blu Ray y con un li-
breto de 32 páginas que desvela todos
los secretos del filme.

2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO. SSttaannlleeyy KKuu--
bbrriicckk.. WWaarrnneerr BBrrooss.. En 2018 se han cum-
plido 40 años del estreno del gran clásico
de la ciencia-ficción de Stanley Kubrick,
una película que supuso un salto cuántico
en lasambicionesestéticasy filosóficasdel
género. Como no podía ser de otra ma-
nera, Warner lo celebra con el lanzamien-
to de una edición Iconic de la película que
viene cargada con todo tipo de conteni-
do adicional, desde una entrevista con el
director hasta piezas audiovisuales sobre
el arte conceptual de la película.

PACK COLECCIÓN PIXAR. VVVV..
AAAA.. DDiissnneeyy.. La tecnología
al servicio del arte. Este es
el lema de Pixar, una com-
pañía que ha logrado ena-
morar a padres e hijos con
sus creaciones y que ahora
presenta un pack con sus 16
primeras películas, de Toy
StoryaElviajedeArlo, enun
formato sencillo pero muy
económico.

EL DESPRECIO. JJeeaann--LLuucc GGoo--
ddaarrdd.. DDiivviissaa HHoommee VViiddeeoo..
Una maravillosa obra de
arte firmada por el prolífi-
co Godard de los primeros
años en la que el director
juega a hacer cine dentro
del cine. Brigette Bardot y
Michelle Picolli interpretan
al matrimonio protagonista
en un reparto que tambien
cuentaconJackPalanceyel
mítico director Fritz Lang.

GIGANTES. EEnnrriiqquuee UUrrbbiizzuu.. DDiivviissaa HHoommee VViiddeeoo.. De
todas las alegrías que nos ha deparado la producción se-
riefila de Movistar +, esta historia de criminales del ba-

rrio de Lavapiés es de lejos la más redonda. Impecable reparto para
una historia de violencia, traiciones familiares y narcotráfico.

JUEGO DE TRONOS. DDaavviidd BBeenniiooffff yy DD.. BB.. WWeeiissss.. WWaarrnneerr.. La espera ha
sido larga, pero el invierno por fin llega en 2019 con la octava y úl-
tima temporada de Juego de Tronos. Es el momento de repasar
todo lo ocurrido en Poniente antes de afrontar la despedida.

STAR TREK DISCOVERY. BBrriiaann FFuulllleerr yy AAlleexx KKuurrttzzmmaann.. SSoonnyy.. Antes
de Kirk, Spock y la Enterprise, hubo otras flotas estelares embar-
cadas en la misión de descubrir nuevos mundos y formas de vida.
La historia de USS Discovery llega en un cofre repleto de extras.

FARIÑA. JJoorrggee TToorrrreeggrroossssaa.. DDiivviissaa HHoommee VViiddeeoo.. La adaptación de
la novela de Nacho Carretero sobre el narcotráfico gallego ha sido
una de las series españolas más aclamadas por crítica y público.

HERIDAS ABIERTAS. JJeeaann--MMaarrccVVaallllééee..HHBBOO.. La actriz Amy Adams bri-
lla en la que ha sido una de las grandes apuestas de HBO para el año
que acaba. Basada en una novela de Gilliam Flynn, autora de Per-
dida, estamos ante un thriller crudo, retorcido y cautivador.
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La casa de los ángeles rotos, la tris-
te y divertida nueva novela de
Luis Alberto Urrea (Tijuana,
1955), es una de esas epopeyas
sobre una familia complicada
que suelen empezar con un ár-
bol genealógico para ayudar al
lector a entender las relaciones.
Por fortuna, en esta novela no lo
hay. Antes bien, el lector tiene
que hacer lo que cualquier in-
vitadoquevisiteporprimeravez
a una familia compleja: estar
alerta, prestar atención y saber
apreciar las cosas. Y es que en
la entretenidísima historia de
Angelote, el patriarca de los de
La Cruz que entierra a su madre
aunque él mismo se esté mu-
riendo y mientras su familia se
reúne para celebrar su 70 y úl-
timo cumpleaños, hay mucho
que apreciar.

Desmintiendo la idea de
muchos estadounidenses de
que todos los mexicanos acaban
de cruzar la frontera, Urrea crea
una bulliciosa familia de La
Cruz que vive en San Diego y
“lleva por aquí ya desde antes
de que naciesen tus abuelos”.
Su intención es rendir home-
naje a las particularidades de la
vida mexicano-estadounidense
y, al mismo tiempo, criticar el ra-
cismo antimexicano que ha for-
mado parte de la cultura de Es-
tados Unidos desde que el país

conquistó buena parte del te-
rritorio de México. Consciente
de que mucha gente, ellos in-
cluidos, piensa que los mexica-
nos tienen una relación flexi-
ble con el tiempo. –“Sabes que
eres mexicano cuando la comi-
da no aparece hasta las diez de la
noche”–, Angelote está orgullo-
so de su puntualidad. “Como
si un mexicano no pudiese ser
puntual”, protesta. “Como si Vi-
cente Fox llegase tarde a los si-
tios, cabrones”.

Las ocurrencias y las bromas
abundan a lo largo de
una conmovedora no-
vela que trata en bue-
na medida del tiempo
mismo,especialmente
de su paso y de la ine-
vitabilidadde lamuer-
te. La historia se des-
arrolla en poco más de
una semana, desde el
funeral de Mamá América has-
ta la muerte de Angelote. Esta
última es un secreto a voces,
pues desde las primeras pági-
nas sabemosqueelprotagonista
se está muriendo de cáncer y
que ya casi no le quedan fuer-
zas ni para realizar las funciones
básicas de su organismo. Retro-
cediendo desde el umbral de la
muerte hasta el comienzo de su
vida, Angelote se encuentra in-
mersoenlos recuerdosdesuvia-

je de México a Estados Unidos
y en las complejidades del dra-
ma de su familia.

Técnicamente, Angelote y
Perlasonemigrantessinpapeles
que cruzaron la frontera en di-
rección sur-norte cuando eran
adolescentes. Urrea, sin embar-
go, se preocupa de mostrar que
losmexicanosy losmexicano-es-
tadounidenses –los estadouni-
denses en general– están atra-
padosenlapolíticay laeconomía

en constante cambio de las de-
finiciones de la frontera y la ex-
plotación laboral. “El abuelo de
Angelote, don Segundo, llegó a
California después de la Revo-
lución mexicana cruzando la
fronteraenSonora”.EnEstados
Unidos “aprendió inglés y a
amarelbéisbol”enunaépocaen
la que se necesitaba mano de
obra mexicana. Sin embargo,
cuando esa época se acabó, “la
familiadeLaCruzsevolvióme-
xicana otra vez cuando regresa-
ron al sur en la gran oleada de
deportacionesde1932 juntocon
los dos millones de mestizos de-
tenidosenlas redadas.Por lovis-
to,demomentoEstadosUnidos
se había cansado de perseguir y
deportar chinos”.

LUIS ALBERTO URREA

Traducción de David Toscana. AdN. Madrid, 2018. 344 pp. 18 E. Ebook: 9,49 E

La casa de los
ángeles rotos

L E T R A S

URREA MUESTRA A LOS ESTA-

DOUNIDENSES ATRAPADOS EN

EL CONSTANTE CAMBIO DE LAS

DEFINICIONES DE FRONTERA

JOE MAZZA
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La política de fronte-
ras ha interesado a Urrea
desde que empezó su tra-
yectoria profesional en
1993 con Across the Wire:
LifeandHardTimesonMe-
xican Border. En los 10
años que le costó publicar
su primer libro, un editor
deNuevaYork ledijoque
“los mexicanos muertos
dehambreno le importan
a nadie”. Angelote, su
madre y sus hermanos se
encuentran entre los me-
xicanos hambrientos que
al final asciendena lascla-
ses media y trabajadora.
Angelote consigue alqui-
lar y luego comprar una
casa en un barrio en el
que “las ventanas de to-
das las casas tenían barro-
tesqueasustabana losex-
traños. Sus habitantes, en
cambio, ni siquiera los
veían”.Elprotagonistade
la novela consigue hacer
realidad el sueño ameri-

cano trabajando como pluriem-
pleado –en contra del tópico de
los mexicanos holgazanes que
tanto le irrita– hasta que logra
hacerse con un puesto de ope-
rador de ordenadores para la
compañía del gas y la luz a pesar
de que “los ordenadores no le
gustaban. Lo importante era
que un mexicano estuviese ha-
ciendo lo que los americanos ri-
cos eran incapaces de hacer”.

No obstante, aun con todos
sus logros, no consigue proteger
a su familia de las posibles ten-
taciones de la vida. Las tensio-
nes personales, el deseo carnal y
las aventuras extramatrimonia-
les enardecen a sus hermanos,
a sus cuñados, a sus hijos y a sus
nietos. Yndio, uno de sus hijas-

tros producto de su relación con
Perla, es un “guerrero de la li-
beración cultural anticisgénero
y antiheteronormatividad”.
Braulio, otro de sus hijastros,
murió en un tiroteo entre ban-
das. Su hijo Lalo –traumatiza-
dodespuésdeservirenIrak– lu-
cha contra su adicción a las
drogas y su condición de emi-
grante sin papeles que su ser-
vicio en el Ejército no solucionó.
Tras ser deportado, tuvo que
volver a cruzar la frontera con
Estados Unidos. Marco, sobrino
de Angelote, es cantante de un
grupo de heavy metal y se au-
todenomina “el hispano satá-
nico”. El joven se enamora de
una dreamer, una muchacha a
laque llevaron ilegalmenteaEs-
tados Unidos cuando era niña.

La mayoría de las alegre-
mente irreverentes actividades
de la familia están vistas a través
de los ojos de Angelito, el her-
manastro de Angelote nacido de
la unión del padre de este últi-
mo con la estadounidense blan-

ca por la que abandonó a Mamá
América y a su familia. Angeli-
to es profesor de Literatura. “El
estadounidense”, “el integra-
dor”, se encuentra incómodo en
su posición ambigua dentro de
una familia así. Su relación afec-
tuosa y atormentada con Ange-
lote, el hermano mayor que,
aunque le rompió lanarizenuna
pelea, quiere que se meta con él
ensu lechodemuerte,esunade
las muchas relaciones conmo-
vedoras que el autor pinta con
gracia y empatía.

La iray la tristezaformanuno
de los dúos de emociones que
afloranunayotraveza lo largode
La casade los ángeles rotos, lo mis-
mo que el amor y el dolor, la ale-
gría y el resentimiento, el odio

y la reconciliación, la traicióny la
ternura, todas ellas complejas y
todas convincentes en el pode-
roso retrato que Urrea hace de
una familia mexicano-estadou-
nidense que es a la vez una fa-
miliaamericana.Porque, ¿quées
la novela sino una historia me-
xicano-estadounidense a la vez
queamericana?Americanaenel
sentidomásamplioposible,des-
de los Estados Unidos de Amé-
rica, al norte de la frontera, has-
taMéxicoy,porextensión, todos
los demás países al sur de esta
quetambiénsonamericanos.La
novelanorespeta las fronteras, lo
cual sin duda sacará de quicio a
los lectores a los que los mexi-
canos, muertos de hambre o no,
les importan un comino si su si-

tuación legal es
dudosa.

Urrea prescin-
de con razón de la
situación legal
dada la dudosa le-
galidad y la evi-
dente injusticia de
gran parte de la
política estadouni-

dense en relación con México,
los emigrantes mexicanos y los
mexicano-estadounidenses. Le
preocupa más expresar lo que
piensa Angelito cuando observa
la complejidad de su familia: “Si
la única cultura dominante pu-
diese presenciar estos momen-
tos, vería su propia vida humana
reflejada en el otro”. Y el otro
que importa en última instan-
ciaen esta novela es la muerte.
Enfrentados a esta frontera final
que todos compartimos y de-
bemos traspasar, solo nos queda
la esperanza de ser como An-
gelote, que “invitó a todos sus
recuerdos a venir a él y vestirlo
de belleza”. VIET THANH NGUYEN

IRA Y TRISTEZA, AMOR Y DOLOR,
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Uno querría sentarse en silencio
junto al lector (quiero decir, jun-
to a cada uno de ellos) que se in-
terna en Lectura fácil, y adivinar
cuál es el momento exacto en
que ese lector descubre que
Cristina Morales (Granada,
1985) ha logrado ponerle con-
tra las cuerdas. Seguro que re-
gistras algún gesto, o un movi-
miento corporal aunque sea
inconsciente, cuando la novela
tarde o temprano señala tus
contradicciones, tu ignoran-
cia, tu doble moral o la rigi-
dez de alguno de tus pre-
juicios; porque eso acabará
ocurriendo invariable-
mente, apuesto por ello.
Así, el último Premio He-
rralde se confirma como
una narración incómoda,
esta vez de verdad.

La incomodidad es
múltiple,comocorresponde
a la inteligencia exigente y
mordaz de su autora. Desde
luego y en primer lugar, inco-
modaquesusprotagonistassean
cuatro mujeres supuestamente
aquejadas de discapacidad in-
telectualque,peseaello,nosólo
tienen la virtud arquetípica de
“decir la verdad” (como hacían
los ciegos o los locos en tantas
historias clásicas) sobre las ins-
titucionesy las leyesquesecom-
portan como carceleras reaccio-
narias, sino que además las
confrontan activamente con sus
cuerpos, sus instintos, sus pala-
bras. Pero la novela no apuntala
nuestra buena conciencia. Muy
al contrario, nos empuja al lado
feo de la fábula: o participamos
de la retóricayel sentidocomún
opresores, o somos igual de hi-
pócritas que los supuestos acti-
vistasquepueblanestaspáginas,
o resultamosridículos,didácticos
y sumisos. “Mediocre es lo in-
ofensivo”, se lee en Lectura fá-
cil, y ahí se reconoce uno al aca-

bar el
l ibro,sin
duda impresio-
nado por su energía.

Esa energía se manifiesta en
multitud de discursos delibera-
damente bastardos, todo lo con-
trario de lo “prestigioso” o de
la “alta literatura”, sean esas las
cosas ridículas que sean. Mora-
les cuenta la historia de unas
compañeras de piso tutelado
que tienen una sexualidad in-
tensa,un lenguaje libreyunaso-
roridad compleja. Viven en la
Barcelona anarquista de la oku-
pación, el moderneo subvencio-
nado, el adanismo gentrificado
o los fanzines fotocopiados (se re-
produce uno, desopilante y ra-
bioso,de innegable incorrección
política, en las páginas centra-
les). Es una Barcelona que po-

dría recordar la de Pornoburka
(Ediciones Cautivas, 2013) de
Brigitte Vasallo, con la que com-
parte fiereza. Hay una “trama”
central: una jueza tiene que de-
cidir si aprueba la esterilización

de Marga, dadas su
soltura erótica

y su dis-
c a -

pacidad. Sólo con esto, Lectura
fácil ya es terrorífica. Pero a base
de declaraciones judiciales, ac-
tas de asambleas en ateneos li-
bertarios o reflexiones en torno
al movimiento corporal, el terror
y la incomodidad se convierten
en lágrimas de risa y embosca-
durasa lohegemónico.Quizás la
mejorbroma,y lamás lúcida, sea
la que da título al libro, esa no-
vela autobiográfica que escribe
Àngels en mensajes de Whats-
App y según las reglas de la lla-

mada “lectura fácil”, un método
pedagógico para personas disca-
pacitadas. La lectura fácil pros-
cribe la polisemia, pero reco-
mienda que los documentos
Word se compongan “sin justi-
ficar”, es decir sin unificar la ex-
tensión de las líneas, y esa falta
de justificación que Àngels res-
peta escrupulosamente es la
más aguda de las muchas poli-
semias que pueblan su texto.
Lectura fácil que no se justifica,

ni falta que le hace, frente al
opresor.

Charneguismo, locuaci-
dad disruptiva, azotainas al
progre y al cupaire, sexua-
lidad instintiva descrita
con avidez celebratoria…
Lectura fácil hace emerger
un mundo político que
aspira a ser libre, que po-

cas veces logra serlo, y que
cierra 2018 asistiendo a la

certeza de nuevas regresio-
nes en el horizonte. Que Mo-

rales no tenga reparos en dedi-
car páginas y páginas al panfleto
político, sin concesiones ni me-
dias tintas, rozando la trolleada o
bailando un pogo con el lector,
es también un desafío al criterio
convencional del “gusto” lite-
rario (y por eso, uno también
querría sentarse en silencio y
observar a algunos prescriptores
que alabarán la novela cuando,
en realidad, no puede gustar-
les porque quiere disgustarles).
La escritura de Morales es de-
moledora, desbordante, rotan-
do de la intimidad pringosa al
estallido de furia, de allí a lo pa-
ródico cotidiano pasando por
lo sarcástico institucional, para
volver siempre a un lenguaje de
nuevo cuño, intransferible e in-
domable: el de sus cuatro pro-
tagonistas que, conociendo las
reglas, se las saltan en piruetas
que a los demás nos dejan en ri-
dículo. NADAL SUAU

L E T R A S N O V E L A

2 8 E L C U L T U R A L 1 4 - 1 2 - 2 0 1 8
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Libros que elevan a las personas por encima de su sexo,
raza, lugar de nacimiento...

• Descubre, en cada libro, las historias de
dos personajes reales, cuya vida y logros
son destacables, entrañables, misteriosos,
inspiradores. Los dos comparten una
actitud, una cualidad o un valor que los
caracteriza: la sensibilidad, el coraje, la
imaginación…

• Disfrutarás de historias maravillosas y
conocerás las actitudes y valores que las
hacen únicas.

• ¿Cómo leer cada libro? Decide por qué
personaje quieres empezar… y abre el libro
por el lado correspondiente.

• Edad: 8 a 12 años, principalmente.

TÍTULOS:

• Iguales en sensibilidad narra las
historias de Wilson Bentley (el
fotógrafo de la nieve) y Loïe Fuller
(actriz, bailarina, productora y
escritora).

• Iguales en coraje narra la vida de
Suzanne Rosambert (ambulanciera
durante la Segunda Guerra Mundial) y
Joseph Banks (explorador y botánico).

• Iguales en imaginación nos presenta a
Alice Guy (productora y directora de
cine) y Al-Jazarí (ingeniero e inventor).
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Con esta última novela, se
suma Carmen Posadas
(Montevideo, 1953) a la
tendencia narrativa de
quienes se sirven de una
trama argumental como
excusa para exten-
der su anclaje por
los sesenta últimos
años de la Historia
de España. Cono-
cedora del oficio de
contar, de los lecto-
res que se acercan a
sushistoriasyde los
difíciles y oscuros
añosquehaelegido
para reunir los mo-
tivos centrales de la
trama (sociedad,
política, educación
sentimental, con-
venciones, moda,
costumbres, modos
expresivos), cons-
truye un universo novelesco
cuyo eje es la alta sociedad
madrileña encarnada en tres
mujeres, porque tres son las
generaciones elegidas para tal
fin: Perlita representa a la ab-
negada esposa de los 50 que ate-
rriza en Madrid con su marido
(desde Bolivia) y una hija Ina
(adoptada) buscando hueco en
lo mejor de la sociedad madrile-

ña del momento, aunque a la jo-
ven, poco amiga de frivolidades,
le cueste adaptarse por venir de
otro contexto, de manera que,
en el revuelo de los años 60 enel
que se mueve, su destino (lucha
de clases, dictadura, clandesti-

nidad) no será el elegido
para ella por sus padres.

Desde Londres, donde
acabará instalándose con
su familia, mandará a su
hija Beatriz (la antítesis de

Ina), ya en los 70, a
vivir con los tíos, a
Madrid, para alejar-
la –en versión de
ésta– de “un desa-
fortunado desenga-
ño amoroso”. Ella
sí entrará de lleno
en la sociedad de
las apariencias y su
historia se converti-
rá en la gran prota-
gonista de esta sáti-
ra de costumbres
en la que no son
pocas las mentiras
deliberadamente
fabricadas. En rea-
lidad sirve de

puente para contar las vicisi-
tudes de sus mayores, las de
cada uno de sus cuatro mari-
dos y las de sus cuatro hijas,

cada una de un matrimonio, lo
que propicia bordear diferentes
épocas y arrastrar los intereses
de la novela a la sociedad actual.
Tanto pormenor otorga al con-
junto el carácter de una crónica
entretenida, pero también lo

aproxima a unas memorias frag-
mentadas, convocadas por la cu-
riosidad de lahija pequeña hacia
la “prehistoria” de su madre.
Cierto recelo le incita a rastrear
información y toma como refe-
rencia las revistas del corazón
que consignan la vida exagerada
de la controvertida, admirada y
envidiada Beatriz Calanda. De
ese rastreo se deriva cierta in-
triga que por momentos se ol-
vida, pues es larga y detallada
la composición por la que un na-
rrador que se mueve a sus an-
chas juega a fundir historias in-
conexas y a confundir al lector
con perspectivas y puntos de
vista camuflados.

Nodiremosmás,pues el ma-
yor acierto está en ese diverti-
mento que sorprende después
de una larga trama, ralentizada
en algunas de sus partes por la
profusióndedetallesque juegan
a favor de la composición pero
distraen del objetivo hacia el
que parece querer conducir a
sus lectores: conocer el pasado
que silencia esta representante
de la jet-set, sin duda. Pero un
golpe de mano inesperado nos
regalará la verdadera identidad
de quien figura en la portada
de la novela: La maestra de tí-
teres. PILAR CASTRO

CARMEN POSADAS

Espasa. Barcelona, 2018

480 pp. 21,90 E. Ebook 12,34 E

Filólogo especializado en
la obra de Juan Gil Albert
(La obra en prosa de Juan Gil-
Albert, 2009; El universo poé-
tico de Juan Gil-Albert, 2010 y Juan Gil-Albert
y el exilio español enMéxico,2016),Pedro Gar-
cía Cueto (Madrid, 1968) debuta como
narrador con La primavera de nuestro desen-
canto, un relato descarnado sobre la gue-
rra civil que es al tiempo una historia de
amores difíciles y una reivindicación apa-

sionada del valor de la lite-
ratura como antídoto con-
tra la intolerancia, la violen-
cia y el rencor.

A partir de algunos hechos autobiográ-
ficos (el abuelo del autor fue pianista pro-
fesional, como el padre de Julio, el prota-
gonista de la novela), García Cueto se
planta en el Instituto San Isidro de Ma-
drid (donde él mismo fue profesor) para
situar allí a su héroe, también maestro. Allí

conocerá a una joven profesora, Laura, de
tormentoso pasado familiar, con la que
mantiene una relación amorosa que sólo
el estallido de la guerra puede interrumpir.
Comienza así otro relato, antibelicista y
de aventuras, que lleva al antiguo profesor,
convertido en soldado, al frente vasco, y,
tras desertar con un compañero, a la Fran-
cia del exilio.

Bienintencionada, escrita con entusias-
moyoficio,esuna lástimaquealgunaserra-
tas afeen esta novela primeriza en la que no
faltan páginas de mérito como las dedica-
das a asuntos literarios. ELENA COSTA

PEDRO GARCÍA CUETO

Atlantis. Madrid, 2018

198 páginas. 15 E

La primavera de nuestro desencanto

La maestra
de títeres
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A estas alturas resulta imperti-
nente recordar el proceso ge-
neral que ha desembocado en la
ruptura completa de las fronte-
ras que separaban unos géne-
ros literarios de otros. Salvo en
textos que guardan las conven-
ciones, ahora un libro se permi-
te mezclar formas dispares con
absoluta libertad. Esto hace Vi-
cente Valero (Ibi-
za, 1963) en Duelo
de alfiles con muy
positivo resulta-
do. Esta obra in-
clasificableconju-
ga narratividad,
autobiografía,
confesionalidad y
ensayo; y, si me
apuran, hasta eru-
dición. Esto lo
avala la larga lista
de títulos citados
al cierre con rigor
bibliográfico.

S e m e j a n t e
dispersión de materiales no se
ofrece, sin embargo, como un
popurrí. Al contrario, se some-
te a un principio unificador que
consiste en vincular la afición
más que diletante del autor al
ajedrez con cuatro escenarios (la
isla danesa de Fionia, Turín,
Múnich y Zúrich con prolonga-
ción en el pueblo suizo de Berg
am Irchel) donde coincide una
circunstanciabiográficasuyacon
un acontecimiento ajedrecísti
co.Aunquetal línea directriz sir-
vacomorecursoparaamalgamar
los intereses expositivos del au-
tor, resulta una exigencia algo
dictatorial. En el último de los
relatos (no me parece improce-
dente calificar así cada uno de
los cuatro capítulos), celebra la
“rotundidad” de su 50 cumple-
años haciendo un viaje al Zurich
Chess Challenge y aquí el aje-
drez apenas tiene otro valor que
el de contexto costumbrista;

otras cosas importan más en la
excusa del pujante torneo.

Las coincidencias en torno al
ajedrez inducen el título alusivo
Duelo de alfiles y de ellas se toma
el autor licencia para un seduc-
tor vagabundeo intelectual. Ha-
bla del paisaje, refiere pequeñas
anécdotas, recrea sucesos his-
tóricos de hace una centuria y

rescata vida, pensamiento, obra
y aflicciones de cinco persona-
lidades de la cultura de los años
veinte: Nietzsche, Kafka, Ben-
jamin,BrechtyRilke.Elajedrez
sirve también aquí para vincu-
larlos de manera más o menos
natural. Ponerlos constante-
mente en relación puede pare-
cerunartificioexcesivo,peroVa-
lero juega con suma habilidad
con circunstancias biográficas
que lo justifican y, en cualquier
caso, él mismo apela a las “con-

fluencias” extraordinarias en-
tre tan eminentes personajes.
Por eso creo que “confluencias”
habría sido un título mejor.

Dichas confluencias se arra-
ciman como en una caja mágica
de la que Valero saca con arte
un tanto de prestidigitador un
sustancioso conejo, nada menos
que un abarcador panorama de
la cultura, el pensamiento y las
letras europeos de entreguerras
donde se vislumbra ya el terror
universal que se

desataría pocos años después.
Duelodealfiles suponeunapene-
trante indagaciónenelarte, la re-
flexiónfilosófica, loscambiosen
lacreatividad literariadeaquella
época crucial para el desarrollo
delamodernidad;aportaunaex-
posición animada de la gran
quiebra intelectual del momen-
toy,aunqueelautornolodigade

forma explícita,
una historia de la
refutación del in-
genuo positivis-
mo cientificista
decimonónico.

Valero se ma-
neja con incues-
tionable solven-
ciaen laurdimbre
de reacciones
mentales revolu-
cionariasdeaquel
decisivo periodo
histórico.Glosa li-
bros de los auto-
res seleccionados

con propósitos distintos, desde
mostrar la capacidad visionaria
de Kafka, hasta celebrar la la-
bor poética en la más exigente
soledaddeRilke,pasandopor lo
que tengo por el motivo princi-
pal, la corrosiva aportación de
Nietzsche, a partir del punto de
referencia centrado en Ecce
Homo. El análisis de estos au-
tores, que uno agradece, en su
ignorancia, por su valor peda-
gógico, se complementa con pá-
ginas que constituyen auténti-

cos ensayos académicos.
Duelodealfilesesunaobra

de cerrado culturalismo,
pero no fría ni indigesta. La

anima la habilidad de Valero
para compaginar el discurso es-
peculativo y técnico con anéc-
dotas de sus autores y de él mis-
mo. Estampa viva de una gran
crisis, podría tenerse por una su-
gerente novela histórica sui ge-
neris. SANTOS SANZ VILLANUEVA

R E L A T O S L E T R A S

PERIFÉRICA
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de alfiles

VICENTE VALERO

Periférica. Cáceres, 2018
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Al leer esta novela de Donatella
DiPietrantonio (Arsita,Teramo,
1962), inmediatamente pensa-
mos en el cine neorrealista ita-
liano. El extrañamiento de la
protagonista de Stromboli, de
Roberto Rossellini, en un
lugar hostil y sórdido, está en
conexión directa con el
desarraigo de la adolescen-
te de trece años, heroína de
esta ficción.

La niña sin nombre
que nos cuenta su historia
en primera persona ha sido ines-
peradamente arrancada de su
hogar burgués en una ciudad lu-
minosa y marítima, para ir a caer
en una familia en los límites de
la penuria más profunda, en un
atrasado pueblo de la región de
los Abruzos.

El desconcierto de la mu-
chacha expulsada de su casa sin
conocer la razón se convertirá en
profundo exilio al saber que los
desheredados que la acogen,
esos absolutos desconocidos,
son en realidad su familia bio-
lógica. Los hermanos siempre la
llamarán la retornada, la extra-
ña que fue entregada cuando te-
nía apenas unos meses a unos
parientes acomodados y que
ahora regresa. La niña de ciudad
que ibaa lapiscina, teníaundor-
mitorio y un cuarto de baño para
ella sola y que leía libros incan-
sable, se enfrenta de pronto a
la ignorancia, a la miseria y al
cuarto colectivo donde dormirá
junto a sus tres hermanos, que la
desprecian, y en la misma cama
que su hermana Adriana.

La retornada no podrá amar
a una madre nada sentimental,
dura, ocupadaensobrevivir,que
la rechazó apenas recién nacida.
Se sentirá “huérfana de dos ma-
dres vivas”. El sentimiento de
abandono será tan doloroso
como el cambio súbito de con-
dición social.

Hasta aquí podríamos estar
anteundramadickensiano.Dic-
kens pensaba que la miserabi-
lidad incluía la muerte de la be-
lleza. La fealdad y las vidas
descarriadas crecían en la indi-
gencia y el hambre. En ese sen-
tido, la crítica social en la nove-
la de Donatella di Pietrantonio
quedará implícita. Con los ojos
y las impresiones de la retornada
conoceremos el sentimiento de
carencia, o más exactamente,
penetraremos en los olores, los
ruidos, las sensaciones táctiles
de la miseria.

La acción transcurre a me-
diadosde losañossetenta,ydiez
años antes, todavía muchas fa-
milias campesinas entregaban

a algún hijo a fa-
miliares más
acomodados,
para liberarse
de una carga
económica. No
existía ningún
vínculo legal de
adopción, por lo
que en cual-
quier momento
la situación po-
día revertirse. Se ha hablado de
Dickens, pero hay que puntua-
lizar que la autora italiana es de
una concisión asombrosa. Hay
capítulos de trece o veinte lí-
neas y situaciones complejas
que se resuelven en tres pági-
nas.

Las reflexiones de la prota-
gonista son claras, las percep-
ciones sobre su familia y el am-
biente sórdido en que se
mueven, resultan exactas, de-
soladas, pero no despreciativas.
En esta novela de aprendizaje,
en la que las relaciones fraternas

DONATELLA DI PIETRANTONIO

Traducción de Miguel García

Duomo. Barcelona, 2018

256 pp. 16,80 E. Ebook: 9,99 E

La retornada
serán muy complicadas, el con-
traste entre la vida acomodada
y la mísera se despliega por sí
solo entre violencia y hambre,
sin necesidad de más análisis so-
ciales. La adolescente observa
la vida inclemente de los suyos,
siempre en desesperado com-
bate por la supervivencia; pero
también advierte el disfrute de
lo pequeño y los momentos de
belleza sencilla, como en la vi-
sita al caserío de unos conocidos
en el campo.

Arrancando vainas de habas
en el huerto con su madre ver-
dadera, tiene la impresión de
que todo está, “cuidado y en or-
den”: “Quisiera que mi vida
fuera como este campo”, dice la
retornada. En esa serenidad de
las acacias en flor y los trabajos

en laseras, tam-
bién se atreve a
preguntarle a la
mujer que la ha
concebido, qué
edad tenía
cuando laentre-
gó a una prima.
La narradora in-
dica que lo dijo
“con uncansan-
cio sin rabia”.
Esa ambivalen-
cia entre la
comprensión

de por qué fue abandonada, en
unas circunstancias difíciles, y la
rebeldía frente a un destino que
no acepta, se plasma a lo largo
de toda la historia.

Lo mejor de esta novela y
seguramente la clave de su ex-
traordinario éxito en Italia, es
la transparencia de la escritura y
la ausencia de sentimentalismo.
La retornada se comportará
como una astuta supervivien-
te, capaz de desenredar los hilos
de su vida y contagiar su energía
esperanzada a su hermana
Adriana. LOURDES VENTURA

LO MEJOR DE ESTA

NOVELA, CLAVE DE

SU ÉXITO, ES LA

TRANSPARENCIA

DE LA ESCRITURA Y

LA AUSENCIA DE

SENTIMENTALISMO

DUOMO
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La emoción, la pasión, la espiritualidad y la tecnología de Bill Viola

en Vía Mística (exposición que puede verse en Cuenca hasta el 24

de febrero), y la cerámica de los últimos 6.000 años elaborada en la

región (hasta marzo de 2019 en Talavera de la Reina) son las gran-

des citas culturales de estos días en Castilla-La Mancha.

Castilla-La Mancha,
por la vía cultural

EL CULTURAL
E S P E C I A L

T H E D R E A M E R S ( 2 0 1 3 ) , D E B I L L V I O L A .

I N S T A L A C I Ó N D E V Í D E O Y S O N I D O .

I N T É R P R E T E : M A D I S O N C O R N .

F O T O : K I R A P E R O V © B I L L V I O L A
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Un cuerpo sin vida reposa sobre
un bloque de hormigón. Empie-
za a llover. En un principio las go-
tas tienenunacadencia lentapero
estas no caen, suben, se elevan
hasta desaparecer. Pronto todo
coge un ritmo y un sonido atro-
nador mientras el cuerpo se eleva
lentamente hacia el cielo y se es-
capa de nuestra visión. Es La As-
censión de Tristán, una de las 16
obras que componen Vía Mística, una ex-
posición que trae a Bill Viola (Nueva York,
1951)aCuencahastael24 defebrero yque
promueve la Junta de Comunidades de
Castilla-La Mancha a través de la Funda-
ción Impulsa CLM.

Tras los casi diez minutos que dura esta
videoinstalación, que se puede ver en la
iglesia de San Miguel, aparece en panta-
lla una figura femenina que arde en lla-
mas para caer de bruces en el agua. La
primera, en palabras del artista, “describe
el ascenso del alma en el espacio, después
de la muerte, cuando despierta y se dibu-
ja una cascada que fluye de abajo arriba”.
La segunda es la “imagen en la mente de
un hombre moribundo, un reflejo que se
rompe y colapsa en su forma esencial: on-

das de luz”. El conjunto que Viola ha reu-
nido junto a Kira Perov, ayudante, esposa
del artista y comisaria de la muestra junto a
Eulen Art, requiere una degustación len-
tayunpaseoporcuatroenclaveshistóricos.

SIMBOLOGÍA RELIGIOSA, TÉCNICA MODERNA
La selección de obras para esta muestra
que aúna la simbología religiosa con la tec-
nología más actual brinda la oportunidad
de conocer la destreza de Viola para mos-
trar emociones y pasiones a través de los
gestos. Cada uno de los protagonistas de
las obras de Viola se estremece, gesticula,
conversa y, aunque el espectador desco-
noce el motivo, sí puede sentir su esta-
do. Y, no obstante, el silencio en el que
aguardan las imágenes sobrecoge por la

sutileza y la belleza con que es-
tán grabadas. También en la igle-
sia de San Miguel se han insta-
lado Emergence y La serie de los
mártires que corresponden al
fuego, aire, tierra y agua, un con-
junto de cuatro obras que pro-
viene de la instalación perma-
nente de la Catedral de San
Pablo de Londres, un regalo de
la Tate Gallery al templo londi-

nense que, para el artista, “simboliza al-
gunos de los misterios más profundos de
la existencia humana”. Cuenca, sostiene
Perov, “es el lugar idóneo para esta ex-
posición basada en imágenes ralentizadas,
que se mueven al ritmo adecuado para
la contemplación y la reflexión”. Y, en ese
sentido, la muestra en sí misma gira en tor-
no a la idea de la espiritualidad y ahí en-
tronca a la perfección con una ciudad que
esconde misterios entre sus piedras y se
vuelca con la Semana Santa, cuyo mu-
seo acaba de ser restaurado y se une al
recorrido de Vía Mística.

La segunda sede es la antigua iglesia de
SanAndrés,dondeelespectadorpuedever
The Messenger, una proyección de grandes
dimensiones en la que el cuerpo de un

La procesión
de Bill Viola
en Cuenca

El artista estadounidense, pionero en el

videoarte, recala en la ciudad manchega

con Vía Mística, una exposición compuesta

por 16 obras repartidas en cuatro sedes

históricas que tratan temas espirituales

como el nacimiento, la muerte, el dolor,

el amor y la redención.
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hombre emerge del agua para exhalar aire
y volver a caer hasta desvancerse en el fon-
doazul.Eldramatismose lootorga,denue-
vo, el espacio acondicionado con escasa luz
que contrasta con los colores del vídeo.
El sepulcral silencio de
la sala solo se ve trasto-
cado con el sonido del
agua y de la respiración
que convierte la obra en
una metáfora del tránsi-
to entre la vida y la
muerte. A escasos me-
tros, en la Escuela de
Arte Cruz Novillo, se
han instalado Las Pasio-
nes, una serie en la que el artista “exami-
na en profundidad las emociones” y “evo-
ca las técnicas de los maestros del
Renacimiento”, asegura Perov.

Y es que la obra de Viola, que se de-
tiene en los detalles y los gestos de unos

personajes que recuerdan a algunos epi-
sodios religiosos, “profundiza en las ex-
periencias fundamentales de la vida hu-
mana: el nacimiento, la muerte, las
emociones, la conciencia y la espirituali-

dad”. En el Museo de
Arte Abstracto Espa-
ñol, que pusieron en
marcha artistas como
Rueda, Zóbel, Saura o
Torner en 1966, se in-
tercalan dos piezas de
Los soñadores (Sharon y
Madison),unaseriepro-
tagonizada por perso-
nas de diferente edad,

raza y sexo que aparecen sumergidos en
el agua con los ojos cerrados. Al contrario
de lo que pueda parecer, estas transmiten
una sensación placentera. El objetivo de
Viola, arguye su mujer, es “sumergir a los
espectadores en un mundo interior creado

para ellos pero que da un gran margen para
el descubrimiento y la reflexión”.

EL AGUA COMO SALVACIÓN
Como vemos, el agua es uno de los grandes
protagonistas de esta muestra en la que Bill
Viola trata temas como el nacimiento, la
muerte,el dolor, el amor y la redención.No
esesto algo casual, yaquecuando tenía seis
añosestuvoapuntodemorir ahogadoyfue
salvado por su tío antes de un fatal desen-
lace. En ese sentido, el agua tiene para Vio-
la un significado similar al que representa
en la religión: purificación, renacer, vida y
salvación. Así, su obra transmite una espi-
ritualidad que se fusiona con el entorno en
el que se muestra porque para Viola el arte
es “el proceso de despertar el alma” y, para
ello, siempre se ha inspirado en las palabras
del filósofo chino Chuang Tzu: “El naci-
miento no es un comienzo, la muerte no es
un final”. SAIOA CAMARZANA

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , L A S

O B R A S D E B I L L V I O L A :

L O S M Á R T I R E S ( 2 0 1 4 ) , S U R G I M I E N -
T O ( 2 0 0 2 ) , E L S A L U D O ( 1 9 9 5 ) ,

E L Q U I N T E T O D E L O S S I L E N C I O S O S
( 2 0 0 0 ) , C U A T R O M A N O S ( 2 0 0 1 )

Y M U J E R F U E G O ( 2 0 0 5 )

E S P E C I A L

“El objetivo de Viola es
sumergir al espectador en
un mundo interior que da
margen para la reflexión”.

Kira Perov
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Vasijas, botijos, azulejos, jarras y jarrones…
A la calidez de la arcilla cocida sucumbie-
ron artistas como Joan Miró o el mismísimo
Pablo Picasso que, aunque a una edad tar-
día, llegó a practicar este arte hasta reali-
zar cuatro mil piezas. Desde la antigüe-
dad hasta las obras más actuales de Miquel
Barceló, Joana Vasconcelos, Antonio Ba-
llester Moreno, TeresaSolar Abboud, Miki
Leal o Fernando Renes, la cerámica pa-
rece haber vuelto con fuerza a los estudios,
museos y exposiciones.

Para entender estas y otras obras, a sus
orígenes, al barro, vuelve también la expo-
sición aTempora que reúne por primera vez
en Talavera de la Reina, uno de los centros
de producción cerámica más importantes
de la historia de España, Seis mil años de
cerámica en Castilla-La Mancha. Un reco-
rrido desde el neolítico hasta nuestros días
que abarca la totalidad de
la producción con ar-
cilla hecha o encontra-
da en esta comuni-
dad autonómica y
que incluye“hasta
las últimas piezas
recién salidas de
los hornos, que se
han realizado ex
profeso por alfareros
de Puente del Arzo-
bispo yde la propia lo-
calidad”, según cuenta
el comisario de la mues-
tra, Alfonso Caballero.

Organizada por la Junta
de Comunidades a través

de la Fundación Impulsa Castilla-La Man-
cha, con la colaboración de la Diputación
Provincial, el Ayuntamiento de Talavera y
la Fundación San Prudencio, aTempora
acoge, hasta marzo de 2019, más de mil
doscientas obras, doscientas de ellas res-
tauradas para la ocasión, repartidas en has-
ta cuatro sedes distintas. Por sus vitrinas se
exhiben “tinajas, brocales o tilas bautis-
males” que “son únicas en el mundo prác-
ticamente”, detalla Caballero. Algunas de
ellas dedicadas al célebre alfarero local
Ruiz de Luna, o “al mundo mudéjar mis-
mo, que es un mundo muy exclusivo de
Toledo capital”.

UN ARTE GLOBAL
El recorrido se inicia en la Antigua Igle-
sia de Santa Catalina, conocida por

los lugareños como San Prudencio, que
hoy, convertida en uno de los principa-
les reclamos de aTempora, abre sus puer-
tas por primera vez en 25 años para al-
bergar seis de las siete secciones que
conforman esta exposición y que abar-
can desde sus primeras manifestaciones
artísticas, pasando por la época medie-
val, tanto cristiana como islámica, hasta
desembocar en la primera mitad del si-
glo XX. Este último periodo, basado en el
renacer de la cerámica en Talavera, tie-
ne continuidad en su segunda sede si-
tuada en el Museo Ruiz de Luna.

El Centro Cultural Rafael Morales,
con las obras más recientes, y la
Iglesia Colegial de Santa María,

donde se reproducen algunas
piezas, completaneste re-

corrido por la cerámi-
ca manchega que al-
canzó su máximo
esplendor durante la
época de Felipe II.
“Esa cerámica es di-
ferente de lo que se
estabahaciendoenlo-
calidades como Ma-
nises, Teruel, Sevi-
lla o Lisboa”,
comenta Caballe-
ro. Es ahí donde
aTempora permite

volver a sus orígenes
para explicar por qué

aún hoy la cerámica sigue
ocupando su lugar en los
museos. MARTA AILOUTI

6.000 años de cerámica
Talavera de la Reina acoge hasta marzo de 2019 la muestra aTempora, que reúne en varias

sedes 1.200 piezas que abarcan desde el neolítico hasta nuestros días

E S P E C I A L

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , T I N A J A A L M O H A D E ,

Á N F O R A D E D O S A S A S Y P I E Z A D E P E D R O M E R C E D E S
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Ya la sombra

L E T R A S P O E S Í A

FELIPE BENÍTEZ REYES

Visor. Madrid, 2018. 88 páginas. 12E

FORMULACIÓN DEL MECANISMO
DEL TIEMPO
Lo que se va. Esta fuga. Cuanto mueve
el viento que va huyendo hacia su ayer.
Lo que deja de ser nada más ser.
Los días que se funden con la nieve.

Lo veloz, lo no visto, lo olvidado.
Lo que fue a su acabarse. Cuanto vino
y suplantó el anhelo de un destino.
Lo rápido en huir, el delicado

morirse de tan poco tanta vida…

Hay algo en la verdad que no es verdad:
si el tiempo es siempre un punto de partida.
¿qué hora marca tu tiempo, eternidad

mía, que ya no
eres eternidad?
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Paraíso manuscrito, libro con el que Feli-
pe Benítez Reyes se dio a conocer en
1982, ya unía el tema de la fugacidad de la
belleza y la vida y, desde el título, la es-
critura, alianza que se prolonga por su obra
poética y se hace presente también en
Ya la sombra.

Benítez Reyes (Rota, Cádiz, 1960) es
autor de un buen número de libros de
poesía y también de novelas de primera
calidad. Me permitiré destacar El novio del
mundo con ese personaje tan singular que
es Walter Arias. También de volúmenes
de relatos y ensayos, además de una obra
de teatro y fue director de dos revistas li-
terarias de las que han dejado huella.

Y ahora publica Ya la sombra, una es-
critura que, como dicta una de sus leyes
contemporáneas, se hace reescritura y, así,
entre otros casos, el verso “En el cora-
zón, la lluvia suena a Verlaine” es deudor
de “Il pleure dans mon coeur, / comme il
pleut sur la ville”, bien que con transfor-
mación, o en “Nostalgias retóricas” se in-
sertanensu literalidaddosversosdeunso-
neto de Góngora,
conciencia del conti-
nuum que la literatu-
ra es, como si se trata-
se de un único libro
en el que cada escri-
tor deja su página.

Sonvarios lospoe-
mas en los que la es-
crituravuelvesobresí
mismaenungestode
reflexión: “La ser-
piente se arrastra con
sigiloentre lahojaras-
ca,/ se desliza callada
por un verso […] por la oscuridad fingida
de una metáfora” o el ingenioso poema
“Jardín caligráfico” –“Escribiré un jardín
enestapágina”,etc.–oel juegodeespejos
en “el papel en que ahora escribo / la pa-
labra luna, queessupropiametáfora”,que
habla de la realidad de lo irreal.

¿Por qué se escribe? Las razones pue-
den llegar a ser tantas como escritores, Be-
nítez Reyes da su respuesta en varios lu-
gares de Ya la sombra. En “Ciclos”, un
poema espléndido, tras evocar a Dante,
a Virgilio, a Ovidio y Kafka y sus creacio-

nes, dice cómo ellas viven en “esa cápsu-
ladeanacronía / enque la literatura sepro-
tege del tiempo, / desde su inmortalidad
desvalida y estática, / pero más poderosa
que lavida”. ¿Cabemayor feen lapalabra?
Y todavía añadirá que es “ese dominio
ilusorio y sin confines / que al cabo existe
más / que el mundo mismo, en paralelo /
a este ser del no ser de ser nosotros”.

La cita anterior, con su cántico de lo
literario, de la palabra que excede a la vida
y triunfa sobre ella, sirve también para
introducir otro de los temas de este poe-
ta que tiene también su lugar en este libro.
¿Qué es ser?, ¿qué la vida sino un tránsi-
to a la desaparición? Con ironía se referi-
rá al “presidente del monopolio de la me-
tafísica”, pero el hecho es que muchos
de estos poemas discurren por ese terri-
torio y lo hacen con naturalidad y fuerza
poética.

Tempus fugit, no hay duda. Y por ello
no faltan en los poemas la mención de
tiempos pasados: un trozo de mármol se
abre a fabularlo fragmento de un templo,

de un teatro o una es-
tatua, estar en Roma
convoca los espectros
de emperadores y
guerreros, pero de
manera muy particu-
lar sirve al tópico la
memoria personal,
ámbito fantasmal: “la
memoria más nuestra
es también de la
nada”.Es el recuerdo
de los personajes de
las películas del cine
deveranode laniñez,

el excelente “Nostalgia del poeta surrea-
lista de mis 16 años”, o “El pasado es la
casa de los seres transparentes, / de las fra-
ses inaudibles, de las cosas invisibles”, o el
niño camino del colegio y tras nombrarlo
“Y ahí está el, y ahí no hay nadie […] la
irrealidad que es más suya que sí mismo”.

Poesía de tonalidad elegíaca, en la que
la belleza de la palabra, de su música, el in-
genio de las composiciones, sirven a la
redención de lo perdido que, ahora ya
hecho palabra, permanecerá en la lectu-
ra. Una lectura excelente. TÚA BLESA

EN YA LA SOMBRA, BENÍTEZ

REYES ELABORA UN CANTO A

LA REDENCIÓN DE LO

PERDIDO QUE, AHORA YA

HECHO PALABRA, PERMANE-

CERÁ EN LA LECTURA, UNA

LECTURA EXCELENTE
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El cuaderno del año del Nobel es el
sexto diario de José Saramago
(Azinhaga, 1922-Tías, Lanza-
rote, 2010). Data de 1998 y nun-
caantesvio la luz, aunquesupu-
blicaciónfueanunciadaen2001.
Parece que el escritor portugués
se mantuvo fiel a su último pro-
yectovital yescritural: “no tener
prisa y no perder tiempo”. Así,
su último cuaderno quedó atra-
pado“enel limbodeldiscoduro
de su ordenador”, tal y como ex-
plica Pilar del Río. No tuvo pri-
sa, pero tampoco tiempo para
dar a sus notas la forma defini-
tiva que habría deseado: prácti-
camente estrella del rock, se vio
inmerso en una vorágine de en-
trevistas, congresos, ferias, me-
dallas, conferencias, presenta-
ciones y fiestas populares.

Saramago recibía la noti-
cia de su candidatura a Pre-
mio Nobel de Literatura a
principios de 1998; a finales
de ese mismo año leía su dis-
curso de aceptación ante la
Academia sueca. Poco tiem-
po para escribir, casi nada
para corregir y unas notas a la
espera (ya imposible) de las
correccionesycomplecionesdel
autor. Estuvieron en tierra de
nadie hasta que, en febrero de
2018, el encargado de organizar
las conferencias y discursos del
escritor,FernandoGómezAgui-
lera, dio con la carpeta adecua-
da. Hasta aquí la vida y las aven-
turas de esta obra inacabada.

Entre el ensayo más sesudo
y las reflexiones de andar por
casa, el cuaderno se completa
con multitud de copy paste de ar-
tículos, conferencias y entrevis-
tas publicadas en diversos me-
dios, como El Mundo, Playboy o

Visâo. Una miscelánea un tanto
confusa que felizmente inclu-
ye cartas de los lectores (mara-
villoso hallazgo que es, casi, lo
mejor de este diario), así como
con las respuestas que el autor
portugués les dedicó. Entre los
retazos de la experiencia ínti-
ma y las benditas intromisiones

de las palabras ajenas, se va te-
jiendo una obra que es valiosa,
por lo que tiene de documento
de vida, de certificación de que
hubo un hombre que vivió y
que existió como escritor. Nadie
va a convertirse en lector de Sa-

ramago con esta publicación:
es un libro para sus fans.

Creo que a Saramago le
habría gustado saber que hay
personas con su sexto cua-
derno en las manos. Y es que
una de las preocupaciones
recurrentes del escritor en
este diario es la perdurabili-
dad: se pregunta qué utili-
dad podrán tener sus pala-

bras en el futuro, cuál será el
destino de sus textos. Con todo,
la pregunta de verdad impor-
tantees:“¿quéharéisconeste li-
bro?”. Una cuestión que evi-
dencia su miedo a ser olvidado,
a no ser leído o, lo que es lo mis-
mo para él, al panorama deso-
lador de una muerte definitiva.

Saramagoquiereser,estar
aquí y no caer nunca en
un terrible haber sido
para nada. Tal vez este
cuaderno llegue ahora
para cumplir el deseo,
conmovedoramente hu-
mano, de seguir siendo
recordado. Quizás que-
ría empeñarse en creer,
como Alonso Quijano,
que se puede cambiar el
mundoconcuatro librosy
una armadura.

Este es también el li-
bro de un gran lector for-
jado desde la marginali-
dad de una vida humilde,
pero tambiéneselbloque
de notas de un señor del
siglo pasado. Está más
que bien el Saramago
preceptor de lecturas por-

que es una riquísima fuente de
conocimientos sobre literatura
portuguesa, así como un analis-
ta apasionado. En otras ocasio-
nes, simplemente su discurso li-
terario ha quedado obsoleto y es
incapaz de apelar al siglo XXI:
tendente a lo cursi, se nos hace
innecesariamentemelancólicoy
nostálgico, como si habitara aún
enel lamentopor lasarcadiasdel
Siglo de Oro. Sin embargo, al-
gunas de sus denuncias sor-
prenden por su vigencia: el
triunfo de los patriotismos va-
nos, la sangría imparable del
neoliberalismo o el incumpli-
miento de los derechos huma-
nos, entre otras heridas sisté-
micas cada vez más sangrantes.

Este sexto cuaderno es, en
fin, el libro inconcluso de un
hombre que llegó tarde a la li-
teratura, que siempre se consi-
deró aprendiz y que, paradóji-
camente, tuvo tiempo de reco-
ger un Nobel. BEGOÑA MÉNDEZ
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Para todos losquese lo
esténpreguntando:no,
no se presenta como
candidata.EnMihisto-
ria, la autobiografía de
MichelleObama(Chi-
cago, 1964), su prota-
gonistaponefinacual-
quier especulación so-
bresusambicionespo-
líticas. “Nuncahesido
amiga de la política”,
dice,“ymiexperiencia
durante los últimos
diezañosnohacontribuidoaha-
cerme cambiar de opinión”.

Fíjense en que escribe “los
últimos diez años”, no los últi-
mosdos.Ensusmemorias,Oba-
ma se revela como una primera
dama que creía en su marido,
peronosehacía ilusionesdeque
el lodo del partidismo y el racis-
mofueseadisolversesólopor los
optimistaseslóganesdecambio.
Un mes después de que co-
menzase el primer mandato de
Obama en 2009, Michelle esta-
ba en la tribuna durante un ple-
no del Congreso. Desde allí vio
a unos republicanos frunciendo

el ceño mientras su marido pro-
nunciaba su discurso. “Com-
prendí que iban a oponerse a
todo lo que hiciese Barack, in-
dependientemente de que fue-
se o no bueno para el país”. Y
prosigue: “Parecía que lo único
que querían era que fracasase”.

Sus palabras podrían sonar a
perspicacia a posteriori si no fue-
sen coherentes con la mujer que
ya entonces había demostrado
ser: Michelle, una mujer realis-
ta, irónica y organizada frente
al intelectual e idealista Barack,
que en la campaña electoral de
2008 bromeaba sobre lo descui-

dado que era su mari-
do. En aquella época
también hablaba con
franqueza sobre los
sentimientos que des-
pertaba en ella el en-
tusiasmo de la gente
por él y por su mensa-
je en un país en el que
la posibilidad de tener
unpresidentenegro le
había parecido invero-
símil incluso a ella.
“Por primera vez en

mi vida adulta”, declaró, “me
siento verdaderamente orgu-
llosa de mi país”.

Hija de una familia trabaja-
dora de Chicago,había accedido
a las universidades más presti-
giosas del país, y ya entonces
se comportaba como una “fa-
nática del control” que se tomó
su pertenencia a una minoría
dentro de Princeton como un
“decreto para ser la mejor”. La
política, sin embargo, resultó ser
una extraña mezcla de preten-
siones elitistas y acoso.

El libro se divide en tres ca-
pítulos–“Mihistoria”,“Nuestra

historia” y “La historia conti-
núa”– que suenan a rollo insul-
so de libro de autoayuda, lo cual
no significa que haya que su-
bestimar la utilidad del empo-
deramiento. Obama hace hin-
capié en la importancia de los
modelos, en especial para las
chicas de color en una cultura
que no cambia con la suficien-
te rapidez. El libro, sin embargo,
no es todo unicornios y arcoíris.

Michelle Obama recuerda
una infancia básicamente feliz.
Su padre se dedicaba al mante-
nimientodecalderasysumadre
era ama de casa. Incluso cuan-
do laesclerosismúltipleempezó
a deteriorar el organismo de su
padre, este insistía en ir a traba-
jar. La enfermedad enseñó a su
hija la necesidad de planificar
meticulosamente:“Aprendíque
en la vida uno controla lo que
puede”, aunque no resulte fácil
si tu pareja no es tan metódica.

Cuando Michelle Robinson
oyó por primera vez a sus com-
pañerosabogadosdeshacerseen
elogios sobre un nuevo miem-
bro en prácticas del bufete lla-
mado Barack Hussein Obama,
tuvo sus dudas. “Según mi ex-
periencia, si le pones un traje a
cualquier negro medio inteli-
gente, los blancos suelen perder
la cabeza”, cuenta. Aparte de
tomar nota de su “voz de barí-
tono, profunda y hasta sexi” al
teléfono, no le impresionó tan-
to, sobre todo cuando se pre-
sentó su primer día de trabajo
con un retraso irritante. “La ex-
plosión de deseo, gratitud, ple-
nitud y asombro que me embe-
lesó” llegó después. A pesar de
todo, siempre le resultó difícil
adaptarse a la impuntualidad de
Barack, a su fe en que las cosas
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se resolverían por sí solas, y a
que sus ambiciones dictasen a
menudo el rumbo de sus vidas.

Mi historia da a conocer al-
gunos detalles de los que los
Obama no habían hablado an-
tes, como los tratamientos de
fertilidad a los que recurrieron
para concebir a Malia y a Sas-
ha; el aborto que provocó en ella
“una punzada de nostalgia se-
guida por una dolorosa sensa-
ción de ineptitud”; la terapia
de pareja que salvó su matrimo-
nio cuando a ella le parecía que
la carrera política de su marido
“iba a acabar arrollando nuestras
necesidades”. Obama explica la
enorme presión que sentía por
ser la única primera dama afro-
estadounidense en una cultura
adicta a la imagen. No podía fal-
tar tampoco alguna mención a

sus logros en la Casa Blanca,
como sus iniciativas contra la
obesidad infantil y en apoyo a
los excombatientes.

Con todo, los pasajes en los
quelaautora intentaentender lo
que está presenciando ahora en
su país son algunos de los más
emotivos, aunquesoloseaporel
esfuerzo que hace para conci-
liar el lúcido realismo de su edu-
caciónconlasofisticadavidaque
lleva hoy en día. El tiempo que

pasóenlaCasaBlanca, re-
lata, lovivió“siendocons-
ciente de que nosotros
mismos ya éramos una
provocación”. Califica
abiertamentealpresiden-
te Trump de “matón” y
“misógino”, y ve cómo
hace todo lo posible para
dar marcha atrás al lega-

dodesumaridoysustituir“unas
políticascompasivas”por loque
parece una crueldad descarada.

“Mi abuelo vivió con el poso
amargo de sus sueños frustra-
dos”, rememora. Al igual que
muchos afroestadounidenses de
su generación, sus aspiraciones
malogradas le dejaron “un fon-
do de resentimiento y descon-
fianza”. La vida de la ex prime-
ra dama ha sido diferente, llena
de posibilidades, riqueza y lo-

gros. Obama insiste en enume-
rar las mejoras del país en los
ocho años anteriores a 2016,
aunque fuesen graduales. “El
progreso es lento”, dice a los jó-
venes. Según ella, la juventud
tiene que apoyarse en “su per-
severancia, su independencia y
su capacidad de superación”.

A pesar de los intentos de los
conservadores hace una déca-
da por pintarla como una radical,
Obama parece ser en el fondo
una centrista moderada y me-
tódica.Como dice en Mihistoria,
hace tiempo que aprendió a re-
conocer el “reto universal de
armonizar quién eres con de
dónde vienes y a dónde quie-
res ir”. JENNIFER SZALAI

M E M O R I A S L E T R A S
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Mientras celebra el 150 ani-
versario de la muerte del com-
positor Gioachino Rossini con la
publicación de Rossini y España,
del musicólogo Fernando Fraga,
el editor Javier Jiménez (Fórco-
la) confiesa que le encantaría
encontrar entre los más vendi-
dos un ensayo del médico e his-
toriador de la medicina colom-
biano Orlando Mejía Rivera titu-
lado Medicina antigua. De Home-
ro a la peste negra, publicado
por Punto de Vista Editores, el
sello que dirige Alberto Vicente.
Con la erudición de un Pedro
Laín Entralgo (La medicina hipo-
crática) y las buenas dosis de
amenidad divulgativa de Jürgen
Thorwald (El siglo de los ciruja-
nos), el ensayo “confirma los
orígenes griegos de la medicina
actual, profundiza en la vida y la
obra de personajes como Hipó-
crates, Galeno, Avicena y Ave-
rroes, y renueva nuestro conoci-
miento de las enfermedades in-
fecciosas de la antigüedad como
la lepra, la viruela y la peste
negra”. Modelo de estudio cultu-
ral, el libro destila, según
Jiménez, “un profundo humanis-
mo y amor a la cultura clásica”,
e incluye además documentos
inéditos en español como los
textos votivos y cuadros clínicos
de los pacientes del templo de
Asclepio en Epidauro.

«Emil Ferris es una de las autoras de c
más importantes de nuestra época

Art Spiegelman, autor de Maus
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D
esde el pasado 4 de octubre, y hasta el próximo 4
de enero, en la sala de exposiciones del Rectorado
de la Universidad de Málaga se puede ver la mues-

tra titulada Ferrer Lerín. Un experimento, comisariada por
Yolanda Ochando y Luis Ordóñez.

No es la primera vez que Francisco Ferrer Lerín
(FFL) se convierte en objeto de exposición. Hace dos
años, el MACE (Museo de Arte Contemporáneo de Ei-
vissa) dedicó al Arte Casual, “fundado” por FFL, toda una
muestra, comisariada por Enrique Juncosa. Reunía cer-
ca de 200 fotografías, tomadas por el mismo FFL o por se-
guidores suyos, en las que se documentaban otras tan-
tas “piezas” de este “género” constituido por “materiales
sin vocación artística que por su ubicación, colocación o
combinación producen en el observador” un placer es-
tético no intencionado. FFL acuñó el término Arte Ca-
sual en 1984 y escribió un manifiesto en el que
definía los rasgos de esta modalidad artística, em-
parentada –pero sólo emparentada, pues tanto sus
presupuestos como su “método” son distintos– con
el objet trouvé de los surrealistas o el duchampiano
ready-made. Desde entonces no ha cesado de pro-
moverla en paralelo a su propia práctica poética,
en la que también desempeñan un papel decisivo
el azar y la naturaleza no literaria de los elemen-
tos de que se sirve.

El Arte Casual ocupa sólo un pequeño espacio en la
muestra de Málaga, que no se ciñe estrictamente a la
faceta de FFL como “artista” plástico o conceptual,
sino que se propone exhibir su muy particular mundo,
inspirador de las varias leyendas, más o menos funda-
das (que si el póker, que si los buitres, que si el mujerío,
que si la necrofilia, que si los servicios secretos), que el
mismo FFL arrastra con actitud a la vez resignada y jac-
tanciosa, en la que es difícil distinguir cuánto hay de
verdad (mucha) y de impostura (poca).

Ochando y Ordóñez obtuvieron de FFL licencia para
rebuscar libremente en sus cajones, armarios y archivos,
y de ellos extrajeron fotografías, cartas, libros, fetiches, ob-
jetos varios, además de algunos “tesoros” olvidados por
su propio dueño, muy en particular una portentosa se-
rie de poemas y dibujos inéditos titulada Frente al mar la-
tino que se remonta a los años de adolescencia de FFL.

La pieza más impactante de la exposición, con todo,
es una instalación sonora en la que se puede oír un buen
número de muestras del Banco de Alaridos, archivo de

grabaciones en que el propio FFL ensaya y colecciona se-
cuencias guturales humanas o animales (muchas veces
a medio camino, se diría, de las dos posibilidades), soli-
tarias o conversadas, con efectos que oscilan entre el li-
rismo más perturbador y la más irresistible comicidad.

Ferrer Lerín. Un experimento abunda en la no siempre
deseable condición de “autor de culto” que desde su “rea-
parición” en 2001 se diría propia de FFL. La exposi-
ción, de pequeño formato, está llena de soluciones in-
geniosas mediante las cuales ofrecer un panorama
ilustrativo, bastante cabal, de una obra múltiple.

FFL es en la actualidad un secreto a voces. El carác-
ter casi clandestino de no pocas de sus acciones y publi-
caciones (algunas impulsadas heroicamente por sellos ar-
tesanales y efímeros) dificulta la percepción de una
trayectoria deliberadamente irregular y esquiva. Pocos es-

critores españoles, sin embargo, disponen en la actuali-
dad de una corte tan militante de seguidores. Basta vi-
sitar el exhaustivo y excelente número monográfico que
le dedicó la revista digital Caminos de Pakistán, bajo la ri-
gurosa tutela de Antonio Viñuales, u hojear los dossie-
res que le han dedicado revistas como La Manzana Poé-
tica o Ínsula, para darse cuenta del relieve cada vez más
acusado que, en el mesetario panorama de la cultura es-
pañola, viene adquiriendo esta dichosa anomalía que
constituye la obra de FFL, cuyos alcances están siem-
pre amenazados de quedar desatendidos a consecuen-
cia del anecdotismo a que da lugar la personalidad tan im-
perturbablemente carismática, gamberra y humorística
de este autor, por otro lado exigentísimo, en absoluto
frívolo, en su trabajo.

La exposición de Málaga no deja de rozar algunos
peligros que concita siempre el “ferrerlerinismo”, pero
contribuye con solvencia (y con un catálogo excepcio-
nal: una caja repleta de sorpresas que funciona como una
especie de museo portátil) a la lenta pero implacable
consagración de un escritor saludablemente revulsivo. ●

FERRER LERÍN ES EN LA ACTUALIDAD UN SECRETO A VOCES.

EL CARÁCTER CASI CLANDESTINO DE NO POCAS DE SUS

ACCIONES Y PUBLICACIONES DIFICULTA LA PERCEPCIÓN DE

UNA TRAYECTORIA DELIBERADAMENTE IRREGULAR Y ESQUIVA

Anomalía y consagración
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Desde el despacho de Leticia
Azcue, Jefa del Área de Con-
servación de Escultura y Artes
Decorativas, se ve una vista es-
pectacular del Parque del Re-
tiro. No es apto para todas las al-
turas y, para asomarse, hay que
subirse a una pequeña banque-
ta de madera que Azcue ha co-
locado estratégicamente.Desde
ahí se ve el famoso ahuehuete,
el árbol más antiguo de Madrid,
lo datan en 1630 y todo apunta a
que formó parte de los jardines
del Palacio del Buen Retiro, el
mismo al que perteneció el Ca-
són que acoge hoy buena par-
te de las oficinas del Museo del
Prado. En las distintas plantas
del edificio se reparten los des-
pachos de sus conservadores, el
archivo, la biblioteca, docu-
mentación, el Centro de Estu-
dios y el despacho del director.

Su ubicación aquí es relativa-
mente reciente, no llega a los
diez años, y coincide con la am-
pliación de Moneo y con la res-
tauración de la Alegoría del Toi-
són de Oro, la impresionante
bóveda de Luca Giordano que
corona la sala de lectura de la bi-
blioteca. Por este inquilino tan
ilustre todo el Casón está cli-
matizado siguiendo los más
estrictos estándares museográ-
ficos: 22 grados de temperatu-
ra y humedad relativa del 50 %
los 365 días del año. De todo el
conjunto, los grupos mejor con-
servados están protagonizados
por Cibeles, representación de
la tierra, y Minerva, diosa de la
guerra y de las artes. Nos los
descubre Andrés Úbeda, direc-
tor adjunto de Conservación e
Investigación y responsable de
esta restauración.

Guardianes
del Prado
Son los cancerberos de Velázquez, Rubens, Goya y

otras joyas de la corona. Las conocen al milímetro.

Las catalogan, hacen exposiciones y las visitan día

tras día. El Cultural ha hablado con los conservado-

res jefe de las colecciones del Museo del Prado para

realizar un viaje por la historia de su oficio, las

piezas a su cargo y los proyectos que tienen entre

manos. Iniciamos así una serie de reportajes con

motivo de su Bicentenario que nos sumergirán en

sus fascinantes y menos conocidas entrañas.
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Úbeda es uno de los quince
conservadores del Museo del
Prado, contando con el propio
director,MiguelFalomir. “Lafi-
gura del conservador –explica–
es tanantiguacomoloson lasco-
lecciones, aunquea lo largo de la
historia hayan ido adquiriendo
distintos nombres. Cuando el
Museo del Prado se inaugura en
1819, el conserje y autor del pri-
mer catálogo sobre las 311 obras
que tenía la pinacoteca fue Luis
Eusebi. Aunque ya Velázquez,
quetuvomuchosoficiosademás
del de pintor, ordenó la colec-
ción de El Escorial, algo que
también hace un conservador”.

CRONISTAS DEL PASADO

¿Qué hace, pues, un conserva-
dor en el Prado hoy en día? Sus
labores abarcan tanto temas
prácticos como académicos. In-

vestigan sobre la historia de las
obras, proponen y supervisan
sus restauraciones, deciden jun-
to con la dirección qué piezas se
ven en las salas, se aseguran de
que estén en buen estado, ha-
cen exposiciones, escriben los
textos de los catálogos, las car-
telas, artículos... Gestionan tam-
bién administrativamente la co-
lección, respaldando, o no, con
sus informes para el patronato el
préstamo de obras a otras insti-
tuciones.Aveces lasacompañan
como “correo” cuando salen
fuera. E incluso, desvela Ma-
nuela Mena, “son peritos del
Estado en su área de especiali-
zación y pueden asistir a juicios
por estafa”. También recomien-
dancompras, aunquenoseaesta
su labor fundamental y varíe
mucho según el área de espe-
cialización. En el caso de Ale-

jandro Vergara, responsable de
Pintura flamenca, depende de
las oportunidades que surjan a
través de la Junta de Califica-
ción, Valoración y Exportación
de Bienes del Patrimonio His-
tórico, el órgano que autoriza la
salidadetodos losbienesdemás
de 100 años. Mientras que en
otros períodos, como Pintura del
siglo XIX –ilustra Javier Barón–
los precios no son tan altos: “Se
llega a las obras por ofertas, su-
bastas, galerías, además del ca-
pítulo de las donaciones”.

En la mesa del despacho de
Alejandro Vergara, especialista
en Rubens y Jefe del Área de
Pintura Flamenca y Escuelas
del norte (hasta 1700) hay un
planode las salasdelmuseodes-
plegado. Está trabajando en una
exposición que se inaugurará en
junio de 2019: Velázquez, Rem-
brandt, Vermeer. Miradas afines
en España y Holanda que “com-
para estas dos tradiciones pictó-
ricas llamando la atención sobre
lo que tienen de similar, aleján-
donosdela ideade lahistoriadel
arte de señalar diferencias y su-
puestas esencias nacionales.
Esto es algo que nadie pondría
en duda de las vanguardias en
adelante. Sin embargo, se dice
que Zurbarán es muy español,
cuando en realidad bebe de Ca-
ravaggio”. La muestra es un
poco inusual, lo habitual son los

proyectosqueestudianaspectos
menos conocidos de artistas,
como Rubens. Pintor de bocetos.

DIÁLOGOS ENTRE ESCUELAS

La otra joya son las 29 salas de-
dicadasa laPinturaespañolahas-
ta1700:ElGreco, Ribera, Muri-
llo, Zurbarán… El museo tiene
nada menos que 48 Velázquez,
el40%desuproduccióntotal.Su
responsable es Javier Portús, es-
pecialistaenpinturadelSiglode
Oro. “Tenemos algo más de 175
obras expuestas de pintura ba-
rroca española, casi la sexta par-
te del total de la colección. Se
buscadarunavisión lomáscom-
pletaposibledelosnivelesdeca-
lidad y de los principales inte-
reses temáticos y estilísticos.
Igualmente del contexto crea-
tivoenelquenació”. ¿Unejem-
plo? “La presencia del Rapto
deEuropadeRubens juntoaLas
hilanderasdeVelázquez,o lacer-
canía entre el Retrato ecuestre de
Carlos V, de Tiziano, y los retra-
tos ecuestres de Velázquez”.

A Manuela Mena, Jefa del
Área de Pintura del siglo XVIII
y Goya le queda poco tiempo en
la casa. Cuenta con orgullo que
las obras del pintor están ex-
puestas en su totalidad. Traba-
ja en el catálogo razonado y la
muestra de sus dibujos. “Es im-
portante en este momento –se-
ñala– la exposición excepcio-

nal de la obra invitada,
La última comunión de
San José de Calasanz.
Ha obligado al cambio
de salas, a ver El Coloso
–atribuido durante un
tiempo a Goya– en la
sala de los impresio-
nantes cuadros de la
guerra, el 2 y el 3 de
mayo de 1808 en Ma-

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A ,
A L E J A N D R O V E R G A R A ,

L E T I C I A A Z C U E , A N D R É S
Ú B E D A , J A V I E R P O R T Ú S

Y J A V I E R B A R Ó N

“VELÁZQUEZ TUVO VARIOS

OFICIOS ENTRE ELLOS ORDENAR

LA COLECCIÓN DE EL ESCORIAL.

ÉL TAMBIÉN FUE UN CONSER-

VADOR". ANDRÉS ÚBEDA

LAURIANEH VEGA
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drid, y a comprobar con cla-
ridad la diferencia de calidad
entre esa obra mediocre y los
originales del autor de La fa-
milia de Carlos IV. Los pro-
yectos para el Palacio Real
y los retratos de los reyes y
sus familias, explicanconcla-
ridad lo que supuso Goya, su
dependencia de las necesi-
dades de los reyes, y su vin-
culación con el arte cortesa-
no, pero también, evidencia
su singularidad y la excep-
cional calidad de sus inven-
ciones modernas y su técni-
ca prodigiosa”.

ILUSTRES DESCONOCIDOS

La plaza de jefe de área de
Pintura italiana y francesa
(hasta 1700) está pendiente de
concurso, también ladeManue-
la Mena y otras vacantes por ju-
bilación. Andrés Úbeda subra-
ya de la primera que es uno de
los ejes vertebradores de las co-
lecciones pictóricas del Prado,
junto con las obras españolas y
flamencas. “No es por la impor-
tanciadesusprincipalesartífices
(Rafael, Tiziano, Veronés, Ca-
ravaggio, etc.), sino porque su
presenciaen lacolecciónreales-
pañola condicionó el devenir de
la pintura de artistas españoles,
como Velázquez, cuya pintura
no podría entenderse sin la in-
fluencia de los venecianos”. El
reto actual es “abordar de forma
preferente temas que han sido
tradicionalmente desatendidos
o que no están suficientemen-
te representados en nuestras co-
lecciones, por ejemplo las mu-
jeres”. Buen prueba de ello es la
exposición Sofonisba Anguissola
yLaviniaFontana.Dosmodelosde
mujeresartistas que se inaugurará
en octubre de 2019.

Las otras tres áreas de con-
servación, quizá menos conoci-
das, son la Pintura del siglo XIX,

Dibujo y Estampas y Escultu-
ra y Artes Decorativas. La pri-
mera, liderada por Javier Barón,
proviene del Museo de Arte
Moderno y se empezó a mostrar
en 2009 con la ampliación del
Museo del Prado. “El índice de
exposición de esta colección en
salas es del 5%. Hacemos va-
rios programas para comple-
mentarlo: la sala 60 se dedica a la
rotación de colecciones, y, ade-
más, organizamos exposiciones
para revisar a grandes artistas
como Madrazo o Fortuny”.

Tampoco se airea demasiado
la de Dibujos y Estampas, aun-
que por distintas razones, expli-
ca José Manuel Matilla, su res-
ponsable desde 1999: “Los
9.561 dibujos, 5.973 estampas
y más de 15.000 fotografías –la
mayor colección de dibujos de
Goya del mundo– apenas se

muestran porque se trata de
obras sobre papel, y no se pue-
den exponer de forma perma-
nente para evitar su deterioro
por efecto de la luz”. Lo hacen
en exposiciones temporales,
tantodentrocomofueradelmu-
seo, en condiciones de ilumi-
nación muy reducida. Matilla
trabaja ahora en el catálogo ra-
zonado de Goya (se acaba de
presentar el primer volumen de
un total de cinco) y en la expo-
sición que ya adelantaba Mena,
“la mayor jamás celebrada”.

Otra desconocida para el
gran público es la colección de
Escultura y Artes Decorativas.
Abarca desde la escultura roma-
na al siglo XX, es decir, varias es-
cuelas y períodos. Leticia Azcue
subraya un dato curioso: el Pra-
donoessólounapinacoteca, tie-
ne más de 1.000 esculturas y

3.500 piezas de Artes Deco-
rativas. “El museo se fundó
como Real Museo de Pintu-
ras en 1819, pero ya en 1838
cambió su nombre a Real
MuseodePinturayEscultu-
ra”. Estas son las coleccio-
nes en las que menos equi-
libriohayentre loexpuestoy
almacenado, porque no hay
espacio suficiente y porque
lasprioridadesenpinturason
máximas. Tiene cuatro salas
dedicadas ex profeso a la es-
culturaclásica,unaa laescul-
tura renacentista y otra a las
artes decorativas. El resto de
lasobrasseexponenenlassa-
las en combinación con las
coleccionesdepintura, como
la escultura barroca en las sa-

las de Velázquez o Rubens. De
entre todo, Azcue destaca el
nuevo montaje del Tesoro del
Delfín inaugurado en junio, y
apunta: “Redescubre a los visi-
tantes lo que significan, de ver-
dad, las artes suntuarias. Una
gran pieza en cristal de roca, va-
lía a la muerte de Felipe II, más
decincovecesqueuncuadrode
Tiziano”.

“La futura incorporación del
Salón de Reinos al Prado y el
traslado allí de parte de su co-
lección obligará a replantearse la
actual disposición de las colec-
ciones. Será entonces el mo-
mento de que artistas de oríge-
nes geográficos diversos, que en
algunos casos mantienen afini-
dades estéticas muy notables,
dialoguen entre sí de forma más
fluida”, adelanta Úbeda. La re-
forma integral, a cargo de Nor-
man Foster y Carlos Rubio, está
prevista para 2021, pendiente
todavía de los Presupuestos Ge-
nerales del Estado. El nuevo
edificio agitará la presentación
de las obras tal y como la cono-
cemos y arrojará nuevas lecturas
a la colección. LUISA ESPINO
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“PARA MUCHOS EL PRADO ES SÓLO UNA PINACOTECA,

PERO TIENE MÁS DE 1.000 ESCULTURAS Y 3.500

PIEZAS DE ARTES DECORATIVAS”. LETICIA AZCUE

A R T E G U A R D I A N E S D E L M U S E O2 O O

“TENEMOS LA MAYOR COLECCIÓN DE DIBUJOS DE GOYA

DEL MUNDO PERO APENAS SE MUESTRA PARA EVITAR SU

DETERIORO POR EFECTO DE LA LUZ”. JOSÉ MANUEL MATILLA
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Ángeles Marco (Valencia, 1947-
2008) regresa al IVAM al cum-
plirse diez años de su falleci-
miento y tras haber presentado
en 1998, en su antigua sede del
Centre del Carme, la magnífi-
ca exposición El taller de la me-
moria. Esta nueva propuesta,
Vértigo, era necesaria para arrojar
mayor luz sobre una artista que
no había sido suficientemente
reconocida ni valorada. Su tra-
bajo sigue de rabiosa actualidad
y abre interrogantes que el paso
del tiempo no ha conseguido
borrar. Concebida como una ex-
posición antológica, esta mues-
tra revisa algunos de los plan-
teamientos abordados en su
exposición primera y actualiza
sus postulados trayéndolos al
presente.

Pese a su escaso reconoci-
miento, Ángeles Marco confor-
ma, junto a Susana Solano, Con-
cha Jerez y Eva Lootz, entre
otras, el importante grupo de ar-
tistas mujeres que, tras Esther
Ferrer, abrieron un espacio de
acción en la escultura, domina-
do hasta entonces en exclusiva
por hombres artistas en España.

Con sus aportaciones, la escul-
tura comenzaría a pensarse y
sentirse, a partir de entonces, de
forma distinta.

La exposición repasa trein-
ta años de la trayectoria de Mar-
co a través de 120 obras, algunas
deellaspresentadasaquíporpri-
mera vez al público e incorpora
piezas emblemáticas como
Desembocadura y Entre lo real y lo
ilusorio o la serie Espacios Ambi-
guos. Vinculada a la deriva del
postminimalismo y el efecto de
los conceptualismos, Ángeles
Marco introdujounpersonal en-
tendimiento de los materiales
y su posición en un espacio car-
gado de significado. Desde la
pared al suelo, su obra fue asu-
miendo posiciones muy diver-
sas en un espacio mutable que
se hacía vulnerable y se endu-
recíaa lavez.Materialescomoel
hierro, la madera, el caucho o las
lonas, fueron adoptando múlti-
ples configuraciones con las que
desafiaba la gravedad, en tanto
que se hacían firmes en un es-
pacio inestable.

Sin embargo, como bien se
señala en la muestra, la cuestión

Ángeles Marco,
el desafío a la
gravedad
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VÉRTIGO. IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENCIA. Comisario: Joan

Ramón Escrivà. Hasta el 6 de enero
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del material, siendo relevante,
no es sino un medio a través del
que Ángeles Marco se adentra
en sus inesperadas narrativas.
Apartados de su procedencia
industrial, los materiales pier-
den en gran medida el bruta-
lismo, sometidos a nuevas fun-
ciones constructivas. En esa
pérdida y sometimiento, adop-
tan ocupaciones y propiedades
insospechadas. Se pliegan y re-
tuercen, se quiebran y arrugan,
se hacen blandos e incluso lle-
gan a desaparecer. Ángeles
Marco suplanta su cometido
original y lo hace útil en una
nueva dimensión de significa-
dos donde el discurso toma
cuerpo para que surjan imáge-
nes y palabras. En ese despla-
zamiento de funciones, la ex-
periencia ocupa una presencia
continua que atañe tanto
a la propia artista como al
espectador, es parte de una
escultura que se expande.
Y aquí es donde se hace re-
levante el proceso en es-
culturas e instalaciones que
no tienen un límite fijo y se
muestran en un inacaba-
do constante, en un cam-
bio de posición que resulta
desconcertante.

Todo ello se pone de relieve
en este esmerado montaje que
dispone las obras organizadas
de manera cronológica en se-
ries. Desequilibrios (2000), la pie-
za que inspira el título de la
muestra, se presenta como an-
tesala y resumen de algunas de
las cuestiones que se desplie-
gan a continuación. Este suges-
tivo díptico compuesto por una
escultura, la escalera, y una pro-
yección de fragmentos de la pe-
lícula Vértigo, concilia el vacío, la
pérdida, los desequilibrios, el
salto, el abismo y la angustia, vi-
vidos en primera persona por
la artista, que aparece en la fil-

mación. Estos estremecimien-
tos,quepasande la inmovilidad
de la escalera al fluir de la ima-
gen, no están exentos de cier-
tohumornegroydedosisdees-
cepticismo ante la huida a un
lugar incierto donde los miedos
corren detrás como en un bucle
sin fin.

A partir de ahí, se abren las
salas con las series Espacios am-
biguos (1989-1986) y Entre lo
real y lo ilusorio, esculturas y
relieves en los que la geometría
en grado mínimo asienta los
principios del trabajo de Án-
geles Marco. Buena prueba de
ello son las modulaciones y cor-
tes, aperturas y pliegues, ex-
pandidos en el espacio. El trán-
sito y Salto al vacío (1987-1989)
son dos de sus obras emblemá-
ticas, como Pasadizo de pared,

Envés o la magnífica Camufla-
je, que repara a la vez en los re-
corridos de suelo con piezas
como Voravia indeterminada o
Desembocadura. La excepcional
muestrademaquetasabreelca-
mino hacia la monumentalidad
de algunas de sus obras, mien-
tras la fragilidad se encoge en
piezas como Puente y Elevador.
Una última sala, “Suplemen-
tos” incorpora sus interesantes
trabajos performativos y visua-
les, la deriva del lenguaje y el
pensamiento resultan sorpren-
dentes y cierran el ciclo de todo
aquello que nos dio vértigo al
principio. JOSÉ LUIS CLEMENTE

1 4 - 1 2 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 4 5

UNA EXPOSICIÓN NECESARIA

PARA ARROJAR LUZ SOBRE

UNA ARTISTA QUE NO HABÍA

SIDO SUFICIENTEMENTE

RECONOCIDA NI VALORADA
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Al paso de la autovía por Saba-
dell, el relámpago azul y amari-
llo de la multinacional sueca re-
memora su popular eslogan:
“Bienvenido a la república in-
dependiente de tu casa”. Más
alláde interpretacionespolíticas,
noestámalpreguntarsecuánse-
parados pueden estar, a estas al-
turas, hogar y ciudad o incluso
sidebenestarlo,yquépapel jue-
ga laarquitecturaentodoello.El
bloque de viviendas de Manuel
Bailo y Rosa Rull (ADD+ Ar-
quitectura) en Sant Cugat del

Vallés (Barcelona) ofrece su pro-
pia respuesta: casa y calle se en-
lazan en un ejercicio optimista
quereivindicapara lahabitación
colectiva una naturalidad de la
que, a menudo, carece.

El proyecto, un bloque alar-
gadocon16pisos, seubicaenun
barrio de nuevas construcciones
al norte de la sierra de Collse-
rola, con volúmenes de tres o
cuatro alturas y piscinas comu-
nitarias. Como en cualquier em-
brión urbano, todo tiene un aire
desvalido, que se expresa aquí

mediante algunos rasgos esti-
lísticos que venden una moder-
nidad tranquilizadora: vidrios
opales o lamas metálicas en fa-
chada tratan de convencer de lo
apetecible que resulta vivir
ahí…siemprequeunosequede
en su casa o disponga de coche.
El urbanismo y el mercado han
idoderivando losesfuerzosde la
arquitectura hacia la carrocería,
hastadar lavidaporsupuesta.Si,
como nos recuerdan cada día los
portales inmobiliarios, toda casa
tendráquien laquiera, ¿paraqué
esforzarse?

Elasunto,enrealidad,esque
una vivienda puede ser algo re-
lativamente sencillo si se adop-
tan decisiones rotundas. Bailo y
Rull lo saben y se aplican, en
consecuencia, de lo doméstico
a locívico.Tantoal interiorcomo
al exterior utilizan pocos mate-
riales –madera y hormigón,
siempre acordes en tono– y un
lenguaje testado.Comolaorien-
tación del bloque posibilita un
buen soleamiento de sus facha-

das a lo largo del día, las habita-
cionessedisponenenambasca-
ras, conformando un pasillo has-
ta el generoso salón comedor de
cada casa que atraviesa el volu-
mendeladoa lado.Elperímetro
queda rodeado por una gran te-
rraza continua. Basta con ese es-
pacio exterior para que aparez-
can algunas virtudes. Durante
unagranpartedelaño,esunaha-

La nueva obra de Bailo y Rull en Sant Cugat del Vallés

(Barcelona) supone una interesante reflexión sobre la

vivienda colectiva, tan habitualmente consignada como

producto que apenas se presta atención a su sustancia.

Salir de casa para
hacer calle
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bitaciónmásde lavivienda;ade-
más,protegeal interiordeunex-
ceso de radiación –con las con-
siguientes ventajas de confort y
consumoenergético–; finalmen-
te, afina la imagen de la pieza.
Así, cuando lasventanas seapro-
ximan al borde del volumen, la
tramade hormigón prefabricado
se colmata con la madera de las
carpinterías –en un mínimo re-

medo de galería–, en combina-
ción con unas venecianas prac-
ticables. En caso contrario, si
queda vacío, lo que se observa
desde la calle es una rítmica es-
tructurade forjadosymontantes
recortada entre sombras.

Bailo y Rull son conscientes
dequeintentanconjugaropues-
tos: bloque de cierto estándar
versus casa unifamiliar. Esa ten-

sión entre lo individual y lo co-
lectivo –con habitual predomi-
niodeloprimero–resultacomún
en el habitar contemporáneo, y
encuentra su reflejo en la tra-
yectoriadeunestudioquesí tra-
tade reconciliar aambasesferas.
Estos “pisos jardín”, como los
denominan sus autores, tienen
unprecedenteamediocentenar
de kilómetros y una década de
distancia, en unas viviendas de
protección oficial en Santa Eu-
genia de Berga. Aquí y ahora,
pesealcambioderentadelos in-
quilinos, sepersiguenbeneficios
similares. No resulta difícil ima-
ginar lo que el intercambio con
el exterior oferta a la casa, pero
también lo que esta lega a la ca-
lle. Es, a fin de cuentas, el es-
paciodetodosyrecibeaquíde la
arquitecturaunalientoquecons-
tituye la esencia de lo urbano:
elvecino exhibicionista, amable
o fisgón, la posibilidad del en-
cuentro fortuito. Mi casa, ¿mi
castillo? INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO

X Y Z
www.fundacionmapfre.org
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E S C E N A R I O S
La idea en principio es cautivadora: un
compositor y famoso intérprete de vio-
la da gamba, especializado en música
antigua, se planta ante una cantaora
célebre y de éxito, y esa aproximación
enunprimermomentotímida, se trans-
forma en el germen de una profunda
alianza que da como resultado un re-
gistro singular, cuyo título, Diálogos de
viejos y nuevos sones, es todo un símbolo
de las transformaciones que experi-
menta la música fla-
menca de hoy. Fahmi
Alqhai y Rocío Már-
quez acaban de llegar
de una gira por Italia y
se preparan para otras
actuaciones en Cana-
rias, en el Festival de
Nimes y en París.

Diálogo, esta vez,
se puede traducir por
encuentro, una con-
vergencia provechosa
y feliz que abre las
puertas a la inventiva y
a la construcción de
nuevas y sorpresivas
dimensiones artísticas.
No en todos los casos,
pero una de las carac-
terísticas más habitua-
les en el flamenco de
hoy es el acercamiento
a otras músicas que, a
su vez, tienden las manos hacia él. Esa
especie de reciprocidad se está pro-
duciendo de forma natural en la co-
rriente fluida de sonidos que se reco-
nocen e intentan mirarse sin recelos
para asentar las bases de un entendi-
miento fructífero. Sin embargo, este
hecho, que puede parecer normal por
lo frecuente, es tan antiguo como el fla-
menco mismo, un arte que asienta sus
bases estructurales en un proceso que
se ha ido cocinando en una lenta ne-
bulosa con las distintas músicas deja-
das por las culturas que se asentaron,
algunas durante siglos, en el sur de

nuestro país. El flamenco, por tanto, a
través de ensamblajes, influencias mu-
tuas y derivaciones, aparece como la
emanación o consecuencia de un mes-
tizaje en el que han confluido diver-
sas civilizaciones.

Fahmi Alqhai, nacido en Sevilla de
padre sirio con origen libanés y madre
palestina,estudiómúsicaenSiria –“cu-
riosamente, no aprendiendo música
árabe, que hubiese sido lo más lógico,

sino piano con una monja en un colegio
de jesuitas”–, para continuar su pre-
paración en el Conservatorio Superior
de Música de Sevilla, en Basilea y en
Lugano. Es uno de los más reputados
intérpretes de viola da gamba del mun-
do, formó parte del conjunto de músi-
caantigua Hespèrion XXI, lideradopor
Jordi Savall, y actualmente es el direc-
tor del Festival de Música Antigua de
Sevilla y fundador de la Accademia del
Piacere. “Pero cuando llegué a Espa-
ña”, afirma Alqhai, “aterricé directa-
mente en la guitarra eléctrica y en el
heavy metal, y de ahí, de manera radical,

me pasé a la viola da gamba. Mi tra-
yectoria no se puede decir que haya
sido totalmente ortodoxa, pero el fla-
menco ha formado parte de mi vida
desde pequeño, siempre me ha acom-
pañado, lo siento muy cercano, muy
mío, me apasiona, y cuando me abrió
sus puertas, entré de un modo suave,
familiar, estaba en casa. Ahora me cues-
ta pensar mi carrera sin tenerlo a mi
lado”.

La cantaora Rocío
Márquez, que obtuvo
eldoctoradopor laUni-
versidad de Sevilla con
la tesis La técnica vocal
en el Flamenco: Fisono-
mía y Tipología, es uno
de los nombres más
destacados en el fla-
menco actual con una
ejecutoria ascendente
que va desde sus co-
mienzos con nueve
años, estudiando en la
Peña Flamenca de
Huelva los fandangos
autóctonos, hasta la ob-
tencióndelPrimerPre-
mio o Lámpara Minera
en el Festival del Can-
te de las Minas y con-
vertirse en una artista
internacional de gran
prestigio. “Diálogos de

viejos y nuevos sones es una oportuni-
dad de aprendizaje a muchos niveles
y de conexión conmigo misma. Me gra-
tifica sentir que tanto Fahmi como yo,
que somos solistas, hemos generado
unos vínculos que están por encima de
cualquier jerarquía. Hasta que Diálogos
se ha hecho realidad como disco, he-
mos estado modelándolo durante dos
años en continuas giras de conciertos.
Y en esos tours he descubierto un
mundo y se me han abierto ventanas
hacia paisajes desconocidos, tanto en
lo musical como en lo estético y en lo
funcional”.
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Viejo diálogo
del flamenco
más moderno

La convergencia de la cantaora Rocío Márquez y el

violagambista Fahmi Alqhai ha cristalizado en el disco

Diálogos de viejos y nuevos sones. Una sugerente com-

binación de música antigua y flamenco, que presentan

las próximas semanas en Maspalomas, Nimes y París.
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No podían faltar en el disco refe-
renciasal lugardeorigenya labellísima
diversidad del fandango. Desde el re-
cuerdo de su niñez, desde un sueño
lejano evoca y reaviva unos sones que
siempre la han acompañado: “Con-
templamos este proyecto como un via-
jeenel tiempoytambiénenelespacio.
Me he criado en Cortegana, una loca-
lidad de Huelva, y sentía la necesidad
de andar por sus campos, por los pue-
blos cercanos, esos aires de Alosno que
nos llevaa lomáspopular.Todoestotie-
neuna íntimaconexiónconelpuntoen
comúnqueencontramosentre lamúsi-
ca antigua que toca Fahmi y el flamen-
co, esa fuerza ancestral de la tierra y de
las tradiciones que se dan la mano”.

ParaAlqhai,“nosetratadefusiones,
término que no comparto. Siempre de-
fiendoysoypartidariodelosencuentros,
de la interlocución, de un tipo de pro-
yecto realizadoa travésdelesfuerzoco-
mún, la dedicación más absoluta, el in-
tercambio y el amor que realmente le
hemos puesto”. Claro que esto puede
despertar suspicacias en aquellos que
mantienen los códigos inamovibles de
los preceptos. “En este caso –y hemos
tenido suerte–, es curioso observar que
los ‘guardianes de la pureza’, tanto del
flamenco como de la música antigua,
que los hay y de qué manera, lo han
respetado y aceptado. No hemos pre-
tendido engañar a nadie ni hemos in-
tentado descubrir nada oculto; simple-
mente se trata de algo que parte de la
música antigua y mira al pasado sin per-
der laperspectivadefuturo.Despuésde
mucho tiempo de trabajar juntos y es-
tar codo con codo compartiendo ideas,
el término perfecto y más preciso para
nuestra propuesta era, inevitablemen-
te, el de ‘diálogo’”. Márquez se centra
en el proceso más que en el resultado:
“Diálogos es un camino en el que, a lo
largo de un universo sonoro muy crea-
tivo, hemos intentando establecer una
confluencia íntima y viva entre dos
músicas”. JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“NO SE TRATA DE FUSIÓN

SINO DE INTERLOCUCIÓN,

EN UN PROYECTO REALI-

ZADO GRACIAS A UNA

DEDICACIÓN ABSOLUTA”

FAHMI ALQHAI

“DIÁLOGOS ES UN

CAMINO EN EL QUE

HEMOS ESTABLECIDO UNA

CONFLUENCIA ÍNTIMA Y

VIVA DE DOS MÚSICAS”

ROCÍO MÁRQUEZ
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Dos muy interesantes sustan-
ciosos conciertos anuncia la Or-
questa Nacional para este y el
siguiente fin de semana, prota-
gonizados ambos por la batuta
del eficiente Juanjo Mena, di-
rectorasociadode laentidad.En
una y otra ocasión, Schubert en
los atriles. Nada menos que tres
de sus sinfonías. La más conoci-
da, la llamada Inconclusa, nº 8,

en si menor, Deutch 759, se inter-
pretará los días 21, 22 y 23. Nue-
va ocasión para enfrentarse a es-
tos misteriosos y enigmáticos
pentagramas, en los que se ven-
tilan íntimas tragedias, callados
conflictos a través de sigilosas
exposiciones, clímax determi-
nantes y modulaciones estraté-
gicas, en las que tan sabio era
el compositor vienés. El mara-

villoso lirismo que envuelve al
segundo movimiento cala muy
hondo.

Hoy, mañana y pasado serán
las Sinfonías nº 6 en do mayor, D
589,bautizadacomoLaPequeña,
y nº 9, en la misma tonalidad, D
944, conocida como La Grande,
lasquese interpreten.Dosobras
bien diferentes. La primera po-
seeuna indiscutible fluidezme-
lódica y un espíritu a veces
curiosamente rossiniano. La se-
gundaesunapartituragrandiosa
que hace honor al calificativo y
que posee una considerable ex-
tensión. Las “divinas longitu-
des”, que decía Schumann.

Junto a estas composiciones
se sitúan otras dos de enorme
valor, pertenecientes –¡bravo
por el acierto!– a Benjamin Brit-
ten, músico ecléctico y sabio,
inspirado y dotado de un talen-
to dramático extraordinario. El
necesario para levantar un fres-
co místico-bélico tan imponen-
te como el War Requiem, escrito
para conmemorar la reconstruc-
ción de la catedral de Coventry
en 1962. Es un dolorido mues-
trario imbuido de una profundí-
sima emoción que emana de di-
versosplanossonoros, trabajados
con un rigor y una austeridad
sensacionales con aplicación de

formas antiguas elegante-
mente actualizadas.

Todo ello estará en
las buenas manos de
Mena, a quien vimos
dirigir muy cuidado-
samente este Re-
quiem en la Quince-
na Musical de hace
un par de lustros. Ya
conocemos su sol-
vencia, su probi-
dad, su manera
sincera, frontal y

severa de enfrentarse al penta-
grama. Es la suya una batuta só-
lida, preparada, flexible, ecléc-
tica y clara. El gesto, amplio,
armonioso, de lejanas resonan-
cias celibidachianas, el pulso
atento, la comprensiva expre-
sividad, la facilidad para el
fraseo caluroso y una lógica ex-
positiva de meridiana inteligi-
bilidad llegan con facilidad, casi
con suavidad, a las orquestas
que dirige.

EL MELODISMO DE BRITTEN

Buenos mimbres sin duda para
servir a la otra partitura de Brit-
ten, su Concierto para violín op.
15, una obra de rara intensidad,
pobladadeostinati, deun lirismo
profundo, de un melodismo re-
concentrado y de un refina-
miento tímbrico excepcional,
que emparenta con la compo-
sición similar de Berg, a cuyo es-
treno (en Barcelona, como se
sabe)pareceque asistióen1936.
Inclusocierra lacomposicióncon
guiño bachiano, una passacaglia.
EnelautordeWozzeckeraunco-
ral. No queda lejos tampoco el
chisporroteo pasajeramente
agresivo de Prokofiev. Defen-
derá la parte solista el violinista
canadienseJamesEhnes(1976),
poco o nada conocido por estos
pagos, aunque es un instru-
mentista muy cualificado por su
temple, su amplia sonoridad,
su su refinamiento. Maneja ade-
más el Stradivarius de 1715 Ex-
Marsick. ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Schubert grande,
pequeño e inacabado

JAMES EHNES ES

UN INSTRUMENTISTA

MUY CUALIFICADO

POR SU TEMPLE, SU

AMPLIA SONORIDAD Y

SU REFINAMIENTO
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Juan Mena, al frente de la Orquesta Nacional, despliega

tres sinfonías de Schubert este fin de semana y el pró-

ximo. Además, acomete a Britten por partida doble:

War Requiem y el Concierto para violín con James Ehnes.

E L V I O L I N I S T A
C A N A D I E N S E
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Llegan las Navida-
des y aquí están, flo-
reciendo como cada
año, los Mesías haen-
delianos con sus ma-
ravillosos números
corales, sus fluidos
contrapuntos, sus
hermosos giros me-
lódicos, sus da capo,
sus fugati y su des-
criptivismo de buena ley. Una partitura plás-
tica donde las haya, que fue estrenada en Du-
blín el 13 de abril de 1742, muestra de la
energía y vitalidad de la pluma del composi-
toranglosajón.Elempleodelcoroes loquedi-
ferencia en realidad una partitura como ésta,
una de las veintidós que creó, de las óperas
salidas de su taller, unas cuarenta, en italiano
y de carácter serioso. Pero, en el fondo, tanto
unos como otras poseen similar bagaje dra-
mático o, si se quiere, melodramático, con
admirables contrastes, y amenos aconteci-
mientos, envueltos en un intenso lirismo e in-
mersos en un flujo narrativo imparable. En
aquella ejecución, acogida con estruendoso
éxito, los efectivos eran muy parvos, dentro de
un planteamiento extremadamente sobrio.

Casi un año más tarde, la obra se interpre-
tabaenLondres frenteaunpúblicohostil,que
no aceptaba la inclusión de textos sagrados
fuera del templo. Hoy en
día es cada vez más ha-
bitual que losefectivos se
reduzcan y que se em-
plee un instrumental de
época a fin de servir de
manera más respetuosa
las intenciones originales
del compositor. Bien es
cierto que no sabemos

qué habría hecho
Haendel si hubiera
dispuesto de los
medios actuales.
Pero lo cierto es que
usó lo que tenía y
por tanto lo que
debe sonar ha de
atenerse a dichas
pautas. Lo que no
obsta para que pue-

dan existir buenas interpretaciones “a la mo-
derna”. Hoy damos cuenta de El Mesías que
van a ofrecer este sábado, en el Auditorio Na-
cional (sala Sinfónica), la Orquesta barroca
La Spagna, el Coro de la Universidad Poli-
técnica y cuatro autorizados solistas: la límpi-
da y grácil soprano Sonia de Munck, la oscu-
ra ysensiblemezzoMarta Infante,el timbrado
tenor lírico CésarGutiérrez –en una de sus pri-
meras alternativas importantes– y el baríto-
no Christopher Robertson, de buen metal,
contundenteapoyoyevidentevibrato.Al fren-
te de todos ellos, se situará el cada vez más
suelto y convincente Javier Corcuera, titular
de la masa coral.

Alejandro Marías, fundador de La Spagna,
explica: “Es un gran paso que la UPM haya
querido contar con una orquesta especializa-
dacomolanuestraparaesteconcierto;enotros
países de Europa sería insólito escuchar mú-

sica de Haendel o Bach
interpretadapororquestas
modernas, pero en Espa-
ña sigue siendo frecuen-
te”. Para este concierto se
contará con una extensa
plantilla que incluye a
muchos de los mejores
músicos historicistas de
nuestro país. A. REVERTER

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

La Spagna,
Haendel en
estado puro

La Grande Chapelle, conjunto
instrumental y/o coral que fun-
dara en su día Ángel Recasens,
mantiene desde hace mucho
una permanente e incansable
actividad dentro del repertorio
de la música antigua y barroca.
Practica una saneada política
discográfica descubriendosiem-
pre territoriospoco hollados. En
el sello Lauda han venido pu-
blicando excelentes interpreta-
ciones del más variado signo, la
última comentada en estas pá-
ginas: un CD dedicado al Pa-
dre Antonio Soler. Un hermoso
logro que nos informaba del ri-
gor musicológico del grupo,
siempre gobernado por Albert
Recasens, hijo del fundador, ar-
tista sensible y estudioso que
combina la práctica musical, la
docencia, la gestión y la inves-
tigación.

La claridad del espectro so-
noro del conjunto la pudimos
apreciar no hace mucho en un
concierto exclusivamente vo-
cal desarrollado en El Escorial;
así como el empleo del ritmo.
Rasgos que sin duda han de bri-
llar en el concierto anunciado
para este sábado, 15, en el Au-
ditorio Nacional. Se escucha-
rán composiciones de Juan de
Anchieta, Francisco de Peñalo-
sa, Pedro de Escobar y Juan del
Encina al lado de canciones se-
fardíesynubasandalusíes,enal-
gún caso provenientes de África
delnorte;piezas reguladasapar-
tir de un modo o escala musi-
cal. Será muy interesante asis-
tir a esta recuperación de
músicas tan poco exploradas y
tan escasamente oídas. A.R.

La Grande
Chapelle explora
repertorio

JUNTO A LA ORQUESTA

BARROCA ESTARÁN, ENTRE

OTROS, EL CORO DE LA UPM,

JAVIER CORCUERA Y CUATRO

DESTACADOS SOLISTAS

L A O R Q U E S T A B A R R O C A L A S P A G N A L L E V A R Á A L A U D I T O R I O S U V E R S I Ó N D E E L M E S Í A S
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MARIO ZAMORA

Quirófano o la realidad invisible

El racismo y sus prejuicios for-
man el eje sobre el que gira Qui-
rófano, la obra que a partir de
este viernes, 14, podrá verse en
el Teatro María Guerrero de la
mano de la directora Almude-
naRamírez-Pantanella (Madrid,
1988). Esta comedia dramáti-
ca, integrada en el ciclo Escri-
tos en la escena, es un produc-
to del Laboratorio Rivas Cherif
del CDN y recoge la expe-
riencia personal de su directora
partiendo de la situación de la
comunidad suramericana en
nuestro país.

“También es un homanaje
a mi familia. Muchos de los per-
sonajesestán inspiradosenella”,
explica a El Cultural Pantanella,
que dio los primeros pasos en
la construcción de este Quiró-
fano gracias a una residencia de
Acción Cultural Española en el
centronacional francésLaChar-
treuse de Villeneuve Lez Avig-
non, dedicado en exclusiva a la
escritura teatral. “Es muy emo-
cionante yenriquecedor escribir
a medida que pones el material
en escena en complicidad con
los actores”.

Protagonizada por Mireya

Arauzo, Silvia Casanova, Rodri-
go Mendiola, Pilar Matas, Ma-
nuel Millán y Marisol Ronaldi,
entre otros, la puesta en escena
viene determinada por los obje-
tos ypor el trabajo de los actores,
que interpretan varios persona-
jes. “Tiene ecos del Edipo de
Sanzol, que me encantó en su
momento”, explica la directora.
Casi la totalidad de la pieza gira
entornoaunamesadecomedor
que podría ser también una ca-
milla de operaciones. La pues-
ta en escena, como la escritura
que le da vida, está marcada por
la repetición, lasucesiónylaacu-
mulación de situaciones.

Una octogenaria española
encuentra el cuerpo muerto de
Bibiana, la mujer latinoameri-
cana que trabajaba en su casa
como interna. A partir de ese su-
ceso, una serie de comidas di-
seccionan a la familia, que ade-
más se ve envuelta en una

trama de extorsión... “La obra
nos habla del lenguaje que nos
condena. Como decía Susan
Sontag ‘mi problema es idén-
tico a mi lenguaje’. En el mon-
taje, las ironías, los dobles sen-
tidos y la frivolidad son un
material muy sensible”.

BUSCANDO EL INFRALEVE

Uno de los referentes de la di-
rectora a la hora de enfrentarse a
este textohasidoDuchampysu
infraleve, definidopor la también
autora como todo aquello que
está en los márgenes de lo me-

dibleyque, sinembargo, lomar-
ca todo: “Centrar la atención en
estos eventos que presentan
pequeñas diferencias conlleva
una actitud obsesiva por bus-
car, ordenar y analizar las suti-
lezas. Lo infraleve (siempre uti-
lizado como adjetivo y no como
sustantivo, según Duchamp) ha
sido mi punto de partida y una
guía para escribir y dirigir”.

Así es cómo en Quirófano el
protagonista es el lenguaje que
propicia lo sutil y que alberga,
según Pantanella, el significado
de todo cuanto existe: “Si nos
centramos en poner el foco en
estas fracciones de mundo po-
dremos encontrar comprensio-
nes distintas, alejadas del pri-
mer impulso del pensamiento”.
Regurgitar y La gran máquina
(que tiene ya su adaptación ci-
nematográfica) son los textos
que Ramírez-Pantanella tiene
ya terminados y listos para su-
bir a las tablas. Además de sus
proyectos escénicos y cinema-
tográficos (en los que firma
como guionista y directora) aca-
ba de iniciar su colaboración en
la serie televisiva La casa de pa-
pel. JAVIER LÓPEZ REJAS

El CDN sube al escenario del María Guerrero un texto na-

cido del ciclo Escritos en la escena. Quirófano, de Ra-

mírez-Pantanella, muestra las sutilezas del lenguaje a

través de un trágico suceso y de una trama de extorsión.

“EL LENGUAJE NOS

CONDENA. LA IRONÍA Y

LA FRIVOLIDAD SON UN

MATERIAL SENSIBLE”.

RAMÍREZ-PANTANELLA
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En 1966, un oscuro episodio cri-
minal aterrorizó a la boyante so-
ciedad japonesade laépoca.Los
protagonistas del suceso eran
una familia que vivía a costa de
chantajear a conductores fin-
giendo que su hijo de 10 años
había sido atropellado. Un ne-
gocio sórdido y muy peligroso
que acabó con la muerte del
niño y que sirvió a Nagisa Os-
hima (Kioto, 1932-Fujisawa,
2013) como inspiración para ro-
darunadesuspelículasmásme-
morables, El muchacho, ganado-
ra de la Espiga de Oro en el
Festival de Valladolid de 1969.
Con un tono cercano al docu-
mental, Oshima mostraba la mi-
seria moral de la pareja de de-
lincuentes, pero también la

avaricia de una sociedad que ol-
vidaba rápidamente sus valo-
res tradicionales.

El mismo suceso le ha ser-
vido a Hirokazu Kore-eda (To-
kio, 1962) como inspiración para
Unasunto de familia, películacon
la que ha ganado la Palma de
Oro en Cannes este año. Esta-
mos ante la joya de una trayec-
toria sublime que explotó en oc-
cidente con su cuarto filme de
ficción, Nadie sabe (2004), la his-
toriadeunosniñosabandonados
por su madre que disimulan su
desamparo para no ser encerra-
dos en un orfanato. En Un asun-
to de familia, Kore-eda crea un
filme trágico sobre unos seres
que viven juntos porque nadie
más les quiere. Los delincuen-

tesnosontanmalvadoscomoen
el filme de Oshima, mucho más
apegado a la realidad del suceso,
y sobreviven a base de peque-
ños hurtos. Son personajes de
los que “nadie sabe” o “invisi-
bles”, como apunta el director.

PPrreegguunnttaa.. ¿Con Un asunto de
familia quería seguir indagan-
do en ese pánico al abandono
que sentía de niño?

RReessppuueessttaa.. Hay un factor au-
tobiográfico en todas mis pelí-
culas. Incluso en ésta hay ele-
mentos muy personales. De
todos modos, nunca pierdo de
vistaqueestoyhaciendounape-
lícula. Debes tomar distancia
para tener una mirada objetiva y
crear algo que resulte interesan-
te para el público.

PP.. ¿Se considera pesimista?

Palma de Oro en el Festival de Cannes de este año con

Un asunto de familia, Kore-eda se ha situado por

derecho propio entre los grandes cineastas interna-

cionales. Comparado con su compatriota Ozu, el

director vuelve una y otra vez al universo familiar

para demostrar que el mundo es un lugar donde vale

la pena vivir. Esta nueva entrega es la summa poética

de la obra del japonés, con el que hablamos.
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Kore-eda
“Nadie quiere ver
lo que les sucede a
los más vulnerables

de la sociedad”

C I N E
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RR.. Es posible que en el fon-
do lo sea. En cualquier caso, no
quiero que ese pesimismo se
traslade a mis filmes. No me
gustaría que el público saliese
del cine pensando que el mun-
do es un lugar miserable en el
que no vale la pena vivir.

Kore-eda es el cineasta ja-
ponés más importante de su ge-
neración,elhombrealquesiem-
pre comparan con Ozu por su
maestría para describir el mun-
dofamiliar, aunqueél reniegade
una influencia ciertamente leja-
na. Gracias a filmes como Still
Walking (2008), Milagro (2011)
oDe talpadre, tal hijo (2013) seha
convertido en un director acla-
madísimopor la sensibilidadcon
laqueretrataemocionesquetie-

nen que ver con la fragilidad hu-
mana. Las películas del japonés,
más cercano en realidad a Mi-
zoguchi por su capacidad de pe-
netración psicológica o a Kuro-
sawa por su radical humanismo,
viajan a lo más profundo. Ha-
blan del miedo a la incompren-
sión y a la soledad, de la nece-
sidad de afecto y de la dificultad
para expresarlo, tocando las
cuerdas del corazón como un
violinista. Su cine conmueve
porque apunta a lo que nos de-
fine y mantenemos en secreto.

PP.. En De tal padre, tal hijo una
pareja vive una encrucijada en-
tre el vástago que han adopta-
do y el biológico. Un asunto de fa-
milia sigue siendo una reflexión
sobre los lazos afectivos...

RR.. En De tal padre, tal hijo mi
intención era crear un dilema
entre la consanguinidad y la re-
lación afectiva. Me preguntaba
cuál de las dos es más impor-
tante a la hora de definir una fa-
milia. En cambio, en esta pelí-
cula me planteo cómo se forma
una nueva familia. Para mí esa
cuestión no está clara. En Ja-
pón tampoco existe un consen-
so claro sobre lo que es o deja de
ser una familia. He querido que
en la película queden reflejados
todos los puntos de vista.

PP.. ¿Y cuál es el suyo?
RR.. Creo que sería muy arro-

gante por mi parte dar una res-
puesta definitiva. Ahora soy pa-
dre de una familia en la que sí
existe una relación de consan-

guinidad. Lo que pasa es que
me repito a mí mismo que no
es suficiente con que exista ese
parentesco. Tienes que poner
mucho de tu parte para que se
forme una familia.

EMOCIONES, MIEDOS, ILUSIONES...

Kore-eda es un cineasta hipe-
ractivo que termina un título
nuevocadaañoyquedisfrutade
gran éxito comercial en nues-
tro país, donde tiene una legión
de seguidores. El maestro co-
rrespondefielmente aese fervor
visitando todos los años el Fes-
tival de San Sebastián para pre-
sentar su nuevo estreno. La
suya, como saben sus incondi-
cionales, es una mirada marcada
por una especial sensibilidad
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JORGE FUEMBUENA/FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN

H I R O K A Z U K O R E - E D A
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para captar las emociones, los
miedos y las ilusiones de los ni-
ños. Un asunto de familia es su
summa poética. El filme des-
pliega su talento para la direc-
ción de actores y la puesta en es-
cena y el espectador asiste
hipnotizado a las vicisitudes de
la familia protagonista.

PP.. Se aprecia una cierta am-
bigüedad en la historia. ¿Que-
ría que no todo fuera malo?

RR.. Insistí mucho al director
de fotografíaenqueel retrato de
esa familia tan pobre tuviera
puntos de belleza. La idea que
yo quería mostrar es que ese nu-
cleo es para las personas que
comparten la casa una especie
de red salvavidas que les impi-
de caer todavía más bajo. Son
personas que están en una mala
situación pero, gracias a que es-
tán juntos, no van a peor. Hay
una imagen de un cuento para
niños que me inspiró para esta
película. Muestra a muchos pe-
cecitos dispersos, pero cuando
aparecen juntos como un blo-
que se pueden enfrentar mejor
al entorno. La idea era presentar
a esta familia como estos peces.

PERSONAJES INVISIBLES

En la película, la pareja prota-
gonista, una especie de Bonnie
and Clyde de aspecto descuida-
do, secuestran a una niña mal-
tratada por sus padres para uti-
lizarla en sus hurtos. La gran
audaciadel filmeesquehayuna
ambigüedad manifiesta en la
historia porque esos delincuen-
tes sienten verdadero afecto por
los niños a los que explotan. Si
hay grados dentro del horror, les
dan una vida mejor.

PP.. Vemos un Japón desco-
nocido para los occidentales,
quienes lovencomounpaís rico
y desarrollado. ¿Es una nación
con graves problemas sociales
que no vemos?

RR.. Es algo que sucede en to-
dos los países ricos. Creo que
hay una palabra que describe
bien la situación de estas per-
sonas y es la invisibilidad. Es un
drama que se desarrolla a ojos
del mundo, pero nadie quiere
verlo. Son personas invisibles
para el sistema pero también
para nosotros, losciudadanos co-
munes. Nadie se toma tiempo
en fijarse en lo que les sucede
a los más vulnerables de la so-
ciedad. Por otra parte, no pre-
tendo decir que esto sea la rea-
lidad de Japón. Tampoco tengo
intención de hacer una denun-
cia social. Lo que sí es cierto es
que, quizá en los últimos vein-
te años, mi país dedica menos
esfuerzo a la educación. Ha ha-
bido recortes y también tene-
mosunsistemaasfixiadoporque
las personas cada vez viven más
años y el gasto en pensiones es
enorme. La problemática social
y la situación de la infancia ha
empeorado como consecuen-
cia de ello.

Quizá debido a esa pulcra
educación de los japoneses,
Kore-eda se toma la molestia de
reflexionar antes de contestar a
las preguntas, como si fuera la
primera vez que se las formulan.
Hombretranquiloycordial,has-
ta la fecha solo le alteraban las
cuestiones sobre su afición a los
dramas familiares. Ahora se lo
toma con humor. Eso sí, su pró-
ximo filme, rodado en Francia,
¡es un drama familiar!

Cabe decir en su “defensa”
que es cierto que Kore-eda no
solo ha rodado dramas familia-
res. Ha probado otros géneros,
aunque tampoco sean muchos.
Su debut, Maboroshi (1995) ya
trataba sobre la tragedia de una
madre y un hijo después del sui-
cidio del padre. Los buscado-
res de rarezas en su filmografía
destacan Hana (2006), una pe-
lícula de samuráis –en la que, de
todos modos, abordaba la ven-
ganza de un joven por la muerte
de su padre–, o Air Doll (2009),
una adaptación de un manga

que, sin embargo, no fue su ma-
yor éxito. Su película francesa,
por cierto, se llama La verité, y
acaba de terminar su rodaje.
Tiene como protagonistas a Ju-
liette Binoche, Ethan Hawke
y Catherine Deneuve.

METÁFORAS RELIGIOSAS

PP.. ¿Tiene la sensación de
queenEuropaseproduceaque-
llo que Sofia Coppola llamó
‘Lost in Translation’? ¿Nos per-
demos sutilezas fundamenta-
les en sus filmes?

RR.. Creo que para los extran-
jeros resulta sorprendente el al-
tar familiar budista que apare-
ce en las casas. Ese es un
concepto diferente al del Dios
cristiano porque es un altar en el
que se reza a los antepasados.
Cuando viajo siempre me pre-
gunto si la gente lo entiende. La
parte más difícil en general creo
quetienequevercon la religión.
Para los japoneses, las metáforas
religiosas de las películas occi-
dentales pasan desapercibidas y
lo mismo sucede al revés. Hay
cosas que metes de una mane-
ra inconscienteporque las tienes
totalmente interiorizadas, pero
no sé si fuera de mi país se en-
tienden. Estoy muy contento
con la acogida de mis películas
enOccidenteasíquecreoqueel
público entiende lo esencial

PP.. ¿Cuáles han sido sus re-
ferentes a la hora de dirigir Un
asunto de familia?

RR.. El director que más me
ha inspirado es Oshima, con-
cretamente la película El mu-
chacho (1969). A la hora de re-
tratar familias el director que
más me ha influido ha sido Na-
ruse (Tokio, 1905-1969). En lo
que respecta al cine internacio-
nal, yo mencionaría a Ken
Loach, el taiwanés Hou Hsiao-
Hsien o el coreano Lee Chang-
Dong. JUAN SARDÁ
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“JAPÓN TIENE UN SISTEMA ASFIXIADO.

HA HABIDO RECORTES, HAY MENOS

RECURSOS PARA EDUCACIÓN. LA SITUA-

CIÓN DE LA INFANCIA HA EMPEORADO”

C I N E E N T R E V I S T A C O N K O R E - E D A
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H
ay libros que quisieras no haber leído
jamás, pero que te enorgullece
haberlo hecho. Libros cuyo contenido
nos duele en lo más profundo, pero

que iluminan nuestro entendimiento contribu-
yendo no a que seamos más felices, pero sí más
dignos. Uno de esos libros es Ante todo no hagas
daño (Salamandra 2016), del neurocirujano
inglés Henry Marsh. El dolor que produce su
lectura deriva de que en él describe, con
sinceridad, un buen número de
operaciones que realizó para tratar
de remediar males que afectan al
reducto más delicado e importan-
te de la esencia humana, el
cerebro: tumores, aneurismas,
hidrocefalias, glioblastomas,
derrames y mil patologías más.
Para tratar de remediar, algo
que, desgraciadamente, no
siempre conseguía, que no
siempre se consigue, sea quien
sea el neurocirujano en cuestión.
El dolor, el profundo dolor que
sus explicaciones producen es
consecuencia de que nos muestra
con claridad –decir “brutal claridad”
no sería justo: ¿es “brutal” decir la

verdad?– el delicado e inestable equilibrio en
que se encuentra la “cabina de mando” que
dirige las funciones de nuestro cuerpo y que
configura nuestra identidad.

CUANDO HACE UNOS DÍAS me enteré que se
acababa de publicar un nuevo libro de Marsh,
Confesiones, supe inmediatamente que mi
sentido de la dignidad no me permitiría dejar

de leerlo, aunque estaba seguro de que esa
lectura me dolería, que haría de mí una

persona más temerosa del futuro, de un
futuro que no podré controlar. Así ha

sido, pero de nuevo no me arre-
piento. Lo he dicho muchas

veces, la ciencia ilumina nuestro
pensamiento, nos libra de
mitos, nos ayuda a sentirnos
parte del inabarcable
Universo en el que existimos,
pero nada de esto necesaria-
mente nos hace más felices.
¿Cómo puede hacerle a uno
más feliz enfrentarse a la idea

de dejar de ser? Henry Marsh
transmite con nitidez semejante

hecho en este libro, escrito recién
jubilado: “Yo no creo en la otra vida.
Soy neurocirujano. Sé que cuanto soy,
pienso y siento, de manera conscien-
te o inconsciente, se origina en la
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

I L U S T R A C I Ó N D E L L I B R O D E H E N R Y
M A R S H C O N F E S I O N E S ( S A L A M A N D R A )

El dolor que nos acecha
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actividad electroquímica de mis muchos
millones de neuronas, que interaccionan
en una serie casi infinita de sinapsis –las
que me queden, al menos, a medida que
envejezco–. Cuando mi cerebro muera,
yo moriré con él. Ese yo es una efímera
danza electroquímica formada por una
miríada de fragmentos de información; y
la información, como nos dicen los físicos,
es puramente física. No
hay manera de saber
qué forma adoptará esa
miríada de trocitos
dispersos de informa-
ción cuando se recombi-
nen después de mi
muerte. Antaño confiaba
en que se transformaran
en hojas y ramas de
roble. Quizá ahora se
trasformarán en nogales
y manzanas en el jardín
de la casa del guarda, si mis hijos deciden
esparcir mis cenizas allí”. Qué bien te
comprendo, lúcido Marsh, pues yo he
pedido a mis hijas que esparzan mis
cenizas al pie de un pino que vi crecer en
mi querida parcela segoviana.

LA RAZÓN, la explicación científica, puede
llevarnos, como dice Marsh, a que no
debamos temer a la muerte: “¿Cómo
podemos tenerle miedo a la nada?”
Aunque, claro, inmediatamente añade:
“Por supuesto, todavía me asusta la
perspectiva. También lamento profunda-
mente el hecho de que nunca llegaré a
saber que le ocurrirá a mi familia, a mis
amigos, a la raza humana”. Y a ese dolor,
que todos sentimos (o deberíamos sentir)
más que nuestro propio final, que

sabemos inevitable, se añade otro,
incluso peor: “Pero mi temor instintivo a
la muerte asume ahora la forma del
miedo a morir, a la indignidad de ser un
paciente indefenso a merced de médicos
y enfermeras indiferentes, que trabajarán
por turnos en un hospital semejante a una
fábrica y que apenas me conocerán. O,
peor incluso, a morir incontinente y presa

de la demencia en una
residencia de ancianos”.

ESTAS PALABRAS me
recuerdan a otras que no
he podido olvidar, unas
que François Jacob,
Premio Nobel de
Medicina o Fisiología
en 1965, escribió en su
fascinante autobiografía,
La estatua interior
(Tusquets 1989): “Lo

que no se puede olvidar es el miedo al
miedo. El asco de volverse repulsivo. La
incapacidad de evitar la impotencia. Ni
tampoco el terror de ser dominado como
un niño, de ser manipulado. El temor de
convertirse en un ser distinto al de ahora,
de pensar de otra manera o incluso de
dejar de pensar”. En una época como la
presente, en la que los temas médicos de
los que más se habla son aquellos que
tienen que ver con cómo la genética
médica puede ya, o podrá en el futuro,
combatir males de origen génico del tipo
de la fibrosis quística, la corea de
Huntington, la hemofilia o diversos tipos
de cáncer hereditarios, más aún de cómo
hará posible intervenir, para mejorarlo, en
el acervo genético de nuestra especie, es
oportuno recordar que nuestro cerebro es

un órgano tan poderoso como delicado,
sujeto a desajustes y deformaciones que
ni la genética, ni la medicación ni la
cirugía son siempre capaces de corregir.
Esta es la lección de las Confesiones de
Henry Marsh, de sus miedos y de sus
pesadillas: el temor de lo que le puede
suceder a él (de lo que nos puede
suceder a todos), especialmente ahora
que se está adentrando en “la última
etapa del camino de la vida”; de las
pesadillas de las veces que no pudo o no
supo corregir los males neurológicos de
enfermos a los que operó, o, peor, que
comprendió más tarde que podía y debía
haber utilizado otros procedimientos;
esto es, que se equivocó. No le culpemos.
En absoluto. Compadezcámosle y
agradezcámosle por los riesgos que
aceptó asumir y por las cargas emociona-
les que su profesión –de auténtico
orfebre– le ocasionó. Y participemos con
él de sus reflexiones acerca del respeto
que la sociedad, sus códigos legales, debe
a quienes se adentran en la tortuosa
senda de decidir cuándo y cómo morir.
Porque puede llegar un momento en que
la vida no merezca, para el que la vive,
para el que la sufre, continuar siendo
vivida. Claro que no todos pueden llegar
a plantearse con lucidez semejante
disyuntiva. “La medicina científica”,
explica Marsh, aunque no hacía falta que
lo recordase pues es algo bien sabido, “ha
obrado maravillas, pero también nos ha
generado un dilema al que nuestros
antepasados jamás tuvieron que enfren-
tarse. En el mundo moderno, la mayoría
llegamos a la vejez, una etapa en la que el
cáncer y la demencia se vuelven cada vez
más comunes”. ●●

1 4 - 1 2 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 6 1

la rentabilidad del agricultor
es nuestro compromiso

más información en fertiberia.com/tesis

PremioFertiberia
MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRÍCOLAS
Unañomás, Fertiberia, encolaboraciónconelColegioOficial
de IngenierosAgrónomosdeCentroyCanarias,
convocasuPremioAnuala laMejorTesisDoctoral

“NO CREO EN LA OTRA

VIDA. SOY NEUROCIRU-

JANO. CUANTO SOY SE

ORIGINA EN LA ACTIVIDAD

ELECTROQUÍMICA DE MIS

NEURONAS”. H. MARSH

Pag 60-61 ok.qxd 07/12/2018 15:24 PÆgina 61



6 2 E L C U L T U R A L 1 4 - 1 2 - 2 0 1 8

¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
La sociedad del cansancio, de Byung-Chul Han.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
El ritmo y las sandeces.
¿¿CCoonn qquuéé eessccrriittoorr oo aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé??
Siempre con Enrique Vila-Matas
¿¿CCuuááll ffuuee eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
El Quijote de Cervantes.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa::
eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, eenn llaa nnoocchhee......??
Me gusta el libro como compañero de viaje, siempre es-
toy en tránsito.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Era pintora desde muy joven, cuando me concedieron
una beca para ir a París. Allí asistí a una conferencia
que organizaba Matilde Ferrer con Sophie Calle, y me
cambió la vida. ¡El hacer arte sin hacerlo, qué libertad!

¿¿EEll aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo eess uunnaa nneebbuulloossaa ssiinn rreeggllaass??
Creo que todo lo contrario, estamos muy ceñidos des-
graciadamente por el mercado del arte. Antes había más
parcelas, ahora se ha convertido en un poder concentrado
en unas pocas galerías que tienen sucursales en todo el
mundo y que son las que mandan.
HHaa ttrraannssffoorrmmaaddoo llaa ssaallaa ddee AAllccaalláá 3311 eenn uunn ppaabbeellllóónn ddee
ggéénneerroo,, ¿¿qquuéé oottrrooss lluuggaarreess,, ffuueerraa ddee llaa eexxppoossiicciióónn,, llee gguuss--
ttaarrííaa iinntteerrvveenniirr ssii llee ddeejjaarraann??
Los colegios, las calles, los mercados, los espacios don-
de haya gente.
LLaa eexxppoossiicciióónn ddee AAllccaalláá 3311 rreeccooggee ddooss ddééccaaddaass ddee ssuu
ttrraabbaajjoo,, ¿¿eenn qquuéé hheemmooss aavvaannzzaaddoo eenn mmaatteerriiaa ddee iigguuaallddaadd
eenn eessttee ttiieemmppoo??
Pues bien poco. Las muertes siguen siendo las mismas,
hay 3.000 denuncias al mes por violencia de género en
nuestras comisarías, y creo que los cargos directivos son
accesibles a las mujeres, pero que no están diseñados para
nosotras. Hay hombres mediocres en cargos directivos y
mujeres directivas excelentes. Existe una criba apoteósi-
ca de la mujer en los altos cargos.
¿¿SSoobbrree qquuéé aassppeeccttoo ddeell aarrttee ppoonnddrrííaa eell ggrriittoo eenn eell cciieelloo??
Los artistas que utilizan a las víctimas para hacerse mi-
llonarios.
¿¿QQuuéé aarrttiissttaass llee eemmoocciioonnaann?? ¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa ttee--
nneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
No hay arte en mi casa, es un lugar sin imágenes, pero
si tuviera un pabellón… me gustan Félix González-To-
rres, DominiqueGonzález-Foerster,Martha Rosler,Cady
Noland y Christine Borland.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Sí, claro, me gusta una buena crítica aunque me resal-
ten los fallos. Para esto está el arte, para dar una opinión,
por supuesto.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Hip hop, rap y ópera.
¿¿RReeccuueerrddaa llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Blade Runner.
¿¿QQuuéé lliibbrroo ddeebbee lleeeerr uurrggeenntteemmeennttee eell pprreessiiddeennttee ddeell GGoo--
bbiieerrnnoo??
Un artículo, “The Commons in Europe: from past to
future”,de Giangiacomo BravoyTine de Moor en The In-
ternational Journal of the Commons, 2008.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta muchíííííísimo. Me gusta mucho mi gente, el
calor, la ternura, el humor, el sarcasmo, el saber disfru-
tar de los amigos, el olor en las calles, el cielo, vivo
añorando.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Ayudas a la gente joven: becas, lugares expositivos,
iniciativas… Es una gran inversión que a largo plazo
no falla. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Alicia Framis
Entiende el arte como experiencia. Llega Alicia Framis (Barcelona,

1967) a la Sala Alcalá 31 de la Comunidad de Madrid con arquitecturas,

performances y piezas textiles que dan forma a su Pabellón de género.
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