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P R I M E R A P A L A B R A

E
n la cumbre ya de la inter-
pretación teatral, Juan
Echanove brinda a los es-

pectadores la maestría de su
voz empastada, el gesto exacto,
la profunda mirada, la expre-
sión certera. Estamos ante un
actor que conoce todas las vela-
duras y los registros todos, que
escudriña losmisterios,queen-
ciende los ánimos, que se saca
a tiras la piel del alma en cada
representación. Solo por ver-
le, solo por escucharle, sea cual
sea la obra que interprete, vale
la pena acudir al teatro y dis-
frutar de tan colmada autenti-
cidad, de tanta capacidad para
la escena.

John Logan no encontrará
un actor capaz de encarnar
como Juan Echanove a Mark
Rothko, el pintor enardecido
por el alcohol, el bipolar mal-
vado, el pensador que provo-
ca y estremece, el desazona-
do letón que vertebró en
Nueva York el periodo más
deslumbrante del arte esta-
dounidense.

Ortega y Gasset, la prime-
ra inteligencia del siglo XX es-
pañol, y García Lorca, el poe-

ta del amor oscuro, escribieron
dos ensayos profundos sobre la
idea del teatro, superiores a
aquellos de Antonin Artaud y
Stanislavskyquecrepitarondu-
rante muchos años a lo largo de
Europa. Juan Echanove bebe
en muslo de miel la sangre ver-
tida por el Lorca salvajemente
asesinado.Elgranactor,quesin
duda tendrá defectos y dejo a
los críticos especializados que
los subrayen, hace resplande-
cer el texto de Rojo, la obra tea-
tral de Logan. Escuchando a
Echanove se comprende que
Rothko no tenía otra salida na-
tural que el suicidio como Ca-
mus leexigióaSartrecuandose
gritaron en el Café de Flore, en
aquel debate que hizo temblar
el bulevar Saint-Germain.

Existe la creación literaria
imaginada solo para el teatro.
Así ha sido desde Eurípides a
Tennessee Williams, desde
Shakespeare a Buero Vallejo.
Sobre la escena se han inter-
pretado también adaptaciones
de novelas, cuentos, epopeyas
ypoemas.Enrarasocasionesha
subido a las tablas la metafísi-
cageneral, laontología,elensa-

yo… Las ideas filosóficas en
Rojoestallanenelescenariodu-
rante losdiálogosentreRothko-
Echanoveysu jovenayudante,
Ken-Ricardo Gómez. El joven
actor da la réplica con notable
nivel al maestro. Los diálogos,
excelentesaveces, sutilessiem-
pre, sin lugarescomunesnivul-
gares juicios, suponen la filo-
sofía del arte transformada en
un juego teatral que asombra a
los espectadores y les hace dis-
frutar hasta romperse en un
aplauso final interminable.

Poco importa la anécdota
sobre la que se arma la estruc-
turaargumentaldeRojo: elgran
Mies van der Rohe encargó a
Rothko, que no a Pollock, pin-
tar los murales de un restau-
rante en el edificio Seagram.
Lo verdaderamente significati-
vo de esta obra no es lo que
ocurre sino la tempestad de
ideas que se desencadenan so-
bre el arte, entre juicios certe-
ros y también arbitrarios, lanza-
dos en torno a los grandes
nombres de la pintura univer-
sal desde Rembrandt a Picasso.

Juan Echanove no ha duda-
do en meterse en el alma de un

ser despiadado, de un genio de
lapintura, yhapodidoconél, le
ha derrotado, con la escolta ex-
celente del traductor Collado,
del escenógrafo Andújar, del
iluminadorGómezCornejo,de
ayudantes y colaboradores
como Gerardo Vera, Markos
Marín, Gómez de Segura, Zu-
riñe Santamaría o Fernández
Insausti.

YJuanEchanove,elgrande,
para satisfacción del buen gus-
to literario, para deslumbra-
mientodel teatro.Del teatrode
verdad, zarandeadopor esteac-
tor que en la quincena de obras
por él interpretadas, ha demos-
trado dominar todos los regis-
tros y pasar la batería como un
misil, de este Juan Echanove al
que quiero terminar recordan-
docomoelCaballerode laTris-
te Figura, el Don Quijote cer-
vantino y turbio, a la compañía
teatral de Angulo el Malo: “…
y mirad si mandáis algo en que
pueda seros de provecho; que
lo haré con buen ánimo y buen
talante, porque desde mucha-
cho fui aficionado a la carátu-
la, y en mi mocedad se me iban
los ojos tras la farándula”. ●

Juan Echanove
“Bebe en muslo de miel sangre vertida”

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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L o peor de las redes sociales no es que se utilicen para
dirigir el voto o confundir el juicio; no es el tiempo
que nos hacen perder, la indiferencia con la que
sirven de escenario a linchamientos o la rapidez
con la que crean popularidades irrisorias. Lo peor, en
definitiva, no es que quieran que seamos otro, sino

que den por supuesto que somos nosotros mismos.
Todos mantenemos hoy una rutina de acercamiento al des-

conocido que se ha deslizado cómodamente dentro de eso que
llamamos normalidad. Así, es normal que uno sienta curiosidad
por una persona de cuya existencia acaba de enterarse y bus-
que su nombre en Google, y acabe dedicando unos minutos
a recorrer sus cosas en Twitter o Instagram. De manera fácil
y anónima, podemos conocer muy fielmente su aspecto físi-
co, el interior de la casa en la que vive, quién es su pareja y a
quién vota y cuál es su orientación sexual. Si tiene hijos, sa-
bremos cuántos, y cómo son y qué hicieron el jueves y les
veremos dormidos, desnudos, vomitando o sangrando por la
nariz. Todo ello sin necesidad de detectives, confidentes o alla-
namientos de morada.

Es fascinante cómo por voluntad propia tantas personas de-
ciden suspender algunos de sus derechos fundamentales. Que
el artículo 16.2 de la Constitución afirme que “nadie podrá
ser obligado a declarar sobre su ideología, religión o creen-
cias” no significa nada en una sociedad en la que todos estamos
obligados a llenar 24 horas de un canal de televisión que somos
nosotros mismos en las redes, y donde por tanto es casi im-

posible no filtrar tu ideología, tu religión y tu vida sexual si
no quieres perder espectadores. Cuando el artículo 18.4 ha-
bla de limitar el uso de la informática “para garantizar el ho-
nor y la intimidad personal y familiar”, se olvida de que qui-
zá es uno mismo el que no garantiza en absoluto el honor y la
intimidad de su propia familia. Mientras que la ley obliga a
un periódico a ocultar la cara de los niños, un padre puede
publicar cada año cuatrocientas fotografías de los suyos a cara
descubierta y en cualquier lugar o situación. Algún día habrá
que explicar a los más jóvenes por qué resultaba tan amena-
zante la frase etarra: “Sabemos dónde estudian tus hijos”.

C uandounobuscaunnombreenGoogleynosealcanzaesta
apoteosis de información, se queda extrañado. De pronto,
alguien tiene pudor y vida privada y no quiere compar-

tirla con varios millones de personas. Hay gente que cree
que tiene hijos aunque no nos los haya enseñado; hay gente
que cree que tiene opiniones aunque no nos las haya comu-
nicado; y hay gente que cree que le horrorizó el último aten-
tado aunque ni siquiera haya utilizado el hashtag. ¿Quién
eres tú para impedirnos saber quién eres tú?

Damos ya por hecho que la intimidad de los demás es lo pri-
mero que tenemos que conocer, y no algo a lo que sólo se ac-
cede desde el trato y el respeto. Las redes sociales han enaje-
nado el derecho a callar, sustituyéndolo por el deber de
destaparse. Puestas todas las cartas boca arriba, resulta al cabo
inevitable que el dueño del casino controle el juego. ▲

LAS REDES SOCIALES HAN ENAJENADO EL DERECHO A CALLAR, SUSTITUYÉNDOLO

POR EL DEBER DE DESTAPARSE. PUESTAS LAS CARTAS BOCA ARRIBA, ES

INEVITABLE QUE EL DUEÑO DEL CASINO CONTROLE EL JUEGO

Sin entender demasiado bien qué son y cómo funcionan, parece que los algoritmos ya lo dominan todo. Pero, ¿realmente
condicionan lo que debemos leer, comprar o incluso pensar ? ¿Son tan poderosos? ¿O la realidad es aún peor?

A L B E R T O O L M O S

Las cartas boca arriba

E s c r i t o r
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L a cuestión propuesta es de las peliagudas y me temo
que solo cabe recurrir a la propia experiencia. Hace
ahora unos años, indagando en unos blogs de ba-
loncesto, me apareció un banner patrocinado por
una “importante cadena de venta de libros” don-
de me ofrecían comprar, a pocos clicks, un ejemplar

de Hilos de sangre, me llevé una alegría: ¡una novela mía se ofre-
cía a todos los visitantes de aquel concurridísimo blog!
Salí a la calle y mi contento no se disipó hasta que días después
comprobé en otros ordenadores (de amigos, de la universi-
dad) que allí no se les ofrecía comprar mi novela, sino libros de-
cididamente absurdos. Había sido víctima de la “publicidad
personalizada”, conchabada con mi coquetería, de un remoto
algoritmo.

Concedo que aquella vez hice un ridículo íntimo; desde en-
tonces, casi como compensación, el algoritmo ha acumulado
una serie formidable de desastres: cuando no ha intentado ven-
derme un viaje que acababa de hacer (error cronológico) me ha
sugerido que siguiera en redes a un pelma integral (cuando en-
tramos en un perfil el algoritmo da por hecho, el pobre, que nos
mueve un interés “amistoso”) o que comprase libros que ya te-
nía (algunos tres veces).

Siempre que se habla de la posibilidad de que el algorit-
mo se apodere de los gustos del ciudadano (o del consumi-
dor) me temo que se está pensando en alguna clase de con-
sumidor inexistente, una fantasía de vulnerabilidad. Porque
incluso tratándose del mayor necio del planeta, el algoritmo

(que no deja de ser un parásito de la efusión de nuestros gus-
tos) necesita que se le suministre alguna clase de informa-
ción, de otro modo, ¿en base a qué iba a proponernos algo?
La función del algoritmo n o parece tanto formatearnos como
“retratarnos” como consumidores.

E n la tarea del “formateo” quizás jueguen un papel más
relevante las redessociales,en lamedidaquetienen la fuer-
za de imponer los “temas” sobre los que “todo el mun-

do” debe hablar y exponer una opinión, si no se quiere caer
en el ostracismo; y por lo tanto, leer o mirar (y comprar libros
y consumir información y escuchar canciones y ver películas)
para conformársela. Pero tampoco en este supuesto diría que
las nuevas tecnologías hayan traído nada nuevo al mundo. La
tarea de incitar a que los intereses de los ciudadanos conver-
jan hacia las agendas de los políticos es la tarea que el poder
le exige a los medios de comunicación dominantes: el cine,
la televisión, la radio… Con resultados notabilísimos, al menos
desde mediados del siglo pasado. Por su carácter fragmenta-
rio y por su velocidad de reacción y réplica parecería que una
red social como Twitter puede ofrecer más resistencia al for-
mateo. Buena prueba de ello es que cuando las cosas se po-
nen tensas los políticos en el poder juegan a poner trabas y mor-
dazas, cuando no coquetean directamente con cerrarlo
temporalmente. Nada de eso ocurre con medios como la te-
levisión o la radio; para qué tomarse la molestia de prohibir-
los, si se dejan ocupar con tanta facilidad. ▲

G O N Z A L O T O R N É

SIEMPRE QUE SE HABLA DE LA POSIBILIDAD DE QUE EL ALGORITMO SE

APODERE DE LOS GUSTOS DEL CIUDADANO ME TEMO QUE SE ESTÁ

PENSANDO EN ALGUNA CLASE DE CONSUMIDOR INEXISTENTE

parece que los algoritmos ya lo dominan todo. Pero, ¿realmente
pensar ? ¿Son tan poderosos? ¿O la realidad es aún peor?

Formatear, prohibir, ocupar

D A R
D O S

E s c r i t o r y e d i t o r
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Pensamiento
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al “me gusta”
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ADELA CORTINA Y JOSÉ ANTONIO MARINA
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Para los que hacemos El Cultural, la
historia viene de lejos. Adela Cor-
tina (Valencia, 1947) y José Anto-
nio Marina (Toledo, 1939) estuvie-
ron durante dos años escribiendo en
estas páginas sobre la Creación Éti-
ca, allá por los noventa. La idea ini-
cial fue sumar a la “cultura cinco es-
trellas”, término que acuñó Marina
referido a las letras, las artes, la mú-
sica..., otras muchas manifestaciones
de la inteligencia humana que se
cuecen día a día, tanto en los gran-
des laboratorios como en los gari-
tos de Lavapiés, y que nos van cam-
biando la vida. El Cultural ya había
incorporado a sus páginas el deba-
te científico, y consideramos que,
yendo un poco más allá, podíamos
acercar a los lectores una visión éti-
ca de lo que ocurría en el mundo
de la mano de estos dos filósofos,
acostumbrados a pensar y a explicar
con claridad las cosas. Lo hicieron
con gran respeto mutuo y un rigu-
roso sentido crítico. Y después de
la Cultura, ¿qué?, les preguntamos
entonces, un tanto enigmáticamen-
te. “No podía tomarse en sentido li-
teral, porque el sapiens es un ser cul-
tural y más allá de la cultura solo hay
otra cultura”, recuerda hoy José An-
tonio Marina. Y sí, de alguna ma-

nera, esta charla de hoy comienza
donde la dejamos entonces.

JOSÉ ANTONIO MARINA. A mí me
preocupaba –y me preocupa– lo que
podríamos llamarel“escándalode la
cultura cinco estrellas”. Cuando se
habla de “cultura” en la Constitu-
ción,enelministeriodeesenombre,
o en los suplementos culturales, nos
referimos a la “cultura exquisita”, al
arte, la literatura, el pensamiento.
ParamuchosfueunasorpresaqueEl
Cultural incluyera la ciencia. El “es-
cándalo de la cultura cinco estrellas”
es, como acertadamente vio George
Steiner, que no hace mejores a las
personas.Lobelloy lobuenonovan
delamano,yesoesunproblema.Por
eso,meparecía importantedefender
que la creatividad de la inteligencia
humana culmina en la ética, su obra
más rara, más inventiva y más nece-
saria. ¿Por qué? Porque la ética no
es un sistema normativo. Es el pro-
yectode la inteligenciaparasacarnos
de la selva, para definirnos como es-
pecie,parapasardeseranimalesdig-
nos a ser animales espirituales.

ADELA CORTINA. Yo creo que como
el serhumanoesbiocultural,nopue-
de desprenderse de la cultura, como
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Desde hace años, Adela Cortina y José Antonio Marina vienen librando

batallas en el mismo terreno de juego: la ética, la educación, los

porqués de nuestro comportamiento. Con discrepancias y un gran

respeto mutuo. Para Cortina, el problema que abordaba en su último

libro, Aporofobia, el rechazo al pobre, sigue siendo hoy sustancial.

Marina acaba de publicar Biografía de la humanidad, y sigue indagando

cómo poner la inteligencia humana al mando de las nuevas tecnologías.

De todo ello hablamos en este Diálogo que cierra la serie con la que

hemos celebrado los 20 años de El Cultural.
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no puede deshacerse de la biología. La cul-
turaeselcultivode lavida,quesehacedes-
de las Humanidades, tan relegadas por
los artífices de planes de estudios y los fi-
nanciadores de proyectos, y, sin embargo,
tan fecundas como imprescindibles; y se
hace desde las “Naturalidades”, como les
llamaba Ortega, cuyo progreso abre nuevos
mundos, desde las Ciencias Sociales, que
andan a caballo entre la predicción y la in-
certidumbre, y desde las Artes, que ima-
ginan lo impensable. Y también, claro está,
desde la ética que apunta a lo que debe-
ría ser, aunque no haya hechos para re-
frendarlo.

P. Han cambiado tanto tantas cosas en es-
tos veinte años en el mundo de la cultura,
entendida la cultura como un territorio am-
plio que nos cambia las vidas, que me gus-
taría saber cuáles han sido para ustedes
las más importantes. Qué problemas han
surgido, qué aspectos fundamentales han
variado...

A.C. Lo más importante, a mi juicio, es el
aumento increíble de la aporofobia que es-
tamos viviendo, del rechazo a los pobres,
que es un atentado palmario contra la dig-
nidad humana en personas vulnerables.
Yestá llegandoalpuntodeproducirunaes-
cisión en la Unión Europea y en la huma-
nidad, marcada por la actitud hacia los
inmigrantes y los refugiados. La línea di-
visorianoesya izquierda/derecha, sinoaco-
gida/rechazo, hospitalidad/hostilidad.

»Un segundo cambio profundo es tam-
bién el riesgo de que internet nos esté ha-
ciendo estúpidos, como dice Nicholas Carr
en su libro Qué está haciendo internet con nues-
tras mentes. Antes leíamos libros profun-
dos y extensos, que nos llevaban a refle-
xionar con serenidad y tiempo. Ahora nos
marca el paso la aceleración y vamos pi-
cando de un lugar a otro sin tiempo para di-
gerir lo leído. Y ya que pensamoscomo lee-
mos, estamos perdiendo peso reflexivo y
dialógico, nos hacemos superficiales y ma-
nipulables. Es un cambio cultural muy im-
portante, y va ligado a un tercer tema que
me asusta mucho: el abandono de la inti-
midad, la dificultad de encontrar un lugar
donde formar la conciencia moral por el

triunfo de la extimidad frente al cultivo de
la intimidad, la exhibición, el espectácu-
lo,quenosponeenmanosde laaprobación
ajena, nos lleva a vivir pendientes de la
reputación, del qué dirán los otros. No
hay lugar para formar la conciencia, y como
decía Nietzsche, “nos las arreglamos me-
jor con nuestra mala conciencia que con
nuestra mala reputación”.

J.A.M. Hace veinte años vivíamos en un
ambiente postmoderno que era una reac-
ción contra una época de certezas que no
había traído nada bueno. Lo que estaba de
moda era el “pensamiento débil”. Un gra-
fitti de la época decía: “Dios ha muerto,

el sujeto ha muerto, y yo no me encuen-
tro nada bien”. Posiblemente soy injusto,
pero me preocupa no ver grandes nove-
dades en el campo del arte, la literatura o el
pensamiento. Todos se han debilitado. Veo
en cambio gigantescas novedades en el
campo de la ciencia, sobre todo en la bio-
logía, y en la tecnología. La tecnología está
dirigiendo el cambio social y eso me re-
sulta preocupante.

»Me preocupa también la pérdida de
sentido crítico, la dificultad de seguir ar-
gumentos largos, la glorificación del “me
gusta” y de las opiniones no justificadas,
que ha dado lugar al fenómeno de la pos-
verdad, de las fake news, o de las “realida-
des alternativas”.

»Y me inquieta el ocaso de las “demo-
cracias liberales”. La creencia de Fuku-
yama de que constituían la culminación de
la historia parece haberse disuelto, lo que
supone un olvido y desdén de nuestra ge-
neralogía que me preocupa tanto que es
lo que me ha llevado a escribir Biografía
de la humanidad.

P. ¿Y les preocupa la situación moral de
nuestro país ?

J.A.M. No creo que ningún tiempo pasa-
do fuera mejor. Decir que en este mo-
mento la situación política es más corrupta
que durante el régimen de Franco, plan-
tearía un serio problema. Un régimen de-
mocráticoesunasituación corruptadebase
que puede sin embargo imponer unos mo-
dos decentes de comportamiento. En este
momento, sobre todo por influencia de
China, mucha gente empieza a pensar que
la libertad no es tan buena, y que un régi-
men dictatorial puede ser más eficaz para
resolver los problemas de los ciudadanos.

A.C. Sí y no. Sí, porque se respira un am-
biente de desmoralización generalizada,
porque lapolítica sehaconvertidoenel rei-
no de la agresión moralista, no de la cons-
trucción del bien común. Se rebusca en
la vida de los opositores para encontrar
faltas o errores que permitan ponerlos en la
picota.Cuando lacrispación, lapolarización
de las posturas, el afán de ridiculizar al con-
trario y los discursos del odio son la con-

1 0 E L C U L T U R A L 2 1 - 1 2 - 2 0 1 8

La política se ha
convertido en el reino de
la agresión moralista,
no de la construcción
del bien común
Ad e l a C o r t i n a

Pag 8-13 ok.qxd 14/12/2018 16:32 PÆgina 10



trapartida de lo que Aristóteles llamaba la
amistad cívica, indispensable para lograr
una buena convivencia. No, porque, afor-
tunadamente, abunda la gente admira-
ble, cuya vida es digna de ser vivida. Botón
de muestra son los pescadores que perdie-
ron dinero por invertir su tiempo en sal-
var vidas, los investigadores que se es-
fuerzan por descubrir lo que mejora las
vidas personales.

P. La ética, decían antes, apunta a lo que
“debería ser”. ¿Pero, será verdadque el po-
der corrompe?

A.C. Yo no creo que sea verdad. Hay gen-
tes con poder profesional, político, eco-
nómicoqueloempleanparamejorar lavida
común yotras que desvirtúanesos mundos
buscando sólo su beneficio particular, sin
reparar en daños colaterales. Pero también
es verdad que en los centros de poder se
formantramasde lasqueesmuydifícildes-
prendersepara evitar lacontaminación. Por
eso es necesario crear instituciones y or-
ganizaciones éticas, de modo que no sea
necesario ser héroe para vivir honesta-
mente. Pero sobre todo hay que recordar
que no sólo corrompe el poder mal ejerci-
do, sino también corrompen la cobardía, el
gregarismo, la incompetencia, la envidia, la
intolerancia, el odio...

J.A.M. En Anatomía del poder señalé que la
definición general de “poder” es “la ca-
pacidad de realizar algo, de convertir en
realidad una posibilidad”. Es una capaci-
dad personal de actuar, bien o mal, y de
este poder no se puede decir que corrom-
pe siempre. Otra cosa es el “poder social”
que es la capacidad de imponer la propia
voluntad dentro de una relación social.
Hay poderes legítimos pero creo que si no
está sometido a control externo tiende a
excederse por su propia dinámica. No por
maldad, sino porque el poder puede no te-
ner una conciencia clara de su fuerza. Por
eso, los romanos hacían acompañar al ge-
neral victorioso de un vocero que le de-
cía “Recuerda que eres mortal”. Además,
el poder no se da aislado. El acceso al po-
der suele tener su servidumbre, el ejerci-
cio del poder confunde, y la lucha por

conservar el poder fomenta conductas pe-
ligrosas. Cuando hablo de corrupción no
pienso solo en que alguien saque un pro-
vecho ilícito del poder. Se puede corrom-
per el propio uso del poder, con indepen-
dencia de sus con secuencias. Por ejemplo,
en las tiranías.

P. Adela Cortina ha hablado estos días de
la necesidad de diseñar una ética digital.
¿Cuál sería la estructura sobre la que armar
ese diseño? ¿Cómo y quién la hace?

A.C. Sí, hay muchos organismos en la
Unión Europea que están diseñando una
ética clarísima y además están poniendo
los principios a que debería atenerse, que
son los principios de la bioética. Primera
cuestión: no dañar a los seres humanos. Se-

gunda, sí beneficiar, porque una técnica se
pone en marcha cuando puede beneficiar
a mucha gente; la tercera sería el princi-
pio de la justicia, porque hay que intentar
que los bienes se distribuyan equitativa-
mente entre todos los seres humanos; lue-
govendríaunprincipioderesponsabilidad,
y añadían ahora un principio muy intere-
sante y novedoso, el principio de la expli-
cabilidad, es decir, intentar explicar a la
gente en qué consiste la tecnología. Por-
que es un mundo que nos está afectando
enormemente y no sabemos en qué con-
siste. Estamos en manos de una especie de
gran hermano que está actuando y no sa-
bemos cómo. Y hay que explicar, por ejem-
plo, qué es un algoritmo, y todos los sesgos
que tiene. Me parece muy esperanzador

que, frente a toda esa gente que tiene
miedo a perder el trabajo, haya grandes or-
ganismos preocupados en estudiar cómo
van a afectar los avances tecnológicos en
las vidas de la gente, cómo articular éti-
camente el funcionamiento de la técnica
y la ciencia para que beneficie y no dañe.

J.A.M. Hace diez, veinte años, el gran pro-
blema era el acceso a las nuevas tecnolo-
gías. El dilema era estar fuera o dentro
de la red. Ahora las cosas han cambiado,
fundamentalmente por los móviles.

A.C. No tanto, la brecha digital sigue sien-
do enorme..

J.A.M. Yo creo que las nuevas tecnologías
nos están obligando a reformular el modo
de interpretar la inteligencia humana. Du-
rante muchos años hemos tenido una idea
“cognitiva” de la inteligencia. Conocer era
su gran función. Después la completamos
introduciendo las emociones. Posterior-
mente, pensamos que la función princi-
pal era dirigir la conducta, y que la toma de
decisiones cerraba la teoría de la inteligen-
cia. Para dirigir bien el conocimiento ne-
cesitamos determinación, gestión emo-
cional, e información. Es cierto que la
información es una pieza esencial para to-
mardecisionesyesaquídondevamosaver
ungran cambio, porque el conocimiento va
a estar contenido en poderosos sistemas de
información, y la “nueva inteligencia” ten-
drá que reorganizarse para ver cómo es
capaz de mantener la capacidad de deci-
sión teniendo una parte de su inteligen-
cia “externalizada”. Hablamos de “reali-
dad expandida”. Para poderla controlar
necesitamosuna“inteligenciaexpandida”.
Los expertos dicen que la mitad de las co-
sas que puede hacer un abogado las puede
hacerunamáquina. ¿Quépasarácuandoto-
dos los niños tengan su memoria en for-
mato digital? ¿Quién va a tomar las deci-
siones?

A.C. ¿Que quién? Pues está clarísimo,
nosotros. Desde todos estos organismos es-
tán diciendo que nunca hay que poner las
decisiones que afectan al ser humano en
manos de la IA. ¿Por qué? Porque tú es-
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tás hablando del transhumanismo y todo
eso que tiene mucho efecto, y a la gente
le encanta, pero ahora estamos en algo que
todavía no está resuelto. Mira, decía Kant,
yestabamuybiendicho,queel inventodel
puñal fue anterior al invento del deber de
no matar. Cuando la gente cogió el puñal y
se preguntó qué hacemos con esto, nació
la idea moral del “No matarás”.

»En este momento, estamos tenien-
do IA a todos los niveles y efectivamente
la gente está asustada porque puede qui-
tarle el trabajo, es así de cotidiano y de vul-
gar. Es verdad que las máquinas están sus-
tituyendo a la gente. Y hay expertos que
dicen, y creo que tienen razón, que hay
que intentar elevar las competencias
digitales de las personas. Crear una ciu-
dadanía digital, ¿tú sabes la de puestos
de trabajo que se están perdiendo por-
que la gente no tiene competencias digi-
tales? Eso es un tema flagrante de ética.
Qué hacemos con un coche autónomo?,
¿cómo lo programamos? Lo que estos or-
ganismos tienen claro es que no pode-
mos poner en manos de máquinas inteli-
gentes decisiones que afectan a las
personas. Cuando vas a contratar a alguien
en una empresa, ¿lo vas a poner en ma-
nos de un algoritmo? La respuesta que es-
tán dando es que siempre tiene que es-
tar al final una persona. Yo es que tengo
mucha manía de transmitir serenidad y
esperanza, y quiero decirles a las gentes
preocupadas que hay personas muy inte-
ligentes que están trabajando en esto para
que ellas no se asusten.

P. ¿Qué no cambiará nunca, aunque nun-
ca es mucho decir, la inteligencia artificial
y la robótica en el ser humano?

J.A.M. Pues fundamentalmente el aspec-
to corporal del ser humano. La experiencia
de placer y dolor, por ejemplo, y el mun-
do emocional y ético construido a partir
de esas experiencias básicas.

A.C. El hecho de que el ser humano tie-
ne inteligencia general –no solo particular,
como las máquinas–, tiene libertad, en-
tendida como la capacidad de tomar con-
ciencia de sí mismo y decidir desde sí mis-

mo, y dignidad. Además tiene cuerpo, es
capaz de relacionarse con los demás en
un entorno físico y social, compartir esa in-
teligencia natural que nos hace dominar
muchos más aspectos. Sí, lo importante de
una persona es el cuerpo. Más que el ce-
rebro. Pero sobre todo debe poner a su ser-
vicio los sistemas inteligentes para lograr
un mayor progreso, pero nunca someter-
se a ellos. Somos nosotros, que entende-
mos de valores y tenemos sensibilidad los
que les debemos marcar el camino para ser

una sociedad cosmopolita. Los ordenado-
res no manejan valores, no tienen sensi-
bilidad, no tienen compasión, ni ternura.

P. ¿Qué armas tiene el ciudadano, la gen-
te corriente, para combatir las llamadas fake
news, tan abundantes especialmente en las
redes sociales?

A.C. La primera, llamarles “bulos”, que
es lo que son, y percatarse de que siem-
pre son interesados y tan viejoscomo la hu-
manidad. Desde el comienzo de la historia
determinados grupos han difundido ru-
mores falsos para desacreditar a otros es-
tigmatizándolos en provecho propio, sea
para sacardinero,votos, fama.Losbuloses-
tán en la raíz de las fobias sociales, al con-
vertir a colectivos enteros en chivos ex-
piatorios, y han sido la causa de masacres.
Lo que ha cambiado hoy en día es la po-
tencia del canal transmisor, que no es sólo
el cotilleo vecinal o los mensajeros que se

envían de unos reinos a otros, sino las redes
sociales. Pero la mentira intencionada para
desacreditar a los rivales es tan antigua
como la humanidad.

J.A.M. Sí, es fundamental el pensamien-
to crítico, lo que supone, en primer lugar,
el conocimiento de lo vulnerables que so-
mos a los “sesgos cognitivos”, a los pre-
juicios, a pensar que estamos viendo cuan-
do en realidad estamos interpretando. El
armamáspotenteesmuysencilla.Consiste
en formular a quien nos da una opinión
–o a nosotros mismos cuando la damos–
una pregunta simple y mortal: ¿Y tú cómo
lo sabes? Y mientras no se responda con-
vincentemente a esa pregunta, no creer a
nadie (ni siquiera a uno mismo).

P. ¿Por cierto, nos estamos pasando, o no,
con la corrección política?

A.C. Rotundamente: sí. Las nuevas in-
quisiciones, las cazas de brujas, obligan a
una autocensura constante, incompatible
con la auténtica libertad de expresión. Y,
comosiempresucedecon las inquisiciones,
son sectarias: sólo a los grupos que han con-
seguido hacerse poderosos se les permite
arrojar a otros a la hoguera.

J.A.M. Los excesos provocan contraexce-
sos.Dehecho,hayunexcesode corrección
política y un exceso de incorrección polí-
tica. Basta ver las peleas parlamentarias.

P. Algunos filósofos y sociólogos, conver-
tidos en verdaderos gurús del pensamien-
to contemporáneo se emplean a fondo úl-
timamente en proclamar en sus libros y
conferencias las razones para el optimismo
de la sociedad actual. ¿Qué opinan ustedes
de ellos? ¿Hay suficientes razones?

J.A.M. Sí, los defensores del “Nuevo op-
timismo”, Steven Pinker, Matt Riley, Max
Roser, Johan Norberg y todos los profetas
del “transhumanismo”, los han resumido
muy bien. Son “optimistas racionales”
porque se basan en hechos. La pobreza,
la desnutrición, la mortalidad infantil han
disminuido, ha mejorado la longevidad,
la educación, la protección a la infancia, la
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atención sanitaria, la libertad,el número de
naciones democráticas, el acceso al agua
potable. Los datos del Plan de Naciones
Unidas para el Desarrollo confirman esta
mejoríageneralizada debienestar social. Yo
mismo he defendido una “Ley del pro-
greso ético de la humanidad”. Lo que me
hace ser cauteloso es que ese progreso se
ha dado sufriendo colapsos terribles, que
hastaahorahemossuperado,peroquenada
nos asegura que podamos hacerlo siempre.

A.C. Yo prefiero darte razones para la es-
peranza. El optimismo es un estado de
ánimo pasajero, la esperanza es una vir-
tud estable y creativa y lo que hay que
cultivar son las virtudes. Y, sí, hay razones
para esperar: la humanidad en conjunto ha
progresado, aunque el progreso no haya
sido lineal; existe una conciencia moral so-
cial impregnada por la creencia en los de-
rechos y por la superioridad de valores hu-
manos, como la libertad, la igualdad y la
solidaridad; cada vez disponemos de más
medios técnicos para extender el bienes-
tar, y sigue habiendo un buen número de
gentes empeñadas en dar razones para la
esperanza con su vida diaria.

P. Hablemos de la Universidad, que co-
nocen bien. Parece que hay consenso en
considerar que no cumple hoy con su labor
fundamental, como si andara desde hace
años desententida de su papel orientador
y educadora de la sociedad?

J.A.M. La Universidadno existehoy como
agente intelectual. Sólo hay Facultades,
Escuelas especiales, Departamentos.
ComoInstituciónnotiene presencia social.
Creo que debería repensar su misión.

A.C. La “Edad Dorada” de la Universidad
no ha existido nunca, al menos en Espa-
ña. La buena Universidad está en ese fu-
turo que hay que tejer con los mimbres con
losquecontamos. Yhayprofesores jóvenes
muy bien preparados, situados en un nivel
internacional, a los que se debe respaldar
en todo caso para que sean excelentes. La
principal tara de la universidad es la bu-
rocratización inmisericorde, que el profe-
sorado sufre impacientemente.

P. La investigación científica nos plantea
cada vez con más frecuencia importantes
desafíos morales. ¿Qué opinan de lo que ha
ocurrido recientemente en China con el
médico que ha editado genes para evitar
enfermedades?

A.C. Ojalá la investigación científica avan-
zara mucho más en biotecnologías, en neu-
rociencias o en tecnologías digitales. El be-
neficio que han proporcionado y pueden
proporcionar a la humanidad es inmenso.
Pero el principio de “sí beneficiar” ha de
venir equilibrado con el de “no dañar”, y el

médico chino He Jiankui no sólo ha elu-
dido en este caso los trámites legales con su
investigación, sino las normas morales,
porque modificó embriones sanos, con una
técnica que puede causar problemas ge-
néticos serios ya que no está suficiente-
mente acreditada. Creo que moralmente
no es aceptable. Pero también sé que en
China eso no les importa tanto como a
nosotros en Europa, y por lo tanto serán
pioneros, y los europeos nos iremos que-
dando atrás con nuestros remilgos mora-
les y nuestras cautelas. Lo tengo clarísimo.
Aquí todos sabemos que no todo lo que
se puede, se debe. Y en ese terreno nos
tenemos que mover, creo yo.

J.A.M. A mí me asusta que no tengamos
la capacidad de generar el talento sufi-
ciente para enfrentarnos con esos y otros
problemas. No creo que tengamos en este
momento energía intelectual suficiente
para limitar la fuerza de la tecnología, de
la economía o de ambas cosas unidas.
Saint Exupery decía: No podemos dar so-
luciones para el futuro, lo único que po-
demos hacer es formar a las personas que
sean capaces de hacerlo. La educación
es la clave.

P. Hawking dejó escrito que la IA puede
ser lo mejor y lo peor que le puede pasar
a la humanidad. ¿Están de acuerdo?

J.A.M. Sí. Por eso necesitamos construir
una “nueva inteligencia humana”, que
sepa aprovechar bien las grandes posibili-
dades de la inteligencia artificial. Recuer-
do que hace ya más de veinte años, en
“Creación ética” estábamos interesados en
un“proyectoparauna inteligencia”.Lane-
cesidad es ahora más apremiante. La pre-
gunta decisiva es: ¿Quién va a tomar las de-
cisiones, la inteligencia humana o la
inteligencia artificial?

A.C. Yo no estoy de acuerdo. Creo que lo
mejor que le puede pasar a la humanidad
de tejas para abajo es construir una socie-
dad cosmopolita en que todos los seres hu-
manos sean tratados como ciudadanos de
plenoderecho, teniendopormotores la jus-
ticia y la compasión. BLANCA BERASÁTEGUI
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Juegos de papel,
regalos de película

La ingente cantidad de novedades para el público más joven, que estos días intenta seducir a padres

y amigos, convierte estas páginas en una suerte de bitácora de libros, películas y citas teatrales

para llegar al mejor puerto: la diversión y la felicidad. Porque, al cabo, vivimos como jugamos y

nunca dejamos de ser el eco de aquellas primeras lecturas y experiencias que gozamos.

INFANTIL
JUVENILY

LOS CINCO FEOS
Ju l ia Dona ldson. I lustrador : Axe l Schef f l er

Bruño. A part i r de 4 años
¿Existen bichos más espantosos que el
ñu con sus pelos en la chepa o la hiena ca-
rroñera?Losanimalesmenosagraciadosde
la llanuraafricanaprotagonizanesteálbum
que nos hace ver que la belleza trascien-
de lo físico. Serán los cachorros de los cin-
co feos los que les hagan de nuevo espe-
jo para descubrir lo preciosos que fueron
cada vez que los cuidaron desde el amor.

EL REY ARTURO Y SUS CABALLEROS
DE LA TABLA REDONDA

Roger Lance lyn Green, I lustrador : Aubrey Beards ley
S irue la . A part i r de 13 años

Hay libros que no deberían faltar en la
biblioteca de un joven tanto por la exqui-
sitez de su edición como por los mundos
de leyenda en que nos atrapan. Este Rey
Arturo... es uno de ellos. A la fascinación
que despierta el personaje se añaden los
grabados de estética prerrafaelita que evo-
can esos universos perdidos medievales.

CUENTOS DE ASÍ FUE
Rudyard K ip l ing . I lustradora : Marta A l tés

B lack ie L i t t l e . A part i r de 4 años
¿Quién sabe por qué le creció la trompa
al elefante, la joroba al dromedario o se le
encogió el gaznate a la ballena? Bien co-
nocíaKiplingque la respuestaestaba en la
imaginación, como nos hizo ver en estas
encantadoras fábulas que escribió para su
hijaen1902.Ahora renovadas revelarán al
lector que esos pequeños defectos son en
verdad lasgrandesbazasdeestasespecies.

CURIOSITY
Markus Motum. F lamboyant . A part i r de 8 años

Impulsadosporel retodedescubrir siexis-
tióvidaenMarte, laNASAdiseñounrobot
capazderesistirel largoviajey losembates
del terreno rocoso. He aquí el origen de
Curiosity, el robot protagonista de este
álbum ilustrado que nos lleva del labora-
torio al espacio para mostrarnos los des-
cubrimientos logrados gracias a su tecno-
logía, así como los enigmas que siguen
animando la aventura espacial.

LA IMPORTANCIA DEL PRIMER CERO
Ot i Rodr íguez Marchante . I lustradora : Carmen

Segov ia . A buen paso . A part i r de 10 años
El primer cero puede ser vital. Bien lo sa-
benestosamigosquerelatan la tardecom-
partida para hacer un trabajo del colegio.
Andrés cuenta su incomodidad porque
Paula lo mira distinto, Fredi sus celos ini-
cialeshaciasuhermano...Laguindadeesta
novela polifónica será la habilidad de Iña-
kiparadefenderestetrabajoencomúnque
les permite esquivar el temido suspenso.

TÚ TAN CÁNCER Y YO TAN VIRGO
Begoña Oro y A lberto J . Schuhmacher

Montena . A part i r de 13 años
Atodosnospasaalgoaunquerespondamos
“Nada”cuandolaverdadresulta largaydo-
lorosa. He aquí el sustrato de esta novela
en la que Pablo y Marta, una cáncer y un
virgo, se dan cuenta de que la vida suena
menos dura cuando te abres al otro. Su-
perar el tabú del cáncer o esquivar los si-
lenciosparaevitarque losotros sufran, son
temas que planean sobre esta historia.
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ATLAS DE MITOS
Th iago de Moraes . Harper K ids . A part i r de 11 años

Cada cultura ha tenido una forma de entender el mundo, de ex-
plicar el principio del universo y desarrollar una mitología que
dé sentido a tantas preguntas sin respuesta. Así lo descubrirá el lec-
tor que se asome a las grandes páginas de este atlas y recorra vis-
tosas ilustraciones, héroes, dioses y leyendas de civilizaciones
tan dispares como la griega, la hindú, la japonesa o la eslava.
Doce maneras bien distintas de entender quiénes somos y qué le-
yes nos han regido según el lugar de origen. Una lectura que nos
enseñará a comprender que no somos el ombligo del mundo.

MUJERCITAS
Lou isa May A lcot t . I l ustradora : R i i kka

Sormunen. Lumen. A part i r de 12 años
Desde que vio la luz, hace aho-
ra 150 años, Mujercitas se con-

virtió en un éxito tal que los
2000 ejemplares de su tirada ini-

cial tardaron dos semanas en ago-
tarse. Sin embargo, más allá de
las relecturas feministas que se ha-

cen en nuestros días, la primera par-
te de Mujercitas (editada aquí en su ver-

sión íntegra de 1868) sigue conquistando
generaciones porque refleja un tiempo que deja

atrás a la niñez para mostrarnos a cuatro muchachas de
Nueva Inglaterra que se empeñan en ser felices aunque lleguen las
dificultades y deban abandonar los estudios para ayudar en casa por
esa guerra civil que retiene al padre en el frente. Una oportuni-
dad maravillosa para viajar hasta este memorable hogar del siglo
XIX en el que, a pesar del dolor, nunca falta un trozo de pastel
caliente y un hombro amigo sobre el que llorar tus penas.

ROBINSON
Peter S ís . Ekaré . A part i r de 7 años
El Peter Sís niño se murió
de verguenza cuando fue
vestidodeRobinsonCru-
soe a la fiesta de disfraces
del colegio. Un héroe
desconocido para sus
compañeros que se bur-
laron al verle como el
náufrago. Las magnífi-
cas ilustraciones (en la
imagen de la izquierda)
nos muestran al pequeño
en plena huida y en su fe-

bril aventuraporaquella isla
salvaje al caer enfermo tras

este carnaval frustrado.

MI VOZ
José Fragoso . Narva l

A part i r de 3 años
“Debebémivozeramásgran-
de que yo” nos dice la peque-
ña que poco a poco empieza
a articular palabras, a darse
cuentadecómopuedeirnom-
brando el mundo y comuni-
carse.Así, reconocerá losmati-
ces de su voz cuando susurre
ogritedealegría,perotambién
encontrarásuperfilmás lúdico
al imitar el zumbido del mos-
quito o despistarnos con ono-
matopeyas. Un libro que nos
enseña a respetar la voz como
señadeidentidaddecadauno.

EL BESTIARIO
DE LOS NÚMEROS

Dav id B lanco . I lustradora : Mar ía
Espe jo Thule. A part ir de 12 años

Hubo un tiempo en que la
magia habitaba en la Tierra y
las criaturas fantásticas lo po-
blaban. Entonces los números
estaban vivos y los había ino-
fensivos y peligrosos, capaces
de hacerte volar o vampirizar-
te. A partir de este fantástico
escenario el lector descubrirá
todo un repertorio de cifras
que nos desafían a resolver re-
tos matemáticos y se entre-
veranconhistoriasde leyenda.

ERIK VOGLER
JAQUE MATE

Beatr i z Osés . I lustrador : Iban
Barrenetxea . Edebé. A partir de 12 años
Con dieciséis años, una abue-
laatrapadaen laedaddelpavo
y los celos hacia su hermano
adoptivo, Erik Vogler regresa,
enplenatormenta interior, con
unsiniestromisteriopor resol-
ver frente al asesino del aje-
drez. LaColegiata deRonces-
valles y otros enclaves míticos
del Camino de Santiago son
escenario de esta entrega del
detective más maniático y si-
barita de la literatura juvenil.
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MATILDA
Roa ld Dah l . I l ustrador : Quent in B lake . Loqueleo. A part ir de 11 años

Ningún niño debería pasar por la infancia sin leer a Roald Dahl por-
que se perdería el goce de asomarse a una mirada muy especial sobre el
mundo, esa que evita la corrección y nos sumerge entre pequeños inteligentes

incomprendidos por los adultos. Por ello Matilda sigue conquistando a
grandes y pequeños a pesar de los 30 años que se acaban de cumplir desde

supublicación.Unade lasúltimasgrandesobrasquenos regalóDahl.
Con esa sinceridad que seduce al lector, el galés nos pre-
senta a una niña de 5 años que se escapa a la biblioteca para
leeraDickensmientras sumadreseobsesionacon iralbin-
go y su padre trapichea con coches de segunda mano.

Ante los desprecios paternos, Matilda inventa ven-
ganzasperversas,peroelcampodebatallaprontopasarádelho-
gar a la escuela, donde la niña se revela como un prodigio
de las matemáticas y la lectura para asombro de la dul-

ce señorita Honey, su única aliada junto a su ami-
ga Lavender, frente a la tiranía de la directora del
colegio, que aterroriza a padres y alumnos.

Dahl apela al lado más gamberro del lector,
que encuentra en los dibujos de Quentin Bla-
ke –su ilustrador de cabecera durante más
de 15 años– el complemento perfecto. Releer
Matildaesyserá siempreundisfrute, asíquepa-
sen treinta años y muchos más.
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EN BUSCA DE LO SALVAJE
Megan Wagner L loyd . I lustradora : Ab iga i l Ha lp in

Errata Naturae . A part i r de 5 años
Este primer álbum ilustrado de la serie Pe-
queños salvajes arranca cuestionándonos so-
bre qué es lo salvaje. Dos niños de ciu-
dad, mochila al hombro, dejan atrás el
asfalto para adentrarse en un bosque tu-
pido. Las coloridas ilustraciones nos ayu-
dan a descubrir lo salvaje y a reconocer
sus aromas. Todo un universo de tesoros.

¡DÍDOLA PÍDOLA PON!
Maur ice Sendak . Ka landraka . A part i r de 6 años

Jennie lo tenía todo: un almohadón para
dormir, el amor de su dueño… pero im-
provisó una maleta y se lanzó al mundo
en busca de algo más. La perrita incluso
se aventura como niñera de la Nena arries-
gándose a ser devorada por el león que
habita en el sótano. Una obra de 1967 so-
bre la búsqueda de la felicidad que sigue
fascinando a grandes y pequeños.

MARY, QUE ESCRIBIÓ FRANKENSTEIN
L inda Ba i l ey . I lustradora : Jú l i a Sardà . Imped imenta

A part i r de 7 años
Esta es la historia de una tarde de tormen-
ta en la que unos amigos se retan a escri-
bir la historia de fantasmas más tenebro-
sa. ¿Quién podría imaginar que la joven
Marysería lavencedora?Elorigendelmito
deFrankensteiny lapersonalidaddesuau-
tora son la base sobre la que se levanta este
libro maravillosamente ilustrado por Sardà.

PROYECTO ABUELITA
Anne F ine . Nórd ica . A part i r de 11 años

Los hermanos Harris no están dispuestos
a dejar que sus padres metan a la abuela en
una residencia de ancianos. Una abuela
que pasa de la diversión a la tiranía, unos
padres que pueden sonar egoístas, pero
que también están agotados. Una novela
de 1983 en la que la veterana autora bri-
tánica hace brillar la ironía de los diálogos
y nos invita a reflexionar sobre la vida.

CUENTOS
Gabr ie l Garc ía Márquez . I lustradora : Carme So lé

Lumen. A part i r de 14 años
Ni jóvenesni adultos deberíamosperder la
oportunidaddevolvera sumergirnos en los
universos de García Márquez. Con Gabo
sentimos la claridad mansa del mediodía,
aceptamos la aparición de un ángel viejo
o sucumbimos ante el fantástico cuento de
Navidad en el que la luz inunda un piso se-
pultando a toda una clase de secundaria.

NAPOLEÓN PUEDE ESPERAR
Ana A lco lea . I lustrador : Dav id Gu irao

Anaya . A part i r de 14 años
Mientras Pablo estudia el examen sobre la
Guerra de la Independencia llega la noti-
cia de la muerte de su padre en Afganistán.
La amistad del niño y Elisabet, hermana
de otro militar caído en esa misma misión,
alterna con el relato del general Lacombe
durante el segundo sitio de Zaragoza en las
guerras napoleónicas. CECILIA FRÍAS

INFANTIL
JUVENILY

LIBROS
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Libros que elevan a las personas por encima de su sexo,
raza, lugar de nacimiento...

• Descubre, en cada libro, las historias de
dos personajes reales, cuya vida y logros
son destacables, entrañables, misteriosos,
inspiradores. Los dos comparten una
actitud, una cualidad o un valor que los
caracteriza: la sensibilidad, el coraje, la
imaginación…

• Disfrutarás de historias maravillosas y
conocerás las actitudes y valores que las
hacen únicas.

• ¿Cómo leer cada libro? Decide por qué
personaje quieres empezar… y abre el libro
por el lado correspondiente.

• Edad: 8 a 12 años, principalmente.

TÍTULOS:

• Iguales en sensibilidad narra las
historias de Wilson Bentley (el
fotógrafo de la nieve) y Loïe Fuller
(actriz, bailarina, productora y
escritora).

• Iguales en coraje narra la vida de
Suzanne Rosambert (ambulanciera
durante la Segunda Guerra Mundial) y
Joseph Banks (explorador y botánico).

• Iguales en imaginación nos presenta a
Alice Guy (productora y directora de
cine) y Al-Jazarí (ingeniero e inventor).



No hay Navidad sin circo. Pese
a que durante el año es un gé-
nero poco avalado por el gran pú-
blico,enestas fechasnohayduda
de que es el preferido por las fa-
milias.Destaca lacitahabitualdel
Price, esta edición con Tristán,
Cometa y Joy Corazón Alegre
como protagonistas de una histo-
ria (hastael6deenero)conecosde
Dickens y con las actuaciones, en-
tre otras, de la compañía Perfor-
dance y Gospel Factory. En IFE-
MA ha plantado su carpa
Circlassica, “una historia de Emilio
Aragón”conartistasdetodoelmun-
do que viene avalada por Produc-
tores de Sonrisas.

El musical es otra de las perlas de es-
tos días. En el Teatro Reina Victoria pue-
de verse El Mago de Oz, una creación de
Glee Club Paracuellos con 30 niños so-
bre el escenario compuesta por las can-
cionesdel famosomusicalde Broadway.El
Teatro La Latina mantiene, hasta el 20
de enero y bajo la dirección de Roberto
Santiago, Los futbolísimos, el musical crea-
do a partir de su best seller juvenil. El Ma-
ravillas es otro escenario ya habituado al
musical, este año con, entre otros, Bella y
Bestia, un montaje protagonizado por An-
drea Rodríguez y Zalo Calero y dirigidos
por David Mínguez y Ramiro Obedman.
En el Teatre Romea de Barcelona podrá
verse también,hastael4deenero,Un cuen-
to de Navidad, un musical inspirado en el
famoso relato dickensiano dirigido por

Cristina Reventós. Y para los amantes del
rock, no hay que perderse El rock suena...
en familia, un divertido montaje de Ha-
ppening que puede verse en el Fígaro de
Madrid todos los domingos y con el que
disfrutarán y bailarán todos los miembros
de la familia.

Sin salirnos de la música, el Teatro
Real, como es habitual en su programa-
ción, deja un espacio importante para
los más pequeños. Una cita de alto ni-
vel que llega bajo el título Chispas y rit-
mos de un huracán y que constituye un
homenajeaLeonardBernstein (enelaño
de su centenario) con los números más
populares de musicales como West Side
Story, Fancy Free o Wonderful Town. En
el equipo, Fernando Palacios (guión y
presentación),LuisMiguelMéndez(di-
rección), Cristina Toledo (soprano) y
Laurel Dougall (mezzosoprano). En el
mismo apartado lírico puede verse en
el Teatro Bellas Artes,hastaabril, La pe-
queña bella durmiente, tu primera ópe-
ra, un montaje dirigido por Miguel
Ribagorda y Alexandra Andreeva ins-

pirado en el relato de Perrault.
Otro formato dedicado a

los más pequeños son los tí-
teres. El Fernán Gómez pro-
grama hasta el 6 de enero Ma-
drionetas, uncicloconmásde
50 representaciones y una ex-
posición comisariada por Juan
Muñoz (La Tartana). La sala
Pradillo se une a la fiesta con
Pendientes de un hilo, festival
con programación hasta el día
30. Además, el CDN continúa
su Titerescena hasta junio del
año próximo.

Pinoxxio, de Ananda Dansa
en el Arriaga de Bilbao, La Prin-
cipita (a partir del clásico de
Saint-Exupéry) de Alfoson Zu-
rro en el Teatro Clásico de Se-

villa y el ciclo infantil de los escenarios ma-
lagueñosCervantesyEchegaray (enelque
destacan Debajo del tejado y Cenicienta) son
otras de las apuestas de la programación in-
fantil para esta Navidad. JAVIER LÓPEZ REJAS

Chispas de Dickens,
Perrault y Bernstein

INFANTIL
JUVENILY

TEATRO

Del circo a los títeres y de los musicales a la ópera, los escenarios se preparan

para recibir a los más pequeños. Cuento de Navidad, El Mago de Oz, Futbolísimos,

La Bella y la Bestia, La Principita... La magia del teatro, a escena.

D I B U J O D E M Ó N I C A C A R R E T E R O P A R A

C H I S P A S Y R I T M O S D E U N H U R A C Á N D E L

T E A T R O R E A L . A R R I B A , W I L B U R ( T R I S T Á N )

Y C A R L A P U L P Ó N ( C O M E T A ) E N C I R C O

P R I C E E N N A V I D A D
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Esta Navidad, para decirles que les quieres, hazlo con música.
En El Corte Inglés encontrarás las mejores grabaciones

de todos los géneros musicales.

COMO REGALO, ESTO SUENA BIEN.
OCIO Y CULTURA
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la creación del universo ex-
tendido de DC Comics. Un
filme de acción dirigido por
James Wan y protagoniza-
do por Jason Momoa des-
tinado a captar a un públi-
co más adolescente que
infantil, como ocurre con
Bumblebee, la primera en-
trega de la saga Transfor-
mers que no dirige Mi-
chael Bay.

Para los más peque-
ños habrá propuestas
tan artesanales y tiernas
como Ernest y Celesti-
ne: cuento de Navidad
(Julie Chheng y Jean-
Christophe Roger),
adaptación de las
aventuras de los per-
sonajes creados por
GabrielleVincent que

se estrenó en el prestigioso festival de An-
necy y que ha sumado más de 600.000 es-
pectadores en Francia; Stubby, un héroe
muy especial (Richard Lanni), un filme en-
tretenido y didáctico sobre un perro que se
enrola en las tropas francesas durante la
Gran Guerra, y Ploey. Nunca volarás solo
(Árni Ásgeirsson), una nueva versión de La
Dama y el Vagabundo protagonizada por po-
lluelos en apuros. Todas ellas están ya en
carterlera, al igual que una nueva versión
animada de El Grinch (Yarrow Cheney y
Scott Mosier), el inadaptado personaje
del Dr. Seuss.

Y para niños y adolescentes atrevidos
nada mejor que acercarse a Jurassic World:
The Exhibition en IFEMA, un viaje a Isla
Nublar en la que se podrán ‘vivir’ algu-
nas escenas de la saga desarollada por Ste-
ven Spielberg. JAVIER YUSTE
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CINE

Niñeras, superhéroes y dinosaurios
Disney, la gran factoría de películas para toda la familia, apuesta por el regreso de Mary Poppins para estas Navidades.

Los superhéroes se subirán a la cartelera y los dinosaurios de la saga Jurassic World se instalan en IFEMA.

En estas fiestas navideñas, al contrario de
lo que ha ocurrido en años precedentes, no
aparecen por la cartelera ni jedis, ni el uni-
verso cinematográfico de Marvel, ni las ex-
quisitas creaciones de Pixar. Disney, la
compañía a la que pertenecen todas estas
franquicias, ha decidido apostar por la nos-
talgia para convocar a un público familiar
frente a la gran pantalla. Este viernes se es-
trena en nuestro país El regreso Mary Pop-
pins (Rob Marshall), una secuela del fil-
me protagonizado por Julie Andrews en
1964 en el que la niñera dotada de habili-
dades mágicas ha pasado a tener el rostro
de la actriz inglesa Emily Blunt. En esta
continuación, el célebre personaje creado
por P. L. Travers ayuda a la siguiente ge-
neración de la familia Banks a encontrar
la alegría que falta en sus vidas...

En cualquier caso, no será Mary Pop-
pins la única película de la factoría del ra-
tónMickeyen lizaestasNavidades.Aprin-

cipios de diciembre se estrenó
Ralph rompe internet (Rich
Moore y Phil Johnston), se-
cuela de ¡Rompe Ralph! con la
que la animación en 3D de Disney alcan-
za la excelencia tanto a nivel visual como
narrativo y puede por fin mirar de tú a tú
a Pixar. Una película pensada para los pe-
queños pero que gustará a los mayores.

A pesar de que, como decíamos antes,
no habrá un nuevo episodio de los Ven-
gadoresdeMarvel, síquecompareceen los
cines uno de sus personajes más carismá-
ticos. Spider-man: un nuevo universo, que
llega este viernes a la gran pantalla, es una
película de animación de Sony (que com-
parte los derechos sobre este personaje con
Disney) y que presenta al joven afroame-
ricano Miles Morales como el nuevo Spi-
der-man tras la muerte de Peter Parker.
El filme,queprometediversión a raudales,
competirá con otra película de superhé-
roes para amenizar las fiestas. Warner pre-
sentaesteviernes Aquaman un pasomásen

E L R E G R E S O D E M A R Y
P O P P I N S , S P I D E R - M A N :

U N N U E V O U N I V E R S O
Y J U R A S S I C W O R L D :

T H E E X H I B I T I O N
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Estados Unidos libra una bata-
lla secularcontraunadivisiónur-
bano-rural que se remonta a la
época de su Independencia,
aunque esta división nunca ha
causado tanta turbación como
hoy en día. Actualmente, el cre-
cimiento económico está con-
centrado de manera tan palma-
ria en determinadas áreas urba-
nas que ha vuelto a abrir el viejo
debate entre quedarse o mar-
charse. ¿Se debe animar a los jó-
venesambiciososde lospueblos
y ciudades pequeñas en dificul-
tadesabuscar fortunaen losher-
videros de dinamismo, o lo úni-

co que se consigue con ello es
romper los lazos familiaresypre-
cipitar el desplome del interior?

Este fue el dilema que con-
tribuyó a hacer de Hillbilly, una
elegía rural, de J. D. Vance, un
arrollador éxito de ventas en
2016. Sin embargo, su historia
resulta anodina comparada con
Una educación, de Tara Westover
(Idaho, 1986). Donde Vance ha-
cía una emotiva referencia a la
llegada a la Escuela de Derecho
de Yale con la limitada prepa-
ración que le habían brindado
sus mediocres colegios en Ohio,
Westover describe el aterrizaje

en la universidad sin haber sido
escolarizada jamás.

A lo largo del relato va emer-
giendo hasta qué punto fue ex-
trema la educación de la prota-
gonista, lo cual lo hace aún más
fascinante y desgarrador. Las
líneas básicas son las siguientes:
la autora era la menor de los sie-
te hermanos de una familia su-
pervivencialista instalada a la
sombra de una montaña en un
reducto mormón del sureste de
Idaho. Su padre, Gene (un seu-
dónimo), se crió al pie de la
montaña y se mudó ladera arri-
ba con su esposa. Gene mante-

nía a su familia cada vez más nu-
merosaconstruyendo granerosy
pajares y desguazando metal en
su chatarrería. Su mujer, Faye
(también un seudónimo), con-
tribuía con los ingresos que ob-
tenía preparando remedios de
hierbas y trabajando como ayu-
dantedeunapartera sin licencia,
y luegocomoparteraellamisma.

Cuando Gene cumple los
veinte años, su intensidad in-
quieta y no exenta de carisma
muta en una paranoia con carga
política, alimentada por un caso
severo de desorden bipolar.
Cuando ronda los 30 saca a sus
hijosmayoresdelcolegio:enteo-
ría, los niños recibían enseñan-
za en casa pero no se puede de-
cir que recibiesen ninguna
formación académica. Apren-
dieron a leer con la Biblia, el Li-
brodeMormóny los sermonesde
Joseph Smith. El único libro so-
bre ciencia que había en la casa
eraun libro infantil ilustrado.La
mayor parte del tiempo ayuda-
ban a sus padres en el trabajo.
Apenasentradaen laadolescen-
cia, Westover fue ascendida de
ayudar a su madre a mezclar
hierbasyaclasificar chatarracon
su padre, que tenía la irritante
costumbre de golpearla sin que-
rer con las piezas que lanzaba.

Que un cilindro de metal te
diese en pleno estómago era el
menor de los peligros en el ho-
gar de los Westover. El libro es,
entre otras cosas, un catálogo de
horrores laborales: dedos per-
didos, horribles quemaduras.
Paraempeorar lascosas,Genese
negaba a permitir que ninguno
de los lesionadosyheridos (él in-
cluido) recurriese a otra asisten-
ciamédica quenofuesen las tin-
turas de su esposa –“la farmacia
de Dios”–, negativa que tam-

2 2 E L C U L T U R A L 2 1 - 1 2 - 2 0 1 8

L E T R A S

Una educación
TARA WESTOVER. Traducción de Antonia Martín. Lumen. Barcelona, 2018. 472 pp.. 21,90 E. Ebook: 9,99 E
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bién agravó considerablemen-
te las consecuencias de dos ac-
cidentes de tráfico.

Con el tiempo, entre padre e
hija crece el conflicto. El fervor
y la paranoia de Gene no dis-
minuyen por el hecho de que
el mundo no se acabe a conse-
cuencia del Efecto 2000. Entre-
tanto, ella ha empezado a po-
ner a prueba los límites de una
educación más estrictamente li-
mitada de lo que siquiera puede
imaginar. Animada por un her-
mano mayor que empezó a es-
tudiar a escondidas y acabó mar-
chándose a la universidad,
intenta hacer lo mismo y se su-
merge en la lectura de los libros
de los profetas mormones del si-
glo XIX que tiene su padre. “La
capacidad que estaba adqui-
riendo era crucial, la paciencia
para leer textos que todavía no
podía entender”, cuenta. Por si
la tiranía de su padre fuese poco,

Westover tienequevérselascon
lasagresionesfísicas llenasdesa-
dismo de otro hermano cuya in-
estabilidadempeoróalcaersede
cabezadesdemásdetresmetros
dealturasobreunamalladeace-
ro corrugado en otro de los acci-
dentes laborales de la familia.

Sorprendentemente, la hija
pequeña da su primer gran paso
hacia la liberación sacando una
nota lo bastante alta como para
ser admitida en la Universidad
Bringham Young. Allí, a Wes-
tover le escandalizan las cos-
tumbres mundanas de sus com-
pañeros de clase. A su vez, ella
los escandaliza con su ignoran-
cia. El asombro llega al colmo

cuando en clase de Historia del
Arte pregunta tranquilamente
quéfueelHolocausto. (Otrosde
sus descubrimientos fueron Na-
poleón, Martin Luther King, o
el hecho de que Europa no es
un país). Estos vergonzosos epi-
sodios no impiden que sus pro-
fesores reconozcan su talento y
su apetito voraz de aprender.
Muy pronto, la joven se marcha
a la Universidad de Cambridge
con una beca. Allí, un prestigio-
so profesor no puede evitar ex-
clamar al conocerla: “Qué mara-
villa. Es como entrar en el
Pigmalión de Shaw”).

Al final, Westover logra ac-
ceder a Harvard con otra beca
y regresa después a Cambridge
para hacer un doctorado en His-
toria.Nisiquieraaesasalturasha
florecido del todo, de lo arrai-
gados que están en ella los en-
marañadospostulados familiares
de lealtad, culpa, vergüenza y

amor. Hasta que no llega la do-
lorosa ruptura final con la mayor
partedesufamilianonosdamos
cuenta de lo valiente que es este
testimonio.Sus revelacionesvan
a tener un alto coste para ella.
Sin embargo, al lector le queda
la convicción de que ha valido la
pena. Al final, se las ha arreglado
no solo para retratar una educa-
ción de una excepcionalidad in-
superable, sino tambiénparaha-
cer que su situación actual no
parezca excepcional en absolu-
to y encuentre eco en muchas
otras personas. Westover es tan
solouna jovenmásquesefuede
casa para recibir educación, que
ahora ve a la familia de la que se
separó al otro extremo de un
desfiladero ideológico descon-
certante, y que no va a regre-
sar. ALEC MACGILLIS

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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INSUPERABLE, Y TAMBIÉN
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Ajenaenprincipioa la intimidad
de la operación lectora, está la
historiade la literatura:Operación
Masacre es un título importante.
Citadísimo, dicen que funda-
cional, cristalizacióndeunmodo
de escritura y militancia. Rodol-
fo Walsh (Río Negro, 1927-Bue-
nos Aires, 1977) venía siendo un
escritor valioso cuya narrativa
policíaca despuntaba en el pa-
norama argentino, y con el
tiempo adquiriría fama (tal vez
un poco exagerada, si bien esto
es mera opinión) de gran cuen-
tista; pero en 1957 tomó la de-
cisión de vivir y escribir históri-
camente, un paso del que
derivaría este texto extraordina-
rio dedicado a la reconstrucción
y explicación minuciosa, obse-
siva, de un caso de terrorismo de
estado tan cruel como grotes-
co. Unos meses antes, en 1956,
se había producido un golpe fa-
llido contra el régimen militar
del general Aramburu.

Larepresiónfue inmediatay
durísima,ademásdetorpe,pues-
toqueentre susvíctimas secon-
taron una docena de personas
que ni siquiera tenían que ver

con el asunto. Las arbitrarieda-
descometidaspor las fuerzasdel
orden son resumidas así en el li-
bro: “que se detuvo a un grupo
de hombres antes de entrar en
vigencia la ley marcial;quenose
les instruyó proceso; no se ave-
riguó quiénes eran; no se les dic-
tó sentencia; y se los masacró en
un descampado”. Pocos meses
después,Walshandamatandoel
tiempo en un café de La Plata
cuando escucha una frase fasci-
nantequecontieneunanovelao
un país: “Hay un fusilado que
vive”. Y a partir de entonces,
como insinué antes y explica
Leila Guerriero en su introduc-
ción, todo loqueelescritorpodía
intuir vagamente sobre la políti-
ca y la historia se convierte para
él en vivencia política e históri-
ca. No será ya el mismo, tam-
poco como escritor. Ahora tie-
ne que contar esa historia, sin
renunciar a un solo dato, sus-
tentando cada hipótesis, escu-
chando las voces silenciadas. Y
sí, esta dimensión histórica de la
escriturawalshianase imbricaen
nuestra lectura hasta dotarla de
un espesor único y vigente.

Esa vigencia
puede tener varios
sentidos: quien
quiera jugar a esta-
blecer analogías
entre épocas, latitudes y com-
portamientos (pienso básica-
mente en Latinoamérica, para
no pasarnos de caprichosos),
tendrá con qué hacerlo. Quien
prefiera servirse de Operación
Masacre para discutir sobre las
relaciones entre literatura y pe-
riodismo, por fortuna más con-
flictivas de lo que solemos ad-
mitir en nombre de la
comodidad y todavía en debate,
podrá preguntarse cuánta ver-
dad objetiva, fáctica, cabe en la
dramatización de hechos cuyo
único registro es la memoria
traumática de sus protagonistas,
y a veces ni siquiera ese.

No le faltan posibilidades
lectoras a la obra maestra de
Walsh, desde luego. Para mí, el
temperamento moral de estas
páginas, cuyo sentido de la jus-
ticia no cede ni un momento a la
utilizaciónde lasvíctimasenbe-
neficio de posibles efectos re-
tóricos o sentimentales,es la cla-

vedebóvedadelconjunto.El ri-
gor es una forma de valor aquí;
yelvalor,una formadeestilo.Es
cierto que aparte, fuera del tex-
to, hay una biografía segada
como consecuencia de ese va-
loryeseestilo:en1977, trasaños
de compromiso y habiendo en-
tregado al menos otra pieza cla-
ve del periodismo argentino,
¿Quién mató a Rosendo? (publi-
cada por última vez en España
por el desaparecido sello 451
Editores, con rescatable prólogo
de Isaac Rosa), Walsh fue uno
másde losmasacradosy desapa-
recidosdeladictaduramilitar,de

unaépoca,de lopeor deun país.
Por supuesto, el libro pre-

senta como base de su perdura-
bilidaduncatálogoinagotablede
recursos narrativos ejecutados
conunatensiónprecisadifícilde
superar: la primera parte, dedi-
cadaapresentarelelencodepro-
tagonistas, tiene un ritmo fatí-
dico y ajustado; el estallido de
la acción es seco y veloz como
la violencia real; en la segunda
mitad,Walsh registra laondaex-
pansiva de los hechos para so-
meterla a una disección siste-
mática que va de lo factual a lo
textual o de la memoria a su re-
gistrooficial.Cuandoel relato se
cierra señalando con nombre y
apellidosalmáximoresponsable
del terror, uno entiende la dife-
rencia entre una escritura nece-
saria y otras ruidosas. En Opera-
ción Masacre, si se me permite
unapiruetaquenoquiereseror-
namento, hay un desaparecido
que vive. NADAL SUAU

L E T R A S N O V E L A
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CUANDO OPERACIÓN MASACRE SE

CIERRA, UNO ENTIENDE LA

DIFERENCIA ENTRE UNA ESCRITURA

NECESARIA Y OTRAS RUIDOSAS

Operación
Masacre

RODOLFO WALSH

Libros del Asteroide. Barcelona, 2018
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Lagrannovelaesuncompendio
de biografías entrecruzadas: un
pasado del que se escapa y un
imposible sobre el que se sueña.
Estos son los mimbres de la úl-
tima novela de Julia Navarro
(Madrid, 1953). Ya se sabe que
la prosa de esta autora es absor-
bente, pero Tú no matarás es
además un despliegue de inti-
mismo. Está escrita con esa mo-
tivación de obra total con la que
se exploran otros registros sin
temblor ni dudas.

Tres jóvenes, Fernando, Ca-
talina y Eulogio, escapan del

Madrid de posguerra
y acaban recalando en
aquella Alejandría que
en la contienda mun-
dialeraunherviderode
espías, filósofos y vivi-
dores. La novela nos presenta
a los jóvenes unidos por una red
de afectos intrincados sobre los
que Navarro hace un alarde de
personajes bien terminados,
mientras losepisodiosmásaven-
tureros fluyen sin efectismos ni
precipitación.

Navarro compensa lo volu-
minosode laobraconunaacción

quenuncasedesentiendede los
protagonistas, y todo lo que
acontece tiene la lógica influen-
cia en la trama principal. Por
todo ello no hay nervaduras se-
cundarias que dispersen al lec-
tor de la historia del hijo de un
represaliado republicano que
trabaja de editor y de espía.
Tampoco del desgaste de una
madre soltera que vaga por el

planetaenbuscadelpadredesu
hijo. O de un poeta americano
que anduvo en la Guerra Civil y
añora algo que lo complete.

Julia Navarro tenía el empe-
ño de contarnos una Alejandría
seductora y cosmopolita, pero
metida en faena nos deja una
pluralidad de escenarios que no
despistan la lectura. Tú no mata-
rás tiene las virtudes mejores de
la novela bizantina, aunque pe-
que de excesivos diálogos que,
a fuerza de recurrentes, resultan
reiterativos. Con menos conver-
sación se hubiera llegado al
mismo punto, aunque la apo-
teosis del final todo lo justifica.
Estamos ante un buen libro que
dignifica la aventura histórica,
acaso porque el novelón ya tie-
ne quien lo escriba. Y lo hace
bien. NIETO JURADO

N O V E L A L E T R A S

Tú no matarás
JULIA NAVARRO

Plaza & Janés. Barcelona, 2018. 992 pp. 23,90 E. Ebook: 12,99 E
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Pag 25 ok.qxd 14/12/2018 14:14 PÆgina 35



Josef Mengele, médico, antro-
pólogo y capitán de las SS, soli-
citó ser destinado a Auschwitz
para colaborar en el exterminio
del “bacilo judío” y realizar in-
vestigaciones sobre herencia ge-
nética y patologías congénitas.
Su crueldad con las víctimas de
sus experimentos le hicieron
acreedordel sobrenombre de El
Ángel de la Muerte. Olivier Guez
(Estrasburgo, 1974) ha obtenido
el premio Renaudot 2017 consu
novela La desaparición de Josef
Mengele, que reconstruye la eva-
sión del criminal nazi a Améri-
ca Latina y su vida como pró-
fugo de la justicia internacional.
Guez procede de la misma for-
ma que Laurent Binet (HHhH,
2010) y Éric Vuillard (La orden
deldía, 2017),empleando las téc-
nicas de la ficción literaria para
relatar hechos históricos. El re-
sultado es una novela hipnoti-
zadora que produce espanto
moral.

Guez reúne a Eichmann y
Mengele.Elex tenientecoronel
Eichmann, uno de los arquitec-
tos de la Shoah, se muestra frío,
distante y desdeñoso con Men-
gele,unsimplecapitán.Hannah
Arendt describe a Eichmann
como un hombre mediocre, in-
capazde pensar, pero lo ciertoes
que no era un simple burócra-
ta, sino un nazi arrogante. Se
puede decir lo mismo de Men-
gele. Ambos asumieron hasta
sus últimas consecuencias una

ideología que preten-
día implantar una abe-
rrante “utopía” racial.
Guez nos acerca a
Mengele con una mira-
da inteligente y precisa
que intenta contrarres-
tar la tendencia a asi-
milarlo con un supervi-
llano, eximiendo de
culpabilidad a la socie-
dad que encumbró a
Hitler. Perón pensaba
que el nacionalsocialis-
mo constituía una al-
ternativaal comunismo
y el capitalismo. Por
eso, abrió las puertas a
Mengele y otros crimi-
nales, fantaseando con un re-
nacer del nazismo que alteraría
el orden mundial.

Mengele consideraba que
había actuado como “un hom-
bre moral”, luchando por el por-
venir y la hegemonía de la san-
gre aria. Con dos doctorados cum
laude, no era un simple matón.
Sus méritos de guerra en el fren-
te del Este le habían valido dos
CrucesdeHierro.EnArgentina,
seganará lavida realizandoabor-
tos clandestinos. No simpatiza
con Perón, que no ha logrado

librarse de las “inepcias judeo-
cristianas, como la compasión”.
Opina que su trabajo en Aus-
chwitz, “el mayor laboratorio de
la Historia”, se caracterizó por el
rigor y la ambición. Es un dig-
no legado que honra a su maes-
tro Eugen Fischer, notable apo-
logista de la eugenesia. La caída
de Perón y el hallazgo del dia-
rio de Ana Frank, que reaviva
la memoria histórica sobre la
Shoah,ponefina lacómodaexis-
tencia de Mengele. A partir de
entonces, vivirá

como Caín, “errante y
fugitivo”. El Mosad in-
tentará capturarlo en
variasocasionesysepa-
sará el resto de su vida
huyendo,escondidoen
lugares cada vez más
miserables. Enfermo
depróstataycongraves
problemas intestinales,
se pregunta por qué el
destino se ha cebado
con él y no con los em-
presarios o políticos
que prosperaron con el
IIIReich.AlbertSpeer,
el favorito del Führer,
ha cumplido veinte
años de condena, pero
después se ha hecho
rico con sus memorias.
Mengele se ahoga en
una playa de Brasil en
1979. Tiene 67 años y
sólo ha visto una vez a
su hijo Rolf, un joven

pacifista y de izquierdas que le
recrimina sus crímenes.

LadesaparicióndeJosefMengele
se parece más a una novela que
HHhH o El orden del día, ambas
premio Goncourt. Con un pul-
so narrativo ágil y seductor, sabe
ahondarenelmundo interiorde
un personaje turbio y atormen-
tado.Mengeleesegoísta,brutal,
astuto y moderadamente inteli-
gente. No es un genio del mal,
sino un frío matarife. Científi-
camente, es una nulidad y hu-
manamente, un perverso que

disfraza su sadismo de deber
patriótico.Semofadelosde-
rechos humanos, pero tiem-
bla ante la posibilidad de ser

apresadoporelMosadyahor-
cadocomoEichmann.Mengele
muriósincastigo,perosaberque
pasó sus últimos años acosado
corrobora que el marqués de
Sade se equivocaba al asegurar
que sólo el mal conduce a la fe-
licidad. RAFAEL NARBONA
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Actual 19
hace cultura

ESPECIAL

A punto de convertirse en treintañero,

Actual 19 vuelve a la primera línea cultural

con la mejor creación del momento. La edición

de este año, que se celebarará entre el 2 y el 6

de enero, trae una imagen más renovada

y nuevos espacios para las manifestaciones

musicales, artísticas y escénicas.

EL CULTURAL
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UN ESFUERZO DE RENOVACIÓN. La llegada de
ActualaLaRiojaessinónimodenuevoaño
pero también de nueva cultura. Esta edi-
ción, la 29, que se presenta con una imagen
renovada, montará el tradicional “escena-
rio de culturas contemporáneas” con la
colaboración de LaRioja Turismo, el Ayun-
tamiento de Logroño y el Gobierno de la
Rioja. Como dice Gabriel Santos, jefe de
servicio de Promoción de esta última ins-
titución, “incluye nuevos contenidos pero
tiene el mismo esqueleto”. Este año la mú-
sica sigue siendo lagran referencia. Es, para
Santos, la disciplina que cuenta “con más
variedad de propuestas y formatos, cu-
briendo todas las franjas horarias”. En total,

42 nombres formarán el nutrido cartel de
esta edición, que recogerá ritmos que van
del rock al folk, pasando por el pop, el in-
die, el soul, el rhythm and blues, la músi-
ca electrónica, el dance y el funk, entre
otros estilos capaces de mezclar todos ellos
desde el más arriesgado mestizaje.

Las mañanas musicales comenzarán en
Wine Fandango, donde el Matinal con Es-
trella abrirá con la fusión (día 2) de Mr.
Kolombo, concierto en el que Miki Ra-
mírez presentará los temasde Invencibles, su
nuevo disco, seguirá con el pop del do-
nostiarra Iñigo Serrulla (3) y con el sincre-
tismo de la formación vasca Tulsa (4). Ade-
más, dieciséis grupos pasarán por el

escenario de Bodegas Franco Españolas.
Diez de ellos animarán los vermús toreros
durante todos los días del festival, con
abundante presencia riojana (Lou Corna-
go, Dr. Trotski e Isaac Miguel) y las pro-
puestas de Joana Serrat, que presentará
su disco Dripping Springs, la catalana Nu-
ria Graham, que acaba de publicar Does It
Rings A Bell?, los contundentes Luis Brea y
el Miedo, el rock electrónico de The Groo-
ves, Aurora & The Betrayers, La vil cana-
lla, Isaac Miguel y Anaut, que llega a esta
edición de Actual con Hello There, su ter-
cer disco. Por las noches subirán al esce-
nario (días 2 a 5) el power pop de Messu-
ra, el rock volcánico de Los Vinagres,

MÚSICA
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Actual, el altavoz
de los grandes sonidos

Arranca el año a todo ritmo. Los escenarios de Actual 19 acogerán la música más

reciente pero también a los nombres más consagrados. Entre el 2 y el 6 de enero,

subirán a sus escenarios nombres como Malú, Vetusta Morla y Bely Basarte, entre otros.

VETUSTA MORLA
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Alondra Bentley, con Solar System; Bigott
y su banda encabezada por Cristian Barros,
Juan Gracia y Clara Carnicer; el electropop
de Ladilla Rusa, y el blues rock de los an-
daluces Guadalupe Plata. Se añadirán cin-
co sesiones de Café Cantante con un for-
mato más íntimo para el Círculo Logroñés
con Siloé, Fito Robles a la cabeza; Flori-
dablanca “buscará el equilibrio”; Bely Ba-
sarte (lavozde laversiónespañoladeLaBe-
lla y La Bestia de Disney); Marem Ladson
y Sandra Bernardo, que exhibirá una con-
fluencia de estilos entre la canción meti-
derránea y los ritmos tropicales. Todo ello,
en el salón Príncipe de Vergara.

MISMO SITIO, DISTINTO LUGAR... En el Pala-
cio de los Deportes de Logroño estará
Bware (grupo ganador de la Guerra de
Bandas del año pasado) para telonear a Car-
los Sandness, creador de La idea salvaje. En
el mismo escenario podrá verse a los in-
combustibles Vetusta Morla (cuyo quinto
álbum Mismo sitio, distinto lugar cumple es-
tos días un año) la noche del 3 de enero. Un
día después estarán Jorge García con su pri-
mer disco, los ritmos hipnóticos de Ele y
Malú, que dará continuidad a su Oxígeno
Tour, una cita muy esperada tras sus re-
cientes problemas físicos que la han man-

tenido alejada de los escenarios. El Ac-
tual más musical no se olvida del público
infantil. Los días 4 y 5 estarán en el el es-
pacio La Gota de leche Alondra Bentley
y Anita y los Peleles. La primera, presen-
ta Sings For Children, un espectáculo en
el que la cantante anglo-española combina
canciones con juegos y cuentos. Los se-
gundos, procedentes de Bilbao, tocarán su
amplio repertorio especializado en rock
para niños. “Pensamos que la asistencia
desde pequeños a talleres en los que se fo-
menta la participación es una manera de
contribuir a formar el criterio artístico del
público, que disfrutará de la cultura el día
de mañana”, puntualiza Santos.

El Biribay Jazz Club acogerá, entre el
2 y el 4 de enero, la séptima edición de la

famosa Guerra de Bandas, consolidada ya
como una de las perlas del certamen. Los
finalistas de este año son Jum!, Ellas, Ayer,
Virenque, Skelves, Delarge, Dani Red,
Ecoband, The Wonderminds y The Royal
Flash. “Este apartado es algo muy especial
en Actual –explica Santos–. Y tiene que ver
con el descubrimiento de nuevos talen-
tos, tan de moda en diversos formatos y ca-
nales televisivos. Decenas de nuevos gru-
posbuscanunhuecodesdeelque impulsar
sus carreras”.

A POCOS METROS DEL ESCENARIO. Maldeamo-
res Club cerrará las jornadas musicales con
cuatro sesiones nocturnas en las que parti-
ciparánBoskoRock,EduAnmu,LazySun-
day y Pin&Pon. Este mismo escenario aco-
ge también Loading Actual, programación
quehaincluidodurantetodoestemesdedi-
ciembrenombrescomoIpuDJ,Whywhyka,
LuggDJ,DavidPiornoDJ(estesábado,22),
LasPersonas (28)yDolorosa (29).ParaSan-
tos, una de las principales características de
Actual es la cercanía entre el artista y su pú-
blico: “Tanto en lo físico como en el am-
biente, mucho más distendido. Ver y escu-
char a tus cantantes favoritos a pocos metros
es un pequeño placer al que no podemos
renunciar”. IVÁN CORREA SANZ

“La Guerra de Bandas

es especial en Actual.

Tiene que ver con el

descubrimiento de nuevos

talentos”. Gabriel Santos

ESPECIAL

MAREM LADSON ANAUT

MR KILOMBO

MALÚ
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De la peluquería a la galería de arte,
Logroño se transforma en un espa-
cio escénico donde el teatro subirá
el telón un año más. Será entre el
2 y el 6 de enero y estará dirigido a
todos los públicos gracias, en par-
te, a la adhesión de un nuevo es-
cenario, la Sala Negra, que ha per-
mitido aumentar la oferta de las
artes escénicas del festival.

Testigo de cómo, desde hace al-
gún tiempo, La Rioja está asistien-
do “a la consolidación de un teatro
profesional con propuestas sorpren-
dentes”, según Gabriel Santos. “El
teatro es una de las áreas que más
crecen en todos los sentidos y eso
nosalegraespecialmente”.Algoque
ha repercutido en la elaboración del
cartel de esta edición, donde “varias
compañías, bajo el sello de AES-
CENA (Asociación Profesional de
Compañías de las Artes Escénicas
enLaRioja),hanvueltoa realizarun
esfuerzo creativo a medida de los
Espacios Insólitos en los que pue-
den verse las obras”.

Además, Actual 19 traslada sus
funciones fuera de las salas teatrales
a algunos rincones de Logroño apa-
rentemente ajenos al teatro. Ya sea
en mercados o escuelas de pintu-
ra, desde la Galería Minúscula a La
Lonja o al Museo de la Casa de la
Danza, cualquier espacio es válido

para improvisar estas tablas so-
bre las que un total de nueve
compañías profesionales, siete
de ellas riojanas y dos invitadas,
representarán durante estos pri-
meros días del año nueve pie-
zas teatrales con una duración va-
riable de entre 15 y 50 minutos.

EMOCIÓN Y SENTIMIENTO
“¿Y si la ficción se nos fuera de las
manos?”, se pregunta Mon Teatro
en In vino veritas, pieza que juega
con la geometría. Propuestas como
la de la compañía Chaman Pro-
ducciones con su obra Con-Vive
que invita a reflexionar sobre
lo cotidiano, Conservando
memoria de El Patio Tea-
tro o las Tres formas de
amar de El Perro Azul
forman parte de esta
ofertadondePelopone-
so Teatro nos sumerge
en un mundo sensorial,
despojado de la vista,
para jugar con los senti-
dos en A ciegas.

Y es que, puestos a ale-
jarse de las butacas del tea-
tro, Vísteme despacio de Ipso
Facto Impro indaga sobre la im-
portancia de la ropa y sus propó-
sitos de decoración, pudor o pro-
tección en una tienda de ropa y

TEATRO

Escena a
gran escala

La escena comenzará el año con su habitual fiesta en Actual.

El desfile Tanque Gurugú dará el pistoletazo de salida a una

programación con cerca de 80 espectáculos en los que

destaca, por su novedad, la Sala Negra, que se incorpora al

certamen con obras de mayor duración. ¡Arriba el telón!

A CIEGAS
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PampapyronTeatro reflexionasobre
el concepto de masculinidad en Pe-
lillos a la mar, obra que se represen-
tará en una peluquería.

“A ellos se une –precisa Santos–
el ganador del Certamen de micro-
teatro Badarán que hablar”. Se trata
de Jawa Producciones, una de las
dos compañías invitadas, que in-
terpretará su obra Lena y María.
La pieza cuenta la historia de
dos hermanas, una de ellas re-
cién salida del psiquiátrico
mientras la otra, abandonada
por su marido, busca refugio
en la religión. Por su parte, en
Mi gran obra, David Espinosa
se imagina qué haría si dis-
pusiera de un presupuesto ili-
mitado para montar el teatro
más grande del mundo. Una
superproducción tan grande

como su imaginación, pero tan
pequeña como una maqueta a

escala que reconstruye con plan-
teamientos y técnicas propias de

un arquitecto.

PARA LOS MÁS PEQUEÑOS
Actual 19 será inagurado el 2 de
enero por la compañía Asaco Pro-
ducciones que, a partir del humor

y la ternura, representará su pie-
za itinerante Tanque Gurugú,

donde se abordará la situa-
ción actual de los refugia-

dos. Por otro lado, Sala
Negra acogerá obras de
mayor duración, dirigi-
das en su mayoría al
público infantil, en su
afán por apostar por
un aumento cuantita-
tivo pero también por
“un cambio cualitati-
vo”, según explica

Santos.
Este nuevo espacio

será el escenario ideal para
acoger las obras que repre-

sentarán la compañía Dinámi-
ca Teatral (cinco) y Carlos Bir-

loque (Las aventuras de Pitu-Pitu).

Cuento de Navidad, inspirada en la
obra de Charles Dickens, El titiri-
tero y Un cementerio poco serio com-
pletan esta oferta para el público
familiar. Además, dirigidas ya a un
auditorio más adulto, Dinámica
Teatral llevará a escena la reflexión
sobre la venganza o el perdón con
La muerte y la doncella de Ariel Dorf-
man y la comedia de humor negro
Muertos de risa, de Jean Pierre Mar-
tínez. A todo esto cabe sumar la re-
presentación de El viaje de Hache, de
la compañía Inspira Teatro, que ten-
drá lugar en el espacio La Gota de
Leche el día 3 dentro de Actual en
Familia.

Por su parte, en su apuesta más
vanguardista, Actual 19 presentará
dos pases especiales de FIVER. La

pieza de videodanza The Key de Jon
Ugarriza y Óscar Andrés, protagoni-
zada por la bailarinaLucía Lacarra
y Marlon Dino y el documental La
memoria del cuerpo de Roberto Me-
néndez, con la participación de los
coreógrafos Sol Picó, Carmen Wer-
ner y Daniel Abreu.

Éxito de crítica y taquilla, las pe-
lículas Yuli de Icíar Bollaín y Girl
de Lukas Dhont, llegan al festival
comopartedeestecicloqueademás
incluye dos talleres de creación es-
cénica audiovisual. Titulados Cuer-
po a cuerpo y Wine or grape? e impar-
tidospor JordiCortésyAlexPachón,
estos laboratorios, conocidos como
FiverLabs, son un punto de en-
cuentro entre artistas y una herra-
mienta para creadores. MARTA AILOUTI

Mi gran obra, de David

Espinosa, construye

el montaje a base

de técnicas procedentes

de la arquitectura

ESPECIAL

MI GRAN OBRA

LENA Y MARÍA
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EN CADA EDICIÓN Actual aumenta su
oferta artística. Si el año pasado fue-
ron tres los espacios que se unieron a
la cita, en esta ocasión se suman La
Lonja y el Instituto Riojano de la
Juventud (IRJ) para ampliar el hori-
zonte creativo. “Consideramos que
las artes plásticas son las que mejor
permiten visualizar la vanguardia es-
tética, y con ello, las que más in-
fluencia ejercen sobre su difusión”,
afirma Gabriel Santos. Las siete ex-
posiciones del festival, entre las que
hay dos performances, además de ser
de acceso gratuito, inauguran el año
expositivo en La Rioja.

La primera cita, que ya está abier-
ta al público, es Perro dormido / La
hoja de un árbol, exposición de Clau-
dia Rebeca Lorenzo, ganadora del
proyecto de desarrollo artístico de
la XXXIII Muestra de Arte Joven en
La Rioja 2018, que se podrá ver en el
IRJ. Las otras seis exposiciones de
fotografía, pintura, escultura y di-
bujose inauguran el2 deenero en las
distintas sedes. Este año el Museo
Würth, situado en la localidad de
Agoncillo, reúne en Departure un
conjunto de 26 barcos del escultor
Xavier Mascaró realizados en hierro
fundido y bronce. El artista nos lleva
con esta instalación al pasado para
proponernos lecturas que nos en-
frenten con el presente. Así, los bar-
cos son representaciones de los na-
víos de las culturas del Mediterráneo
antiguo y el mar es entendido como
unespaciodecomunicacióncultural.

El Museo de la Rioja, que parti-
cipa por segunda vez en el festival,
recibe el trabajo del artista Demetrio
Navaridas, creador de la primera aca-
demiadedibujoartísticoypinturade
Logroño a principios de los años 80.
Index propone “un recorrido muy so-
mero por décadas de trabajo expri-
miendo lasposibilidadesdecada téc-
nica y manteniéndose fiel a su

esencia”, explica Santos. El paseo
por sus obras realizadas con diferen-
tes materiales como el papel vegetal,
el lienzo, la madera o la fotografía ter-
mina en una pieza site specific reali-
zada para la ocasión. En La Lonja,
“lugar de divulgación artística multi-
disciplinar”, Norte Sur Este Oeste abor-
da temas tan de actualidad como la
crisis de género, la identidad, el arte
urbano, la inmigración y el racismo.
Allí, el 2 de enero, Olga Diego pro-
tagonizará Counterpounch, una acción
que “nos situará frente a diversos
problemas sociales”, y los días 5 y 6
el artista alemán Boris Hoppek dará
vida a Wall of Fame.

La fotografía de Rosa Muñoz será
la protagonista de La Casa de la Ima-
gen. Una selección de su obra, que
se puede entender como una refle-
xión sobre el tiempo y la identidad
cultural, se reúne bajo el título de
Memorias del futuro. También en la
Sala Amós Salvador la fotografía será
el reclamo para el visitante con la ex-
posición Players. Los fotógrafos de
Magnum entran al juego, que llega a
Logroño procedente de la Funda-
ción Telefónica de Madrid. Comisa-
riada por Cristina de Middel y Mar-
tin Parr, reúne 200 obras de 46
autores como Bruce Davidson, Eliot
Erwitt o Cristina García Rodero. Y
en la sala Ibercaja, De buena tinta tra-
za un viaje al universo personal de
Martín Xsolo, un artista autodidac-
ta que se vale de un bolígrafo para
comunicarse con los demás. Esta
nueva voz, que busca hacerse un
hueco en el panorama artístico, pre-
senta unos dibujos de rasgos tribales
y cierto aire naif con elementos oní-
ricos y surrealistas.

Con todo, el festival muestra “las
imágenes y diseños más recientes,
que son los que tienen que marcar el
rumbo”, concluye Gabriel Santos.
SAIOA CAMARZANA

ARTE

Artistas de larga trayectoria como Xavier

Mascaró, Rosa Muñoz y algunos fotógrafos

de Magnum, y nuevas voces como Claudia

Rebeca Lorenzo y Martín Xsolo protagoni-

zan una edición a la que se suman dos

nuevos espacios de difusión artística.

D E A R R I B A A B A J O , X A V I E R M A S C A R Ó : D E P A R T U R E ; F O T O G R A F Í A D E R O S A
M U Ñ O Z Y , B R U N O B A R B E Y : U N N I Ñ O J U E G A E N L A R I V I È R E D E S G A L E T S
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Todos los puntos cardinales del arte
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CINE

LA SECCIÓN DE CINE DE ACTUAL sirve un año
más un cuidado menú con los platos más
suculentos de los festivales más prestigio-
sos de 2018. Directores consagrados com-
parten espacio con cineastas noveles en un
programa que viaja a cinematografías poco
conocidas. La mujer de la montaña, selec-
cionada por Islandia para los Óscar, inau-
gura la muestra el día 2 en el Teatro Bretón.
El segundo filme de Benedikt Erlings-
son, que fue premiado en la Seminci y en
Sevilla, narra la cruzada de una profesora
contra la industria local del aluminio. Una
película elegante que aborda temas como
el feminismo con inteligencia.

Otras cuatro películas se estrenan en
este escenario. El día 3 es el turno del
Premio del Jurado del último Festival de
Cannes: Cafarnaúm, de Nadine Labaki. La
película –que también ha recibido críti-
cas por explotar la miseria en la infancia–
cuenta la historia de supervivencia de un
niño de 12 años a cargo de un bebé en las
cloacas de Beirut. La directora de Cara-
mel no deja indiferente con este filme. El
día 4 se proyecta La caída del Imperio Ame-
ricano, nueva entrega del cineasta cana-
diense Denys Arcand que ofrece una mi-
rada ingeniosa a una sociedad en la que
el dinero es el valor primordial.

Leto, la película del ruso Kirill Sere-
brennikov,queseproyectaeldía5,nos tras-
lada a la floreciente escena rock de Le-
ningrado de principios de los 80 para narrar
la peripecia del aspirante a estrella Viktor
Tsoï. Un filme tierno, vital y arriesgado
visualmentequecompitióenCannes.Yce-
rrando la programación del Bretón, el día 6,
llega Pájaros de Verano, la mejor película

de los Premios Fenix. Ciro Guerra y Cris-
tina Gallego explican el origen del narco-
tráfico en Colombia en una película con re-
miniscencias de Macbeth. Imprescindible.

EN LA FILMOTECA RAFAEL AZCONA, en sesión
matinal, seproyectará el día 3una de las pe-
lículas españolas del año: Campeones. Diri-
gida por Javier Fesser, esta comedia sobre
un entrenador de baloncesto que se ve
obligado a dirigir a un equipo de personas
con discapacidad, es una de las favoritas a
los premios Goya con 11 nominaciones.
Además, se proyectan también The Mise-
ducation of Cameron Post (día 4), un drama
sobre los campamentos religiosos en los
que supuestamente se “cura” la homose-
xualidadque lehaproporcionado aDesiree
Akhavan el premio a la Mejor Película en
Sundace, y The Third Wife, película vietna-
mita de la debutante Ashleigh Mayfair que
narra la historia de amores prohibidos de

una niña de 14 años que se convierte en
la tercera esposa de un rico hacendado.

Yelyaclásicomaratónde losCines7In-
fantes se presenta como un desafío para los
amantes de las emociones fuertes pues
incluye los nuevos trabajos de los dos di-
rectoresmás transgresoresdelpanorama in-
ternacional. Arranca el maratón con La casa
de Jack, en la que Lars von Trier profun-
diza en las relaciones entre arte y violen-
cia con Matt Dillon como protagonista.
Gaspar Noé da continuidad al ciclo con Cli-
max, filme extenuante sobre una compañía
de baile que entra en un estado de aluci-
nación colectiva al ser drogados por uno
de sus miembros. Y, para rematar la jorna-
da con un plato menos fuerte, aunque no
por ello carente de emoción, Un día más con
vida, del español Raúl de la Fuente, que se
acerca a la figura del periodista Kapuscins-
ki con una original combinación de ani-
mación y documental. JAVIER YUSTE

LA MUJER DE LA MONTAÑA

THE MISEDUCATION OF CAMERON POSTPerlas escogidas
para el nuevo año
La cartelera de Actual incluye filmes con temáticas

sociales premiados en grandes festivales. El maratón

de 7 Infantes, con trabajos de Lars von Trier y Gaspar

Noé, será un desafío para cinéfilos y aficionados.
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Se va afianzando poco a
poco en el canon literario
españolde lasegundami-
tad del siglo XX la pre-
sencia de ciertas figuras
que,porcircunstanciasdi-
versas, tuvieronenvida la
consideración de “raras”,
marginalesoheterodoxas.
La recuperación y reva-
lorización de la obra de
Carlos Edmundo de Ory
(Cádiz, 1923-Thézy-Gli-
mont, 2010) comenzó ya
hace tiempo e incluso se
puede decir que su trayectoria
editorial a partir de 1970 contra-
dice en gran medida su presun-
ta condición de autor apartado
delprimerplanodelaactualidad
literaria. Lo que no desmiente
enabsoluto la singularidaddesu
obra y la excepcionalidad de su
“caso” en relación a la sociedad
literaria de su tiempo. De ahí la
necesidad de una biografía do-
cumentada y rigurosa, que ar-
gumentase las circunstancias
queresultanenesa singularidad
y excepcionalidad.

La que acaba de publicar su
paisano José Manuel García Gil
cumpleengranmedidaestas
expectativasdesdeunadi-
fícil posición de equili-
brio entre la admira-
ción y la cercanía,
que son palpables, y
ladistancianecesaria
para apreciar, no sólo
los logros del poeta
gaditano,sinotambién
sudifícilpersonalidady
sus, en ocasiones, actitu-
des contradictorias

consucredoartísticoyvital.Ory
cultivó desde sus inicios su per-
sonaje y mostró una fe ciega en
la importancia de su obra; lo que
a veces se manifestó en injus-
tosydesproporcionadosmenos-
precios hacia algunos de sus
contemporáneos–subiógrafore-
gistra los desaires que el gadita-
no dedicó a Vicente Aleixandre,
a quien tenía como centro de
unapresuntaconspiracióndesi-
lencio hacia su persona, Ángel
Gonzálezoun jovencísimoLuis
García Montero– y otras en cal-

culados gestos de des-
interés hacia los cauces
editoriales y periodísti-
cosdedifusiónde laac-
tualidad literaria.

Sin embargo, sigue
siendo objeto de discu-
sión la cuestión de has-
taquépunto laposición
dedisidenciaquequiso
representar fuepercibi-
dacomosubversivapor
los poderes de su tiem-
po.Resultacuriosoque
el Postismo, el irreve-

rente movimiento de neovan-
guardia que el gaditano lanzó,
juntoconEduardoChicharro,en
1944,gozaradelapoyo inicialdel
entoncesDelegadoNacionalde
Prensa, Juan Aparicio. Aunque
también es significativo que ese
apoyo fuera retirado inmediata-
mente, quizá porque al aparato
cultural franquista no se le es-
capaba que el referente último
de aquel movimiento transgre-
sorerael surrealismobretoniano.

Tampoco lavidapersonaldel
gaditano estuvo exenta de con-
tradicciones. El gran tímido que
fue Ory se reveló también como
un eficaz catalizador de espíri-

tusafines.Enesa lista figuran
JuanEduardoCirlot,Fran-

cisco Nieva, Ignacio Al-
decoa o Ángel Crespo,
entre otros.

En general, Ory fue
fiel a sus amigos y qui-
zá sea exagerado afir-
mar, como hace su

biógrafo, que esas amistades “le
duraban lo que le duraba el des-
lumbramiento inicial”.Otracosa
es que las empresas comunes
fueran de alcance limitado. De
algunas de esas amistades –Chi-
charro, Aldecoa– dejó Ory retra-
tos entrañables; de otras queda
una abundosa correspondencia.
Más estable aún, aunque tam-
poco exento de altibajos, fue su
trato maduro con escritores más
jóvenes que lo reconocían como
maestro, tales como el chileno
Roberto Bolaño, en quien en-
contró un verdadero espíritu
afín. Otro fue el caso en sus re-
laciones afectivas. El amor, de-
claraGarcíaGil, fuefuentecons-
tante de inspiración y estímulo
esencialen lavidadelpoeta.Re-
sulta incluso llamativoque,enel
marco represivo y reprimido de
la España de los años 40 y 50,
el gaditano tuviera una intensa y
desinhibida vida amorosa y que
fuera capaz de trasladar tempra-
namente a su poesía y a sus dia-
rios esa vivencia libérrima de la
sexualidad.

También en este aspecto el
tiempo fue aportando su capa-
cidad correctora. Y no deja de
desprender cierta ironía el rela-
to que las últimas páginas de
este libro hacen de la vejez del
poeta: homenajeado hasta la ex-
tenuación en su tierra, apaci-
guado el intratable sociópata y
reconvertido en figura respeta-
da, el gaditano, que ya viaja a
cuenta de su fama, estrecha en
Nueva York la mano del norte-
americano Allen Ginsberg, en
quien también reconoce a un
afín, y muere en su lecho en una
confortable casa burguesa, aten-
dido por su devota esposa y des-
puésdehaber recibidoaalgunos
de sus más señalados admirado-
res. Su figura y su obra no han
hecho sino crecer desde enton-

ces. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Prender con
keroseno
el pasado
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El género y la lengua, bien edita-
do y escrito, llega oportuna-
mente, en un contexto de po-
lémicas sobre la visibilidad de la
mujer a través de la lengua. Y
se ocupa de algo tan serio como
el género gramatical. Lo bueno
de este tipo de situaciones es
que despiertan el interés por
unos temas sociales que, en el
fondo, son lingüísticos. Al hilo
de esa actualidad, PedroÁlvarez
de Miranda (Roma, 1953) ha
ido escribiendo en los últi-
mos meses una serie de ar-
tículosqueahora refunde, re-
elabora, amplía y rerredacta
con un punto de ironía y de
guasa, echando mano unas
veces de la reducción al ab-
surdo y otras, de una retóri-
ca ligera de pregunta–res-
puesta, con el propósito de
hacer pedagogía.

El contexto se ha ido cre-
ando poco a poco: primero
llegó la llamada “corrección
política”, con especial aten-
ción al lenguaje sexista, y en
los últimos tiempos se insis-
te en lograr un lenguaje “inclu-
sivo” o “incluyente” que no in-
visibiliceanadie,especialmente
a lamujer.LatesisdeÁlvarezde
Miranda es clara: en español el
masculino es el género no mar-
cado, que bien puede tener an-
tiguas raíces patriarcales, pero el
hechoesque,ennuestra lengua,
losniñospuedereferirsesoloani-
ños, pero también a los niños y a
las niñas. De los recursos reco-
mendados por las guías feminis-
tas para visibilizar a la mujer, sin
censurar los desdoblamientos
moderados, señala sus limita-

cionesen el uso real,dondecho-
can con la economía de cual-
quier discurso; admite que co-
lectivoscomola infancia, cuando
existen, de vez en cuando pue-
den ser una alternativa útil; pero
advierte de que, para evitar los
morfemas de género, no sirven
para la oralidad ni gramatical-
mente la barra (los/las niños/as),
la @ (l@s niñ@s) o la x (lxs niñxs),
que no se pueden leer,ni su sus-

titución por una e (les niñes), ten-
dencia más popular en América,
en lo que llama irónicamente
“pseudoasturiano”.

Resulta interesante seguir,
a través de las sabias palabras de
Manuel Seco –que el autor ca-
lifica con razón de “lumino-
sas”–, la historia de cómo la
irrupción del anglicismo gender,
traducido como género en la ex-
presión violencia de género, vino a
crear unasituación anómalades-
de el punto de vista lingüístico.
Y cómo la inicial resistencia aca-
démica acabó rindiéndose a la

evidencia de que había alcanza-
do un uso y le hizo sitio en el
Diccionario de 2014. Porque es
elusoelquemanda.Comoseve
a lo largo del libro, la Real Aca-
demia, en ocasiones conserva-
dora, es más receptiva, está más
pendiente del uso que, por
ejemplo, la Académie française,
como ha demostrado incorpo-
rando nuevos femeninos, como
médica o química, para nombrar a
las mujeres profesionales.

Álvarez de Miranda, por su
parte, apoya resueltamente “en
términos generales los mecanis-
mos flexivos”, al tiempo que
destaca que el español tiene de
antiguo tendencia a feminizar,

más que el francés y que el ita-
liano. En ese sentido, conside-
ra que, en vez de combatir el
masculino incluyente, sería más
“feminista” luchar por recupe-
rar femeninosocupadosporusos
del pasado, como capitana o co-
ronela, limpiándolos de conno-
tacionescomolade ‘lamujerde’
incluso en el ámbito del ejército
o plantearse el rescate de algu-
nos femeninos peyorativos.

Todo esto y mucho más se
puede encontrar en las argu-
mentacionesdeElgéneroy la len-
gua,basadasenepisodiosquere-

sultanfamiliares,depurorecien-
tes, ante los que el autor toma
posición:el intentodefeminizar
más allá de lo gramatical, porta-
voza, y sus precedentes; el en-
cargo gubernamental de infor-
mar sobre si el texto de la Cons-
titución podría redactarse en un
lenguaje más inclusivo; la im-
posibilidaddemostradademan-
tener un discurso pretendida-
mente inclusivo en femenino
plural, que no funciona porque
la concordancia se rebela...

En la primera página del li-
bro, Álvarez de Miranda afirma
que su objetivo es ayudar a
comprender, a aceptar y a asu-
mir de forma natural, desdra-

matizada, que el masculino es
en español el género no marca-
do. Y, cargado de razones argu-
mentadas, concluye con unas
palabras que acercan a su esti-
lo: “Un modo de resumir lo
esencial de lo que el presente
ensayo ha querido trasladar al
lector sería este: si el que el mas-
culino sea el género no marcado
recibe la consideración de pro-
blema, mal asunto, francamen-
te malo. Aviados estamos, por-
que, muy sencillamente dicho,
la mala noticia es que no tiene
solución”. PILAR GARCÍA MOUTON

PEDRO ÁLVAREZ DE MIRANDA

Turner. Madrid, 2018. 91 páginas. 9,90 E
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Geógrafo alpinista y catedrático, Eduardo
Martínez de Pisón (Valladolid, 1937) es au-
tordeunaprolíficaobraque imbrica lageo-
grafía y las artes y en la que abundan tanto
trabajoscientíficoscomodedivulgación.En
estevolumen,quecierra la trilogíasobrege-
ografía y literatura iniciada con La Tierra
de Jules Verne y el monumental y erudito
Lamontañay elarte.Miradasdesde lapintura,
la música y la literatura, el escritor nos invi-
ta a transitar por las portentosas, disparata-
das y deliciosas aventuras que, a lo largo
de los siglos, poetas y escritores han ima-
ginado en ideales descensos al interior del

Planeta. Una exploración personal por los
límites siempredifusosydialogantesentre
la creación literaria, sean novelas o relatos
míticos,y losaccidentesypaisajesdelaTie-
rra, por la que desfilan escritores y viajeros
de todas las épocas, del Ulises de Homero
y el conocido periplo de Dante y Virgilio,
hasta Dumas yJulio Verne.

La primera de las tres partes, “Viajes en
el tiempo”, la dedica Martínez de Pisón
al interés secular que han suscitado en la
imaginación popular grutas, cavernas, vol-
canes y otros accidentes geológicos, po-
blados en todas las culturas por monstruos
y seres fantásticos, y vistas como puertas de
acceso al Infierno o a otros mundos. La
amenidad de este viaje histórico no es in-

compatible con un rigor que evidencian
más de doscientas notas al pie y un exten-
so índice onomástico. La segunda parte,
“De Eneas a Lidenbrock”, relata las aven-
turas de los más celebres viajeros a las en-
trañas de la Tierra, desde los clásicos Te-
lémaco y Eneas hasta el temerario Otto
Lidenbrock, protagonista del Viaje al centro
de la Tierra de Verne. Todas ellas apare-
cen espléndidamente ilustradas con repro-
duccionesdemapas,grabadosypinturasde
artistascomoBotticelli, JanBrueghelelvie-
jo o Gustave Doré.

“Viajes a una geoda”, la parte final, sir-
ve al autor para reivindicar una muy poco
conocida obra literaria, Laura, de George
Sand, la narración de un onírico viaje al
interiordeuncristal.Conestesimbólicopa-
seo concluye este singular recorrido en el
quevisiones racionalesycientíficas semez-
clan con invenciones míticas y literarias
paramostrar la riquezadelpensamientohu-
mano a través de los siglos. MIGUEL CANO
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Felizmente enredada en la
promoción de su último poema-
rio, Ciudad sumergida
(HIperión), Ariadna G. García
recomienda Bajo la luz, el cepo,
de Olalla Castro (Hiperión, 2018),
una obra única que “escarba en
la tierra ignota femenina para
exponer al sol historias turbias,
desasosegantes, que simbolizan
una agónica lucha contra las
convenciones sociales y una con-
dena de nuestra hipocresía”.
Entre las historias contenidas
en el libro, la poetaa destaca
piezas como “La expedición
perdida de Franklin”, en la que
“asistimos a un viaje sin retorno
al infierno glacial a bordo del
Erebus” y “Por la ruta de
Siskiyou”, que lleva al lector a la
legendaria California de la carre-
ra del oro. “En ambas –insiste–,
Olalla describe en hermosos ver-
sos tanto la naturaleza salvaje
como los pormenores de las
expediciones. Las siguientes his-
torias suponen un cambio de
patrón: nos hablan de reclusio-
nes forzosas y la épica da paso a
la denuncia. Así, ‘Las histéricas
de La Salpetrière’ describe el
uso terapéutico de descargas
eléctricas a mujeres en un hos-
pital parisino”.Por eso reivindica
este “excelente libro: duro, evo-
cador y sensorial” que es Bajo la
luz, el cepo.

www.literaturarandomhouse.com

CUENTOS
Gabriel García Márquez

Seis historias del Premio
Nobel, ilustradas por
Carme Solé Vendrell,

que encantarán a
grandes y a pequeños
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C
omienzo a escribir esta columna en vísperas de la
muy previsible avalancha, en suplementos y revis-
tas culturales, de las consabidas recomendaciones de

literatura y libros para niños, con vistas a las compras y re-
galos navideños. La prensa cultural, ya se sabe, se atie-
ne estrictamente, año tras año, a una agenda perfecta-
mente prescrita, lo que tiene por efecto que a uno, con
la edad y el consiguiente estrechamiento de su expe-
riencia del tiempo, le dé la impresión de estar viviendo
poco menos que el Día de la Marmota, pues de año en año
los contenidos parecen repetirse casi literalmente.

A propósito de las lecturas infantiles, me viene a la
mente un pasaje de la estupenda biografía de Miguel
de Unamuno (Taurus, 2012) escrita por Jon Juaristi, que
leí con fruición y provecho el pasado verano. Tratando so-
bre la infancia de Unamuno, dice Juaristi que no parece
que sacara mucho partido, en sus primeros años, de la
biblioteca paterna, dado que apenas
menciona en sus memorias unos pocos
títulos de la misma. “El inventario no
revela un caso de desmesurada afición
infantil a la lectura, ni Unamuno se jac-
ta de tal cosa”, observa Juaristi, quien
poco antes ha tachado de “raquítico”
el caudal de lecturas infantiles del es-
critor. Algo, añade, que “se compren-
de porque en España apenas existió
antes de la Restauración una literatu-
ra específica para niños”.

“Las condiciones de la época –si-
gue diciendo Juaristi– no favorecían la
figura del niño lector, que sólo emer-
gerá en los años de la Restauración y,
sobre todo, en la burguesía finisecu-
lar bilbaína, por la influencia de la cul-
tura del hogar inglesa, que supone la
introducción de nurseries y de cuartos de juegos para los
niños, con sus estantes para libros. El pequeño Miguel vi-
vió en una situación bastante más precaria, donde al
chico que se encerraba en su cuarto para leer se le mira-
ba con prevención, como candidato al vicio solitario, al ne-
fando, a la tisis o a los tres estigmas a la vez. Unamuno na-
ció como lector –como gran lector– en su adolescencia”.

Dejemos a un lado, de momento, al ríspido Unamuno
y centrémonos en esta idea del niño lector como “pro-
ducto” relativamente tardío de la cultura burguesa. Ya ven

ustedes: al final va a resultar que los ingleses no sólo in-
ventaron la Navidad, sino también la literatura para niños
y, por poco que uno se ponga a pensar, incluso la infan-
cia misma, o al menos cierta representación de la infancia
–cierta puesta en escena, más bien– que ha mantenido su
vigencia hasta hace bien poco.

Digo los ingleses pero pienso en particular en Dickens.
Y luego en James Matthew Barrie, el creador de Peter
Pan. Y en...

Ahora bien, ¿qué va quedando de todo esto? ¿Qué
de la cultura del hogar inglesa? ¿No estaremos volvien-
do poco a poco a esos tiempos anteriores a la Restaura-
ción?

Un niño que en la actualidad se cierre en su cuarto para
leer... ¿de qué no se hará sospechoso?

Claro que, lean o no, los niños permanecen de todas
formas encerrados en su cuarto, entretenidos ahora con su

smartphone, o con su tablet,
o con su consola, o con su
playstation, o con su televi-
sión, o con lo que sea, menos
con un libro.

En tiempos de Unamuno,
la alternativa a la lectura era
la calle, el barrio, la relación
más o menos bulliciosa y asil-
vestrada con otros niños, bajo
el control más o menos estric-
to de los padres o más bien de
los preceptores, o los criados,
o las niñeras.

En la actualidad, sin em-
bargo, viene a ser algo bastan-
te parecido, exteriormente, a
permanecer en el cuarto le-
yendo. Y, sin embargo, sus-

tancialmente distinto, en cuanto relega los siempre de-
seables impulsos de pertenencia y sociabilidad.

Puede que algunos padres todavía se envanezcan de
la afición a la lectura de su hijo. Pero sospecho que irán
siendo cada vez más aquellos a los que tranquilice que les
haya salido un niño normal, que se pasa el rato mirando
la pantalla, cualquier pantalla, por mucho que haya que vi-
gilar que no vea o que no juegue con según qué cosas.

O mucho me equivoco, o a la literatura para niños le
quedan dos recreos. Así que aprovechen. ●

EN TIEMPOS DE UNAMUNO,

LA ALTERNATIVA A LA LECTURA ERA

LA CALLE, EL BARRIO, LA RELACIÓN

MÁS O MENOS BULLICIOSA Y

ASILVESTRADA CON OTROS NIÑOS.

EN LA ACTUALIDAD, VIENE A SER

ALGO PARECIDO, EXTERIORMENTE,

A PERMANECER EN EL

CUARTO LEYENDO, PERO

SUSTANCIALMENTE DISTINTO

Niños leyendo
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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cercano a Ribera, en amplios en-
cargos como el de la Hermandad
de la Caridad, y las telas costum-
bristas con niños sucios y hara-
pientos y, sin embargo, plenos y
felices, como subraya Hegel en su
Estética, calificándole por ello
como el primer pintor moderno.

Si este fue el planteamiento
cronológico de la muestra en el
Museo del Prado celebrada en
1982 con ocasión del III Cente-
nario de su muerte, la actual ex-
posición en el Museo de Bellas Ar-
tes de Sevilla, comisariada por
María del Valme Muñoz e Igna-
cio Cano, ha apostado, sin embar-
go, por un enfoque temático. Con
una selección de cincuenta y cinco
obras, muestra una visión de con-
junto de su obra absolutamente
deslumbrante y sorprendente.
Nunca antes Murillo había pareci-
do un pintor tan italiano y, a la vez,
tan norteño, gracias al conoci-
mientoadquiridoa travésde lasco-
lecciones de sus clientes, como

A R T E

Murillo de
ayer y de hoy

Dos ambiciosas exposiciones cierran en

Sevilla el Año Murillo. IV Centenario reúne en el

Museo de Bellas Artes importantes présta-

mos internacionales y Aplicación Murillo,

comisariada por Luis Martínez Montiel, Pedro

G. Romero y Joaquín Vázquez, “quita caspa”

a los temas del pintor con más de 600 obras

contemporáneas distribuidas en siete sedes.
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LA SELECCIÓN

DE CUADROS

DE MURILLO DA UNA

VISIÓN DE SU OBRA

ABSOLUTAMENTE

DESLUMBRANTE

Acabar con el cliché de Murillo
como pintor de Inmaculadas y
edulcorados niños ha sido, desde
el principio, el objetivo de la ce-
lebración del IV Centenario del
nacimientodelpintorcelebradaen
Sevilla, en donde se calcula que
antes de las recién inauguradas ex-
posiciones a modo de colofón, ya
han participado dos millonesde vi-
sitantes.Además, laoperaciónMu-
rillo ha servido para restaurar im-
ponentes lienzos, como El jubileo
de la Porciúncula, del Museo Wall-
raf-Richartz de Colonia, que per-
manecerá en Sevilla hasta 2026.
Y también para adecuar la Sala de
Murillo en el Museo de Bellas Ar-
tes y el espacio expositivo del CI-
CUS, una de las siete sedes de la
muestraAplicaciónMurillo.Undes-
pliegue único, y que bien vale una
visita de al menos dos días a la ca-
pital andaluza.

Hasta mediados del siglo XIX,
Bartolomé Esteban Murillo (1618-
1682) fue el pintor español más va-
lorado fuera de nuestro país. Aun-
que el expolio napoleónico se
llevó cuatro decenas de lienzos, en
realidad, la exportación de sus
obras comenzó en su propia épo-
ca, a través de los ricos comer-
ciantes extranjeros que fueron sus
clientes en una Sevilla que pasó
de ser el mercado central del co-
mercio con las Indias al declive,
a favor de Cádiz, acentuado tras
la epidemia de peste en 1649 que
diezmó su población. Un contex-
to inevitable para entender la evo-
lución de su pintura que comien-
za bajo la influencia de un
naturalismo tardío a la sombra de
Caravaggio y Zurbarán, se afirma
en un barroco que cumple por
completo los sueños de la Con-
trarreforma hasta preludiar el ro-
cocó y, desde ahí, vuelve a la aus-
teridad sobria y tenebrista, más

Justino de Neve o Nicolás Oma-
zur. Ni tan barroco, con escenas de
banquetes de la década de los años
sesenta, como en La disipación del
hijopródigoyLasbodasde Caná, dos
de los veinte cuadros nunca antes
vistos en España, entre la treinte-
na de préstamos procedentes de
museos principales de Europa y
Estados Unidos.

Como también sorprendente
es la alegre escena Cuatro figuras en
un escalón, de factura fotográfica.
Nadie como Murillo ha represen-
tado la ilusión adolescente y las
muecas, o el pan en las bocas en-
treabiertas de los niños, como en
Invitación al juego de la argolla o Vie-
ja despiojando a un niño. Una re-
lectura de su obra en la que pre-
domina la etapa de madurez y su
último periodo, y donde también
merecen destacarse la llamada Vir-
gengitanaprocedentedeRoma,an-
títesis de la coetánea Virgen con el
Niño de Liverpool, ambas de prin-
cipios de los años setenta y ante las
que palidecen sus manidas Inma-
culadas.Entrebocetosyversiones,
en esta exposición también pode-
mos apreciar la contribución de
sutaller,que llegóacontarcon más
deuna decenadeoficialesyapren-
dices, y el desapego con que se
tomaba el encargo de retratos de
“personas principales” en Sevilla,
él que era tan audaz retratista,
como se admira en el inefable Ecce
Homo, de la Colección Colomer.

Pocas veces podemos asistir a
un acuerdo tan bien pactado entre
la solemnidad que merece la ce-
lebración de un centenario y la
perspectiva inevitablemente sub-
vertidora desde el arte contempo-
ráneo para rechazar la imagen
kitsch a la que se redujo la obra de
Murillo tras su declive. Primero in-
ternacional, por obra de impre-
sionistas y vanguardias que prefi-
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rieron a Velázquez y Goya,
y, después, por el nacional-
catolicismo.

Precisamente es esa
imaginería barata y popular
de la baja cultura en alma-
naques, vitolas de tabaco,
estampas y etiquetas la que
sirve para coser la Aplicación
Murillo. Materialismo, chari-
tas, populismo, un conjun-
to de muestras que con un
enfoque también temáti-
co se propone desmontar
viejos mitos infundados.
“Para quitarle la caspa a
Murillo”, como declaró Pe-
dro G. Romero en su inau-
guración, al tiempo que
para vincularle con vídeos,
fotografías, esculturas, ins-
talaciones, performances y
pinturas de artistas con-
temporáneos. Una pro-
puesta posicionada que ya
ha levantado ampollas ante
las leyendas de la hasta
ahora versión tradicional,
pero no menos politizada.
El resultado visual es des-
pampanante, con asocia-
ciones lúcidas y eruditas
que quizás solo puede
aportar un artista archive-
ro como Romero, que ha
manejado junto a los otros
dos comisarios cerca de
seiscientas piezas de artis-
tas muy destacados en los
ámbitos internacional, es-
pañol y sevillano, jugando
con destreza entre lo global
y lo local. Aunque el dis-
curso teórico, abigarrado,
tienda a desbordarse en de-
rivas que poco aclararán y sí con-
fundirán mucho a quienes sigan
el prolijo folleto de la Aplicación.

Para dar idea de este com-
plejo mosaico, hilvano algunas
impresiones. Comenzando con
la idea de materialismo en el Es-
pacio Santa Clara, la muestra re-

coge testimonios de la asimila-
ción de Murillo en la historia del
arte: desde la versión del saqueo
por el pintor orientalista del s.
XX J. F. Lewis al collage First
Lady (Pat Nixon), de la serie Tra-
yendo la guerra a casa de Mar-
tha Rosler; aunque el plato fuer-

te es el desmontaje de la
adscripción de Murillo al
nacionalcatolicismo re-
construyendo su presencia
en las Misiones Pedagógi-
cas, con excelentes copias
de Ramón Gaya.

Además, se aborda el re-
parto material con la impo-
nente instalación de la ha-
bitación For Sale de Ilya
Kabakov. Otras cuestiones
son: la “epifanía del traba-
jo”, en alusión al Murillo
pintor infatigable y funda-
dor de la Academia de Be-
llas Artes de Sevilla ripiado,
entre otros contemporá-
neos, por Carlos Pazos con
la serie Voy a hacer de mi una
estrella. Y la importancia de
lo textil en sus cuadros, en
donde abundan cestillos de
labores, con piezas tan inte-
resantes como Tejedura de
Gego y, sobre todo, la apor-
tacióndetapicesyotraspie-
zas de Teresa Lanceta,
quien ocupa un lugar des-
tacado en el conjunto de es-
tas exposiciones; así como
Paula Rego, muy buena co-
nocedora de Murillo al resi-
dir en Londres frente a la
Dulwich Picture Gallery
que ha prestado varias te-
las en la exposición histó-
rica, y que también nos ha-
bla de la influencia de
Murillo en la tradición de la
pintura de género desde
Hogarth hasta la propia
Rego.

Quizás el capítulo más
cuajado sea Charitas. Mu-

rillo trabajó para las dos ideolo-
gías que rivalizaban en su épo-
ca sobre la mejor vía para
alcanzar el cielo: la fe o la cari-
dad, que dio lugar a diversos
comportamientos, entre la vida
lujosa y el compromiso real con
los pobres. Aquí se desgrana en

ociosidad, afectos y un plus: “el
castillo de la pureza”, dando pie
a una interesante reinterpreta-
ción de la Inmaculada con una
gran pieza de fieltro de Robert
Morris, y la irreverente secuela
sobre libertad sexual y prostitu-
ción en el arte contemporáneo.
También en la Sala Atín Aya es
muy impactante la muy poco
conocida instalación de Isidoro

Valcárcel Medina que reprodu-
ce un comedor social, cuyos pla-
tos se cambian cada día en co-
laboración con comedores de
Sevilla. Así como la pila de car-
tones, resultado de la convi-
vencia de Julio Jara con jóvenes
en albergues, que ellos mismos
escribieron y en la inauguración
portearon al Hospital de la Ca-
ridad: donde también se com-
prueba la inspiración de Pepe
Espaliú para Carrying en una
tela de Murillo y en un palan-
quín de época.

En CICUS, dedicado a la di-
mensión más popular de Muri-
llo, es formidable lo planteado
sobre lafamilia, rescatandodelos
fondos del Museo Reina Sofía
joyas como el cuadro Conciencia
tranquiladeJ.RomerodeTorres.
Y no se pierdan las sorpresas en
el resto de sedes: los Venerables
y la recreacióndeldivertidodue-
lo Murillo/Velázquez llevado a
cabo en 1992 por el colectivo
francés4Taxisen laFacultadde
Bellas Artes. ROCÍO DE LA VILLA
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Pintor florentino nacido en Ta-
rifa, lleva cinco décadas en esa
punta de Europa pintando una
utopía clasicista y mediterránea,
solar, aprendida de viejos maes-
tros. Esto no es óbice para que
Guillermo Pérez Villalta (1948)
allá por los setenta, abrazara con
furor lacultura pop, “y no sólo el
arte que lleva esa etiqueta”,
como medio de resistir a la or-
todoxia moderna. Él fue quien
supo reflejar con más elegancia
laestéticadelvivirydelvestirde
una generación muy distinta a
todas lasanteriores.Ceesepe,El
Hortelano o Herminio Molero
narraron también visualmente
aquellos primeros años de la de-
mocracia.Ellosmásatentosa las
fisonomías y desde una mirada
ácida o canalla. Por su parte, Pé-
rez Villalta, perseverando en su
posmodernismo,sesumergíaen

la arquitectura y la historia. Y
tanto si pintaba Escena a la sa-
lida de un concierto de rock (1979)
como Grupo de personas en un
atrio (1975) –que es como el
“Quién es quién” del arte de
la época– lo hacía en escenarios
de geometría cuidadosamente
delirante o introducía secretas
citas de cuadros que admiraba.

Enlosprimerosochentaapa-
recieron ya los personajes, no sé
si decir mitológicos, que con di-
ferentes variantes han
llegado hasta sus cua-
dros actuales. Siempre
ha sido un pintor pro-
ductivo y en sus mu-
chas exposiciones ha
explorado el mundo clásico y re-
nacentista, unas veces lo orna-
mental, otras la perspectiva,
otras la simbología. Y decía al
principio que todo lo había pin-
tado en Tarifa, porque aunque
no siempre ha vivido allí, en to-
dos sus cuadros encontramos su
luz clara, el vigor de la vegeta-
ción, la nitidez de sus formas.

Esta hermosa exposición
muestra una nueva versión de
muchos de los asuntos enume-
rados. El énfasis está puesto en
la arquitectura, o sería mejor de-
cir en lo arquitectónico, porque
estas construcciones son casas
o templos, pero también escul-
turas o un motivo ornamental.
LaPlaza (2016),uncuadrogran-
de, de 2 por 1,3 m recuerda el
célebre La ciudad ideal (1480),
pintada quizás por Piero della

Francesca. Como en ella, la pla-
za de Pérez Villalta tiene por
tema la perspectiva. Pero en
otros cuadros suena el eco de las
plazas vacías de la pintura me-
tafísica. Y hay cuatro laberintos
que son verdaderamente hip-
notizantes. Otro asunto llamati-
vo es el tratamiento del rostro.
En muchas ocasiones es esque-

mático,peroaveces
se convierte en una
simple máscara.
Los personajes más
definidos realizan
tareas inexplica-
bles: trasladar en un
cochecito un pe-
queño velero o lle-
var sobre la cabeza
una jaula con pája-
ros. Si son tran-
seúntes de su ima-
ginación o figuras
simbólicas, no lo
dice el pintor.

Lo último que
quiero señalar es de
lo primero que te
das cuenta, aunque

no sepas qué es. De los lienzos
emana una tonalidad apagada,
una falta de contraste que no to-
leraríamos en una pantalla. Bro-
mas aparte, es que como dice
Pérez Villalta en su estupendo
texto del catálogo, ha huido de-
liberadamente del “colorinchi”.
Más bien se ha dedicado estos
años a explorar las posibilidades
de los opuestos en el hexágono
cromático, que proporcionan
una interesante gama de grises.

Así pues, no hay que preo-
cuparse por la melancolía del
pintor. Este colorido es su re-
beldía frente a las imágenes he-
gemónicas y su visualidad ruti-
lante. Es una forma de darnos
a ver el mundo de forma dife-
rente. Y todavía hay quien se
pregunta para qué sirve la pin-
tura. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Pérez Villalta, florentino de Tarifa

PINTURAS 2014-2018

GALERÍA FERNÁNDEZ-BRASO

Villanueva, 30. MADRID. Hasta el 12

de enero. De 6.000 a 69.000 E

ESTA HERMOSA EXPOSICIÓN PONE EL ÉNFASIS EN LO

ARQUITECTÓNICO Y HUYE DELIBERADAMENTE DEL “COLORINCHI”
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Esta exposición de Cady No-
land (Washington DC, 1956) en
el Museum für Moderne Kunst
de Frankfurt es un verdadero
acontecimiento. Comisariada
por la directora del museo,
Susanne Pfeffer, que lleva un
año en el cargo después de su
paso por el Fridericianum de
Kassel y tras firmar el aclama-
do pabellón alemán de Anne
Imhof en Venecia, la muestra
reúne el conjunto de obra más
amplio que de la artista esta-
dounidense ha podido verse en
Europa en más de veinte años.
Es, por tanto, una buena oca-
sión para conocer la naturaleza
anticipatoria de un trabajo pro-

fundamente político que arran-
ca a mediados de los ochenta,
en plena era Reagan, y que re-
tiene una relevancia asombrosa
en un momento en el que todo
parece avanzar al ritmo que dic-
ta el presidente Trump.

Cady Noland es, desde una
perspectiva formal, claramente
deudora de los dos movimien-
tos más emblemáticos de la cul-
tura reciente estadounidense, el
pop y el minimalismo. Del pri-
mero tomó el interés por los ob-
jetos y los hábitos de consumo,
que vertió en las formas vacías
del segundo, llenándolas de
contenido crítico. Corre un frío
severo y cortante en las salas del

MMK, con piezas aisladas en
grandes espacios. No hay mu-
cha obra, dirán algunos, pero,
claro, la exposición ocupa todo
el museo –verdadera apuesta–,
y el ritmo de montaje es senci-
llamente extraordinario. Brillan
en soledad el metal de verjas y
barras de aluminio, de candados
y de esposas, de catenarias y
otros dispositivos para limitar,
hostigar, cercenar, de los que
se sirve para abordar la violencia
implícita en todas las esferas
de lo cotidiano.

En 1987, Noland escribió un
ensayo terrible, Towards a Me-
talanguage of Evil (“Hacia un
metalenguajedelmal”)cuyoca-
rácter premonitorio le hiela a
uno la sangre. Habla de los psi-
cópatas como de una figura que
ya no es marginal, sino un per-
sonaje con sus aptitudes sociales
bien engrasadas, hábil y afable
pero de una perversidad inusi-
tada en su ambición colérica,
que proyecta en todos los cam-

pos de lo personal y de lo pro-
fesional.Asesinosenmasacomo
los que aparecen recurrente-
mente en las noticias y que re-
abren cíclica e infructuosamen-
te el debate sobre el acceso a
las armas en Estados Unidos no
son losquepreocupanaNoland,
pues quienes de verdad le in-
quietan son los trepas de ver-
bo fino y colmillos letales que
ella llama “entrepeneurial
male” (“hombres emprende-
dores”), que igual no te matan,
pero te arruinan la vida. Ahí está
el peligro. El crítico cultural ale-
mán Diedrich Diederichsen,
que acostumbra a revelar ver-
dades demoledoras, recuerda
que la figura a la que idolatra-
ba Patrick Bateman, el célebre
personaje de Bret Easton Ellis,
era el Donald Trump que triun-
faba en Manhattan a principios
de los noventa.

Estos hombres habitan los
complejos financieros que han
colonizado nuestras ciudades en
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Cady Noland,
temibles visiones
de América

Lleva desde finales de los noventa apartada del mun-

do del arte. Deudora de los movimientos pop y mi-

nimalista, llega Cady Noland con sus instalaciones al

Museum für Moderne Kunst de Frankfurt con su ex-

posición europea más completa de los últimos años.

AXEL SCHNEIDER
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décadas recientes, espacios cor-
porativos clonados, vestíbulos
primorosos convenientemente
decorados con “lobby art”. Este
corporativismo bunquerizado,
protegido del exterior por des-
lumbrantes paramentos acrista-
lados que ciegan y ahuyentan la
mirada parece heredero del mi-
nimalismo del que se nutrió
Noland. Entonces y ahora, el in-
terior –el contenido– se nos nie-
ga, pues funciona siguiendo re-
glas que nos son ajenas. La
primera obra en esta exposición
de Frankfurt, Publyck Sculptu-
re, 1994, se encuentra en el pa-
tio desde el que se distribuyen
las diferentes estancias y nive-
les, un espacio que, precisa-
mente, bien podría parecer uno
de estos vestíbulos cita-
dos. Es una estructura
que semeja un columpio
que tiene por asientos tres
neumáticos y mediante la
que Noland alega que
todo movimiento en el es-
pacio público puede pro-

ducir una afrenta para
la subjetividad, siempre
expuesta a embates ide-
ológico-comerciales que
pretenden provocar en
ella efectos más o menos
inmediatos, mientras se
practicaun ejercicio cons-
tante de inclusión y ex-
clusión que ocurre siem-
pre de forma velada, y
que ella aspira a hacer
visible.

Profundamente deshumani-
zada, su obra ignora el cuerpo
humano pero recurre a próte-
sis, muletas, andadores y otros
objetos que funcionan como el
positivo de una ausencia, la de
las personas y también la de la
arena pública, que se disuelve

ante el empuje privatizador. Se
hace esto nítidamente explíci-
to en la soberbia Model with En-
tropy, de 1984, en la que pre-
senta referencias al deporte
como un reducto en el que se
condensan todos los valores de
la sociedad, nos dice, pero tam-

bién lo peor de las ideo-
logías dominantes. A los
cascosy arneses les faltael
cuerpo del que se les su-
pone protectores, el que
les da su razón de ser,
como si Noland vislum-
brara una sociedad post-

humana en la que no hu-
bierayarastrodenosotros.

Es una figura contro-
vertida y enigmática la de
Noland. Exiliada del
mundo del arte desde fi-
nales de los noventa, ha
tejidoen tornoa sí una tu-
pida malla que ha hecho
de ella una figura inacce-
sible y opaca. En estos
años apenas haproducido
obra nueva, o al menos no

la ha sacado a la luz, aunque Su-
sanne Pfeffer le adjudica un pa-
pel esencial en la concepción y
el montaje de esta exposición
y proclama, por ello, un papel
todavía activo en la práctica ar-
tística. Lo cierto es que un mun-
dodelartequehatomadounca-
mino que sólo puede producir
inquietud, con todos su esta-
mentos volcados en la complici-
dad con el poder y no en la de-
lación de sus desmanes, tal vez
en el silencio haya visto la úni-
ca opción, y con no decir diga ya
suficiente. JAVIER HONTORIA
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Llegan las fechas navideñas
y brotan como setas musica-
les los Mesías de Haendel,
que pueblan nuestra geogra-
fía por doquier y que, en al-
gún caso, llaman a la partici-
pación de coros aficionados.
Anotemos a una selección de
los más enjundiosos. En el
Auditorio Nacional, tras los
desarrollados el día 12 y el día
18 organizados por Ibermúsi-

ca y la Fundación ”la Caixa”,
los que se celebrarán hoy y
mañana, ambos, curiosamen-
te, dependientes de la Fun-
dación Excelentia, que conti-
núa su incansable labor
musical. En los dos casos se
cuenta con el mismo grupo
sinfónico, la London & Vien-
na Kammerochester, que di-
rigen, respectivamente, José
Antonio Sainz Alfaro y Lavard
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Thielemann
al compás

de los Strauss
El maestro berlinés dirigirá el Concierto de Año Nuevo

en la Musikverein de Viena. Recorremos además las

citas musicales navideñas más interesantes en España:

encontramos en atriles muchos ballets de Chaikovski

(Cascanueces sobre todo) y el Mesías de Haendel.

MATTHIAS CREUTZIGER
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Skou Larsen, aunque la prime-
ra cita tiene lugar en la sala de
Cámara mientras que la segun-
da en la Sinfónica.

El magno ora-
torio haendeliano
se sitúa también en
los atriles de la Real

Orquesta Sinfónica de
Sevilla, con un coro de aficio-
nados de 410 voces (día 22);

concierto éste patrocinado,
como el del día 18 en Madrid,
por la Fundación ”la Caixa”,
que está detrás también de otras
tantas sesiones periféricas dedi-
cadas a la misma composición,
echando mano en algunoscasos
de la intervención popular. La
Coruña, Albacete, Bilbao, Gi-
jón, Granada, Málaga, Santa
Cruz de Tenerife, Valladolid y
Zaragoza serán las sedes. De es-
pecial interés, y cambiando de
compositor, es la cita convocada
para mañana por la Capilla Real
de Madrid que gobierna Óscar
Gerhsensohn,yqueofreceenel
CentroCentro del Ayuntamien-
to un compacto concierto de-
dicado a Bach: se escuchan la
Cantata nº 5 del Oratorio de Na-
vidad BWV 248 y las Cantatas
BWV 36 y BWV 133.

La tan activa Fundación Ex-
celentia redobla sus propues-
tas en esta época. Apuntamos
entre las más llamativas la Gala
Lírica de Navidad de mañana,
elConcierto deAñoNuevo, con
la Orquesta de Santa Cecilia
(27), todo en el Auditorio Na-
cional. En el de los Duques de
Pastrana se prevé un Concier-
to de Año Nuevo dirigido por
Larsen (30). En esta línea fes-
tiva, que celebra la llegada del
nuevo año, hay en nuestro país
ofertas para dar y tomar. El día
28, por ejemplo, tenemos en el

Palacio de la Ópera de La Co-
ruña el típico clásico navideño
con El cascanueces de Chaikovs-
ki a cargo del Ballet Estatal de
Moscú. La misma propuesta co-
reográfica tendrá lugar un poco
antes en el Auditorio Víctor Vi-
llegas de Murcia, en este caso
con protagonismo de la Com-
pañía Nacional de Danza (20,
21, 22). Ballet también, en este
caso el de Víctor Ullate, en la
oferta del Teatro Auditorio de
El Escorial, que pondrá en es-
cena (23) el famoso libro Peter
Pan, de James Matthew Barrie.
La danza igualmente lucirá en
la velada de la Strauss Festival
Orchestra y Ballet el domingo
30: valses y polkas.

En esta línea artística se si-
túan otras muchas de las citas
programadas. Centrándonos en
Madrid, y en el Auditorio Na-
cional, la modesta Fundación
Orquesta Sinfónica de Chamar-
tín y su Orfeón ofrecen obras de
Chaikovski (Cascanueces, casual-
mente), Haendel, Vivaldi y
Adam junto a una selección de
villancicos (21). Días después
(29) la Orquesta y Coro Filar-
monía, con su fundador, Pascual
Osa, al frente, aborda su tradi-
cional menú navideño que in-
cluye una selección de valses y
polcas de los Strauss. El mismo

día es la conocida convocatoria
del Teatro de la Zarzuela que
este año reúne tres importan-
tes voces, las de la soprano líri-
co-ligera Isabel Rey, la de la
mezzo lírica María José Montiel
y ladelbarítonodecarácter Juan
Jesús Rodríguez, quienes bajo
el mando del competente Ra-
món Tébar interpretarán piezas
de Barbieri, Chapí, Fernández
Caballero, Chueca, Valverde,
Soutullo, Vert, Giménez, Luna
y Moreno Torroba, entre otros.

Y el Teatro Real aporta tam-
bién propuestas tan llamativas
alperiodonavideñocomolapar-
ticipación del conocido divulga-
dor y comunicador Ara Mali-
kian, un violinista de clase que

ha encontrado una
vetamagníficapara
hacerse oír. Va por
el mundo última-
mente con su In-
creíble Gira Mundial
de Violín en la que
va guiando a los es-
pectadores acom-
pañado de una
banda con la que
circula por terrenos
intermedios y de

‘fusión’: rock, música clásica,
valses, fanfarriasde losBalcanes,
percusiones y un variado instru-
mental concurren en el espec-
táculo (28). En el mismo esce-
nario nos reencontramos con la
Fundación Excelentia, su Or-
questa Clásica Santa Cecilia y
Lavard Skou Larsen que brin-
dan el típico popurrí de músicas
vienesas (1 de enero).

Algunas de estas actividades
más o menos locales tienen con
frecuencia la tradicional refe-
rencia del célebre Concierto de
Año Nuevo de Viena, que es
contemplado a través de la tele-

visión por millones de especta-
dores de todo el orbe y que na-
ció en el siglo XX buscando el
enlace con las sesiones musi-
cales de la familia de los Strauss
o de compañeros de viaje como
Lachner y otros. El gran Cle-
mens Krauss retomó la costum-
bre, que siguió, ya en los años
cincuenta, el violinista Willy
Boskovsky. Después, los más
importantes maestros de la di-
rección se han subido a ese po-
dio de la Filarmónica de Viena
en la Musikverein.

Este año hay una importan-
te novedad: se sitúa ante la or-
questa por primera vez en este
concierto un director que ya lle-
va tiempo colocado entre los
mejores, el berlinés Christian
Thielemann, músico de aplas-
tante solidez, wagneriano y
straussiano (del Strauss bávaro).
Su gesto amplio, no especial-
mente variado, su anclaje en el
podio, sus concepciones bien
asentadas en la tradición servi-
rán de base para su actuación.

Aunque ha dirigido a la Fi-
larmónica en numerosas ocasio-
nes, deberá confirmar si está en
el secreto del rubato y de la fina
elongación.Suponemosqueen-
contrará fácilmente el camino
para aplicar con fluidez losacen-
tos y servir adecuadamente los
ritmos balanceantes. Conoci-
mientos tiene; y musicalidad,
siempre evidenciada en su deli-
cada reproducción de texturas y
timbres. El concierto ofrece
también mucho interés por el
repertorio elegido, que incluye
numerosas novedades, entre
ellas partituras de composito-
res hoy poco recordados como
Ziehrer o Hellmesberger. Aten-
tos a la pantalla y al cedé que
lanzará Sony. ARTURO REVERTER
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LA CITA VIENESA OFRECE ESTA

VEZ NUMEROSAS NOVEDADES EN

SU TRADICIONAL REPERTORIO,

COMO LAS PARTITURAS DE

ZIEHRER Y HELLMESBERGER

E S C E N A R I O S
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El suicidio suele orlar la
trayectoria de un artista
con una mística trágica
pero atractiva. Esa fuga
radical suscita el morbo,
la curiosidad y, acaso,
la identificación. Pero
según Sheyla Niño, im-
pulsora e ‘ideóloga’ de la
dramaturgia de Una enlo-
quecida aventura interior,
que se estrena el próximo
miércoles 26 en el Tea-
tro Kamikaze, también
en esta coyuntura las mu-
jeres han sido relegadas
aunaposiciónsecundaria.
“La obra de Pavese, Mis-
hima, John Kennedy
Toole, entre otros, no se
ha visto empañada por su
muerte o al menos no se
ha convertido en el hecho
más relevante”, afirma a
El Cultural. Algo que a su
juicio sí ha ocurrido con las es-
critoras que revive en su obra:
Violeta Parra, Alejandra Pizar-
nik, Sylvia Plath, Alfonsina
Storni, Anne Sexton y Virginia
Woolf. “Los artículos sobre ellas
suelen estar más enfocados a
buscar la poesía en su suicidio
que en detenerse a leer la lite-
taruta que dejaron escrita”.

Ella la ha leído a conciencia
en los últimos cuatro años. Ella
y las actrices embarcadas en este

proyecto apadrinado por el Tea-
tro Kamikaze, que las ha acogi-
do a lo largo de su prolongado
proceso de gestación. Son Al-
dana Herrera Möller, Sandra
Holguín, Marta Maestro, Ra-
quel Varela, Alba Enríquez, Ra-
quel Verdugo y la propia Shey-
la Niño, que, aparte de
diririgirlo, encarna a Anne Sex-
ton. El proceso de escritura ha
sido colectivo. Cada una de las
intérpretes escribió los pasajes

correspondientes a sus persona-
jes. Lo hicieron a partir de una
profunda inmersiónen laobra li-
teraria de cada autora, aparte de
en sus entrevistas, diarios, pie-
zas periodísticas… Entresaca-
ban pasajes que esclarecieran su
drama y la combinación de cau-
sas (íntimas y sociales) que les
empujó al suicidio. Luego ela-
boraban parlamentos de su pro-
piocuño, algo para lo quefueron
muy útiles las múltiples impro-

visacionesprevias.Niño, al final,
armó el puzle para darle un cri-
terio y un sentido dramatúrgico.
“Hemos querido buscar el pri-
mer impulso: qué vivencia
creemos que es el origen para
que estas artistas dejasen plas-
mados esos textos”, señala.

La maternidad, el sexo y la
creatividad artística son los te-
mas capitales de esta vindica-
ción escénica. “Hay algo fun-
damental: lo brillantes que son

todas y, a la vez, lo poco que se
las lee a algunas”. Niño se refie-
re sobre todo a Sexton, Storni
(“más conocida por la canción
de Mercedes Sosa que por su
propia obra”) y Violeta Parra
(“se la conoce como cantante
pero muchos creen incluso que
Gracias a la vida es una compo-
sicióndesuhermano Nicanor”).
En su montaje las recluye en
una especie de institución psi-
quiátrica, una decisión que alu-
de, claro, a los trastornos menta-
les que padecieron muchas de
ellas. Tratados, por cierto, con
métodos agresivos y pedestres.
Y también al aislamiento que
el entorno social de su época
procuró a su hipersensibilidad.
Aplicaron un cordón sanitario
contra su ‘locura’.

La puesta en escena es diá-
fana hasta el extremo. Hay solo
un sillón y las ventanas del am-
bigúdel teatroevidencianelen-
cierro. Es un espacio anclado en
rutinas inanes que van transfor-
mando a sus moradoras en ame-
bascarentesdevoluntad.Peroal
compartir sus vivencias desen-
cadenan la catarsis y la reden-
ción. “Van manifestando pince-
ladasdesuvida,yaqueviajamos
del presente-real a un mundo
paralelo,yaseapasado, imagina-
do o anhelado. A medida que
se van ‘desnudando’, van en-
tendiendo loquetienenquever
las unas con otras y realizan un
viaje desde la anulación, desde
la pérdida de la identidad, has-
ta la liberación de ser ellas mis-
mas y volver a crear”. A. OJEDA

4 0 E L C U L T U R A L 2 1 - 1 2 - 2 0 1 8

E S C E N A R I O S T E A T R O

La catarsis de las
escritoras suicidas

Una enloquecida aventura interior, montaje ideado y diri-

gido por Sheyla Niño, revive en el Kamikaze a Anne Sexton,

Storni, Violeta Parra, Woolf, Pizarnik y Sylvia Plath. Jun-

tas en un psiquiátrico encontrarán por fin su liberación.

“LA OBRA DE PAVESE, MISHIMA

Y JOHN KENNEDY TOOLE NO SE

EMPAÑÓ POR SU SUICIDIO. LA

DE ELLAS SÍ”, DICE SHEYLA NIÑO

A L D A N A H E R R E R A M Ö L L E R E N U N A E N L O Q U E C I D A A V E N T U R A I N T E R I O R

NA
CH

O
LA

SE
CA

Pag 40 ok.qxd 14/12/2018 17:03 PÆgina 40





A David Mamet le gusta meter-
se en todos los charcos. En el
Teatro Bellas Artes, el año pasa-
do, le vimos cuestionar la pro-
pensión de ciertos sectores del
feminismo a acusar a la ligera.
Fue en Oleanna, dirigida por
Luis Luque, donde un caso de
abuso en la universidad (de un
catedrático sobre una alumna)
aparentemente claro escondía
detrás sorpresas que incitaban
a una reflexión más fundamen-
tada de la realidad. Esa escritu-
ra que dosifica la información
al espectador y que desmonta
sus prejuicios vuelve a ofrecer-
la en La culpa. Juan Carlos Ru-
bio la pone en escena en el mis-
mo teatro madrileño desde el
próximo 9 de enero, con un re-
parto de altura: Pepón Nieto,
Magüi Mira, Ana Fernández y
Miguel Hermoso.

Con todos ellos trabaja por
primera vez Rubio, que afronta
su tercer Mamet. Antes montó
Razas y Muñeca de porcelana, esta
última con José Sacristán meti-
do en la piel de un desquiciado
magnate en caída libre. Dos
años y medio la han tenido de

gira, impulsados por su éxito. Y
es que no hay duda: el autor es-
tadounidense gusta en España.
Rara es la temporada sin que
asome algún nuevo título suyo
en la cartelera. “Quizá se deba
a que nos presenta personajes
quenosonbuenosnimalos.Son
simples depredadores que evi-
dencian la condición animal de
los humanos”, apunta a El Cul-
tural Rubio, que, de hecho, ya
tiene apalabrada la adaptación
deunnuevotextodelartíficede
Glengarry Glen Ross. Será tam-
biénen2019pero,demomento,
no quiere soltar prenda.

“Mamet siempre mete el
bisturí donde más duele”, con-
tinúa el dramaturgo (Arizona) y
director cordobés. En La culpa
teje una trama en torno a Char-
les, un psiquiatra que, aferrado a
su código deontológico, se nie-
ga a entregar al tribunal que juz-
ga a un paciente suyo las notas
tomadas durante su tratamien-
to. Hablamos de un joven que
cometió una masacre mientras
estababajo su terapia.Por si fue-
ra poco enrevesada la situación,
Mamet le añade otros elemen-
tos conflictivos. Veamos. Char-
les rechaza además declarar
como enajenado mental al chi-
co, a pesar de que había sido
contratado por la defensa. Jus-
tifica su negativa en los dictados
de laTorá, untextoque, porotro
lado, contiene pasajes homófo-
bos. Al menos eso es lo que hace
valer la abogada del presunto
asesino, para recriminarle a
Charles que su negativa a cola-
borar con sus tesis se debe a la
inquina que siente contra la co-
munidad gay.

Ese es el planteamiento en-
demoniado de La culpa, que
avanza luegoabasedegolpesde
efecto. ¿Qué ocultan esas notas?
¿Por qué ese celo en custodiar-
las a pesar de la gravedad de los
hechos juzgados? Mamet vaele-
vando el suspense en una esca-
lada dramática sostenida en sus

diálogos afilados, inteligentes,
frenéticos… “No son realistas
porque los personajes reaccio-
nan con una rapidez que no es
habitual. Pero eso importa poco:
el teatro es al fin y al cabo una
destilación de la realidad y está
bien que construya su propia
poética”, dice Rubio, que ala-
ba también cómo los usa para

ir delineando la complejidad
psíquicadesuspersonajesypara
mantener alerta al público. Esa
partida de ping pong verbal la
encierra Rubio en un cubo para
acentuar la sensación de encie-
rro. Comprime así, como en una
olla a presión, el crescendo argu-
mental hasta lo insoportable. Y
remite de paso a la dificultad
de convivir con las culpas que
martillean sus conciencias. “Lo
máximo que pueden hacer
es expresar autojustificacio-
nes siempre insuficientes, que
es, en definitiva, lo que hacmos
todos”. ALBERTO OJEDA
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¿Quién se atreve
a digerir a Mamet?
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Juan Carlos Rubio estrena

en el Teatro Bellas Artes

La culpa, un texto donde

David Mamet despliega

enfoques incómodos sobre

la homofobia, el antisemi-

tismo, los juicios mediá-

ticos... Pura dinamita con-

tra la corrección política.

“LOS PERSONAJES

DE MAMET NO SON NI

BUENOS NI MALOS, SON

DEPREDADORES.

EVIDENCIAN NUESTRO

LADO ANIMAL”. J.C. RUBIO
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Los itinerarios desquiciados por
la ciudad de Los Ángeles casi han
adquirido categoría de género en
el cine americano. Cuando Billy
Wilder (El crepúsculo de los dioses,
1950), Robert Altman (El juego de
Hollywood, 1992), David Lynch
(Mulholland Drive, 2001; Inland
Empire, 2006), los hermanos
Coen (El gran Lebowski, 1999),
David Cronenberg (Maps to the
Stars, 2014), Paul Thomas An-

derson (Puro vicio, 2014) o Ni-
cholas Winding Refn (The Neon
Demon, 2016) nos guían por el
lado oscuro de la ciudad de los
sueños lo hacen quizá no tanto
para marcarnos una ruta geográfi-
ca como espiritual, y de paso to-
mar posición en su forma de con-
cebir la trastienda industrial de su
arte.Sien la impactante ItFollows
(2014) David Robert Mitchell

(Clawson, Michigan, 1974) tras-
tocaba las bases de un género
abordando el horror sobrenatu-
ral desde un ángulo sexual y pa-
ranoide, ahora se abisma en una
investigación alucinógena, sim-
bólica y expansiva para construir
una topografía de la cultura con-
temporánea y las teorías conspi-
rativas, un criptograma de la ico-
nografía pop, de los 40 a los 90, de
Marilyn Monroe a Kurt Cobain.

Y todo ello mientras trata de que
tanta ambición hipertextual no se
vaya por el desagüe de una ciu-
dad depredadora y vampírica, en
la que nada es lo que parece ni
tampoco lo contrario. Lo que es-
conde Silver Lake se ofrece como
un territorio abierto a todas las fu-
gas y universos posibles, en la
vida y en la muerte, en el sueño y
lavigilia.Uncontinenteensímis-

C I N E

El laberinto
psicótico

de Silver Lake

En la ciudad de Los Ángeles nada es lo que pa-

rece. Lo sabe David Robert Mitchell que, en

Lo que esconde Silver Lake, se adentra en

un territorio abierto a todas las influencias

(con especial mención a Hitchcock y Lynch) y

a todas las fugas subterráneas posibles. El

relato que protagoniza Sam (Andrew Garfield)

fascina por los enigmas que plantea, por su

capacidad o incapacidad para resolverlos...
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mo.DesdeelHumphreyBogart
de El halcón maltés (1941) y El
sueño eterno (1946), un hombre
curioso, abiertoa losmisteriosde
la existencia, bien puede per-
derse en los rincones y sub-
mundos que brotan bajo las pal-
meras sin esperanza de
encontrar aquello que estaba
buscando.ElSam(AndrewGar-
field) de Lo que esconde Silver
Lake es uno de ellos, como lo

fueron Sam Spade, Philip Mar-
lowe,ScottieoDocSportello,en
busca de una vecina rubia, es-
piritualmente hitchcockiana,
que ha desaparecido (Riley Ke-
ough) sin dejar más rastro que
una fotografía, el recuerdo de un
bello cuerpo y un aroma a per-
dición. La ciudad es como un
sueño imposible, un limbo exis-
tencial donde un asesino de pe-

rros transita con el cinismo y la
libertad de quien no tiene nada
más que perder. Esa sensación
de extravío que vive Sam, tan
esencial en toda investigación,
se refleja en el espectador, for-
zado a abrirse paso en una trama
a la que no parece importar tan-
to el destino como el propio via-
je. Desencantado y a punto de
que su casero le desahucie,
nuestro antihéroe mata los días

como lo hacía James
Stewart en La venta-
na indiscreta (1954) y
en Vértigo (1958),
encontrando men-
sajescodificadosallá
donde mire: en una
caja de cereales
puede estar el mapa
secreto de la ciudad
(guiño a La joven del
agua de Shyamalan)
y en la lápida de Ja-
net Gaynor la puer-
ta de entrada a su
geografía fantástica,
i m p e n e t r a b l e ,
aquella que no está
en el inventario vi-
sual de Thom An-
dersen en Los Ange-
les Plays Itself (2003).

Película forjada
conscientemente
en el culto, el tercer
largometraje de
Mitchell propone

un hipnótico descenso a las ca-
tacumbas oníricas de la ciudad
de los sueños que nos remite
tanto a Vértigo como, especial-
mente, a Mulholland Drive. Su-
mergirse en la ciudad subterrá-
nea de Silver Lake es un
pasaporte a la frustración dra-
máticayaldesafíodevivirel ins-
tante, pero también un muy es-
timulante trayectopor la fantasía

de una ciudad sin fin, en la que
cada puerta y cada ventana es
una promesa a una historia in-
conclusa.

CULTURA POP

Como ocurre en las tramas
chandlerianas, los cuadros hop-
perianos y los laberintos borgia-
nos, la promesa de un relato in-
descifrable nunca desaparece
de la pantalla, y frente a la den-
sidad de iconos, mitos y leyen-
das, llega un punto en el que
ya no importa conectar las se-
ñales, porque el único relato
fiable es el itinerario, el que
transcurre en la mente de Sam
o en las nuestras. La fascinación
de la película procede de los
enigmas que plantea,
no de su capacidad (o
no) para resolverlos.
Como si habitáramos el
viaje en barco de Jac-
ques Rivette, una vez
que hemos cruzado al
otro lado del espejo he-
mos perdido el derecho
a entender el mundo
bajo la lógica de lo que
quedó al otro lado de la pantalla,
nosotros, los espectadores.

Las referencias argumen-
tales a la cultura pop nunca han
sido tan excesivas como en esta
película. Es como si Mitchell
armara una síntesis esquizofré-
nica o una película compen-
dio del noir y sus descendien-
tes, de la novela gráfica, la
música y el fantástico, atrave-
sado todo ello por una cinefi-
lia enfermiza y desbordante, en
la que es fácil perder la noción
entre lo real y lo imaginado.
Tan apabullante y denso es el
psicótico laberinto de citas y
ecos que el peligro al que se
enfrenta constantemente el fil-

me, en el que cada plano debe
esconder un jeroglífico, es el de
sofocar la voz de Mitchell y
aquello que quería contarnos.
Llegados al tramo final com-
prendemos que, como Sam, su
criatura, el director también em-
prendió el viaje sin saber muy
bien hacia donde nos estaba lle-
vando, y que como la propia ciu-
dad que retrata, está condenado
a existir bajo el peso de los sue-
ños que le preceden. Más allá
de una fiesta mitómana asalta-
da por la incredulidad, es qui-
zá Lo que esconde Silver Lake el
retrato más ambicioso y deli-
rante de la realidad múltiple y
esquiva de la contemporanei-
dad, cuando la verdad de lo que

nos rodea puede estar codifi-
cada en señales acaso solo visi-
bles para quien quiera verlas.

Con su tercer largometraje,
Mitchell se posiciona como uno
de los autores independientes
más permeable a la postmoder-
nidad.El lagoplateadoenelque
nos sumerge es como la fuente
de una incesante mitología en-
roscada sobre sí misma, de la
que no podemos escapar sin
riesgo de perder el camino de
vuelta a casa, a un cine que no se
entiende si no estamos dispues-
tos a explorar la nostalgia de una
iconografía abierta en canal para
mostrar todos sus cadáveres y
ausencias. CARLOS REVIRIEGO
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EL CINE DE MITCHELL NO SE

ENTIENDE SI NO ESTAMOS

DISPUESTOS A EXPLORAR LA

NOSTALGIA DE SU ICONOGRAFÍA

A N D R E W G A R F I E L D ( S A M ) E N
L O Q U E E S C O N D E S I L V E R L A K E
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La obra es una colaboración en-
tre el estudio francés DigixArt y
la legendaria casa de animación
Aardman, responsable de Wa-
llace & Gromitt y Chicken Run en-
tre otros. A pesar del pedigrí de
la propuesta, la dirección artísti-
ca no trata de emular el clay mo-
tion, que tanto éxito ha depara-
do a sus artífices, sino que está
claramente influenciada por los
maestros del impresionismo. Al-
gunos juegos, como las últimas
entregas de la saga Zelda, han
enarbolado a Cézanne y a la pin-
tura au plein air
como claros refe-
rentes artísticos;
pero no es nada
habitual un com-
promiso tandevo-
to cuando no se
busca sortear las
limitaciones téc-
nicas del hardwa-
re. Es una deci-
sión atrevida, que
puede generar
dudas cuando la
cámara se centra
en las facciones
de los distintos
personajes, con-
vertidas en man-
chones de limita-
da expresividad, pero que
conforme avanza la trama ter-
mina convenciendo por el in-
teligente uso que hace de la luz
y la evocación que llegan a sus-
citar sus escenarios de batalla.
La belleza primigenia del mun-
do natural subyugada al imperio
de la guerra industrial.

El principal recurso narrativo
de 11-11: Memories Retold es el
doble punto de vista que mane-
ja con sus protagonistas. Por un
lado, Harry, un ingenuo fotógra-
fo canadiense que se alista en
el ejército para intentar ganar
la admiración de una chica. Por
otro, Kurt, un alemán determi-

nado a encontrar a su hijo desa-
parecido en el frente. Sus his-
torias se cruzan en momentos
puntuales, pero durante el grue-
so del relato mantienen una dis-
tancia dramática que permite
al juego oscilar entre dos tonos
muy diferentes. Harry, interpre-
tado por el conocido actor Elijah
Wood, mantiene un optimismo
artificial como parte del apara-
to propagandístico. El coman-

dante que lo recluta, un narci-
sista vivaracho que trata de ca-
muflar a toda costa su tormen-
to interior, lo utiliza para
engrandecer su figura y mani-
pular el ánimo de los comba-
tientes,por loquetardauntiem-
po en darse de bruces con la
séptica realidad de las trinche-
ras. Kurt (Sebastian Koch), en
cambio, soporta el peso del
mundo sobre sus hombros. El

incierto destino de su hijo le su-
merge en un estupor febril que
lo lleva al campo de batalla aun
sabiendo que las posibilidades
de encontrarle son cuanto me-
nos remotas.

PUZLES SENCILLOS

La vocación pacifista del título
hace que el juego renuncie des-
de el primer momento a cual-
quier componente de acción. El
problema es que ninguna de las
mecánicas con las que trata de
sustituirla terminan de funcio-

nar. Son puzles
demasiado senci-
llos y alguna fase
de sigilo descafei-
nada, suficientes
para avanzar la
trama pero no
para mantener el
interés, centrando
todo su valor en
los aspectos más
formales. A pesar
de los escenarios
sombríos por los
que transita, el
juego nunca se
sumerge en los
horrores de la
guerra, prefirien-
do mantener la

cabeza por encima del lodo de
las trincheras, incluso con algún
detalle pueril que desvirtúa la
gravedad de los hechos recrea-
dos. Pero el imponente aparta-
do artístico, que sumerge al ju-
gador en un verdadero cuadro
viviente, y la bondad que rodea
todo el proyecto, se erigen en ar-
gumentos suficientes para reco-
mendarlo. Cada vez más, edi-
toras importantes, en este caso
la japonesa Bandai Namco, es-
tán apoyando iniciativas ambi-
ciosas de este tipo; algo que,
como lo acontecido el 11 de no-
viembre de 1918, solo puede ser
motivodecelebración. BORJA VAZ

EL IMPONENTE APARTADO ARTÍSTICO, QUE

SUMERGE AL JUGADOR EN UN CUADRO VIVIENTE,

RESULTA SUFICIENTE PARA RECOMENDARLO
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11-11: Memories Retold conmemora el centenario del fin de

la Primera Guerra Mundial con una perspectiva que bas-

cula entre los dos bandos con buenas intenciones y una

prodigiosa dirección de arte, pero superficial en lo jugable.

El armisticio
según Aardman
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Le brindamos la oportunidad de descubrir en primicia los tesoros
de las nuevas añadas de la mano de Cosme Palacio. Descubra en primeur
Cosme Palacio Vendimia Seleccionada tinto 2015, de producción limitada
y exclusiva para los miembros de nuestro Club.

PARA FORMAR PARTE DE NUESTRO CLUB
sólo debe realizar una compra de 1/8 de barrica (36 botellas de 75 cl),
un tesoro que podrá guardar en nuestros calados y disfrutar cuando desee.

CLUB DE AMIGOS COSME PALACIO:

ÚNASE AL CLUB
DEL PRIMER RIOJA
MODERNO

Tel. 900 400 027 · 945 60 00 57
cosme@grupobodegaspalacio.es
www.cosmepalacio.com

Aproveche la oportunidad y descubra los secretos de este vino exclusivo en su propia casa.

Además, facilitando el código EL CULTURAL _COSME PALACIO
le obsequiaremos con un exclusivo regalo de bienvenida.
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

H
ay noticias que aunque nos
puedan repugnar no son
inesperadas. Una de ellas fue el
anuncio que el científico chino

He Jiankui realizó en noviembre de que
había utilizado la técnica de edición
genética CRISPR-Cas9, descubierta en
2012, para eliminar en el genoma de una
niña un gen, el denominado CCR5, que
permite al virus del sida entrar en el
sistema inmunológico de una persona
destruyéndolo. Para entender lo que
representa este hecho es preciso explicar
en primer lugar que la niña en cuestión es
una de las gemelas, Lulu y Nana, que
nacieron a principios de octubre concebi-
das mediante la técnica de fertilización in
vitro. Formaban parte de un estudio
(experimento) en el que, por lo que se
sabe, han participado siete parejas, con la
condición de que el padre putativo fuese
portador del virus del sida. El gen CCR5
fue eliminado de una de las niñas, pero
no de la otra.

LA REACCIÓN ANTE EL ANUNCIO ha sido de
repulsa general. El problema es que

aunque existe un amplio
catálogo de genes que se
asocian a males, como pueden
ser la fibrosis quística o la
distrofia muscular de
Duchenne, el genoma no es
un conjunto de elementos

(genes) independientes entre sí, y todavía
no se sabe qué efectos puede tener en el
sujeto intervenir en una parte de él.
Precisamente por esto, en la primera
reunión del Congreso Internacional de
Edición Genómica, que tuvo lugar en
Hong Kong en 2015, se acordó que no se
debían utilizar las técnicas de edición de
genes en ningún embarazo hasta que no
quedasen claras las cuestiones asociadas
de seguridad y ética. No deja de ser
significativo que el anuncio del doctor He
se haya producido en el segundo de esos
congresos. Tampoco debe pasar desaper-
cibido que las posibles ventajas de lo que
ha logrado este científico no son tantas:
cuando se recurre a la fertilización in vitro
y el donante de esperma es un varón
portador del virus del sida, se “limpia” el
semen y los riesgos de infección son
pequeños.

A LA VISTA DE LO DICHO, queda clara la
naturaleza de lo realizado por el doctor
He, quien seguramente se verá a sí
mismo como un intrépido aventurero que
se adentra en tierras si no desconocidas, sí

en las que existen riesgos. Pero los
beneficios, tal vez pensará, merecen
la pena: pasar a la historia como el
primero que se atrevió a hollar
semejantes territorios.

LA REACCIÓN DE REPULSA ES comprensi-
ble – yo la comparto–- pero, seamos
sinceros, ¿es sorprendente? Los científi-
cos no son ajenos al mundo en el que
viven, un mundo en el que florece la
posverdad, las fake news, un mundo en el
que valores previamente aceptados están
siendo sujetos a revisión constante, una
revisión –hija del posmodernismo–
desordenada, tanto en conceptos y
argumentos como en protagonistas
(cualquiera). Entre los que han expresado
su oposición a lo hecho por el doctor He
se encuentra el Premio Nobel David
Baltimore, del Instituto Tecnológico de
California. En febrero de 1975, Baltimore
fue uno de los participantes destacados
en una hoy famosa conferencia celebrada
en Asilomar (California), a la que
asistieron 150 científicos. La reunión se
había convocado para considerar los
peligros que habían surgido ante avances
recientes en las técnicas para el aislamien-
to y unión de segmentos de ADN, que
permitían construir in vitro moléculas de
ADN recombinante biológicamente
activas. En una carta publicada el año
anterior en los Proceedings of the National
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está fuera
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Academy of Sciences, Science y en Nature,
firmada por once de los más prestigiosos
e influyentes biólogos moleculares
(Baltimore uno de ellos), y que dio origen
al conclave de Asilomar, se decía que
“Varios grupos de científicos están
planeando en la actualidad utilizar esta
tecnología para crear formas de ADN
recombinante a partir de varias fuentes
virales, animales y bacterianas. Aunque
es posible que estos experimentos
faciliten la solución de importantes

problemas biológicos teóricos y
prácticos, también darán como
resultado la creación de nuevos tipos
de elementos de ADN infecciosos,
cuyas propiedades biológicas no se
pueden predecir completamente de
antemano. Existe seria preocupación
de que algunas de estas moléculas
artificiales de ADN recombinante
puedan ser biológicamente peligro-
sas”. Con las variaciones oportunas, la
esencia de estas palabras es perfecta-
mente válida hoy. Solo que, insisto, el
mundo ha cambiado bastante,
sociológica y políticamente, desde
entonces.

AUNQUE TAMBIÉN HAYA quienes no ven
con ojos tan críticos lo que ha hecho el
doctor He, asumiéndolo como
inevitable (uno de ellos es el genetista
biomolecular de Harvard, George
Church, quien ha manifestado que
“El genio ya está fuera de la botella”),
seguramente He se convertirá en un
apestado en la comunidad científica
internacional. No pienso que esto no

esté justificado –jugar con la vida
humana no puede justificarse nunca–,
pero existe un cierto cinismo en los
baremos que se aplican a este caso frente
a otros. Pocos días después del anuncio
proveniente de China, se ha sabido que
en Brasil ha nacido un bebé desarrollado
en un útero procedente de una donante
fallecida, lo que, se ha dicho, “podría
aumentar las opciones de concebir para
las mujeres con problemas de fertilidad
uterina”. Con anterioridad se había
intentado lo mismo, sin éxito, en diez
casos, en centros de Estados Unidos, la

República Checa y Turquía. El problema
es que aún no se sabe mucho sobre las
diferencias –sobre las futuras repercusio-
nes para los nacidos así– entre los
trasplantes de útero procedentes de
donantes vivos y fallecidos. ¿Son
diferentes los criterios seguidos en la
comunidad médica que en la biológica
molecular?

SI LO QUE PREOCUPA es lo que puede
suceder a Lulu o a Nana (ignoro a cuál se
aplicó la técnica), y a sus posibles
descendencias, mucho más grave,
aunque pertenezca a un dominio muy
diferente, es el efecto que para millones y
millones de personas de los tiempos
venideros representa la negación del

cambio climático y la resistencia a tomar
medidas para combatir la subida de
temperatura global. No es preciso señalar
a los culpables, uno de ellos, maestro de
la posverdad, particularmente notable.
Pero ahí sigue, sin que políticos que sí
manifiestan su preocupación por el clima
no tengan reparos en buscar su compañía
y hacerse fotografías a su lado. Al obrar
así, confunden la política y diplomacia
internacional, un asunto necesario entre
naciones, con el compadreo publicitario
con sus temporales representantes. ●●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
El secreto del rey alquimista, de Álvaro Bermejo (Algaida),
junto a La leyenda verde. Naturaleza, sanidad y ciencia en la
corte de Felipe II, de Javier Puerto (Junta de Castilla y
León). Los dos sobre el hijo de Carlos V.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Lo dejo cuando se me acaba el tiempo disponible.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Sin duda con José K.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No estoy demasiado seguro. Tal vez Tarzán de los monos,
de Edgar Rice Burroughs, o La isla del tesoro, de Steven-
son quizás...
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
En papel, creo que en cualquier otro soporte el libro
pierde la categoría de fetiche. Y en cualquier momento
disponible.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
No un momento sino una larga secuencia, hasta percibir

que me interesaba más la lectura que los tebeos y las
pelis de programa doble y sesión contínua.
JJuueeggoo,, ppooeessííaa,, ccoonnffeessiióónn,, llaammeennttoo,, eelleeggííaa...... ¿¿qquuéé eess DDee--
mmoolliicciióónn??
Podía haber sido una novela póstuma, pero como me
estoy retrasando…
¿¿CCuuáánnttoo hhaayy ddee GGuueerrrraa GGaarrrriiddoo eenn JJeessúúss EExxppóóssiittoo,, aauu--
ttoorr aappóóccrriiffoo ddee llaa nnoovveellaa??
Ambos somos contumaces fumadores de puros de Vuel-
ta Abajo y supervivientes de la era analógica.
¿¿SSaabbee yyaa ssii ssoommooss lloo qquuee rreeccoorrddaammooss oo lloo qquuee hheemmooss
ccoonnsseegguuiiddoo oollvviiddaarr??
Las dos propuestas conforman la memoria, materia prima
del novelista. Tenía una frase inolvidable para esto de la
memoria, pero ya no me acuerdo.
FFuuee uunnoo ddee llooss pprriimmeerrooss nnaarrrraaddoorreess qquuee ssee rreebbeellaarroonn ccoonn--
ttrraaEETTAAeenn lloossaaññoossddeepplloommoo:: ¿¿eell ttiieemmppoo lleesshhaahheecchhoo jjuuss--
ttiicciiaa,, aa uusstteedd yy ttaannttooss hhéérrooeess aannóónniimmooss??
¿Quién habla de victorias? Lo importante es sobrevivir
y algunos todavía no hemos sido ejecutados.
EEll ééxxiittoo ddee PPaattrriiaa,, llaa nnoovveellaa ddee FFeerrnnaannddoo AArraammbbuurruu
¿¿ddeemmuueessttrraa qquuee aallggoo hhaa ccaammbbiiaaddoo ddeeffiinniittiivvaammeennttee eenn eell
PPaaííss VVaassccoo??
El protagonista del País Vasco fue el miedo y eso empe-
zó a disminuir desde que nos prometieron que no vol-
verían a matarnos, en consecuencia pasamos del tercio de
varas al toreo de salón. Por cierto, Fernando es un escri-
tor como la copa de un pino.
¿¿QQuuéé llee ddeebbee uusstteedd,, ccoommoo nnaarrrraaddoorr,, aa BBaarroojjaa,, aa qquuiieenn
rriinnddee hhoommeennaajjee eenn UUnn mmoorrrrooii cchhiinnoo ccoonn uunn hhiiggoo eenn llaa ccoolleettaa
((IIppssoo EEdd..))??
Le debo las ganas y el decidirme; por focalizar su in-
fluencia, pongamos “El escuadrón del Brigante” de las
memorias de un hombre de acción, un tal Eugenio de Avi-
raneta.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
El arte suscita los afectos del hombre o es decoración, gus-
to delicado. Me interesa el arte contemporáneo pero po-
cas veces llega a emocionarme.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Tener el Guernica de Picasso en casa sería fabuloso. Por
el cuadro y no digamos por la casa.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Creo que soy un tanto wagneriano, de ahí que en casa sue-
ne algo más suavecito a lo Garota de Ipanema.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta porque mis padres son del Bierzo (botillo), mi
mujer y mis hijos donostiarras (txipirones en su tinta) y yo
madrileño (cocido de tres vuelcos).
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Quizá prohibir la lectura, ahora a la gente le da mucho por
llevar la contraria sin correr riesgos. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Raúl Guerra Garrido
Tras seis años de silencio como narrador, el Raúl Guerra Garrido

(Madrid, 1935) más libre y ácido lanza la novela Demolición (Alianza)

y Un morroi chino con un higo en la coleta (Ipso), homenaje a Baroja.
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UNA NOVELA DE AMORES, CELOS Y VENGANZAS,
QUE ENVUELVE AL LECTOR CON LA FUERZA DE

LAS GRANDES SAGAS FAMILIARES.

«Hacía años que no surgía una escritora
como Alaitz Leceaga. Descúbranla

cuanto antes.» El Mundo

VIVE LA EMOCIÓN
DE UNA GRAN HISTORIA

LA NOVELA
REVELACIÓN

DEL AÑO
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