

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

EL CULTURAL

28 de diciembre de 2018

20 años
1998-2018



Lo
mejor
del
año
Tormenta
institucional,
calma creativa



EL MUNDO

Trae tu Plan de Pensiones y llévate hasta un

5%

de bonificación*



*Promoción válida del 1 de octubre al 31 de diciembre de 2018 incluidos. Podrá participar en la presente promoción aquella persona que se adhiera mediante la firma del correspondiente Boletín de Adhesión. Promoción aplicable a planes de pensiones cuyo promotor y comercializador sea Banco Santander S.A., entidad gestora: Santander Pensiones EGFP S.A. y entidad depositaria: Santander Securities Services, S.A. Solo serán válidos los traspasos procedentes de entidades ajenas al Grupo Santander. Bonificación del 5% para importe igual o superior a 20.000 euros condicionada a la realización de aportaciones periódicas mínimo de 100 euros mensuales y a una permanencia de 7 años. Para importes desde 2.000 euros y hasta 19.999 euros, la bonificación será del 1% más otro 2% adicional si se realizan aportaciones periódicas superiores a 100 euros mensuales y condicionada a un periodo de permanencia de 5 años. Penalización por incumplimiento del compromiso de permanencia: se aplicará una penalización económica proporcional a los días incumplidos. Más información sobre la promoción y listado completo de planes de pensiones incluidos en la campaña en su oficina y consultando las bases de la promoción en www.bancosantander.es. Puedes consultar el documento de datos fundamentales de cada uno de los planes de pensiones Santander en www.bancosantander.es.

2018

Cambio de piel

Estrenábamos en junio ministro de Cultura con un titular sorprendente (Màxim Huerta) que se convirtió en el más breve de la democracia. Le sucedió José Guirao que llegó como un soplo de aire fresco y con el Estatuto del artista bajo el brazo: en septiembre, el Congreso aprobaba las 75 propuestas que resuelven asuntos reclamados por el sector cultural, como la compatibilidad de la jubilación con el cobro de derechos de autor.

Con el nuevo gobierno llegó el consabido cambio en la cadena de mando de instituciones culturales. ¿Hasta cuándo? Juan Manuel Bonet fue sustituido por Luis García Montero como director del Cervantes. Hubo cambio también —no por esa razón— en la dirección de la Real Academia. Darío Villanueva renunció a un segundo mandato y Santiago Muñoz Machado toma las riendas de la Casa, que tiene ante sí los retos no menores que conlleva el cuidado y la potencia de nuestra lengua. Por primera vez en la historia no hubo Nobel, pero el Cervantes nos dio una alegría celebrando la obra de la poeta Ida Vitale. Como le ocurrió a la producción editorial, los premios Nacionales sucumbieron a lo políticamente correcto, mientras se convertían en lecturas de masas ensayos dedicados al optimismo (Pinker, Harari), el nacionalismo (Canal, Espada) y el feminismo. Más allá de eso, calma creativa. La novela sigue empapada de autoficción, y se multiplican, con desigual fortuna, las microeditoriales y los proyectos “de autor”.

El año artístico que se abría celebrando a Murillo, acaba como empezó: con exposiciones del sevillano en su ciudad natal que se ha volcado en su IV centenario proponiéndose acabar con la imagen de pintor de Inmaculadas para acercarnos a un creador más complejo. Tuvimos una buena edición de ARCO, dijeron los galeristas, que se preparan para despedir tras la feria de 2019 a su director, Carlos Urroz. Han comenzado los fastos del Bicentenario del Prado con gran respuesta mediática y la conmemoración se prolongará durante todo el año. Y un anuncio de última hora: Carmen Thyssen (en mejor sintonía con el Ministerio de Cultura) dejará su colección en Madrid. Tampoco Guirau consigue, de momento, sacar adelante la Ley de Mecenas ni el IVA reducido para las compras de arte.

Bajaba en cambio el impuesto para los espectáculos y el cine del 21 al 10 por ciento. Y en la escena, nada más llegar, el ministro paralizó la fusión del Teatro de la Zarzuela con el Teatro Real. La delicada reforma del INAEM ya está en marcha. Todo esto el año en el que celebrábamos los 40 del CDN y del Ballet Nacional y que hemos visto cómo caía el número de representaciones y venta de entradas en los espectáculos (entre el 17 y el 57 % desde 2007). El descalabro lo alivia un fenómeno ilusionante: la gran calidad de nuestros dramaturgos y su presencia cada vez más habitual en la cartelera. Mención especial merece Pablo Remón por su doblete (*Los Mariachis* y *El tratamiento*). La música también deja buenas noticias: la pujanza de conjuntos nacionales barrocos como Forma Antigua, La Ritirata, Musica Alchemica, La Grande Chapelle... Y el pianismo incombustible de Achúcarro. ¡Bravo!

Hasta principios de enero no conoceremos los datos del cine español en 2018, pero sí podemos celebrar el éxito de recaudación de películas como *Campeones*, *El mejor verano de mi vida* o *Superlópez*. Veremos si ha sido suficiente para mantener la cuota de pantalla en el 25 %. En todo caso, y al margen de la taquilla, trabajos como *Entre dos aguas*, de Isaki Lacuesta, o *Quién te cantará*, de Carlos Vermut, han demostrado que el cine español respiró talento y sensibilidad. Asistimos a la polémica aplicación de la reducción del IVA y a la aprobación de la esperada Ley del Cine de la mano de la nueva directora del ICAA, Beatriz Navas. Y Josetxo Cerdán llegó a la Filmoteca en un año en el que Netflix removió, con *Roma*, los cimientos de la exhibición.

En el apartado científico, el astronauta Pedro Duque se hizo cargo, aunque no lo parezca, de un ministerio que pasaba a denominarse de Ciencia, Innovación y Universidades. El sector sigue estancado por la falta de medios, que ni impulsan la ciencia interior ni facilita el regreso de la diáspora exterior. A pesar de eso, equipos españoles están directa o indirectamente implicados en los grandes hitos, como el liderado por Juan Carlos Izpisúa, en los descubrimientos de las pinturas rupestres más antiguas de la historia de la humanidad o en la progresiva “conquista” de Marte (Insight, Curiosity...) y Mercurio (BepiColombo). 🐵

OCIO Y CULTURA

HAY REGALOS QUE TIENEN PREMIO



Un libro siempre es un gran regalo. Y si además ha sido premiado, tienes el éxito asegurado. En El Corte Inglés, en colaboración con nuestros librerías, concedemos por primera vez los **Premios UN AÑO DE LIBROS**. Un reconocimiento al trabajo de grandes autores que fomentan con sus obras el interés por la lectura.

TUS COMPRAS EN
tienda | web | móvil

El Corte Inglés

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción
Saioa Camarzana,
Fernando Díaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique,
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M^a Parreño, Liz Perales, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, José M^a Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43
www.elcultural.com
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint.
Dpto. legal: M-4591-2012

 Santander



Obra Social "la Caixa"

 BBVA

2 0 1 8

LETRAS



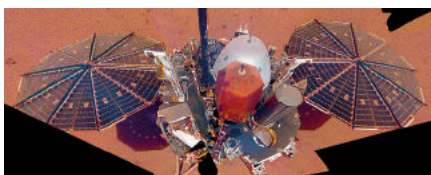
- 6. Novela en español: *Sur*, de Antonio Soler
- 10. Novela internacional: *El orden del día*, de Éric Vuillard
- 11. Hilos subterráneos, por Nadal Suau
- 12. Poesía: *Garabateando en la oscuridad*, de Charles Simic
- 14. Ensayo: *Luz tras las tinieblas*, de R. L. Blanco Valdés
- 17. Ensayo internacional: *En defensa de la ilustración*, de Steven Pinker
- 18. Revista de lecturas, por Ignacio Echevarría

ESCENARIOS



- 28. Teatro: *Los Mariachis*, de Pablo Remón
- 30. Música: Joaquín Achúcarro
- 32. Más allá de la homilía, por Liz Perales
- 33. La hora del Barroco, por Arturo Reverter

CIENCIA



- 40. La sonda InSight en Marte
- 42. Regeneración celular y mestizaje evolutivo, por José Manuel Sánchez Ron

ARTE



- 20. Aplicación Murillo. *Materialismo, charitas, populismo*, en varias sedes sevillanas, mejor exposición del año
- 24. ¡Ve hacia la luvuuuz!, por Elena Vozmediano
- 26. Nueva York desafía a Trump, por Javier Hontoria
- 27. Arquitectura: Taxidermia de lo real, por Inmaculada Maluenda y Enrique Encabo

CINE



- 34. *Entre dos aguas*, de Isaki Lacuesta
- 36. *El hilo invisible*, de Paul Thomas Anderson
- 37. Neorrealismos, por Carlos Reviriego
- 38. Series: El año de Teddy Perkins, por Enric Albero

PORTADA



Ilustración
de Jorge Arévalo

Íntimos partes de guerra

Si, como decía el poeta, vivir es ver volver, 2018 supuso el regreso a la ficción en español de la novela de estirpe cervantina (*Sur*) pero también de la experimentación (*Trilogía de la guerra*) y de los ajustes con el pasado y con uno mismo (*Ordesa*). Un año de novelas amargas, de lecturas nada fáciles y desdichados finales.

1 SUR

Antonio Soler. Galaxia Gutenberg



Una abrasadora mañana de agosto aparece frente a una gasolinera el cuerpo agonizante, casi devorado por las hormigas, de un abogado de éxito. Su mujer, la doctora Ana Galán, será quien intente salvarlo en el hospital, mientras comienzan a asomar por las páginas de la novela decenas de tramas que van seduciendo al lector. Como explicaba Santos Sanz Villanueva al reseñar el libro, Soler procede “como quien lanza puñados de realidad con los que golpea al lector y le trasmite una impresión descoyuntada, o al menos fragmentada, de ella”. No faltan buscavidas, drogadictos, locas de atar ni amantes desdichados. Tampoco trenes que no van a ninguna parte pero que son los que mejor llevan a los personajes, expulsados de sus jaulas para descubrir que les sobra espacio y vida y libertad.

2 ORDESA

Manuel Vilas. Alfaguara

Manual de supervivencia de sí mismo, *Ordesa* es la crónica desolada, emocionante y literaria, con la que su autor se despide de su padre, de su infancia y su pasado. En él, con una verdad sobrecogedora, se retrata también como padre, como bebedor compulsivo y como narrador suicida. Es, en palabras de Nadal Suau, “la comunicación desatada, paralela, salvaje, arracimada y tierna del fantasma futuro de Vilas”. Y una novela de no ficción, más cerca de las memorias que del relato cervantino, que conmueve y asombra porque al iluminar sus zonas oscuras nos explica a todos.



3 TRILOGÍA DE LA GUERRA

Agustín Fernández Mallo. Seix Barral



Unos versos de Carlos Oroza –“Es un error dar por hecho lo que fue contemplado”– dan la clave de uno de los relatos más fascinantes del año, galardonado con el premio Biblioteca Breve. A vueltas con la ciencia y el relato fractal Fernández Mallo arrastra al lector desde la Isla de San Simón a Nueva York, de Uruguay a la costa normanda, para descubrirle entre desvanecimientos y certezas que la red social más poderosa que existe no es internet sino la que une a lo largo de los tiempos a vivos y muertos, especialmente a las víctimas de las guerras con el presente.



4 CARA DE PAN

Sara Mesa. Anagrama

Tras los cuentos de *Mala letra*, Sara Mesa vuelve a la novela con un relato que narra la amistad entre dos personajes de vidas torcidas, unidos en una complicidad que no sabe de diferencias de edad o perversiones. En un escenario neutral, un parque público, se encuentran cada día una niña acosada en el colegio y Viejo, un desahuciado que le enseña todo lo que sabe sobre los pájaros y Nina Simone, sus dos grandes pasiones, hasta crear un mundo sutil de afectos y complicidades que sólo la mirada de los otros logra romper.

8 MUDAR DE PIEL

M. Giralt Torrente. Anagrama

A vueltas con la culpa y los recuerdos (inventados o no), Marcos Giralt Torrente arroja en los cuentos de *Mudar de piel* una mirada nostálgica pero implacable sobre la familia y sus tristezas. Adolescentes abandonados, maridos ausentes y aventuras frustradas son algunos de los protagonistas de unos relatos plenos de verdad y de compasión, en los que, como apunta el autor, “Las palabras suelen llegar más lejos de lo que el corazón se atreve”.

5 FRACTURA

Andrés Neuman. Alfaguara

Al enterarse de la tragedia nuclear de Fukushima, un anciano superviviente de Hiroshima se sentirá obligado a viajar hacia la zona del desastre. Al tiempo, el lector irá descubriendo la vida del protagonista a través de las mujeres que le amaron y olvidaron en París, Nueva York, Buenos Aires y Madrid, mientras un periodista argentino intenta entrevistarle para un reportaje que prepara sobre los desastres nucleares, pero que se desborda y le arrastra consigo. Relato ambicioso, torrencial y seductor, la última novela de Neuman no deja prisioneros.



9 EL REY RECIBE

Eduardo Mendoza. Seix Barral

2018 fue el año del regreso del mejor Mendoza, con un protagonista descreído e infeliz, el joven plumilla Rufo Batalla, a la altura de sus grandes antihéroes. Enredado en mil líos por culpa del príncipe Tukuulo, heredero del trono de Livonia, Batalla intenta huir de la mediocridad, mientras su autor nos ofrece, en palabras de Nadal Suau, “el reverso escéptico y fatalista de la narrativa posmoderna que caracterizó aquellos mismos años en que está ambientado”.

6 LECTURA FÁCIL

Cristina Morales. Anagrama

Quizá lo único fácil de esta novela se halle en el título. Como destacó Nadal Suau al reseñar el último premio Herralde, todo en este libro resulta incómodo, desde las protagonistas —cuatro discapacitadas— a las relaciones que mantienen con las instituciones y con el sexo. Demoledora, desbordante, “rotando de la intimidad pringosa al estallido de furia”, *Lectura fácil* necesita cómplices que gocen de una trama difícil, tan seductora como incómoda.

7 FELIZ FINAL

Isaac Rosa. Seix Barral

Sin abandonar su línea característica de denuncia política y social, Isaac Rosa muestra en su última novela un aspecto inédito, el amoroso, desde su mismo arranque: “Nosotros íbamos a envejecer juntos”. El relato, que viaja hacia atrás desde el desmantelamiento del hogar común a la primera certeza del amor romántico, se convierte en una suerte de autopsia desolada de los espejismos del amor contemporáneo.

10 EL ASESINO TÍMIDO

Clara Usón. Seix Barral

Un clásico literario, el descenso a los infiernos de una persona con graves conflictos íntimos, se convierte aquí, de la mano de Clara Usón, en algo completamente diferente. A partir del enigmático suicidio de Sandra Mozarovski, actriz de la época del destape enredada en escabrosos rumores, la novelista acaba poniendo el foco en sí misma, en la adolescente conflictiva que fue y que apuraba las noches en busca de libertad y transgresión.

Antonio Soler

“*Sur* pretende quitar el cartón piedra a la novela”

No cree en revelaciones ni en golpes de inspiración, pero Soler recuerda ahora que el primer atisbo de *Sur* sucedió en Dublín mientras paseaba con sus amigos de la Orden del Finnegan's. Al ver una placa en el suelo señalando que en ese lugar Joyce había situado un pasaje del *Ulises*, se planteó si sería posible “levantar una ciudad dentro de una novela”. El principal problema era “dotar de coherencia a elementos narrativos de muy distinta índole. Que una voz en tercera persona se acompasara con una en primera, con mensajes publicitarios, whatsapps, monólogos interiores, y todo ello fuese armónico”. Y que el lector discurrese además con fluidez por esa historia múltiple. Según nuestros críticos, lo ha conseguido.

Autor de una docena de novelas, algunas premiadísimas como *Modelo de pasión* (1993), *Las bailarinas muertas* (1996) o *El camino de los ingleses* (2004), Soler cree que *Sur* es la novela que se debía a sí mismo “y quizás también a algunos lectores fieles”. Un libro que no hubiese podido escribir hace diez años, porque entonces le faltaba la seguridad necesaria para abordar una novela de esta envergadura.

Pregunta. *Sur* transcurre en una ciudad sin nombre, “vivi-

Picaresca y de aventuras, de amores imposibles y abandonos, cervantina y ultramoderna, *Sur* (Galaxia Gutenberg) ha sido, para los críticos de El Cultural, la mejor ficción del año en español. La acción sucede un día de agosto en una ciudad sin nombre muy similar a la Málaga natal de Antonio Soler (1956), un hombre feliz porque ha escrito al fin “la novela que me debía”.

da o convivida (en palabras de Octavio Paz), enorme y cambiante, inacabable”. Es Málaga, pero podría ser cualquiera...

Respuesta. Sí, mi idea es que el plano detallado de Málaga que aparece en la novela se pueda levantar y superponer sobre el de cualquier otra ciudad. Finalmente el escenario es lo de menos, lo que importa es el alma de los personajes que dotan de vida al escenario.

P. ¿Qué ha prestado de sí mismo al personaje del Atleta? Porque usted lo fue, y también escribió un diario....

R. Fui atleta, y como el Atleta, corría 400 metros. Le he dado la desolación, las inseguridades de un joven aparentemente sin porvenir. Alguien que corría contra sí mismo más que contra el reloj. El miedo a quedarme en la cuneta de la vida por-

que tenía la idea, en ese tiempo disparatada para la mayor parte de quienes me rodeaban, de convertirme en escritor. No llevaba un diario exactamente, pero sí anoté pensamientos y sensaciones en unos folios que curiosamente conservé y de los que he extraído literalmente algunos fragmentos. Lo que sí es diferente, por suerte para mí, es el entorno familiar del Atleta.

P. Entonces, no es casualidad que el Atleta escriba en su diario: “A lo mejor alguna vez pueda yo escribir algo que no sea mentira, algo como este aire que yo respiro”. ¿Lo ha logrado?

R. Ese ha sido el propósito. Quitar a lo escrito el cartón piedra, todos los elementos reciclados, manoseados y supuestamente literarios con los que tropezamos demasiadas veces en las novelas.

P. ¿Qué predomina en el libro, el pesimismo, el realismo o el sentido del humor?

R. Si el propósito era hacer un corte medular en una ciudad contemporánea, debían coexistir todos esos planos. Yo era el compositor y mi tarea consistía en concertar lo diverso, meterlo todo dentro de una misma partitura y que los sonidos más diferentes resultaran armónicos.

P. Desempeñan un papel esencial en el libro el sexo y el deseo, que acaban a veces en tragedia o frustración. ¿Qué aportan al relato?

R. La idea de *El diablo Cojuelo* estaba muy presente en mi cabeza. Levantar los tejados, descifrar con quiénes compartimos el mundo. En ese sentido el sexo y el deseo son partes esenciales, y el modo en que lo viven los distintos personajes contribuye a definirlos, a decirnos quiénes son.

P. *Sur* tiene algo cervantino, con su combinación de relato picaresco, de aventuras, de amor... ¿Supone la victoria final de la pura novela sobre la autoficción?

R. He tenido a Cervantes como referencia –Dulcinea, Baratario, la pelea a pedradas de Chamorro o la propia existencia de este personaje y de Rai, trasuntos de Sancho y don Quijote, son claras alusiones cer-



IRENE DE HOZ ATERO

“He tenido muy presentes las posibilidades que Cervantes abrió a la novela. *Sur* quiere ser una reivindicación del género, de la novela pura”

vantinas—. He tenido muy presentes las posibilidades que Cervantes abrió a la novela. *Sur* quiere ser una reivindicación del género, de la novela pura.

P. En el libro rinde homenaje a maestros y amigos por su nombre (Luis Mateo Díez, Carlos Cañeque) o casi a escondidas (Longares, Justo Navarro), e incluso usted mismo aparece tras una noche de farra con Garriga Vela y Taján. ¿Qué tal personaje ha resultado ser?

R. Mi novela está llena de juegos literarios y metaliterarios, hay guiños y homenajes a amigos y a escritores admirados,

como Luis Mateo o Longares. Yo sólo figuro como privilegiado acompañante de algunos.

P. ¿A qué autores jóvenes lee, en quiénes se reconoce?

R. Si hablamos de España, me interesa fundamentalmente Andrés Barba, creo que es un escritor con un enorme talento, con una mirada personal sobre la realidad y una gran capacidad para ahondar en la condición humana. Algo que también podría decir de Sara Mesa y en otro sentido, por ser más heterogéneo, que no disperso, de Neuman.

P. ¿Qué dice de nuestro mercado editorial la existencia de las

editoriales como Galaxia o Impedimenta? ¿Un gran grupo se hubiese atrevido con una novela de la ambición de *Sur*?

R. No comparto el pesimismo de compañeros que no paran de anunciar el Apocalipsis de la literatura. La prueba es el nacimiento de esas editoriales a las que se pueden añadir Acantilado, Periférica, y alguna más. He publicado en grandes grupos y he dejado en ellos a grandes editores y amigos pero la ventaja que ofrece Galaxia es la permanencia del mismo editor al frente del sello, poder trabajar a largo plazo sabiendo que existe un

camino común y que nadie va a decirte, no se sabe si con compasión o admiración, que eres un “escritor literario”.

P. ¿Qué tal se lleva con las redes?

R. No tengo la menor idea. No las uso y por tanto no sé que hay al otro lado del espejo. En el ámbito personal no me gusta la idea de airear mi vida, y en el profesional convertirme en un hombre cartel anunciando todo lo que hago tampoco me agrada. Por último, prefiero dedicar mi tiempo a leer o a no hacer nada antes que participar en debates con el más allá. **NURIA AZANCOT**

Sombras del pasado

Marcada por la innovación, la cosecha internacional de 2018 confirma que no siempre el infierno son los otros. Está en nosotros, nos reconocemos en las ambiciones y penas de quienes lo habitan, ya sean niños, empresarios o artistas.

1 EL ORDEN DEL DÍA

Éric Vuillard
Tusquets



A caballo entre la ficción política y la novela histórica, *El orden del día* nos traslada al periodo de entreguerras para describir las torpezas y complicidades que hicieron posible el triunfo del nazismo. Así, Vuillard retrata la reunión de Hitler con una treintena de empresarios alemanes el 20 de febrero de 1933 para conseguir su apoyo ante las inminentes elecciones parlamentarias. No hay aquí lugar a la imaginación y sí una documentación solvente que el narrador no abandona a lo largo del relato. Como destacó Rafael Narbona al reseñarla, se trata de una “magnífica novela, con una prosa limpia y cartesiana, y un trasfondo muy alemán” que “extiende una sombra inquietante sobre nuestras sociedades democráticas”. A fin de cuentas, como escribe el propio Vuillard, “nunca se cae dos veces en el mismo abismo. Pero siempre se cae de la misma manera, con una mezcla de ridículo y terror”.

4 LA MUERTE DEL COMENDADOR

Haruki Murakami. Tusquets

Un pintor en crisis se refugia en una casa en las montañas donde pasa las horas escuchando ópera y meditando sobre el arte, la fama, el deseo y la fragilidad del amor. Todo cambia al encontrar un cuadro con un enigmático personaje sin rostro cuya identidad descubriremos a mediados de enero de 2019, cuando se publique el segundo volumen de la obra.



2 LINCOLN EN EL BARDO

George Saunders. Seix Barral

Inspirada en la muerte de Willie, el hijo de once años del presidente, *Lincoln en el Bardo* es una obra maestra sobre el dolor y la muerte. Un libro único según Fran G. Matute, que lo definió como “un dechado de imaginación, un ejercicio narrativo libérrimo, lleno de vida, desternillante, fantasioso, humano, hermoso (muy hermoso), juguetón, en diablada y envidiablemente inteligente”.



3 DENUNCIA INMEDIATA

Jeffrey Eugenides. Anagrama



Los lectores de novelas como *Middelsex* o *Las vírgenes suicidas* lo saben bien: hay que leer a Eugenides porque siempre es una fiesta salvaje y rotunda. Lo confirman los relatos de *Denuncia inmediata*, en los que el autor pone en cuestión el sueño americano, hecho trizas incluso por los vencedores, llevando con talento las situaciones, durísimas en ocasiones, a extremos cómicos y devastadores.

5 LA CANCIÓN DE LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

Jesmyn Ward. Sexto Piso

Ambientada en el Misisipi contemporáneo, la premiadísima novela de Jesmyn Ward aborda los problemas de la raza, la pobreza y la violencia que asola desde hace siglos a la población negra de Estados Unidos. Y lo hace a través del adolescente Jojo, su madre drogadicta y Richie, el fantasma de un niño muerto en los años 40 en un campo de trabajo.



Hilos subterráneos

La novela que encabeza nuestra lista de la mejor narrativa en lengua española de 2018 empieza con un cuerpo humano exhausto, recorrido por incontables hormigas formando sobre él caminos y circunvalaciones. Se trata de *Sur*, de Antonio Soler, que de este modo sienta las bases de su mirada a la vida contemporánea con el concepto de ciudad como gran metáfora. Hay algo muy siglo XX en su estructura y diálogos, que al mismo tiempo convocan al XXI no sólo mediante la reproducción anecdótica de diálogos de Whatsapp sino, sobre todo, en su intuición de que el futuro ha sido cancelado. Así, de un modo lateral, cabe reseguir un hilo que vincula el libro de Soler con *Trilogía de la guerra* de Agustín Fernández Mallo y con *Ordesa* de Manuel Vilas: el pasado en el presente, el presente como agotamiento del futuro.

En *Trilogía de la guerra*, la memoria es caracterizada como una “colosal orquesta que reproduce las cosas hacia atrás”, a semejanza de la espiral de sonido que convierte “A day in the life” de los Beatles en una gran abstracción del siglo XX. Pero la memoria no es tanto una orquesta como el coro de las voces de los muertos: los muertos hablan, y en ellos hablamos nosotros. Y también el futuro habla y está aquí en nosotros, porque él tiene igualmente sus propios muertos, y cancelar la linealidad del tiempo ha de notarse en todas las direcciones. Curiosamente, *Ordesa* es otra novela de fantasmas pasados y futuros que hablan a través del estilo desatado de Manuel Vilas: en este caso es su familia, encarnación de España, la clase media y la dignidad intrahistórica.

Hay más pasadizos entre las novelas que han hecho “podio” en este año que termina (una lista sólo es un juego, así que permítanme la imagen). En *Trilogía de la guerra* se escucha un extraño sonido que representa “la manifestación física del amor puro”. Tal vez el gran tema de este libro sea la poderosa fuerza creativa, asociativa y renovadora (¡también política!) del amor. Pues bien, *Ordesa* es otro libro fundado sobre la base del amor y la ternura. E incluso en la árida *Sur*, un personaje tan áspero como Céspedes experimenta “ternura” por su amante, por sí mismo, por los transeúntes de su ciudad, y “siente que algo se ablanda, no solo en su interior sino en la corteza del mundo”. La misma corteza de la que surge ese sonido puro que perturba a Fernández Mallo.

En el resto de la lista, las tres voces femeninas aportan distintas formas de retar la comodidad del lector: Sara Mesa y

Cristina Morales coinciden inesperadamente en reconocer lo subversivo que late más allá de la “normalidad” mental que establece el criterio clínico, y entregan dos novelas magníficas, *Cara de pan* y *Lectura fácil*. Pero es que Clara Usón no anda muy lejos de ese mismo enfoque con *El asesino tímido*, retrato doble de su propio infierno y del infierno vivido por una probable víctima de la razón (putrefacta) de estado. No es menos incómodo *Feliz final* de Isaac Rosa, variante del género *home invasion* donde el hogar es asaltado por la realidad, despiadada como banda de saqueadores. Completan la lista el regreso de Eduardo Mendoza en plena forma con unas falsas memorias tituladas *El rey recibe* (otra conexión: tanto Mendoza como Usón enfocan a un joven Juan Carlos I como síntesis política de la historia reciente de España), y la novela-consenso de Andrés Neuman, *Fractura*.

La lista de narrativa extranjera, que da muestras de una relación más desacomplejada con el mercado (nótese la presencia de Haruki Murakami entre los cinco títulos destacados), está encabezada por tres libros notables. *El orden del día*, de Éric Vuillard, es un mecanismo que se asoma a las costuras del Tercer Reich para encontrar en ellas la genealogía del siglo XXI, aunque tenga el talento de hacerlo apenas

explícito a través de los nombres de las grandes multinacionales que estuvieron allí y siguen entre nosotros. Al libro no le sobra ni media palabra, tenso como un alambre sosteniendo toneladas de Historia. *Lincoln en el bardo*, de George Saunders, y *Denuncia inmediata*, de Jeffrey Eugenides, son dos nombres que confirman la persistencia de la jerarquía norteamericana ahora que sus grandes cetáceos mueren o andan retirados. No son presencias nuevas, pero en 2018 han dado dos estupendas obras: así, el relato “La vulva

oracular” de Eugenides está entre lo mejor que habrán leído este año, y el esfuerzo de Saunders por persistir en su muy reconocible experimentación resulta admirable.

El redescubrimiento de una inmensa Jesmyn Ward con su excelente *La canción de los vivos y los muertos* cierra la nómina USA: de nuevo el sur, los fantasmas y la suspensión de un futuro incierto, esta vez con la carretera como metáfora y la tradición americana como campo de cultivo. Por su parte, *La muerte del comendador* nos recuerda quién es Murakami y qué clase de polaridades despierta su escritura. **NADAL SUAU**

Un hilo vincula el libro de Soler con *Ordesa* y con *Trilogía de la guerra*: el presente como agotamiento del futuro

La venganza de los clásicos

En un 2018 marcado por el triunfo mediático de los jóvenes ciberpoetas, para los críticos de El Cultural lo mejor del año han sido los clásicos, de los contemporáneos Simic y Karyotakis a Dante y al siempre novísimo Carnero.



1 GARABATEADO EN LA OSCURIDAD

Charles Simic. Vaso Roto

Considerado uno de los poetas más relevantes del mundo, el estadounidense Charles Simic (Belgrado, 1938) nos lleva a su intimidad, a su noche, obligado a combatir el insomnio y a escribir sus versos entre sombras para no despertar a su mujer. Y así se retrata como “hijo de los domingos lluviosos”, como “garabato ilegible”, mientras recuerda que las historias de cualquier vida “dan miedo y son grotescas, / como las máscaras que los niños se ponen en Halloween”. Los sesenta poemas del libro, breves e intensos, retratan un mundo inhóspito que contrasta con esas “tardes de invierno / en las que Madre me llevaba de la mano”, y cantan al “arte de la felicidad”.



2 ELEGÍAS

Y SÁTIRAS

Kostas Karyotakis

Pre-Textos

Inédito en España hasta ahora, el poeta griego Kostas Karyotakis (Trípoli, 1896-Préveza, 1928) ha sido el gran descubrimiento del año que termina. La versión de Juan Manuel Macías presenta los versos lúcidos y mordaces del genial poeta suicida que se despidió del mundo con esta nota: “Después de aprobar todos los placeres, estoy preparado para morir indignamente”.



3 DIVINA

COMEDIA

Dante. Acantilado

La versión de José María Micó ha conquistado a nuestros críticos, que han destacado la precisión con la que el filólogo ha convertido los endecasílabos del florentino en una prosa de extraordinaria belleza y precisión que respeta el sentido literal y el valor poético de la obra. Y lo mejor de todo es que no sólo lo hace sin desvirtuar el mensaje de un autor de hace 700 años sino que se puede leer como una obra actual.



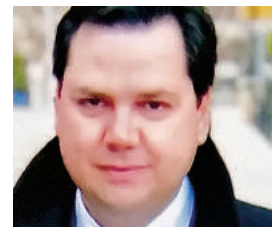
4 CARTA

FLORENTINA

Guillermo Carnero

Vandalia

Poema de 757 versos en tres movimientos, *Carta florentina* da respuesta a una de las preguntas constantes de su autor: en qué forma adquirimos conciencia de nuestra propia identidad a través de las experiencias que nos afectan más profunda, íntimamente. Y lo hace tratando además del amor, el olvido, el sexo, la escritura, la llegada de la madurez y la proximidad de la vejez y la muerte.



5 LA EPIFANÍA

José Luis Rey

Visor

Auténtica celebración de la trascendencia del espíritu frente a la muerte gracias a la poesía y al amor, *La epifanía* es un extenso volumen en cinco partes que va de lo cotidiano a lo esencial sin perder jamás el ingenio ni el humor. Poeta nada convencional, Rey llega al límite con imágenes surrealistas pero llenas de sentido y afán de retratarse como ser humano y poeta, sabedor de que “el espíritu sopla sobre todas las cosas, / más allá del lenguaje”.

IVAM

INSTITUT VALENCIÀ D'ART MODERN



GENERALITAT
VALENCIANA
Conselleria d'Educació,
Investigació, Cultura i Esport

TOTS
A UNA
VEU

IVAM

Sabadell
Fundación

29 novembre 2018 - 14 abril 2019



habitar el mediterráneo



Memoria para el futuro

El cada vez más radicalizado panorama político abre la puerta a un ejercicio de memoria. El cuestionamiento del comunismo y su papel en el siglo XX, la Transición y la España que ha creado o el recuerdo del terrorismo, son advertencias para un futuro en el que debemos evitar antiguos errores.



1 LUZ TRAS LAS TINIEBLAS

Roberto L. Blanco Valdés. Alianza

En el esclarecedor subtítulo de este libro del catedrático Blanco Valdés, *Vindicación de la España constitucional*, está la clave de su tesis: defender el llamado “régimen del 78”. Acusado en los últimos años desde varios frentes de amnesia política, partitocracia, posfranquismo..., el autor recuerda que durante varias décadas predominó la visión de que el consenso mayoritario alcanzado en la Transición y la Constitución creada entonces, fueron pilares determinantes en la construcción de un Estado social, en el establecimiento de un verdadero sistema de derechos y libertades y en la consecución del periodo de estabilidad democrática más largo de nuestra historia. Por ello, sin evitar comentar los aspectos mejorables, desmiente los ataques, interesados o ingenuos, a la que define como la mejor España que podemos recordar. Como sostuvo Juan Avilés en su reseña, “sería conveniente que libros como este los leyera nuestros políticos pero sobre todo los ciudadanos”.

2 MEMORIA DEL COMUNISMO

Federico Jiménez Losantos. La Esfera de los Libros

Desde el fervor del converso, Jiménez Losantos recorre con mirada crítica un siglo de comunismo, de Lenin a Podemos, deteniéndose en el Gulag, las torturas, la vigilancia y el horror, pese a los cuales, a juicio del autor, perdura la condescendencia. Porque si el comunismo ha sobrevivido, sostiene, es gracias a la indulgencia o complicidad de una parte de la izquierda y al retraimiento de sus adversarios. Un gran fracaso, ya que la “única forma intelectualmente respetable de acercarse al comunismo es a través de sus víctimas”.



3 CON PERMISO DE KAFKA

Jordi Canal. Península

En un viaje de *El proceso* de Kafka al *procés* secesionista, este lúcido repaso del historiador Jordi Canal a las raíces y estado actual del nacionalismo catalán abanderará otra hornada de buenos ensayos sobre un tema que va enquistándose en la realidad española. “En Cataluña se vivía a principios del siglo XXI, en un Estado de derecho, en todas partes reinaba la paz y las leyes permanecían en vigor. Y, casi de golpe y sin avisos previos ni demasiadas alertas, estalló el proceso independentista”. Una situación verdaderamente kafkiana, ¿no?

4 EL GOLPE POSMODERNO

Daniel Gascón. Debate

Una característica de la posmodernidad es que no hay verdad común ni objetividad, sino que todos los hechos son interpretables. En esta ciénaga de relativismo sitúa Daniel Gascón al independentismo catalán y a su deriva ilegal, el golpe de Estado de octubre de 2017, que supone el mayor desafío al que se ha enfrentado la democracia española contemporánea.

Con humor y ecuanimidad, el autor se zambulle en este escenario de utopías idealistas y contradictorias, mentiras y manipulaciones, que puso en cuestión nuestra forma de convivencia.



5 ELOGIO DEL LIBERALISMO

José Manuel Ruiz Soroa. Catarata

Perdido entre el resto de *ismos* que pueblan la dialéctica ideológica y política actual, la realidad es que no tenemos para nada claro lo que es el liberalismo, a menudo reducido a su vertiente económica y su defensa del libre mercado, la competencia y el darwinismo social. Por ello, el abogado Ruiz Soroa plantea en este ensayo un alegato en defensa de este modelo de pensamiento alejado de las grandes utopías que apela al realismo y la contención, y ensalza su excelencia teórica y política, basada, dice, no tanto en su perfección como en su apertura.



6 LA LLAMADA DE LA TRIBU

Mario Vargas Llosa. Alfaguara

Bien conocida es la tortuosa evolución intelectual y política de Mario Vargas Llosa, desde la izquierda radical de su juventud hasta su actual defensa de las doctrinas liberales. Un tránsito ideológico que es también símbolo de buena parte de los cambios políticos ocurridos en la segunda mitad del siglo XX. En este recorrido autobiográfico, el Nobel peruano relata los diversos avatares que fueron modificando su postura que se unieron a la decisiva influencia de siete grandes pensadores liberales con los que se siente en deuda.

7 LA DERROTA DEL VENCEDOR

Rogelio Alonso. Alianza

El fin de ETA es una indudable victoria fruto del esfuerzo de todos los españoles, pero a juicio del profesor Alonso, quizá hemos pecado de un exceso de triunfalismo. Y es que a pesar de que la banda terrorista no ha conseguido sus objetivos, su brazo político, que identifica con Bildu, ha obtenido importantes réditos políticos a costa de los partidos constitucionalistas. Para el autor, este final no es el mejor de los posibles, pero sí el mejor de los probables.

8 LAS REDES DEL TERROR

José María Faraldo
Galaxia Gutenberg

Con su rigor habitual, el historiador José María Faraldo se adentra en un nuevo aspecto de la historia de los antiguos países del Este, el surgimiento, la actividad represiva y el papel capital de las policías secretas en la vida diaria de la Europa comunista. Espionaje masivo, lucha contra la disidencia y vigilancia sobre la población fueron las señas comunes del KGB, la Stasi o la Securitate, una represión que convirtió Europa del Este en un régimen de terror.

9 FERNANDO VII

Emilio La Parra. Tusquets

Muchas son las sombras que proyecta hoy día el llamado “rey fe-lón”, apodo que no es inmerecido a juicio del catedrático Emilio La Parra, que subtitula su monumental biografía *Un rey deseado y detestado*. ¿Cómo entonces pudo mantenerse en el trono? Pues porque “Fernando VII fue un rey imaginado”, sostiene el historiador, es decir, los españoles se lo representaron de un modo muy distinto a como era en realidad, “ante todo un eficaz y contemporizador posibilista, un superviviente”.

10 LA DERIVA REACCIONARIA DE LA IZQUIERDA

Félix Ovejero. Página Indómita

Desde su posición de referente intelectual de la izquierda antinacionalista española, el filósofo Félix Ovejero desmenuza en este grupo de ensayos la renuncia por parte de la tradicional izquierda ilustrada y racional a moldear una nueva sociedad. Aquel socialismo clásico, con su racionalismo universalista y su afán de igualdad y libertad, ha sido seducido y arrastrado por la emotividad y el sentimentalismo hasta hacerse reaccionario. Ya no está ni se le espera, se lamenta el pensador.

Roberto L. Blanco Valdés

“Reformar hoy la Constitución sería una decisión suicida”



USC

“Esta es, sin duda alguna, la mejor España que ha existido nunca en todos los sentidos: político, económico, social y cultural”. Así de rotundo se muestra el catedrático y constitucionalista Roberto L. Blanco Valdés (*La Estrada*, Pontevedra, 1957), que en su libro *Luz tras las tinieblas. Vindicación de la España constitucional* (Alianza) articula una lúcida y enfática defensa de nuestro sistema político y social y de su primera piedra, la Constitución de 1978, “ese gran pacto histórico que permitió alumbrar un Estado moderno, con una democracia estable y con el mayor grado de bienestar de la historia de nuestro país”.

Pregunta. En los últimos años la Constitución y el régimen del 78 han sufrido ataques cada vez más furibundos, ¿qué acusaciones se vierten sobre nuestro sistema político?

Respuesta. El proceso que conduce a la desvalorización de estos logros ha tenido tres grandes hitos. El primero, la política de la memoria histórica, basada en la gran mentira de que ha habido un pacto por el olvido, cuando en realidad se acordó no utilizar el pasado con fines políticos. Esto saltó por los aires con

la Ley de memoria histórica, la primera ruptura de los grandes consensos de la Transición. El segundo es la irrupción de Podemos, que introdujo el discurso de que la Transición fue una traición y el régimen del 78 una continuación del franquismo. Y el tercero, la deriva secesionista en Cataluña, basada en una estrategia absolutamente delictiva que equipara de forma ofensiva a individuos en prisión provisional y fugados de la justicia con los presos políticos y exiliados del franquismo.

P. La mayoría de las democracias occidentales tienen constituciones más antiguas, ¿por qué la nuestra está tan cuestionada?

“No podemos dilapidar el espíritu de reconciliación nacional que simboliza la Constitución del 78”

R. Porque se cree falsamente que cada cierto tiempo las constituciones se cambian para ponerlas al día. En ningún lugar del mundo ocurre algo así. Los estadounidenses, que tienen una del siglo XVIII, o los italianos, alemanes y franceses, que las apro-

baron tras la Segunda Guerra Mundial nunca las han actualizado, sino que las han reformado para resolver problemas. Una constitución sólo se reforma cuando hay un problema que se puede resolver únicamente así, y cuando existe consenso. Si no se cumplen estas condiciones hacerlo es un disparate. Por eso reformar la Constitución hoy en España sería un suicidio.

P. La gran espina actual es el problema territorial, ¿podría solucionarlo una reforma constitucional?

R. España tiene un diseño territorial antiguo que todavía no se ha adaptado a la realidad federal de hoy, pues es obvio que nuestro Estado ya es federal *de facto*. Y sería bueno recoger esto *de iure* para mejorar las competencias, la financiación, la cooperación política... Sin embargo, no se puede mentir a la gente diciéndole que esto resolvería el problema catalán. No sólo no lo

haría, sino que agravaríamos el conflicto, pues los nacionalistas no quieren mejorar el funcionamiento del Estado autonómico, sino destruirlo.

P. ¿Cuáles son los pilares para defender la Constitución y la España que ésta ha creado?

R. Tenemos que apoyarnos en varias verdades incontestables. Por ejemplo, el espíritu de la reconciliación nacional. La España del 78 es la que acaba con las dos Españas y las funde en un texto que ambas defienden, y esto es un valor que no podemos dilapidar. También está el extraordinario avance en todos los terrenos que se ha producido en las últimas décadas, con gobiernos estables, una democracia de calidad y muy exitosas políticas sociales. Lo que es, en definitiva, la puesta en práctica de la Constitución, que no es solo un papel sino un esqueleto jurídico que se ha llenado de músculo político, social, económico y cultural. Por eso, en cualquier ámbito que se mire, estamos mejor que nunca. **ANDRÉS SEANE**

No hay lugar para el pesimismo

Tras largo tiempo donde todo parecía ir a peor, este año el ensayo internacional adopta como bandera el optimismo, sea al recordar a grandes pensadores de la historia, sea al hablar del presente. Y del futuro.



1 EN DEFENSA DE LA ILUSTRACIÓN

Steven Pinker. Paidós

Continuando con la encendida defensa de que la vida humana nunca ha sido mejor en la historia que ya estableció en *Los ángeles que llevamos dentro*, este lúcido y vigoroso ensayo del psicólogo cognitivo Steven Pinker realiza una nueva llamada al denostado optimismo. Pero ojo, no al optimismo conformista del todo está bien, porque no es así, sino a un tipo de optimismo combatiente que afirma que aunque la vida humana nunca será perfecta, podemos mejorarla en algunos aspectos fundamentales. Por ejemplo, en los cuatro pilares básicos que propone el canadiense: progreso, razón, ciencia y humanismo, sobre los que acomete reflexiones filosóficas basadas en abundantes y esclarecedores datos. En definitiva, un antídoto al catastrofismo imperante y una llamada de atención a quienes propugnan el fin de todas las cosas.

2 EL INFIEL Y EL PROFESOR

Dennis C. Rasmussen. Arpa

La amistad entre los pensadores Adam Smith y David Hume fue una de las más fructíferas de la historia de la filosofía. A través de la nutrida correspondencia entre ambos, Rasmussen reconstruye su fluida relación y su influencia recíproca, además de defender que ambos han sido caricaturizados por la historia. “Smith está subestimado como filósofo y Hume como economista”.



3 FACTFULNESS

Hans Rosling. Deusto

Como afirma en estas páginas Juan Avilés, leyendo dos páginas de este ensayo “entendemos que el mundo no marcha tal como nosotros pensábamos”. Sino mucho mejor. Con argumentos sencillos y fuentes contrastadas y comprobables, el sueco Hans Rosling nos demuestra cómo en las últimas décadas el mundo ha mejorado en todos los aspectos básicos de la existencia humana.

4 ESPARTERO, EL PACIFICADOR

Adrian Shubert. Galaxia Gutenberg

“De la vida de Espartero saldría una serie de televisión magnífica”, asegura el hispanista canadiense, autor de una innovadora biografía sobre este contradictorio militar y estadista, que se aproximó más que nadie a ser un jefe de Estado realmente constitucional. Un libro que ayuda, además, a comprender nuestro complejo siglo XIX, marcado por los vaivenes políticos y las guerras civiles.



5 GRAN HOTEL ABISMO

Stuart Jeffries. Turner

Su intención inicial era, desde los postulados marxistas, destruir un capitalismo del que fueron acusados de ser cómplices. ¿Lo consiguieron? En este ensayo ameno y enjundioso, el crítico británico Stuart Jeffries repasa las vidas de los miembros clave de la que quizá sea la última gran escuela filosófica europea, la Escuela de Frankfurt.

Revista de lecturas

IGNACIO ECHEVARRÍA

Desde que abandoné el reseñismo, leo más o menos sin brújula, es decir, de manera intuitiva y caprichosa, sin ánimo cartográfico. El eje de mis lecturas lo determinan los libros que me corresponde cuidar como editor, y que afortunadamente suelen ser libros valiosos e importantes. Durante este año 2018, por ejemplo, han visto la luz, a mi cuidado, tres libros extraordinarios, no tengo empacho en decirlo, que no dudo recomendar vivamente: los *Diarios* de Arthur Schnitzler (Ediciones Universidad Diego Portales), *Autobiografía, diarios y otros escritos*, de Franz Grillparzer (Galaxia Gutenberg) y *Cartas, 1900-1914*, de Franz Kafka (Galaxia Gutenberg). Los tres han sido traducidos (con esfuerzo y años, quede claro) por el siempre confiable Adan Kovacsics, responsable además de la selección, presentación y notas de los dos primeros.

Yo mismo me ocupé de la selección y presentación de la que tengo por una notable “novedad” del año en narrativa española: *Besos humanos*, de Francisco Ferrer Lerín (Anagrama). Aunque si tuviera que señalar mi novela favorita, entre las españolas del 2018, no lo dudaría: *El rey recibe*, de Eduardo Mendoza (Seix Barral). La decisión no es demasiado difícil por mi parte, pues he leído más bien pocas. Entre las que más me han interesado: *Cara de pan*, de Sara Mesa (Anagrama) y *Duelo de alfiles*, de Vicente Valero (Periférica). Leí, cómo no, *Ordessa*, de Manuel Vilas (Alfaguara), pero me disgustó bastante, y me deprimen su éxito y su celebración.

El año comenzó con el fallecimiento del ya centenario Nicanor Parra, y el mejor modo de conmemorarlo fue leer la excepcional crónica biográfica que sobre él publicó Rafael Gumucio: *Nicanor Parra, rey y mendigo* (Ediciones UDP), que pronto publicará en España Literatura Random House. Por cierto que, entre los autores que publica esta editorial, también este mismo año han fallecido dos de los que ocupaban sin duda la cima del arte narrativo de nuestro tiempo: V.S. Naipaul y Philip Roth. Del primero apareció este mismo año, antes de su muerte, *El escritor y el mundo* (Debate), magistral colección de reportajes. Del segundo se recuperó, al poco de morir él, *¿Por qué escribir?* (Literatura RH), suculenta antología de ensayos, entrevistas y discursos. A una altura comparable permanece J.M. Coetzee, de quien

también este año ha aparecido un notable libro de relatos: *Siete cuentos morales* (Literatura RH). Y no quisiera olvidarme de *La mujer singular y la ciudad*, de Vivian Gornick (Sexto Piso), que repite e incluso aumenta el deslumbramiento de sus *Apegos feroces*. En el campo de la crítica literaria, obligatorio destacar dos libros tan instructivos como encantadores: *Algunos libros*, de E.M. Forster (Alpha Decay) y *Correo literario o cómo llegar a ser (o no llegar a ser) escritor*, de Wislawa Szymborska (Nórdica).

Entre las pequeñas editoriales que siguen surgiendo como setas entre los pinos de los grandes sellos, saludo muy en particular a dos: Tresmolins, que este año ha debutado con dos escogidas joyas (*Una vez más para Tucídides*, de Peter Handke, y la *Poesía completa* de Ingeborg Bachmann), y

Trampa, que se ha estrenado con un precioso y cuidado volumen: *Oliverio al alcance de todos*, que reúne toda la poesía publicada en vida por Oliverio Girondo.

Siguiendo con la poesía, entre los libros publicados este año que conservaré y releeré destaco *El salto del ciervo*, de la portentosa Sharon Olds (Igitur), *La zozobra de la lengua*, del surrealista rumano Gherasim Luca (El Desvelo) y, mucho más cerca, *El futuro* (Candaya), título que ha dado a su poesía reunida el poeta chileno Bruno Montané, viejo amigo de correrías de Roberto

Bolaño, con cuya poesía poco tiene que ver la suya, por cierto. Entre los clásicos imprescindibles, y de nuevo iluminados por una versión en este caso excelentísima, imposible no mencionar la que José María Micó ha hecho de la *Comedia* de Dante (Acantilado).

El último libro leído por mí antes de escribir estas líneas es un póstumo del inolvidable Fogwill: *La romana* (Blatt & Ríos), excelente cosecha de viejos relatos inéditos.

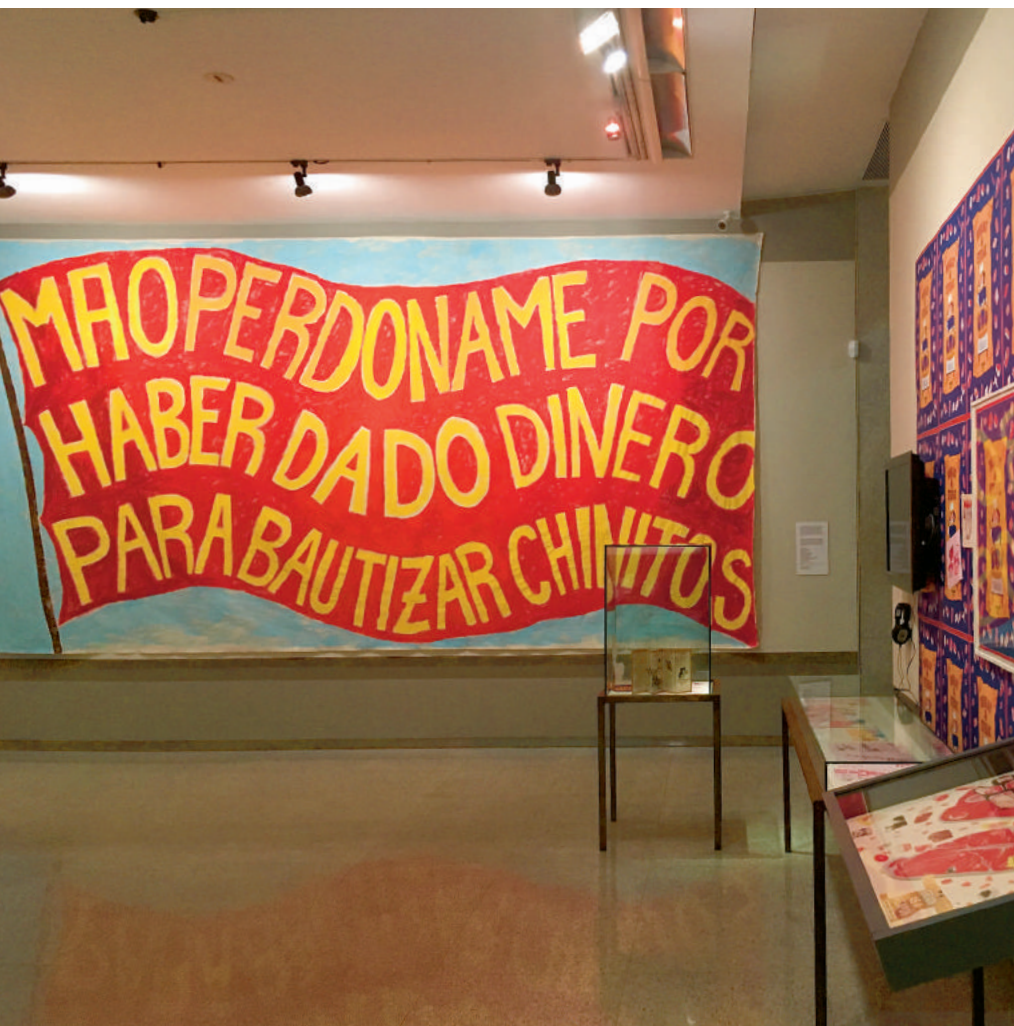
Y para terminar esta atropellada revista, dos novedades impagables del impagable Bop Pop: *Un miércoles de enero* (Turner), incisiva “instantánea” de la prensa española observada en un único día, y la continuación de sus originísimos diarios “corales”: *Días ajenos*. Otoño-invierno (Somos Libros). 🍷

Desde que abandoné
el reseñismo, leo más
o menos sin brújula, es
decir, de manera intuitiva
y caprichosa, sin ánimo
cartográfico



Murillo entre mujeres

Queda claro que el gran triunfador de este año ha sido Murillo, tanto el barroco como el contemporáneo. El Prado calentaba los motores de su bicentenario con *Lorenzo Lotto. Pintor de retratos*. Y muchas artistas mujeres han tenido, por fin, merecidas exposiciones: la colombiana Beatriz González llegaba al Reina Sofía a sus ochenta años, Lee Miller a la Fundación Miró de Barcelona y Ángela de la Cruz al Centro Azkuna de Bilbao.



1 APLICACIÓN MURILLO

Varias sedes, Sevilla

Estamos de suerte porque la mejor exposición del año no lleva ni un mes inaugurada y podrá visitarse, aún, hasta el 3 de marzo en Sevilla. *Aplicación Murillo. Materialismo, charitas, populismo* pone el broche al Año Murillo trayendo sus temas al presente “para quitarle la caspa” con una virtuosa combinación de casi seiscientas obras de artistas modernos y contemporáneos gracias al quehacer de tres comisarios, Pedro G. Romero, Luis Martínez Montiel y Joaquín González. Son siete las sedes, salpicadas por toda la ciudad: el Espacio Santa Clara, el Hospital de la Caridad, CICUS, el Hospital de los Venerables, la Sala Atín Aya, la Facultad de Bellas Artes y la Factoría Cultural. Y además de *merchandising vintage* –antiguas estampas, almanaques, etiquetas...– y la ilustración de la vida y milagros del pintor, esta exposición *actualiza* y trae al presente la figura de Murillo. Sonia Delaunay, Benjamín Palencia, Joseph Beuys, Juan Muñoz, Harum Farocki, Pepe Espaliú, Antoni Miralda y Dora García son sólo algunos de los artistas participantes. Hay tantas obras que se recomienda reservarse dos días para disfrutar de la visita en toda su extensión. Merece la pena.

5 BEATRIZ GONZÁLEZ

Palacio de Velázquez, Museo Reina Sofía, Madrid



Tuvimos que esperar al 2017 para ver la primera exposición individual de Beatriz González (Bucaramanga, 1938) en Europa. Fue en el CAPC de Burdeos, gracias al comisariado de María Inés Rodríguez, y después, ya en 2018, en el Palacio de Velázquez

de Madrid. Entrada ya en la ochentena, llegaban por fin sus lienzos, muebles, dibujos y grabados a nuestro país. Para muchos es “la artista pop latinoamericana” pero ella nunca ha aceptado esta etiqueta: “cuando comencé a trabajar con recortes de prensa mi conocimiento y el contacto con el arte pop en Colombia era muy escaso”, apuntaba en su entrevista con *El Cultural* (16 de marzo). Aún así, muchas de sus obras se inspiran en imágenes recogidas de periódicos y revistas, y también en la historia del arte –copia imágenes icónicas de viejas láminas encontradas en mercadillos–, y la situación política de su país, el conflicto armado, la corrupción y el narcotráfico.

6 DESPUÉS DEL 68

Museo de Bellas Artes, Bilbao

Chillida, Oteiza, Esther Ferrer, Ángel Bados, Txomin Badiola, Cristina Iglesias, Mainer López, Sergio Prego, Asier Mendizabal, Ibon Aranberri... son sólo algunos de los nombres que se dan cita en la exposición *Después del 68. Arte y prácticas artísticas en el país Vasco 1968-2018*. El Museo de Bellas Artes de Bilbao ha reunido a cerca de cien de ellos haciendo un repaso cronológico de la historia del arte reciente del País Vasco. Con un total de 150 obras, el punto de partida es su propia colección que cubre los vacíos con préstamos de otros museos españoles. En este intento de acercar la programación del centro al presente y a su entorno más próximo se ve la mano de su director desde 2017, Miguel Zugaza, que ha comisariado la muestra junto a Miriam Alzuri y Begoña González. Estará abierta hasta el 28 de abril e incluye entre los artistas más jóvenes a dos estupendas escultoras: Elena Aitzkoa y June Crespo.



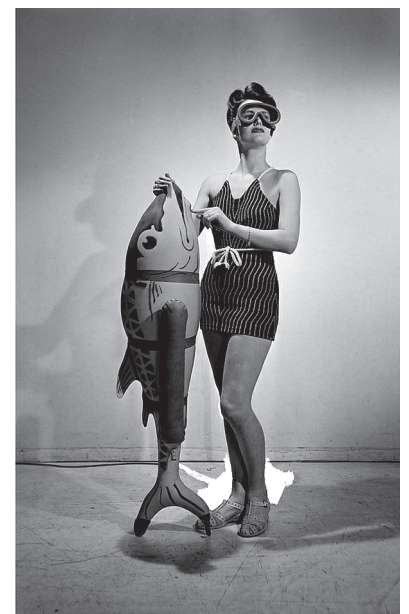
7 LEE MILLER

Y EL SURREALISMO

EN GRAN BRETAÑA

Fundación Joan Miró, Barcelona

“Es una loable aproximación a una problemática compleja como es la difusión y exportación del surrealismo a un área tradicionalmente hostil a las corrientes provenientes de Europa y donde el movimiento germina –a partir de los años treinta– con notable retraso con respecto a otros centros”, escribía Jaime Vidal Oliveras (*El Cultural*, 9 de noviembre). Porque la muestra *Lee Miller y el Surrealismo en Gran Bretaña*, patrocinada por la Fundación BBVA, es mucho más que un perfil de esta musa y fotógrafa de moda. Utiliza la biografía de la creadora norteamericana (1907-1977) para profundizar en la llegada del movimiento surrealista a Gran Bretaña y en las conexiones entre los artistas. Un total de doscientas piezas –fotografías, dibujos, pinturas y esculturas– en el que las instantáneas de Miller dialogan con obras de Max Ernst, Leonora Carrington, Salvador Dalí, Giorgio de Chirico, Joan Miró, Maruja Mallo, entre otros. Hasta el 20 de enero.





8 JAUME PLENSA

MACBA, Barcelona

Ha sido uno de los protagonistas de estos últimos meses. Con exposiciones en Madrid (Palacio de Cristal del Retiro) y Barcelona (abiertas hasta marzo y abril, respectivamente); con inauguración de escultura pública en Madrid (acaba de instalar *Julia* en la Plaza de Colón) y con individual en enero en su galería Pilar Serra, Jaume Plensa (Barcelona, 1955), uno de nuestros artistas más internacionales, no está acostumbrado a este “trato de favor” en España. Para su retrospectiva en el MACBA, artista y comisario, Ferran Barenblit, han reunido sus trabajos desde los años 80 hasta la actualidad. Un diálogo entre sus obras más abstractas y sus características figuras. “He tenido varias vidas. Es verdad que la gente conoce más mi trabajo actual, todo el universo de los rostros y de las cabezas, y muchos pensarán que este espíritu conceptual ha desaparecido, pero está intacto”, explicaba en la entrevista con *El Cultural* (2 de noviembre).



9 ÁNGELA DE LA CRUZ

Azkuna Zentroa, Bilbao

Homeless es la palabra anglosajona con la que nos referimos a las personas sin hogar y también el nombre de la obra de Ángela de la Cruz (La Coruña, 1965) que da título a su exposición en el Centro Azkuna de Bilbao que podemos ver hasta el 20 de enero. La Premio Nacional de Artes Plásticas (2017) vive en Londres desde 1987 y fue precisamente allí donde, en respuesta a las políticas de Margaret Thatcher “empotró literalmente un gran lienzo contra un muro del estudio de la Slade, con-



denándolo a no colgar, a apoyarse en una esquina, sin una pared precisa que lo sostuviese, como se espera de todo cuadro” escribía Ángel Calvo Ulloa (*El Cultural*, 2 de noviembre). Comisariada por Carolina Grau, su primera retrospectiva en nuestro país reúne 25 piezas de distintos tamaños que gravitan entre la pintura y la escultura, articulando un montaje no cronológico que viajará en 2019 al CGAC de Santiago.

10 CARMEN // SHAKESPEARE

Artium, Vitoria, y Tabacalera, Madrid

Que las artes están cada vez más hibridadas no es una novedad del 2018. En *CARMEN // SHAKESPEARE: Presagios del Deseo*, la muestra “caleidoscópica” que abrió el año en Artium y viajaba en verano a Tabacalera, se cruzaban artes escénicas, plásticas, literarias y audiovisuales. Tomando como punto de partida los sonetos de amor de Shakespeare y la ópera de Bizet, *Olga Mesa* (Avilés, 1962), que viene del mundo de la danza, y el artista Francisco Ruiz de Infante (Vitoria, 1966) creaban un laberinto de instalaciones, vídeos y audios con los que, decían, abordaban “cuestiones en torno al amor y las relaciones humanas enturbiadas por la tecnología”. En los montajes, la huella de las construcciones de madera, los cables y los sonidos característicos de Ruiz de Infante sumergían al espectador en una experiencia única, vagando por los recovecos de las salas hasta perderse, encendiendo y apagando las luces con el paso de su cuerpo.

¡Ve hacia la luuuuuz!

Nos ha quedado una lista bastante equilibrada: arte antiguo, moderno y actual, en exposiciones celebradas en Sevilla, Madrid, Bilbao y Barcelona, pero el IV centenario del nacimiento de Murillo se lleva la palma con las dos muestras que lo cierran. Veremos si en 2019 luce tanto la siguiente gran conmemoración, el bicentenario del Museo Prado —con Lotto muy bien situado— que la ha prologado con su primera campaña de *crowdfunding*, para adquirir una obra de Vouet, y con ingresos extra: ¡2,3 millones! que ha pagado el periódico japonés *The Yomiuri Shimbun* por llevar el Siglo de Oro a Tokio y Kobe. También el Thyssen recurrió con éxito al micromecenazgo, para restaurar una obra de Canaletto, si bien la presentación de la *Santa Catalina* de Caravaggio, relimpia, le ha dado el mayor impacto mediático del año. Nada, comparado con la reapertura del Pórtico de la Gloria en Santiago, cuyo recuperado cromatismo embelesa a los turistas.

El panorama museístico anda más o menos tranquilo, con sus méritos y sus miserias: hubo de nuevo huelgas de trabajadores, en Barcelona. Se consolida la modalidad de “museo *express*”, montado con donaciones o depósitos de colecciones particulares y, así, se preparan los dos museos (¡jay!) para Roberto Polo en Toledo y Cuenca, el de Ella Fontanals-Cisneros en Tabacalera, el de Patricia Sandretto en

Matadero, el de José M^a Lafuente en Santander... Las colecciones públicas no compran y el patrimonio mueble emigra. Es urgente dar la máxima transparencia a la Junta de Calificación, Valoración y Exportación de Bienes, y de forzar a la Iglesia a completar sus inventarios para evitar hechos como la aparición en el Rastro madrileño de piezas procedentes de un convento granadino, o la desaparición de cuatro esculturas de La Roldana de la catedral de Cádiz, luego devueltas.

¿La polémica del año? Quizá la retirada de ARCO de los presos políticos de Santiago Sierra, comprados luego por un empresario catalán y expuestos en Lérida y Barcelona con honores. Peor trago están pasando los artistas Cle-

mente Bernad y Carolina Martínez, con amenaza de cárcel por revelación de secretos al grabar en la cripta del Monumento a los Caídos de Pamplona.

La querrela entre los historiadores y los divulgadores, a cuento de la exposición sobre Leonardo en Madrid, nos lleva a meditar sobre la cultura de espectáculo, o ahora que estamos en Navidad, de lucecitas. En Vigo, el alcalde desprecia la labor realizada en el MARCO durante años pero gasta un potosí en envolver la ciudad con LEDs. Naturgy, que es también una eléctrica, cierra su Museo de Arte Contemporáneo en La Coruña mientras lleva de aquí para allá su “camión sostenible” que hace autopromoción interactiva. Paneles luminosos y proyecciones como las de *Van Gogh Alive*, que se acaba de inaugurar ¡en el Círculo de Bellas Artes! son la norma en las exposiciones “para todos

El panorama museístico anda más o menos tranquilo. ¿La polémica del año? la retirada de ARCO de la obra de Sierra



VIDEO MAPPING EN LA FACHADA DEL MUSEO DEL PRADO

los públicos”. Pero el último grito es el *video mapping*, que usa las fachadas y los jardines como soporte de refulgentes espectáculos visuales. Las empresas que los producen se deben estar haciendo de oro. A veces intervienen artistas de renombre, como en el festival Luz y Vanguardias de Salamanca (este año, Eugenio Ampudia, Darya von Berner, Juan López y Charles Sandisson) o en Bonaval para el 25º aniversario del CGAC (Javier Riera) pero lo habitual es contar con diseñadores y técnicos más o menos creativos, como en la basílica de Covadonga, en el puerto de Santander, en el Congreso para el 40º aniversario de la Constitución o en el propio Museo del Prado. Que la noche no nos confunda. **ELENA VOZMEDIANO** 📱

JACK BENG-THI

Exhibición en Casa África
19.10.2018 - 24.02.2019



Exposición
Las Palmas de Gran Canaria

Colaboran:



vivre
les
cultures



www.caam.net
www.casafrica.es



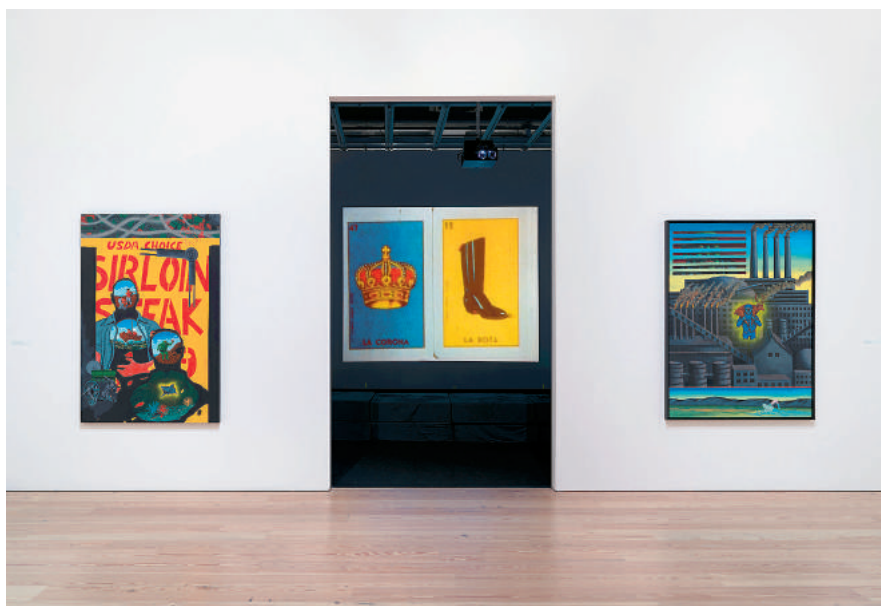
Nueva York desafía a Trump

Si por lo general existe un irrefutable consenso en torno al poderío institucional de Nueva York, la oferta de este año habrá disipado cualquier duda. Y si habitualmente compite con Londres por el liderazgo global, este año la capital británica poco ha podido hacer ante las demolidoras propuestas de los museos de Manhattan. MoMA, Whitney y New Museum han unido fuerzas para hacer frente al inquietante presente político de su país y no se han arredrado en programar exposiciones de artistas con una inconfundible voz crítica que ponen de relieve las fallas de un gobierno que no comprende su tiempo. Tal vez haya sido la dedicada a David Wojnarowicz en el Whitney la que ha acaparado mayores elogios, veinticinco años después de su muerte, una de las decenas de miles de muertes derivadas del SIDA hasta la fecha en Estados Unidos.

Poco antes, también en el Whitney, Zoe Leonard, que había frecuentado asiduamente a Wojnarowicz en las calles de Nueva York en diferentes momentos de la década de los ochenta y junto a quien jugó un papel importante en la consolidación del movimiento ACT UP, tuvo también una aclamada retrospectiva. A Leonard la conocemos en España, no así a Wojnarowicz, aunque esa deuda será saldada por el Reina Sofía el año que viene.

Variado e intenso también ha sido el programa del MoMA, con una extraordinaria exposición de Adrian Piper, otra dedicada a la arquitectura en la ex-Yugoslavia o una fabulosa muestra del Judson Dance Theatre, aquel momento estelar de principios de los sesenta en el que los talleres organizados en una iglesia abrieron en la danza contemporánea nuevas perspectivas a partir de la asunción de espontáneos gestos cotidianos. Sarah Lucas y Thomas Bayrle en el New Museum y R.H. Quaytman en el Guggenheim completan la parilla de un año que deja el listón muy alto.

La línea de grandes exposiciones de mujeres críticas ha caracterizado este año que ahora termina



DAVID WOJNAROWICZ: *HISTORY KEEPS ME AWAKE AT NIGHT*, EN EL WHITNEY MUSEUM

RON AMSTUTZ

En Latinoamérica debemos destacar el programa del MASP, en São Paulo, el célebre museo diseñado por Lina Bo Bardi que dirige ahora Adriano Pedrosa. En él se han visto exposiciones de fuste como la estupenda colectiva *Afro-Atlantic Histories*, o las individuales dedicadas a Melvin Edwards y Rubem Valentim. Era año de Bienal en la capital paulista, pero la diseñada por Gabriel Pérez Barreiro no estuvo a la altura que el momento político brasileño exigía, con Bolsonaro a la vuelta de la esquina. 2018 asistió a la aparición de otra bienal, esta vez en la región báltica. Comisariada por Katerina Gregos en Riga, Letonia, estaba muy bien armada, en un contexto de gran valor histórico. Tiene potencial esta bienal.

También en Europa, dos estadounidenses han protagonizado los momentos más relevantes, Bruce Nauman y Cady Noland, con exposiciones soberbias en Schaulager, Basilea, y MMK Frankfurt. Lo de Nauman venía gestándose hace nada menos que siete años en colaboración con el MoMA, donde todavía puede verse en la sexta planta de la calle 52 y todo el PS1 tras su triunfal *première* europea. La de Cady Noland, que desde hace casi dos décadas no se prodiga ni en galerías ni en museos, es también un verdadero acontecimiento. No me consta que vaya a viajar más tarde a Estados Unidos pero, si lo hace, estará sin duda en la línea de grandes exposiciones de mujeres críticas que ha caracterizado este año que ahora termina. **JAVIER HONTORIA** 🍷

Taxidermia de lo real

Resumir un año en términos de arquitectura implica reconocerla como un campo de especialistas, una cosa segregada de las noticias generales. No vamos a decir que no sea así—tanto no hemos avanzado en doce meses—, pero sí que esa separación, en ciertos aspectos, parece estar afinándose. Mientras en el mundo se dirimen las consecuencias del #Me Too, en arquitectura se han vislumbrado las primeras grietas de ese pacto de silencio que la había preservado, tanto en lo laboral como en lo ético, como un territorio de excepción. Un par de ejemplos: el norteamericano Richard Meier, autor del MACBA, ha tenido que abandonar la firma que lleva su nombre, a raíz de las acusaciones de acoso sexual efectuadas por antiguas empleadas; y la prestigiosa ETH de Zúrich ha abierto una investigación a uno de sus profesores —anónimo, aún— por un asunto similar.

La cosecha de obras del curso ha resultado algo más magra, aunque OMA, la oficina del holandés Rem Koolhaas, se descolgó a inicios de año con un diamante profundo: la biblioteca de Qatar. Su rotundidad, que evoca logros pretéritos del estudio, como la Casa da Música de Oporto, abrió una veda continuada por otras piezas como la sutil linterna del Teatro Regional de Concepción, del chileno Smiljan Radic, o el escueto clasicismo de la James Simon Gallery, de David Chipperfield, quién sabe si punto final a un cuarto de siglo de trabajos en la Isla de los Museos de Berlín.

En España, el equipo mallorquín formado por Irene Pérez y Jaume Mayol, TEd'A arquitectes, se hizo con galardones en la Bienal Española y los FAD con la escuela infantil en Orsonnens (Suiza), una obra que parece trasladar a otras geografías y escalas la, hasta ahora, pre-

cisa tectónica doméstica del estudio. Por su parte, Atxu Amann, Andrés Cánovas y Nicolás Maruri se alzaron con el codiciado concurso para el Pabellón de España en la Expo de Dubái 2020, galardón que obtuvieron casi a la vez que abrían otro pabellón nacional, el de Bienal de Venecia, capitaneado por la primera. A pocos metros de ese espacio, la representación de Holanda quedó a cargo de otra arquitecta formada en nuestro país: Marina Otero. Poco más se puede contar de una Biennale, a tenor de las crónicas, particularmente átona, grisura quizá esquivada por acciones puntuales como las doce capillas promovidas por el Vaticano, una de ellas al cargo de los barceloneses Flores & Prats.

Este también ha sido el año del centenario de Francisco Javier Sáenz de Oiza, un maestro oculto tras sus hitos madrileños, Torres Blancas y el Banco de Bilbao, y de Aldo van Eyck. El arquitecto holandés figura con justicia en las antologías del siglo XX, reconocimiento un tanto paradójico para un arquitecto rudo y empático, más pendiente del usuario que del especialista. Algo parecido se puede decir del Pritzker de este año. Balkrishna Doshi, el arquitecto hin-

dú galardonado, más allá de sus trabajos junto a Le Corbusier y Louis Kahn, cuenta con una valiosísima obra propia, tan coherente en lo material y lo humano como poco interesada en el aplauso.

En cuanto a los fallecimientos, los de Paul Virilio, Antoni Ubach o Paul Andreu se suman a la marcha en septiembre de Robert Venturi, un erudito empeñado, entre su arquitectura y sus escritos, en admirar lo vulgar sin paternalismos, como si fuera realmente bello, en sintetizar lo espontáneo. Una taxidermia de lo real: quizá nada refleje mejor este 2018. **INMACULADA MALUENDA**
/ENRIQUE ENCABO 🐼

La cosecha de obras del curso ha resultado magra, a pesar de diamantes como la biblioteca de Qatar de OMA



BIBLIOTECA NACIONAL DE QATAR DISEÑADA POR OMA, LA OFICINA DEL HOLANDES REM KOOLHAAS

Remón en la España vacía

Un magistral y certero Pablo Remón puso muy alto el listón de nuestra escena. También lo elevaron Albet y Borrás, Pimenta, Rafael Sánchez, Mayorga, Conejero, José Ramón Fernández, Peris-Mencheta, Gas y Sanzol.

1 LOS MARIACHIS

Autor y director: Pablo Remón

Teatros del Canal

Ha sido el año de la consagración de Pablo Remón. Magistral, redonda, tragicómica, surrealista, documental, tierna, demoledora... Son adjetivos aplicables a *Los Mariachis*, disección de los orígenes de la que-rencia humana hacia la corrupción. Certerísimo fue su retrato de la España vacía y sus moradores, varados en un hábitat estrecho y rutinario. También el del lodazal ético en el que chapotean políticos y empresarios venales. Grandes interpretaciones de un cuarteto sembrado: Israel Elejalde, Luis Bermejo, Francisco Reyes y Emilio Tomás. Estos dos últimos también estuvieron en el *El tratamiento*, emocionante trabajo sobre la memoria y las cuitas laborales y sentimentales de los hijos de la Constitución.



2 MAMMON

Autor y director:

Nao Albet/

Marcel Borrás

Teatros del Canal



El desmadre a la americana ideado por Nao Albet y Marcel Borrás

le dejaba a uno las quijadas dolientes de tanto reír. Qué delirio, qué descontrol, qué giros de guión vertiginosos casi cada minuto... Se agradeció que un tema manido (cómo pudre el dinero a los hombres) adoptara este tono de comedia disparatada. Irene Escolar desplegó su registro más cómico acompañada de Ricardo Gómez (enorme) y los propios Albet y Borrás.

3 EL CASTIGO SIN VENGANZA

Autor: Lope de Vega. Directora: Helena Pimenta

Teatro de la Comedia



SERGIO PARRA

La directora de la CNTC se despide de la institución con esta brillante puesta en escena de una de las obras cumbre de Lope de Vega, en la que, a través de una lírica precisa, aborda el tema de la honra sin valerse del costumbrismo, del enredo o del humor, recursos habituales del autor de *Fuenteovejuna*. Sobre el escenario, un elenco que lo dice todo: Joaquín Notario, Nuria Gallardo, Rafa Castejón y Beatriz Argüello, entre otros.



SERGIO PARRA

4 TIEMPO DE SILENCIO

Autor: Luis Martín Santos

Director: Rafael Sánchez

Teatro de La Abadía

Ha sido el año de las grandes adaptaciones literarias. Entre ellas, el clásico de Martín Santos. La dirección de Rafael Sánchez y la versión de Eberhard Petschinka hicieron posible que subiera por primera vez a las tablas la historia de Pedro durante el Madrid de postguerra. La versatilidad y desdoblamiento de sus actores (Sergio Adillo, Marina Andina, Lino Ferreira...) hizo posible saltar del formato novelístico al dramático.

5 EL MAGO

Autor y director: Juan Mayorga

Teatro Valle-Inclán

Mayorga se presentó con ropajes nuevos (los de la comedia de sofá) pero con pretensiones antiguas: dejar al espectador comiéndose la cabeza después de haber visto una obra suya. *El mago* brotó de un fértil humus formado por Jardiel, Calderón, Woody Allen, Platón... La tensión entre la realidad y la imaginación la llevó al extremo, hasta el punto de mudar la piel de su montaje: de la comedia se deslizaba hacia la tragedia existencial.



MARCOS GUINTO

6 UN BAR BAJO LA ARENA

Autor: José Ramón Fernández. **Director:** Ernesto Caballero

Teatro María Guerrero

El Centro Dramático Nacional cumplió 40 años y tocaba un autohomenaje. José Ramón Fernández revivió el ambiente del bar que había bajo el María Guerrero. Allí concurrían las grandes figuras ataviadas con el vestuario de la obras para tomar un cubata o un bocadillo. Una original excusa para recorrer cuatro décadas de actividad escénica y mostrar a sus protagonistas: Marsillach, Gómez, Espert...

7 LEHMAN TRILOGY

Autor: Stefano Massini. **Director:** Sergio Peris-Mencheta. Teatros del Canal

A Peris-Mencheta le va el *show*, en su sentido más americano. Lo demostró en *La cocina* y lo volvió a hacer con *Lehman Trilogy*, que a lo largo de de tres horas desgranaba la biografía de la familia judía cuyo banco desendecadenó la crisis financiera en 2008. Mucho baile y mucha música para recrear los orígenes del desastre.

8 TODAS LAS NOCHES DE UN DÍA

Autor: Alberto Conejero. **Director:** Luis Luque. Teatro Bellas Artes

Carmelo Gómez y Ana Torrent se meten en un jardín de sentimientos. El tándem Conejero-Luque en estado puro. Al contemplar este montaje, el mundo se paraliza y nos sumerge, casi sin quererlo, en nuestras propias vidas. La apuesta de Cimarro funciona como un reloj. Aún puede verse hasta el 6 de enero.

9 UNA VIDA AMERICANA

Autora: Lucía Carballal. **Director:** Víctor Sánchez Rodríguez. Galileo

Lucía Carballal mostró esta expedición hacia las heridas del alma de una familia de Tetuán que pone rumbo a los Estados Unidos para encontrar al padre perdido. Texto redondo. Interpretación de Cristina Marcos amplísima en sus registros, desde lo vulnerable a lo visceral. Y 'orquestración' maestra de Sánchez Rodríguez.

10 CALÍGULA

Autor: Albert Camus. **Director:** Mario Gas. Teatro María Guerrero

Hasta este domingo puede verse la obra maestra de Camus, de la que Mario Gas y Paco Azorín (escenografía) han sacado el máximo provecho y que arrancó su andadura en el Festival de Mérida. Sobre el escenario, la melancolía, el terrorismo de Estado, el compromiso político, los límites del amor, la megalomanía...

Achúcarro, el piano humanista

El músico desplegó su pianismo elegante y profundo en varios recitales por toda España. Dejó claro que su edad no es obstáculo para brillar a las teclas. *Die Soldaten* en el Real fue la ópera que nos avasalló, la música del Año Murillo el evento más original, Dudamel la batuta más destacada y La Grande Chapelle nos regaló el disco del año.

JOAQUÍN ACHÚCARRO

Varios conciertos

Desde sus 86 esplendorosos años este pianista bilbaíno nos saluda en un estado de forma increíble. Estamos ante un artista que, al cabo del tiempo, ha ganado en saberes y en gobierno, acrecentando conocimientos y profundizando en los pentagramas. Esa evolución ha avanzado en paralelo a la maduración de su concepto interpretativo. Y también a su manera humanista de acercarse, desde el espíritu más depurado, a la materia musical. Hoy posee una tímbrica tersa pero poblada de atractivos claroscuras, de irisaciones emanadas de un contacto muy natural con el piano. La sonoridad que fabrican sus manos y su pedal es rica de armónicos, de reflejos muy variados y está siempre íntimamente conectada con el sentido profundo de lo que interpreta. Rasgos que no nos cansamos de admirar en él, sin que nos importen en absoluto las episódicas notas falsas. Achúcarro ha manifestado su incontestable autoridad en todas sus actuaciones a lo largo de este 2018. Acaba de dejar maravillada a la audiencia del Maestranza de Sevilla, a la que, en didáctica costumbre suya, se dirigió entre obra y obra para ofrecer explicaciones. Un pianista que avanza camina la eternidad.



RAFA MARTÍN

DIE SOLDATEN

Teatro Real

Avasallador espectáculo el que cristalizaron al alimón Pablo Heras-Casado y Calixto Bieito. El primero, que ha cuajado su meteórica carrera a base de retos a cual más mayúsculo, reconoce que sin duda afrontar la endemoniada partitura de Bernd Alois Zimmermann ha sido el mayor de todos. Dirigió una orquesta descomunal



JAVIER DEL REAL

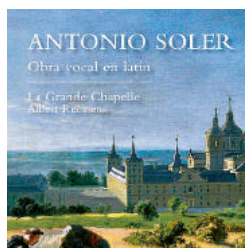
(combo de jazz incluido) encaramado en los andamios diseñados por Bieito, una estructura metálica que fagocitaba a los cantantes/personajes y los escupía como metralla de un conflicto bélico estéril. El compositor destiló su traumática experiencia en la II Guerra Mundial, que a la postre le condujo al suicidio. Su grito de horror, emparentado con el de Munch, sonó atroz y doliente en el Teatro Real.



AÑO MURILLO

Fahmi Alghai. Sevilla

Hace pocas semanas nos hacíamos eco en estas páginas de la importancia que tenía la música en la amplia serie de celebraciones organizadas en Sevilla en torno al aniversario del pintor Bartolomé Murillo. Las actividades musicales han tomado especial relevancia en esta conmemoración gracias a los oficios y a la inventiva del violagambista Fahmi Alghai, programador también del Festival de Música Antigua, FEMAS, que se desarrolla en la capital andaluza en primavera. En las últimas semanas se viene disfrutando de una programación de altos vuelos desarrollada por los mejores intérpretes de la música antigua y barroca: Les Arts Florissants, La Ritirata, L'Arpeggiata, Gli Incogniti... Un gran acontecimiento que ha de ser destacado.



ANTONIO SOLER

La Grande Chapelle. Lauda

El infatigable Albert Recasens volvió a regalarnos la recuperación de nuevas partituras de nuestro patrimonio musical. Lo hizo en el disco *Antonio Soler: Obra vocal en latín*, editado por Lauda, donde sacó a relucir una faceta suya mucho menos transitada que las composiciones que firmó para clave. Recasens y su ensemble La Grande Chapelle bucearon en el archivo del Monasterio de El Escorial, en el que se encuentran más de 300 piezas del cura de Olot, discípulo de Nebra. De ahí entresacaron algunas obras inéditas escritas para dos coros y conjunto instrumental. Todo el disco expresa una alta concentración de belleza y está grabado con un mimo musicológico exquisito, marca de la casa Recasens.

FLAMENCO MARÍA PAGÉS

Una oda al tiempo

La imparables capacidad de María Pagés para la creación no deja opción al reposo y ya forma parte de su extensa trayectoria. Su último espectáculo, *Una oda al tiempo*, podemos considerarlo como lo más destacado del año por su alta calidad artística y por la originalidad de los conceptos que aportó, ofreciendo una visión, espiritual y nueva, de la danza flamenca. Se estrenó en los Teatros del Canal y se representó con gran éxito en la Bial de Sevilla. Según Pagés, “la obra plantea desde el flamenco una reflexión ética y artística sobre el presente”.

GUSTAVO DUDAMEL

Mahler Chamber Orchestra. Scherzo

Este músico venezolano, hijo del famoso Sistema puesto en marcha por Abreu, inició su carrera de director como un meteoro y pronto empezó a ocupar puestos de relevancia. Sus portentosas facultades le han hecho ir demasiado deprisa, antes de alcanzar la plena madurez. Pero posee talento a espaldas. Fue muy discutida su actuación en el Concierto de Año Nuevo de 2017, en donde de todos modos hizo algunas cosas de mérito. Su última visita a Madrid ha sido con la Mahler Chamber Orchestra en el ciclo de Grandes Intérpretes de Scherzo. Tras una olvidable *Sinfonía n.º 3* de Schubert, brindó una sorprendentemente madura *Sinfonía n.º 4* de Mahler, bien estructurada y explicada, con los necesarios toques expresionistas.



NOHELY OLIVEROS

JAZZ KAMASI WASHINGTON

Heaven and Earth

El año que ahora acaba se reservó en el almanaque con letras luminosas el lanzamiento del nuevo trabajo del último gurú del género: Kamasi Washington. *Heaven and Earth* (Young Turks Recordings) generó gran expectación. Y la espera de sus adoradores mereció sin duda la pena. El corpulento saxofonista californiano no falló. Firmó otro fogueo de música viva, orgánica, conectada y atravesada por mil estéticas, desde la psicodelia al *afrobeat*, pasando por el *free jazz* o el rap. Insistimos: no es música nueva, pero lo parece. Enorme disco y enorme actitud.

Más allá de la homilía



MARCOS GRUNTO

VERSIÓN DE *LUCES DE BOHEMIA* DIRIGIDA POR SANZOL EN EL MARÍA GUERRERO

La de este año ha sido una cosecha atípica. Se han estrenado un número de obras formidables de autores españoles contemporáneos, lo que podría inducir a hablar de la generación de dramaturgos de este atribulado 2018. Pero gran parte de estos autores llevan muchos años ya de oficio, y no creo que pueda hablarse de generación pues, salvo la amistad, no comparten ni edad ni un pensamiento ni preocupaciones artísticas determinadas.

Destaco en primer lugar a Pablo Remón (Madrid, 1977), cuya progresión como autor, también director de escena, ha culminado con la que es hasta ahora su mejor pieza: *Los Mariachis*. Remón comenzó 2018 con el estreno de *El tratamiento* en el Pavón de Madrid y poco después ofreció esta tragicomedia que volvía a mostrar su interés por la pura ficción, lo que le convierte en un antídoto contra el aburrimiento, el espíritu didáctico y la endogamia tan presente en el teatro actual. Los personajes de *Los Mariachis* pueden parecer surrealistas pero no es difícil toparse con ellos en ese gran geriátrico que son algunas zonas rurales de este país en el que está ambientada la obra y al que peregrina el político corrupto protagonista. Cuatro actores extraordinarios, algunos habituales cómplices del autor como Emilio Tomé y Francisco Reyes, a los que se sumaron Luis Bermejo e Israel Elejalde, la defendieron en escena.

Falta que el público
refrende a nuestros
dramaturgos, que
deberían estar más
tiempo en la cartelera

Nao Albet (Barcelona, 1990) y Marcel Borrás (Olot, 1989) también hablan de corrupción en *Mammon*, desternillante *road movie*, sorprendente y fresca, con un genial comienzo que luego da un giro delirante y que mezcla géneros con el cómic y el cine. Y José Ramón Fernández (Madrid, 1962) ha sido otro autor que ha dado que hablar con *Un bar bajo la arena*, emocionante y divertido homenaje a los actores de la segunda mitad del siglo XX en forma de comedia coral capitaneada por Pepe Viyuela y Janfri Tópera. El campanazo lo ha dado Juan Mayorga (Madrid, 1965), que nos ha brindado uno de sus mejores y más bellos textos: *El mago*. Tiene resonancias calderonianas, pero también recuerda a Ionesco y a veces se comporta como una comedia de situación. Hay que verlo, pero también leerlo (editorial La Uña Rota). Y reseñar los dos autores que se han medido en el circuito privado: Alberto Conejero (Jaén, 1978), que también enfrenta la memoria con la realidad en *Todas las noches de un día*, y Lucía Carballal (Madrid, 1984), con *Una vida americana*.

Los buenos espectáculos lo son porque todos los elementos que participan en ellos están compenetrados. Con *El castigo sin venganza*, Helena Pimenta potencia el verso de Lope del que se apropia un elenco en estado de gracia. Peris-Mencheta cautivó con el musical *Lehman Trilogy*, y también la versión escénica de *Tiempo de silencio*, novela de Martín Santos, que curiosamente guarda relación argumental (la tragedia de España) con *Luces de bohemia*. Esta última fue dirigida por Sanzol, garlardonado este año con el XII Premio Valle-Inclán. De esta versión de *Luces* queda para la memoria el trabajo interpretativo de Juan Codina como Max Estrella, uno de los más deslumbrantes que se han hecho.

Si hubiera que firmar un diagnóstico del teatro que se ha visto este año, diría que, con la excepción de algunos artistas que han hecho de la homilía su género predilecto en los escenarios, tenemos una excelente nómina de dramaturgos, también de actores, técnicos, directores... Falta, sin embargo, que el público refrende estos trabajos de forma notable. La mayoría de estas producciones son de teatros públicos, cuyas políticas de programación impiden que permanezcan en cartel durante tiempos más prolongados. **LIZ PERALES** 🍷

La hora del Barroco

Pese a las crisis, las distintas instituciones, públicas y privadas, van resistiendo y capeando el temporal con habilidad. Y las actividades que se desarrollan fuera de Madrid contribuyen a reforzar esa impresión. Incluso albergando en sus *cartelloni* composiciones de nuevo cuño y poco programadas. Conjuntos orquestales como la Sinfónica de Euskadi, con Treviño al frente, la Filarmónica de Gran Canaria, con el impulsivo Karel Mark Chichon como titular, la ROSS de Sevilla, animada por el discutido Axelrod, los gallegos Filharmonia y de Galicia, con los eficientes Daniel y Slovodeniuk, Castilla y León, al mando del decidido Gourlay, han vuelto por sus fueros.

La Nacional, sin que haya perdido demasiado gas, anda enredada en inesperadas luchas internas en virtud de algunas decisiones de su dirección artística y musical. En la RTVE, que regresa a su sede del Monumental, se descabalgó a Gómez Martínez, que será sustituido por Pablo González. Se mantienen más o menos en su forma las otras principales formaciones capitalinas: Sinfónica –que toca en el Real– y Orcam –que lo hace en la Zarzuela–.

Sigue siendo la hora de las formaciones dedicadas a la música antigua y barroca, con pasajeros acercamientos a lo clásico. Nuestro país puede ya presumir de estar a la altura de los más avanzados. La calidad de las interpretaciones de Forma Antigua, La Ritirata, Nereydas, La Spagna, Musica Alchemica, La Grande Chapelle, Accademia del Piacere o las antiguas y consagradas que dependen de Jordi Savall, por mencionar sólo algunas, es indiscutible; como lo es la importancia en este campo de GEMA (Asociación de Grupos Españoles de Música Antigua) o de festivales como el FeMas sevillano, que dirige el inquieto violagambista Fahmi Alqhai, muy presente asimismo en los fastos del Año Murillo. Uno de

los organismos que más han favorecido el mantenimiento de estos profesionales y que toca otros muchos aspectos y estilos de la música es el CNDM, dirigido con talento durante ocho años Antonio Moral, que acaba de dejar el testigo, tras concurso, a su segundo de a bordo, Paco de Lorenzo. En el Auditorio Nacional moran también otras instituciones: Excelentia, La Filarmónica (notable *Romántica* de Bruckner a cargo de Inbal), Ibermúsica (que ha acogido al brillante y caprichoso director Teodor Currentzis) o la Fundación Scherzo con su importante ciclo de pianistas. Conviene retener los nombres de Benjamin Grosvenor y Jan Lisecki.

En lo que atañe al campo lírico la cosecha ha sido rica y sustanciosa. El Teatro Real ha seguido cultivando la veta Britten y ha marcado otro hito con *Gloriana*, bien que la cima

la haya constituido la gigantesca *Die Soldaten* de Zimmermann. A su lado hay que situar la inolvidable experiencia de *Only the Sound Remains* de la finlandesa Saariaho, obra de rara exquisitez, abstracta y mística. El Teatro de la Zarzuela ha alumbrado *La casa de Bernarda Alba* de Miquel Ortega (estreno de la versión primigenia de cámara) y recuperado una sorprendente *María del Pilar* de Gerónimo Giménez. El Liceo por su parte acertó a traernos una rareza como *El Demonio* de Anton Rubinstein.

En los alledaños hubo asimismo propuestas de interés: *Der Diktator* de Krenek, estrenada en España por el Maestranza; *Pelléas* de Debussy de la mano musical de Yves Abel en el Campoamor de Oviedo, *Il pirata* de Bellini en La Coruña (con el protagonismo de la soprano Saïoa Hernández, que empieza a ser profeta en su tierra y que acaba de abrir la temporada en La Scala)... Corren nuevos vientos ahora para el Palau de les Arts de Valencia, que tiene nuevo responsable: el bragado en mil batallas Jesús Iglesias. **ARTURO REVERTER** 🍷

La Orquesta Nacional anda enredada en inesperadas luchas internas por las decisiones de su dirección



JAVIER DEL REAL

ESCENA DE *ONLY THE SOUND REMAINS*, DE SAARIAHO

Ecos sociales e introspectivos

Tres duelos de actrices se sitúan entre lo mejor del cine español de 2018: Najwa Nimri y Eva Llorach en *Quién te cantará* (Carlos Vermut), Lola Dueñas y Anna Castillo en *Viaje al cuarto de una madre* (Celia Rico) y Susi Sánchez y Bárbara Lennie en *La enfermedad del domingo* (Ramón Salazar). Isaki Lacuesta logra el primer puesto con *Entre dos aguas* y León Siminiani completa la lista con *Apuntes para una película de atracos*.



2 QUIÉN TE CANTARÁ

Carlos Vermut

Presentada en San Sebastián, la última película de Carlos Vermut reúne a Eva Llorach y Najwa Nimri. La primera interpreta a Violeta, una infeliz mujer cuyo único consuelo en la vida es poder imitar a la cantante pop Lila Cassen (Nimri) en el karaoke en el que trabaja. Tras una década retirada de los escenarios, Cassen recurre a Violeta para que le ayude a recordar cómo ser una estrella. El filme aborda asuntos como la cultura de la fama en la era de las redes sociales, la fragilidad, la decepción inevitable que se produce cuando conseguimos nuestros sueños, las barreras entre alta y baja cultura, la forma en que construimos nuestra identidad y la psicología como instrumento para conectar con el público.

3 APUNTES PARA UNA PELÍCULA DE ATRACOS

León Siminiani

Cinco años ha invertido León Siminiani en facturar *Apuntes para una película de atracos*, filme en el que sigue indagando en la senda abierta en el cine del yo con *Mapa* (2012) pero que a la vez presenta las suficientes novedades como para considerar que se trata de un paso adelante del cineasta. La película, que bucea en la personalidad de un célebre atracador de bancos, juega a ser verdadero *film noir* por momentos y utiliza recursos como imágenes de archivo o animaciones para dar viveza al relato. Sin embargo, es la arriesgada decisión de otorgar la voz en *off* a su objeto de estudio a mitad del metraje la que aporta una nueva dimensión a la película, ampliando sus resonancias a todos los niveles, desde el humano hasta el puramente cinematográfico.





1 ENTRE DOS AGUAS

Isaki Lacuesta

Concha de Oro de San Sebastián, *Entre dos aguas* (título que homenajea a Paco de Lucía) ha traído los mejores y los peores augurios de esa adolescencia quebrada que vimos en *La leyenda del tiempo* (2006). Las dos películas de Isaki Lacuesta, con los mismo protagonistas, conforman un díptico de tintes bíblicos en el que la historia de Caín y Abel cobra un nuevo significado. Reconocemos el lugar en el que transcurre la película, esa isla de San Fernando que es la imagen opuesta a la del sol y la playa de la postal turística. El director nos lleva a un lugar de miseria en la que los gitanos son los que sufren de forma más acusada el paro masivo. Cheíto sería Abel, que aquí ha formado una familia tras servir en el ejército con distinción en misiones en la costa africana. Ha optado por una vida burguesa y tranquila, alejada de los dramas que destruyeron su infancia y la de su hermano Isra, al que vemos recién salido de la cárcel tratando de rehacer su vida. Él sería Caín y no lo tiene fácil, pues su mujer le ha echado de casa hasta que encuentre un trabajo... Un reflejo palpitante y lleno de vida del país en el que vivimos. “Es una película muy de piel, de cuerpo, de emociones”, afirma Lacuesta.



4 VIAJE AL CUARTO DE UNA MADRE

Celia Rico Clavellino

Basada en sus propias experiencias biográficas, Celia Rico debuta en la dirección con esta película que arrancó ovaciones en San Sebastián, donde se llevó un premio del Jurado en la sección Nuevos Directores. Cuenta una historia mínima, narrada a base de gestos y miradas gracias al enorme talento de sus dos actrices protagonistas: Lola Dueñas en el papel de madre sufriende y devota –pero también un poco egoísta– y Anna Castillo, su hija, que después de probar, sin mucho éxito, el oficio de costurera quiere irse a Londres para ser independiente. Situada en el sur de España, la directora muestra, con tono naturalista, a dos personajes de carne y hueso que acaban convirtiendo el filme en un hermoso tratado sobre el paso del tiempo.

5 LA ENFERMEDAD DEL DOMINGO

Ramón Salazar

Ramón Salazar volvió al Festival de Berlín, a su sección Panorama, con esta película que cuenta la historia de un reencuentro, el de una madre (Susí Sánchez) con la hija que abandonó cuando era una niña (Bárbara Lennie), que ahora vive traumatizada. Nos encontramos ante un apasionante duelo entre dos actrices que parecen haber nacido para interpretar estos personajes. Un filme hermoso, a veces triste, que aborda asuntos de calado como la maternidad, el sentimiento de pérdida o la irreversibilidad de nuestras decisiones. Como explicaba Salazar a El Cultural: “Prácticamente nunca hablan del abandono ni de la enfermedad. Son personajes que nunca hablan de lo importante. Al mismo tiempo, ese reencuentro es una gran liberación”.



Un romance perverso

Paul Thomas Anderson vuelve con un personaje obsesivo y autodestructivo para componer la mejor entrega internacional del año. Le siguen Lucrecia Martel, Andréi Zviáguintsev, Luca Guadagnino y Alice Rohrwacher.



1 EL HILO INVISIBLE

Paul Thomas Anderson

El director estadounidense vuelve a crear con *El hilo invisible* un personaje, Reynolds Woodcock, genuinamente andersoniano, una criatura tan condenadamente suya (a mayor gloria de Daniel Day-Lewis) que no podemos sino dejar de ver al hombre detrás de la cámara. Pero el relato invisible revierte su punto de vista, casi imperceptiblemente, de Reynolds a Alma, o del señor a la señora Woodcock, y acaba siendo la película poéticamente más feminista del último cine americano. *El hilo invisible* es la clase de romance perverso (o enfermo) que Henry James y Max Ophüls hubieran soñado una noche envenenada, es la película a la que Kubrick podría haber llegado después de *Eyes Wide Shut* y que Hitchcock definitivamente hubiera matado por hacer. Otra muestra en el itinerario maestro del cineasta más apasionante de la contemporaneidad, aunque no sea el que más pasiones despierta.



2 ZAMA

Lucrecia Martel

Construida a base de planos cerrados en los que el fuera de campo juega un papel esencial, la argentina Lucrecia Martel realiza en *Zama*—adaptación de una novela homónima de su compatriota Antonio Di Benedetto— un singular e inquietante tratado sobre la percepción del paso del tiempo. Un virtuoso ejercicio de estilo con un magnífico Daniel Giménez Cacho en el papel protagonista.



3 SIN AMOR

Andréi Zviáguintsev

Tras la monumental *Leviatán*, el director ruso Andréi Zviaguintsev sigue dando vuelo a su potente voz autoral, cimentada sobre el veraz humanismo que desprenden sus personajes y la sofisticación de su apuesta visual, tan fría como absorbente. La desaparición de un niño le sirve al cineasta en *Sin amor* para lanzar un nuevo dardo a la conservadora sociedad rusa de Vladimir Putin.



4 CALL ME BY YOUR NAME

Luca Guadagnino

A partir de un extraordinario guion de James Ivory—premiado con el Óscar—, basado en la primera novela de André Aciman, el filme de Luca Guadagnino logra bordear las convenciones alrededor de los amores prohibidos y la educación represora, y entrega una crónica canicular de un romance homosexual tan original como emotivo, de una intensidad, belleza y valentía realmente insólitas.



5 LAZZARO FELIZ

Alice Rohrwacher

La película con la que Alice Rohrwacher compitió de nuevo en Cannes tras *La maravilla*, bien podría ser la primera película italiana que captura el espíritu de De Sica. La bondad se cuele en sus imágenes con un lirismo que parece estar solo al alcance de una mirada única, lúcida, alimentada por una cinefilia donde los olvidados y mendigos de Buñuel y Fellini juegan un papel esencial.

Neorrealismos

Ni el León de Oro, ni todos los *hypes* a su alrededor, ni el factor Netflix que consuma su gran paradoja como ventana de consumo audiovisual han sido suficientes para que *Roma* de Alfonso Cuarón se cuele entre las películas más estimadas por los críticos de El Cultural. Hay probablemente algo en su elaborado artificio digital, en su ambientación de postal de lujo, que anula y pone en cuestión la ética neorrealista de su relato. El trazo analógico sin embargo de Paul Thomas Anderson y de Isaki Lacuesta (con

Lazzaro emerge como una luz de humanismo en el fango de una Europa deshumanizada y radicalizada, aquella que actúa de fondo, con toda su grisura, en el angustioso relato de la desaparición de un niño atemorizado frente a la crisis conyugal de sus padres, metáfora del apocalipsis ambiental que nos rodea, y que el ruso Zviáguintsev pone en escena con su habitual solemnidad y talento. Solo un director norteamericano ocupa los primeros puestos de las votaciones, pero con una película de corte europeo. De modo que el uni-

verso americano, extrañamente, queda fuera de la ecuación en este 2018. *El hilo invisible* es, en su profunda esencia de cine-herido y fantasmagórico, no solo la fábula romántico-moral más hermosamente perturbadora del siglo XXI, sino un pulso con Hitchcock, con Ophüls, con Visconti, en el que se impone la personalidad cinematográfica más apabullante del cine norteamericano de nuestro tiempo. Una obra muy importante que llega en un tiempo justo.

Muchos años también deben transcurrir para enfrentarnos al tiempo suspendido de Lucrecia Martel, que no en vano invirtió diez años de su carrera para llegar a *Zama*, su obra suprema. La cineasta argentina volcó en imágenes su radical, elegiaca, poética y visceral visión de la novela de Antonio di Benedetto para mostrarnos el desarraigo, la melancolía y el salvajismo de la historia de un funcionario de la corona española que, destinado cerca de Paraguay a finales del siglo

XVIII, espera su traslado. La madurez creativa de Martel es la que comparte con el cineasta Isaki Lacuesta, quien con su regreso a los personajes de *La leyenda del tiempo* (2006) anuló cualquier frontera entre lo real y la fabulación para conquistar la Concha de Oro de San Sebastián, donde también compitió Carlos Vermut con otra muestra de gran personalidad autoral. *Quién te cantará*, *Apuntes para una película de atracos* y *La enfermedad del domingo* confirman el crecimiento de tres cineastas al margen de convenciones y modas, tanto Vermut como León Siminiani y Ramón Salazar, mientras que el 2018 también ha traído al cine español la promesa de un futuro extraordinario con Celia Rico, cuyo *Viaje al cuarto de una madre* se suma a la eclosión de jóvenes miradas femeninas. Ecléctico y eléctrico, nuestro cine sigue escribiendo su libro de las imágenes. **CARLOS REVIRIEGO** 🍷



El elaborado artificio digital de *Roma* pone en cuestión la ética neorrealista de su relato

películas rodadas en 35mm y 16mm respectivamente) se han alzado este año de convulsiones con los primeros puestos de las listas, forjando la gran ironía de los formatos y los circuitos de exhibición, en un 2018 de gran “cine” que, si las salas españolas lo hubieran permitido, se hubiera visto amparado por la última lección magistral del maestro que no cesa, *Le livre d'image*, de Godard.

El pulso al celuloide no es anecdótico, pues también Alice Rohrwacher (*Lazzaro Feliz*) y Andréi Zviáguintsev (*Sin amor*) siguen entendiendo su “obsolescencia” como la textura inquebrantable para sus descensos al desamparo moral europeo. La italiana invocando la epifanía en su crónica de los desheredados, donde, aquí sí, el neorrealismo mágico volvía concentrado en las esencias de Vittorio de Sica y Pasolini, de Fellini y de Ermanno Olmi. La figura santoral de



EL SIMBOLISMO
SUTIL IMPREGNA
TEDDY PERKINS

El año de Teddy Perkins

La segunda temporada de *Atlanta* se enmaraña hasta constituirse como el nudo gordiano de la ficción televisiva actual. La incontestable creación de Donald Glover se aparta, sin abandonarlos del todo, de los mecanismos propios de la 'serialidad'. Buena parte de los once episodios de esta nueva entrega funcionan como entes autónomos que no necesitan ponerse en correlación con el resto de capítulos, por más que la suma de las partes dote al conjunto de solidez contextual.

Atlanta ha evolucionado desde la comedia racial al terror existencial en paralelo al ascenso a la presidencia de Donald Trump. Si, en su fuero interno, la producción de FX es capaz de fluctuar entre la crítica al neocapitalismo de la marca de ropa FUBU y el simbolismo sutil que impregna cada plano de esa obra maestra que es el capítulo *Teddy Perkins*, su aspecto formal la aleja de cualquier convencionalismo. La tensión entre formatos parece ser el correlato lógico de este tratado sobre la angustia sistémica en el que los problemas étnicos, económicos, sociales y culturales son puestos sobre el tapete sin caer jamás en el victimismo ni en la superioridad intelectual. La sensación de miedo generada por una puesta en escena asfixiante, marcada por la escasa profundidad de campo, la imagen granulosa y las composiciones visuales de apariencia selvática, describen una América al borde del colapso.

El nivel de atrevimiento que desprende la segunda entrega de *Atlanta* no es un caso aislado. La búsqueda de públicos específicos ha sido un acicate para que vean la luz pro-

puestas de narrativa intrincada como *Legion* (Noah Hawley, 2017-?), *collages* documentales como *Wormwood* (Errol Morris, 2018) o estilizados juegos en clave de género como *Killing Eve* (Phoebe Waller-Bridge, 2018). Ahora bien, tal vez sean *Homecoming* y *Better Call Saul* las producciones que mejor compaginan el *storytelling* con la explotación de nuevas vías expresivas. El juego con los formatos y con los tiempos que propone Sam Esmail a propósito de una trama que mezcla tratamiento del estrés postraumático, conspiranoia y conflictos bélicos, o la depurada estética abismal contenida en la serie de Vince Gilligan y Peter Gould, apuntan a modelos de representación cada vez menos previsibles.

Junto a estas propuestas conviven series de aroma clásico e impecable factura como *The Good Fight*, *Succession* e incluso *Gigantes*, mejor exponente del salto cualitativo que ha dado la ficción nacional en este 2018 (*Fariña*, *La Peste*, *Vergüenza*, *Mira lo que has hecho*, ...), si bien *The Deuce* es el mayor ejemplo de densidad dramática, análisis sociológico y compromiso político que haya pasado por nuestras pantallas este año. Este nuevo friso panóptico creado por David Simon y George Pelecanos sobre el auge del porno en Nueva York es otro hito en la carrera del autor de *The Wire*. Si la serie de HBO hunde sus raíces en la década de los setenta, *The Americans* inventa el concepto de geopolítica matrimonial para describir la era Reagan. La sexta temporada de la teleserie protagonizada por los Jennings, dos espías rusos infiltrados en el seno de la sociedad norteamericana, pone el punto final a este prodigio narrativo en el que lo histórico y lo personal son indisolubles. La creación de Joe Weisberg eleva al cielo de la ficción dos valores propios de la serialidad como son la permanencia en el tiempo y la consecuente identificación con unos personajes que se han ganado un hueco en la eternidad. **ENRIC ALBERO** 🍷

LAS MEJORES

1. **ATLANTA.** FX
Donald Glover
2. **THE DEUCE.** HBO
D. Simon y G. Pelecanos.
3. **HOMECOMING.** Amazon
Sam Esmail
4. **BETTER CALL SAUL.** AMC
Vince Gilligan y Peter Gould
5. **THE AMERICANS.** FX
Joe Weisberg

BILL VIOLA VÍA MÍSTICA

CUENCA

18 OCTUBRE 2018 / 24 FEBRERO 2019
OCTOBER 18, 2018 / FEBRUARY 24, 2019



Unión Europea

*Una manera
de hacer Europa*

Fondo Europeo
de Desarrollo Regional



Castilla-La Mancha

FUNDACIÓN
impulsacdm

Viaje a Marte y las pinturas rupestres

Los trabajos de reprogramación celular de Izpisúa, las sondas InSight de Marte y BepiColombo de Mercurio, el descubrimiento de las pinturas rupestres más antiguas de la humanidad y los escutoides tienen en común que han protagonizado la ciencia de 2018 pero también que sus frutos son parte del trabajo de equipos españoles. El balance de nuestros expertos: ventanas al universo, la medicina y la evolución.

RAFAEL BACHILLER

Director Observatorio Astronómico Nacional

BORRAR LOS DAÑOS DEL ALZHEIMER. Un grupo de investigadores del Instituto Gladstone (San Francisco, EEUU) compararon células de enfermos de Alzheimer con otras de individuos sanos. Los enfermos tenían copias de la enfermedad mediante la producción de una proteína que daña las neuronas. Los investigadores desarrollaron entonces un método para alterar la estructura de la proteína y, de esta manera, consiguieron reparar las neuronas que volvieron a estar sanas. **RESTOS DE UN HUMANO HÍBRIDO.** En la cueva de Denisova (Siberia) se encontraron los restos de una joven adolescente, bautizada Denny, que vivió hace unos 90.000 años. La secuenciación de su genoma demostró que esta joven nació de la mezcla de una mujer neandertal con un varón denisovano, y que Denny fue un híbrido de primera generación. **INSIGHT EN MARTE Y BEPICOLOMBO A MERCURIO.** El lanzamiento de la sonda BepiColombo de la Agencia Espacial Europea hacia Mercurio y la llegada de la sonda InSight de la NASA a Marte nos han ofrecido algunos de los momentos científicos más emocionantes

del año. Con estas dos misiones se investigarán mucho más a fondo las características de estos dos planetas hermanos de la Tierra.

ADELA MUÑOZ

Catedrática de la Universidad de Sevilla

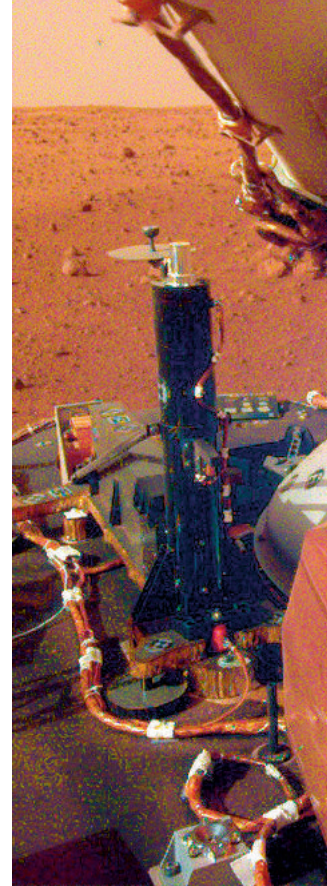
UNA NUEVA FORMA GEOMÉTRICA: LOS ESCUTOIDES. Trabajo multidisciplinar liderado por científicos españoles, la mayor parte de ellos de la Universidad de Sevilla, que ha tenido una gran repercusión científica. Un escutoide es una solución geométrica a un empaquetamiento tridimensional de células epiteliales. El hallazgo abre nuevos y fascinantes campos de investigación. **REGENERACIÓN DE LA PIEL.** Revolucionario y ambicioso proyecto que ofrece prometedoras perspectivas de curación de úlceras y heridas extensas en fase muy avanzada de desarrollo. Estudio liderado por Juan Carlos Izpisúa que incluye un grupo de la universidad Católica San Antonio de Murcia. **PINTURAS RUPESTRES MÁS ANTIGUAS.** Aplicación de técnicas de datación empleando radionúclidos para estudios antropológicos que modifican nuestro conocimiento de los neandertales. Es una hermosa combina-

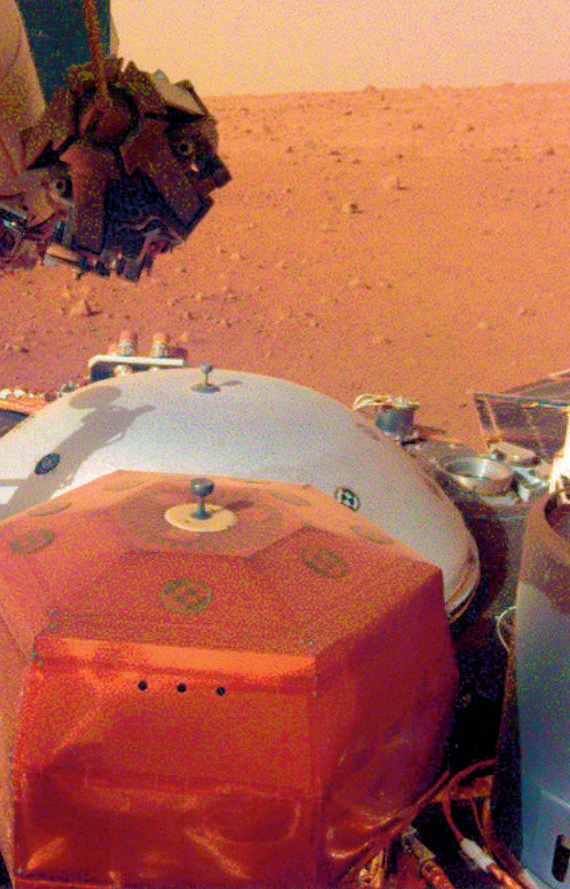
ción de ciencias y humanidades. Compuesto por un amplio equipo que incluye varios centros de investigación, la mitad de ellos españoles.

GUADALUPE SABIO

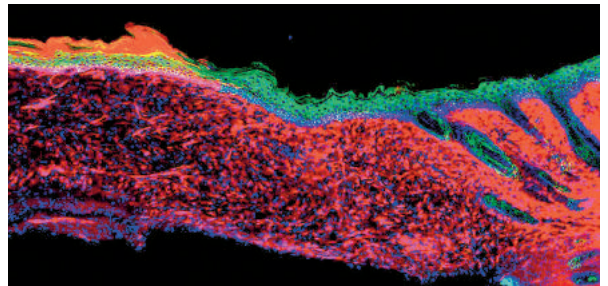
Investigadora del CNIC

REPROGRAMACIÓN CELULAR. En el artículo publicado en *Nature*, Izpisúa y su grupo demuestran la posibilidad de regenerar piel mediante técnicas de reprogramación celular. En este trabajo se detalla cómo los investigadores del Instituto Salk infectan las células del tejido conectivo que recubre la herida para transformarlas en queratinocitos (células específicas de la piel) y así lograr la regeneración del tejido. **INSIGHT EN MARTE.** Por primera vez hay una sonda en Marte diseñada para estudiar su interior. Este logro tiene largo recorrido porque, a partir de ahora, los sensores de esta sonda empezarán a obtener datos que proporcionarán información sobre la corteza, el manto y el núcleo de este planeta. Uno de los objetivos de este proyecto es explicar por qué Marte, formado al mismo tiempo y con los mismos materiales que la Tierra, es tan diferente a ella. **PINTURAS NEANDERTA-**





DE IZQUIERDA A DERECHA, LA SONDA INSIGHT A SU LLEGADA A MARTE, PINTURA RUPESTRE DE LA CUEVA DE ARDALES (MÁLAGA) E IMAGEN DEL TEJIDO DE PIEL RECUPERADO GRACIAS A CÉLULAS REPROGRAMADAS



LES. El hecho de descubrir que los neandertales también pintaban en las paredes de las cuevas ha hecho aún más patente su humanidad. Por si quedaban dudas, sus pinturas dejan claro que tenían un pensamiento simbólico igual al nuestro, al de los sapiens. Nuestra historia evolutiva es más compleja de lo que pensamos. No somos una especie única; ha habido otras que hablaban, pensaban y pintaban.

CARLOS BRIONES

Centro de Astrobiología (CSIC-INTA)

LOS NEANDERTALES PINTABAN. En febrero, *Science* dedicó su portada a un artículo revolucionario, en el que se describe cómo una

nueva datación de las pinturas rupestres encontradas en tres cuevas de España (en Cantabria, Cáceres y Málaga) les otorga una antigüedad de entre 64.800 y 66.700 años. Esto convierte a tales creaciones pictóricas en las más antiguas de la humanidad, y además demuestra que tuvieron que ser realizadas por neandertales. **CRUCE ENTRE NEANDERTALES Y DENISOVANOS.** *Nature* publicó un interesantísimo trabajo de paleogenética, con la secuencia del ADN extraído de los restos fósiles de una adolescente que vivió en Siberia hace más de 50.000 años. Su análisis demuestra que *Denisova 11* (o *Denny*) había nacido del cruce de dos especies diferentes, evolutivamente separadas más de 340.000 años antes: un padre denisoviano y una madre neandertal. Las

ramas del árbol evolutivo de los humanos se han estado cruzando desde nuestros orígenes. **EL AMARTIZAJE DE INSIGHT.** La exploración espacial ha sido protagonista en 2018. Su punto culminante ha sido la llegada a Marte de la sonda InSight. Con esta nueva misión, la NASA vuelve al Planeta Rojo tras la llegada del rover Curiosity en 2012. El cohete Atlas V que puso InSight rumbo a Marte había sido lanzado (por primera vez en la historia, desde California) el 5 de mayo. Tras un viaje de 484 millones de kilómetros, el amartizaje en la región de Elysium Planitia fue perfecto y ahora se calibran los instrumentos que lleva a bordo, entre ellos la estación meteorológica TWINS, desarrollada por compañeros del Centro de Astrobiología.



21^º
EDICIÓN

Premio Fertiberia MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRÍCOLAS

Un año más, Fertiberia, en colaboración con el Colegio Oficial de Ingenieros Agrónomos de Centro y Canarias, convoca su Premio Anual a la Mejor Tesis Doctoral

más información en fertiberia.com/tesis



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Regeneración, mestizaje evolutivo...

La investigación científica no se detiene nunca. Los resultados que consigue pueden ser grandes o pequeños, trascendentales o prescindibles, pero es como una escalera por la que se va avanzando peldaño a peldaño, un ascenso que normalmente no permite nuevas vistas, esas asociadas a lo que se denomina “revoluciones científicas”. En este aspecto, el año que ahora acaba ha sido como la mayoría: se ha progresado, se han obtenidos resultados sólidos, interesantes, pero no sorprendentes. Pensemos, por ejemplo, en lo que el equipo dirigido por Juan Carlos Izpisua consiguió: reprogramar células de una herida en ratones, de manera que la piel se regeneró. La trascendencia de esto es grande, ya que abre la puerta a la posibilidad no solo de curar heridas de gran extensión – como quemaduras – sin tener que recurrir a trasplantes, evitando así el peligro de rechazos, sino también a la de regeneración de órganos. Se trata, sin duda, de un gran logro, de uno de los hitos de la ciencia de 2018, que permanecerá en la memoria científica, pero ¿no era esperable que se consiguiera? Y, ¿duda alguien de que no se tardará demasiado en extender esta técnica a los humanos?

También reseñable, pero no sorprendente, es que el equipo encabezado por Viviane Slon y Svante Pääbo haya conseguido desentrañar el genoma de una joven (tendría unos 13 años cuando murió) que vivió hace más de 50.000 años, concluyendo que la madre pertenecía a la especie de los neandertales mientras que el padre era denisovano (como los neandertales, otra de las especies *Homo*). Maravilla que se haya conseguido realizar una secuenciación genética a partir de un fragmento de hueso obviamente muy deteriorado, pero sabemos desde hace tiempo de los cruzamientos fértiles entre especies no demasiado diferentes a la nuestra: nuestro propio genoma, el de los *homo sapiens*, contiene entre el 2 y el 4 por ciento de genes de neandertales.

Tampoco me sorprende algo que también era de esperar. Me refiero a la entrada de la iniciativa privada en la exploración

del espacio. El 6 de febrero, Space X, la compañía privada fundada en 2002 por el magnate de Silicon Valley Elon Musk, lanzó al espacio, desde el Centro Espacial Kennedy de Cabo Cañaveral, un coche descapotable rojo-cereza – el modelo Roadster – de la marca Tesla (fabricante de vehículos eléctricos), utilizando para ello un cohete Falcon Heavy, actualmente el más potente del mundo. Uno de los fines del lanzamiento era publicitar el coche (sentado al volante, iba un maniquí vestido de astronauta), pero mucho más importante fue que de los

tres lanzadores del cohete se recuperaron enseguida dos, que cayeron verticalmente en el mismo Centro Kennedy del que partieron. Esto significa un ahorro extraordinario en los gastos, que favorecerá enormemente la exploración espacial. Que el primer paso haya llegado de un “particular”, me recuerda lo que sucedió con el Proyecto Genoma Humano, que recibió un gran impulso cuando un innovador biólogo molecular, Craig Venter, que había fundado en 1998 una compañía comercial denominada Celera Genomics, entró en competencia con

quienes desde “lo público” habían creado el proyecto. Las técnicas que introdujo Venter acortaron radicalmente la duración temporal prevista para descifrar el primer mapa genómico humano. La celeridad es una necesidad para quienes no disponen de la posibilidad de obtener fondos públicos. Y una de las consecuencias de la celeridad es, o puede ser, la innovación.

Hasta hace no mucho tiempo, si hubiera habido que apostar por cuál será la organización responsable de la primera misión que transportará humanos a Marte, la mayoría lo habríamos hecho en favor de la estadounidense NASA, de una agencia estatal China o, acaso aunque menos probable, de la europea ESA. Ahora esa apuesta ha perdido mucho valor. ¿Es bueno que así sea? No lo sé; la empresa privada busca sobre todo beneficios materiales, algo que con frecuencia lleva consigo una explotación desorganizada y desenfrenada. El tiempo dirá. 🐦

La iniciativa privada
ha entrado en la
exploración espacial
con Space X y el
cohete Falcon Heavy

XLVI Ciclo de Grandes Autores e Intérpretes de la Música

2018_2019
AUDITORIO NACIONAL

excelencia Departamento UAM
CSIC

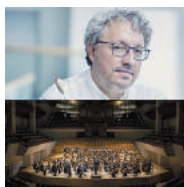
Cincuenta
Aniversario

UAM Universidad Autónoma
de Madrid

Vicerrectorado de Relaciones
Institucionales, Responsabilidad Social
y Cultura

Centro Superior de Investigación
y Promoción de la Música / CSIPM

Viernes
11/01/2019
19.30h. Sala Sinfónica



ORQUESTA SINFÓNICA VERUM

Gitanas y Musas

Miguel Romea **director**

M. W. Balfé *The Bohemian Girl**. Ópera (Obertura y selección de arias)

R. Strauss Fantasía de *La mujer sin sombra*
Suite *El caballero de la rosa*

Viernes
25/01/2019
19.30h. Sala de Cámara



PLURAL ENSEMBLE

Teatro musical multimedia

Les Rois Mages Estreno mundial (Encargo del CSIPM-FUAM)

Fabián Panisello **director artístico y compositor**

Gilles Rico **dirección de escena**

Elodie Tisserand **soprano-recitante**. Étienne Guiol **videoarte**

Jueves
28/02/2019
19:30h. Sala Sinfónica



ORFEÓN PAMPLONÉS

Homenaje a Tomás y Valiente

NEOPERCUSIÓN J. Guillem **director**

Eugenia Boix **soprano**. Alain Damas **tenor**

Igor Ijurra **director artístico**

C. Orff *Catulli Carmina*

Miércoles
8/05/2019
22.30h. Sala Sinfónica



JORDI SAVALL & LE CONCERT DES NATIONS

Pensando en Bach

Les goûts reunis.

Conciertos & Suites para Orquesta

Sábado
25/05/2019
22.30h. Sala Sinfónica



L'ARPEGGIATA

Fin de fiesta

Christina Pluhar **dirección y tiorba**

Céline Scheen **soprano**. Luciana Mancini **mezzosoprano**

Vincenzo Capezzuto **contratenor**

Música barroca española y
tradicional sudamericana en diálogo

Síguenos en



Información: Centro Superior de Investigación y Promoción de la Música (CSIPM-UAM):
Tlf: 91 497 4978/ 4381. ciclodeconciertosCSIPM@uam.es. www.eventos.uam.es/csipm.

Auditorio Nacional de Música:
902 22 49 49 / www.entradasinam.es

Dirección artística y organización



Patrocinadores



Colaboradores



Entidad amiga



Visita la exposición conmemorativa del 50 aniversario de la Universidad Autónoma de Madrid
ExpoUAM50: HACIENDO FUTURO en el Espacio CentroCentro del Ayuntamiento de Madrid entrada gratuita



Telefónica

En estas fiestas, hay momentos para conectarnos y momentos para conectar.

Hay momentos para el modo selfie y para el modo "mirarnos a los ojos".

Hay momentos para subir tus historias y para escuchar las de tu familia.

www.telefonica.com/mision