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ouellebecq

cronica de una decadencia

El gran transgresor vuelve con Serotonina, su nueva y demoledora novela

EL==MUNDO



Wiecej mozliwosci L
to teraz Santander Bank Polska e
W

1| toteraz Santand er Bank Polska

Banco Santander ha sido reconocido por The Banker como

Banco del Ano

en Argentina, Chile, Polonia y Portugal por su solida estrategia,
su capacidad de innovacion y las soluciones digitales que ofrece
para ayudar a las personas y empresas a progresar cada dia.

TheBanker TheBanker

TheBanker TheBanker

)
&

S5 & g
Bank of the Year 2018 Bank of the Year 2018

Bank of the Year 2018 Bank of the Year 2018

ARGENTINA CHILE POLAND PORTUGAL

N .
J hls.':l
{ ii.-’ ‘. \\

nde

&'Santa




tal6 en el poder en 1933.

Destruyé los partidos po-
liticos, descuartizé los sindica-
tos y cerré la Bauhaus que sig-
nificaba la libertad artistica, la
creacién independiente, el Re-
nacimiento del siglo XX. Se
cumplirdn en 2019 cien afios de
aquella experiencia cultural de
alcance universal que nacié del
genio aleman.

No me gustan las compara-
ciones artisticas. Siempre me
he esforzado por medir de la
misma forma todas las mani-

E | fiihrer Adolf Hitler se ins-

festaciones creadoras desde el
convencionalismo del arte cla-
sico heleno hasta el grito de la
negritud, porque las culturas
tienen una dimensién indecli-
nable.

Mi dilatada vida profesional
me hallevado a recorrer un cen-
tenar largo de naciones. Tengo
en la retina el 'Taj Mahal, obra
definitiva de Ustad Ahmad La-
hori, y la catedral de Reims; el
asombro de Angkor Wat y la rui-
naintacta del Partenén; el tem-
plo de Borobudur y la basilica
de San Pedro; el palacio Schon-
brunn en Viena y el Burj Al
Arab en Dubai; el Templo del
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Fspanola

La Bauhaus
0 el Renacimiento del siglo XXI

Cielo, altar imperial del sacrifi-
cio, en Pekin, yla Opera de Jorn
Utzon en Sidney; el busto de
Nefertiti de Tutmose y el David
de Miguel Angel; el Pensadorde
Rodiny el altivo hierro que pei-
na los vientos de Chillida; la lo-
cura bipolar de Rothko y la ca-
pilla sixtina del abstracto de
Miquel Barcel6, deslumbran-
te fresco en el techo de la Sala
de los Derechos Humanos en el
Palacio de las Naciones de Gi-
nebra, apoteosis de las campa-
nas azules, los espinos enluna-
dos, las fragiles estalactitas, los
chorros ardientes de la pintura
que gotea sobre la aleya de la
luz, la carne del agua genital y
las hendeduras de laolay el te-
rrizo; los delirios de Magritte y
Dali y el expresionismo abs-
tracto de Mir6 y Pollock; el sim-
bolismo en £/ beso de Klimt y
los apabullantes murales de Ri-
vera que resumen el juicio cer-
tero de las culturas precolombi-
nas: “Estos toltecas eran cierta-
mente sabios. Solian dialogar
con su propio corazén”.

Se puede estar de acuerdo o
no con Adolf Loos cuando afir-
mé que la ornamentacién es un
crimen, devastando asi siglos de

arquitectura, pero nadie negard
que la Bauhaus incorporé con el
acero y el cristal, con la abstrac-
ci6n y el minimalismo, con la in-
genuidad de Paul Klee y la pro-
fundidad de Wassily Kandinsky
vy su Puntkt und Linie zu Fldche, el
germen de las vanguardias que
engranaron el siglo XX. El ge-
nio de Gaudyi, la audacia de Pi-
casso, La consagracion de la pri-
mavera de Stravinsky, el ato-
nalismo de Alban Berg y Kre-
nek, la proyeccion de la Bau-
haus con Gropius, Hans Meyer
0 Mies van der Rohe, la fuerza
de Le Corbusiery Frank Lloyd
Wright, vertebran, junto a la
centuria de oro de todos los gé-
neros literarios, el Renacimien-
to del siglo XX. Aquel vendaval
que zarandeo la entera vida in-
telectual de la pasada centuria
lo resumid el inolvidado Juan
Eduardo Cirlot con una frase
certera: “El arte como el hom-
bre se encuentra entre dos fuer-
zas contrarias que lo solicitan:
una es la belleza de la serenidad
absoluta, la otra la fascinacién
del abismo”.

Desde hace treinta afios,
veinte en El Mundo, la revista
El Cultural acoge todas las ex-

periencias de relieve, literarias,
artisticas, musicales y cientifi-
cas. Y se suma hoy, con estas pa-
labras, a la celebracién del cen-
tenario de la Bauhaus, el movi-
miento que incendié el esplen-
dor del siglo XX. Vivimos ya
una Humanidad en la que blan-
cos, negros y amarillos tienen
un destino comtin € irrenuncia-
ble, aunque atin quede largo ca-
mino que recorrer para erradicar
el racismo y consolidar la liber-
tad y la igualdad en el mundo.
Pero estamos ya en la Edad Di-
gital. Pasé la Edad Antigua, la
Edad Media, la Edad Moderna
y la Edad Contemporinea. El
mundo se ha sumergido en el
océano digital que lo condicio-
na todo. Todo, menos la mé-
dula de la creacion artistica. Las
culturas no son excluyentes
sino complementarias. Alguna
vez he dicho que existen para el
gozo estético de todos en
Oriente y Occidente, la venus
griega, la talla romdnica, la ap-
sara khmer, el buda hindu, la
piedra maya y la méscara bantu.
El hombre puede recrearse, en
fin, en la delicadeza del violin,
sin renunciar por ello a la voz rit-
mica del tam-tam. ®

4-1-2019 EL CULTURAL 3



10 ene - 10 feb

TEATROSABADIA

NIENGAN

AZULE

Juan Mayorga | César Sarachu

qe3 g - dua /1

Jean-Paul Sartre | Dan Jemmett

teatroabadia.com

® MADRID | [



EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redaccién
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas

Jefes de Secciéon
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redaccién
Saioa Camarzana, Fernando Diaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique, Javier Yuste

Criticos: Juan Avilés, Angel Basanta, J. M. Benitez
Ariza, Ta Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig,
fingel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro,

José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique
Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia Frias, Pilar G.
Mouton, Fran G. Matute, Alvaro Guibert, German

Gullén, José Antonio Gurpegui, Javier Hontoria,

F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda,

Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Nifiez Florencio,
José M2 Parreiio, Liz Perales, Javier Redondo,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor
del Rio, Ascension Rivas, Carlos Rodriguez Braun,
Felipe Sahagiin, Bernabé Sarabia, Santos Sanz
Villanueva, P. Tedde de Lorca, Alvaro Valverde, José
M2 Velazquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume
Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033
Tel.: 91443 64 39-36-43
www.elcultural.com elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Garlos Piccioni (tel.: 91443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente

con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Obra Social "la Caixa"

BBVA

14-10 DE ENERO DE 2019 SUMARIO|

PAULILSE sy g,
Seiecion

NEW IMAGES FROMSPAN |

May 1t

March 1 =

EDUARDO CHILLIDA

e 217 MY

PORTADA

Houellebecq visto
por Ulises

EL ESPECTADOR

Plataforma digital de informacin y cultura en espafiol
EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial,
(ircunstancia, Datamex, £l Arquero, Mas poder, Los papeles de Ortega,
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasilefios
www.elespectador.org.es

3.PRIMERA PALABRA
La Bauhaus o el Renacimiento del siglo XXI,
POR LUIS MARIA ANSON

6.DARDOS
¢Son necesarias las entidades de gestion?,
POR INES PARIS Y SABINO MENDEZ

LETRAS
8. Houellebeca, el regreso del gran provocador. Sero-
tonina, por raraeL naRBONA. Diccionario Houellebecq.
12. El libro de la semana. La Luna. Simbolo de trans-
formacion, de Jules Cashford, por Jost maria paRRERD
14. Marta Garnicero. El cielo segtin Google, por inceL
easanth. Diego Pita. Ola de fiio, por eLena cosTa
15. Santiago Lorenzo. Los asquerosos, por NabAL sUAU
16. Andrés Neuman. Vivir de oido, por FRANGISCO JAVIER IRA-
ZOKI
18. José Maria Ruiz Soroa. Elogio del liberalismo, o car-
L0S RODRIGUEZ BRAUN
19. Jordan B. Peterson. 72 reglas para vivir. Un antido-
to para el ¢aos, por MARiA TERESA GIMENEZ BARBAT
20. Robert Gottlieh. Lector voraz, por tHomas maLLON
22. Libros mas vendidos
93. MINIMA MOLESTIA, por 1cNACIO ECHEVARRiA

ARTE
24. De la “Bienal roja” al arte neutral, la politica cul-
tural exterior durante la Transicion, por eLeNA vozMEDIANO
27. Picasso y Picabia, juego de espejos en la Fundacion
Mapfre, por JAUME VIDAL OLIVERAS
28. EI MUSAG salda la deuda con Vostell, por J. arnaLoo

ESCENARIOS
30. Joglars y Fontsere llevan Serior Ruisefior al Tea-
tro Maria Guerrero, por ALBERTO 0JEDA
32. Ortiz de Gondra da continuidad escénica a su saga
familiar, por Javier LOPEZ REJAS
34. Vlolodos, el traductor de Rajméninov, por a. reverTeR
35. Eva Yerbabuena, en Nimes, por J. w. VELAZQUEZ-GAZTEL

GINE
36. Entrevista con Lazlo Nemes, que estrena Afarde-
certras El hijo de Satil, por BecoRa nonaT
38. Sorrentino o el triunfo de la vulgaridad con Silvio, su
nueva pelicula, por Javier vuste

40. ENTRE DOS AGUAS, por JosE MANUEL SANCHEZ RON

49. ESTO ES LO ULTIMO
Luisge Martin

4-1-2019 EL CULTURAL 5



¢o0n necesarias las entidades de gestion? ¢Cudl es el modelo que deb

gestionarse los derechos de autor de forma privada, pablica o mixta?

INES PARIS
Guionista y directora de cine

Colectivo, como los autobuses en Argentina

scribo y dirijo tanto peliculas como series de tele-

vision y soy una rara avis no solo por ser mujer

sino porque he conseguido vivir de mi trabajo y

sacar adelante a mi familia con una profesion

creativa tan apasionante como irregular ¢ insegu-

ra. LLa idea generalizada que existe de las autoras
y los autores, esa que nos muestra en la alfombra roja de los fes-
tivales de cine, tiene poco que ver con la realidad cotidiana. [Los
guionistas trabajamos mucho pero con frecuencia cobramos
poco, mal y tarde. En esta industria son escasas las empresas
que pueden invertir en desarrollo con lo cual los que vamos ‘por
delante’ en los proyectos (que ponemos la primera e indis-
pensable piedra) solemos no cobrar por nuestro trabajo hasta
que —si esto sucede— se consigue producir una serie o una
pelicula que parte de nuestro guion.

A veces estas historias, cuando hay suerte, talento y una bue-
na distribucién, llegan a ser éxitos y generan mucho dinero. Via-
jan por todo el mundo, las ven millones de personas, duran afios,
se producen rematkes... A mi me ha pasado algunas veces y es
lo mejor del mundo porque para eso trabajamos, para que nues-
tras historias conmuevan a cuanta mas gente mejor.

Cuando el éxito aparece, autoras y autores ya hemos cobrado
una cantidad cerrada: no somos productores: vendemos, como
todos los trabajadores, nuestra fuerza de trabajo, o sea, ideas,
historias, imigenes... y muchas veces por una cantidad que
nada tiene que ver con la riqueza generada. (Por ejemplo, yo
cobré por mi primera pelicula 15.000 euros y los derechos de

rematke se vendieron a EE.UU. por 600.000). Pero... en Es-
paiia, jfelicitémonos!, hay unaley de derecho de autor que de-
fiende que autoras y autores deben participar del éxito de su
obra. De tal forma que cuando consigues que tu trabajo ge-
nere muchos beneficios, tid recibes una parte. Es una parte pe-
quena pero debo decir que es también indispensable para mu-
chos de nosotros. Con mis derechos de autor he pagado
matriculas de universidad para mis hijos, he dado una entra-
da para un coche que necesitaba o me he cambiado de orde-
nador. Y en el caso de los musicos, es de lo que viven ademds
de los conciertos.

Mis derechos de autor me los gestiona SGAE, una de las dos
entidades que existen en el &mbito audiovisual, la otra es
DAMA. Las dos son entidades de gestion colectiva, lo que
quiere decir que gestionan a una multitud de autoras y autores.
Que seamos muchos nos permite tener fuerza en las nego-
ciaciones de nuestros derechos y mantener una sociedad que
acttia en el mundo entero. Mds alld de las criticas —tantas ve-
ces pertinentes—a SGAE debemos recordar que lo importan-
te para los creadores es que con unas siglas u otras se defien-
da una gestion colectiva de nuestros derechos. Sila gestién del
derecho de autor se queda en manos de particulares sabemos
bien lo que pasara: solo cuatro autores ricos tendran podero-
sos despachos de abogados cobrando para ellos. Yo, como soy
‘del resto’, de los normales, de las mujeres a las que tanto nos
cuesta mantenernos en la creacion, defenderé siempre que
la gestion de nuestros derechos sea colectiva. A

SI LA GESTION DEL DEREGHO DE AUTOR SE QUEDA EN MANOS DE PARTICULARES
SABEMOS LO QUE PASARA: SOLO CUATRO AUTORES RICOS
TENDRAN PODER0S0S DESPACHOS DE ABOGADOS GOBRANDO PARA ELLOS
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en seguir ante las nuevas formas de consumo cultural? ¢Han de
Inés Paris y Sabino Méndez nos escriben desde la experiencia.
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SABINO MENDEZ
Musico y escritor

Urge una racionalizacion

as limitaciones del actual sistema de recaudacion

y reparto de derechos de autor han aflorado por el

choque entre televisiones y discogrificas. Con la

desaparicion de los soportes, las discograficas (que

son quienes, a través de contratos firmados hace

afos, gestionan actualmente los repertorios
de los artistas populares) han perdido influencia. Las televi-
siones son ahora el principal canal (junto con internety el
directo) de difusién musical. Reticentes ante las cantidades
que tenian que pagar por usar los repertorios, las televisio-
nes han optado por crear empresas intermediarias que,
a través de contratos con autores, les permitieran un retorno
de ese gasto. Para garantizarselo, introdujeron progresivamente
representantes de los intermediarios en las entidades de
gestién colectiva. Muchos de esos intermediarios, sin
el control pertinente, han caido en pricticas mas que discu-
tibles que contravienen la Ley de Propiedad Intelectual.
Urge una racionalizacion. Una simple liberalizacién del mer-
cado de recaudacion y reparto no solucionaria los problemas.
Seria facil que se repitieran, en las nuevas entidades, las pre-
siones ¢ influencias en perjuicio de los autores. El estatus
singular de las entidades de gestién colectiva (entre
lo publico y lo privado) exige que esa liberalizacién proteja
la justicia del reparto. Todos conocemos el inaceptable pa-
norama actual en el cual quienes cobran mds derechos de
autor no son los artistas mas populares, sino artistas menos
conocidos que aparecen por television en la franja de las dos

a las siete de la mafiana. Entre las tarifas artificialmente in-
fladas de nocturnidad y los fondos musicales inaudibles, se cal-
cula que las obras de los autores que todos conocemos y que
generan casi el 100 % de ingresos reciben tan solo €l 30 % de lo
recaudado.

s un conflicto de compleja solucién pero el propio ca-

ricter mixto, entre publicoy privado, de las entidades de

gestion posibilita buscar salidas. Potenciar la tutela pu-
blica de las entidades facilitarfa al ejecutivo arbitrar en el
conflicto de televisiones y discograficas. A la vez, no se
puede ignorar la importancia de las televisiones en las
campanas politicas y la vulnerabilidad de la politica a las co-
rrespondientes presiones. Ni el Senado ni el Congreso pue-
den permitirse legitimar con sus votaciones la mal llamada
“rueda”, una trama bajo investigacion judicial. Se pondrian en
contra al ptblico, a la cultura y concitarian el rechazo inter-
nacional. Por otra parte, las televisiones preferirian en gran ma-
nera un sistema menos complicado y contradictorio que pagar
cien millones anuales de contenidos a los autores y tener
luego que crear empresas dudosas para recuperar 60 de ellos
con polémica. Seria més eficiente pactar tarifas mas raciona-
les y directas, libraindose de que los intermediarios distorsio-
naran el reparto al resto de los autores. Siempre con
control publico, extremo cuidado y respeto a lo que tuvieran
qué decir las comisiones de competencia sobre coémo
deberia hacerse. A

GON LA DESAPARICION DE LOS SOPORTES, LAS DISCOGRAFICAS
HAN PERDIDO INFLUENGIA. LAS TELEVISIONES SON AHORA EL PRINGIPAL
GANAL (JUNTO GON INTERNET Y EL DIRECTO) DE DIFUSION MUSICAL
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LETRAS
El regreso

de Houellebecq

El gran provocador, el brutal transgresor que ha hecho del sexo
desesperado, el pesimismo, la imposibilidad del amor y el fracaso su
mejor obra, ataca de nuevo. El proximo miércoles 9 de enero Anagrama
lanza Serotonina, la Gltima novela de Michel Houellebecq, un libro que
ya antes de aparecer ha provocado aludes de tinta a vueltas con las
drogas y el deseo. El Gultural lo resefia en estas paginas y hace
algunas calas en su diccionario mas intimo, literario y personal.

Serotonina

MICHEL HOUELLEBEC(Q

Traduccion de Jaime Zulaika. Anagrama. Barcelona, 2019. 282 paginas, 19,90 €

Si a cada época le corresponde
una imagen que refleja su vision
del mundo, nuestro tiempo—me
temo—seri recordado por los an-
tidepresivos. La tristeza pato-
l6gica no es un fenémeno mar-
ginal, sino una epidemia que
cada vez se cobra mds victimas.
Con una larga y dolorosa expe-
riencia en los abismos de la de-
presion, Michel Houellebecq
(Saint-Pierre, Isla de LLa Reu-
nién, 1956) ha creado en su ul-
tima novela un personaje que
vive encadenado al Captorix, un
antidepresivo de tltima genera-
cion que aumenta los niveles de

8 EL CULTURAL 4-1-2019

serotonina en el cerebro. El
Captorix no es un simple far-
maco. Para Florent-Claude La-
brouste, protagonista de Serozo-
nina, constituye la tltima linea
de defensa de una fragil cordura
zarandeada por el fracaso senti-
mental, la impotencia sexual, las
fantasias homicidas y las tenta-
ciones suicidas. Con 46 afios,
Labrouste ha naufragado en to-
das sus aventuras. Sus romances
siempre han acabado mal. A ve-
ces por culpa de sus infidelida-
des; otras, por la deslealtad de
sus parejas. Nunca ha deseado
tener hijos y su trabajo como ex-

perto en explotaciones agricolas
y ganaderas sélo le produce has-
tio y repugnancia. Disfruta de
un buen sueldo y de una discre-
ta herencia, pero su vida es un
viaje hacia ninguna parte.
Labrouste se parece al
Meursault de Camus. Es un
hombre hueco, sin raices ni cre-
encias. No sigue ningtin c6digo
ético, lo cual le permite ser tes-
tigo del abuso sexual de una
menor sin intervenir, ni comu-
nicérselo a las autoridades. No
se respeta a s mismo, ni a los
demas. No conoce la autoesti-
ma, ni la compasion por el dolor

ajeno. Solo siente lastima de si
mismo. Misdgino y egoista, aca-
ricia la idea de asesinar con un
rifle de precision a un nifio de
cuatro afios, hijo de Camille,
una de sus antiguas amantes,
pero su nihilismo no es tan feroz
como el de Meursault. Admite
que sélo es “un gallina incon-
sistente”, un pusilinime sin
convicciones y con miedo al
compromiso. Su credo se redu-
ce a dos compulsiones: el placer
sexual y la nicotina. No le im-
porta nada mds. Su frustracién
se ha disparado por la disfun-
cion eréctil provocada por el



Captorix. Sufre y quiere ven-
garse. Saber que su Mercedes 4
x 4 diésel contribuye al deterio-
ro del ozono le produce una se-
creta satisfaccion. Sabotear el

reciclado de basura, mezclan-
do deliberadamente vidrio, car-
ton y residuos organicos, no le
resulta menos gratificante. Se
enorgullece de su incivismo. La
palabra “feminicidio” le inspira
risa. Considera que suenaa “in-
secticida o raticida”. Cuando ve
a una mujer, s6lo se fija en sus
zonas erégenas. No le inquieta
ser obsceno. A fin de cuentas,
vive en la época de la porno-

SEROTONINA ES UNA
NOVELA DEMOLEDORA,
PERO EN U OSCURIDAD
TITILA LA ESPERANZA.

HOUELLEBECQ ES UN

AUTOR DE GENIO

PHILIPPE MATSAS

grafia, donde la mujer sélo es
carne, mercancia.

Ellenguaje grosero y pro-
vocativo de Labrouste contras-
ta con su anhelo de ser amado,
lo cual insintia que toda su exis-
tencia s6lo es una impostura.
De hecho, envidia a sus padres,
con “un grado de comunicacion
ciertamente asombroso”. Aho-
ra que se acerca a los cincuen-
ta afos, sospecha que ha des-
perdiciado la vida con sus
cambios continuos de pareja. Su
biisqueda de un placer breve e
efimero ha desembocado en un
espantoso vacio. No encuentra

ninguna razon para vivir. El sui-
cidio parece una buena opcion,
pero se da una tregua, realizan-
do un viaje que incluye cortas
estancias en Almeria, Paris y
Normandia. L.abrouste es una
especie de Ulises que busca un
hogar inexistente. El final de su
peripecia no conduce al reen-
cuentro con el seramado, sino a
una devastadora soledad. Du-
rante su paso por Normandia,
hace un alto en casa de su ami-
go Aymeric, un pequeno aristé-
crata que intenta sobrevivir con
una granja de vacas. Las bajadas
sucesivas del precio de la leche
impuestas por la Union Euro-
pea le han colocado al borde de
la ruina. Abandonado por su
mujer, Aymeric estd tan con-
denado como Labrouste. La
historia conspira contra su futu-
ro. En un mundo globalizado
y con escasez de valores, no hay
espacio para los nostalgicos del
pasado.

Labrouste no es un idiota.
La felicidad le parece “un en-
suefio antiguo”, algo que tien-
de a desaparecer de Occidente,
donde ya nadie se pregunta por
el sentido dltimo de la vida. Ya
no se busca al otro. Se huye su
compaifiia para recluirse en un
apartamento. El marxismo pa-
recfa una utopia, pero sélo pro-
dujo miseria fisica y moral, y la
economia de mercado, a pesar
de crear riqueza, fomenta la des-
igualdad y la divisién social. Se
rinde culto a nuevos idolos: las
drogas de disefio, la pornografia,
el consumo, el individualismo.
En ese escenario, “habria sido
preferible no nacer”. El viaje de
Labrouste, moderno y patéti-
co Ulises, se aproxima a su des-
tino: la nada. Ni siquiera la lec-
tura de Thomas Mann y Proust
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puede evitar el descalabro final.
Ambos escritores, grandes cli-
sicos del siglo XX, exaltan el en-
canto himedo de las “mucha-
chas en flor”, situdndolo por
encima del bien y la belleza.
Sélo el grito de lan Gillan, vo-
calista de Deep Purple, en la
mitica “Child in Time”, pro-
porciona un simulacro de eter-
nidad.

Labrouste, inmoral en sus
actos, reflexiona como un mo-
ralista: el mundo es “implacable
con los débiles” y “nunca cum-
ple sus promesas”. Pese a todo,
“el amor seguia siendo lo tni-
co en lo que todavia se podia,
quizds, tener fe”. El frenesi se-
xual del Marqués de Sade finge
ser un absoluto, pero sélo aca-
rrea confusion y desamparo. iSe

ESTA NOVELA ES LA CRONICA DE
UNA DEGADENCIA Y UNA ADVERTENCIA.
EL SER HUMANO NO PUEDE VIVIR

SIN GREER EN ALGO

puede decir que Labrouste es
Houellebecq? Todo indica que
si. Al igual que Houellebecq,
Labrouste lamenta no formar
parte de una comunidad y no
concibe otra posibilidad que co-
bijarse bajo el paraguas de la tra-
dicion cristiana. Aunque acuse
a Dios de ser “un mal guionis-
ta”, intuye que “se ocupa de
nosotros”. No somos simple
biologia. Nuestra capacidad
paraapreciar el bien y la belleza
no puede explicarse mediante
leyes evolutivas. Cristo se sacri-
ficé por todos, pero irealmen-
te lo merecemos? “Se dirfa que
si”, concluye. Serotonina es una
novela demoledora, pero en su
oscuridad titila la esperanza, re-
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beldndose contra la idea de un
mundo sin Dios. Houellebecq
es un autor de indudable genio,
pese a sus limitaciones. Su pro-
sano estd alaaltura de los gran-
des clésicos. Sus tramas no son
ejercicios de precision. Sus per-
sonajes son variaciones de un
mismo tipo: hombres de me-
diana edad, cinicos, infelices y
desencantados. Dicho de otro
modo: su literatura es un pleo-
nasmo de un yo neurdtico que
no cesa de interrogarse sobre su
circunstancia y su destino. Creo
que ahi reside su mayor méri-
toy larazon de su éxito. Es evi-
dente que su mundo mantie-
ne un estrecho parentesco con
el cine de Woody Allen, otro
creador polémico y maldito.
No es un secreto que Houe-
llebecq se ha acer-
cado a la fe catdli-
ca, asistiendo a
misa con cierta re-
gularidad. De he-
cho, ha sostenido
que sdlo la iglesia
cat6lica podria
mantener la iden-
tidad europea en
un horizonte de
nihilismo y multiculturalidad.
No obstante, su escepticismo es
mis fuerte que su deseo de
creer. Woody Allen declaré hace
unos afios que ser ateo le con-
denaba a “llevar una vida tris-
te y sin esperanza”. Afectado
por la misma tribulacién, Houe-
llebecq se inclina ante el tinico
dios que tolera la civilizacién oc-
cidental: el pante6n farmaco-
16gico. Serotonina es la crénica
de una decadenciay unaadver-
tencia. El ser humano no puede
vivir sin creer en algo. Cuando
se marchan los dioses, acuden
los demonios. Algunos ya es-
tdn entre nosotros, agitando
banderas que parecian conde-
nadas al olvido. RAFAEL NARBONA

Diccionario de
un provocador

LMERIA. Serofonina arranca en una gasolinera a cin-

co kilémetros del pueblo almeriense de El Alquidn,

una zona que Houellebecq conoce muy bien ya que

para escribir La posibilidad de una isla (2005) se
instal6 en San José, en una casa con un jardin desde el que se
vefan campos de olivos. Desde entonces ese ha sido su me-
jor refugio ante amenazas, depresiones y escandalos.

ULLYING. Houllebecq sufrié bullying en el cole-
gio, experiencia que reflej6 afios mds tarde en Las
particulas elementales. Alli narra las torturas sufridas
por uno de los hermanastros protagonistas del re-
lato: “A una seial [de Clement] le untan crema de afeitar
en el sexo. Brasseur abre una navaja de afeitar y acerca la hoja.
Bruno se caga de miedo [...]. A la mayorfa de los chicos, sobre
todo cuando forman pandillas, les gusta infligir humillacio-
nes y torturas a los seres mas débiles. Al principio de la ado-
lescencia el salvajismo alcanza proporciones inauditas”.

INE. Si hay algo que divierta al escritor es actuar,

porque, como dijo en estas mismas paginas, “exi-

ge menos que escribir”. Protagonista de un falso

documental titulado E/secuestro de Houellebecy, cs-
crito y dirigido por Guillaume Nicloux, en el que en reali-
dad se interpretaba a si mismo destilando sus provocacio-
nes sobre el arte, la cultura, Europa o el Islam, dentro de
unos meses participard con Gérard Depardieu en Cest extra,
también dirigido por Nicloux.

ETERMINISMO. Un pesimismo apenas disfrazado

recorre la mayorfa de las obras del francés. Asi, en

Las particulas elementales confiesa su asombro por

“sufrir tanto”. Su visién del mundo, ajena a las no-
ciones de redencién, libertad y perdén, es “mecénica y des-
piadada”, lo que le lleva a aceptar el determinismo como in-
exorable: “lo que ocurria tenfa que ocurrir, no podia ser de otro
modo; no se podia hacer responsable a nadie”.

NTREVISTA. A Houellebecq le horrorizan las en-
trevistas. Sus encuentros con la prensa son, segtin los
periodistas, lentisimos suplicios cuajados de res-
puestas pausadas, humo, titubeos y silencios. Aun-
que el lanzamiento de Serotonina propiciard ruedas de pren-
say algtin encuentro personal, en la tltima Feria de Francfort
anunci6 que daba su tltima entrevista, y alli le confesé a



Romain Leick su disgusto por la obsesion de los periodistas
de indagar en su biografia. “Incluso husmean en mi ropa inte-
rior. Son los sumos sacerdotes de la moralidad en un tiempo
sin religién ni moral. Quieren juzgar y castigar”.

RANCIA. Lavision del novelista sobre su pafs es muy ne-

gativa. “Se estd muriendo”, asegura a menudo, “aunque

lucha mds que otros paises europeos”. Victima de un sui-

cidio demogrifico y econémico casi irreversible, para él
lo peor es que “las élites odian al pueblo y viceversa y esa tensién
estd provocando el hundimiento del sistema”. El resultado es una
convivencia dificil que el propio autor resumia en la entrevista
con Leick diciendo que tal vez no guste en Francia “porque la re-
alidad que describo no es agradable. Pero no hay que responsa-
bilizar al radi6logo de la aparicién de un tumor”.

UMOR. Tiznadas de un humor negrisimo, las nove-

las de Houellebecq siempre tienen momentos des-

ternillantes. En Serozonina es impagable el episodio de

telemancia o la descripcion de una muestra del artis-
ta Daickicho Amano con imdgenes de mujeres desnudas recu-
biertas de animales viscosos o repulsivos como pulpos y gusanos,
y la reaccién del protagonista ante el buffet de sushi. O en Las
particulas elementales, 1a estrategia de uno de los personajes
para ligar o para montar una tienda de campania...

SLAM. Acusado (y absuelto) de “incitar al odio racial” y de

complicidad en el fomento del odio religioso por unas de-

claraciones en las que afirmo que el Islam era la religion “mas

gilipollas”, Houellebecq convirti6é en Sumision (2015) a
Mohammed Ben Abbes, lider de la hermandad musulmana,
en presidente de la Francia de 2020, planteando una Europa dis-
tépica al borde de la guerra. Amenazado, el escritor perdi6 a
uno de sus mejores amigos en el atentado contra Charlie Hebdo,
pero sigue considerando el Islam como “la més estipida, la
mds falsa y la mds oscurantista de todas las religiones”.

AFKA. Resulta casi imposible leer lo que Bruno (Las

particulas elementales) piensa de Kafka y no asumir

que es Houellebecq mismo quien confiesa que tras leer

E/ proceso por primera vez comprendié que “ese uni-
verso lento, marcado por la culpa donde los seres se cruzaban en
un vacio sideral sin que nunca pareciera posible la menor rela-
cion entre ellos, correspondia exactamente a su universo men-
tal. El mundo era lento y frio”.

ECTURA. Aunque en Plataforma asegura que la cultu-
ra “jode un poco”, porque “devuelve a cada cual a su pro-
pia nada”, su defensa de la lectura como estrategia para
sobrevivir es absoluta: “Vivirsin leer es peligroso, obliga
a conformarse con la vida, y uno puede sentir la tentacién de
correr riesgos”. A fin de cuentas ayuda a vivir incluso a gente
como él, porque a diferencia de la musica, la pintura, e incluso el

'VUELVE HOUELLEBECQ/LETRAS|

cine, “la literatura puede absorber y digerir cantidades ilimita-
das de burla y de humor.”

ADRE. Traumatizado por el temprano abandono
de sus padres, un gufa de montafia y una anestesis-
ta que se fueron a conocer mundo y lo dejaron a
los cinco afios en manos de sus abuelos maternos, ar-
gelinos, y de su abuela paterna después, Michel Thomas, que
asi se llama en realidad, adopté el apellido de la madre de su

padre, y jamds ha dejado de ser “un nifio pequefio abandona-
do, aullando de miedo y de frio, hambriento de caricias”.

EGOCIACION. Ingeniero agrénomo como Florent-
Claude, protagonista de su tltima novela, Houelle-
becq trabajé como informatico, hasta que en 1992 Am-
pliacion de campo de batalla le convirtié en un éxito
en toda Europa. En Seratonina, Florent trabaja en el Ministe-
rio de Agricultura redactando informes para negociadores que

defienden y representan las posiciones de la agricultura fran-
cesa con un balance abrumador de fracasos.

OESIA. Poeta vocacional, Houellebecq suele explicar
que para €l los versos (como la fotografia) tienen la ven-
taja de no necesitar porqués, ya que los seres huma-
nos brillan por su ausencia y “no existe contradiccién
posible a un poema”. Tras publicar en un tnico volumen de
Poesia (Anagrama) libros como Sobrevivir, E/l sentido de la lucha,
La biisqueda de la felicidad y Renacimiento, desvelé en una entre-
vista en El Cultural su pasién por Baudelaire ya que “combina
como nadie lo ideal y lo terrenal, lo cotidiano y lo infinito”.

EXO0. Hace tiempo que el narrador francés descubrid
que si queria seducir a multitudes de lectores, el sexo
descarnado, explicito, era la respuesta, sobre todo si
lo adornaba con machismo, misoginia, y abierta apo-
logia del turismo sexual que en Plataforma se plasma en la cre-

acién por parte de la pareja protagonista de una lucrativa red
de colonias dedicadas a explotar a j6venes tailandesas.

RANSGRESOR. Convertido en su mejor personaje, cada
novela de Houellebecq es un acontecimiento que pro-
mete diversién y un aumento de “ofendiditos”. Los
de Serotonina podrian ser ecologistas (“unos imbéciles
ignorantes”), feministas (“feminicidio me sonaba a insecticida o
a raticida”), aunque en otros libros podemos leer que Shakes-

peare “siempre me ha parecido un autor sobrevalorado”, que
Brasil es “un pais de mierda poblado por brutos faniticos”...

IDA. Ejes de suobra, viday muerte son el “ruido de fon-
do” de sus escritos, a partir de la certeza de que “ya
nadie sabe como vivir” (Las particulas elementales), pese

a lo cual “acumulamos recuerdos para sentirnos me-
nos solos en el momento de la muerte” (Plataforma). B
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“Unser huma-
no es parte del
conjunto que llama-
mos ‘el universo’, una parte li-

mitada en el tiempo y el espacio.
Pero se experimenta a s mismo,
vive sus pensamientos y senti-
mientos como algo separado del
resto: una especie de ilusion 6p-
tica de su conciencia... Nues-
tra tarea deberia ser liberarnos
de esta carcel ampliando nues-
tro circulo de entendimien-
to...”. Estas palabras son de Al-
bert Einstein, el cientifico mds
respetado del siglo XX, una
mente racional que penetré con
lucidez sin precedentes en la re-
alidad fenoménica. Llama la
atencion comprobar que a este
tipo de declaraciones no se les
ha dado nunca la relevancia que
obtuvieron sus teorfas sobre el
tiempo o el d&tomo. Como si las
dltimas procedieran de los labios
de un premio Nobel de Fisica
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La Luna

Simbolo de transformacion

JULES CASHFORD
Traduccion de Francisco Lopez Marin
Atalanta. Gerona, 2018. 644 paginas. 58 €

DE LA LUNA,
H. 1350-1400

(1921) y las otras
de ese anciano de
pelo alborotado que saca
la lengua con descaro, en Ia fa-
mosa foto de la celebracion de
su setenta y dos cumpleaiios. El
postulado de Einstein sobre la
identidad es, por asi decir, otra
"Teorfa de la Relatividad, pero en
este caso en el ambito de la con-
ciencia. Y resulta mucho més di-
ficil cambiar nuestras creencias
sobre nosotros mismos que las
que tenemos sobre el mundo fi-
SiCO y su comportamiento.

La cita de Einstein se repro-
duce en las Gltimas paginas de
este libro monumental y bella-
mente editado, erudito y por
momentos apasionado. Su auto-
racombina un amplio bagaje in-
telectual, que va de estudios en
filosoffa y literatura comparada
a sus clases sobre mitologia y
su formacion como analista jun-
giana. Esos son los mimbres de

HENG-0: LA DIOSA



este texto, un estudio enciclo-
pédico sobre el simbolismo de la
luna, estructurado pormenori-
zadamente, con amplios discur-
sos en que se cruzan la antro-
pologia con la mitologia y la
poesia. También desarrolla re-
flexiones acerca del significado
del mito, que luego comenta-
ré. Como buena jungiana, Ju-
les Cashford no concibe mitos
y simbolos como meras cons-
trucciones culturales, sino como
la expresion de dimensiones

de la psique, que han pasado

a formar parte de lo que se
denomina inconsciente co-
lectivo. Mito y simbolo ha-
blan en el idioma de la ima-
ginacion, que es la lengua
materna de la psique. Estas
son ideas ya conocidas, pero
Cashford las ribetea con
aportaciones de la neuro-
ciencia, acerca de la evolucién
de la mente humana. El libro
se titula La Luna. Stmbolo de
transformacion y, en efecto, re-
corre sus paginas una encendida
invitacion a trasformar nuestra
conciencia como individuos y
propiciar un nuevo estadio de
evolucion de la conciencia de
la especie. Una clave de esa
transformacion seria la viven-
cia de pertenecer a sistemas mas
amplios y complejos, como los
que mencionaba Einstein. La
luna nos proporciond pistas so-
bre esa interrelacion de los seres
vivos, moviendo las mareas o ali-
neando sus fases con el ciclo
menstrual, la hinchazén con la
luna llena. Su presencia plena,
su mengua y su total desapari-
cién en la luna nueva, para sur-
gir luego hasta la plenitud, se en-
tendieron como un diagrama del
ciclo de la vida.

Enlos albores de la aparicion
del fomo sapiens, cuando el me-
dio natural en que estaba in-
merso era su principal fuente de

conocimiento, la constante y
cambiante presencia de la luna
fue sin duda un destacado mo-
tivo de observacion. Lo extraor-
dinario es, segtn explica la au-
tora, que de forma practicamen-
te universal —y concretamente
hasta la aparicion de la agricul-
tura— “la luna y no el sol era el
principal foco de las ideas y prac-
ticas religiosas, en la medida en
que estas asumieron una forma
cosmoldgica”. Para la cultura oc-

LA LUNA, UN ELEMENTO PRESENTE
CON FUERZA EN MITOLOGIA, LITERA-
TURA Y ANTROPOLOGIA, SENALA UNA
VERDAD PROFUNDA: EL CAMBIO COMO

CONDICION DE TODO LO EXISTENTE

cidental, que durante los tlti-
mos tres mil afios ha tenido una
orientacion predominantemen-
te solar, esto puede resultar sor-
prendente. Los investigadores
sostienen, ademads, que el papel
de la luna en la evolucién de la
mente humana tuvo mayor peso
del que se habia imaginado. Y
que los origenes de la civiliza-
ci6n hunden sus raices en las no-
taciones sobre el movimiento lu-
nar. Gracias a la luna, argumenta
la autora, nuestros ancestros lle-
garon a concebir el tiempo y los
ciclos, lo que propicié el desa-
rrollo del pensamiento deducti-
vo y racional.

Cashford realiza un soberbio
esfuerzo conceptual para orde-
nar y articular un amplisimo
clenco de referencias, estable-
ciendo apartados muy hetero-
géneos, como lalunay las aguas,
lalunaylared delos seres vivos,
laluna vy la fertilidad, la luna 'y
el destino, la luna negra y la
muerte, la luna nuevay el re-
nacimiento. Si bien el acopio de

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

referencias es de cardcter uni-
versal en cuanto a mitologia y
folclore, no sucede asi en la li-
teratura. Esto por buscar algtin
defecto a este libro admirable.

En algiin lugar del mismo,
Cashford dedica a unas pagi-
nas al pensamiento simbdélico
que me parecen especialmente
reveladoras. Dado que éste pre-
cedié al pensamiento racional y
al lenguaje discursivo, tende-
mos a considerarlo como infe-
rior o defectuoso.
Sin embargo, gra-
ciasa él, que no se-
para algo de su
opuesto y que pro-
porciona imdgenes
inteligibles y evo-
cadoras, se pueden
iluminary expresar
formas ocultas del
sery de sus expe-
riencias psiquicas. A través de
los simbolos podemos, por
ejemplo, acceder a un sentido
de la totalidad que estd fuera del
alcance del pensamiento racio-
nal. LLos grandes simbolos son
todos ellos de origen natural,
lo que nos habla precisamente
de la intima relacion del ser hu-
mano con la naturaleza, un vin-
culo que ha ido desapareciendo
en la medida en que la expe-
riencia sagrada del mundo ha
dado paso a otra secular, en la
que los simbolos son meros do-
cumentos de cultura. El des-
plazamiento de la orientacion
lunar a la solar, a comienzos de
la Edad del Hierro, retir6 de la
"Tierra la divinidad inmanente y
lallevé a donde no podia ser vis-
ta, y propicio la capacidad hu-
mana de interiorizar la divini-
dad. L.a idea misma de Natu-
raleza aparece cuando la vision
unificada de la Madre Tierra
empieza a desvanecerse.

Jules Cashford se acoge a una
teorfa de etapas de la conciencia

humana, segn la cual, tras la
primera época, de fusion con el
medio, estamos al final de la se-
gunda, dominada por la raciona-
lidad discursiva y fragmentado-
radel todo. Y siendo asi, estamos
también al comienzo de una eta-
pa ulterior, la llamada “partici-
pacion final”, en la que la an-
tigua consciencia participati-
va podria ser recreada en
otro plano, mediante la imagi-
nacion.

"Todo lo dicho acerca de este
libro es apenas un resumen es-
quemitico y un caprichoso re-
corrido por algunas de las ideas
que contiene. Si fuera un simple
manual de simbologfa, por muy
completo y bien ilustrado que
fuese, no lo consideraria de tan-
to interés. Pero gracias a él po-
demos acceder a un caudal enor-
me de informaciones que hace
que se nos presente como in-
contestable la idea de un pro-
fundo sustrato comtn de lo hu-
mano a través de las mds vastas
magnitudes de tiempo y espa-
cio. Mitologia, literatura y an-
tropologfa revelan la continui-
dad de una serie de imigenes
que parecen pugnar en cada
ocasion por llegar a nuestra cons-
ciencia. LLa LLuna, un elemento
presente con fuerza en todos es-
tos Ambitos, sefiala una verdad
profunda: el cambio como con-
dicién de todo lo existente. Un
cambio que en tltimo término
implica necesariamente muerte
y renacimiento.

Levanto la vista del libro de
Cashford sobre la mesa. Y veo
por la ventana la araiia de la luna
tejiendo el hilo de nuestras vi-
das, como tantas veces acabo de
leer que se ha imaginado. Esta
es una de las noches mas largas
delafio. e pido “lunarafia, haga
largos sus hilos, tienda en la no-
che una telaraiia de suspiros”.
JOSE MARIA PARRENO
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Ola de frio

DIEGO PITA
Tres Hermanas. Madrid, 2018
106 paginas. 14 €

Como ya hiciera en su primera
novela, He perdido los veranos
(Alba, 2000), Diego Pita (Cali-
fornia, 1972) vuelve a retratar en
Ola de frio 1a vida desaforada de
un joven perdido, pero ahora el
hijo de Soledad Puértolas lo
hace con una voz mds madura
y personal. El protagonista de
Ola de frio, Javier Lacalle, de
treinta y cinco apurados afnos,
arrastra un pasado turbulento
como consumidor habitual de
coca y alcohol desde la adoles-
cencia. Ahora, tras pasar el dl-
timo afio en rehabilitacion, tra-
baja en la pequena libreria de un
amigo de sus padres, en la calle
Fuencarral. Elazar hard que La-
calle recaiga en la droga casia su
pesar, pero cuando parece que lo
peor de si mismo y de su pasado
le han vuelto a seducir, un giro
inesperado lo cambiard todo.
Porque el protagonista descu-
brira, a través de la mirada de los
demds, entre resacas de sexo y
coca, que ya no es el mismo alo-
cado, mds atin, se intuye un pri-
vilegiado capaz de volver del
otro lado del espejo con la sufi-
ciente cordura como para asumir
que no hay vuelta atrés.

Y eso que el suyo no serd el
dnico suefio roto: mientras su
vida parece despenarse, el joven
serd testigo de matrimonios des-
dichados, trabajos en crisis, in-
timisimos fracasos de sus ami-
g0s... y de todo dard cuenta, sin
moralina, consciente de sus erro-
res y de que, como cant6 Serrat,
“nunca es triste la verdad, lo que
no tiene es remedio”. O si, uno
tan sencillo como audaz: atre-
verse a vivir. ELENA COSTA
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El cielo
segiin Google

MARTA GARNIGERO
Traduccion de Pablo Martin Sanchez
Acantilado. Barcelona, 2018. 138 paginas. 14 €

FE/ cielo segiin Google es 1a primera novela que
publica Marta Carnicero (Barcelona, 1974). Su
edicién en cataldn aparecié en 2016, y ahora ve
la luz en castellano. Como suele ser habitual
en una primera novela, hay en su texto miul-
tiples aspectos interesantes, sobre todo en el
tratamiento de las relaciones familiares en-
trevistas en la vida diaria de sus personajes, y
también algiin descuido en su construccion.
Con una historia sencilla la novela explora
en larelacion de pareja entre la traductora y es-
critora Julia Garcfa y el profesor de Bachille-
rato Marcel Turull. Su vida en comiin entra
en una nueva etapa gracias a la llegada de una
hija adoptiva. Naima y los problemas derivados
de su educacién enriquecen la relacion de pa-
reja entre los padres con el afiadido de las exi-
gencias de la nueva hija pero no han servido
para remediar el distanciamiento amoroso en
el matrimonio. Pues los padres van pasando de
llevar una vida de pareja a convivir como com-
pafieros de piso con
una hija adoptada.

AGANTILADO

padres, poniendo de relieve aquellos conflic-
tos que ella ha llegado a comprender y mos-
trando su desconcierto en todo lo que no ha en-
tendido. Creo que esta segunda parte es lo
mejor de la novela porque la recreacion de
Naima narradora y su actuacién como perso-
naje logran dar un sentido al desconcierto
engendrado en la primera parte. Pues en los
capitulos anteriores al 36 observamos cierta
desorientacién en la combinacion de puntos
de vista distribuidos de modo desigual entre
la narraciéon de Naima y la voz predominan-
te de un narrador omnisciente que cuenta
en tercera persona hechos que Naima no po-
dia conocer.
Al cabo, con la agonia y muerte

Hasta que la ruptu- CON UNA HISTORIA del padre, situacién que le descubre
ra se consuma cuan- SENCILLA, LA NOVELA a Naima la existencia de una me-
do Marcel abando- dia hermana, todo parece ordenar-
na el hogar en EXPLORA EN LA RELACION se, ya que la experiencia vivida vuel-
Barcelonay se mar- ve a repetirse. De modo que los
cha con una compa- DE PAREJA DE LOS recuerdos de nifia con sus padres,
fiera de su instituto. PROTAGONISTAS rememorados después por Naima

La novela se di-
vide en 51 capitulos
numerados y de corta extension. Y el relato de
la historia se desarrolla de modo selectivo y
eliptico por medio de una alternancia nada sis-
temdtica entre narradores complementarios.
Enlasegunda parte, a partir del capitulo 36, la
narradora es siempre Naima, quien desde un
presente narrativo posterior, emparejada y con
una hija nacida de su relacién con Erik, a quien
ella ha abandonado, va rememorando el pro-
ceso de distanciamiento progresivo entre sus

narradora, se renuevan con los que

ella revive pensando en su hija Ca-
mille y en la relacion con su padre. Y mds alla
de las ayudas de Google para poder llenar su
vacio, el consuelo tinico que se le ocurre viene
a ser el de siempre, al alcance de todos los se-
res humanos: ... “si pensdramos que nos mo-
rimos poco a poco, un poquito cada dia, pro-
curarfamos centrarnos en lo que nos hace
felices.” (pag. 134). Lo cual no resulta muy ori-
ginal, pero si pertinente como conclusién del
conflicto novelado. ANGEL BASANTA



Tal vez la mejor
prueba de la veta
genial que recorre
Los asquerosos, cuar-
tanovela de Santia- ‘
go Lorenzo (Portu-
galete, 1964), sea lo
desarmado que deja a quien es-
cribe sobre ella una vez leida.
Parece un libro sencillo que
aborda cuestiones muy concre-
tas y atractivas (la soledad, la
desconfianza ante las formas téc-
nicas y econémicas de progreso,
la fealdad del mundo moder-
no...), y €so, en principio, lo
convierte en un caramelo para el
resefista. Sin embargo, luego te
plantas ante el ordenador y des-
cubres que la naturaleza del es-
tilo de LLorenzo, su tono desa-
cralizador sin cinismo, condena
el andlisis a sonar aguafiestas.
Como no soy el primero en
tratar Los asquerosos en los me-
dios culturales espafioles, he
consultado ya media docena de
cronicas o criticas que explican
su conexion con Robinson Crusoe,
la paradoja de ese estilo suyo tan
antiguo que resulta moderno,
la utilizacion curiosisima del neo-
logismo (que tiene que ver, me
parece, con la libertad de quien
escribe desde una provincia vo-
cacional), lo tronchante de sus
ataques a la clase media con ca-
ballo en el pecho y turra de so-
bremesa... Esos textos decian

Los asquerosos

SANTIAGO LORENZO
Blackie Books. Barcelona. 2018. 222 paginas. 21 €

exactamente lo mismo que yo
estoy en condiciones de decir
acerca de Santiago Lorenzo, ylo
hacian muy bien. Al mismo
tiempo, con esas evidencias no
capturamos apenas nada.

Los asquerosos habla de un
tipo que tiene un encontronazo
casual con un policia antidistur-
bios, al que hiere en defensa
propia. Horrorizado, el pro-
tagonista decide ocultarse en
un lugar abandonado de la
vacia Castilla, para evitar una
posible pena de cércel. Alli,
sobreviviendo con lo mini-
mo, redefinird las leyes de
la economia aplicindose a
si mismo una “sucintidad”
(palabra colosal) que con-

CECILIA DIAZ BETZ

vierte las teorias so-
bre el decrecimien-
to en orgias neoli-
berales. Asilvestra-
‘ do y libre, Manuel

ird descubriendo

que no puede ima-
ginar mejor vida que la suya, so-
litario, perdido en Zarzahuriel,
sin nadie con quien contraer
deudas.

Loslibros de [orenzo tienen
vida, estdn tocados por la gra-
cia. Con Los asquerosos uno se
parte de risa observando la in-
dignacion de Manuel ante los
modales terrorificos, como de

LOS LIBROS DE LORENZO
TIENEN VIDA, ESTAN
TOCADOS POR LA GRACIA.
CON LOS ASQUEROSOS UNO
SE PARTE DE RISA

c¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp
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dl aiig

de la temporada?
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franquicia en localidad turistica,
que gastan los portadores de la
mal llamada civilizacion: son pa-
sajes de una antimodernidad
festiva y huracanada que brin-
dan otra palabra magnifica de
nuevo cufo para referirse a La
Horteridad: “la Mochufa”. El
lector también asiente compla-
cido ante el retrato de un mun-
do injusto de salarios ridiculos,
trabajos humillantes e insolida-
rios, represion. Aqui el estilo es
la clave: la prosa podria ser de
Jardiel o Mihura, si. Sin embar-
g0, aplicada a la descripcion de
un 2018 cuyas medidas estdn
perfectamente cogidas, esa pro-
sa produce un extrafiamiento in-
solito, probablemente parecido
al que experimenta el propio
Manuel respecto de la realidad
cuando escoge ensimismarse
antes que integrarse. En Los as-
querosos, vemos el mundo desde
un lateral literario que ha fun-
dado (o rescatado) Santiago Lo-
renzo, y al que sélo podemos ac-
ceder en sus libros.
Hay que celebrar Los asque-
rosos, con un matiz sobre la di-
mension politica del libro,
muy comentada desde la
misma contraportada. En
conjunto, su lectura halaga
la buena conciencia del
lector cémplice antes que
desencajarla. Por ejemplo, es
tentador decir que todos so-
mos un poco “mochufas”,
pero lo cierto es que los vi-
tuperios de Manuel nos re-
confortan ante un enemigo
comin que, por caricatu-
resco, no nos violenta en ex-
ceso revelando nuestras pro-
pias contradicciones. Por eso
es muy honesto que el narra-
dor de esta historia sea el tio del
protagonista, alguien que lo
ama vy respeta, pero que no pue-
de seguir su camino, y no pasa
nada. NADAL SUAU
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Vivir
de oido

ANDRES NEUMAN
La Bella Varsovia. Madrid, 2018
64 paginas. 10 €

Andrés Neuman (Buenos Aires,
1977) reside en Granada desde
sus catorce afios. Ha logrado
prestigio literario gracias a seis
novelas, cuatro volimenes de
cuentos y ocho libros de versos.
Ha obtenido tres premios im-
portantes: el de la Ciritica, el Al-
faguara y el estadounidense Fi-
recracker Award. Unas palabras
de Roberto Bolafio avisaron a los
lectores: “La literatura del si-
glo XXI pertenecerd a Neuman
y a unos pocos de sus herma-
nos de sangre”.

El titulo del dltimo poemario
de Neuman, Vivir de oido, nos
recuerda que el autor
es hijo de una violi-
nista y de un obofsta.

En la primera seccién
de la obra, “Ese vien-
to obstinado”, el poe-
ta menciona a sus an-
tepasados errantes.
Cita a sus bisabuelos
que huyen entonando
oraciones en yiddish.
[Labisabuelalituanay
el abuelo jardinero
comparten el espacio
de un poema. La figu-
ra de la madre surge
en dos pdginas. Hay
un cémputo de desa-
pariciones. El escritor
percibe que nos “col-
mamos de ausentes”
y dedica dieciséis li-
neas emotivas a su
amigo Eduardo Gar-
cia, poeta muerto en
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2016. Todas estas despe-
didas dolorosas quedan
parcialmente compensadas
con unas visitas. En “Pe-
niltima derrota frente al
mar del Sur”, de versos
punzantes y solidarios, An-
drés Neuman saluda a su-
puestos barbaros: un car-
pintero, nifilos con pe-
druscos, un panadero que
hornea hambre, personas
con “un diccionario de si-
lencio”.

En el segundo apartado,
“Ruido de amor”, destaca
el refinamiento del poema
“Retablo con chica co-
rriente”. Cada detalle de
una joven contemplada por
el escritor es descrito con
ingenio. LLa cabeza despei-
nada, una sandalia o un pie
colgante encajan en un resplan-
dor inesperado. Neuman lo re-
sume con los tres versos fina-
les: “Todo eso nos ha reunido
aqui, / en cruce accidental, / en

REGRESO LIGERAMENTE
TARDIO DE LA HOJA

Esta torpe manera de arrastrar
como una capa el tiempo,
escoba que se lleva

las hojas y las huellas dactilares.

Este medio vivir
en la otra mitad,
su pdstumo sigilo

al cruzar una calle y verla sin sujeto.

(Cada escenario tiene

su propio darwinismo,

en cada transednte va ladrando

la buena compaiiia de una hipétesis.

Esta insistencia
en retener algin minuto
cuando las hojas vuelvan y yo no.

esta poca cosa de nosotros”.
Otros textos transmiten con
agudeza la complejidad de las
relaciones humanas. A menu-
do lo hacen con alusiones a ani-
males 0 a objetos sen-
cillos. I.a hormiga, los
péjaros y el insecto
con “zumbido de epi-
grama” definen nues-
tras actividades. Tam-
bién las persianas, un
clavo y una gota son
utiles para descifrar-
nos. Al mismo tiem-
po, varias sombras nos
acechan. Por ejemplo,
el miedo aparece car-
gado de mochilas es-
colares. Y la ironia lle-
ga con una Sor Juana
en camison que vigi-
la al poeta.

LLa tercera parte
del poemario, “Perro
sénico”, se inicia con
reflexiones sobre la
ficcion y la mirada. El
poeta anota los mati-
ces: “Me asomo al pa-

RODRIGO VALERO

tio/y veo/un cuadrante de
cielo con sus hebras / de
luz, donde se agita /la ropa
del desnudo / que llama-
mos sentido”. Después
nos dice que el eco, la mi-
nuscula voz de las cosas y
los chirridos pueden con-
tener tanta equivocacion
como las frases humanas.
Intenta desentraiiar los fin-
gimientos. Y de repente el
lector recibe una impresion
profunda: Andrés Neuman
recuerda al poeta argentino
José Vinals, su maestro, en
un texto emocionante. Al
morir Vifials, Neuman acu-
de adarel pésame. Ve que
el difunto habia dejado so-
bre una hoja en blanco la
lupa que él le regal6. Una
lupa que estaba “aumen-
tado el silencio”. LLas medita-
ciones que cierran el volumen
tienen elementos de la Natu-
raleza: una montafia, un vien-
to, una roca, un pez que nada
bajo tierra.

[Las mujeres sobresalen en
varios textos del libro. Siempre
son evocadas de manera exqui-
sita. El autor aparta los topicos al
referirse a su madre, se recono-
ce mejorado por una presencia
femenina (“Esa mujer me cle-
va”), celebra encuentros impre-
vistos. Entre los poemas de
amor incluidos en el segundo
apartado de la obra, es admirable
la finura de los versos de “Mo-
rir en paralelo”.

La cuidada edicion de Vivir
de vido cuenta con la destreza
de una colaboradora: Francisca
Pageo firma el sugerente colla-
ge de la cubierta. Las treinta
y seis composiciones de Vivir
de oido confirman a Andrés
Neuman como uno de los poe-
tas contemporaneos menos pre-
visibles y mds clarividentes.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Elogio del

| JOSE MARIA RUIZ SOROA. Catarata. Madrid, 2018. 128 pp. 14 €. Ebook: 8,99 €

Este es un libro valiente, porque
hay que ser valiente para titu-
lar una obra Elogio del liberalismo,
y escribir alli cosas como: “el
capitalismo ha sido algo positivo
y sus logros son impresionantes”
o0 “la economia de libre mercado
es el sistema mads eficiente para
crear riqueza que el mundo ha
conocido”.

El liberalismo de José Ma-
ria Ruiz Soroa (Bilbao, 1947)
trasciende la economia, como
debe ser, y apunta a la salva-
guardia de los individuos, por-
que la esencia del liberal es “no
perder nunca de vista el reinado
inapelable de los derechos de las
personas individuales”, y tener
presente que “el Ginico agente
moral que cuenta es la persona”.
La gente ha de decidir su propio
bien, no “el Gobierno o las co-
misiones de expertos, o el algo-
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liberalismo

ritmo... el sujeto que hay que
proteger no es la nacién, ni la
grande ni la pequeiia, sino las
personas”. Como es logico, cri-
tica a los radicales, populistas,
nacionalistas, comunistas, ctc.

"Todo esto confluye en “lare-
ceta liberal por excelencia: mie-
do y desconfianza ante el poder,
incluso ante el poder de los ciu-
dadanos”. Es necesario “divi-
dir el poder para neutralizar su
amenaza”.

Dird usted: jolé! Sin embar-
go, temo que el profesor Ruiz
Soroa quiere conservar la tarta
y a la vez comérsela, en la este-
la de su admirado John Stuart
Mill, un autor mucho més con-
fuso de lo que suele pensarse.

La confusién estriba en
creer que la propiedad no es una
condicién de la libertad, y que la
sociedad puede distribuir la pro-

JOHN STUART MILL,
INSPIRADOR DE MUGHAS DE
LAS TESIS DE RUIZ SOROA

ducciéon como mejor le
parezca: lo dijo Stuart
Mill en sus Principios de
1848 y lo repite Ruiz So-
roa, cuya defensa de la li-
bertad individual se de-
tiene ante los bienes de
los ciudadanos. Poner én-
fasis en la defensa de di-
chos bienes es apoyar el
liberalismo econémico,
“hijo bastardo del libera-
lismo politico”, “darwi-
nista social”, “manches-
teriano y dogmatico”, y
propio de “ultraliberales”
y “fundamentalistas del
mercado”.

Insistird usted: se pue-
de ser individualista li-
beral pero sin subrayar la
propiedad privada. Se
puede, pero corremos el
riesgo de proclamar al
mismo tiempo una cosa 'y
la contraria. Es el caso del
libro que nos ocupa.

El doctor Ruiz Soroa, como
tantos en la apacible kermés del
pensamiento tinico, propicia la
intervencion redistribuidora del
Estado, y no cree que haya que
frenarlo por principio sino por
circunstancias y oportunidad:
“Hay fallos del mercado y hay
fallos de la politica”, por lo que
no cabe sostener que “uno debe
maximizarse y otro jibarizarse”.
En ningiin caso el liberalismo
debe defender un Estado pe-
queiio en economia; la contra-
posiciéon Estado-mercado es
“plenamente equivocada”, por-
que se trata en ambos casos de
construcciones artificiales. Asi,
el liberal recomienda que el Es-
tado mantenga el mercado libre,
pero no “dejar hacer”. Estaes la
clave: “LLa alternativa no lo es
entre mas 0 menos intervencién

publica sino entre mejor y peor
gobierno”. Es decir, si el go-
bierno es bueno: ipor qué no
va a ser grande? Mds atin, dice
seriamente que ante la globali-
zacion “el Estado se ha queda-
do pequeio”. Usted igual des-
confia, porque sus impuestos no
se han empequeiiecido, preci-
samente. Pero aqui, de precision
hay poco (y de impuestos, nada).
Desde el entusiasmo por el con-
trato social como fuente del po-
der hasta la identificaciéon en-
tre poder politico y poder
econémico, frente al cual tam-
bién necesitarfamos proteccion,
como si para su libertad, sefo-
ra, representaran intimidaciones
idénticas Amancio Ortega y la
Agencia Tributaria.

RUIZ SOROA RECLAMA
SIMULTANEAMENTE MAS
LIBERTAD Y MENOS.

UN LIBRO VALIENTE:
EXIGIRLE COHERENCIA
SERIA DEMASIADO

Al final, para ser libres... no
debemos serlo. Y en este lio el
profesor Ruiz Soroa insiste en
llamar liberales a hombres que
propugnaron la expansion del
Estado, como John Maynard
Keynes, o que la llevaron a cabo
sin pudor ni reparos, como
Franklin D. Roosevelt, a quien
Mussolini llamé “un verdade-
ro fascista”. José Maria Ruiz So-
roa, por tanto, reclama simul-
tineamente mds libertad y
menos.

En fin, he dicho que E/ogio
del liberalismo es un libro valien-
te, y lo mantengo. Exigirle co-
herencia ya seria demasiado.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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12 reglas para vivir. un antidoto al caos

JORDAN B. PETERSON
Traduccion de Juan Ruiz
Planeta. Barcelona. 2018
512 paginas. 21,90 €

Jordan Peterson (Edmonton,
Canada, 1962) es un académi-
co competente que ha pasado
por algunas de las principales
universidades angloamericanas
(McGill, Harvard y Toronto), y
publicado més de 100 articulos
cientificos sobre diferentes areas
relacionadas con la psicologia.

El espaiiol y el cataldn son
s6lo dos de los 45 idiomas a los
que —hasta el momento—se han
traducido estas 12 reglas para la
vida. Un ascenso irresistible a las
cumbres del mundo editorial
global, precedido por la con-
quista de otras cotas importan-
tes de la opinién piblica. Por
ejemplo, el éxito de su decision,
hace unos afios, de hacer accesi-
bles sus clases universitarias a
través de Youtube y terminar li-
derando lo que algunos llaman
una Dark Web intelectual.

Estas 12 reglas son algo mis,
0 menos, que “ciencia”. No son
verdades destiladas en un labo-
ratorio de psicologia experi-
mental. Son historias atractivas
de sexo y poder, pretendida-
mente apoyadas en la sabidu-
ria religiosa tradicional (Peterson
es un cristiano confeso), y pre-
dicadas con gran competencia
y habilidad. L.a escalada a la po-
pularidad global de Peterson
empez0, de hecho, con una es-
candalosa historia de sexo. Una
que agudizaba la tension entre
libertad personal, derechos de
minorias ¢ intervencion estatal,
tras oponerse a una ley de de-
rechos humanos orientada a im-
poner el uso de expresiones de

género relacionadas con “grupos
protegidos”. Desde entonces, el
problema culturalmente tabi de
las diferencias de sexo es una
constante: “L.a divisién de la
vida en sexos gemelos ocurrid
antes de la evolucién de anima-
les multicelulares”, asegura para
darle una dimension atdvica.
Un linaje tan venerable co-
mo el de las jerarquias naturales,
ilustrado por el sistema nervioso
de las langostas, protagoniza una

tado Martin Vigil), estas reglas
—que también siguen no pocas
mujeres—responden a una de-
manda universal de autoestima
masculina, en tiempos donde
el “patriarcado” y la dialéctica de
géneros sustituyen a los viejos
caballos de batalla de la izquier-
da. En un panorama especifica-
mente posmoderno, con ver-
dades debilitadas e ideologias
animosas, el fendmeno Peterson
emerge como una tentativa de

ESTAS DOCE REGLAS NO SON VERDADES
DESTILADAS EN UN LABORATORIO

DE PSICOLOGIA, SINO HISTORIAS
ATRACTIVAS DE SEXO Y PODER

Regla 1 coronada por una sen-
cilla ética del enderezamiento:
“Ponte recto y echa los hombros
para atras”. LLa aceptacion de la
terrible responsabilidad por vi-
vir. Menos postural serd la si-
guiente regla, que aboga por tra-
tar a uno mismo como a alguien
a quien se tiene la responsabi-
lidad de ayudar.

Descrito el compendio por
Arcadi Espada como una “Biblia
para varones” (me dijo, con sor-
na, que esto ya lo habfa inven-

rehabilitar eso que los junguia-
nos llaman el “animus” racio-
nal —por contraposicion al “4ni-
ma” simbdlicamente femenina
e irracional-y de ayudar a curar
una cultura enferma de padres
ausentes y masculinidades fragi-
les, pero rara vez tratadas.
Ellibro, como vemos, se ofre-
ce como un “antidoto al caos”,
una tentativa de vacuna contra
los agravios de las “politicas de
identidad”, contra las simple-
zas de los apriorismos ideol6gi-

ARCHIVO

cos de los que saben “como ha-
cer el mundo mejor” antes de
poner orden a su galimatias in-
terior (Regla 6: “Ordena tu casa
antes de criticar el mundo”),
contra la cerrazon relacionada
con la polarizacién ideol6gica
(Regla 9: “Asume que la perso-
na que escuchas puede saber
algo que ti no sabes”), contra
la mentira (Regla 8: “Di la ver-
dad, o al menos no mientas”).

Al estar influido también por
autores y fuentes que
dificilmente se pue-
den considerar cienti-
ficos, acaba sostenien-
do tesis dificiles de
aceptar. Esta “histo-
ria profunda” de la ra-
z6n, por la que apues-
ta Peterson, cae en
muchos aspectos del
lado de la mistica, y
sus planteamientos se
acaban oponiendo a
racionalistas y defen-
sores de valores secu-
lares como “prosperi-
dad”, “seguridad” y
“bienestar”.

Y a pesar de todo
esto, muchas de sus
ideas, como que las in-
tuiciones preceden a la
planificacion racional, o que es-
temos mds preparados para en-
tender “historias” que para asi-
milar “datos”, arraigan en la
mejor psicologia. Por ese motivo
este libro no se puede despachar
como un cuento biblico. Si que-
remos cambiar algo “natural”
que no nos gusta, no podemos
modificar lo que no entendemos
o queremos ignorar. Incluso si no
Nos creemos ya que somos “cria-
turas” irremisiblemente caidas.
MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT
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Las vivaces memorias del editor
Robert Gottlieb (Nueva York,
1931) sobre su infatigable labor
son una demostracion del co-
mentario de No&l Coward de
que el trabajo es mds divertido
que la diversion. Gottlieb, de
hecho, esta dispuesto a ir mds le-
jos: “Desde el principio, para mi
las palabras fueron mis reales
que la vida real y, desde luego,
mds interesantes”. Kl espectro
de sus lecturas —“desde Racine
hasta la novela rosa”— fue siem-
pre incluso més amplio que el
variopinto abanico de materiales
que publicé en Simon & Schus-
tery Alfred A. Knopf. Su vida ha
sido una mezcla ininterrumpida
de trabajo y vacaciones —una vez
estuvo en el hospital con su mu-
jer, “revisando las galeradas de
Cynthia Ozick mientras ayuda-
ba a contar sus contracciones”—,
y su talento como editor ha con-
sistido en entender que todo li-
bro es mejorable (“recortar acer-
ca el libro a su serideal”).

A'sus 85 afios, Gottlieb ha pa-
sado gran parte de las dos tlti-
mas décadas dedicado a la es-
critura, y en su autobiografia
hace una evocacion magnifica
y desenvuelta de su infancia en
el Nueva York de las décadas de
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Lector
voraz

ROBERT GOTTLIEB

Traduccion de Ainize Salaberri
Navona. Barcelona, 2018

424 paginas. 26 €

1930y 1940, como hijo tinico de
un matrimonio distante. Siem-
pre que necesito calor, alli es-
tuvieron los libros, como tam-
bién la cultura popular de la
época, con sus seriales radiof6-
nicos, sus revistas y la primera
division de béisbol en el pelda-
fio més bajo de una escala as-
cendente que conducia a Gil-
bert y Sullivan y mds alld a
Balanchine, cuyo Ballet de la
Ciudad de Nueva York se con-
virtid, después de los libros, en
un segundo hogar imaginativo.

"Tras Columbia y Cambridge
lleg6 Simon & Schuster, un car-
naval editorial en cuyas listas
figuraban montones de publica-
ciones rentables al gusto popu-
lar y cuyos directivos tenfan sus
costumbres secretas: “LLos hom-

bres solfan casarse con las aman-
tes de los otros”. Gottlieb em-
pez6 trabajando como ayudante
editorial, un puesto de un nivel
mds o menos bésico. “Metia las
narices en todas partes porque
todo me fascinaba”, cuenta.
Dejé su huella escribiendo
anuncios con Nina Bourne, una
elegante leyenda del sector.
“1Qué delicial Nina se enros-
caba en la silla de su escritorio
golpeando las teclas de la ma-
quina de escribir con un ciga-
rrillo colgando entre los dedos”.
El extenso capitulo dedicado a
Simon & Schuster, una cancién
de amor que es la mejor seccion
dellibro, incluye los grandes éxi-
tos editoriales de Gottlieb con el
jovial Muerte a la americana, en el
que Jessica Mitford saca a relu-
cir los trapos sucios del negocio
de las pompas fiinebres, y Tram-
pa 22,de Joseph Heller, “el libro

con el que todavia guarda la re-
lacién mads estrecha”. Gottlieb,
por su parte, confiesa cémo, tras
“varios afios de avances y retro-
cesos” en el trabajo editorial, re-
chazé La conjura de los necios, de
John Kennedy Toole, cuyo ex-
céntrico autor se suicidé mds tar-
de, y cuya “horripilante madre,
Thelma” dirigi6 una sucia cam-
pafia antisemita contra él.

Lo que él siempre quiso, in-
siste Gottlieb, fue autonomia,
no poder, y la razon por la cual se
fue a Knopf a los 36 afios fue el
desasosiego que lo invadi6 cuan-
do “todo se habia vuelto dema-
siado facil para mi. [.a vida en
el despacho era una fiesta dia-
ria”. Cuenta Gottlieb que “nun-
catuvo un plan a largo plazo para
Knopf”, una editorial distingui-
da que, sin embargo, en 1967
chirriaba bajo la rutina. El ins-
tinto impulsivo del nuevo jefe

empez6 a traer un aluvion
de éxitos. El capitulo de-

COMO DEMUESTRAN SUS dicado a Knopf galopa a
través del glamour de

MEMORIAS, PARA EL EDITOR Lauren Bacall, que escri-
bié sus memorias en las

GOTTLIEB LAS PALABRAS oficinas de la empresa, el
HAN SIDO SIEMPRE “MAS deleite de editar a Toni

INTERESANTES QUE LA VIDA”

Morrison (“estabamos
hechos el uno para el



otro”) y la evolucién de
Salman Rushdie (“Desde
que gand el premio Boo-
ker parecfa mds exigente,
menos cordial”). Gottlieb
confiesa cudles fueron los
autores que lamenté per-
der (Don Del.illo, Ro-
bert Stone), y el alivio con
el que se libré de algunos (Ha-
rold Brodkey), pero reparte tan-
tos ramilletes que, en ocasiones,
el perfume puede dar un poco
de dolor de cabeza al lector. Los
libros son acogidos una y otra
vez “con entusiasmo”, y “Liv
Ullmann no es solo una belle-
za, un talento y una gran mu-
jer. Es una profesional”. Puede
que el relato menos revelador
sea el que se refiere al trabajo
con las memorias de Bill Clin-
ton: “Jamas me habia cruzado
con una mente que captase las
ideas mas ripidamente. Era un
completo profesional”.

La larga asociacién con
Knopf fue interrumpida cinco
afios a partir de 1987, cuando Sa-

PASEAN POR ESTAS PAGINAS
LAUREN BACALL Y SALMAN
RUSHDIE, DON DELILLO Y
TONI MORRISON, BILL
CLINTON Y KENNEDY TOOLE

muel I. Newhouse —propieta-
rio de la empresa matriz de
Knopf-lo convenci6 para que
tomase el relevo de William
Shawn, el aparentemente eter-
no director de 7%e New Yorker.
Una vez que se le permiti6
afianzarse en la revista introdu-
jo cambios paulatinos, sobre
todo en la ficcion de la edito-
rial, estrictamente sujeta a unas
normas. Pero a Newhouse estos
cambios no le bastaron, y en
1992 el propietario abri6 las ven-
tanas de la calle 43 al huracdn de
"Tina Brown. Gottlieb, casi aver-
gonzado por la generosidad de
su indemnizacién, volvié a
Knopf'y renuncié a su salario.
"Todos los libros que hay en

Lector voraz dejan espacio a unas
cuantas paginas dedicadas a la
vida del autor fuera del mundo
delaletraimpresa. Ellector des-
cubre sus ocho afios de “estricta
terapia freudiana”, una profun-
da inmersi6n interior que Gott-
lieb sabe que ahora podria pare-
cer rancia, y no digamos ya
sorprendente, a la luz del entu-
siasmo que despliega en casi
cada pagina. El editor nos ha-
bla de su feliz matrimonio con
su segunda esposa, la actriz Ma-
ria’lTucci, y las dificultades que
atravesaron para criar a un hijo
con sintomas de lo que entonces
adn no se conocia como sindro-
me de Asperger. Por lo que se
refiere a su aficién a coleccio-
nar bolsos de pléstico, la noti-
cia mds reconfortante quizd sea
que estos competian con otras
piezas de coleccién.

Algunos de los placeres més
intensos de estas memorias los
proporcionan una serie de retra-
tos que demuestran que las aso-
ciaciones y las amistades mds

New York Times Book Review
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profundas del autor fueron las
que mantuvo con mujeres, ya
fuesen Nina Bourne, Nora Eph-
ron o la agente literaria britinica
Deborah Rogers. Gottlieb deja
claro que, al igual que la ficcién,
ellas le brindaron una brdjula
para moverse por el mundo. Su
intimidad con la agente neoyor-
quina Candida Donadio tuvo un
“final desagradable”, pero du-
rante sus dias felices en Simon
& Schuster, él y esta excitable
y aveces vengativa cazatalentos
compartieron el peso de sus res-
pectivos problemas, o, como
dice Gottlieb tomando prestada
una frase de Irene Selznick, otra
de sus intimas, “se echaban un
cable mutuamente”. El autor
declara que el trabajo ha sido
su “estado natural”, y todo en
Lector voraz te convence de que,
efectivamente, asi ha sido. Pero
lo que mantuvo las luces en-
cendidas, tanto en el despacho
como en su mente, fue la inte-
ligencia y la vivacidad de todas
estas mujeres. THOMAS MALLON

TENEMOS
QUE VERNOS
MAS

Sélo para mayores de 18 arios.
www.disfruta-de-un-consumo-responsable.com 42°
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¥ LLUCIA RAMIS
A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN
ESTA LISTA...

DERSU UZALA
DE VLADIMIR ARSENIEV

N Tras un aiio abrumador en el
que publico en castellano Las
posesiones, Llucia Ramis tiene
claro que le gustaria ver entre
los mas vendidos y leidos Dersu
Uzala, de Vladimir Arseniev
(Debolsillo), aunque solo sea
porque “pocas veces se habréd
plasmado de forma tan conse-
cuente sobre el papel (y en el
celuloide, por Kurosawa) el ver-
dadero canto a la amistad y la
naturaleza. Dersu Uzala y su
capitan son almas afines que
escrutan un mundo panteista,
frondoso y dificil, y que recono-
cen en su etapa adulta su propia
sencillez y la esencia de toda
relacion a través del otro. Y van
mas alld. Porque si Arseniev ter-
mina adoptando al viejo cazador
y lo trata como a un igual, Uzala
no abandona su mundo mégico al
llegar a la civilizacion”. Esta es
la otra virtud de la obra enorme,
“cuando somos vistos, nosotros
mismos, como seres de fabula,
especiales y tan importantes
como una hoguera animada, un
rio que habla, un tigre de suerte
cambiante. Asi aspirabamos a
que nos miraran en nuestra
infancia. Dersu Uzala atraviesa el
territorio hostil y conoce la pér-
dida, pero jamas abandona su
concepto vital, mas rico y com-
plejo que el que habitamos, para
desgracia nuestra”. I
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a mano de Kafka

IGNACIO ECHEVARRIA

ue Reiner Stach, el biégrafo de Kafka, quien me lo

hizo notar. Y eso que, como todos, yo habia visto y ob-

servado la fotografia centenares de veces. Me refieroa la
tinica fotografia que se conserva de Kafka y de Felice Bauer
juntos. Una fotografia bien conocida, de la que suele recor-
tarse el retrato més divulgado de Kafka, con su rostro afilado,
de mirada muy intensa bajo las cejas pobladas y la oscura mata
de pelo. Del contorno de la cabeza sobresalen las orejas pun-
tiagudas, que confieren a Kafka un cierto aire de gnomo o de
vampiro.

La fotografia fue tomada a principios de julio de 1917, con
motivo del segundo compromiso matrimonial de Kafka
con Felice, tres anos posterior al primero. Stach la describe
asi: “Una convencional fotografia de estudio: Kafka de pie,
Felice sentada en unasilla que, para compensar las estaturas,
o tiene la altura de un taburete de bar o esta sobre una tari-
ma. Kafka con un traje de verano claro y pafiuelo en el bol-
sillo, corbata oscura estampada sobre camisa blanca; Felice
con falda larga y blusa blanca, con un medall6n sobre el pe-
cho en el que probablemente se encuentre el retrato de Kaf-
ka, y en el regazo una cartera negra que puede que conten-
ganovecientas coronas. Apenas se tocan, tan sélo la mano de
Kafka se apoya, extraiamente doblada, en un pliegue de
su falda”.

Alleer esto tltimo busqué la fotografia para observarla de
nuevo vy, en efecto, ahi estaba esa mano, la mano de Kafka,
una especie de garra abatida cuya posicion sélo puede in-
terpretarse como un rechazo a tocar de ninguna manera el
cuerpo de su prometida. Bien mirada, esa mano subvierte
la foto entera y la convierte en un inequivoco testimonio
del horror que subyace a ese retrato de pareja supuestamente
enamorada. [La primera edicién espafola de las cartas a Fe-
lice, publicada por Alianza, llevaba en las sobrecubiertas de
sus tres volimenes una reproduccién de esta foto. Por mu-
cho que los disefiadores no repararan en ello, no cabe co-
mentario mds concluyente a esa correspondencia.

Leyendo el tomo de las cartas de Kafka recién publica-
do por Galaxia Gutenberg, me vino al recuerdo esa foto,
con esa mano agarrotada, al leer el siguiente pasaje de una de
las cartas que dirige a su amigo Max Brod. LLa carta estd es-
crita desde Riva, donde Kafka empleaba sus dias de vaca-
ciones en un sanatorio naturista. Estd fechada en septiembre
de 1913, justo un afo después de que conociera a Felice
en la casa de la familia Brod, precisamente. Dice Kafka:
“La necesidad de soledad es algo auténomo, siento avidez
de la soledad, la idea de un viaje de boda me espanta, cual-

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

BUSQUE LA FOTOGRAFIA Y AHI ESTABA ESA MANO,
LA MANO DE KAFKA, UNA ESPECIE DE GARRA ABATIDA
CUYA POSICION SOLO PUEDE INTERPRETARSE COMO UN
RECHAZO A TOCAR EL CUERPO DE SU PROMETIDA

quier pareja de recién casados de viaje, la relacione conmi-
€0 0 no, me parece un especticulo repugnante, y cuando
quiero provocarme asco, sélo tengo que imaginarme rode-
ando la cintura de una mujer con el brazo”.

El pasaje parece un comentario avant la lettre a la fotografia
de 1917. Explica muy bien la naturaleza del gesto de esa
mano que se resiste a tocar de ninguna manera la cintura
de Felice, amagando tinicamente un contacto que se evita
a toda costa.

Es imposible, una vez detectado, sustraerse a ese gesto,
que transforma por completo el efecto de la foto. Ya s6lo cabe
mirar esa mano de chimpancé, en el extremo de un brazo lar-
guisimo. (Uno se acuerda del Informe para una academia, cuyo
protagonista s un mono amaestrado.)

En los diarios y las cartas de Kafka quedan testimonios
del desagrado fisico que sinti6 desde el primer momento res-
pecto a Felice, a la que en un principio tomd por una cria-
da. “Nariz casi rota. Pelo rubio, algo lacio, nada atractivo. Bar-
billa robusta”... Su boca, en particular, con algunos dientes
de oro, le producia especial aprensién. En las amorosas
cartas que le dirige, rara vez comparece el cuerpo como
sujeto del deseo. Entre su primer encuentro y el segundo
transcurre casi medio aflo. Para entonces, ya le ha manda-
do mds de un centenar de cartas en las que se hace paten-
te que la escritura misma —escribir, escribir, escribir— es el
objeto mismo del deseo. ®
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ARTE

De la “Bienal

roja” al arte
neutral

Se reconstruyen dos muestras internacionales
de arte espafiol con gran significacion historica:
Espana. Vanguardia artistica y realidad social
(1976), por el IVAM y por el Reina Sofia —en
Poéticas de la democracia—, y New Images from
Spain (1980), por la Galeria José de la Mano de
Madrid. La coincidencia nos lleva a analizar esas
tempranas experiencias y a reflexionar sobre la
politica cultural exterior durante la Transicion y
el arranque de la democracia.

Aunque median solo cuatro
afios entre una y otra exposicion,
reflejan momentos muy dife-
rentes. L.a Bienal de Venecia ha-
bfa iniciado en 1974 una nueva
etapa orientada por la lucha an-
tifascista internacional dedican-
do la exposicién principal a Chi-
le, sometida por Pinochet un
afo antes. Para la edicién de
1976 encargé a un grupo de his-
toriadores y artistas de izquierda
—la “comisién de los 10”— un

24 EL CULTURAL 4-1-2019

proyecto expositivo para el pa-
bell6n central de los Giardini,
que se acompanaria del cierre
del pabellén espafiol como ges-
to de repulsa a la dictadura fran-
quista. [Los organizadores de la
“Bienal roja” —Tomds Llorens,
Valeriano Bozal, Manuel Garcia,
Agustin Ibarrola, Antonio Saura,
Rafael Solbes, Antoni Tapies,
Manuel Valdés, Oriol Bohigas
y Alberto Corazén— se propu-
sieron contrarrestar la politica de

VISTAS DEL
NUEVA YORK CON LAS EXPOSIGIONES
NEW IMAGES FROM SPAIN Y
EDUARDO GHILLIDA

promocion internacional del
franquismo, que habfia instru-
mentalizado y desideologizado
elarte moderno, en particular el
informalista, para lavarse la cara
ante el mundo.

Ya antes se habian montado
exposiciones de denuncia en el
extranjero pero ninguna con la
trascendencia de ésta, que deja-
ba atrds el habitual batiburrillo
estético de obras antifranquistas
gracias a un hilo “histérico, dis-
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cursivo y analitico” para poner el
arte en su contexto: la opresion
y la lucha por la libertad omiti-
das en las muestras oficiales. Asi,
un montaje estudiado y origi-
nal permitia recorrer en paralelo
el devenir politico y artistico
desde 1936 al presente, a tra-
vés de obras y documentos.
Arrancando del pabell6n espa-
ol de la Exposicion Internacio-
nal de 1937, incluia tanto a ar-
tistas historicos —Picasso, Mir6,




Gonzilez, Renau, Sinchez—,
exiliados o no, como a los j6ve-
nes... dando protagonismoa los
miembros de la comision, lo que
fue uno de los motivos que desa-
t6 la polémica. El otro fue que
los opositores no seleccionados
y ciertos artistas con sentimien-
tos territoriales como Chillida
y Oteiza—que renunciaron a par-
ticipar— se sintieron agraviados,
y los criticos mas ortodoxos de la
izquierda, como Aguilera Cer-

LOS ORGANIZADORES DE
LA “BIENAL ROJA™ SE
PROPUSIERON GONTRA-
RRESTAR LA POLITICA DE
PROMOCION INTERNACIO-
NAL DEL FRANQUISMO

 LUIS PEREZ-MINGUEZ

niy Moreno Galvan, censuraron
el enfoque.

EITVAM analiza aquel even-
to expositivo en una pequefia
muestra de su serie “Casos de
estudio” comisariada por Sergio
Rubira, que echa mano sobre
todo de obras propias y se ayuda
con la proyeccion de imagenes
del montaje y la inauguracion;
en el Reina Soffa destaca el es-
fuerzo realizado por los varios
comisarios para reconstruir la

sala mas célebre, Hors texte, emu-
lando la disposicion original de
las piezas de Arroyo, Equipo
Croénica, Lucio Mufioz, Saura,
Tapies, Corazon...

Espaiia. Vanguardia artisti-
ca... empez0 a gestarse en vida
de Franco y se inaugur6, el 18 de
julio de 1976, con Sudrez ya de
presidente pero atn sin demo-
cracia; el gobierno dejé hacer al
“comité de los 107, sin impli-
carse en el proyecto. Atin no ha-
bia activado su aparato cultu-
ral. 'Tras las elecciones de junio
de 1977 y la inmediata creacién
de un Ministerio de Cultura, la
legislatura de la UCD puso en
marcha un programa de grandes
exposiciones dentro y, menos,
fuera de Espafa para “norma-
lizar” la relacion entre cultura y
Estado, arte y sociedad, impul-
sado por la Direccién de Patri-
monio Artistico, Archivos y Mu-
seos, con Javier "Tusell al frente.
El periodo quedé marcado por
la llegada del Guernica desde el
MoMA en 1981 y la creacion de
ARCO en 1982.

En el exterior, América fue la
primera gran diana de la norma-
lizacién diplomatica a través de
la cultura. Para empezar, Méxi-
co, donde el Ministerio organizé
la muestra Pintura espaiiola del si-
glo XX en 1978 (Museo de Arte
Moderno), en coincidencia con
una visita oficial de los Reyes. Se
cre6 después el Instituto de Coo-
peracién Iberoamericana, que
llev6 a Argentina, Brasil, México
y Republica Dominicana Linea,
espacio y expresion en la pintura
espaiiola actual (1980-1981), con
mads de 50 artistas y comisaria-
do de Luis Gonzilez Robles, el
factétum de la promocién inter-
nacional del arte espafiol duran-
te el franquismo que atin tuvo
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recorrido en estos anos. Fue tam-
bién comisario de Spanish Art To-
morrow, que debia acompariar a
la trascendental primera visita de
los Reyes a Washington en 1981,
tras solicitar Espafia su admision
en la OTAN. Se inauguré en la
Corcoran Gallery, y tuvo luego
una larga itinerancia, pasando
por Nueva York, Corpus Chris-
ti y Miami.

LA LLEGADA AL GUGGENHEIM
Eselambiente en el que se pro-
duce New Images from Spain, con
71 obras de nueve artistas ele-
gidos por Margit Rowell para el
Guggenheim de Nueva York:
Sergi Aguilar, Carmen Calvo,
Teresa Gancedo, Antoni Mun-
tadas/German Serrdn Pagin,
Miquel Navarro, Guillermo Pé-
rez Villalta, Jordi Teixidor, Da-
rio Villalba y Zush. L.a Galeria
José de la Mano ha rescatado
una porcion de lo entonces ex-
puesto tras rastrear el paradero
de las obras, algunas de las cua-
les estdn en manos de los hijos
del galerista Fernando Vijande
—veremos por qué—, aportando
jugosa documentacién visual, en
video y fotografia, y extendien-
do el foco a la muestra paralela
de dibujos en el Spanish Insti-
tute y a otras actividades mds ra-
dicales en The Kitchen.
Alfonso de la "Torre, comisa-
rio aqui, estudia el proyecto
desatendiendo su contexto poli-
tico, que es fundamental. Por-
que no es que el Guggenheim
sufriera un subito flechazo por el
joven arte espaiiol, del que Ro-
well no sabfa nada. Es cierto que
en todo el mundo se habia des-
pertado un interés por lo que es-
taba sucediendo en Espaiia, tras
afios de aislamiento, pero la “ex-
portacién” artistica estaba dirigi-
da desde el Gobierno. Y tanto
el Guggenheim como el MoMA
eran —ya en el franquismo— pla-
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JOAQUIN CORTES/ ROMAN LORES

MIGUEL GOMEZ

GRUPO DE COMISARIOS Y ARTISTAS EN LA BIENAL DE VENEGIA DE
1976. ARRIBA, VISTA DE LA EXPOSICION POETICAS
DE LA DEMOCRAGIA (MUSEO REINA SOFiA)

taformas para los acercamientos
diplomadticos, que empezaban a
tener dos direcciones: en las fe-
chas en que se preparaba New
Images. ..y se negociaba el tras-
lado del Guernica, se instal6 en el
MEAC de Madrid una selec-
cion de la coleccion del MoMA.
New Images from Spain contd,
como Spanish Art Tomorrow, con
el apoyo del Comité Conjunto
Norteamericano para Asuntos
Educativos y Culturales, creado
por el Tratado de Amistad y
Cooperacion entre Espa-
fay los Estados Unidos
enenero de 1976, que era
un acuerdo militar. Espa-
fia iba a financiar una iti-
nerancia a Buffalo, Texas,
México y San Francisco,
aunque se limit6 a esta tl-
tima ciudad.

Rowell hizo tres viajes
a Espana, visitando di-
versas galerfas y decenas

de estudios pero, para sorpresa y
enfado general, de los nueve
elegidos seis exponian en la Ga-
lerfa Vandrés, de Fernando Vi-
jande y Gloria Kirby. Y, antes
de inaugurar, el avispado Vijan-
de, que se desvivid, por la cuen-
ta que le traia, para que todo lle-
gara a buen puerto, ya habia
fichado a los otros tres. Lo que
nos lleva a una de las principales
diferencias con la “Bienal roja”:
éste era no solo un proyecto ofi-
cial sino que tenia un compo-

EL GUGGENHEIM NO SUFRIO
UN FLECHAZO POR EL ARTE
ESPANOL: LA EXPORTACION
ARTISTICA ESTABA DIRIGIDA

DESDE EL GOBIERNO

nente de mercado muy acusado,
en unaalianza que serd la ténica
en la politica cultural posterior.

Como casi todas las muestras
internacionales que seguirian,
no habfa ninguna narrativa, nin-
guna tesis sobre el arte espariol.
Solo una némina ecléctica
—como lo era Vandrés: 1o mismo
representaba a Muntadas que a
Claudio Bravo o a los Costus—
que, aun contando con artistas
con alguna trayectoria como Vi-
llalba o Gancedo, tiraba ya hacia
el arte joven, protagonista en la
proxima etapa. New Images. ..
marcé asimismo la pauta de des-
politizacion del arte de cara al
exterior, algo que interesaba al
Gobierno en sus estrategias de
soft power. Quiza por eso el Equi-
po Cronica, que habia sido in-
vitado, renuncié a participar en
ella. Rowell entendié el arte es-
pafiol, apolitico y autorreferen-
cial, como el original producto
de décadas de desinformacion.
Nada mds opuesto a la exposi-
cién de Venecia. Si coincidieron,
en distinto grado, en su estela de
controversia.

La del Guggenheim, como
casi todas las orquestadas al ser-
vicio de intereses gubernamen-
tales —piensen en otras mas re-
cientes, como 7%e Real Royal
Trip—, tuvo poco eco en Estados
Unidos, pero alguno en Espa-
fia, en un momento en que em-
pezaban a discutirse, a partir de
posicionamientos como /980
(Galerfa Juana Mordé, 1979) y
Madrid DF (Museo Municipal,
1980), las perspectivas domi-
nantes sobre una produccién ar-
tistica que, como refleja la mues-
tra Poéticas de la democracia, era
mas plural. Una brecha que se
acentuaria con el PEACE (Pro-
grama Estatal de Accién Cul-
tural en el Extranjero) de Car-
men Giménez. Pero ese es ya
otro capitulo. ELENA VOZMEDIANO
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Picasso y Picabia, juego de espejos

PICASSO — PICABIA. LA PIN-
TURA EN CUESTION. FUNDA-
CION MAPFRE. Diputacid, 250
BARCELONA. Comisaria: Aurélie
Verdier. Hasta el 13 de enero

Las imagenes, ya lo decian
los antiguos, son mudas.
Entonces, ;como hacerlas
hablar? Breton —y con él una
larga tradicion— empezé a
confrontarlas con objetos
cuanto mds dispares mejor,
para provocar chispas de
sentido. La oposicién diso-
nante entre ellos hacia aflo-
rar significados ocultos ¢ in-
sospechados, pero que, sin
embargo, soterrados, esta-
ban implicitos en ellos. Sal-
vando las distancias, éste es también el princi-
pio del montaje cinematografico. No hace falta
insistir en los experimentos de Lev Kuleshov,
uno de los pioneros de cine ruso, que yuxta-
ponia el primer plano de una fotografia de un ac-
tor con la misma expresion alternativamente con
los planos de un plato de sopa, de una sefiora en
un canapé y de un caddver en un atadd. A pe-
sar del rostro impasible del actor —insistimos,
se trataba de una imagen fija—, el ptblico le atri-
buia distintas emociones: hambre, deseo o tris-
teza... en virtud de la asociacién del rostro con las
otras imdgenes.

Como en el caso de Lev Kuleshov, una obra
de Picabia tomada por separado puede comu-
nicar muchas cosas, pero su sentido se modificard
y amplificard si se yuxtapone y se asocia con otra,
en este caso, de Picasso. Poner en esta exposicion
de la Fundacion Mapfre frente a frente dos ar-
tistas tan distintos como Picasso (Mdlaga, 1881-
Mougins,1973) y Picabia (Paris, 1879-1953) es
una manera de hacerlos hablar y revelar aspec-
tos que pasaban desapercibidos: Picasso alumbra
a Picabia, y el dadaista francés descubre nuevos
sentidos en Picasso en un viaje de ida y vuelta.
Y eso es asi porque los contenidos de uno se
desplazan y contaminan al otro en una l6gica
de asociaciones ¢ intercambios. Es, pues, un pro-
cedimiento para hacer hablar a las imigenes.

CONFRONTAR A PICASSO Y
PICABIA ES APROXIMARSE
A LO PROHIBIDO E
INTOCABLE. ESTE ES
EL PUNTO FUERTE DE LA
EXPOSICION

FRANGIS PICABIA: HABIA Il, H. 1938 Y 1945.
ARRIBA, PABLO PICASSO: RETRATO DE DORA MAAR, 1931

Ahora bien, ses todo susceptible a este jue-
go de asociaciones? No podriamos asegurarlo. Pi-
casso y Picabia, @ priori, se presentan como opues-
tos. El malagueiio es el simbolo de la gran pintura
y de la idea —o tépico— del progreso implicita en
las vanguardias, la innovacion, la libertad... Pi-
cabia representa lo contrario: es el artista icono-
clasta, la provocacion incendiaria, el gesto irre-
verente, el juego anarquista... Acaso la comisaria
de esta exposicion, Aurélie Verdier, no sea
totalmente consciente, pero confrontarles es
aproximarse a lo prohibido y a lo intocable, algo
que resulta especialmente atractivo y constituye
el punto fuerte de esta muestra.

La exposicion es impecable y posee un ca-
racter académico en el mejor sentido de la pa-
labra. Se han reunido piezas muy significativas
de estos dos artistas en un itinerario bien tra-
bado y erudito que explica las correspondencias
y evolucion de ambos con toda su complejidad...
Y, sin embargo, Picabia no deja de ser un pe-
tardo que explota en la cara de Picasso y que
cuestiona todo el relato del arte contemporaneo.

Ciertamente, Picabia posee miiltiples deri-
vaciones y etapas y no se explica solo por su
periodo dadafsta. Siempre serd un tarro de dcido
sulftirico arrojado a la institucion arte. Una de sus
piezas mds representativas,
exhibida en la muestra, es
Danse de Saint -Guy (Tabac-
Rat), puro juego y provoca-
cion, un simple marco vacio
en el interior del cual hay
unos cordeles que sujetan
unos papelitos con las ins-
cripciones que dan titulo a
la obra... ;{Qué pasa cuan-
do esta pieza dialoga con Pi-
casso? Pues que Picasso se
transforma también en una
especie de broma, una pa-
yasada, algo £izsch... Y, alain-
versa, Picabia, ala luz de Pi-
casso, aparece como un
pintor més “serio”, resulta-
do del juego de espejos y de
miradas cruzadas que nos
propone esta exposicion.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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La pujante deuda
con Vostell

‘ WOLF VOSTELL. VIDA = ARTE = VIDA. MUSAC. Av. de los Reyes Leoneses, 24. LEON.

Comisario: Manuel Olveira. Hasta el 26 de mayo

Después de la atin reciente ex-
posicion sobre José Luis Casti-
llejo que comisarié con Henar
Riviere, el director Manuel Ol-
veira realiza esta retrospectiva
dedicada a otro de los emanci-
padores de la cultura artistica de
los sesenta y siguientes, Wolf
Vostell (1932-1998). Desde la di-
recci6n del MUSAC se saldan
deudas con la historia de aque-
lla época, y la adquirida en nues-
tro pais con la memoria de
Vostell era abultada. En los so-
berbios espacios de ese museo,
aunque sus colecciones carez-
can de obra de Vostell, se ha
querido cumplir con lo debido
albergando una exposi-
cién rica en préstamos y
armada con elocuencia.
Como bajo continuo
de esta muestra—valga el
simil musical para lo que
también funciona como
espacio sonoro—intervie-
ne el Archivo Happening
Vostell, adquirido por la
Junta de Extremadura
para el Museo Vostell de
Malpartida de Caceres.
Se trata de un amplisimo
archivo personal atesora-
do por el artista a lo lar-
go de décadas de activi-
dad. De los miles de
documentos que contie-
ne se exponen unos
cuantos, pero ademds
estd expresamente in-
cluido en la exhibicién
el conjunto completo de
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los archivadores o cajas de pro-
yectos, como una pieza més,
pendiente de nuevas explora-
ciones. LL.os documentos —sean
fotografias, publicaciones, ma-
nuscritos o lo que correspon-
da— precisan, ordenan y prue-
ban la entera trayectoria del
artista, que se recorre con la ex-
posicion. Aparecen como testi-
gos de un procedimiento de tra-
bajo. LLos proyectos y las series
de Vostell se suceden para el
visitante bien apoyados por una
documentacion que los dimen-
siona convenientemente en re-
laci6n a su periferia, sea social,
politica o creativa.

CON ESTA EXPOSICION RICA EN
PRESTAMOS, EL MUSAG SALDA LA
DEUDA ADQUIRIDA EN NUESTRO
PAIS CON LA MEMORIA DE VOSTELL

Del conocimiento de archi-
vo resulta la vertebracion de
contenidos de una muestra que,
con todo, debe su articulacion fi-
sicaa un trabajo eminentemen-
te escenogrifico, requerido por
las grandes piezas de Vostell y
muy bien asistido por la arqui-
tectura del MUSAC. Me refie-
ro a instalaciones como la que
les presta el Museo Reina Sofia,
6 TV Dé-colllagen, vy a tantas de
otros propietarios: /30 Km/h,
Sinfonia-Fluxus para 40 aspira-
dores, Energia, etc. Estos y otros
trabajos de dimensiones no me-
nores se han colocado con un
conseguido efecto teatral, en
sintonia con la intencio-
nalidad vostelliana, pero
también con capacidad
innovadora y renovadora
de lecturas.

Y no podia faltar un
componente performa-
tivo en este proyecto cu-
ratorial tan generoso: el
préoximo 23 de febrero
habré 6pera Fluxus en el
vestibulo central del
MUSAC. Se recuperari
la pieza actstico-perfor-
mativa que Vostell estre-
né en 1982, E/jardin de
las delicias. Pero, mas alla
de la completitud de los
recursos y del relato en
esta retrospectiva, intere-
sa distinguir los aspectos
del trabajo de Vostell en
los que incide, o, al me-
nos, alguno de ellos.

THE WOLF VOSTELL ESTATE




SINFONIA-FLUXUS PARA 40 ASPIRADORES, 1976. ARRIBA,
130 KM/H, 1963. EN LA OTRA PAGINA, AUTORRETRATO
(ZYKLUS REGEN N*° 7), 1976

'EXPOSICIONES|ARTE

SE TRATA DE UN TRABAJO EMINENTEMENTE ESCENOGRAFICO
QUE RECORRE TEMAS COMO LA MEMORIA DEL HOLOCAUSTO,
LA HIPOCRESIA POLITICA, EL CONSUMO DE FALSEDADES...

Imposible resulta no ocu-
parse de una nocién que apa-
rece ya como titulo de la revista
creada en Colonia por Vostell el
mismo afio en que se formo
Fluxus, 1962: Décollage. E1 sub-
titulo de esta publicacion, en
lengua alemana, servia de des-
criptor: boletin de ideas actua-
les. Incluso en el titulo de las
obras mds antiguas que se ex-
ponen, datadas a fines de la dé-
cada de 1950, asoma la palabra
décollage como el rétulo que
consigna un proceder creativo
particular. Entre esos inicios y
el final de la exposicién el @e¢-
collage acompania al visitante sin
despegarse de €. “Son las cosas
que no conocéis las que cam-
biardn vuestra vida”, escribi6
Vostell en 1974.

Nada resulta mas familiar a
los aficionados a las practicas ar-
tisticas de los Nouveaux Réa-
listes o de Fluxus que su sen-
tido deconstructivo, por no decir
predispuesto al desmorona-
miento. El décollage se enmar-
ca en ellas. Pero Vostell se de-
tiene en ese concepto para
volcar sobre él una interesante
voluntad milenarista. No lo deja
en el significante del procedi-
miento inverso al collage. No se
queda en desencolar, arrancar,
despegar o deshacer; hurga en la
palabra francesa para “despe-
gue”, la palabra para decir que
un avién inicia su vuelo. Sella
una alianza con la manumision
por medio de ese término. Y por
afinidad con décolleté, palabra
francesa para “escote”, entien-
de que el décollage tiene un co-
rrelato liberador del cuerpo en
el desnudo. Ante la “represion

enddégena” que denuncia, el ar-
tista se vale del décollage como
instrumento de emancipacion.
En el desencolar se conjetura el
declive de lo que sobra. Y es una
practica irénica que desde el pa-
pel pegado se extiende a cual-
quier soporte y accion, a la ima-
gen televisiva, al video, al teatro
de derivas urbanas, al libro de
artista, al Iéxico, al ruido.

Buena parte de su vida vi-
vieron Vostell y su mujery bi6-
grafa, Mercedes Guardado, en-
tre Malpartida de Ciceresy otra
ciudad mal partida, el Berlin
embutido en el Telén de Ace-
ro. Lia caida del muro en 1989
pudo entenderse como un co-
losal décollage perpetrado por
la sociedad alemana, y Vostell
atendi6 de inmediato ese
acontecimiento con trabajos
numerosos, muchos de ellos
monumentales, que estdn es-
pléndidamente representados
en la exposicion.

Las piezas de la serie La cai-
da del muro de Berlin aqui se-
leccionadas coronan lo que el
recorrido tiene de cronolégi-
co, pero también se erigen
como logros que conducen a un
maximo la capacidad de inter-
locucién del conjunto de su le-
gado. Los asuntos que no aban-
donan nunca el trabajo de este
artista Fluxus, como la memo-
ria del holocausto, la hipocre-
sia politica, el consumo de fal-
sedades, etc., hallan un nuevo
soporte en el tema del muro
vencido, una suerte de ratifi-
cacion, que invita a interpretar
desde ese final el sentido inter-
no de cuanto lo precede en su
obra. JAVIER ARNALDO
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Rusiiiol,

el destructor
de fanaticos

Els Joglars reivindica al pintor impresionista como pa-
radigma de la catalanidad abierta, conciliadora y
juiciosa en Serior Ruiserior, lidico montaje que es-
trenan el proximo miércoles en el Maria Guerrero.
Fontseré firma la dramaturgia y encarna al artista.

Els Joglars se esfuerza por de-
mostrar en estos tiempos de
mistificaciones y simplismos
que ser cataldn es una identidad
mucho mds poliédrica que la
construida por el nacionalismo.
Uno puede serlo sin reducir su
perspectiva a la extensién mi-
croscépica del terruno. Los per-
files escénicos de algunos de sus
tétems, como Pla y Dali (quiza
habria que incluir el que hizo a
titulo personal Boadella de
Amadeu Vives), son preceden-
tes de esta linea de trabajo
dinamitadora de prejuicios ex-
cluyentes. Ahora le dan conti-
nuidad con Seizor Ruiseiior, de-
dicada a Santiago Rusifiol. “Fue
un hombre de sensibilidad re-
nacentista y un gran represen-
tante de la Catalufia abierta y
sensata”, explica Ramén Font-
ser¢ a E1 Cultural. “Le gustaban
los pequenios placeres de la vida
y huia de la politica como de la
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peste: si esta afloraba en una ter-
tulia en la que estaba presente,
cogiay se largaba. LLe daba igual
entrar en un bar de monarquicos
o de republicanos, a él lo tinico
que le importaba era que estu-
viera abierto para poder bebery
escribir. [Lo que ponia por en-
cima de todo era el arte, lo con-
sideraba algo casi sagrado”. Su
retrato onirico y alucinatorio del
pintor impresionista lo estrenan
en el Marfa Guerrero el proximo
miércoles 9.

El montaje de Els Joglars es
fiel a su sentido ladico del tea-
tro. Plantean un juego al espec-
tador en el que "Tomds, un vie-
jo jardinero achacoso 'y
apesadumbrado por los motores
de las maquinas cortacésped
que espantan a sus queridos pa-
jaros, es trasunto del propio Ru-
sifol. Lo interpreta, de hecho,
en un museo donde se exponen
sus pinturas, para hacer més vi-

vida la experiencia de su con-
templacion a los visitantes. El
recurso catartico que emplea
para meterse en el personaje s
la morfina, sustancia que da
nombre a uno de los cuadros
mds célebres de Rusifiol y que
¢l mismo tom6 durante algunos
afos para paliar sus punzantes
dolores en un rifion. Buen ejem-
plo es la escena articulada for-
malmente como un auca (ale-
luya en castellano). Es decir,
como una sucesion de vifietas
que narran una historia o una
biografia. Fontsere y los suyos
trazan en cuatro pinceladas la
peripecia vital de Rusifiol: la ti-
sis que le dej6 sin padres, la res-
ponsabilidad de heredar la in-
dustria textil del abuelo, la fuga
de ese cargo que le aburria so-
beranamente, su querencia por
las faldas, sus estancias en Pa-
ris empapadas en absenta y bo-
hemia, alas que, ya de vueltaen

Barcelona, sigui6 aferrado en lo-
cales como el célebre Els Quatre
Gats... Basicamente, componen
un tradicional romance de cie-
go que despachan en un par de
minutos con cuatro cintas y mu-
cho ingenio dramatrgico.

UNA VOZ NASAL Y ENCANTADORA

“Es una escena necesaria por-
que a Rusifiol no se le conoce
tanto”, apunta Fontsere. De
hecho, su faceta como drama-
turgo hoy apenas tienes eco. “Y
eso que en su dia tuvo mucho
éxito, 0jo”. Al director de Els Jo-
glars le ha costado bastante do-
cumentarse para encarnar al ar-
tista. “Ha sido un trabajo
mucho mais dificil en ese sen-
tido que los de Pla o Dali. Sélo
se conserva en la Filmoteca una
filmacion de él. Estd grabada en
los jardines de Aranjuez. Va
montado en una barca y se acer-
ca hacia la orilla donde le espe-



ra un muchacho con el caballe-
te y los pinceles”. Para entonar
su voz no ha tenido ningin re-
ferente directo. No hay regis-
tros. “Me sirvi6 la descripcién
de Pla, que decia que era nasal
y muy graciosa, encantadora 'y
dulce. Y que padecia un leve
tartamudeo”.

Seiior Ruiseiior también rei-
vindica otro mérito de Rusifiol:
fue el introductor de EI Greco
en Espaa. Bueno, él a instan-
cias de Zuloaga, que era un ultra
del pintor cretense. “Podia liar-
se a hostias si alguien criticaba
su pintura”, sefala Fontsere.
Zuloaga, con el que compartia
piso en Paris, fue quién le pi-
di6 que comprara dos cuadros
de El Greco que estaban a la
venta en la capital gala, sabe-
dor de que su companero de an-
danzas pictéricas y bohemias
disponia de patrimonio sufi-
ciente para afrontar la transac-

cion. Rusifiol organizé en

1894 una gran fiesta en
Sitges para exhibirambos
lienzos: Maria Magdalena
penitentey Las ldgrimas de

San Pedro.1.a celebracion

se recrea en el montaje de

Els Joglars en una escena

que aprovechan para dar-

le cera a otra de sus bes-

tias negras a lo largo de su ex-
tensa trayectoria: el ecosistema
de criticos, marchantes y gale-
ristas que, a su juicio, han mer-
cantilizado la expresion artistica
y han subvertido los criterios
para valorarla.

La escenografia, firmada por
Ana Tussell, apuesta por la lim-
pidezy el minimalismo. Los ac-
tores se mueven, al ritmo de
Granados, Albéniz y Vives, so-
bre una gran paleta de pintura
inclinada hacia los espectadores.
Enlo alto, sobre una pantalla, se
proyectan puntualmente los

“HUIA DE LA POLITICA COMO
DE LA PESTE. §1 AFLORABA

EN UNA TERTULIA, COGIA Y SE

LARGABA”, DICE FONTSERE

cuadros de Rusifol cuando vie-
nen a cuento del relato jogla-
resco. ““Todo estd pensado para
que lo que mis resalte sea la la-
bor interpretativa de los acto-
res”, dice Fontsere, que siente
una particular identificacién con
Rusifiol, al que describe como
un satiro melancélico. “Era un
hombre al que le gustaba mucho
celebrar la amistad pero también
sentia una gran necesidad de re-
cogerse y cultivar el espiritu en
soledad. Otro contraste llama-
tivo de su personalidad es que, a
pesar de la vida bohemia que lle-

.p. -
— _FONTSERE EN LA PIEL
~ DE SANTIAGO RUSINOL

DAVID RUANO

vaba, siempre se compor-
té como un tipo juicioso.
uando ejercia como di-
rector del telar familiar,
de hecho, llevaba muy
bien las cuentas, lo que
pasa es que le causaba un
sopor insuperable”.

En Seiior Ruiseiior su
taller se ve asaltado por
unas huestes de barbaros que
ponen patas arriba sus cosas. Tal
pesadilla remite a los comandos
que defienden la protoreptiblica
independiente en las calles. Los
mismos que deciden, una vezen
el poder, cambiar el nombre a
la Casa Museo Rusifiol para pa-
sar a llamarla Museo de la Iden-
tidad Catalana. Frente a esas
exaltaciones identitarias, Els Jo-
glars esgrime la figura de Rusi-
fiol, al que Pla calific6 como “un
destructor de fanaticos”. Cudn-
to trabajo tendria hoy (en toda

Espania, conste). ALBERTO 0JEDA
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Los otros Gondra, entre el
silencio, el olvido y el perdon

Borja Ortiz de Gondra vuelve a subirse a un escenario de la mano de Josep
Maria Mestres para encontrar respuestas a las preguntas planteadas en
Los Gondra (una historia vasca). En el Espafiol a partir del 10 de enero.

“iPodremos olvidar ahora?” La
pregunta de la actriz Pepa Pe-
droche que ponia fin en 2017 a
Los Gondra (una historia vasca)
obsesionaba a quien entonces,
como ahora, ejercia de drama-
turgo y actor. El personaje de
su prima Ainhoa debia tener
respuesta. Y de ahi fue surgien-
do, macerando en el obsesivo
espiritu teatral del autor, Los
otros Gondra (relato vasco), la
nueva obra que Borja Ortiz de
Gondra presenta en el Teatro
Espanol el 10 de enero que lle-
ga avalada por el Premio L.ope
de Vega. “Estos dos personajes
perdidos en un front6n, incapa-
ces de encontrar las palabras que
necesitarian para cerrar la heri-
da, incendiaban miimaginacion
y no tuve mas remedio que de-
dicarme a darles voz —explica

Gondra a E1 Cultural-. “Debia,
por tanto, hacer una obra que
respondiese a esa cuestion”.

CICATRIZAR HERIDAS

Sien la primera entrega cono-
cfamos cien afos de historia de
una familia vasca que habia es-
tado marcada por el dolor, la
violencia y los silencios, ahora
veremos a algunos de sus
miembros intentando cicatrizar
esas mismas heridas en Los otros
Gondra. “He dado un paso més
en el camino de la autoficcion
—explica el también autor de
Duda razonable—. Si en la ante-
rior, ante la prohibicion fami-
liar de escribir la saga de los
Gondra, terminaba por contar la
historia de una familia paralela,
los Arsuaga, en esta no existe ese
juego: lo que vemos son siempre

miembros de los Gondra”. A pe-
sar de todo, asistimos al intento
del escritor por ficcionalizar ex-
periencias y recuerdos. El es-
pectador debe indagar sobre si
lo que estd viendo es lo que ocu-
rrid, lo que el autor imagina que
pudo ocurrir, lo que cada per-

SONSOLES BENEDICTO (GON
PARAGUAS) JUNTO AL ELENCO
DE LOS OTROS GONDRA

sonaje recuerda que ocurrié o
lo que nos hubiera gustado que
ocurriera y no fue. Este suges-
tivo juego de planos escénicos
no hubiera sido posible, segiin
Gondra, sin la direccion de Jo-

Intensamente
Mayorga y Sarachu

Una de las columnas fundamentales que
sostenia Reikiavik era, con permiso de Da-
niel Albaladejo, la permanente transfor-
macién de César Sarachu, donde mostré su
capacidad para hacerlo todo sobre un es-
cenario. Juan Mayorga, que acaba de de-
jar su impronta en la cartelera con K/ mago,
vuelve a contar con la polivalencia del actor
vasco para subir al escenario de [La Aba-
dia, el proximo dia 10, el mondélogo lnzen-
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samente azules, un montaje que nace de una
experiencia personal del autor de La paz
perpetua (Premio Valle-Inclan 2009). “Se
me rompieron mis gafas de miope y eché
mano de las que uso para nadar, que son
graduadas e intensamente azules...”, ex-
plica a EI Cultural Mayorga, que recono-
ce haberse fijado durante ese periodo en co-
sas que antes le pasaban desapercibidas.
De todo ello dio cuenta en un texto que pu-
blicé la editorial L.a Ufia Rota con ilustra-
ciones de Daniel Montero Galén.

Por la puesta en escena pasard su fami-
lia, el Rey de Espafia y sus guardaespal-
das, la presidenta de la comunidad de ve-

cinos, una monja que finge una cojera, pro-
fesores de secundaria en excedencia que
leen a Schopenhauer... “Es una obra sobre
la imaginacion en la que se desafia a los
espectadores. Intento suscitar envidia de li-
bertad. Todo es un juego. Desde el princi-
pio hasta el final. Puede decirse que la obra
estd vinculada a los surrealistas pero tam-
bién a Cervantes y Calderén. Me refiero a
la Cueva de Montesinos y a la gruta de Se-
gismundo”, puntualiza Mayorga, que el
proximo semestre llevard £/ chico de la ilti-
ma fila ala Sala Beckett de Barcelona y al
Piccolo de Milan, y E/ cartdgrafo y Fedra al
San Martin de Buenos Aires. J. L. REJAS



~EN EL PAIS VASCO
ESTAMOS TRATANDO DE

LEA COMPLETA”, DICE
ORTIZ DE GONDRA

SERGIO PARRA

guero, L.ander Otaola 'y
Fenda Drame. “Sobre las
tablas, mi personaje (¢o
SOy YO mismo?) cree que
convertir hechos reales en
literatura ayuda a calmar
el dolor que nos produje-
ron, pero debe enfrentar-
se a quienes piensan que
no tiene derecho a apro-
piarse de historias ajenas 'y
a quienes estan convenci-
dos de que el silencio es la
tnica respues-
taante el dolor
del mundo”.
Entre los dos

han marcado
el desarrollo y
el estilo de
ambas obras:
“En la prime-

' TEATRO|ESCENARIOS |

toriografia. Y ahora estamos in-
mersos en la batalla del relato
para ver c6mo vamos a contar-
nos los vascos los tltimos 60
afios de violencia. Los otros Gon-
dra quiere ser uno mas de esos
posibles relatos, no excluyentes,
que nos ayuden a comprender
¢6mo vivimos entonces para po-
der asumir hoy ese pasado que
arrastramos v, tal vez, mirar el
futuro con esperanza”.

A Ortiz de Gondra la falta de
memoria en apenas una gene-
racion le parecer terrible: “Com-
prendi también que los jévenes
necesitan una parte de olvido

titulos hay dos  para poder construir algo nue-

conceptos vo.Yenesoestamos en el Pais

PASAR PAGINA. Y NO SE fundamenta-  Vasco. Tratando de dilucidar
DEBE MIENTRAS NO SE les, historiay  cudndo se podra pasar pagina, y
relato, que no se debe pasar mientras no se

lea completa. Cuando se haya
leido, entonces podremos ha-
cerlo. Ahora estamos en la en-
crucijada entre el silencio, el ol-
vido y el perdén, y tenemos que

sep Maria Mestres, que firmaba
también Los Gondra: “Solo con
él soy capaz de subirme a un es-
cenario. Estd siendo fascinante
encontrar de su mano c6mo
debo interpretarme a mi mismo
en escena. No debo actuar,
puesto que no soy actor, pero

tampoco basta con que me li-
mite a ser yo. Hemos de encon-
trar una verdad escénicaala que
él me va conduciendo”. Ademds
de Mestres repiten en escena el
propio Ortiz de Gondra, Sonso-
les Benedicto y Cecilia Solagu-
ren y se incorporan Jests No-

ra quise contar que era una de
las muchas historias vascas, to-
das ellas contradictorias y to-
das ellas igual de vilidas, que
habian conformado el caleidos-
copio de la historia vasca con
mayusculas, frente a la vision
monolitica de determinada his-

elegir para edificar un futuro que
nos incluya a todos”.

Atn es pronto para confir-
marlo pero hay “pélpitos” por
parte del autor en torno a una
tercera entrega, un cierre de tri-
logia que le llevarfa més lejos en
la autoficcién. JAVIER LOPEZ REJAS

La bilocacion de Rodrigo Garcia en el Canal

Rodrigo Garcia dejé de ser un veinteafie-
ro hace décadas pero mantiene una actitud
intelectual provocativa, desafiante y, de
alguna manera, punki. Digamos que no ne-
gocia con el espectador. No pretende ga-
nérselo con sefiuelos facilones ni concesio-
nes conciliadoras. Nunca deja de avasallar
con sus obsesiones, inquietudes y rencores,
que son muchos. En mayo lo demostré de
nuevo en los Teatros del Canal con Eve/
Knievel contra Macbeth na terra do finado,
un delirio escénico que arremetia contra las
corruptelas politicas y propagacion mer-

cantilista y artificial de las modas en nues-
tra sociedad. LLa férmula del co/lage de re-
ferencias de la baja y la alta cultura la vuel-
ve a enarbolar en Enciclpedia de fenomenos
paranormales Pippo y Ricardo, que estrena
en el mismo teatro madrilefio el préximo
jueves 10.

Apunta Garcfa haber partido de “visio-
nes de santos, eremitas y borrachos de Min-
neapolis, Massachusetts, José C. Paz y Tor-
tuguitas. Desde el antiguo Egipto no se
conocfa nada igual”. "Todo eso salpicado con
la teorfa de los agujeros de gusano (los que

permiten viajes en el eje espacio-tiempo),
el fendmeno paranormal de la bilocacion,
LLa Cosa del comic Los cuatro fantdsticos,
E/ libro de los condenados de Charles Fort, el
Conde de Lautréamont... Un ment varia-
do que devoran Pippo y Ricardo, dos her-
manos de la Logia [Lautaro, organizacion
secreta suramericana fundada por inde-
pendentistas argentinos y chilenos en 1812.
Ambos serdn encarnados por dos actores
muy cercanos al universo del autor y di-
rector hispanoargentino: Juan Loriente y
Gonzalo Cunill. A. 0JEDA
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Volodos,

el

traductor de
Rajmaninov

El pianista ruso afronta en el

Auditorio Nacional, de la mano
de la Fundacion Scherzo, un
magnifico programa con

partituras breves del composi-

tor. También ofrecerd un

sugerente despliegue de piezas

de Scriabin y Schubert.

Arcadi Volodos, que toca en el
Auditorio Nacional de Madrid el
préximo martes dia 8 dentro del
ciclo Grandes Intérpretes de la
Fundacién Scherzo, tuvo su ini-
cial contacto con el piano a los
ocho afios. Hasta los quince no
se decidi6 su dedicacion al ins-
trumento, que comenzé en el
Conservatorio de San Peters-
burgo, donde habia venido al
mundo en 1972, cuando la ciu-
dad todavia se llamaba Lenin-
grado. Allf estudi6 con el maes-
tro Leonid Sintsev. Pronto pasé
al Conservatorio de Mosct, a la
clase de la profesora Galina Egia-
zarova, antigua discipula del mi-
tico Alexander Gondelweiser.
Luego acabé recalando en la Es-
cuela Reina Soffa de Madrid, y
ahi se perfeccion6 con Dimitri
Bashkirov.

Al sentarse ante el teclado,
Volodos muestra una formidable

34 EL CULTURAL 4-1-2019

variedad de registros y una ener-
gia subterrinea realmente pa-
vorosa, que le permite desplegar
a los cuatro vientos una técnica
de raro poder de concentracion,
de una eficacia absoluta y una
calidad sonora incontrovertible.
Estos rasgos hacen que dé la im-
presién de que Volodos actdia pe-
rennemente equilibrado, lo que
en buena medida es asi, pero no
del todo: por debajo de la apa-
riencia corre una turbulenta
emocionalidad que se despliega
con contundencia vy, curiosa-
mente, mucho orden. Eso hace
que sus versiones de obras de
muy distintos repertorios apa-
rezcan habitualmente construi-
das con mucha propiedad, pro-
vistas de los factores estilisticos
adecuados, trazadas con claridad
y expuestas con logica

En sus primeros afios, Volo-
dos, fiel seguidor del gran Vla-

MARGO BORGGREVE

“EN NUESTRO MUNDO
ACTUAL CADA VEZ TENDE-

MOS MAS A TOCAR COMO S|

FUESEMOS MAQUINAS”,
AFIRMA ARCADI VOLODOS

dimir Horowitz, hijo, como
Neuhaus, de Blumenfeld, prac-
ticé de manera especial el arre-
glo, la travesura, el juego pro-
vocador de la pieza corta y
electrizante, la transcripcién. En
ello se baso su primer disco, sa-
lido al mercado en 1997 y que
seguia en efecto los pasos de
aquel formidable artista ruso,
uno de los mds grandes virtuo-
sos que ha dado el piano. Nues-
tro protagonista no se arredro, ni
tampoco el sello Sony, que fue
quien abri6 las puertas a aquel

desconocido muchacho de 25
afios, descubierto por un direc-
tivo de la casa en una audicién
privada.

No vamos a ser nosotros los
que neguemos estas evidencias,
que a la vista —o al oido— estan.
Siqueremos, no obstante, sefia-
lar que junto a ellas, a su mag-
nifica pegada, a su justeza y
exactitud de reproduccion, a su
infalible control de aconteci-
mientos y sabia regulacién de in-
tensidades, que lo convierten en
un inmejorable traductor de la
musica de su pafs, con Rajma-
ninov y Scriabin a la cabeza, no
aparecen a veces otras, de sig-
no mds interior, mas intimo, mas
efusivo, que nos faciliten el ac-
ceso a los arcanos mds entrafia-
bles de las paginas del clasicismo
o el primer romanticismo. Y eso
que el artista, en su deseo de
quemar etapas, huye de la me-
canizacion en pos del humanis-

mo: “En nuestro mundo
cada vez tendemos mds
a tocar como si fuésemos
maquinas”, ha manifesta-
do. De hecho, no es de los
que estudian horas y ho-
ras haciendo escalas para
encontrar la perfeccion; lo
fia todo a su facilidad na-
tural y a su instinto.
El programa del con-
cierto madrilefio es mag-
nifico. En la segunda parte,
obras, casi todas breves, pero de
innegable dificultad, de aquellos
dos compositores: tres Preludios,
Serenaday Etude tableaux op. 33/3
y un arreglo del propio pianista
de la cancion Zdes’ #horoshko de
Rajmaninov. Y Mazurka op. 25/3,
Caresse dansée, Enigma, dos Dan-
zas y la impresionante Vers la
Jflamme de Scriabin. En la pri-
mera mitad, la temprana Sona-
ta D 157y Seis Momentos musi-
cales op. 94 D 780 de Schubert.
"Todo un reto. ARTURO REVERTER



Eva Yerbabuena, en Nimes

La bailaora presenta Cuentos de aziicar en el festival galo, que comienza el 11 de enero
y que redine a nombres como Arcangel, Rocio Marquez, Dani de Moron y Nifio de Elche.

Eva Yerbabuena (Premio Nacional de Danzay
Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes)
muestra este afio en el Festival de Nimes Cuern-
tos de aziicar. El descubrimiento casual, a través
de la voz de Anna Sato, de los cantos de la isla
japonesa de Amami Oshima, la deslumbré. Jun-
to a su marido, el guitarrista y compositor de sus
especticulos Paco Jarana, puso rumbo a esos te-
rritorios para comprobar “el sortilegio de sus
muisicas y bailes, el tambor ancestral, los pai-
sajes, los sonidos sin edad. Todo eso lo hemos
querido manifestar en la obra. Pero dejo claro
que no se trata de fusionar nada; lo que hace-
mos es ir hilando sutilmente el relato fasci-
nante que resulta del encuentro entre dos for-
mas de concebir el arte. Aunque tengo que
decir que nos sorprendié el hecho de que, al
igual que en el flamenco, sus cantos narran his-
torias que son cronicas de la propia vida, y se re-
fieren también a los trabajos campesinos en
las distintas épocas del afio y a la recoleccién de
la cana de aztcar, como ocurre con las tempo-
reras o los sones populares de la trilla y la sie-
ga que en Andalucia se han ido incorporando al
flamenco”.

El Festival de Nimes,
que cumple su decimono-

vena edicion y se celebra del “NUNCA BAILO DE LA “Con Cuentos de aziicar’,

11 al 20 de enero, sigue sien- MISMA MANERA. EL dice Yerbabuena, “siento .« =
do una de las columnas fun-

damentales del flamenco FLAMENGO TIENE

fuera de nuestro pais. Tam-

bién podemos llegar a la ESA MAGIA. ES UNA

conclusién, si lo analizamos EXPERIENCIA UN'GA”

profundamente, que debe-

ria valorarse a modo de

ejemplo a seguir en Espaia. Teniendo en cuen-
tala dindmica progresiva y cambiante con la que
se expresa hoy el flamenco, asi como las ten-
dencias en continua ebullicion que lo van con-
figurando dentro de la diversidad de niveles en
los que se manifiesta, encontramos en el dise-
fio de la programacion de Nimes —inteligente
y equilibrado, sin atosigamientos ni grandilo-
cuencias—un discurso coherente y abriendo las
puertas tanto a las derivaciones de un clasicis-

mo puesto al dfa como a las vanguardias
mds punzantes. Eso sin dejar de otorgar-

le una oportunidad a los que desde su ju-
ventud vienen reclamando un lugar en este
banquete de repertorio variado, pero, en cual-
quier caso, vibrante y sin duda atractivo.

Si Glinka, Rimsky-Korsakov, Ravel, Falla,
"Turina, Milles Davis o Mauricio Sotelo busca-
ron en el flamenco una fuente de inspiracién,
ahora lo hace el violagambista, especializado en
musica antigua, Fahmi Alghai, uniéndose a la
cantaora Rocio Marquez para construir el con-
cierto Didlogos de viejos y nuevos sones, que lle-
vardn al Festival de Nimes. También se anun-
cian, en el apartado del baile, la actuacion del
Ballet Flamenco de Andalucia en su homena-
je aFederico Garcia Lorca, Nocturno de Leonor
Leal y Sin permiso-Canciones para el silencio, de
Ana Morales. En cuanto a la guitarra tendremos
a Dani de Mor6n presentando 27 y el concier-
to compartido de Chicuelo y José Luis Monton,
mds la actuacion del cantaor Arcdngel, la del
también cantaor Tomds de Perrate con la gui-
tarra de Alfredo Lagos, las de los jovenes Kiki
Morente y Maria Terremoto, la performance
de Nino de Elche y Poetika,
de Chely la Torito.

que viajo a otros lugares, guiada por las voces
enigmdticas de unas regiones al otro lado del
mundo. Nunca bailo de la misma manera. El
flamenco tiene esa magia. Pero hay cosas
que no se pueden decir con palabras, y los can-
tos de la isla de Amami me llevan a percibir
una dimension inédita de la musica. Es una
experiencia tdnica y enriquecedora que
me aporta una paz hermosa. Y eso se refleja
en mi baile”. JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

'FLAMENCO ESCENARIOS|

JOAN TOMAS
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Laszlo

Nemes |

“Me fascina el siglo XX
nos transformo
intimamente”

Uno de los cineastas mas prometedores, Laszlo
Nemes, director de £/ hijo de Sadl, realiza un ejercicio de
estilo en Afardecer, la vida de una mujer (Juli Jakab) que
busca su suefio en la Europa previa a la Gran Guerra.

"Tras la conmocion de su debut,
FE/ hijo de Saiil, 1as expectativas
eran abrumadoras. Su 6pera pri-
ma sobre el holocausto en pri-
mera persona le procurd el Gran
Premio del Jurado en Cannes, el
Globo de Oro y el Oscar 2016 a
la Mejor Pelicula en lengua ex-
tranjera. Pero el director Ldsz-
16 Nemes (Budapest, 1977) ha
salido airoso con su segundo fil-
me, del que nos ofrecié deta-
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lles en el pasado Festival de "To-
ronto. Este proximo 11 de ene-
ro, revalida su buen oficio con el
drama atmosférico de época
Atardecer. 1.a angustiosa trama
se ambienta en 1913, en la ca-
pital del agénico imperio aus-
trohtingaro. Anclados a los ojos
pasmados de su heroina, una jo-
ven aspirante a sombrerera, el
espectador se ve abocado a una
experiencia inmersiva de dos

horas y media en la atmdsfera
enrarecida y ominosa que pre-
cedi6 a la Gran Guerra. Como

en su debut, la cimara se sittia a
menudo a pocos centimetros
del rostro de la protagonista y los
primeros planos se alternan con
largas tomas tan errticas como
su devenir. El otrora discipulo
del referente del cine hiingaro
Béla Tarr, para el que trabaj6
como asistente de direccion, se
ratifica como una voz genuina
de la cinematografia actual.
Pregunta. ;Cémo ve ser
comparado con Béla Tarr?
Respuesta. No me importa.
No sé sia él le gustara esa pala-
bra, pero en cierto modo fue mi

maestro. Era una relacién que yo
buscaba: necesitaba una orien-
tacion, un guifa para ser invita-
do alarealizacion. Obviamente,
Béla tiene una gran vision. Y
cuando haces cine no basta con
tener ideas, hace falta ambicion,
con niveles de pensamiento y
con expresar algo sobre tu pro-
pia experiencia de vida. Su cine
conjuga todo eso y yo soy muy
sensible a su trabajo.

P. :Se ha sobrepuesto al éxi-
to de F/ hijo de Sadil?

R. Enlos tltimos dos afios he
intentado estar centrado en lo
que tenia que hacer y no en las
circunstancias. Personas como
mi director de fotografia, Matyas



LASLO NEMES, DURANTE
EL RODAJE DE ATARDEGER

Erdély, mi disefiador de soni-
do, Tamas Zanyi, o mi actriz pro-
tagonista, Juli Jakab, me han
ayudado a mantener los pies en
la tierra.

P. Juli ya habfa trabajado con
usted en K/ hijo de Saiil, ;por qué
un casting a 100 actrices?

R. Tiendo a hacer castings
muy largos. Este fue de diez
meses, porque cuanto mds duro
es el proceso y a mds gente po-
nemos a prueba, aunque ten-
gamos ya una preferencia, mejor
nos orientamos sobre qué bus-
camos exactamente. Asi que
realizamos pruebas a cimara,
como en los buenos viejos tiem-
pos de Hollywood, para dife-

rentes roles, con vestuario, en el
set... No buscibamos una inter-
pretacion en el sentido estric-
to, sino una intérprete que per-
sonificara a Irisz Leiter. Un
punto de encuentro entre el per-
sonaje y la actriz que la inter-
preta.

PUREZA Y MISTERIO

P. Juli tiene unos ojos pro-
fundos, que parecen contener
todo el estupor y el miedo de
este mundo. ;Qué peso tuvo su
mirada en la eleccién?

R. Mucho. Combina una ex-
trafia mezcla de misterio en el
que hay pureza pero al mismo
tiempo un elemento funesto.
Y parece que venga de otra era.

P. Las peliculas de época
suelen sostenerse en un entra-
mado coral, pero tanto en K/ Aijo
de Saiil como en Atardecer se cen-
tra en un personaje principal y el
resto son parte del contexto.
iRepresentan un alter ego o los
utiliza como vehiculo para el via-
je existencial de la audiencia?

R. Tiene que ver con mi pro-
pia percepcién del mundo y de
la vida: con lo aislados que es-
tamos. La soledad es una fuerza
motora en esta pelicula. Pero,
al mismo tiempo, como comen-
ta, aspiro a establecer una rela-
cion invisible con el ptblico. Es-
pero que el espectador pueda
encontrar su propio camino a tra-
vés de estos protagonistas.

P. :Qué le llamé la atencién
del periodo historico en el que
se desarrolla el filme, la Euro-
pa prebélica?

R. No sé si mi interés resi-
de tanto en mi pafs como en esa
época. Me fascina el siglo XX.
Ha transformado nuestras vi-
das de una manera intima y, sin
embargo, no tenemos acceso a

“LA SOLEDAD ES UNA
FUERZA MOTORA. ASPIRO
A ESTABLECER UNA
RELACION INVISIBLE
CON EL POBLIGO”

sus cimientos. Resulta atin un
misterio como la Europa del si-
glo XX asisti6 al suicidio de la ci-
vilizacion. Hungria estd situada
geograficamente en el corazon
del continente y pertenecia en-
tonces a la Monarquia austro-
hiingara, un imperio de muchas
naciones, idiomas y culturas. Re-
presentaba muchas de las pro-
mesas de la civilizacién que, no
obstante, se convirtieron en su
perdicion.

ESPIRITU COLECTIVO

P. ;En qué medida ha queri-
do indagar en aquel periodo para
trazar un paralelismo con el mo-
mento critico que vive la Union
Europea?

R. Eso hubiera sido muy t6-
pico. Mi pelicula tiene més que
ver con el alma humanay con su
ligazon al alma de la civilizacion.
Querfa indagar en las capas de
distraccién en nuestro interior
y en el espiritu colectivo de las
que no tenemos conciencia.

P. La pelicula estd minucio-
samente fotografiada y recuerda
mucho a trabajos de Kubrick,
como Senderos de gloria (1957),
y Barry Lindon (1975).

R. No sélo Kubrick. Tam-
bién vimos Chinatown (Roman
Polanski, 1974) y Los vividores
(Robert Altman, 1971). Son pe-
liculas que te muestran lo orga-
nico que puede ser la realizacion
de un proyecto asi.

P. ;Ha utilizado luz artificial?

R. Muy poco, sélo por la no-
che y con sistemas sencillisimos.

No fue una iluminacién dema-
siado sofisticada.

P. En los claroscuros y en el
uso de las sombras, me ha re-
cordado al trabajo de la pione-
ra de animacion con siluetas de
la cineasta alemana Lotte Rei-
niger.

R. No la conozco, pero tie-
ne sentido, porque me fascina la
explosion de creatividad en el
cine de la primera década del si-
glo XXy de los afnos que la si-
guieron. LLa experimentacion
entonces pasaba por ofrecer in-
sinuaciones visuales. El cine
consiste en proveer de vistazos
y luego dejar que trabaje la ima-
ginacion. Al menos para mi. Yo
concibo este arte mas vinculado
alaimaginacion que a la realidad
objetiva. Aunque en estos mo-
mentos las corrientes vayan en
la direccién contraria.

P. :Qué otras referencias
tuvo en mente?

R. Trabajos mis relacionados
con la pintura y la fotografia. En-
tre otros, los de Andrew Hopper
y el fotégrafo Saul Leiter, uno de
mis favoritos. Usa la parte bo-
rrosa de la imagen para dar mu-
cho al que observa.

P. La pelicula esta plagada
de rumores continuos que re-
fuerzan la sensacion de malestar.
sCoémo lo planifico el disefio de
sonido?

R. Con mi colaborador Ta-
mas Zanyi, junto al que trabajé
en K/ hijo de Saiil. Queria retratar
un mundo complejo de modo
que no puede verse la imagen
completa. Es una realidad cons-
tantemente fragmentada de la
vida. Concebi la pelicula como
capas de realidad: la protagonis-
ta quiere deshacerlas y cuanto
mis se esfuerza, mas se compli-
ca la trama. BEGONA DONAT
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'CINE|DE ESTRENO|

El triunfo de la vulgaridad

Sorrentino estrena Silvio (y los otros), filme que trata de encontrar la humanidad tras un
personaje tan discutido y polémico como Berlusconi. El director de La gran belleza vuelve a
contar con un genial Toni Servillo para encarnar al politico italiano y lo que él representa.

Paolo Sorrentino ya se habia en-
frentado al retrato de un politico
italiano de primera fila y dudosa
moral como Giulio Andreotti en
1/ Divo (2008) y también a los
abismos existenciales de la se-
nectud a través del Jep Gam-
bardella de La gran bellexa (2013)
y de los personajes interpretados
por Harvey Keitel y Michael
Caine en su anterior pelicula, La
Juventud (2015). Ahora, tras pro-
bar la serialidad en 7%e Young
Pope, vuelca su mirada hacia Sil-
vio Berlusconi, un viejo en fuga
que como personaje aiina en
gran medida sus principales in-
quietudes temdticas y que ahon-
da un poco més en su retrato de
una [talia rendida a la vulgari-
dad, pero en la que todavia po-
demos encontrar intensas lla-
maradas de belleza.

Sitvio (y los otros) se aleja del
biopic rudimentario (como suele
ser habitual en su director) y
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concentra su accién en un cor-
to periodo de tiempo, arrancan-
do en los momentos previos al
tercer mandato de Berlusconi
como Primer Ministro italiano,
alla por 2008.

El filme que llega este vier-
nes a las salas espafolas es en
realidad el compendio de dos
peliculas que se estrenaron
en Italia el afio pasado. No
podemos valorar qué se ha
perdido y qué se ha gana-
do en esta versiéon que
cuenta en total con 54 mi-
nutos menos de duracion,
pero en principio no se
percibe ningtin agujero de guion
ni fallas estructurales en el des-
arrollo de los personajes. Mds
bien al contrario: una mayor con-
crecion, ya que el filme se pro-
longa atin durante 150 minu-
tos, quiza resaltaria mejor sus
hallazgos. El magnate de las co-
municaciones no aparece en

pantalla hasta mds de media
hora después de que arranque la
pelicula. Mientras, seguimos los
pasos de un joven empresario
que se convierte en proxeneta
de alto standing solo para llegar
hasta “EI” (asi se refieren a Ber-
lusconi la mayoria de los perso-
najes) y tratar de beneficiarse de

SORRENTINO DA RIENDA SUELTA A TODO SU
TALENTO VISUAL EN ESCENAS DE BAGANA-
LES PERFECTAMENTE COREOGRAFIADAS

su poder. Durante estos minu-
tos Sorrentino da rienda suelta a
todo su talento visual, con es-
cenas de fiestas sexuales per-
fectamente coreografiadas.

En cualquier caso, lejos de
cargar las tintas contra Berlusco-
ni, condenado en 2013 a siete
anos de circel por los delitos de

TONI SERVILLO, EL
BERLUSGONI DE SORRENTINO,
Y KASIA SMUTNIAK

abuso de poder e incita-
cién a la prostitucion de
menores, Sorrentino bus-
ca encontrar la humani-
dad tras el personaje sin
ofrecer ningtn juicio al
respecto. Y para ello,
cuenta con la inestimable
ayuda de un magistral
"Toni Servillo. El actor no
solo se vale de protesis fa-
ciales y de un ridiculo tin-
te de pelo negro sino que,
con sus cualidades inter-
pretativas y su perfecto
dominio de la expresion
facial, mantiene una son-
risa perpetua que viene
a escenificar ese triunfo
de la superficialidad y la
fanfarroneria que repre-
senta el embaucador Ber-
lusconi.

El célebre ‘bunga
bunga’, las fiestas que el politi-
coitaliano organizaba en su villa
de veraneo en Mildn —el prin-
cipal escenario en el que se des-
arrolla la pelicula—, son retrata-
das no como el summum del
desenfreno que podriamos ima-
ginar sino como veladas tristes
en las que las chicas se aburren
y el macho alfa
acaba frustrado.
Elrechazo de la
mis joven de to-
das ellas esta-
blece definitiva-
mente el tema
principal de la
pelicula: la lucha contra el tiem-
poylavejez. Sitvio (y los otros) se
presenta ademds como una pe-
licula necesaria en la era de
Trump y del #Metoo al mostrar
que todos somos responsables
de la existencia de personajes
como el retratado por Sorrenti-
no. JAVIER YUSTE
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Viaje a la naturaleza perdida

1 Museo Nacional de Ciencias
Naturales de Madrid acoge hasta
el 27 de febrero la exposicion
Photo Ark. Promovida por National
Geographic Espafa y dirigida por el
fotégrafo Joel Sartore, esta exposicion
forma parte de un conmovedor proyecto:
fotografiar y documentar todas las
especies que viven en zoos y en santua-
rios de fauna salvaje. Se estima que
cuando finalice el proyecto se habrin
reunido algo més de 12.000 imédgenes de
especies de animales: peces, aves,
mamiferos, reptiles, anfibios e invertebra-
dos. En Madrid se exponen 52 de las
8.485 que Sartore ha fotografiado hasta
ahora. Cincuenta y dos imigenes no son
muchas, pero si suficientes para apreciar
el inmenso tesoro de la vida sobre nuestro
planeta. Fotografias como la de un koala
con sus crias, tomada en el hospital para
fauna silvestre del zoo de Australia; la de
Aurora, una cria de orangutin de Borneo,
en el zoo de Houston, abrazada a su
madre adoptiva, Cheyenne, cruce entre
orangutan de Borneo y de Sumatra; la de
un tigre malayo del zoo Henry Doorly, de
Omaha; o la de un loris lento pigmeo,
también de este ltimo zoo. Impresionan
el tierno abrazo de Aurora y Cheyenne, la
mirada entre triste y preocupada de ésta,
el semblante inundado de seria dignidad
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resignada (a, supongo, vivir en cautividad)
del imponente tigre, las caras alegres de
los koalitas, ignorantes atin del innatural y
limitado destino que les aguarda, o el
temor que se desprende en la acurrucada
disposicion del loris. Algunas —no sé
cudntas— de las especies objeto de este
catédlogo fotogréfico se encuentran en
peligro de extincion. Por consiguiente, es
muy posible que en el futuro el tinico
conocimiento que la humanidad tenga de
estos animales sea por recuerdos como
estos: imdgenes que por mucho que nos
despierten sentimientos similares a los
mencionados no dejardn de ser frios e
inanimados fantasmas de un pasado que
fue. En el mejor de los casos, quedarin
algunos ejemplares en zool6gicos o
reservas, pero en escenarios como estos el
equilibrio reproductivo es muy precario.
Ademds, esos “museos biolégicos”
tnicamente dan cabida a un nimero muy
reducido de especies. Es preciso recordar,
una y otra vez, que nos hallamos inmersos
en una gran extincién de especies de
animales y plantas, la “sexta gran
extincion” se la denomina, la mayor que
se ha producido desde que, hace 65
millones de afios, un asteroide de unos
diez kilémetros de didmetro chocase con
la Tierra en lo que ahora es el golfo de
México, extincién que acabd con la mayor

parte de especies de
dinosaurios (las aves fueron
sus tnicos descendientes que
sobrevivieron). LLas extincio-
nes anteriores tuvieron lugar
durante el Ordovicico (hace 440 millones
de anos), Devénico (365 millones),
Pérmico (245) y "Tridsico (210).

EXISTE UN RITMO NATURAL de desaparicién
de especies, debido a todo tipo de causas
ajenas a la intervencién humana, pero de
acuerdo con algunas estimaciones el
ritmo actual es entre 100 y 1.000 veces
superior al natural; se teme, de hecho,
que en el futuro esa cifra llegue a 10.000
y que hacia el 2030 haya desaparecido un
20 por 100 de las especies que viven en
la actualidad. Por supuesto, estos
nimeros son aproximados, inciertos; ni
siquiera se sabe cudntas especies existen
en el presente, pero ya nadie puede
dudar del “ataque” que el komo sapiens
esta llevando a cabo contra las otras
formas de vida.

LA MAYOR PARTE de los humanos viven
actualmente en ciudades, de mayor o
menor tamafio, sin apenas poder entrar
en contacto con “la naturaleza”, una
privacién que nos empobrece dramdtica-
mente. Un hermoso libro publicado



recientemente, £/ diario de un naturalista
(Errata Naturae), de Nathaniel Wheel-
wright y Bernd Heinrich, planeado,
segln sefialan sus autores, “para todo
aquel que sienta curiosidad por la
naturaleza o desee reforzar un vinculo
concreto con ella”, muestra cuidnto se
pierde con semejante extrafiamiento.
Ojald que sean muchos los lectores que
utilicen esta guia, tan bellamente
ilustrada, para salir de los cascarones de
hormigon, acero, cristal y asfalto en los
que vivimos. Muy diferente es otro libro
también reciente: la autobiografia de
David Attenborough, Aventuras de un

YA NADIE PUEDE DUDAR DEL
“ATAQUE” QUE EL HOMO SAPIENS
ESTA LLEVANDO A CABO CONTRA
OTRAS FORMAS DE VIDA

joven naturalista (Ediciones del Viento),
pero al sumergirnos en las vivencias de
este famoso cientifico y divulgador
inglés, dificilmente no surgird en sus
lectores el deseo de disfrutar aquello de
lo que €l gozd, de la naturaleza. Un deseo
que bien puede confundirse con la
frustracién de acceder a la naturaleza

AURORA Y GHEYENNE (CRIA DE ORANGUTAN Y
MADRE ADOPTIVA) FOTOGRAFIADAS POR JOEL
SARTORE. PUEDE VERSE EN LA MUESTRA PHOTO
ARK ORGANIZADA POR NATIONAL GEOGRAPHIC EN
EL MUSEO NAGIONAL DE GCIENCIAS NATURALES

virtualmente, es decir, a través de libros, o
de documentales, éstos mas dindmicos y
completos que aquéllos pero desprovistos
necesariamente de sensaciones que
conforman otra naturaleza, mds intima,
mads personal.

EN UN LIBRO PUBLICADO en 1992 —para los
frenéticos ritmos actuales hace ya bastante
tiempo—, y cuyo titulo lo dice todo: La
diversidad de la vida (Critica), subtitulado
“En defensa de la pluralidad biolégica”, el
autor, Edward Wilson, no se limit6 a
defender que la conservacion de la vida
terrestre es algo asi como un imperativo
moral, sino que sefnalaba que al destruir el
legado biologico que nos fue dado
perdemos una oportunidad que nunca se
podri recuperar: “La verde Tierra
prehumana”, escribid, “es el misterio que
fuimos escogidos para resolver, una guia al
lugar de nacimiento de nuestro espiritu,
pero se estd escabullendo. El camino de
retorno parece mis dificil cada afio. Si hay
peligro en la trayectoria humana, éste no
reside tanto en la supervivencia de
nuestra propia especie como en la
realizacién de la Gltima ironfa de la
evolucion orgdnica: que en el instante de
alcanzar el conocimiento de si misma a
través de la mente del hombre, la vida ha
sentenciado a sus creaciones mas
hermosas. Y de este modo la humanidad
cierra la puerta a su pasado”.

PHOTO ARK nos recuerda todo esto. O

Premio Fertiberia

EDICION

mas informacion en

MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRICOLAS

Un afo mas, Fertiberia, en colaboracién con el Colegio Oficial
de Ingenieros Agrénomos de Centro y Canarias,
convoca su Premio Anual a la Mejor Tesis Doctoral
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Luisge Martin
Incomodo y valiente, Luisgé Martin (Madrid, 1962) acaba de publicar

El mundo feliz (Anagrama), un ensayo desolado que arranca de la
conviceion de que “la vida es un sumidero de mierda, un acto ridiculo”,
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iQuélibro tiene entre manos?

Tengo muchos, cada vez soy mds compulsivo. Dos de
ellos: Comportate, de Robert Sapolsky, un libro de cien-
cia sobre la relacion entre biologia y conducta, y Lugares
fuera de sitio, de Sergio del Molino, que es uno de los es-
critores mds licidos que tenemos.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Antes el aburrimiento. Ahora abandono también muchos
libros que me parecen innecesarios o que, aunque sean
magnificos, ya lef en otros autores. A determinada edad
hay muchas cosas que ya se han leido.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Truman Capote. Pero no café.

iRecuerda el primer libro que ley6?

De los “serios”, Los tres mosqueteros. Me deslumbro.
iCuiles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Diversos y desestructurados. Sobre todo papel, pero tam-
bién e-reader (nunca tableta). L.eo en los transportes pu-
blicos, en los hoteles y en casa. "Tumbado en el sofa, casi
siempre con un atril. Aristocratico o vago.

4-1-2019

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

Una muy pequeiia, que son las que creo que cambian la
vida casi siempre. Mi profesor de lengua del instituto, a
quien estd dedicado K/ mundo feliz, leyendo cuentos de
Julio Cortdzar en un taller.

éNo es demasiado joven y afortunado como para escri-
bir “la vida es un sumidero de mierda”?

Joven desde luego no soy. Pero lo que sostiene £/ mun-
do feliz es que la vida es un sumidero de mierda no por
la suerte que uno haya tenido en ella, sino por su propia
naturaleza. No me quejo de mi vida, sino de la vida.
iQué le hallevado a pensar que un mundo como el des-
crito por Huxley o en Marrix es “feliz y deseable”?

No sé si lo es, pero puede serlo. Parto de la base de que
ninguna vida humana “natural” va a ser feliz en lo esen-
cial, pero que tenemos la capacidad para falsificarla sin vio-
lencia. Eso es lo que hacen Huxley y Matrix, aunque se
propongan artisticamente como distopias.

Al final, si arafiamos el postureo lampante, ;descubri-
mos que seguimos siendo una sociedad profundamente
racista, miségina, homéfoba, inculta y cobarde?

No hace falta ni arafiar: estd en los resultados electorales
de medio mundo. Lo que yo matizo —y esa es la dife-
rencia— es que a mi juicio no se trata de la sociedad, sino
del propio ser humano. Animalidad, instinto, cerrilidad.
$Qué serie o pelicula nos define mejor como sociedad?
Hay muchas, pero La jauria humana, de Arthur Penn, con
Marlon Brandon, me parece muy actual.

Denos tres motivos por los que debemos apostarlo todo
a la deshumanizacién.

Yo prefiero decir a la posthumanizacion. Primero: Ia his-
toria de la humanidad ya ha probado lo que no funciona.
Segundo: No somos tan importantes como creemos. Y ter-
cero: La ciencia no nos va a dejar alternativa.

iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Fue un aprendizaje largo, pero ahora es casi el tinico arte
—plastico— que me emociona.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Rothko. De Barcel6.

$Qué misica escucha en casa?

Cada vez menos. Es una de mis grandes pérdidas. Nos-
talgica y pop actual.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me encanta Espafia. LLa raz6n fundamental es que me
he criado en Esparfia y que lo que soy lo soy en buena me-
dida por un paisaje, un idioma y un contexto cultural. Tra-
tando de objetivar: me gusta la irresponsabilidad, el sol de
invierno, la sobremesa y la noche larga.

Déjenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

Invertir en politicas publicas que faciliten la creatividad ar-
tistica de los j6venes. Espacios, formacion, plataformas. @
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