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crónica de una decadencia

El gran transgresor vuelve con Serotonina, su nueva y demoledora novela
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P R I M E R A P A L A B R A

E
l führer Adolf Hitler se ins-
taló en el poder en 1933.
Destruyó los partidos po-

líticos, descuartizó los sindica-
tos y cerró la Bauhaus que sig-
nificaba la libertad artística, la
creación independiente, el Re-
nacimiento del siglo XX. Se
cumpliránen2019cienañosde
aquella experiencia cultural de
alcance universal que nació del
genio alemán.

No me gustan las compara-
ciones artísticas. Siempre me
he esforzado por medir de la
misma forma todas las mani-
festaciones creadoras desde el
convencionalismo del arte clá-
sico heleno hasta el grito de la
negritud, porque las culturas
tienen una dimensión indecli-
nable.

Midilatadavidaprofesional
mehallevadoarecorreruncen-
tenar largo de naciones. Tengo
en la retina el Taj Mahal, obra
definitivadeUstadAhmadLa-
hori, y la catedral de Reims; el
asombrodeAngkorWatylarui-
na intactadelPartenón;el tem-
plo de Borobudur y la basílica
deSanPedro;elpalacioSchön-
brunn en Viena y el Burj Al
Arab en Dubai; el Templo del

Cielo, altar imperial del sacrifi-
cio,enPekín,y laÓperadeJørn
Utzon en Sidney; el busto de
NefertitideTutmoseyelDavid
deMiguelÁngel;elPensadorde
Rodinyelaltivohierroquepei-
na los vientos de Chillida; la lo-
cura bipolar de Rothko y la ca-
pilla sixtina del abstracto de
Miquel Barceló, deslumbran-
te fresco en el techo de la Sala
delosDerechosHumanosenel
Palacio de las Naciones de Gi-
nebra, apoteosis de las campa-
nas azules, los espinos enluna-
dos, las frágiles estalactitas, los
chorros ardientes de la pintura
que gotea sobre la aleya de la
luz, la carne del agua genital y
las hendeduras de la ola y el te-
rrizo; los delirios de Magritte y
Dalí y el expresionismo abs-
tractodeMiróyPollock;el sim-
bolismo en El beso de Klimt y
losapabullantesmuralesdeRi-
vera que resumen el juicio cer-
terode lasculturasprecolombi-
nas: “Estos toltecas eran cierta-
mente sabios. Solían dialogar
con su propio corazón”.

Sepuedeestar deacuerdoo
no con Adolf Loos cuando afir-
móque laornamentaciónesun
crimen,devastandoasí siglosde

arquitectura,peronadienegará
quelaBauhaus incorporóconel
acero y el cristal, con la abstrac-
ciónyelminimalismo,conla in-
genuidaddePaulKleey lapro-
fundidaddeWassilyKandinsky
ysuPunktundLinie zuFläche,el
germen de las vanguardias que
engranaron el siglo XX. El ge-
nio de Gaudí, la audacia de Pi-
casso, La consagración de la pri-
mavera de Stravinsky, el ato-
nalismo de Alban Berg y Kre-
nek, la proyección de la Bau-
hausconGropius,HansMeyer
o Mies van der Rohe, la fuerza
deLeCorbusieryFrankLloyd
Wright, vertebran, junto a la
centuria de oro de todos los gé-
neros literarios,elRenacimien-
todel sigloXX.Aquelvendaval
que zarandeó la entera vida in-
telectual de la pasada centuria
lo resumió el inolvidado Juan
Eduardo Cirlot con una frase
certera: “El arte como el hom-
breseencuentraentredosfuer-
zas contrarias que lo solicitan:
unaes labellezadelaserenidad
absoluta, la otra la fascinación
del abismo”.

Desde hace treinta años,
veinte en El Mundo, la revista
El Cultural acoge todas las ex-

periencias de relieve, literarias,
artísticas, musicales y científi-
cas.Ysesumahoy,conestaspa-
labras, a la celebración del cen-
tenario de la Bauhaus, el movi-
mientoque incendióelesplen-
dor del siglo XX. Vivimos ya
unaHumanidadenlaqueblan-
cos, negros y amarillos tienen
undestinocomúneirrenuncia-
ble,aunqueaúnquedelargoca-
minoquerecorrerparaerradicar
el racismo y consolidar la liber-
tad y la igualdad en el mundo.
Peroestamosyaen laEdadDi-
gital. Pasó la Edad Antigua, la
EdadMedia, laEdadModerna
y la Edad Contemporánea. El
mundo se ha sumergido en el
océano digital que lo condicio-
na todo. Todo, menos la mé-
dulade lacreaciónartística.Las
culturas no son excluyentes
sino complementarias. Alguna
vezhedichoqueexistenparael
gozo estético de todos en
Oriente y Occidente, la venus
griega, la talla románica, la ap-
sara khmer, el buda hindú, la
piedramayay lamáscarabantú.
El hombre puede recrearse, en
fin, en la delicadeza del violín,
sinrenunciarporelloa lavozrít-
mica del tam-tam. ●

La Bauhaus
o el Renacimiento del siglo XXI

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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E scribo y dirijo tanto películas como series de tele-
visión y soy una rara avis no solo por ser mujer
sino porque he conseguido vivir de mi trabajo y
sacar adelante a mi familia con una profesión
creativa tan apasionante como irregular e insegu-
ra. La idea generalizada que existe de las autoras

y los autores, esa que nos muestra en la alfombra roja de los fes-
tivales de cine, tiene poco que ver con la realidad cotidiana. Los
guionistas trabajamos mucho pero con frecuencia cobramos
poco, mal y tarde. En esta industria son escasas las empresas
quepueden invertir en desarrollocon lo cual losquevamos ‘por
delante’ en los proyectos (que ponemos la primera e indis-
pensable piedra) solemos no cobrar por nuestro trabajo hasta
que –si esto sucede– se consigue producir una serie o una
película que parte de nuestro guion.

Avecesestashistorias, cuandohaysuerte, talentoyunabue-
na distribución, llegan aseréxitosy generanmuchodinero.Via-
janpor todoelmundo, lasvenmillonesdepersonas,duranaños,
se producen remakes… A mí me ha pasado algunas veces y es
lo mejor del mundo porque para eso trabajamos, para que nues-
tras historias conmuevan a cuanta más gente mejor.

Cuandoeléxitoaparece, autorasyautoresyahemoscobrado
una cantidad cerrada: no somos productores: vendemos, como
todos los trabajadores, nuestra fuerza de trabajo, o sea, ideas,
historias, imágenes… y muchas veces por una cantidad que
nada tiene que ver con la riqueza generada. (Por ejemplo, yo
cobré por mi primera película 15.000 euros y los derechos de

remake se vendieron a EE.UU. por 600.000). Pero… en Es-
paña, ¡felicitémonos!, hay una ley de derecho de autor que de-
fiende que autoras y autores deben participar del éxito de su
obra. De tal forma que cuando consigues que tu trabajo ge-
nere muchos beneficios, tú recibes una parte. Es una parte pe-
queña pero debo decir que es también indispensable para mu-
chos de nosotros. Con mis derechos de autor he pagado
matriculas de universidad para mis hijos, he dado una entra-
da para un coche que necesitaba o me he cambiado de orde-
nador. Y en el caso de los músicos, es de lo que viven además
de los conciertos.

Mis derechos deautor me losgestionaSGAE,unade las dos
entidades que existen en el ámbito audiovisual, la otra es
DAMA. Las dos son entidades de gestión colectiva, lo que
quiere decir que gestionan a una multitud de autoras y autores.
Que seamos muchos nos permite tener fuerza en las nego-
ciaciones de nuestros derechos y mantener una sociedad que
actúa en el mundo entero. Más allá de las críticas –tantas ve-
ces pertinentes– a SGAE debemos recordar que lo importan-
te para los creadores es que con unas siglas u otras se defien-
da una gestión colectiva de nuestros derechos. Si la gestión del
derecho de autor se queda en manos de particulares sabemos
bien lo que pasará: solo cuatro autores ricos tendrán podero-
sos despachos de abogados cobrando para ellos. Yo, como soy
‘del resto’, de los normales, de las mujeres a las que tanto nos
cuesta mantenernos en la creación, defenderé siempre que
la gestión de nuestros derechos sea colectiva. ▲

SI LA GESTIÓN DEL DERECHO DE AUTOR SE QUEDA EN MANOS DE PARTICULARES

SABEMOS LO QUE PASARÁ: SOLO CUATRO AUTORES RICOS

TENDRÁN PODEROSOS DESPACHOS DE ABOGADOS COBRANDO PARA ELLOS

¿Son necesarias las entidades de gestión? ¿Cuál es el modelo que deb en seguir ante las nuevas formas de consumo cultural? ¿Han de
gestionarse los derechos de autor de forma privada, pública o mixta? Inés París y Sabino Méndez nos escriben desde la experiencia.

I N É S P A R Í S

Gu i o n i s t a y d i r e c t o r a d e c i n e

Colectivo, como los autobuses en Argentina
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L as limitaciones del actual sistema de recaudación
y reparto de derechos de autor han aflorado por el
choque entre televisiones y discográficas. Con la
desaparición de los soportes, las discográficas (que
son quienes, a través de contratos firmados hace
años, gestionan actualmente los repertorios

de los artistas populares) han perdido influencia. Las televi-
siones son ahora el principal canal (junto con internet y el
directo) de difusión musical. Reticentes ante las cantidades
que tenían que pagar por usar los repertorios, las televisio-
nes han optado por crear empresas intermediarias que,
a través de contratos con autores, les permitieran un retorno
de ese gasto. Para garantizárselo, introdujeron progresivamente
representantes de los intermediarios en las entidades de
gestión colectiva. Muchos de esos intermediarios, sin
el control pertinente, han caído en prácticas más que discu-
tibles que contravienen la Ley de Propiedad Intelectual.
Urge una racionalización. Una simple liberalización del mer-
cado de recaudación y reparto no solucionaría los problemas.
Sería fácil que se repitieran, en las nuevas entidades, las pre-
siones e influencias en perjuicio de los autores. El estatus
singular de las entidades de gestión colectiva (entre
lo público y lo privado) exige que esa liberalización proteja
la justicia del reparto. Todos conocemos el inaceptable pa-
norama actual en el cual quienes cobran más derechos de
autor no son los artistas más populares, sino artistas menos
conocidos que aparecen por televisión en la franja de las dos

a las siete de la mañana. Entre las tarifas artificialmente in-
fladas de nocturnidad y los fondos musicales inaudibles, se cal-
cula que las obras de los autores que todos conocemos y que
generan casi el 100 % de ingresos reciben tan solo el 30 % de lo
recaudado.

E s un conflicto de compleja solución pero el propio ca-
rácter mixto, entre público y privado, de las entidades de
gestión posibilita buscar salidas. Potenciar la tutela pú-

blica de las entidades facilitaría al ejecutivo arbitrar en el
conflicto de televisiones y discográficas. A la vez, no se
puede ignorar la importancia de las televisiones en las
campañas políticas y la vulnerabilidad de la política a las co-
rrespondientes presiones. Ni el Senado ni el Congreso pue-
den permitirse legitimar con sus votaciones la mal llamada
“rueda”, una trama bajo investigación judicial. Se pondrían en
contra al público, a la cultura y concitarían el rechazo inter-
nacional. Por otra parte, las televisiones preferirían en gran ma-
nera un sistema menos complicado y contradictorio que pagar
cien millones anuales de contenidos a los autores y tener
luego que crear empresas dudosas para recuperar 60 de ellos
con polémica. Sería más eficiente pactar tarifas más raciona-
les y directas, librándose de que los intermediarios distorsio-
naran el reparto al resto de los autores. Siempre con
control público, extremo cuidado y respeto a lo que tuvieran
qué decir las comisiones de competencia sobre cómo
debería hacerse. ▲

S A B I N O M É N D E Z

CON LA DESAPARICIÓN DE LOS SOPORTES, LAS DISCOGRÁFICAS

HAN PERDIDO INFLUENCIA. LAS TELEVISIONES SON AHORA EL PRINCIPAL

CANAL (JUNTO CON INTERNET Y EL DIRECTO) DE DIFUSIÓN MUSICAL

que deb en seguir ante las nuevas formas de consumo cultural? ¿Han de
mixta? Inés París y Sabino Méndez nos escriben desde la experiencia.

Urge una racionalización

D A R
D O S

Mús i c o y e s c r i t o r
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L E T R A S

MICHEL HOUELLEBECQ

Traducción de Jaime Zulaika. Anagrama. Barcelona, 2019. 282 páginas, 19,90 E

Serotonina

Si a cada época le corresponde
una imagen que refleja su visión
delmundo,nuestro tiempo–me
temo– será recordado por los an-
tidepresivos. La tristeza pato-
lógica no es un fenómeno mar-
ginal, sino una epidemia que
cada vez se cobra más víctimas.
Con una larga y dolorosa expe-
riencia en los abismos de la de-
presión, Michel Houellebecq
(Saint-Pierre, Isla de La Reu-
nión, 1956) ha creado en su úl-
tima novela un personaje que
vive encadenado al Captorix, un
antidepresivo de última genera-
ción que aumenta los niveles de

serotonina en el cerebro. El
Captorix no es un simple fár-
maco. Para Florent-Claude La-
brouste, protagonista de Seroto-
nina, constituye la última línea
de defensa de una frágil cordura
zarandeada por el fracaso senti-
mental, la impotencia sexual, las
fantasías homicidas y las tenta-
ciones suicidas. Con 46 años,
Labrouste ha naufragado en to-
das sus aventuras. Sus romances
siempre han acabado mal. A ve-
ces por culpa de sus infidelida-
des; otras, por la deslealtad de
sus parejas. Nunca ha deseado
tener hijos y su trabajo como ex-

perto en explotaciones agrícolas
y ganaderas sólo le produce has-
tío y repugnancia. Disfruta de
un buen sueldo y de una discre-
ta herencia, pero su vida es un
viaje hacia ninguna parte.

Labrouste se parece al
Meursault de Camus. Es un
hombre hueco, sin raíces ni cre-
encias. No sigue ningún código
ético, lo cual le permite ser tes-
tigo del abuso sexual de una
menor sin intervenir, ni comu-
nicárselo a las autoridades. No
se respeta a sí mismo, ni a los
demás. No conoce la autoesti-
ma, ni la compasión por el dolor

ajeno. Sólo siente lástima de sí
mismo. Misógino y egoísta, aca-
ricia la idea de asesinar con un
rifle de precisión a un niño de
cuatro años, hijo de Camille,
una de sus antiguas amantes,
pero su nihilismo no es tan feroz
como el de Meursault. Admite
que sólo es “un gallina incon-
sistente”, un pusilánime sin
convicciones y con miedo al
compromiso. Su credo se redu-
ce a dos compulsiones: el placer
sexual y la nicotina. No le im-
porta nada más. Su frustración
se ha disparado por la disfun-
ción eréctil provocada por el

El regreso
de Houellebecq
El gran provocador, el brutal transgresor que ha hecho del sexo

desesperado, el pesimismo, la imposibilidad del amor y el fracaso su

mejor obra, ataca de nuevo. El próximo miércoles 9 de enero Anagrama

lanza Serotonina, la última novela de Michel Houellebecq, un libro que

ya antes de aparecer ha provocado aludes de tinta a vueltas con las

drogas y el deseo. El Cultural lo reseña en estas páginas y hace

algunas calas en su diccionario más íntimo, literario y personal.
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Captorix. Sufre y quiere ven-
garse. Saber que su Mercedes 4
x 4 diésel contribuye al deterio-
ro del ozono le produce una se-
creta satisfacción. Sabotear el
reciclado de basura, mezclan-
do deliberadamente vidrio, car-
tón y residuos orgánicos, no le
resulta menos gratificante. Se
enorgullece de su incivismo. La
palabra “feminicidio” le inspira
risa. Considera que suena a “in-
secticida o raticida”. Cuando ve
a una mujer, sólo se fija en sus
zonas erógenas. No le inquieta
ser obsceno. A fin de cuentas,
vive en la época de la porno-

grafía, donde la mujer sólo es
carne, mercancía.

El lenguaje grosero y pro-
vocativo de Labrouste contras-
ta con su anhelo de ser amado,
lo cual insinúa que toda su exis-
tencia sólo es una impostura.
De hecho, envidia a sus padres,
con “un grado de comunicación
ciertamente asombroso”. Aho-
ra que se acerca a los cincuen-
ta años, sospecha que ha des-
perdiciado la vida con sus
cambios continuos de pareja. Su
búsqueda de un placer breve e
efímero ha desembocado en un
espantoso vacío. No encuentra

ninguna razón para vivir. El sui-
cidio parece una buena opción,
pero se da una tregua, realizan-
do un viaje que incluye cortas
estancias en Almería, París y
Normandía. Labrouste es una
especie de Ulises que busca un
hogar inexistente. El final de su
peripecia no conduce al reen-
cuentro con el ser amado, sino a
una devastadora soledad. Du-
rante su paso por Normandía,
hace un alto en casa de su ami-
go Aymeric, un pequeño aristó-
crata que intenta sobrevivir con
una granja de vacas. Las bajadas
sucesivas del precio de la leche
impuestas por la Unión Euro-
pea le han colocado al borde de
la ruina. Abandonado por su
mujer, Aymeric está tan con-
denado como Labrouste. La
historia conspira contra su futu-
ro. En un mundo globalizado
y con escasez de valores, no hay
espacio para los nostálgicos del
pasado.

Labrouste no es un idiota.
La felicidad le parece “un en-
sueño antiguo”, algo que tien-
de a desaparecer de Occidente,
donde ya nadie se pregunta por
el sentido último de la vida. Ya
no se busca al otro. Se huye su
compañía para recluirse en un
apartamento. El marxismo pa-
recía una utopía, pero sólo pro-
dujo miseria física y moral, y la
economía de mercado, a pesar
de crear riqueza, fomenta la des-
igualdad y la división social. Se
rinde culto a nuevos ídolos: las
drogas de diseño, la pornografía,
el consumo, el individualismo.
En ese escenario, “habría sido
preferible no nacer”. El viaje de
Labrouste, moderno y patéti-
co Ulises, se aproxima a su des-
tino: la nada. Ni siquiera la lec-
tura de Thomas Mann y Proust

SEROTONINA ES UNA

NOVELA DEMOLEDORA,

PERO EN SU OSCURIDAD

TITILA LA ESPERANZA.

HOUELLEBECQ ES UN

AUTOR DE GENIO

PHILIPPE MATSAS

Pag 8-11.qxd 28/12/2018 17:49 PÆgina 9



L E T R A S

puede evitar el descalabro final.
Ambos escritores, grandes clá-
sicos del siglo XX, exaltan el en-
canto húmedo de las “mucha-
chas en flor”, situándolo por
encima del bien y la belleza.
Sólo el grito de Ian Gillan, vo-
calista de Deep Purple, en la
mítica “Child in Time”, pro-
porciona un simulacro de eter-
nidad.

Labrouste, inmoral en sus
actos, reflexiona como un mo-
ralista: el mundo es “implacable
con los débiles” y “nunca cum-
ple sus promesas”. Pese a todo,
“el amor seguía siendo lo úni-
co en lo que todavía se podía,
quizás, tener fe”. El frenesí se-
xual del Marqués de Sade finge
ser un absoluto, pero sólo aca-
rrea confusión y desamparo. ¿Se

puede decir que Labrouste es
Houellebecq? Todo indica que
sí. Al igual que Houellebecq,
Labrouste lamenta no formar
parte de una comunidad y no
concibe otra posibilidad que co-
bijarse bajo el paraguas de la tra-
dición cristiana. Aunque acuse
a Dios de ser “un mal guionis-
ta”, intuye que “se ocupa de
nosotros”. No somos simple
biología. Nuestra capacidad
para apreciar el bien y la belleza
no puede explicarse mediante
leyes evolutivas. Cristo se sacri-
ficó por todos, pero ¿realmen-
te lo merecemos? “Se diría que
sí”, concluye. Serotonina es una
novela demoledora, pero en su
oscuridad titila la esperanza, re-

belándose contra la idea de un
mundo sin Dios. Houellebecq
es un autor de indudable genio,
pese a sus limitaciones. Su pro-
sa no está a la altura de los gran-
des clásicos. Sus tramas no son
ejercicios de precisión. Sus per-
sonajes son variaciones de un
mismo tipo: hombres de me-
diana edad, cínicos, infelices y
desencantados. Dicho de otro
modo: su literatura es un pleo-
nasmo de un yo neurótico que
no cesa de interrogarse sobre su
circunstancia y su destino. Creo
que ahí reside su mayor méri-
to y la razón de su éxito. Es evi-
dente que su mundo mantie-
ne un estrecho parentesco con
el cine de Woody Allen, otro
creador polémico y maldito.

No es un secreto que Houe-
llebecq se ha acer-
cado a la fe católi-
ca, asistiendo a
misa con cierta re-
gularidad. De he-
cho, ha sostenido
que sólo la iglesia
católica podría
mantener la iden-
tidad europea en
un horizonte de

nihilismo y multiculturalidad.
No obstante, su escepticismo es
más fuerte que su deseo de
creer. Woody Allen declaró hace
unos años que ser ateo le con-
denaba a “llevar una vida tris-
te y sin esperanza”. Afectado
por la misma tribulación, Houe-
llebecq se inclina ante el único
dios que tolera la civilización oc-
cidental: el panteón farmaco-
lógico. Serotonina es la crónica
de una decadencia y una adver-
tencia. El ser humano no puede
vivir sin creer en algo. Cuando
se marchan los dioses, acuden
los demonios. Algunos ya es-
tán entre nosotros, agitando
banderas que parecían conde-
nadas al olvido. RAFAEL NARBONA

A
LMERÍA. Serotonina arranca en una gasolinera a cin-
co kilómetros del pueblo almeriense de El Alquián,
unazonaqueHouellebecqconocemuybienyaque
para escribir La posibilidad de una isla (2005) se

instaló en San José, en una casa con un jardín desde el que se
veían campos de olivos. Desde entonces ese ha sido su me-
jor refugio ante amenazas, depresiones y escándalos.

B
ULLYING. Houllebecq sufrió bullying en el cole-
gio, experiencia que reflejó años más tarde en Las
partículas elementales. Allí narra las torturas sufridas
por uno de los hermanastros protagonistas del re-

lato: “A una señal [de Clement] le untan crema de afeitar
en el sexo. Brasseur abre una navaja de afeitar y acerca la hoja.
Bruno se caga de miedo [...]. A la mayoría de los chicos, sobre
todo cuando forman pandillas, les gusta infligir humillacio-
nes y torturas a los seres más débiles. Al principio de la ado-
lescencia el salvajismo alcanza proporciones inauditas”.

C
INE. Si hay algo que divierta al escritor es actuar,
porque, como dijo en estas mismas páginas, “exi-
ge menos que escribir”. Protagonista de un falso
documental titulado El secuestro de Houellebecq, es-

crito y dirigido por Guillaume Nicloux, en el que en reali-
dad se interpretaba a sí mismo destilando sus provocacio-
nes sobre el arte, la cultura, Europa o el Islam, dentro de
unos meses participará con Gérard Depardieu en C’est extra,
también dirigido por Nicloux.

D
ETER MINISMO. Un pesimismo apenas disfrazado
recorre la mayoría de las obras del francés. Así, en
Las partículas elementales confiesa su asombro por
“sufrir tanto”. Su visión del mundo, ajena a las no-

ciones de redención, libertad y perdón, es “mecánica y des-
piadada”, lo que le lleva a aceptar el determinismo como in-
exorable: “loqueocurría teníaqueocurrir,nopodíaserdeotro
modo; no se podía hacer responsable a nadie”.

E
NTREVI STA. A Houellebecq le horrorizan las en-
trevistas. Sus encuentros con la prensa son, según los
periodistas, lentísimos suplicios cuajados de res-
puestas pausadas, humo, titubeos y silencios. Aun-

que el lanzamiento de Serotonina propiciará ruedas de pren-
sa y algún encuentro personal, en la última Feria de Francfort
anunció que daba su última entrevista, y allí le confesó a

Diccionario de
un provocador

ESTA NOVELA ES LA CRÓNICA DE

UNA DECADENCIA Y UNA ADVERTENCIA.

EL SER HUMANO NO PUEDE VIVIR

SIN CREER EN ALGO
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Romain Leick su disgusto por la obsesión de los periodistas
de indagar en su biografía. “Incluso husmean en mi ropa inte-
rior. Son los sumos sacerdotes de la moralidad en un tiempo
sin religión ni moral. Quieren juzgar y castigar”.

F
RANCIA. Lavisióndelnovelista sobresupaísesmuyne-
gativa.“Se estámuriendo”, aseguraamenudo, “aunque
luchamásqueotrospaíseseuropeos”.Víctimadeunsui-
cidio demográfico y económico casi irreversible, para él

lopeoresque“lasélitesodianalpuebloyviceversayesa tensión
estáprovocandoelhundimientodelsistema”.El resultadoesuna
convivencia difícil que el propio autor resumía en la entrevista
conLeickdiciendoquetalveznogusteenFrancia“porquela re-
alidad que describo no es agradable. Pero no hay que responsa-
bilizar al radiólogo de la aparición de un tumor”.

H
UMOR. Tiznadas de un humor negrísimo, las nove-
las de Houellebecq siempre tienen momentos des-
ternillantes. En Serotonina es impagable el episodio de
telemancia o la descripción de una muestra del artis-

ta Daickicho Amano con imágenes de mujeres desnudas recu-
biertas de animales viscosos o repulsivos como pulpos y gusanos,
y la reacción del protagonista ante el buffet de sushi. O en Las
partículas elementales, la estrategia de uno de los personajes
para ligar o para montar una tienda de campaña...

I
SLA M. Acusado (y absuelto) de “incitar al odio racial” y de
complicidad en el fomento del odio religioso por unas de-
claracionesen lasqueafirmóqueel Islamera la religión“más
gilipollas”, Houellebecq convirtió en Sumisión (2015) a

Mohammed Ben Abbes, líder de la hermandad musulmana,
enpresidentede laFranciade2020,planteandounaEuropadis-
tópica al borde de la guerra. Amenazado, el escritor perdió a
uno de sus mejores amigos en el atentado contra Charlie Hebdo,
pero sigue considerando el Islam como “la más estúpida, la
más falsa y la más oscurantista de todas las religiones”.

K
AFK A. Resulta casi imposible leer lo que Bruno (Las
partículas elementales) piensa de Kafka y no asumir
queesHouellebecqmismoquienconfiesaquetras leer
El proceso por primera vez comprendió que “ese uni-

verso lento, marcado por la culpa donde los seres se cruzaban en
un vacío sideral sin que nunca pareciera posible la menor rela-
ción entre ellos, correspondía exactamente a su universo men-
tal. El mundo era lento y frío”.

L
ECTURA. Aunque en Plataforma asegura que la cultu-
ra “jodeunpoco”,porque“devuelveacadacual a supro-
pia nada”, su defensa de la lectura como estrategia para
sobrevivir es absoluta: “Vivir sin leer es peligroso, obliga

a conformarse con la vida, y uno puede sentir la tentación de
correr riesgos”. A fin de cuentas ayuda a vivir incluso a gente
como él, porque a diferencia de la música, la pintura, e incluso el

cine, “la literatura puede absorber y digerir cantidades ilimita-
das de burla y de humor.”

M
ADRE. Traumatizado por el temprano abandono
de sus padres, un guía de montaña y una anestesis-
ta que se fueron a conocer mundo y lo dejaron a
los cinco años en manos de sus abuelos maternos, ar-

gelinos, y de su abuela paterna después, Michel Thomas, que
así se llama en realidad, adoptó el apellido de la madre de su
padre, y jamás ha dejado de ser “un niño pequeño abandona-
do, aullando de miedo y de frío, hambriento de caricias”.

N
EGOCIA CIÓN. Ingeniero agrónomo como Florent-
Claude, protagonista de su última novela, Houelle-
becq trabajó como informático, hasta que en 1992 Am-
pliación de campo de batalla le convirtió en un éxito

en toda Europa. En Seratonina, Florent trabaja en el Ministe-
rio de Agricultura redactando informes para negociadores que
defienden y representan las posiciones de la agricultura fran-
cesa con un balance abrumador de fracasos.

P
OESÍA. Poeta vocacional, Houellebecq suele explicar
que para él los versos (como la fotografía) tienen la ven-
taja de no necesitar porqués, ya que los seres huma-
nos brillan por su ausencia y “no existe contradicción

posible a un poema”. Tras publicar en un único volumen de
Poesía (Anagrama) libros como Sobrevivir, El sentido de la lucha,
La búsqueda de la felicidad y Renacimiento, desveló en una entre-
vista en El Cultural su pasión por Baudelaire ya que “combina
como nadie lo ideal y lo terrenal, lo cotidiano y lo infinito”.

S
EXO. Hace tiempo que el narrador francés descubrió
que si quería seducir a multitudes de lectores, el sexo
descarnado, explícito, era la respuesta, sobre todo si
lo adornaba con machismo, misoginia, y abierta apo-

logía del turismo sexual que en Plataforma se plasma en la cre-
ación por parte de la pareja protagonista de una lucrativa red
de colonias dedicadas a explotar a jóvenes tailandesas.

T
RANSGRESOR. Convertido en su mejor personaje, cada
novela de Houellebecq es un acontecimiento que pro-
mete diversión y un aumento de “ofendiditos”. Los
de Serotonina podrían ser ecologistas (“unos imbéciles

ignorantes”), feministas (“feminicidio me sonaba a insecticida o
a raticida”), aunque en otros libros podemos leer que Shakes-
peare “siempre me ha parecido un autor sobrevalorado”, que
Brasil es “un país de mierda poblado por brutos fanáticos”...

V
IDA. Ejesdesuobra,vidaymuertesonel“ruidodefon-
do” de sus escritos, a partir de la certeza de que “ya
nadie sabe cómo vivir” (Las partículas elementales), pese
a lo cual “acumulamos recuerdos para sentirnos me-

nos solos en el momento de la muerte” (Plataforma). ■
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“Unserhuma-
no es parte del
conjunto que llama-
mos ‘el universo’, una parte li-
mitadaenel tiempoyelespacio.
Pero se experimenta a sí mismo,
vive sus pensamientos y senti-
mientos como algo separado del
resto: una especie de ilusión óp-
tica de su conciencia… Nues-
tra tarea debería ser liberarnos
de esta cárcel ampliando nues-
tro círculo de entendimien-
to…”. Estas palabras son de Al-
bert Einstein, el científico más
respetado del siglo XX, una
mente racional que penetró con
lucidez sin precedentes en la re-
alidad fenoménica. Llama la
atención comprobar que a este
tipo de declaraciones no se les
ha dado nunca la relevancia que
obtuvieron sus teorías sobre el
tiempo o el átomo. Como si las
últimasprocedierande los labios
de un premio Nobel de Física

(1921) y las otras
de ese anciano de

pelo alborotado que saca
la lengua con descaro, en la fa-
mosa foto de la celebración de
su setenta y dos cumpleaños. El
postulado de Einstein sobre la
identidad es, por así decir, otra
Teoríade laRelatividad,peroen
este caso en el ámbito de la con-
ciencia. Y resulta mucho más di-
fícil cambiar nuestras creencias
sobre nosotros mismos que las
que tenemos sobre el mundo fí-
sico y su comportamiento.

La cita de Einstein se repro-
duce en las últimas páginas de
este libro monumental y bella-
mente editado, erudito y por
momentos apasionado. Su auto-
ra combina un amplio bagaje in-
telectual, que va de estudios en
filosofía y literatura comparada
a sus clases sobre mitología y
su formación como analista jun-
giana. Esos son los mimbres de
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La Luna
Símbolo de transformación

JULES CASHFORD

Traducción de Francisco López Marín

Atalanta. Gerona, 2018. 644 páginas. 58 E
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este texto, un estudio enciclo-
pédicosobreel simbolismode la
luna, estructurado pormenori-
zadamente, con amplios discur-
sos en que se cruzan la antro-
pología con la mitología y la
poesía. También desarrolla re-
flexiones acerca del significado
del mito, que luego comenta-
ré. Como buena jungiana, Ju-
les Cashford no concibe mitos
y símbolos como meras cons-
trucciones culturales, sino como
la expresión de dimensiones
de la psique, que han pasado
a formar parte de lo que se
denomina inconsciente co-
lectivo. Mito y símbolo ha-
blan en el idioma de la ima-
ginación, que es la lengua
materna de la psique. Estas
son ideas ya conocidas, pero
Cashford las ribetea con
aportaciones de la neuro-
ciencia, acerca de la evolución
de la mente humana. El libro
se titula La Luna. Símbolo de
transformación y, en efecto, re-
corre sus páginas una encendida
invitación a trasformar nuestra
conciencia como individuos y
propiciar un nuevo estadio de
evolución de la conciencia de
la especie. Una clave de esa
transformación sería la viven-
cia de pertenecer a sistemas más
amplios y complejos, como los
que mencionaba Einstein. La
luna nos proporcionó pistas so-
bre esa interrelación de los seres
vivos,moviendo las mareasoali-
neando sus fases con el ciclo
menstrual, la hinchazón con la
luna llena. Su presencia plena,
su mengua y su total desapari-
ción en la luna nueva, para sur-
gir luegohasta laplenitud, seen-
tendieroncomoundiagramadel
ciclo de la vida.

En los albores de la aparición
del homo sapiens, cuando el me-
dio natural en que estaba in-
merso era su principal fuente de

conocimiento, la constante y
cambiante presencia de la luna
fue sin duda un destacado mo-
tivo de observación. Lo extraor-
dinario es, según explica la au-
tora, que de forma prácticamen-
te universal –y concretamente
hasta la aparición de la agricul-
tura– “la luna y no el sol era el
principal focode las ideasyprác-
ticas religiosas, en la medida en
que estas asumieron una forma
cosmológica”. Para la cultura oc-

cidental, que durante los últi-
mos tres mil años ha tenido una
orientación predominantemen-
te solar, esto puede resultar sor-
prendente. Los investigadores
sostienen, además, que el papel
de la luna en la evolución de la
mentehumanatuvomayorpeso
del que se había imaginado. Y
que los orígenes de la civiliza-
ciónhundensus raícesen lasno-
tacionessobreelmovimiento lu-
nar. Gracias a la luna, argumenta
la autora, nuestros ancestros lle-
garon a concebir el tiempo y los
ciclos, lo que propició el desa-
rrollo del pensamiento deducti-
vo y racional.

Cashford realiza un soberbio
esfuerzo conceptual para orde-
nar y articular un amplísimo
elenco de referencias, estable-
ciendo apartados muy hetero-
géneos, como la luna y las aguas,
la lunay la redde los seresvivos,
la luna y la fertilidad, la luna y
el destino, la luna negra y la
muerte, la luna nueva y el re-
nacimiento. Si bien el acopio de

referencias es de carácter uni-
versal en cuanto a mitología y
folclore, no sucede así en la li-
teratura. Esto por buscar algún
defecto a este libro admirable.

En algún lugar del mismo,
Cashford dedica a unas pági-
nas al pensamiento simbólico
que me parecen especialmente
reveladoras. Dado que éste pre-
cedió al pensamiento racional y
al lenguaje discursivo, tende-
mos a considerarlo como infe-

rior o defectuoso.
Sin embargo, gra-
cias a él, que no se-
para algo de su
opuesto y que pro-
porciona imágenes
inteligibles y evo-
cadoras, se pueden
iluminar y expresar
formas ocultas del
ser y de sus expe-

riencias psíquicas. A través de
los símbolos podemos, por
ejemplo, acceder a un sentido
de la totalidad que está fuera del
alcance del pensamiento racio-
nal. Los grandes símbolos son
todos ellos de origen natural,
lo que nos habla precisamente
de la íntima relación del ser hu-
mano con la naturaleza, un vín-
culo que ha ido desapareciendo
en la medida en que la expe-
riencia sagrada del mundo ha
dado paso a otra secular, en la
que los símbolos son meros do-
cumentos de cultura. El des-
plazamiento de la orientación
lunar a la solar, a comienzos de
la Edad del Hierro, retiró de la
Tierra la divinidad inmanente y
la llevó a donde no podía ser vis-
ta, y propició la capacidad hu-
mana de interiorizar la divini-
dad. La idea misma de Natu-
raleza aparece cuando la visión
unificada de la Madre Tierra
empieza a desvanecerse.

JulesCashfordseacogeauna
teoría de etapas de la conciencia

humana, según la cual, tras la
primera época, de fusión con el
medio, estamos al final de la se-
gunda, dominada por la raciona-
lidad discursiva y fragmentado-
radel todo.Ysiendoasí, estamos
tambiénalcomienzodeunaeta-
pa ulterior, la llamada “partici-
pación final”, en la que la an-
tigua consciencia participati-
va podría ser recreada en
otro plano, mediante la imagi-
nación.

Todo lo dicho acerca de este
libro es apenas un resumen es-
quemático y un caprichoso re-
corrido por algunas de las ideas
quecontiene.Si fueraunsimple
manual de simbología, por muy
completo y bien ilustrado que
fuese, no lo consideraría de tan-
to interés. Pero gracias a él po-
demosaccederauncaudalenor-
me de informaciones que hace
que se nos presente como in-
contestable la idea de un pro-
fundo sustrato común de lo hu-
mano a través de las más vastas
magnitudes de tiempo y espa-
cio. Mitología, literatura y an-
tropología revelan la continui-
dad de una serie de imágenes
que parecen pugnar en cada
ocasiónpor llegaranuestracons-
ciencia. La Luna, un elemento
presente con fuerza en todos es-
tos ámbitos, señala una verdad
profunda: el cambio como con-
dición de todo lo existente. Un
cambio que en último término
implica necesariamente muerte
y renacimiento.

Levanto la vista del libro de
Cashford sobre la mesa. Y veo
por la ventana la araña de la luna
tejiendo el hilo de nuestras vi-
das, como tantas veces acabo de
leer que se ha imaginado. Esta
es una de las noches más largas
delaño.Lepido“lunaraña,haga
largos sus hilos, tienda en la no-
che una telaraña de suspiros”.
JOSÉ MARÍA PARREÑO

LA LUNA, UN ELEMENTO PRESENTE

CON FUERZA EN MITOLOGÍA, LITERA-

TURA Y ANTROPOLOGÍA, SEÑALA UNA

VERDAD PROFUNDA: EL CAMBIO COMO

CONDICIÓN DE TODO LO EXISTENTE

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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El cielo según Google es la primera novela que
publica Marta Carnicero (Barcelona, 1974). Su
edición en catalán apareció en 2016, y ahora ve
la luz en castellano. Como suele ser habitual
en una primera novela, hay en su texto múl-
tiples aspectos interesantes, sobre todo en el
tratamiento de las relaciones familiares en-
trevistas en la vida diaria de sus personajes, y
también algún descuido en su construcción.

Con una historia sencilla la novela explora
en la relacióndeparejaentre la traductorayes-
critora Julia García y el profesor de Bachille-
rato Marcel Turull. Su vida en común entra
en una nueva etapa gracias a la llegada de una
hijaadoptiva.Naïmaylosproblemasderivados
de su educación enriquecen la relación de pa-
reja entre los padres con el añadido de las exi-
gencias de la nueva hija pero no han servido
para remediar el distanciamiento amoroso en
elmatrimonio.Pues lospadresvanpasandode
llevar una vida de pareja a convivir como com-
pañerosdepisocon
una hija adoptada.
Hasta que la ruptu-
raseconsumacuan-
do Marcel abando-
na el hogar en
Barcelona y se mar-
chaconunacompa-
ñeradesu instituto.

La novela se di-
videen51capítulos
numerados y de corta extensión. Y el relato de
la historia se desarrolla de modo selectivo y
elíptico por medio de una alternancia nada sis-
temática entre narradores complementarios.
En la segunda parte, a partir del capítulo 36, la
narradora es siempre Naïma, quien desde un
presente narrativo posterior, emparejada y con
unahijanacidadesurelaciónconErik, aquien
ella ha abandonado, va rememorando el pro-
ceso de distanciamiento progresivo entre sus

padres, poniendo de relieve aquellos conflic-
tos que ella ha llegado a comprender y mos-
trandosudesconciertoentodo loquenohaen-
tendido. Creo que esta segunda parte es lo
mejor de la novela porque la recreación de
Naïma narradora y su actuación como perso-
naje logran dar un sentido al desconcierto
engendrado en la primera parte. Pues en los
capítulos anteriores al 36 observamos cierta
desorientación en la combinación de puntos
de vista distribuidos de modo desigual entre
la narración de Naïma y la voz predominan-
te de un narrador omnisciente que cuenta
en tercera persona hechos que Naïma no po-

día conocer.
Al cabo, con la agonía y muerte

del padre, situación que le descubre
a Naïma la existencia de una me-
dia hermana, todo parece ordenar-
se,yaque laexperienciavividavuel-
ve a repetirse. De modo que los
recuerdos de niña con sus padres,
rememorados después por Naïma
narradora, se renuevan con los que
ella revive pensando en su hija Ca-

mille y en la relación con su padre. Y más allá
de las ayudas de Google para poder llenar su
vacío, el consuelo único que se le ocurre viene
a ser el de siempre, al alcance de todos los se-
res humanos: … “si pensáramos que nos mo-
rimos poco a poco, un poquito cada día, pro-
curaríamos centrarnos en lo que nos hace
felices.” (pág. 134). Lo cual no resulta muy ori-
ginal, pero sí pertinente como conclusión del
conflicto novelado. ÁNGEL BASANTA

MARTA CARNICERO

Traducción de Pablo Martín Sánchez

Acantilado. Barcelona, 2018. 138 páginas. 14 E

CON UNA HISTORIA

SENCILLA, LA NOVELA

EXPLORA EN LA RELACIÓN

DE PAREJA DE LOS

PROTAGONISTAS
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El cielo
según Google

ACANTILADO

Como ya hiciera en su primera
novela, He perdido los veranos
(Alba, 2000), Diego Pita (Cali-
fornia, 1972) vuelve a retratar en
Ola de frío la vida desaforada de
un joven perdido, pero ahora el
hijo de Soledad Puértolas lo
hace con una voz más madura
y personal. El protagonista de
Ola de frío, Javier Lacalle, de
treinta y cinco apurados años,
arrastra un pasado turbulento
como consumidor habitual de
coca y alcohol desde la adoles-
cencia. Ahora, tras pasar el úl-
timo año en rehabilitación, tra-
bajaen lapequeña libreríadeun
amigo de sus padres, en la calle
Fuencarral. El azar hará que La-
calle recaiga en la droga casi a su
pesar,perocuandopareceque lo
peor de sí mismo y de su pasado
le han vuelto a seducir, un giro
inesperado lo cambiará todo.
Porque el protagonista descu-
brirá, a través de la mirada de los
demás, entre resacas de sexo y
coca, que ya no es el mismo alo-
cado, más aún, se intuye un pri-
vilegiado capaz de volver del
otro lado del espejo con la sufi-
cientecorduracomoparaasumir
que no hay vuelta atrás.

Y eso que el suyo no será el
único sueño roto: mientras su
vida parece despeñarse,el joven
será testigo de matrimonios des-
dichados, trabajos en crisis, in-
timísimos fracasos de sus ami-
gos... y de todo dará cuenta, sin
moralina, conscientedesuserro-
res y de que, como cantó Serrat,
“nuncaes triste la verdad, lo que
no tiene es remedio”. O sí, uno
tan sencillo como audaz: atre-
verse a vivir. ELENA COSTA

DIEGO PITA

Tres Hermanas. Madrid, 2018

106 páginas. 14 E

Ola de frío
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Tal vez la mejor
prueba de la veta
genial que recorre
Los asquerosos, cuar-
ta novela de Santia-
go Lorenzo (Portu-
galete, 1964), sea lo
desarmado que deja a quien es-
cribe sobre ella una vez leída.
Parece un libro sencillo que
aborda cuestiones muy concre-
tas y atractivas (la soledad, la
desconfianzaante las formas téc-
nicas y económicas de progreso,
la fealdad del mundo moder-
no…), y eso, en principio, lo
convierte en un caramelo para el
reseñista. Sin embargo, luego te
plantas ante el ordenador y des-
cubres que la naturaleza del es-
tilo de Lorenzo, su tono desa-
cralizador sin cinismo, condena
el análisis a sonar aguafiestas.

Como no soy el primero en
tratar Los asquerosos en los me-
dios culturales españoles, he
consultado ya media docena de
crónicas o críticas que explican
suconexiónconRobinsonCrusoe,
laparadojadeeseestilo suyotan
antiguo que resulta moderno,
lautilizacióncuriosísimadelneo-
logismo (que tiene que ver, me
parece, con la libertad de quien
escribe desde una provincia vo-
cacional), lo tronchante de sus
ataques a la clase media con ca-
ballo en el pecho y turra de so-
bremesa… Esos textos decían

exactamente lo mismo que yo
estoy en condiciones de decir
acerca deSantiago Lorenzo, y lo
hacían muy bien. Al mismo
tiempo, con esas evidencias no
capturamos apenas nada.

Los asquerosos habla de un
tipo que tiene un encontronazo
casual con un policía antidistur-
bios, al que hiere en defensa
propia. Horrorizado, el pro-
tagonista decide ocultarse en
un lugar abandonado de la
vacía Castilla, para evitar una
posible pena de cárcel. Allí,
sobreviviendo con lo míni-
mo, redefinirá las leyes de
la economía aplicándose a
sí mismo una “sucintidad”
(palabra colosal) que con-

vierte las teorías so-
bre el decrecimien-
to en orgías neoli-
berales. Asilvestra-
do y libre, Manuel
irá descubriendo
que no puede ima-

ginar mejor vida que la suya, so-
litario, perdido en Zarzahuriel,
sin nadie con quien contraer
deudas.

Los librosdeLorenzotienen
vida, están tocados por la gra-
cia. Con Los asquerosos uno se
parte de risa observando la in-
dignación de Manuel ante los
modales terroríficos, como de

franquicia en localidad turística,
que gastan los portadores de la
mal llamada civilización: son pa-
sajes de una antimodernidad
festiva y huracanada que brin-
dan otra palabra magnífica de
nuevo cuño para referirse a La
Horteridad: “la Mochufa”. El
lector también asiente compla-
cido ante el retrato de un mun-
do injusto de salarios ridículos,
trabajos humillantes e insolida-
rios, represión. Aquí el estilo es
la clave: la prosa podría ser de
Jardiel o Mihura, sí. Sin embar-
go, aplicada a la descripción de
un 2018 cuyas medidas están
perfectamente cogidas, esa pro-
saproduceunextrañamiento in-
sólito, probablemente parecido
al que experimenta el propio
Manuel respecto de la realidad
cuando escoge ensimismarse
antes que integrarse. En Los as-
querosos, vemos el mundo desde
un lateral literario que ha fun-
dado (o rescatado) Santiago Lo-
renzo, y al que sólo podemos ac-
ceder en sus libros.

Hay que celebrar Los asque-
rosos, con un matiz sobre la di-

mensión política del libro,
muy comentada desde la
misma contraportada. En
conjunto, su lectura halaga
la buena conciencia del
lector cómplice antes que
desencajarla. Por ejemplo, es
tentador decir que todos so-
mos un poco “mochufas”,
pero lo cierto es que los vi-
tuperios de Manuel nos re-
confortan ante un enemigo
común que, por caricatu-
resco, no nos violenta en ex-

ceso revelando nuestras pro-
pias contradicciones. Por eso
es muy honesto que el narra-
dor de esta historia sea el tío del
protagonista, alguien que lo
ama y respeta, pero que no pue-
de seguir su camino, y no pasa
nada. NADAL SUAU

SANTIAGO LORENZO

Blackie Books. Barcelona. 2018. 222 páginas. 21 E

Los asquerosos
CECILIA DÍAZ BETZ

LOS LIBROS DE LORENZO

TIENEN VIDA, ESTÁN

TOCADOS POR LA GRACIA.

CON LOS ASQUEROSOS UNO

SE PARTE DE RISA
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Andrés Neuman (Buenos Aires,
1977) reside en Granada desde
sus catorce años. Ha logrado
prestigio literario gracias a seis
novelas, cuatro volúmenes de
cuentos y ocho libros de versos.
Ha obtenido tres premios im-
portantes: el de la Crítica, el Al-
faguara y el estadounidense Fi-
recracker Award. Unas palabras
deRobertoBolañoavisarona los
lectores: “La literatura del si-
glo XXI pertenecerá a Neuman
y a unos pocos de sus herma-
nos de sangre”.

El títulodelúltimopoemario
de Neuman, Vivir de oído, nos
recuerda que el autor
es hijo de una violi-
nista y de un oboísta.
En la primera sección
de la obra, “Ese vien-
to obstinado”, el poe-
ta menciona a sus an-
tepasados errantes.
Cita a sus bisabuelos
quehuyenentonando
oraciones en yiddish.
Labisabuela lituanay
el abuelo jardinero
comparten el espacio
deunpoema.Lafigu-
ra de la madre surge
en dos páginas. Hay
un cómputo de desa-
pariciones. El escritor
percibe que nos “col-
mamos de ausentes”
y dedica dieciséis lí-
neas emotivas a su
amigo Eduardo Gar-
cía, poeta muerto en

2016. Todas estas despe-
didas dolorosas quedan
parcialmentecompensadas
con unas visitas. En “Pe-
núltima derrota frente al
mar del Sur”, de versos
punzantes y solidarios, An-
drés Neuman saluda a su-
puestos bárbaros: un car-
pintero, niños con pe-
druscos, un panadero que
hornea hambre, personas
con “un diccionario de si-
lencio”.

Enel segundoapartado,
“Ruido de amor”, destaca
el refinamiento del poema
“Retablo con chica co-
rriente”. Cada detalle de
una joven contempladapor
el escritor es descrito con
ingenio. La cabeza despei-
nada, una sandalia o un pie
colgante encajan en un resplan-
dor inesperado. Neuman lo re-
sume con los tres versos fina-
les: “Todo eso nos ha reunido
aquí, / en cruce accidental, / en

esta poca cosa de nosotros”.
Otros textos transmiten con
agudeza la complejidad de las
relaciones humanas. A menu-
do lo hacen con alusiones a ani-

males o a objetos sen-
cillos. La hormiga, los
pájaros y el insecto
con “zumbido de epi-
grama” definen nues-
tras actividades. Tam-
bién las persianas, un
clavo y una gota son
útiles para descifrar-
nos. Al mismo tiem-
po, varias sombras nos
acechan.Porejemplo,
el miedo aparece car-
gado de mochilas es-
colares. Y la ironía lle-
ga con una Sor Juana
en camisón que vigi-
la al poeta.

La tercera parte
del poemario, “Perro
sónico”, se inicia con
reflexiones sobre la
ficción y la mirada. El
poeta anota los mati-
ces: “Me asomo al pa-

tio / y veo / un cuadrante de
cielo con sus hebras / de
luz, donde se agita / la ropa
del desnudo / que llama-
mos sentido”. Después
nos dice que el eco, la mi-
núscula voz de las cosas y
los chirridos pueden con-
tener tanta equivocación
como las frases humanas.
Intenta desentrañar los fin-
gimientos. Y de repente el
lector recibe una impresión
profunda: Andrés Neuman
recuerda al poeta argentino
José Viñals, su maestro, en
un texto emocionante. Al
morir Viñals, Neuman acu-
de a dar el pésame. Ve que
el difunto había dejado so-
bre una hoja en blanco la
lupa que él le regaló. Una
lupa que estaba “aumen-

tado el silencio”. Las medita-
ciones que cierran el volumen
tienen elementos de la Natu-
raleza: una montaña, un vien-
to, una roca, un pez que nada
bajo tierra.

Las mujeres sobresalen en
varios textos del libro. Siempre
son evocadas de manera exqui-
sita. El autor aparta los tópicos al
referirse a su madre, se recono-
ce mejorado por una presencia
femenina (“Esa mujer me ele-
va”), celebra encuentros impre-
vistos. Entre los poemas de
amor incluidos en el segundo
apartadode laobra,esadmirable
la finura de los versos de “Mo-
rir en paralelo”.

La cuidada edición de Vivir
de oído cuenta con la destreza
de una colaboradora: Francisca
Pageo firma el sugerente colla-
ge de la cubierta. Las treinta
y seis composiciones de Vivir
de oído confirman a Andrés
Neuman como uno de los poe-
tas contemporáneos menos pre-
visibles y más clarividentes.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

ANDRÉS NEUMAN

La Bella Varsovia. Madrid, 2018

64 páginas. 10 E

Vivir
de oído

REGRESO LIGERAMENTE
TARDÍO DE LA HOJA
Esta torpe manera de arrastrar
como una capa el tiempo,
escoba que se lleva
las hojas y las huellas dactilares.

Este medio vivir
en la otra mitad,
su póstumo sigilo
al cruzar una calle y verla sin sujeto.

Cada escenario tiene
su propio darwinismo,
en cada transeúnte va ladrando
la buena compañía de una hipótesis.

Esta insistencia
en retener algún minuto
cuando las hojas vuelvan y yo no.
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Esteesun librovaliente,porque
hay que ser valiente para titu-
larunaobraElogiodel liberalismo,
y escribir allí cosas como: “el
capitalismo ha sido algo positivo
ysus logros son impresionantes”
o “la economía de libre mercado
es el sistema más eficiente para
crear riqueza que el mundo ha
conocido”.

El liberalismo de José Ma-
ría Ruiz Soroa (Bilbao, 1947)
trasciende la economía, como
debe ser, y apunta a la salva-
guardia de los individuos, por-
que la esencia del liberal es “no
perder nunca de vista el reinado
inapelablede losderechosde las
personas individuales”, y tener
presente que “el único agente
moralquecuentaes lapersona”.
La gente ha de decidir su propio
bien, no “el Gobierno o las co-
misiones de expertos, o el algo-

ritmo… el sujeto que hay que
proteger no es la nación, ni la
grande ni la pequeña, sino las
personas”. Como es lógico, cri-
tica a los radicales, populistas,
nacionalistas, comunistas, etc.

Todo esto confluye en “la re-
ceta liberal por excelencia: mie-
do y desconfianza ante el poder,
incluso ante el poder de los ciu-
dadanos”. Es necesario “divi-
dir el poder para neutralizar su
amenaza”.

Dirá usted: ¡olé! Sin embar-
go, temo que el profesor Ruiz
Soroa quiere conservar la tarta
y a la vez comérsela, en la este-
la de su admirado John Stuart
Mill, un autor mucho más con-
fuso de lo que suele pensarse.

La confusión estriba en
creer que la propiedad no es una
condición de la libertad, y que la
sociedad puededistribuir la pro-

ducción como mejor le
parezca: lo dijo Stuart
Mill en sus Principios de
1848 y lo repite Ruiz So-
roa, cuya defensa de la li-
bertad individual se de-
tiene ante los bienes de
los ciudadanos. Poner én-
fasis en la defensa de di-
chos bienes es apoyar el
liberalismo económico,
“hijo bastardo del libera-
lismo político”, “darwi-
nista social”, “manches-
teriano y dogmático”, y
propio de “ultraliberales”
y “fundamentalistas del
mercado”.

Insistirá usted: se pue-
de ser individualista li-
beral pero sin subrayar la
propiedad privada. Se
puede, pero corremos el
riesgo de proclamar al
mismo tiempo una cosa y
la contraria. Es el caso del

libro que nos ocupa.
El doctor Ruiz Soroa, como

tantos en la apacible kermés del
pensamiento único, propicia la
intervención redistribuidora del
Estado, y no cree que haya que
frenarlo por principio sino por
circunstancias y oportunidad:
“Hay fallos del mercado y hay
fallos de la política”, por lo que
no cabe sostener que “uno debe
maximizarse y otro jibarizarse”.
En ningún caso el liberalismo
debe defender un Estado pe-
queño en economía; la contra-
posición Estado-mercado es
“plenamente equivocada”, por-
que se trata en ambos casos de
construcciones artificiales. Así,
el liberal recomienda que el Es-
tado mantenga el mercado libre,
pero no “dejar hacer”. Esta es la
clave: “La alternativa no lo es
entre más o menos intervención

pública sino entre mejor y peor
gobierno”. Es decir, si el go-
bierno es bueno: ¿por qué no
va a ser grande? Más aún, dice
seriamente que ante la globali-
zación “el Estado se ha queda-
do pequeño”. Usted igual des-
confía, porque sus impuestos no
se han empequeñecido, preci-
samente.Peroaquí,deprecisión
haypoco(yde impuestos,nada).
Desde el entusiasmo por el con-
trato social como fuente del po-
der hasta la identificación en-
tre poder político y poder
económico, frente al cual tam-
bién necesitaríamos protección,
como si para su libertad, seño-
ra, representaran intimidaciones
idénticas Amancio Ortega y la
Agencia Tributaria.

Al final, para ser libres… no
debemos serlo. Y en este lío el
profesor Ruiz Soroa insiste en
llamar liberales a hombres que
propugnaron la expansión del
Estado, como John Maynard
Keynes, o que la llevaron a cabo
sin pudor ni reparos, como
Franklin D. Roosevelt, a quien
Mussolini llamó “un verdade-
ro fascista”. José María Ruiz So-
roa, por tanto, reclama simul-
táneamente más libertad y
menos.

En fin, he dicho que Elogio
del liberalismo es un libro valien-
te, y lo mantengo. Exigirle co-
herencia ya sería demasiado.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

Elogio del liberalismo
RUIZ SOROA RECLAMA

SIMULTÁNEAMENTE MÁS

LIBERTAD Y MENOS.

UN LIBRO VALIENTE:

EXIGIRLE COHERENCIA

SERÍA DEMASIADO
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Jordan Peterson (Edmonton,
Canadá, 1962) es un académi-
co competente que ha pasado
por algunas de las principales
universidades angloamericanas
(McGill, Harvard y Toronto), y
publicado más de 100 artículos
científicos sobrediferentesáreas
relacionadas con la psicología.

El español y el catalán son
sólo dos de los 45 idiomas a los
que –hasta el momento– se han
traducido estas 12 reglas para la
vida.Unascenso irresistiblea las
cumbres del mundo editorial
global, precedido por la con-
quista de otras cotas importan-
tes de la opinión pública. Por
ejemplo, el éxito de su decisión,
hace unos años, de hacer accesi-
bles sus clases universitarias a
través de Youtube y terminar li-
derando lo que algunos llaman
una Dark Web intelectual.

Estas 12 reglas son algo más,
o menos, que “ciencia”. No son
verdades destiladas en un labo-
ratorio de psicología experi-
mental. Son historias atractivas
de sexo y poder, pretendida-
mente apoyadas en la sabidu-
ría religiosa tradicional (Peterson
es un cristiano confeso), y pre-
dicadas con gran competencia
y habilidad. La escalada a la po-
pularidad global de Peterson
empezó, de hecho, con una es-
candalosa historia de sexo. Una
que agudizaba la tensión entre
libertad personal, derechos de
minorías e intervención estatal,
tras oponerse a una ley de de-
rechos humanos orientada a im-
poner el uso de expresiones de

género relacionadascon“grupos
protegidos”. Desde entonces, el
problemaculturalmente tabúde
las diferencias de sexo es una
constante: “La división de la
vida en sexos gemelos ocurrió
antes de la evolución de anima-
les multicelulares”, asegura para
darle una dimensión atávica.

Un linaje tan venerable co-
mo el de las jerarquías naturales,
ilustrado por el sistema nervioso
de las langostas,protagoniza una

Regla 1 coronada por una sen-
cilla ética del enderezamiento:
“Ponte recto y echa los hombros
para atrás”. La aceptación de la
terrible responsabilidad por vi-
vir. Menos postural será la si-
guiente regla, que aboga por tra-
tar a uno mismo como a alguien
a quien se tiene la responsabi-
lidad de ayudar.

Descrito el compendio por
ArcadiEspadacomouna“Biblia
para varones” (me dijo, con sor-
na, que esto ya lo había inven-

tado Martín Vigil), estas reglas
–que también siguen no pocas
mujeres– responden a una de-
manda universal de autoestima
masculina, en tiempos donde
el“patriarcado”yladialécticade
géneros sustituyen a los viejos
caballos de batalla de la izquier-
da. En un panorama específica-
mente posmoderno, con ver-
dades debilitadas e ideologías
animosas,el fenómenoPeterson
emerge como una tentativa de

rehabilitar eso que los junguia-
nos llaman el “animus” racio-
nal –por contraposición al “áni-
ma” simbólicamente femenina
e irracional– y de ayudar a curar
una cultura enferma de padres
ausentesymasculinidades frági-
les, pero rara vez tratadas.

El libro,comovemos,seofre-
ce como un “antídoto al caos”,
una tentativa de vacuna contra
los agravios de las “políticas de
identidad”, contra las simple-
zas de los apriorismos ideológi-

cos de los que saben “como ha-
cer el mundo mejor” antes de
poner orden a su galimatías in-
terior (Regla 6: “Ordena tu casa
antes de criticar el mundo”),
contra la cerrazón relacionada
con la polarización ideológica
(Regla 9: “Asume que la perso-
na que escuchas puede saber
algo que tú no sabes”), contra
la mentira (Regla 8: “Di la ver-
dad, o al menos no mientas”).

Al estar influido también por
autores y fuentes que
difícilmente se pue-
den considerar cientí-
ficos, acaba sostenien-
do tesis difíciles de
aceptar. Esta “histo-
ria profunda” de la ra-
zón, por la que apues-
ta Peterson, cae en
muchos aspectos del
lado de la mística, y
sus planteamientos se
acaban oponiendo a
racionalistas y defen-
sores de valores secu-
lares como “prosperi-
dad”, “seguridad” y
“bienestar”.

Y a pesar de todo
esto, muchas de sus
ideas, como que las in-
tuicionesprecedena la

planificación racional, o que es-
temos más preparados para en-
tender “historias” que para asi-
milar “datos”, arraigan en la
mejorpsicología.Poresemotivo
este libronosepuededespachar
como un cuento bíblico. Si que-
remos cambiar algo “natural”
que no nos gusta, no podemos
modificar loquenoentendemos
oqueremos ignorar. Inclusosino
noscreemosyaquesomos “cria-
turas” irremisiblemente caídas.
MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

JORDAN B. PETERSON

Traducción de Juan Ruiz

Planeta. Barcelona. 2018
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Las vivaces memorias del editor
Robert Gottlieb (Nueva York,
1931) sobre su infatigable labor
son una demostración del co-
mentario de Noël Coward de
que el trabajo es más divertido
que la diversión. Gottlieb, de
hecho,estádispuestoa irmás le-
jos: “Desde el principio, para mí
las palabras fueron más reales
que la vida real y, desde luego,
más interesantes”. El espectro
de sus lecturas –“desde Racine
hasta la novela rosa”– fue siem-
pre incluso más amplio que el
variopintoabanicodemateriales
que publicó en Simon & Schus-
ter y Alfred A. Knopf. Su vida ha
sido una mezcla ininterrumpida
de trabajo yvacaciones –una vez
estuvo en el hospital con su mu-
jer, “revisando las galeradas de
Cynthia Ozick mientras ayuda-
ba a contar sus contracciones”–,
y su talento como editor ha con-
sistido en entender que todo li-
broesmejorable (“recortar acer-
ca el libro a su ser ideal”).

Asus85años,Gottliebhapa-
sado gran parte de las dos últi-
mas décadas dedicado a la es-
critura, y en su autobiografía
hace una evocación magnífica
y desenvuelta de su infancia en
el Nueva York de las décadas de

1930 y 1940, como hijo único de
un matrimonio distante. Siem-
pre que necesitó calor, allí es-
tuvieron los libros, como tam-
bién la cultura popular de la
época, con sus seriales radiofó-
nicos, sus revistas y la primera
división de béisbol en el pelda-
ño más bajo de una escala as-
cendente que conducía a Gil-
bert y Sullivan y más allá a
Balanchine, cuyo Ballet de la
Ciudad de Nueva York se con-
virtió, después de los libros, en
un segundo hogar imaginativo.

Tras Columbia y Cambridge
llegó Simon & Schuster, un car-
naval editorial en cuyas listas
figuraban montones de publica-
ciones rentables al gusto popu-
lar y cuyos directivos tenían sus
costumbres secretas: “Los hom-

bres solían casarse con las aman-
tes de los otros”. Gottlieb em-
pezó trabajando como ayudante
editorial, un puesto de un nivel
más o menos básico. “Metía las
narices en todas partes porque
todo me fascinaba”, cuenta.
Dejó su huella escribiendo
anuncios con Nina Bourne, una
elegante leyenda del sector.
“¡Qué delicia! Nina se enros-
caba en la silla de su escritorio
golpeando las teclas de la má-
quina de escribir con un ciga-
rrillo colgando entre los dedos”.
El extenso capítulo dedicado a
Simon & Schuster, una canción
de amor que es la mejor sección
del libro, incluye losgrandeséxi-
tos editoriales de Gottlieb con el
jovialMuertea la americana, en el
que Jessica Mitford saca a relu-
cir los trapos sucios del negocio
de las pompas fúnebres, y Tram-
pa22, deJosephHeller, “el libro

con el que todavía guarda la re-
lación más estrecha”. Gottlieb,
por su parte, confiesa cómo, tras
“varios años de avances y retro-
cesos” en el trabajo editorial, re-
chazó La conjura de los necios, de
John Kennedy Toole, cuyo ex-
céntricoautor sesuicidómás tar-
de, y cuya “horripilante madre,
Thelma” dirigió una sucia cam-
paña antisemita contra él.

Lo que él siempre quiso, in-
siste Gottlieb, fue autonomía,
no poder, y la razón por la cual se
fue a Knopf a los 36 años fue el
desasosiegoque lo invadiócuan-
do “todo se había vuelto dema-
siado fácil para mí. La vida en
el despacho era una fiesta dia-
ria”. Cuenta Gottlieb que “nun-
ca tuvounplana largoplazopara
Knopf”, una editorial distingui-
da que, sin embargo, en 1967
chirriaba bajo la rutina. El ins-
tinto impulsivo del nuevo jefe

empezóa traerunaluvión
de éxitos. El capítulo de-
dicado a Knopf galopa a
través del glamour de
Lauren Bacall, que escri-
bió sus memorias en las
oficinas de la empresa, el
deleite de editar a Toni
Morrison (“estábamos
hechos el uno para el

Lector
voraz
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otro”) y la evolución de
SalmanRushdie (“Desde
que ganó el premio Boo-
ker parecía más exigente,
menos cordial”). Gottlieb
confiesa cuáles fueron los
autores que lamentó per-
der (Don DeLillo, Ro-
bert Stone), y el alivio con
el que se libró de algunos (Ha-
rold Brodkey), pero reparte tan-
tos ramilletes que, en ocasiones,
el perfume puede dar un poco
de dolor de cabeza al lector. Los
libros son acogidos una y otra
vez “con entusiasmo”, y “Liv
Ullmann no es solo una belle-
za, un talento y una gran mu-
jer. Es una profesional”. Puede
que el relato menos revelador
sea el que se refiere al trabajo
con las memorias de Bill Clin-
ton: “Jamás me había cruzado
con una mente que captase las
ideas más rápidamente. Era un
completo profesional”.

La larga asociación con
Knopf fue interrumpida cinco
años apartir de1987, cuando Sa-

muel I. Newhouse –propieta-
rio de la empresa matriz de
Knopf– lo convenció para que
tomase el relevo de William
Shawn, el aparentemente eter-
no director de The New Yorker.
Una vez que se le permitió
afianzarse en la revista introdu-
jo cambios paulatinos, sobre
todo en la ficción de la edito-
rial, estrictamente sujeta a unas
normas. Pero a Newhouse estos
cambios no le bastaron, y en
1992 el propietario abrió las ven-
tanas de la calle 43 al huracán de
Tina Brown. Gottlieb, casi aver-
gonzado por la generosidad de
su indemnización, volvió a
Knopf y renunció a su salario.

Todos los libros que hay en

Lector vorazdejanespacioaunas
cuantas páginas dedicadas a la
vida del autor fuera del mundo
de la letra impresa.El lectordes-
cubre sus ocho años de “estricta
terapia freudiana”, una profun-
da inmersión interior que Gott-
lieb sabe que ahora podría pare-
cer rancia, y no digamos ya
sorprendente, a la luz del entu-
siasmo que despliega en casi
cada página. El editor nos ha-
bla de su feliz matrimonio con
su segunda esposa, la actriz Ma-
riaTucci, y las dificultades que
atravesaron para criar a un hijo
consíntomasde loqueentonces
aún no se conocía como síndro-
me de Asperger. Por lo que se
refiere a su afición a coleccio-
nar bolsos de plástico, la noti-
cia más reconfortante quizá sea
que estos competían con otras
piezas de colección.

Algunos de los placeres más
intensos de estas memorias los
proporcionan una serie de retra-
tos que demuestran que las aso-
ciaciones y las amistades más

profundas del autor fueron las
que mantuvo con mujeres, ya
fuesenNinaBourne,NoraEph-
ron o la agente literaria británica
Deborah Rogers. Gottlieb deja
claro que, al igual que la ficción,
ellas le brindaron una brújula
para moverse por el mundo. Su
intimidad con la agente neoyor-
quinaCandidaDonadio tuvoun
“final desagradable”, pero du-
rante sus días felices en Simon
& Schuster, él y esta excitable
y a veces vengativa cazatalentos
compartieron el peso de sus res-
pectivos problemas, o, como
dice Gottlieb tomando prestada
una frase de Irene Selznick, otra
de sus íntimas, “se echaban un
cable mutuamente”. El autor
declara que el trabajo ha sido
su “estado natural”, y todo en
Lector voraz teconvencedeque,
efectivamente, así ha sido. Pero
lo que mantuvo las luces en-
cendidas, tanto en el despacho
como en su mente, fue la inte-
ligencia y la vivacidad de todas
estas mujeres. THOMAS MALLON

PASEAN POR ESTAS PÁGINAS

LAUREN BACALL Y SALMAN
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Tras un año abrumador en el
que publicó en castellano Las
posesiones, Llucia Ramis tiene
claro que le gustaría ver entre
los más vendidos y leídos Dersu
Uzala, de Vladimir Arseniev
(Debolsillo), aunque sólo sea
porque “pocas veces se habrá
plasmado de forma tan conse-
cuente sobre el papel (y en el
celuloide, por Kurosawa) el ver-
dadero canto a la amistad y la
naturaleza. Dersu Uzala y su
capitán son almas afines que
escrutan un mundo panteísta,
frondoso y difícil, y que recono-
cen en su etapa adulta su propia
sencillez y la esencia de toda
relación a través del otro. Y van
más allá. Porque si Arseniev ter-
mina adoptando al viejo cazador
y lo trata como a un igual, Uzala
no abandona su mundo mágico al
llegar a la civilización”. Esta es
la otra virtud de la obra enorme,
“cuando somos vistos, nosotros
mismos, como seres de fábula,
especiales y tan importantes
como una hoguera animada, un
río que habla, un tigre de suerte
cambiante. Así aspirábamos a
que nos miraran en nuestra
infancia. Dersu Uzala atraviesa el
territorio hostil y conoce la pér-
dida, pero jamás abandona su
concepto vital, más rico y com-
plejo que el que habitamos, para
desgracia nuestra”.
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F
ue Reiner Stach, el biógrafo de Kafka, quien me lo
hizo notar. Y eso que, como todos, yo había visto y ob-
servado la fotografía centenares de veces. Me refiero a la

única fotografía que se conserva de Kafka y de Felice Bauer
juntos. Una fotografía bien conocida, de la que suele recor-
tarse el retrato más divulgado de Kafka, con su rostro afilado,
demiradamuyintensabajo lascejaspobladasy laoscuramata
de pelo. Del contorno de la cabeza sobresalen las orejas pun-
tiagudas, que confieren a Kafka un cierto aire de gnomo o de
vampiro.

La fotografía fue tomada a principios de julio de 1917, con
motivo del segundo compromiso matrimonial de Kafka
con Felice, tres años posterior al primero. Stach la describe
así: “Una convencional fotografía de estudio: Kafka de pie,
Felice sentada en una silla que, para compensar las estaturas,
o tiene la altura de un taburete de bar o está sobre una tari-
ma. Kafka con un traje de verano claro y pañuelo en el bol-
sillo, corbata oscura estampada sobre camisa blanca; Felice
con falda larga y blusa blanca, con un medallón sobre el pe-
cho en el que probablemente se encuentre el retrato de Kaf-
ka, y en el regazo una cartera negra que puede que conten-
ga novecientas coronas. Apenas se tocan, tan sólo la mano de
Kafka se apoya, extrañamente doblada, en un pliegue de
su falda”.

Al leer esto último busqué la fotografía para observarla de
nuevo y, en efecto, ahí estaba esa mano, la mano de Kafka,
una especie de garra abatida cuya posición sólo puede in-
terpretarse como un rechazo a tocar de ninguna manera el
cuerpo de su prometida. Bien mirada, esa mano subvierte
la foto entera y la convierte en un inequívoco testimonio
del horror que subyace a ese retrato de pareja supuestamente
enamorada. La primera edición española de las cartas a Fe-
lice, publicada por Alianza, llevaba en las sobrecubiertas de
sus tres volúmenes una reproducción de esta foto. Por mu-
cho que los diseñadores no repararan en ello, no cabe co-
mentario más concluyente a esa correspondencia.

Leyendo el tomo de las cartas de Kafka recién publica-
do por Galaxia Gutenberg, me vino al recuerdo esa foto,
con esa mano agarrotada, al leer el siguiente pasaje de una de
las cartas que dirige a su amigo Max Brod. La carta está es-
crita desde Riva, donde Kafka empleaba sus días de vaca-
ciones en un sanatorio naturista. Está fechada en septiembre
de 1913, justo un año después de que conociera a Felice
en la casa de la familia Brod, precisamente. Dice Kafka:
“La necesidad de soledad es algo autónomo, siento avidez
de la soledad, la idea de un viaje de boda me espanta, cual-

quier pareja de recién casados de viaje, la relacione conmi-
go o no, me parece un espectáculo repugnante, y cuando
quiero provocarme asco, sólo tengo que imaginarme rode-
ando la cintura de una mujer con el brazo”.

Elpasajepareceuncomentarioavant la lettrea la fotografía
de 1917. Explica muy bien la naturaleza del gesto de esa
mano que se resiste a tocar de ninguna manera la cintura
de Felice, amagando únicamente un contacto que se evita
a toda costa.

Es imposible, una vez detectado, sustraerse a ese gesto,
que transforma por completo el efecto de la foto. Ya sólo cabe
mirar esa mano de chimpancé, en el extremo de un brazo lar-
guísimo. (Uno se acuerda del Informe para una academia, cuyo
protagonista es un mono amaestrado.)

En los diarios y las cartas de Kafka quedan testimonios
del desagrado físico que sintió desde el primer momento res-
pecto a Felice, a la que en un principio tomó por una cria-
da. “Nariz casi rota. Pelo rubio, algo lacio, nada atractivo. Bar-
billa robusta”... Su boca, en particular, con algunos dientes
de oro, le producía especial aprensión. En las amorosas
cartas que le dirige, rara vez comparece el cuerpo como
sujeto del deseo. Entre su primer encuentro y el segundo
transcurre casi medio año. Para entonces, ya le ha manda-
do más de un centenar de cartas en las que se hace paten-
te que la escritura misma –escribir, escribir, escribir– es el
objeto mismo del deseo. ●

La mano de Kafka
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

BUSQUÉ LA FOTOGRAFÍA Y AHÍ ESTABA ESA MANO,

LA MANO DE KAFKA, UNA ESPECIE DE GARRA ABATIDA

CUYA POSICIÓN SÓLO PUEDE INTERPRETARSE COMO UN

RECHAZO A TOCAR EL CUERPO DE SU PROMETIDA
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Aunque median solo cuatro
añosentreunayotraexposición,
reflejan momentos muy dife-
rentes. La Bienal de Venecia ha-
bía iniciado en 1974 una nueva
etapa orientada por la lucha an-
tifascista internacional dedican-
do la exposición principal a Chi-
le, sometida por Pinochet un
año antes. Para la edición de
1976 encargó a un grupo de his-
toriadores y artistas de izquierda
–la “comisión de los 10”– un

proyecto expositivo para el pa-
bellón central de los Giardini,
que se acompañaría del cierre
del pabellón español como ges-
to de repulsa a la dictadura fran-
quista. Los organizadores de la
“Bienal roja” –Tomás Llorens,
Valeriano Bozal, Manuel García,
Agustín Ibarrola, Antonio Saura,
Rafael Solbes, Antoni Tàpies,
Manuel Valdés, Oriol Bohigas
y Alberto Corazón– se propu-
sieron contrarrestar la política de

promoción internacional del
franquismo, que había instru-
mentalizado y desideologizado
el arte moderno, en particular el
informalista, para lavarse la cara
ante el mundo.

Ya antes se habían montado
exposiciones de denuncia en el
extranjero pero ninguna con la
trascendencia de ésta, que deja-
ba atrás el habitual batiburrillo
estético de obras antifranquistas
gracias a un hilo “histórico, dis-

cursivoyanalítico”paraponerel
arte en su contexto: la opresión
y la lucha por la libertad omiti-
dasen lasmuestrasoficiales.Así,
un montaje estudiado y origi-
nal permitía recorrer en paralelo
el devenir político y artístico
desde 1936 al presente, a tra-
vés de obras y documentos.
Arrancando del pabellón espa-
ñol de la Exposición Internacio-
nal de 1937, incluía tanto a ar-
tistas históricos –Picasso, Miró,
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De la “Bienal
roja” al arte

neutral
Se reconstruyen dos muestras internacionales

de arte español con gran significación histórica:

España. Vanguardia artística y realidad social

(1976), por el IVAM y por el Reina Sofía –en

Poéticas de la democracia–, y New Images from

Spain (1980), por la Galería José de la Mano de

Madrid. La coincidencia nos lleva a analizar esas

tempranas experiencias y a reflexionar sobre la

política cultural exterior durante la Transición y

el arranque de la democracia.

A R T E

V I S T A S D E L M U S E O G U G G E N H E I M D E
N U E V A Y O R K C O N L A S E X P O S I C I O N E S

N E W I M A G E S F R O M S P A I N Y
E D U A R D O C H I L L I D A

Pag 24-26 ok.qxd 28/12/2018 12:53 PÆgina 24



González, Renau, Sánchez–,
exiliados o no, como a los jóve-
nes… dando protagonismo a los
miembrosde lacomisión, lo que
fueunode losmotivosquedesa-
tó la polémica. El otro fue que
los opositores no seleccionados
y ciertos artistas con sentimien-
tos territoriales como Chillida
yOteiza–querenunciaronapar-
ticipar– se sintieron agraviados,
y los críticos más ortodoxos de la
izquierda, como Aguilera Cer-

ni y Moreno Galván, censuraron
el enfoque.

El IVAM analiza aquel even-
to expositivo en una pequeña
muestra de su serie “Casos de
estudio” comisariada por Sergio
Rubira, que echa mano sobre
todo de obras propias y se ayuda
con la proyección de imágenes
del montaje y la inauguración;
en el Reina Sofía destaca el es-
fuerzo realizado por los varios
comisarios para reconstruir la

salamáscélebre,Hors texte, emu-
lando la disposición original de
las piezas de Arroyo, Equipo
Crónica, Lucio Muñoz, Saura,
Tàpies, Corazón…

España. Vanguardia artísti-
ca… empezó a gestarse en vida
deFrancoyse inauguró,el18de
julio de 1976, con Suárez ya de
presidente pero aún sin demo-
cracia; el gobierno dejó hacer al
“comité de los 10”, sin impli-
carse en el proyecto. Aún no ha-
bía activado su aparato cultu-
ral. Tras las elecciones de junio
de 1977 y la inmediata creación
de un Ministerio de Cultura, la
legislatura de la UCD puso en
marcha un programa de grandes
exposiciones dentro y, menos,
fuera de España para “norma-
lizar” la relación entre cultura y
Estado, arte y sociedad, impul-
sado por la Dirección de Patri-
monio Artístico, Archivos y Mu-
seos, con Javier Tusell al frente.
El período quedó marcado por
la llegada del Guernica desde el
MoMA en 1981 y la creación de
ARCO en 1982.

Enelexterior,América fue la
primera gran diana de la norma-
lización diplomática a través de
la cultura. Para empezar, Méxi-
co,donde elMinisterioorganizó
lamuestraPintura españoladel si-
glo XX en 1978 (Museo de Arte
Moderno), en coincidencia con
unavisitaoficialde losReyes.Se
creódespuéselInstitutodeCoo-
peración Iberoamericana, que
llevóaArgentina,Brasil,México
y República Dominicana Línea,
espacio y expresión en la pintura
española actual (1980-1981), con
más de 50 artistas y comisaria-
do de Luis González Robles, el
factótum de la promoción inter-
nacional del arte español duran-
te el franquismo que aún tuvo

LOS ORGANIZADORES DE

LA “BIENAL ROJA” SE

PROPUSIERON CONTRA-

RRESTAR LA POLÍTICA DE

PROMOCIÓN INTERNACIO-

NAL DEL FRANQUISMO

4 - 1 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 2 5

LUIS PÉREZ-MÍNGUEZ
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recorridoenestosaños.Fuetam-
biéncomisariodeSpanishArtTo-
morrow, que debía acompañar a
la trascendentalprimeravisitade
losReyesaWashingtonen1981,
tras solicitarEspañasuadmisión
en la OTAN. Se inauguró en la
Corcoran Gallery, y tuvo luego
una larga itinerancia, pasando
por Nueva York, Corpus Chris-
ti y Miami.

LA LLEGADA AL GUGGENHEIM

Es el ambiente en el que se pro-
duce New Images from Spain, con
71 obras de nueve artistas ele-
gidos por Margit Rowell para el
Guggenheim de Nueva York:
Sergi Aguilar, Carmen Calvo,
Teresa Gancedo, Antoni Mun-
tadas/Germán Serrán Pagán,
Miquel Navarro, Guillermo Pé-
rez Villalta, Jordi Teixidor, Da-
río Villalba y Zush. La Galería
José de la Mano ha rescatado
una porción de lo entonces ex-
puesto tras rastrear el paradero
de las obras, algunas de las cua-
les están en manos de los hijos
del galerista Fernando Vijande
–veremos por qué–, aportando
jugosadocumentaciónvisual,en
vídeo y fotografía, y extendien-
do el foco a la muestra paralela
de dibujos en el Spanish Insti-
tute y a otras actividades más ra-
dicales en The Kitchen.

Alfonso de la Torre, comisa-
rio aquí, estudia el proyecto
desatendiendosucontextopolí-
tico, que es fundamental. Por-
que no es que el Guggenheim
sufrieraunsúbito flechazoporel
joven arte español, del que Ro-
wellnosabíanada.Esciertoque
en todo el mundo se había des-
pertadoun interéspor loque es-
taba sucediendo enEspaña, tras
añosdeaislamiento,pero la“ex-
portación”artísticaestabadirigi-
da desde el Gobierno. Y tanto
el Guggenheim como el MoMA
eran –ya en el franquismo– pla-

taformas para los acercamientos
diplomáticos, que empezaban a
tener dos direcciones: en las fe-
chas en que se preparaba New
Images… y se negociaba el tras-
lado del Guernica, se instalóen el
MEAC de Madrid una selec-
ción de la colección del MoMA.
New Images from Spain contó,
como Spanish Art Tomorrow, con
el apoyo del Comité Conjunto
Norteamericano para Asuntos
Educativos y Culturales, creado
por el Tratado de Amistad y
Cooperación entre Espa-
ña y los Estados Unidos
en enero de 1976, que era
un acuerdo militar. Espa-
ña iba a financiar una iti-
nerancia a Buffalo, Texas,
México y San Francisco,
aunquese limitóaestaúl-
tima ciudad.

Rowell hizo tres viajes
a España, visitando di-
versas galerías y decenas

de estudios pero, para sorpresa y
enfado general, de los nueve
elegidos seis exponían en la Ga-
lería Vandrés, de Fernando Vi-
jande y Gloria Kirby. Y, antes
de inaugurar, el avispado Vijan-
de, que se desvivió, por la cuen-
ta que le traía, para que todo lle-
gara a buen puerto, ya había
fichado a los otros tres. Lo que
nos lleva a una de las principales
diferencias con la “Bienal roja”:
éste era no solo un proyecto ofi-
cial sino que tenía un compo-

nentedemercadomuyacusado,
en una alianza que será la tónica
en la política cultural posterior.

Como casi todas las muestras
internacionales que seguirían,
no había ninguna narrativa, nin-
guna tesis sobre el arte español.
Solo una nómina ecléctica
–como lo era Vandrés: lo mismo
representaba a Muntadas que a
Claudio Bravo o a los Costus–
que, aun contando con artistas
con alguna trayectoria como Vi-
llalba o Gancedo, tiraba ya hacia
el arte joven, protagonista en la
próxima etapa. New Images…
marcó asimismo la pauta de des-
politización del arte de cara al
exterior, algo que interesaba al
Gobierno en sus estrategias de
soft power.QuizáporesoelEqui-
po Crónica, que había sido in-
vitado, renunció a participar en
ella. Rowell entendió el arte es-
pañol, apolítico y autorreferen-
cial, como el original producto
de décadas de desinformación.
Nada más opuesto a la exposi-
ción de Venecia.Sí coincidieron,
endistintogrado, ensuestelade
controversia.

La del Guggenheim, como
casi todas las orquestadas al ser-
vicio de intereses gubernamen-
tales –piensen en otras más re-
cientes, como The Real Royal
Trip–, tuvo poco eco en Estados
Unidos, pero alguno en Espa-
ña, en un momento en que em-
pezaban a discutirse, a partir de
posicionamientos como 1980
(Galería Juana Mordó, 1979) y
Madrid DF (Museo Municipal,
1980), las perspectivas domi-
nantes sobre una producción ar-
tísticaque,comorefleja lamues-
tra Poéticas de la democracia, era
más plural. Una brecha que se
acentuaría con el PEACE (Pro-
grama Estatal de Acción Cul-
tural en el Extranjero) de Car-
men Giménez. Pero ese es ya
otro capítulo. ELENA VOZMEDIANO

A R T E D E L A B I E N A L R O J A A L A R T E N E U T R A L

G R U P O D E C O M I S A R I O S Y A R T I S T A S E N L A B I E N A L D E V E N E C I A D E
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EL GUGGENHEIM NO SUFRIÓ

UN FLECHAZO POR EL ARTE

ESPAÑOL: LA EXPORTACIÓN

ARTÍSTICA ESTABA DIRIGIDA

DESDE EL GOBIERNO
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Las imágenes, ya lo decían
los antiguos, son mudas.
Entonces, ¿cómo hacerlas
hablar?Breton–yconéluna
larga tradición– empezó a
confrontarlas con objetos
cuanto más dispares mejor,
para provocar chispas de
sentido. La oposición diso-
nante entre ellos hacía aflo-
rar significados ocultos e in-
sospechados, pero que, sin
embargo, soterrados, esta-
ban implícitos en ellos. Sal-
vando las distancias, éste es también el princi-
pio del montaje cinematográfico. No hace falta
insistir en los experimentos de Lev Kuleshov,
uno de los pioneros de cine ruso, que yuxta-
ponía el primer plano de una fotografíade un ac-
torcon lamismaexpresiónalternativamentecon
los planos de un plato de sopa, de una señora en
un canapé y de un cadáver en un ataúd. A pe-
sar del rostro impasible del actor –insistimos,
se trataba de una imagen fija–, el público le atri-
buía distintas emociones: hambre, deseo o tris-
teza... en virtud de la asociación del rostro con las
otras imágenes.

Como en el caso de Lev Kuleshov, una obra
de Picabia tomada por separado puede comu-
nicarmuchascosas,perosusentido semodificará
y amplificará si se yuxtapone y se asocia con otra,
enestecaso,dePicasso.Ponerenestaexposición
de la Fundación Mapfre frente a frente dos ar-
tistas tan distintos como Picasso (Málaga, 1881-
Mougins,1973) y Picabia (París, 1879-1953) es
una manera de hacerlos hablar y revelar aspec-
tosquepasabandesapercibidos:Picassoalumbra
a Picabia, y el dadaísta francés descubre nuevos
sentidos en Picasso en un viaje de ida y vuelta.
Y eso es así porque los contenidos de uno se
desplazan y contaminan al otro en una lógica
deasociacionese intercambios.Es,pues,unpro-
cedimiento para hacer hablar a las imágenes.

Ahora bien, ¿es todo susceptible a este jue-
gode asociaciones? Nopodríamosasegurarlo. Pi-
cassoyPicabia,apriori, sepresentancomoopues-
tos.Elmalagueñoesel símbolodelagranpintura
y de la idea –o tópico– del progreso implícita en
las vanguardias, la innovación, la libertad... Pi-
cabia representa lo contrario: es el artista icono-
clasta, la provocación incendiaria, el gesto irre-
verente, el juego anarquista... Acaso la comisaria
de esta exposición, Aurélie Verdier, no sea
totalmente consciente, pero confrontarles es
aproximarse a lo prohibido y a lo intocable, algo
queresulta especialmente atractivo y constituye
el punto fuerte de esta muestra.

La exposición es impecable y posee un ca-
rácter académico en el mejor sentido de la pa-
labra. Se han reunido piezas muy significativas
de estos dos artistas en un itinerario bien tra-
bado y erudito que explica las correspondencias
y evolución de ambos con toda su complejidad...
Y, sin embargo, Picabia no deja de ser un pe-
tardo que explota en la cara de Picasso y que
cuestiona todo el relato del arte contemporáneo.

Ciertamente, Picabia posee múltiples deri-
vaciones y etapas y no se explica solo por su
periodo dadaísta. Siempre será un tarro de ácido
sulfúricoarrojadoa la institución arte. Una de sus

piezas más representativas,
exhibida en la muestra, es
Danse de Saint -Guy (Tabac-
Rat), puro juego y provoca-
ción, un simple marco vacío
en el interior del cual hay
unos cordeles que sujetan
unos papelitos con las ins-
cripciones que dan título a
la obra... ¿Qué pasa cuan-
do esta piezadialoga con Pi-
casso? Pues que Picasso se
transforma también en una
especie de broma, una pa-
yasada, algokitsch...Y, a la in-
versa, Picabia, a la luz de Pi-
casso, aparece como un
pintor más “serio”, resulta-
do del juego de espejos yde
miradas cruzadas que nos
propone esta exposición.
JAUME VIDAL OLIVERAS

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Picasso y Picabia, juego de espejos

CONFRONTAR A PICASSO Y

PICABIA ES APROXIMARSE

A LO PROHIBIDO E

INTOCABLE. ESTE ES

EL PUNTO FUERTE DE LA

EXPOSICIÓN

PICASSO – PICABIA. LA PIN-

TURA EN CUESTIÓN. FUNDA-

CIÓN MAPFRE. Diputació, 250

BARCELONA. Comisaria: Aurélie

Verdier. Hasta el 13 de enero

F R A N C I S P I C A B I A : H A B I A I I , H . 1 9 3 8 Y 1 9 4 5 .
A R R I B A , P A B L O P I C A S S O : R E T R A T O D E D O R A M A A R , 1 9 3 7
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Después de la aún reciente ex-
posición sobre José Luis Casti-
llejo que comisarió con Henar
Rivière, el director Manuel Ol-
veira realiza esta retrospectiva
dedicada a otro de los emanci-
padores de la cultura artística de
los sesenta y siguientes, Wolf
Vostell (1932-1998).Desde ladi-
rección del MUSAC se saldan
deudas con la historia de aque-
llaépoca,y laadquiridaennues-
tro país con la memoria de
Vostell era abultada. En los so-
berbios espacios de ese museo,
aunque sus colecciones carez-
can de obra de Vostell, se ha
querido cumplir con lo debido
albergando una exposi-
ción rica en préstamos y
armada con elocuencia.

Como bajo continuo
de esta muestra –valga el
símil musical para lo que
también funciona como
espacio sonoro– intervie-
ne el Archivo Happening
Vostell, adquirido por la
Junta de Extremadura
para el Museo Vostell de
Malpartida de Cáceres.
Se trata de un amplísimo
archivo personal atesora-
do por el artista a lo lar-
go de décadas de activi-
dad. De los miles de
documentos que contie-
ne se exponen unos
cuantos, pero además
está expresamente in-
cluido en la exhibición
el conjunto completo de

los archivadores o cajas de pro-
yectos, como una pieza más,
pendiente de nuevas explora-
ciones. Los documentos –sean
fotografías, publicaciones, ma-
nuscritos o lo que correspon-
da– precisan, ordenan y prue-
ban la entera trayectoria del
artista, que se recorre con la ex-
posición. Aparecen como testi-
gos de un procedimiento de tra-
bajo. Los proyectos y las series
de Vostell se suceden para el
visitante bien apoyados por una
documentación que los dimen-
siona convenientemente en re-
lación a su periferia, sea social,
política o creativa.

Del conocimiento de archi-
vo resulta la vertebración de
contenidos de una muestra que,
contodo,debesuarticulaciónfí-
sica a un trabajo eminentemen-
te escenográfico, requerido por
las grandes piezas de Vostell y
muy bien asistido por la arqui-
tectura del MUSAC. Me refie-
ro a instalaciones como la que
les presta el Museo Reina Sofía,
6 TV Dé-coll/agen, y a tantas de
otros propietarios: 130 Km/h,
Sinfonía-Fluxus para 40 aspira-
dores, Energía, etc. Estos y otros
trabajos de dimensiones no me-
nores se han colocado con un
conseguido efecto teatral, en

sintonía con la intencio-
nalidad vostelliana, pero
también con capacidad
innovadora y renovadora
de lecturas.

Y no podía faltar un
componente performa-
tivo en este proyecto cu-
ratorial tan generoso: el
próximo 23 de febrero
habrá ópera Fluxus en el
vestíbulo central del
MUSAC. Se recuperará
la pieza acústico-perfor-
mativa que Vostell estre-
nó en 1982, El jardín de
las delicias. Pero, más allá
de la completitud de los
recursos y del relato en
esta retrospectiva, intere-
sa distinguir los aspectos
del trabajo de Vostell en
los que incide, o, al me-
nos, alguno de ellos.

La pujante deuda
con Vostell

CON ESTA EXPOSICIÓN RICA EN

PRÉSTAMOS, EL MUSAC SALDA LA

DEUDA ADQUIRIDA EN NUESTRO

PAÍS CON LA MEMORIA DE VOSTELL
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WOLF VOSTELL. VIDA = ARTE = VIDA. MUSAC. Av. de los Reyes Leoneses, 24. LEÓN.

Comisario: Manuel Olveira. Hasta el 26 de mayo
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SE TRATA DE UN TRABAJO EMINENTEMENTE ESCENOGRÁFICO

QUE RECORRE TEMAS COMO LA MEMORIA DEL HOLOCAUSTO,

LA HIPOCRESÍA POLÍTICA, EL CONSUMO DE FALSEDADES...

Imposible resulta no ocu-
parse de una noción que apa-
rece ya como título de la revista
creada en Colonia por Vostell el
mismo año en que se formó
Fluxus, 1962: Décollage. El sub-
título de esta publicación, en
lengua alemana, servía de des-
criptor: boletín de ideas actua-
les. Incluso en el título de las
obras más antiguas que se ex-
ponen, datadas a fines de la dé-
cada de 1950, asoma la palabra
décollage como el rótulo que
consigna un proceder creativo
particular. Entre esos inicios y
el final de la exposición el dé-
collage acompaña al visitante sin
despegarse de él. “Son las cosas
que no conocéis las que cam-
biarán vuestra vida”, escribió
Vostell en 1974.

Nada resulta más familiar a
los aficionados a las prácticas ar-
tísticas de los Nouveaux Réa-
listes o de Fluxus que su sen-
tidodeconstructivo,pornodecir
predispuesto al desmorona-
miento. El décollage se enmar-
ca en ellas. Pero Vostell se de-
tiene en ese concepto para
volcar sobre él una interesante
voluntad milenarista. No lo deja
en el significante del procedi-
miento inverso al collage. No se
queda en desencolar, arrancar,
despegarodeshacer;hurgaen la
palabra francesa para “despe-
gue”, la palabra para decir que
un avión inicia su vuelo. Sella
una alianza con la manumisión
por medio de ese término. Y por
afinidad con décolleté, palabra
francesa para “escote”, entien-
de que el décollage tiene un co-
rrelato liberador del cuerpo en
el desnudo. Ante la “represión

endógena” que denuncia, el ar-
tista se vale del décollage como
instrumento de emancipación.
En el desencolar se conjetura el
declivede loquesobra.Yesuna
práctica irónica que desde el pa-
pel pegado se extiende a cual-
quier soporte y acción, a la ima-
gen televisiva, al vídeo, al teatro
de derivas urbanas, al libro de
artista, al léxico, al ruido.

Buena parte de su vida vi-
vieron Vostell y su mujer y bió-
grafa, Mercedes Guardado, en-
tre Malpartida de Cáceres y otra
ciudad mal partida, el Berlín
embutido en el Telón de Ace-
ro. La caída del muro en 1989
pudo entenderse como un co-
losal décollage perpetrado por
la sociedad alemana, y Vostell
atendió de inmediato ese
acontecimiento con trabajos
numerosos, muchos de ellos
monumentales, que están es-
pléndidamente representados
en la exposición.

Las piezas de la serie La caí-
da del muro de Berlín aquí se-
leccionadas coronan lo que el
recorrido tiene de cronológi-
co, pero también se erigen
como logros que conducen a un
máximo la capacidad de inter-
locución del conjunto de su le-
gado. Los asuntos que no aban-
donan nunca el trabajo de este
artista Fluxus, como la memo-
ria del holocausto, la hipocre-
sía política, el consumo de fal-
sedades, etc., hallan un nuevo
soporte en el tema del muro
vencido, una suerte de ratifi-
cación, que invita a interpretar
desde ese final el sentido inter-
no de cuanto lo precede en su
obra. JAVIER ARNALDO
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Els Joglars se esfuerza por de-
mostrar en estos tiempos de
mistificaciones y simplismos
que ser catalán es una identidad
mucho más poliédrica que la
construida por el nacionalismo.
Uno puede serlo sin reducir su
perspectiva a la extensión mi-
croscópica del terruño. Los per-
files escénicos dealgunosde sus
tótems, como Pla y Dalí (quizá
habría que incluir el que hizo a
título personal Boadella de
Amadeu Vives), son preceden-
tes de esta línea de trabajo
dinamitadora de prejuicios ex-
cluyentes. Ahora le dan conti-
nuidad con Señor Ruiseñor, de-
dicada a Santiago Rusiñol. “Fue
un hombre de sensibilidad re-
nacentista y un gran represen-
tante de la Cataluña abierta y
sensata”, explica Ramón Font-
serèaElCultural. “Legustaban
los pequeños placeres de la vida
y huía de la política como de la

peste: si esta afloraba en una ter-
tulia en la que estaba presente,
cogía y se largaba. Le daba igual
entrarenunbardemonárquicos
o de republicanos, a él lo único
que le importaba era que estu-
viera abierto para poder beber y
escribir. Lo que ponía por en-
cima de todo era el arte, lo con-
sideraba algo casi sagrado”. Su
retrato onírico y alucinatorio del
pintor impresionista lo estrenan
enelMaríaGuerreroelpróximo
miércoles 9.

El montaje de Els Joglars es
fiel a su sentido lúdico del tea-
tro. Plantean un juego al espec-
tador en el que Tomás, un vie-
jo jardinero achacoso y
apesadumbrado por los motores
de las máquinas cortacésped
que espantan a sus queridos pá-
jaros, es trasunto del propio Ru-
siñol. Lo interpreta, de hecho,
en un museo donde se exponen
sus pinturas, para hacer más ví-

vida la experiencia de su con-
templación a los visitantes. El
recurso catártico que emplea
para meterse en el personaje es
la morfina, sustancia que da
nombre a uno de los cuadros
más célebres de Rusiñol y que
él mismo tomó durante algunos
años para paliar sus punzantes
doloresenunriñón.Buenejem-
plo es la escena articulada for-
malmente como un auca (ale-
luya en castellano). Es decir,
como una sucesión de viñetas
que narran una historia o una
biografía. Fontserè y los suyos
trazan en cuatro pinceladas la
peripecia vital de Rusiñol: la ti-
sis que le dejó sin padres, la res-
ponsabilidad de heredar la in-
dustria textil del abuelo, la fuga
de ese cargo que le aburría so-
beranamente, su querencia por
las faldas, sus estancias en Pa-
rís empapadas en absenta y bo-
hemia, a las que, ya de vuelta en

Barcelona, siguió aferrado en lo-
calescomoelcélebreElsQuatre
Gats…Básicamente,componen
un tradicional romance de cie-
go que despachan en un par de
minutos con cuatro cintas y mu-
cho ingenio dramatúrgico.

UNA VOZ NASAL Y ENCANTADORA

“Es una escena necesaria por-
que a Rusiñol no se le conoce
tanto”, apunta Fontserè. De
hecho, su faceta como drama-
turgo hoy apenas tienes eco. “Y
eso que en su día tuvo mucho
éxito, ojo”. Al director de Els Jo-
glars le ha costado bastante do-
cumentarse para encarnar al ar-
tista. “Ha sido un trabajo
mucho más difícil en ese sen-
tido que los de Pla o Dalí. Sólo
se conserva en la Filmoteca una
filmación de él. Está grabada en
los jardines de Aranjuez. Va
montado en una barca y se acer-
ca hacia la orilla donde le espe-
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Rusiñol,
el destructor
de fanáticos

Els Joglars reivindica al pintor impresionista como pa-

radigma de la catalanidad abierta, conciliadora y

juiciosa en Señor Ruiseñor, lúdico montaje que es-

trenan el próximo miércoles en el María Guerrero.

Fontserè firma la dramaturgia y encarna al artista.
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ra un muchacho con el caballe-
te y los pinceles”. Para entonar
su voz no ha tenido ningún re-
ferente directo. No hay regis-
tros. “Me sirvió la descripción
de Pla, que decía que era nasal
y muy graciosa, encantadora y
dulce. Y que padecía un leve
tartamudeo”.

Señor Ruiseñor también rei-
vindica otro mérito de Rusiñol:
fue el introductor de El Greco
en España. Bueno, él a instan-
cias de Zuloaga, que era un ultra
del pintor cretense. “Podía liar-
se a hostias si alguien criticaba
su pintura”, señala Fontserè.
Zuloaga, con el que compartía
piso en París, fue quién le pi-
dió que comprara dos cuadros
de El Greco que estaban a la
venta en la capital gala, sabe-
dor de que su compañero de an-
danzas pictóricas y bohemias
disponía de patrimonio sufi-
ciente para afrontar la transac-

ción. Rusiñol organizó en
1894 una gran fiesta en
Sitges para exhibir ambos
lienzos: María Magdalena
penitente y Las lágrimas de
SanPedro.Lacelebración
serecreaenelmontajede
Els Joglars en una escena
que aprovechan para dar-
le cera a otra de sus bes-
tias negras a lo largo de su ex-
tensa trayectoria: el ecosistema
de críticos, marchantes y gale-
ristas que, a su juicio, han mer-
cantilizado la expresión artística
y han subvertido los criterios
para valorarla.

La escenografía, firmada por
Ana Tussell, apuesta por la lim-
pidez y el minimalismo. Los ac-
tores se mueven, al ritmo de
Granados, Albéniz y Vives, so-
bre una gran paleta de pintura
inclinadahacia losespectadores.
En lo alto, sobre una pantalla, se
proyectan puntualmente los

cuadros de Rusiñol cuando vie-
nen a cuento del relato jogla-
resco. “Todo está pensado para
que lo que más resalte sea la la-
bor interpretativa de los acto-
res”, dice Fontserè, que siente
unaparticular identificacióncon
Rusiñol, al que describe como
un sátiro melancólico. “Era un
hombrealquelegustabamucho
celebrar laamistadperotambién
sentíauna grannecesidad de re-
cogerse y cultivar el espíritu en
soledad. Otro contraste llama-
tivodesupersonalidadesque, a
pesarde lavidabohemiaquelle-

vaba, siempresecompor-
tó como un tipo juicioso.
Cuando ejercía como di-
rector del telar familiar,
de hecho, llevaba muy
bien las cuentas, lo que
pasa es que le causaba un
sopor insuperable”.

En Señor Ruiseñor su
taller se ve asaltado por

unas huestes de bárbaros que
ponen patasarribasuscosas.Tal
pesadilla remite a los comandos
quedefiendenlaprotorepública
independienteen lascalles.Los
mismosquedeciden,unavezen
el poder, cambiar el nombre a
la Casa Museo Rusiñol para pa-
sar a llamarla Museo de la Iden-
tidad Catalana. Frente a esas
exaltaciones identitarias,Els Jo-
glars esgrime la figura de Rusi-
ñol, al que Pla calificó como “un
destructor de fanáticos”. Cuán-
to trabajo tendría hoy (en toda
España, conste). ALBERTO OJEDA
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F O N T S E R È E N L A P I E L
D E S A N T I A G O R U S I Ñ O L

DAVID RUANO

“HUÍA DE LA POLÍTICA COMO

DE LA PESTE. SI AFLORABA

EN UNA TERTULIA, COGÍA Y SE

LARGABA”, DICE FONTSERÈ
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“¿Podremos olvidar ahora?” La
pregunta de la actriz Pepa Pe-
droche que ponía fin en 2017 a
Los Gondra (una historia vasca)
obsesionaba a quien entonces,
como ahora, ejercía de drama-
turgo y actor. El personaje de
su prima Ainhoa debía tener
respuesta. Y de ahí fue surgien-
do, macerando en el obsesivo
espíritu teatral del autor, Los
otros Gondra (relato vasco), la
nueva obra que Borja Ortiz de
Gondra presenta en el Teatro
Español el 10 de enero que lle-
ga avalada por el Premio Lope
de Vega. “Estos dos personajes
perdidos en un frontón, incapa-
cesdeencontrar laspalabrasque
necesitarían para cerrar la heri-
da, incendiaban mi imaginación
y no tuve más remedio que de-
dicarme a darles voz –explica

Gondra a El Cultural–. “Debía,
por tanto, hacer una obra que
respondiese a esa cuestión”.

CICATRIZAR HERIDAS

Si en la primera entrega cono-
cíamos cien años de historia de
una familia vasca que había es-
tado marcada por el dolor, la
violencia y los silencios, ahora
veremos a algunos de sus
miembros intentando cicatrizar
esas mismas heridas en Los otros
Gondra. “He dado un paso más
en el camino de la autoficción
–explica el también autor de
Duda razonable–. Si en la ante-
rior, ante la prohibición fami-
liar de escribir la saga de los
Gondra, terminaba por contar la
historia de una familia paralela,
losArsuaga,enestanoexisteese
juego: loquevemossonsiempre

miembros de losGondra”.Ape-
sar de todo, asistimos al intento
del escritor por ficcionalizar ex-
periencias y recuerdos. El es-
pectador debe indagar sobre si
lo que está viendo es lo que ocu-
rrió, lo que el autor imagina que
pudo ocurrir, lo que cada per-

sonaje recuerda que ocurrió o
lo que nos hubiera gustado que
ocurriera y no fue. Este suges-
tivo juego de planos escénicos
no hubiera sido posible, según
Gondra, sin la dirección de Jo-

Una de las columnas fundamentales que
sostenía Reikiavik era, con permiso de Da-
niel Albaladejo, la permanente transfor-
mación de César Sarachu, donde mostró su
capacidad para hacerlo todo sobre un es-
cenario. Juan Mayorga, que acaba de de-
jar su impronta en la cartelera con El mago,
vuelve a contar con la polivalencia del actor
vasco para subir al escenario de La Aba-
día, el próximo día 10, el monólogo Inten-

samente azules, un montaje que nace de una
experiencia personal del autor de La paz
perpetua (Premio Valle-Inclán 2009). “Se
me rompieron mis gafas de miope y eché
mano de las que uso para nadar, que son
graduadas e intensamente azules...”, ex-
plica a El Cultural Mayorga, que recono-
cehaberse fijadoduranteeseperíodoenco-
sas que antes le pasaban desapercibidas.
Detodoellodiocuentaenuntextoquepu-
blicó la editorial La Uña Rota con ilustra-
ciones de Daniel Montero Galán.

Por la puesta en escena pasará su fami-
lia, el Rey de España y sus guardaespal-
das, la presidenta de la comunidad de ve-

cinos, una monja que finge una cojera, pro-
fesores de secundaria en excedencia que
leen a Schopenhauer... “Es una obra sobre
la imaginación en la que se desafía a los
espectadores. Intentosuscitarenvidiade li-
bertad. Todo es un juego. Desde el princi-
pio hasta el final. Puede decirse que la obra
está vinculada a los surrealistas pero tam-
bién a Cervantes y Calderón. Me refiero a
la Cueva de Montesinos y a la gruta de Se-
gismundo”, puntualiza Mayorga, que el
próximo semestre llevará El chico de la últi-
ma fila a la Sala Beckett de Barcelona y al
Piccolo de Milán, y El cartógrafo y Fedra al
San Martín de Buenos Aires. J. L. REJAS

Intensamente
Mayorga y Sarachu

Los otros Gondra, entre el
silencio, el olvido y el perdón

Borja Ortiz de Gondra vuelve a subirse a un escenario de la mano de Josep

Maria Mestres para encontrar respuestas a las preguntas planteadas en

Los Gondra (una historia vasca). En el Español a partir del 10 de enero.

S O N S O L E S B E N E D I C T O ( C O N
P A R A G U A S ) J U N T O A L E L E N C O

D E L O S O T R O S G O N D R A
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sep Maria Mestres, que firmaba
también Los Gondra: “Sólo con
él soy capaz de subirme a un es-
cenario. Está siendo fascinante
encontrar de su mano cómo
debo interpretarme a mí mismo
en escena. No debo actuar,
puesto que no soy actor, pero

tampoco basta con que me li-
mite a ser yo. Hemos de encon-
trar una verdad escénica a la que
élmevaconduciendo”.Además
de Mestres repiten en escena el
propio Ortiz de Gondra, Sonso-
les Benedicto y Cecilia Solagu-
ren y se incorporan Jesús No-

guero, Lander Otaola y
Fenda Drame.“Sobre las
tablas, mi personaje (¿o
soy yo mismo?) cree que
convertirhechosrealesen
literatura ayuda a calmar
el dolor que nos produje-
ron, pero debe enfrentar-
se a quienes piensan que
no tiene derecho a apro-
piarsedehistoriasajenasy
aquienesestánconvenci-
dosdequeelsilencioes la

única respues-
taanteeldolor
del mundo”.
Entre los dos
títulos hay dos
c o n c e p t o s
fundamenta-
les, historia y
relato, que
han marcado
el desarrollo y
el estilo de
ambas obras:
“En la prime-

ra quise contar que era una de
las muchas historias vascas, to-
das ellas contradictorias y to-
das ellas igual de válidas, que
habían conformado el caleidos-
copio de la historia vasca con
mayúsculas, frente a la visión
monolítica de determinada his-

toriografía. Y ahora estamos in-
mersos en la batalla del relato
para ver cómo vamos a contar-
nos los vascos los últimos 60
años de violencia. Los otros Gon-
dra quiere ser uno más de esos
posibles relatos, no excluyentes,
que nos ayuden a comprender
cómo vivimos entonces para po-
der asumir hoy ese pasado que
arrastramos y, tal vez, mirar el
futuro con esperanza”.

A Ortiz de Gondra la falta de
memoria en apenas una gene-
ración leparecer terrible:“Com-
prendí también que los jóvenes
necesitan una parte de olvido
para poder construir algo nue-
vo. Y en eso estamos en el País
Vasco. Tratando de dilucidar
cuándo se podrá pasar página, y
no se debe pasar mientras no se
lea completa. Cuando se haya
leído, entonces podremos ha-
cerlo. Ahora estamos en la en-
crucijada entre el silencio, el ol-
vido y el perdón, y tenemos que
elegirparaedificarunfuturoque
nos incluya a todos”.

Aún es pronto para confir-
marlo pero hay “pálpitos” por
parte del autor en torno a una
tercera entrega, un cierre de tri-
logía que le llevaría más lejos en
la autoficción. JAVIER LÓPEZ REJAS

Rodrigo García dejó de ser un veinteañe-
ro hace décadas pero mantiene una actitud
intelectual provocativa, desafiante y, de
algunamanera,punki. Digamosquenone-
gocia con el espectador. No pretende ga-
nárselo con señuelos facilones ni concesio-
nes conciliadoras. Nunca deja de avasallar
con sus obsesiones, inquietudes y rencores,
que son muchos. En mayo lo demostró de
nuevo en los Teatros del Canal con Evel
Knievel contra Macbeth na terra do finado,
un delirio escénico que arremetía contra las
corruptelas políticas y propagación mer-

cantilista y artificial de las modas en nues-
tra sociedad. La fórmula del collage de re-
ferencias de la baja y la alta cultura la vuel-
ve a enarbolar en Enciclpedia de fenómenos
paranormales Pippo y Ricardo, que estrena
en el mismo teatro madrileño el próximo
jueves 10.

Apunta García haber partido de “visio-
nesdesantos,eremitasyborrachosdeMin-
neapolis, Massachusetts, José C. Paz y Tor-
tuguitas. Desde el antiguo Egipto no se
conocíanada igual”.Todoesosalpicadocon
la teoría de los agujeros de gusano (los que

permiten viajes en el eje espacio-tiempo),
el fenómeno paranormal de la bilocación,
La Cosa del cómic Los cuatro fantásticos,
El libro de los condenados de Charles Fort, el
Conde de Lautréamont… Un menú varia-
do que devoran Pippo y Ricardo, dos her-
manos de la Logia Lautaro, organización
secreta suramericana fundada por inde-
pendentistasargentinosychilenos en1812.
Ambos serán encarnados por dos actores
muy cercanos al universo del autor y di-
rector hispanoargentino: Juan Loriente y
Gonzalo Cunill. A. OJEDA

La bilocación de Rodrigo García en el Canal

T E A T R O E S C E N A R I O S

“EN EL PAÍS VASCO

ESTAMOS TRATANDO DE

PASAR PÁGINA. Y NO SE

DEBE MIENTRAS NO SE

LEA COMPLETA”, DICE

ORTIZ DE GONDRA

SERGIO PARRA
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Arcadi Volodos, que toca en el
AuditorioNacionaldeMadridel
próximo martes día 8 dentro del
ciclo Grandes Intérpretes de la
Fundación Scherzo, tuvo su ini-
cial contacto con el piano a los
ocho años. Hasta los quince no
se decidió su dedicación al ins-
trumento, que comenzó en el
Conservatorio de San Peters-
burgo, donde había venido al
mundo en 1972, cuando la ciu-
dad todavía se llamaba Lenin-
grado. Allí estudió con el maes-
tro Leonid Sintsev. Pronto pasó
al Conservatorio de Moscú, a la
clasedelaprofesoraGalinaEgia-
zarova, antiguadiscípuladelmí-
tico Alexander Gondelweiser.
LuegoacabórecalandoenlaEs-
cuela Reina Sofía de Madrid, y
ahí se perfeccionó con Dimitri
Bashkirov.

Al sentarse ante el teclado,
Volodosmuestraunaformidable

variedad de registrosyuna ener-
gía subterránea realmente pa-
vorosa,que lepermitedesplegar
a los cuatro vientos una técnica
de raro poder de concentración,
de una eficacia absoluta y una
calidad sonora incontrovertible.
Estos rasgoshacenquedé la im-
presióndequeVolodosactúape-
rennemente equilibrado, lo que
en buena medida es así, pero no
del todo: por debajo de la apa-
riencia corre una turbulenta
emocionalidad quesedespliega
con contundencia y, curiosa-
mente, mucho orden. Eso hace
que sus versiones de obras de
muy distintos repertorios apa-
rezcan habitualmente construi-
das con mucha propiedad, pro-
vistas de los factores estilísticos
adecuados, trazadasconclaridad
y expuestas con lógica

En sus primeros años, Volo-
dos, fiel seguidor del gran Vla-

dimir Horowitz, hijo, como
Neuhaus, de Blumenfeld, prac-
ticó de manera especial el arre-
glo, la travesura, el juego pro-
vocador de la pieza corta y
electrizante, la transcripción. En
ello se basó su primer disco, sa-
lido al mercado en 1997 y que
seguía en efecto los pasos de
aquel formidable artista ruso,
uno de los más grandes virtuo-
sos que ha dado el piano. Nues-
tro protagonista no se arredró, ni
tampoco el sello Sony, que fue
quien abrió las puertas a aquel

desconocido muchacho de 25
años, descubierto por un direc-
tivo de la casa en una audición
privada.

No vamos a ser nosotros los
que neguemos estas evidencias,
que a la vista –o al oído– están.
Sí queremos, no obstante, seña-
lar que junto a ellas, a su mag-
nífica pegada, a su justeza y
exactitud de reproducción, a su
infalible control de aconteci-
mientosysabia regulaciónde in-
tensidades,que loconviertenen
un inmejorable traductor de la
música de su país, con Rajmá-
ninov y Scriabin a la cabeza, no
aparecen a veces otras, de sig-
nomás interior,más íntimo, más
efusivo, que nos faciliten el ac-
ceso a los arcanos más entraña-
blesdelaspáginasdelclasicismo
o el primer romanticismo. Y eso
que el artista, en su deseo de
quemar etapas, huye de la me-
canización en pos del humanis-

mo: “En nuestro mundo
cada vez tendemos más
a tocar como si fuésemos
máquinas”,hamanifesta-
do.Dehecho,noesde los
que estudian horas y ho-
ras haciendo escalas para
encontrar laperfección; lo
fía todo a su facilidad na-
tural y a su instinto.

El programa del con-
cierto madrileño es mag-

nífico. En la segunda parte,
obras, casi todas breves, pero de
innegabledificultad,deaquellos
dos compositores: tres Preludios,
SerenadayEtude tableauxop.33/3
y un arreglo del propio pianista
de la canción Zdes’ khoroshko de
Rajmáninov.YMazurkaop.25/3,
Caresse dansée, Enigma, dos Dan-
zas y la impresionante Vers la
flamme de Scriabin. En la pri-
mera mitad, la temprana Sona-
ta D 157 y Seis Momentos musi-
cales op. 94 D 780 de Schubert.
Todo un reto. ARTURO REVERTER

Volodos, el
traductor de
Rajmáninov

“EN NUESTRO MUNDO

ACTUAL CADA VEZ TENDE-

MOS MÁS A TOCAR COMO SI

FUÉSEMOS MÁQUINAS”,

AFIRMA ARCADI VOLODOS

El pianista ruso afronta en el

Auditorio Nacional, de la mano

de la Fundación Scherzo, un

magnífico programa con

partituras breves del composi-

tor. También ofrecerá un

sugerente despliegue de piezas

de Scriabin y Schubert.

MARCO BORGGREVE
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Eva Yerbabuena (Premio Nacional de Danza y
Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes)
muestra este año en el Festival de Nimes Cuen-
tos de azúcar. El descubrimiento casual, a través
de la voz de Anna Sato, de los cantos de la isla
japonesadeAmamiOshima, ladeslumbró. Jun-
to a su marido, el guitarrista y compositor de sus
espectáculos PacoJarana,puso rumbo a esos te-
rritorios para comprobar “el sortilegio de sus
músicas y bailes, el tambor ancestral, los pai-
sajes, los sonidos sin edad. Todo eso lo hemos
querido manifestar en la obra. Pero dejo claro
que no se trata de fusionar nada; lo que hace-
mos es ir hilando sutilmente el relato fasci-
nante que resulta del encuentro entre dos for-
mas de concebir el arte. Aunque tengo que
decir que nos sorprendió el hecho de que, al
igual que en el flamenco, sus cantos narran his-
torias que son crónicas de la propia vida, y se re-
fieren también a los trabajos campesinos en
las distintas épocas del año y a la recolección de
la caña de azúcar, como ocurre con las tempo-
reras o los sones populares de la trilla y la sie-
ga que en Andalucía se han ido incorporando al
flamenco”.

El Festival de Nimes,
que cumple su decimono-
venaediciónysecelebradel
11al20deenero, siguesien-
do una de las columnas fun-
damentales del flamenco
fuera de nuestro país. Tam-
bién podemos llegar a la
conclusión, si lo analizamos
profundamente, que debe-
ría valorarse a modo de
ejemploaseguirenEspaña.Teniendoencuen-
ta ladinámicaprogresivaycambiantecon laque
se expresa hoy el flamenco, así como las ten-
dencias en continua ebullición que lo van con-
figurando dentro de la diversidad de niveles en
los que se manifiesta, encontramos en el dise-
ño de la programación de Nimes –inteligente
y equilibrado, sin atosigamientos ni grandilo-
cuencias– un discurso coherente y abriendo las
puertas tanto a las derivaciones de un clasicis-

mo puesto al día como a las vanguardias
más punzantes. Eso sin dejar de otorgar-
le una oportunidad a los que desde su ju-
ventud vienen reclamando un lugar en este
banquete de repertorio variado, pero, en cual-
quier caso, vibrante y sin duda atractivo.

Si Glinka, Rimsky-Korsakov, Ravel, Falla,
Turina, Milles Davis o Mauricio Sotelo busca-
ron en el flamenco una fuente de inspiración,
ahora lo hace el violagambista, especializado en
música antigua, Fahmi Alqhai, uniéndose a la
cantaora Rocío Márquez para construir el con-
cierto Diálogos de viejos y nuevos sones, que lle-
varán al Festival de Nimes. También se anun-
cian, en el apartado del baile, la actuación del
Ballet Flamenco de Andalucía en su homena-
je a Federico García Lorca, Nocturno de Leonor
Leal y Sin permiso-Canciones para el silencio, de
Ana Morales. En cuanto a la guitarra tendremos
a Dani de Morón presentando 21 y el concier-
tocompartidodeChicueloyJoséLuisMontón,
más la actuación del cantaor Arcángel, la del
también cantaor Tomás de Perrate con la gui-
tarra de Alfredo Lagos, las de los jóvenes Kiki
Morente y María Terremoto, la performance

de Niño de Elche y Poetika,
de Chely la Torito.

“Con Cuentos de azúcar”,
dice Yerbabuena, “siento

que viajo a otros lugares, guiada por las voces
enigmáticas de unas regiones al otro lado del
mundo. Nunca bailo de la misma manera. El
flamenco tiene esa magia. Pero hay cosas
que no se pueden decir con palabras, y los can-
tos de la isla de Amami me llevan a percibir
una dimensión inédita de la música. Es una
experiencia única y enriquecedora que
me aporta una paz hermosa. Y eso se refleja
en mi baile”. JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Eva Yerbabuena, en Nimes

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

La bailaora presenta Cuentos de azúcar en el festival galo, que comienza el 11 de enero

y que reúne a nombres como Arcángel, Rocío Márquez, Dani de Morón y Niño de Elche.

“NUNCA BAILO DE LA

MISMA MANERA. EL

FLAMENCO TIENE

ESA MAGIA. ES UNA

EXPERIENCIA ÚNICA”

JO
AN

TO
M

ÁS
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Tras la conmoción de su debut,
El hijo de Saúl, las expectativas
eran abrumadoras. Su ópera pri-
ma sobre el holocausto en pri-
mera persona le procuró el Gran
Premiodel Jurado enCannes, el
Globo de Oro y el Óscar 2016 a
la Mejor Película en lengua ex-
tranjera. Pero el director Lász-
ló Nemes (Budapest, 1977) ha
salido airoso con su segundo fil-
me, del que nos ofreció deta-

lles en el pasado Festival de To-
ronto. Este próximo 11 de ene-
ro, revalida su buen oficio con el
drama atmosférico de época
Atardecer. La angustiosa trama
se ambienta en 1913, en la ca-
pital del agónico imperio aus-
trohúngaro. Anclados a los ojos
pasmados de su heroína, una jo-
ven aspirante a sombrerera, el
espectador se ve abocado a una
experiencia inmersiva de dos

horas y media en la atmósfera
enrarecida y ominosa que pre-
cedió a la Gran Guerra. Como
en su debut, la cámara se sitúa a
menudo a pocos centímetros
del rostro de la protagonista y los
primeros planos se alternan con
largas tomas tan erráticas como
su devenir. El otrora discípulo
del referente del cine húngaro
Béla Tarr, para el que trabajó
como asistente de dirección, se
ratifica como una voz genuina
de la cinematografía actual.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo ve ser
comparado con Béla Tarr?

RReessppuueessttaa.. No me importa.
No sé si a él le gustara esa pala-
bra, pero en cierto modo fue mi

maestro.Eraunarelaciónqueyo
buscaba: necesitaba una orien-
tación, un guía para ser invita-
do a la realización. Obviamente,
Béla tiene una gran visión. Y
cuando haces cine no basta con
tener ideas,hace falta ambición,
con niveles de pensamiento y
con expresar algo sobre tu pro-
pia experiencia de vida. Su cine
conjuga todo eso y yo soy muy
sensible a su trabajo.

PP.. ¿Se ha sobrepuesto al éxi-
to de El hijo de Saúl?

RR..Enlosúltimosdosañoshe
intentado estar centrado en lo
que tenía que hacer y no en las
circunstancias. Personas como
midirectorde fotografía,Mátyás

C I N E
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Uno de los cineastas más prometedores, László

Nemes, director de El hijo de Saúl, realiza un ejercicio de

estilo en Atardecer, la vida de una mujer (Juli Jakab) que

busca su sueño en la Europa previa a la Gran Guerra.

László Nemes
“Me fascina el siglo XX,

nos transformó
íntimamente”
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Erdély, mi diseñador de soni-
do,TamasZanyi,omiactrizpro-
tagonista, Juli Jakab, me han
ayudado a mantener los pies en
la tierra.

PP.. Juli yahabía trabajadocon
usted enElhijo deSaúl, ¿por qué
un casting a 100 actrices?

RR.. Tiendo a hacer castings
muy largos. Este fue de diez
meses, porque cuanto más duro
es el proceso y a más gente po-
nemos a prueba, aunque ten-
gamosyaunapreferencia,mejor
nos orientamos sobre qué bus-
camos exactamente. Así que
realizamos pruebas a cámara,
como en los buenos viejos tiem-
pos de Hollywood, para dife-

rentes roles, con vestuario, en el
set... No buscábamos una inter-
pretación en el sentido estric-
to, sino una intérprete que per-
sonificara a Irisz Leiter. Un
puntodeencuentroentreelper-
sonaje y la actriz que la inter-
preta.

PUREZA Y MISTERIO

PP.. Juli tiene unos ojos pro-
fundos, que parecen contener
todo el estupor y el miedo de
este mundo. ¿Qué peso tuvo su
mirada en la elección?

RR.. Mucho. Combinauna ex-
traña mezcla de misterio en el
que hay pureza pero al mismo
tiempo un elemento funesto.
Y parece que venga de otra era.

PP.. Las películas de época
suelen sostenerse en un entra-
mado coral, pero tanto en El hijo
deSaúlcomoenAtardecer secen-
tra enun personaje principalyel
resto son parte del contexto.
¿Representan un alter ego o los
utilizacomovehículoparaelvia-
je existencial de la audiencia?

RR.. Tiene que ver con mi pro-
pia percepción del mundo y de
la vida: con lo aislados que es-
tamos. La soledad es una fuerza
motora en esta película. Pero,
al mismo tiempo, como comen-
ta, aspiro a establecer una rela-
ción invisible con el público. Es-
pero que el espectador pueda
encontrar supropiocaminoatra-
vés de estos protagonistas.

PP.. ¿Qué le llamó la atención
del período histórico en el que
se desarrolla el filme, la Euro-
pa prebélica?

RR.. No sé si mi interés resi-
de tanto en mi país como en esa
época. Me fascina el siglo XX.
Ha transformado nuestras vi-
das de una manera íntima y, sin
embargo, no tenemos acceso a

sus cimientos. Resulta aún un
misterio cómo la Europa del si-
glo XX asistió al suicidio de la ci-
vilización. Hungría está situada
geográficamente en el corazón
del continente y pertenecía en-
tonces a la Monarquía austro-
húngara, un imperio de muchas
naciones, idiomasyculturas.Re-
presentaba muchas de las pro-
mesas de la civilización que, no
obstante, se convirtieron en su
perdición.

ESPÍRITU COLECTIVO

PP.. ¿En qué medida ha queri-
do indagarenaquelperiodopara
trazar un paralelismo con el mo-
mento crítico que vive la Unión
Europea?

RR.. Eso hubiera sido muy tó-
pico. Mi película tiene más que
ver con el alma humana y con su
ligazón al alma de la civilización.
Quería indagar en las capas de
distracción en nuestro interior
y en el espíritu colectivo de las
que no tenemos conciencia.

PP.. La película está minucio-
samente fotografiada y recuerda
mucho a trabajos de Kubrick,
como Senderos de gloria (1957),
y Barry Lindon (1975).

RR.. No sólo Kubrick. Tam-
bién vimos Chinatown (Roman
Polanski, 1974) y Los vividores
(Robert Altman, 1971). Son pe-
lículas que te muestran lo orgá-
nico que puedeser la realización
de un proyecto así.

PP.. ¿Ha utilizado luz artificial?
RR.. Muy poco, sólo por la no-

cheyconsistemas sencillísimos.

No fue una iluminación dema-
siado sofisticada.

PP.. En los claroscuros y en el
uso de las sombras, me ha re-
cordado al trabajo de la pione-
ra de animación con siluetas de
la cineasta alemana Lotte Rei-
niger.

RR.. No la conozco, pero tie-
ne sentido, porque me fascina la
explosión de creatividad en el
cine de la primera década del si-
glo XX y de los años que la si-
guieron. La experimentación
entonces pasaba por ofrecer in-
sinuaciones visuales. El cine
consiste en proveer de vistazos
y luego dejar que trabaje la ima-
ginación. Al menos para mí. Yo
concibo este arte más vinculado
a la imaginaciónquea la realidad
objetiva. Aunque en estos mo-
mentos las corrientes vayan en
la dirección contraria.

PP.. ¿Qué otras referencias
tuvo en mente?

RR.. Trabajosmás relacionados
con la pintura y la fotografía.En-
tre otros, los de Andrew Hopper
yel fotógrafoSaulLeiter,unode
mis favoritos. Usa la parte bo-
rrosa de la imagen para dar mu-
cho al que observa.

PP.. La película está plagada
de rumores continuos que re-
fuerzan la sensacióndemalestar.
¿Cómo lo planificó el diseño de
sonido?

RR.. Con mi colaborador Ta-
mas Zanyi, junto al que trabajé
enElhijodeSaúl.Quería retratar
un mundo complejo de modo
que no puede verse la imagen
completa. Es una realidad cons-
tantemente fragmentada de la
vida. Concebí la película como
capas de realidad: la protagonis-
ta quiere deshacerlas y cuanto
más se esfuerza, más se compli-
ca la trama. BEGOÑA DONAT
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“LA SOLEDAD ES UNA

FUERZA MOTORA. ASPIRO

A ESTABLECER UNA

RELACIÓN INVISIBLE

CON EL PÚBLICO”

L Á S L Ó N E M E S , D U R A N T E
E L R O D A J E D E A T A R D E C E R
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Paolo Sorrentino ya se había en-
frentado al retrato de un político
italiano de primera fila y dudosa
moral como Giulio Andreotti en
Il Divo (2008) y también a los
abismos existenciales de la se-
nectud a través del Jep Gam-
bardelladeLagranbelleza (2013)
yde lospersonajes interpretados
por Harvey Keitel y Michael
Caine en su anterior película, La
juventud (2015). Ahora, tras pro-
bar la serialidad en The Young
Pope, vuelca su mirada hacia Sil-
vio Berlusconi, un viejo en fuga
que como personaje aúna en
gran medida sus principales in-
quietudes temáticasyqueahon-
da un poco más en su retrato de
una Italia rendida a la vulgari-
dad, pero en la que todavía po-
demos encontrar intensas lla-
maradas de belleza.

Silvio (y los otros) se aleja del
biopic rudimentario (como suele
ser habitual en su director) y

concentra su acción en un cor-
to periodo de tiempo, arrancan-
do en los momentos previos al
tercer mandato de Berlusconi
como Primer Ministro italiano,
allá por 2008.

El filme que llega este vier-
nes a las salas españolas es en
realidad el compendio de dos
películasqueseestrenaron
en Italia el año pasado. No
podemos valorar qué se ha
perdido y qué se ha gana-
do en esta versión que
cuenta en total con 54 mi-
nutos menos de duración,
pero en principio no se
percibeningúnagujerodeguion
ni fallas estructurales en el des-
arrollo de los personajes. Más
bienalcontrario:unamayorcon-
creción, ya que el filme se pro-
longa aún durante 150 minu-
tos, quizá resaltaría mejor sus
hallazgos. El magnate de las co-
municaciones no aparece en

pantalla hasta más de media
hora después de quearranque la
película. Mientras, seguimos los
pasos de un joven empresario
que se convierte en proxeneta
de alto standing solo para llegar
hasta “Él” (así se refieren a Ber-
lusconi la mayoría de los perso-
najes) y tratar de beneficiarse de

su poder. Durante estos minu-
tos Sorrentino da rienda suelta a
todo su talento visual, con es-
cenas de fiestas sexuales per-
fectamente coreografiadas.

En cualquier caso, lejos de
cargar las tintas contra Berlusco-
ni, condenado en 2013 a siete
años de cárcel por los delitos de

abuso de poder e incita-
ción a la prostitución de
menores, Sorrentino bus-
ca encontrar la humani-
dad tras el personaje sin
ofrecer ningún juicio al
respecto. Y para ello,
cuenta con la inestimable
ayuda de un magistral
Toni Servillo. El actor no
solo se vale de prótesis fa-
ciales y de un ridículo tin-
te de pelo negro sino que,
con sus cualidades inter-
pretativas y su perfecto
dominio de la expresión
facial, mantiene una son-
risa perpetua que viene
a escenificar ese triunfo
de la superficialidad y la
fanfarronería que repre-
senta el embaucador Ber-
lusconi.

El célebre ‘bunga
bunga’, las fiestas que el políti-
co italiano organizaba en su villa
de veraneo en Milán –el prin-
cipal escenario en el que se des-
arrolla la película–, son retrata-
das no como el summum del
desenfreno que podríamos ima-
ginar sino como veladas tristes
en las que las chicas se aburren

y el macho alfa
acaba frustrado.
El rechazo de la
más joven de to-
das ellas esta-
blecedefinitiva-
mente el tema
principal de la

película: la lucha contra el tiem-
po y la vejez. Silvio (y los otros) se
presenta además como una pe-
lícula necesaria en la era de
Trump y del #Metoo al mostrar
que todos somos responsables
de la existencia de personajes
como el retratado por Sorrenti-
no. JAVIER YUSTE

El triunfo de la vulgaridad

T O N I S E R V I L L O , E L
B E R L U S C O N I D E S O R R E N T I N O ,

Y K A S I A S M U T N I A K

SORRENTINO DA RIENDA SUELTA A TODO SU

TALENTO VISUAL EN ESCENAS DE BACANA-

LES PERFECTAMENTE COREOGRAFIADAS

Sorrentino estrena Silvio (y los otros), filme que trata de encontrar la humanidad tras un

personaje tan discutido y polémico como Berlusconi. El director de La gran belleza vuelve a

contar con un genial Toni Servillo para encarnar al político italiano y lo que él representa.
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

E
l Museo Nacional de Ciencias
Naturales de Madrid acoge hasta
el 27 de febrero la exposición
Photo Ark. Promovida por National

Geographic España y dirigida por el
fotógrafo Joel Sartore, esta exposición
forma parte de un conmovedor proyecto:
fotografiar y documentar todas las
especies que viven en zoos y en santua-
rios de fauna salvaje. Se estima que
cuando finalice el proyecto se habrán
reunido algo más de 12.000 imágenes de
especies de animales: peces, aves,
mamíferos, reptiles, anfibios e invertebra-
dos. En Madrid se exponen 52 de las
8.485 que Sartore ha fotografiado hasta
ahora. Cincuenta y dos imágenes no son
muchas, pero sí suficientes para apreciar
el inmenso tesoro de la vida sobre nuestro
planeta. Fotografías como la de un koala
con sus crías, tomada en el hospital para
fauna silvestre del zoo de Australia; la de
Aurora, una cría de orangután de Borneo,
en el zoo de Houston, abrazada a su
madre adoptiva, Cheyenne, cruce entre
orangután de Borneo y de Sumatra; la de
un tigre malayo del zoo Henry Doorly, de
Omaha; o la de un loris lento pigmeo,
también de este último zoo. Impresionan
el tierno abrazo de Aurora y Cheyenne, la
mirada entre triste y preocupada de ésta,
el semblante inundado de seria dignidad

resignada (a, supongo, vivir en cautividad)
del imponente tigre, las caras alegres de
los koalitas, ignorantes aún del innatural y
limitado destino que les aguarda, o el
temor que se desprende en la acurrucada
disposición del loris. Algunas –no sé
cuántas– de las especies objeto de este
catálogo fotográfico se encuentran en
peligro de extinción. Por consiguiente, es
muy posible que en el futuro el único
conocimiento que la humanidad tenga de
estos animales sea por recuerdos como
estos: imágenes que por mucho que nos
despierten sentimientos similares a los
mencionados no dejarán de ser fríos e
inanimados fantasmas de un pasado que
fue. En el mejor de los casos, quedarán
algunos ejemplares en zoológicos o
reservas, pero en escenarios como estos el
equilibrio reproductivo es muy precario.
Además, esos “museos biológicos”
únicamente dan cabida a un número muy
reducido de especies. Es preciso recordar,
una y otra vez, que nos hallamos inmersos
en una gran extinción de especies de
animales y plantas, la “sexta gran
extinción” se la denomina, la mayor que
se ha producido desde que, hace 65
millones de años, un asteroide de unos
diez kilómetros de diámetro chocase con
la Tierra en lo que ahora es el golfo de
México, extinción que acabó con la mayor

parte de especies de
dinosaurios (las aves fueron
sus únicos descendientes que
sobrevivieron). Las extincio-
nes anteriores tuvieron lugar
durante el Ordovícico (hace 440 millones
de años), Devónico (365 millones),
Pérmico (245) y Triásico (210).

EXISTE UN RITMO NATURAL de desaparición
de especies, debido a todo tipo de causas
ajenas a la intervención humana, pero de
acuerdo con algunas estimaciones el
ritmo actual es entre 100 y 1.000 veces
superior al natural; se teme, de hecho,
que en el futuro esa cifra llegue a 10.000
y que hacia el 2030 haya desaparecido un
20 por 100 de las especies que viven en
la actualidad. Por supuesto, estos
números son aproximados, inciertos; ni
siquiera se sabe cuántas especies existen
en el presente, pero ya nadie puede
dudar del “ataque” que el homo sapiens
está llevando a cabo contra las otras
formas de vida.

LA MAYOR PARTE de los humanos viven
actualmente en ciudades, de mayor o
menor tamaño, sin apenas poder entrar
en contacto con “la naturaleza”, una
privación que nos empobrece dramática-
mente. Un hermoso libro publicado

Viaje a la naturaleza perdida
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recientemente, El diario de un naturalista
(Errata Naturae), de Nathaniel Wheel-
wright y Bernd Heinrich, planeado,
según señalan sus autores, “para todo
aquel que sienta curiosidad por la
naturaleza o desee reforzar un vínculo
concreto con ella”, muestra cuánto se
pierde con semejante extrañamiento.
Ojalá que sean muchos los lectores que
utilicen esta guía, tan bellamente
ilustrada, para salir de los cascarones de
hormigón, acero, cristal y asfalto en los
que vivimos. Muy diferente es otro libro
también reciente: la autobiografía de
David Attenborough, Aventuras de un

joven naturalista (Ediciones del Viento),
pero al sumergirnos en las vivencias de
este famoso científico y divulgador
inglés, difícilmente no surgirá en sus
lectores el deseo de disfrutar aquello de
lo que él gozó, de la naturaleza. Un deseo
que bien puede confundirse con la
frustración de acceder a la naturaleza

virtualmente, es decir, a través de libros, o
de documentales, éstos más dinámicos y
completos que aquéllos pero desprovistos
necesariamente de sensaciones que
conforman otra naturaleza, más íntima,
más personal.

EN UN LIBRO PUBLICADO en 1992 –para los
frenéticos ritmos actuales hace ya bastante
tiempo–, y cuyo título lo dice todo: La
diversidad de la vida (Crítica), subtitulado
“En defensa de la pluralidad biológica”, el
autor, Edward Wilson, no se limitó a
defender que la conservación de la vida
terrestre es algo así como un imperativo
moral, sino que señalaba que al destruir el
legado biológico que nos fue dado
perdemos una oportunidad que nunca se
podrá recuperar: “La verde Tierra
prehumana”, escribió, “es el misterio que
fuimos escogidos para resolver, una guía al
lugar de nacimiento de nuestro espíritu,
pero se está escabullendo. El camino de
retorno parece más difícil cada año. Si hay
peligro en la trayectoria humana, éste no
reside tanto en la supervivencia de
nuestra propia especie como en la
realización de la última ironía de la
evolución orgánica: que en el instante de
alcanzar el conocimiento de sí misma a
través de la mente del hombre, la vida ha
sentenciado a sus creaciones más
hermosas. Y de este modo la humanidad
cierra la puerta a su pasado”.

PHOTO ARK nos recuerda todo esto. ●●
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YA NADIE PUEDE DUDAR DEL

“ATAQUE” QUE EL HOMO SAPIENS

ESTÁ LLEVANDO A CABO CONTRA

OTRAS FORMAS DE VIDA

A U R O R A Y C H E Y E N N E ( C R Í A D E O R A N G U T Á N Y
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Tengo muchos, cada vez soy más compulsivo. Dos de
ellos: Compórtate, de Robert Sapolsky, un libro de cien-
cia sobre la relación entre biología y conducta, y Lugares
fuera de sitio, de Sergio del Molino, que es uno de los es-
critores más lúcidos que tenemos.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Antes el aburrimiento. Ahora abandono también muchos
libros que me parecen innecesarios o que, aunque sean
magníficos, ya leí en otros autores. A determinada edad
hay muchas cosas que ya se han leído.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Truman Capote. Pero no café.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
De los “serios”, Los tres mosqueteros. Me deslumbró.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Diversos y desestructurados. Sobre todo papel, pero tam-
bién e-reader (nunca tableta). Leo en los transportes pú-
blicos, en los hoteles y en casa. Tumbado en el sofá, casi
siempre con un atril. Aristocrático o vago.

CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Una muy pequeña, que son las que creo que cambian la
vida casi siempre. Mi profesor de lengua del instituto, a
quien está dedicado El mundo feliz, leyendo cuentos de
Julio Cortázar en un taller.
¿¿NNoo eess ddeemmaassiiaaddoo jjoovveenn yy aaffoorrttuunnaaddoo ccoommoo ppaarraa eessccrrii--
bbiirr ““llaa vviiddaa eess uunn ssuummiiddeerroo ddee mmiieerrddaa””??
Joven desde luego no soy. Pero lo que sostiene El mun-
do feliz es que la vida es un sumidero de mierda no por
la suerte que uno haya tenido en ella, sino por su propia
naturaleza. No me quejo de mi vida, sino de la vida.
¿¿QQuuéé llee hhaa lllleevvaaddoo aa ppeennssaarr qquuee uunn mmuunnddoo ccoommoo eell ddeess--
ccrriittoo ppoorr HHuuxxlleeyy oo eenn MMaattrriixx eess ““ffeelliizz yy ddeesseeaabbllee””??
No sé si lo es, pero puede serlo. Parto de la base de que
ninguna vida humana “natural” va a ser feliz en lo esen-
cial, pero quetenemos lacapacidad para falsificarla sin vio-
lencia. Eso es lo que hacen Huxley y Matrix, aunque se
propongan artísticamente como distopías.
AAll ffiinnaall,, ssii aarraaññaammooss eell ppoossttuurreeoo llaammppaannttee,, ¿¿ddeessccuubbrrii--
mmooss qquuee sseegguuiimmooss ssiieennddoo uunnaa ssoocciieeddaadd pprrooffuunnddaammeennttee
rraacciissttaa,, mmiissóóggiinnaa,, hhoommóóffoobbaa,, iinnccuullttaa yy ccoobbaarrddee??
No hace falta ni arañar: está en los resultados electorales
de medio mundo. Lo que yo matizo –y esa es la dife-
rencia– es que a mi juicio no se trata de la sociedad, sino
del propio ser humano. Animalidad, instinto, cerrilidad.
¿¿QQuuéé sseerriiee oo ppeellííccuullaa nnooss ddeeffiinnee mmeejjoorr ccoommoo ssoocciieeddaadd??
Hay muchas, pero La jauría humana, de Arthur Penn, con
Marlon Brandon, me parece muy actual.
DDeennooss ttrreess mmoottiivvooss ppoorr llooss qquuee ddeebbeemmooss aappoossttaarrlloo ttooddoo
aa llaa ddeesshhuummaanniizzaacciióónn..
Yo prefiero decir a la posthumanización. Primero: la his-
toria de la humanidad ya ha probado lo que no funciona.
Segundo:No somos tan importantes como creemos. Y ter-
cero: La ciencia no nos va a dejar alternativa.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Fue un aprendizaje largo, pero ahora es casi el único arte
–plástico– que me emociona.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Rothko. De Barceló.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Cada vez menos. Es una de mis grandes pérdidas. Nos-
tálgica y pop actual.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me encanta España. La razón fundamental es que me
he criado en España y que lo que soy lo soy en buena me-
dida por un paisaje, un idioma y un contexto cultural. Tra-
tando de objetivar: me gusta la irresponsabilidad, el sol de
invierno, la sobremesa y la noche larga.
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Invertirenpolíticaspúblicasquefaciliten lacreatividadar-
tística de los jóvenes. Espacios, formación, plataformas. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Luisgé Martín
Incómodo y valiente, Luisgé Martín (Madrid, 1962) acaba de publicar

El mundo feliz (Anagrama), un ensayo desolado que arranca de la

convicción de que “la vida es un sumidero de mierda, un acto ridículo”.
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Infórmate en el 900 11 88 66 o en laluzderepsol.com

Disfruta de una solución energética global
para tu hogar y también para tu negocio con
nuestra nueva oferta de electricidad y gas.
Benefíciate de los mejores descuentos
en carburante y de todas las ventajas
de ser cliente Repsol.

Repsol,
ahora también
electricidad
para tu hogar



CAAC
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo

SEVILLA

YENI Y NAN

SOLEDAD SEVILLA

ANA BARRIGA

PRADA POOLE

NOSOTRAS, DE NUEVO

THE RICHARD CHANNIN
FOUNDATION

ROSALIND NASHASHIBI

JUAN SUÁREZ

AMALIA PICA

C3A
Centro de Creación Contemporánea de Andalucía

CÓRDOBA
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