
11-17 de enero de 2019 www.elcultural.com

1E. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

Lorca
premonición y sacrificio

Ida Vitale
Jesús Ferrero

Rosalind Krauss
Dan Jemmett

Mariano Barroso

EL CULTURAL

Pasqual y Conejero culminan su obra
inacabada con El sueño de la vida

Pag 01 OK.qxd 04/01/2019 13:11 PÆgina 1



Banco del Año
Banco Santander ha sido reconocido por The Banker como

en Argentina, Chile, Polonia y Portugal por su sólida estrategia,
su capacidad de innovación y las soluciones digitales que ofrece
para ayudar a las personas y empresas a progresar cada día.

Bank of the Year 2018 Bank of the Year 2018 Bank of the Year 2018 Bank of the Year 2018



1 1 - 1 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 3

P R I M E R A P A L A B R A

G
raciano García, el poeta,
es el roble firme frente
al viento y la borrasca, la

ceniza que convierte en llama
cada verso. No se ven sus
raíces, pues crecen bajo tierra.
Pero allí están entre la alegría
de los montes asturianos, la
luz de los manantiales, la mar
abierta.

Escribe las palabras que el
abuelo, rodeado de admiracio-
nes y cariños, entre premios
Príncipe de Asturias y Funda-
ciones triunfantes, dedica a sus
nietos evadiéndose de los si-
lencios del tiempo. Descien-
den las gaviotas entre los cela-
jes de Asturias, portando en sus
alas la luzúltimade lasestrellas.
Graciano García es testigo
mudo de viejos amores, de be-
sosescondidos,de insólitaspro-
mesas.Suscinconietos–dosni-
ñas y tres niños– abren las
puertas de la vida, de asombro
en asombro, enredados siem-
pre en la esperanza, porque el
otoño no se lleva todas las ho-
jas. Ayuda el abuelo a los nietos
a encontrar la luz en la oscuri-
dad,el alientoparacomprender

y crear. No hay sueños impo-
sibles. Traslada a los niños su
amor por la verdad, su valor
para condenar la maldad, para
andar, con paso firme y el áni-
mo despejado, por los difíciles
caminos de la vida.

Nació el poeta en octubre
del año 1939, tiempo de espe-
ranzas vigiladas, de cadenas y
silencios, cuando vagaban por
la España cainita las sombras
de la guerra incivil. Se refugió
Graciano García en Europa,
al considerarla vigía de la li-
bertad, espacio de grandeza
cultural. Brinda ahora por la
España de la Transición, que
ha dejado para siempre la per-
secución de las ideas. Comba-
te a los que se adueñan de las
mordazas y viven en la men-
tira. Quiere que sus nietos ca-
minen lejos del abismo y que
sus sueños sean limpios y ge-
nerosos, hechos de amor y de
humildad. Y que no se rindan.
“Si verdaderamente queréis
volar –les dice– os crecerán
las alas”.

El hombre es también, de
forma inevitable, porteador de

desilusiones, de desdichas y de
penas. Por eso parece necesario
suprimir las cerraduras y que
resplandezca la alegría. Re-
cuerda a sus nietos Graciano
García, que un mundo sin ver-
sos es como un mar sin olas, un
bosque tras el incendio, un
amanecer sin esperanza. Pien-
sa que la razón es débil, que el
poder está en las emociones.
“Los pasos del amor –escribe–
sonsilenciososcomolaspisadas
de la brisa”. Es importante huir
de la codicia, de la vanidad, del
rencor, no caer en el infierno de
la envidia, en el abismo del
odio. Porque una vida sin amor
es como una estrella sin luz.
Se desgranan los versos de Pa-
labras del abuelo con tranquila
cadenciamusical,mientrasdes-
filan los paisajes últimos de la
tierra y del alma.

Alienta el poeta a sus nie-
tosaque luchen por la igualdad
de la mujer para que recuperen
ellas la dignidad secuestrada
por un egoísmo atroz. Cree en
la diversidad y considera un
grave error desdeñar otras cul-
turas y otras tierras. Pide a las

niñas, a los niños, que traba-
jen por un país que proteja a los
débiles y a los indefensos, que
acoja a los perseguidos por el
infortunio. Rechaza el odio y la
discordia, la mediocridad y la
avaricia. Y recuerda siempre
que el amor verdadero está
unido al bien como los astros
a la luz. El mundo es una jun-
gla de intereses y por ello se-
guirá habiendo en él tristeza,
violencia, sufrimiento. Pero no
se puede perder la fe, porque
hay mucha gente sencilla, ma-
ñanas claras y corazones libres.
Por eso el poeta anima a sus
nietos y a la entera juventud a
que despierten para hacer nue-
vo el sol de cada amanecer, vi-
viendoentodomomentocomo
la llama que quema el tronco
en el fuego, lentamente, sin
atajos ni urgencias.

Un libro este, en fin, Pala-
bras del abuelo, en el que su au-
tor, de vuelta de todo, por en-
cima ya del bien y del mal,
derrama la sencilla sabiduría de
una vida plenade experiencias,
de frágiles sentimientos y pen-
samientos profundos. ●

Graciano García,
las raíces que crecen bajo tierra

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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L abrutalescaladaatómicamilitardurante laguerra fría
hizo tomar conciencia pública de que los humanos
podíamos acabar con la vida en la Tierra. La desazón
se reforzó con el descubrimiento, hace algo menos
decuarentaaños,deevidenciascientíficasqueapun-
taban a que la extinción de los dinosaurios pudo

ser causada por el choque de un pequeño asteroide con la
Tierra. La capacidad de evocación de los grandes lagartos an-
tediluvianos (incluso antes del feroz empuje publicitario que
supuso la serie Jurassic Park), aumentó la impresión de cuan
frágil puede ser la vida en nuestro planeta. Y a esas amenazas
azarosas de los meteoritos o los cometas, se ha añadido otra tan-
da de peligros generados por acciones humanas, ya sea la des-
trucción de la capa de ozono o la más amenazante del cambio
climático.

Sin duda las pulsiones milenaristas de 2000 o la supuesta
profecía maya del fin de los tiempos para 2012, ayudaron a
aumentar la pesadumbre ante un cercano fin de la vida en la
Tierra. Un repasoa la cartelerade la última década muestra que
no han sido pocas las superproducciones hollywoodienses que
han intentado rentabilizar en taquilla estos miedos apocalíp-
ticos más o menos justificados. Una parte no desdeñable de es-
tas películas han propuesto como solución la búsqueda de otros
planetas donde cobijarse cuando en este las cosas se pongan
realmente feas. Además de los guionistas, reputados científi-
cos han aconsejado explorar la búsqueda de hogares alterna-
tivos que garanticen la futura supervivencia de la humani-

dad, o al menos de una parte, fuera de la Tierra. El más des-
tacado de ellos fue Stephen Hawking. Su doble condición
de científico y showman hizo que todo lo que Hawking decía
tuviera repercusión, ya fuera poner en duda la existencia de
Dios o avisar sobre la necesidad de explorar otros mundos.

H oy por hoy es pura ciencia ficción pensar, no ya que po-
damosalcanzarplanetasdondelahumanidadpuedaasen-
tarse, sino tan siquiera tratar de establecer colonias mí-

nimas en algún sitio del sistema solar donde acomodar a un
puñadito de humanos que puedan eventualmente volver a
repoblar la Tierra en caso de desastre. Naturalmente, Hawking
sabía de lo que hablaba, y sus propuestas fueron más consis-
tentes y estructuradas que las de los guionistas, y sugerían
empezar por estudios teóricos serios y dirigidos. Antes de nada,
hay que analizar las posibilidades de supervivencia fuera de
la Tierra, calibrar adecuadamente qué necesitamos desarro-
llar para acceder al menos al establecimiento de colonias cer-
canas, mientras potenciamos la localización de planetas en
estrellas próximas teóricamente compatibles con la vida. Em-
pezar a estudiar todo esto es factible, que se pueda convertir en
realidadenelmedioplazoes inimaginable.PosiblementeHaw-
king tenía en mente otra utilidad para estos estudios: el que
la conclusión sea que vamos a tardar bastante tiempo en te-
ner una alternativa viable a la Tierra tal vez sirva para que
cuidemos más del único sitio donde hoy por hoy podemos
sobrevivir… ▲

HOY ES PURA CIENCIA FICCIÓN PENSAR, NO YA QUE PODAMOS ALCANZAR

PLANETAS DONDE LA HUMANIDAD PUEDA ASENTARSE, SINO TAN SIQUIERA

ESTABLECER COLONIAS MÍNIMAS EN ALGÚN SITIO DEL SISTEMA SOLAR

¿Es posible que el ser humano pueda establecerse fuera de nuestro planeta? Hitos recientes como el viaje de la sonda New Horizons y
algunas acreditadas opiniones científicas abren puertas al “exterior”. Rafael Bachiller y Antonio J. Durán nos ponen los pies en la Tierra.

A N T O N I O J . D U R Á N

E s c r i t o r y ma t emá t i c o

A medio plazo, inimaginable
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L a degradación del medio ambiente, el progresivo
agotamiento de los recursos naturales y el vertigi-
noso cambio climático hacen que ya soñemos con
emigrar de nuestro planeta cuando lo hayamos con-
vertido irreversiblemente en un inmenso basurero.
Pero en nuestra vecindad no hay otro planeta tan

agradable como fue, y todavía es –aunque quizás por poco
tiempo– la Tierra, así que la terraformación de otros cuerpos
del sistema solar se impone como la idea más prometedora.
Novelas y películas de ciencia-ficción ya han jugado con
este planteamiento desde hace décadas. En esas historias, na-
ves enviadas por los humanos exploran otros mundos e in-
troducen agentes externos (por ejemplo, la plantación de al-
gas) con el fin de crear una atmósfera que sea respirable y
modificar el clima para hacerlo apto a los humanos. Así suce-
de por ejemplo en la saga Star Trek en la que asistimos a la
terraformación primero de Marte y luego de Venus.

En el mundo de la ciencia también se ha considerado la te-
rraformación de diferentes cuerpos del sistema solar. La NASA
ha llegado a organizar congresos sobre el tema. Pero los retos
que hay que vencer para terraformar un cuerpo, incluso los más
cercanos como la Luna y Marte, son insuperables hoy por hoy.
Los trabajos de modificación de esos cuerpos serían muy
lentos y requerirían muy posiblemente la presencia continuada
de humanos en ellos. Cuando acudimos a otros cuerpos del
sistema solar, las dificultades aumentan enormemente al ha-
cerse las temperaturas más extremas. Así, aunque las lunas Ti-

tán, Europa o Encelado sean buenos candidatos para alber-
gar algún tipo de vida rudimentaria, sería extremadamente
complicado alterar sus condiciones para acoger a humanos.

A la búsqueda de mundos más propicios podríamos so-
ñar con ir a otros sistemas planetarios, pero las naves que
han llegado más lejos de nuestro planeta, las dos Voya-

ger, apenas han alcanzado la heliopausa, esto es, el límite de la
zona de influencia solar. Para llegar a los planetas de la estre-
lla más cercana al Sol (Próxima Centauri, que se encuentra a
40 billones de kilómetros), una nave como las Voyager nece-
sitaría 720 siglos. Con otros sistemas de propulsión, quizás
se consiguiese reducir este tiempo a unos milenios. Vemos que
se trata de un viaje que estará fuera de nuestras posibilida-
des durante mucho tiempo. La vida, y más concretamente
la vida humana, requiere de una concurrencia ingente de
circunstancias afortunadas. Una casi mágica conjunción de fac-
tores que, por ahora, solo hemos visto en la Tierra. Repro-
ducir tal concomitancia de ingredientes, o encontrarla en otros
mundos, siempre será extremadamente difícil. Así que du-
rante muchos años, incluso durante siglos, seguiremos enca-
denados a nuestro pequeño planeta. No tenemos ningún otro
sitio adónde ir. No tenemos ningún Plan B para el caso en que
lo acabemos de arruinar. El único plan viable para sobrevivir
como especie es el de volver a terraformar la Tierra, el de
devolver a nuestro planeta sus características maravillosas que
hacen de él un lugar, hoy por hoy, único para vivir. ▲

R A F A E L B A C H I L L E R

EL ÚNICO PLAN VIABLE PARA SOBREVIVIR COMO ESPECIE ES EL DE

VOLVER A TERRAFORMAR LA TIERRA, EL DE DEVOLVER A NUESTRO PLANETA

SUS CARACTERÍSTICAS MARAVILLOSAS QUE HACEN DE ÉL UN LUGAR ÚNICO

uestro planeta? Hitos recientes como el viaje de la sonda New Horizons y
terior”. Rafael Bachiller y Antonio J. Durán nos ponen los pies en la Tierra.

Terraformar la Tierra

D A R
D O S

A s t r ó n omo y d i r e c t o r d e l O b s t e r v a r o r i o A s t r o n óm i c o Na c i o n a l
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La gran Ida Vitale ha hecho memoria. Sin

la menor intención moralista y sabiendo

como sabe que la memoria se cree

poderosa pero es la libertad la que

decide, la poeta uruguaya ha recorrido

afectos, lugares, olores, de un tiempo ya

pasado. Y se dispone a contárnoslo, a su

manera, claro, que es generosa y tersa.

Lumen publica estos días Shakespeare

Palace. Mosaicos de mi vida en México

(1974-1984), primera entrega de su

memoria escrita, de la que publicamos

en primicia algunas páginas.

Memoria
inédita

del exilio
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L
a llegada a México ocurriría, al fin, en
1974, después de unos meses agota-
dores en que había que elegir lo im-
prescindible en función de un futuro
misterioso y dejar en las mejores con-

di- ciones lo que quedaba abandonado, va-
cío, sin saber por cuánto tiempo dejábamos
nuestro país y qué nos esperaba en el que
nos recibiría. El viaje sería largo; iba a la vez
deprimida y tensa y además sola, porque
Enrique estaba dando un curso en Ale-
mania y no llegaría a México hasta un mes
más tarde. Me había ocupado de que mis
hijos viajaran a Venezuela, donde estaba su
padre, a salvo de la inquietante situación
en que podían encontrarse como estu-
diantes en un país en manos –es un de-
cir– militares.

Al ingresar, olvidé en el aeropuerto una
funda donde venían un abrigo y un im-
permeable, ambos necesarios. No me di
cuenta de eso hasta estar en lo de Ulalu-
me y Teodoro González de León, pareja
por entonces, que habían aceptado que
viviese con ellos esos primeros días. Pero
Danubio Torres Fierro, primo segundo
de Enrique, que era el que había pensa-
do en pedírselo y que me esperaba allí en
la casa, resolvió con su normal dinamismo
llevarme en seguida de regreso en busca de
lo olvidado, en el auto de Ulalume.

Danubio había llegado unos meses an-
tes, y aunque después yo comprobaría que
me llevaba gran ventaja en el manejo de
la realidad, aún no estaba muy ducho en las
rutas que unían dos puntos de la ciudad tan
alejados entre sí como Galeana y el aero-
puerto. Sin embargo no hubo problemas,
y tan rápido fue todo que aún la funda gi-
rabasinperturbacionesenunabandayacasi
vacía. Pero de regreso, sin notarlo, deja-
mos atrás la salida que correspondía a nues-

tro destino y nos descubrimos derivando
por lo que luego supe que era la Ruta Olím-
pica.Encantadaporel sorpresivopaseo,que
me permitía imaginarme como una turista
despreocupada, descubrí, entre las grandes
esculturas donadas pordiferentespaíses,un
gran cono trunco, trabajado con huecos,
salientes, escaleritas. Algo en su estilo me
resultó muy acogedor. Le aseguré a mi
acompañante que aquello sólo podía ser de
Gonzalo Fonseca, aunque por entonces
no había visto una sola escultura suya.

F
onseca era para mí el mejor discípulo de
Joaquín Torres García, el gran pintor que
se había formado en Barcelona y que ha-

bía llegado a Montevideo para revolucionar
unartequeenrealidadnodejabadeserma-
yoritariamente respetable. En las pinturas
de Fonseca, que cada tanto integraban las
regulares exposiciones del Taller,podía dar-
se algún olvido de la regla áurea o el es-
cándalo de usar colores no primarios, como
rosados y celestes, contraviniendo la pale-
ta casi monacal que Torres instauraba. No
obtemperar en su totalidad los sagrados
principios del constructivismo debía sonar
para los devotos como maracas en una co-
rrida de toros o una murga, para mí, cuan-
do espero Bach o el silencio. Y sin embargo,
un cuadro de Zalo, como sus compañeros le
llamaban, imponía respeto por sí solo y es-
capaba airoso a las leyes de aquella inqui-
sición que emanaba del Taller, quizás más
que del mismo Torres.

(Ahora, con el correr de los años, pue-
do entender mejor cómo la presión de un
medio se hace insoportable para el indi-
viduo consciente de ella y veo claramente y
de modo objetivo cómo alguien, encerra-
do en un pequeño país y subyugado por
el peso de la opinión general, reproduce,

Por Ida Vitale

La mano de un artista: Fonseca
EV

A
BE

CE
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A
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ampliándola, medio siglo después,
la misma homogeneidad y someti-
miento alesquema triunfante, aun-
que ya no se trate de normas pic-
tóricas.) Un taller o escuela puede
ayudar mediante propuestas o im-
poniendo una orientación, en la eta-
pa en que un artista se forma, pero
más adelante, en el momento nece-
sario de liberar lo interno original,
el mandato puede volverse tiránico,
sobre todo si afecta a un espíritu de
excepción.

Fonseca, al que en nuestra prime-
ra juventud encontraba alguna vez en
conciertos, con amigos comunes, muy
pronto se había vuelto un mito. Conta-
ban de él, entre otras cosas, que habien-
do contraído una enfermedad pulmonar,
que solía ser mortal antes de la penicili-
na, se había aislado en una carpa en el jar-
dín de su casa, curándose, también en re-
beldía. Pronto iba a desaparecer del
ambiente montevideano, aunque llega-
ban noticias de su afirmación como artis-
ta y de su creciente inclinación por la es-
cultura. Pasaron muchos años hasta que
me encontré en el paisaje urbano mexi-
cano, adivinándola, conaquellaobra,ensu
color original primero. No sé por qué, lue-
go pasó a un desubicado celeste.

Con el tiempo vería en Caracas, en el
hall de entrada del Museo de Arte Mo-
derno, toda una pared revestida de made-
ra, trabajada por Fonseca en el mismo es-
tilo de su cono mexicano, y también
fotografías de otras obras suyas similares.
Muchos años después, ya en Austin, vi-
sito ritualmente en el Blanton Museum,
en la esquina de una gran sala, un home-
naje a las ruinas romanas, donde un pie su-
giere la sobrevivencia de una estatua clá-
sica. Junto con un Gerzso, que enfrenta
con sus planos verdosos al rojo travertino
de Fonseca, son lo que más quiero de esa
muestra permanente de un gran momen-
to del arte americano.

Justificoesta referenciaaquíaunartista
uruguayo que siempre admiré, porque
descubrir su obra casi al aterrizar en Mé-
xico me ofreció la apaciguadora impresión
de un buen presagio, de una gran mano
amistosa que se tendía para crearme la ilu-

sión de que no había cortes en la vida, que
ahoraseabríaunapuerta, sinqueatrásnin-
guna se hubiese cerrado. Y también por-
que siempre he pensado que el arte es ese
mágico territorio libre y generoso donde
todos podemos movernos sin pensar en
fronteras, que las obras pueden ignorar.

E
n uno de aquellos primeros momentos
en su casa, Ulalume, siempre en algu-
na de sus muchas tareas, debió insta-

larme ante la televisión para sacarme del
circuito confuso en que me notaría per-
dida. En realidadyo estaba encallada, des-
mantelada, sin asidero inmediato, entre-

mezclando inquietudes y descubrimien-
tos. En ese mirar sin ver del que se afe-
rra a su propio vacío, de pronto ingresó
un rostro desconocido que me recordó
en algo a Barrault, su mismo pelo ensor-
tijado, unos ojos pequeños y vivos. Pare-
cía tan fuera del mundo como yo. En un
ángulo de la pantalla, como tomado por
sorpresa, se iba colocandoun cuello y unos
puños postizos, blancos, mientras dirigía
una mirada, no menos en blan- co, hacia
un punto alto y remoto. Luego, entró en
el escenario y en su tema, que hoy no re-
cuerdo cuál fue. Me pareció que impro-
visaba sobre un guion inexistente, me-
diante un hábil dominio de quién sabe
cuántos demonios interiores. Resultó ser
Arreola, cuya obra conocía y admiraba.

Como el náufrago que en la isla en la
que se ha salvado busca maderas, piedras
con que hacerse un abrigo, así yo busca-
ba elementos que me ofrecieran el suyo.
Me habituaría a buscar las apariciones de
aquel mago, a interesarme en los asuntos
que planteaba, a rastrear los recursos tea-
trales que me remitían a años remotos de
mucho ver, leer y traducir teatro. Luego
de mi inesperado hallazgo de Fonseca,
éste de Arreola, admirado desde tantos
años atrás fue un nuevo lazo tendido, aho-
ra hacia el presente, hacia México. ●

L E T R A S I N É D I T O
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IdaVitale (Montevideo,1923)es
una de las poetas más importan-
tes de laGeneración del 45 de
Uruguay, con autores tan hete-
rogéneos como Idea Vilariño,
Mario Benedetti, Juan Carlos
Onetti, Amanda Berenguer,
Emir Rodríguez Monegal o Án-
gelRama,entremuchosotros.Y
aunque Vitale rechaza el crite-
riogeneracionalparaorganizar la
literatura,parecepocodiscutible
queestegrupotuvoencomúnla
actitud rebelde y la voluntad de
liberarse del paternalismo insti-
tucional que, según el pro-
pio Rodríguez Monegal,
sufrióUruguaydurante los
94 años de gobierno Colo-
rado hasta 1958. Durante
eserenacer literario, IdaVi-
tale se casó con Ángel Rama: tu-
vieron dos hijos y más tarde se
divorciaron.Consusegundoma-
rido, el escritor Enrique Fierro,
la poeta huyó del golpe de Es-
tado que sufrió su país en 1973.
Su exilio mexicano duraría diez
años, hasta que en 1984 los mi-
litaressometieronaplebiscitosu
permanenciaenelpoder.Acata-
ronel resultadocontrarioy lapa-
reja regresó a Montevideo para
marcharse, años después, a Aus-
tin, Texas.

Shakespeare Palace es la me-
moriadelexiliodeVitaleenMé-
xico durante la dictadura uru-
guaya: el relato melancólico de
una mujer de 95 años que con-
serva intactas la lucidez y la ele-

gancia poética. Su escritura nos
ayudaacomprenderyvalorar los
pequeñosquehacerescotidianos
que,alcabo,configurannuestras
vidas. Escribe para certificar su
efímero paso por el mundo y
paraacreditarquenoestuvosola
enesepaseo,quehubohombres
ymujeresconunnombrepropio
y una vida que merece ser re-
cordada.

En Shakespeare Palace, Vitale
consigue una aleación bellísima
y extraña de desorden y pulcri-
tud,derecuerdosazarososyaná-
lisis clarividentes. Ella transfor-
ma la bruma del pasado en una
literatura radicalmente contem-
poránea: no cuenta en años sino

en sucesos, y libera los aconte-
cimientos del yugo del tiempo:
un fulgor apenas que sin duda
merece ser contado.

Por estas memorias pululan
celebridades como Gabriel Gar-
cíaMárquez,OctavioPazoJulio
Cortázar; del mismo modo, des-
filan poetas maravillosas y des-
conocidascomolamexicanaEn-
riqueta Ochoa o la argentina
Elena Jordana, fundadora de las
ediciones de El Mendrugo don-
de publicó, sin ir más lejos, Ni-
canor Parra. En las memorias de
Vitalehay tambiéngenteanóni-
ma:colegasybuenagente,veci-
nas divinas y caseros hermosos;
como siempre, algún impresen-
table:vidasqueya fueron yque,

sin embargo, se empeñan en no
irse porque, como afirma la poe-
ta,existen los“muertos-río”: se-
resqueridosquesiguenconnos-
otros mientras nosotros los
pensemos. Vitale nos enseña
que los seres queridos son ex-
tensiones de nosotros mismos,
prolongaciones de nuestras car-
nes, tuétanos de nuestros hue-
sos. Por eso, la poeta uruguaya-
convierte esta autobiografía en
un homenaje a la vida de los
otros: huellas y ausencias imbo-
rrables.

Esta idea justificaría por sí
sola la existencia de este libro
que, más allá de un mero ejer-
cicio sentimental, es una fuen-

te riquísima de imágenes del
D.F.: el canto de los clarines, el
tráfico urbano, el sabor sin es-
capatoria del chile o el hacina-
miento de los transportes pú-
blicos. El recuerdo de una lluvia
de polvo asfixiante y la nieve sa-
nadora casi mágica por inusual
en México. Un día nevó en el
monteAjuscoy lapoetaurugua-
ya escribió: “Hacer bello lo otro
/ es gloria de la nieve”.

La escritura de Vitale es
enigmática y certera, metafórica
y clarísima en la disección de las
emociones más íntimas e intrin-
cadas de la experiencia humana.
Gracias a estas memorias, com-
prendemos el estupor y el peso
del desánimo de quien es ex-

tranjero porque se ha visto obli-
gado al exilio y accedemos a la
extrañezadel recién llegadoque
desconoce el léxico cotidiano,
esos otros nombres que les dan
a las verduras y sin los cuales es
imposible ingresar en la comu-
nidad de acogida. A través de
la experiencia de Vitale, enten-
demos qué significa tener ami-
gos y haber nacido con suerte:
serprivilegiadaenunmundote-
rrible marcado por la raza y por
la clase. Tuvo la fortuna de tra-
bajar como profesora, traducto-
ra y periodista desde los prime-
ros momentos de su llegada a
México, el placer siempre de la
escritura a pesar de todo. De la
mano de la poeta uruguaya to-
mamos conciencia de cómo
el tiempooperaennuestrocuer-
po y en nuestro modo de pensar
y cuán importante es la gene-
rosidad.

Shakespeare Palace es el nom-
bre irónico y cariñoso que Enri-

que Fierro e Ida Vitale dieron a
su primer hogar mexicano. Allí,
al finaldeunasescalerasoscuras,
lapoetadescubrióque“contra lo
sordo / te levantas en música, /
contra lo árido, manas”. Estos
versos del exilio nos recuerdan
que el don de la Vitale para el
manejo del léxico no es exclu-
sivo de estas memorias lumino-
sas, sino que es una cualidad
esencialy reconocibleentodasu
obra poética. Ella, Premio Cer-
vantes 2018 y Premio Reina So-
fía de Poesía Iberoamericana en
2015, sigue siendo poco conoci-
da en nuestro país. Ojalá la lec-
tura de Shakespeare Palace sirva
para que ustedes lleguen a su
poesía. BEGOÑA MÉNDEZ

Shakespeare Palace
Mosaicos de mi vida en México

IDA VITALE

Lumen. Barcelona, 2019

240 páginas. 17,90 E. 9,99 E
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Pocos narradores actuales van
tan a su aire y mantienen con se-
mejante tenacidad su fe en que
la literatura es un intrínseco acto
de creación como Eduardo Igle-
sias (San Sebastián, 1952). Ello
legranjeaunestatusdeautorex-
traterritorial y le aleja del reco-
nocimiento público mayoritario.
Comoasumequehadepagar tal
precio, con El vuelo de los char-
cos persevera en ese proyecto
esencial. Uno de los narradores
de este libro inclasificable afir-
ma que el arte no tiene un ob-
jetivo claramente definido, en
contraste con el futbolista que
mete un gol extraordinario, lo
cual no debe calificarse de
arte porque el jugador cumple
un fin. Otro de los polimórficos
narradores asegura que el ofi-
cio de escribir debe ser un acto
aventurero que sorprenda al au-
tor por lo nuevo que va surgien-
do a lo largo de su trabajo, que
saber de antemano cuál será el
argumento de la obra va en de-
trimento de la calidad litera-
ria y que el escritor ha de aguar-
dar el momento feliz en que se
da el milagro de la creación.

Varias veces más se hacen
afirmaciones semejantes que
conforman un pequeño tratado
de teoría literaria. A tenor de di-

chossupuestos, resultapocome-
nos que imposible dar una su-
maria información acerca del
contenido de la (presunta) no-
vela. A lo sumo, se puede con-
cretar su trama anecdótica di-
ciendoqueseorganizaalrededor
de tres enigmáticos personajes
quedeambulan poruna represi-
va Ciudad Amurallada: el te-
niente Samuel Negro, el “gran”
inspector J. Solo y la líder gue-
rrilleraLaraMárquez.Estosper-
sonajes y el mismo escenario
hostil ya aparecen en una nove-
la anterior de Iglesias, Cuando
se vacían las playas, que reforma
aquí, en el nuevo libro. Otra se-
ñal relevante: la anécdota me-
dular se emplaza en 2036, pero
ciertos datos (la mención de
Contadorcon lamaglia rosaenel
Girode2105,entreotros)meten
una cuña realista en la ficción.

Esta libérrima ideación ge-
nera un texto invertebrado que

alberga un llamativo despliegue
de formas y motivos. Encontra-
mos autobiografía, juego van-
guardista, relato de intriga, via-
jes, microrrelatos y alguna ex-
celente novela breve interpola-
da. Se nos habla de la identidad,
deldesamparo,delamor,del im-
pulso sexual, de la soledad, de la
vuelta a la naturaleza, de la li-
bertad ode la rebeldía frentea la
represión. Dispares hilos enhe-
bran el extenso vistazo al pe-
queño mundo del hombre,
comoobservacionesveristas, ilu-

minaciones surreales,
vislumbres poe-
máticos, reflexiones
estéticas, paradojas y
aventuras.

Los dispersos ma-
teriales se sometena la
exigencia de la calidad
de página, expresiva
y sin barroquismos; a
una escritura que elige
las palabras exactas y
las enlaza en oraciones
armónicas, que se or-
ganizan, a su vez, en
párrafos de calculada
medida para que re-
presenten no tanto
una realidad externa
como el ritmo mental
o emocional del omni-

presente autor. El resultado es
un hermoso ejercicio de litera-
tura que crea un producto artís-
tico singular y de lectura exi-
gente. El brillante y versátil
discurso narrativo de Eduardo
Iglesias, muy alusivo, algo visio-
nario y un punto hermético, no
resulta, sin embargo, un ejerci-
cio verbal e imaginativo gratui-
to porque reconocemos los mis-
terios, ambiciones, alegrías,
temores, fracasos de nuestro
mundo en el suyo ficticio y au-
tónomo. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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A partir de un drama real,
los nueve años que el poe-
ta, dramaturgo, novelista y
actor Antonin Artaud (Mar-
sella, 1896-París,1948) pasó
ingresado en diversos ma-
nicomios franceses, la ar-
gentina Verónica Nieto
(Córdoba, 1978) escribió
una de las novelas más demoledoramente
poéticas de la última década. Galardona-
da en 2010 con el premio Villa del Libro de
la Diputación de Valladolid, Trampa Edi-
ciones recupera ahora esta fascinante no-
vela sobre los límites de la locura y la be-

lleza a través de los re-
cuerdos de Amélie Lévy,
una casi adolescente de
origen judío, ingresadaen
el sanatorio deRodezque
acabará siendo la camare-
ra personal de Artaud,
amigo y protegido del di-
rector del manicomio.

Para atenderle mejor, la joven Amélie
busca los librosdel ilustreenfermo, yensus
escritos surrealistas se descubre a sí misma.
No es que sienta o piense como una su-
rrealista. “Es” surrealista, ve lo que nadie
más puede contemplar. Lo es cuando lee la

Biblia y presencia cómo las palabras se re-
belan y huyen despavoridas de las pági-
nas sin que pueda devolverlas a su lugar.
O cuando encuentra en El pesa-nervios de
Artaud su retrato más fiel: “Es tan duro
no existir más, no ser más en alguna cosa.
El verdadero dolor es sentir, dentro de sí,
que el pensamiento se desplaza […] Estoy
[…] con todos los apetitos en mí y la titi-
lación insistente del ser”.

Así, titilando entre sinsentidos y certe-
zas, crecerá su amistad hasta el inespera-
do final, mientras el lector disfruta un re-
lato de poética intensidad e inquietante
belleza. ELENA COSTA

VERÓNICA NIETO

Trampa Ed. Barcelona, 2018

155 páginas. 16,99 E

La camarera
de Artaud

El vuelo de
los charcos
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En 2018, el entusiasmo de la in-
teligentísima editora María Bo-
higas supo convertir un debut
en el fenómeno literario cata-
lán del año: hablo de Permafrost,
de la poeta Eva Baltasar (Bar-
celona, 1978), que ahora au-
menta la onda expansiva de su
éxito con la impecable traduc-
ción española que firma Nicole
d’Amonville. El título es una
metáfora perfecta que equipa-
ra las capas de suelo permanen-
temente congeladas con la dis-
tancia que la protagonista
experimenta respecto del mun-
do. La novela relata en primera
persona, bajo una apariencia en-
tre la memoria y lo poético, el
proceso formativo de una mujer
hipersensible, incrédula ante la
mentira de las convenciones, los
fármacos antidepresivos o la fa-
milia. Es alguien que se sitúa en
“un límite” incómodo entre el
amor y la muerte, entre el mie-
do y el encuentro con las otras
personas; que siente el impul-
so suicida tanto como el sexual,
a cuyo nacimiento asistimos en
una escena de masturbación
adolescente muy bien resuelta.
Ahora, esa chica de doce años ha
cumplido los cuarenta sabiendo
qué es importante y cómo al-
bergar pensamientos crueles.

Loscomentariosa Permafrost
abundan en el lesbianismo del
personaje, un matiz relevante
pero no decisivo. En cambio,
tiende a descuidarse su condi-
ción de historiadora del arte con
vocación creativa frustrada. En
los últimos años han aparecido

voces femeninas
que encaran la
literatura vincu-
lándola a lo artís-
tico: pienso en la
a r g e n t i n a
María Gainzao la argentino-me-
xicana Verónica Gerber, así
como las catalanas Alicia Kopf
y la propia Baltasar. En los tres
primeros casos, el planteamien-
to conduce a revisiones insólitas
de la estructura narrativa y del
papel de lo metafórico o visual
en el lenguaje. ¿Vale ese juicio
para Permafrost? En parte. A fin
de cuentas, el libro se abre con
una cita de El malogrado de
Thomas Bernhard, cuyo título
incide en la idea de expectati-
va truncada. Nuestra protago-
nista pudo ser artista, pero no
lo fue. Su escritura de apariencia
instintivayexplícita (esaa laque
algunos califican genéricamen-
tecomo “honesta”)podríaequi-
valer al actionpainting de Jackson

Pollock, como el
mismo texto su-
giere. Sin em-
bargo, su arqui-
tectura está más
domada de lo

que parece. Puede que el libro
juegue a desentenderse de una
trama “fuerte” pero, visto en
perspectiva y tras leer su final
(que es un golpe de efecto efi-
caz aunque algo decepcionan-
te), cabe ponerlo en duda.

Del mismo modo, esa alu-
sión a la “honestidad” de su pro-
sa, si entiendo bien lo que in-
tentan decir las reseñas que
aplican el término, me parece
discutible.EnPermafrosthaypa-
sajes revestidos de obviedad or-
denadora, salpicados por tópicos
y hasta ocurrencias (pienso en la
reacción al embarazo de la her-
mana, su comentario a la “me-
lanoma” o el chiste comparando
peinados masculinos con el sis-
tema operativo de

Apple): todo ello le resta peligro
a lasaristasmás incómodas,ypor
eso valiosas, de la escritura. Es
evidentequeel textoasumecon
talento el ejemplo bernhardiano
del humor negrísimo, ligado al
vituperio hiperbólico y al asco
ante el ser humano en sociedad,
algo (en el fondo) no tan alejado
de la compasión. A cambio, su
fraseo es contenido, el ritmo có-
modo, y la acidez no nos reta
sino que nos quiere de su lado.
En definitiva, el libro quiere se-
ducirnos más de lo que está dis-
puesto a admitir.

Si convenimos en estos des-
encuentros con la propuesta,
hay que celebrar por otra parte
sus ráfagas más brillantes: hay
dos imágenes (unas mejillas
comparadas con la rodilla gas-
tada de un Jesús de porcelana,
unos dientes blancos como es-
paldas de novicias) que justifi-
can por sí solas un libro. Y se da
una lucidez fría pero canden-

te, admirable, en su aproxi-
mación al detalle: unos clí-
nex estampados, la leche
que bebe una niña o la su-

perficie de la bañera abren
grietas insalvables y genuinas.
En esos momentos, Permafrost
está a la altura de la recepción
que ha recibido. NADAL SUAU

EVA BALTASAR

Traducción de Nicole d'Amonville

Random House. Barcelona. 2018

144 páginas. 16,99 E. Ebook: 7,99 E
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“¿Cuál es el peor de los miedos,
el miedo a lo desconocido o a
lo conocido?” De esta revelado-
ra reflexión sobre nuestra for-
maderelacionarnosconelmun-
do parte la nueva novela del
escritor Jesús Ferrero (Zamora,
1952), Las abismales (Siruela),
Premio Café Gijón 2018. En un
Madrid reconocible y real que
podría ser el nuestro, empiezan
a pasar cosas que nadie puede
explicarnicontrolar.Anteeseto-
que de lo desconocido las masas
se revolucionan y comienzan a
surgir profetas, periodistas, fi-
lósofos y teólogos que intentan
sinéxitoexplicar lo inexplicable.
“Era importante crear un espa-
cio de apariencia real, para des-

lizar mejor, dentro de la norma-
lidad, la extrañeza, la oscuridad.
En todas mis novelas tiendo a
seguir una pauta: hacer extraño
lo familiar, hacer familiar lo ex-
traño, lo que parece ajeno a ti,
fuera de tus entrañas”, explica
Ferrero, fiel aunestiloque huye
de lo convencional y está pla-
gado de referencias filosóficas
y simbólicas. Una trama apoca-
líptica que reflexiona sobre el
miedo yel mal, una espoleta im-
previsible e inabordable que
puede disparar resortes de con-
secuencias imprevisibles.

PPrreegguunnttaa.. El concepto del
mal planea sobre toda la obra,
¿qué papel juega?

RReessppuueessttaa.. La emergencia
del mal es la espina dorsal del
texto. Dos personajes se pre-
guntan qué es el mal, y uno de
ellosdaunarespuesta.Diceque
el mal es una dimensión de la
conciencia y más cosas que pre-
fiero no desvelar. Me limitaré a
indicar que uno de los protago-
nistas de la historia parece co-
nocerbastantebienelproblema
del mal. Lo ha experimentado
en carne propia. Es un maestro.

PP.. Junto al mal, otro eje es
su forma de representación, los
mitos. ¿Qué función tienen?

RR.. Los mitos son la argamasa
de nuestra imagen del mundo
y cumplen funciones muy es-
pecíficas: cohesionan las socie-
dades, unas veces, y otras ve-
ces las enfrentan y las deshacen.

PP.. Precisamente la apari-
ción de lo desconocido provo-
ca multitud de altercados y
rompe el equilibrio social. ¿Por
qué lo desconocido es siempre
origen del caos?

RR.. Lo desconocido va a ser
siempre fuente de terror, como
decía Canetti. Obviamente, no
hay nada más vertiginoso que
abordar lo desconocido. Se su-
pone que eso son los héroes:
personajes que se enfrentan
continuamente a lo desconoci-
do y salen airosos. La sociedad
suele gestionar muy mal los
miedos colectivos y las situa-
ciones de emergencia. Lo ve-
mos en la peste de Florencia, en
la de Londres, en el terremoto
de Lisboa, lo vemos en las revo-
luciones y contrarrevoluciones,
en las guerras...

EXPLORANDO LA EXTRAÑEZA

Juntoaesta tramadominadapor
lo extraño, avanza en paralelo
otra de misterio, que entronca
con las heterodoxas novelas ne-
gras de la detective Ágata Blanc
que han ocupado al escritor en
los últimos años. Sin embargo,
afirma que este género “no me
ha aportado ninguna mirada es-
pecial sobre lanaturalezahuma-
na. Volveré a él cuando me lla-
me. De momento lo noto muy
lejos”. Y es que Ferrero, escri-
tor prolífico y versátil, ha enca-
denadoa lo largodesucarrera in-
cursiones en todos los ámbitos:

cuento, poesía, teatro y ensayo,
además de colaborar en la tele-
visiónyenelcine,aunquesues-
cala recurrente sea la novela.
“Antesdeabordar laprimerano-
vela escribí unos cuantos poe-
mas. No me costó pasar del ver-
so a la prosa. Lo sentí como un
paso natural”. Un paso que tuvo
sus frutos en 1981, cuando pu-
blicó Bélver Yin, novela que ob-
tendría el Ciudad de Barcelona
y cuyo éxito de crítica y público
irrumpió con potencia en la es-
cena literaria de los 80.

Jesús Ferrero
“Nada llega a ser real sin
haber sido antes narrado”

“En literatura sólo so-

brevive lo que no es

nuestro, lo que nos ex-

cede, lo que, al leerlo,

nos parece ajeno”. Con

esta apelación a lo des-

conocido bien presente,

el escritor publica Las

abismales (Siruela),

una certera reflexión

sobre las diversas ca-

ras del miedo vestida

de relato de misterio.
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PP.. ¿Qué queda en usted y en
su literatura de aquel debut y
cómo ha cambiado ésta última?

RR.. Bélver Yin sigue en las li-
brerías, como Las trece rosas. Dos
novelas bien distintas y a la vez
hijas del mismo estilo y la mis-
ma necesidad de explorar la na-
turaleza humana en todos sus
estados. Desde los años noven-
ta la narrativa ha ido derivando
hacia laautoficción por una lado,
y por otro hacia un realismo tri-
butario de Zola y Galdós, escri-
tores bastante lejanos pero que
siguen vivos en la memoria co-

lectiva. Entiendo su in-
fluencia, aunqueno lacom-
parto. Si tengo que hablar
de escritores decimonóni-
cos, juraría que me ha in-
fluido Maupassant, por la
bellezadesuestiloy lo in-
sólito de algunos de sus
planteamientos.Respec-
to a la autoficción, hace
años la practiqué en dos
novelas, pero ahora es-
toy en otra dimensión
de la escritura. Ando
explorando la extrañe-
za. Las ciencias expe-
rimentalesyhumanas
llevan años cuestio-
nando lo que enten-
demos por realidad.
Yo observo esos mo-
vimientosqueapun-
tan hacia una forma
de realidad mucho
más compleja y pa-
radójica de lo que
creemos, y tomo
nota.

Esta explora-
ción que alimen-
ta la literatura de
Ferrero se hace
patenteentodos
sus textos, que
independiente-

mentedel resto estánunificados
por el estilo, “tu pulso, tu talan-
te, tu emoción, tu música, todo
eso está en el estilo. Luego las
novelas pueden ser muy dife-
rentes, aunque en todo autor se
detectenalgunos leitmotivs”.Te-
mas recurrentes que en las his-
torias del escritor son “el deseo,
como fuerza absoluta, el sentido
de la vida, el territorio de la se-
xualidad, las imperfecciones de
la condición humana y la natu-
raleza del mal”.

PP.. Concibe la literatura como
“una fuente de modificación de
la existencia”, ¿queda espacio
para el entretenimiento?

RR.. Entretener quiere decir
“tener a uno en suspenso, cau-
tivar”. Una novela podría cam-
biarte la vida y a la vez ser muy
entretenida. Yo procuro que las
mías sean un tejido de emocio-
nes susceptible de provocar una
reflexión al lector, pero solo tras
haberle provocado auténticas
emociones. Primero la textura
emocional, luego lo demás. Una
novela es una máquina de ima-
ginar. El autor propone al lector
un tejido que se aviva en su
mente, y al que el lector da vida
con sus propias imágenes. En
una novela el autor pone el tex-
to, y el lector todo lo demás.

PP.. ¿Y de esta simbiosis en-
tre ambos, qué surge, cuál es la
capacidad de la literatura?

RR.. La literaturanosposibilita
codificar el mundo, traducirlo y
representarlo, a más velocidad
que la filosofía y la ciencia. Des-
de antiguo, la humanidad le da
sentido al mundo a través de los
relatos. Un mundo sin relatos
es un mundo sin sentido, ade-
más de aterrador. La literatura
está soportando,ella sola,elgran
edificio del mundo.

“¿Para qué sirve entonces la
literatura?”, se pregunta Ferre-
ro. “Para sostener el mundo. Ol-
vidamos a menudo que sin li-
teratura el mundo no tendría la
narraciónquenecesitaparaexis-
tir. El mundo sería no-mundo,
porque nada llega a ser real en-
tre nosotros si antes no ha sido
narrado”, sostiene. Esta visión
se manifiesta en Las abismales,
donde lo que está ocurriendo
solo es abordable desde la am-
bigüedad de la literatura y des-
de el tejido interpretativo de los
mitos, “que abren puertas pero
nunca desvelan enteramente la
verdad.Todanovela tendríaque
dejar tras ella la sombra de un
misterio”, concluye enigmáti-
co el escritor. ANDRÉS SEOANE

“UNA NOVELA NO ES MÁS

QUE UNA MÁQUINA DE

IMAGINAR EN LA QUE EL

AUTOR PONE EL TEXTO Y EL

LECTOR TODO LO DEMÁS”

M. RES
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Todo el mundo tiene sus pesa-
dillas.Contrariedadesquedeun
modo u otro forman el relato de
casi cualquier vida. Máscaras
que casi cualquiera sepone bien
para ocultarse o para mostrarse,
para fabricarse una identidad
que, por un lado, combata las
pesadillas que le atormentan
dentrodelespejodesí
mismoy,porotro,haga
frente a las adversida-
des de un mundo hos-
til,desapacible, públi-
co, voraz, devorador
de personas. De hecho, máscara
significa persona en latín.

Viene todo esto a colación
porque la última maravilla de
Dennis Lehane (Dorchester,
Massachusetts, 1965) es una no-
vela sobre la identidad, un estu-
dio de personajes que radiogra-
fía las debilidades humanas, un
melodrama que se transforma
en thriller despiadado que tras-
ciende el género negro. Porque

laelegantenarrativadelautorde
Mistic River entra y sale por los
actuales contornos porosos del
noir como y cuando quiere. Algo
al alcance de pocos escritores.

Estructurada en tres partes
(I- “Rachel en el espejo 1979-
2010”; II “Brian 2011-2014”; III
“Rachel en el mundo 2014”),

la novela se vale de un narrador
cómplice que va transformán-
dose progresivamente de ma-
nera sutil a medida que avanza
la historia. Si el prólogo comien-
za con una primera frase en la
que Rachel mata a su marido,
seguidamente la primera parte
de lanarraciónesunaespeciede
Slice Of Life en el retrato de esta
mujer compleja, una vida que
adopta“la formadeun collage re-

vuelto”,marcadapor
la negativa de la ma-
dre a revelarle la
identidad del padre.
El dominio de la
madre amargada,
controladora, y la au-
sencia del padre
–que Rachel busca-
rá en su vida adulta,
siendo ya una perio-
dista de éxito que irá
cayendo en múlti-
ples inseguridades–,
hace que el vacío
existencial de Ra-
chel sea una cons-
tante en su vida, lo
que la llevará a ex-
perimentar ataques
de pánico, ansiedad,
agorafobia.

Hasta que se re-
encuentra conBrian,
un antiguo detecti-
ve, y Rachel halla la

estabilidad perdida después de
unos años de sufrimiento. Pero
la felicidad dejará paso a la sos-
pecha, y las palabras de la madre
resonarán en su mente: “Un
hombre no es más que la suma
de las historias que cuenta sobre
sí mismo, y la mayor parte de
esas historias son falsas. Nunca

hurgues demasiado, porque si
sacas a la luz sus mentiras, será
humillante para ambos. Más
vale vivir con el cuento”. De
forma gradual la acción de es-
tos personajes de a pie se ace-
lera. Aquella primera frase se re-
suelve en la segunda parte pero
la narración impulsada por Ra-
chel continúa, ya en una trama
más propiamente noir. Las de-
bilidades del personaje pasan a

convertirse en fortalezas para
afrontar los desafíos de la última
partedel libro,despuésdehaber
sido manipulada por unos y
otros.

Después de la caída es una no-
vela adictiva, magnética, que
uno no puede dejar de leer, por
muy tópico que suene. Y eso
que en ella no hay nada con-
vencional ni tópico. El creador
de los detectives Patrick Kenzie
y Angela Gennaro es alérgico a
los clichés y a las historias con-
vencionales. Por esa razón, en la
última y redonda novela de
Dennis Lehane, el bostoniano
urde una trama poderosa a par-
tir de un personaje femenino
complejo, una mujer interesan-
te, fuerte, alejada de lugares co-
munes, en la que resuena algún
eco a Perdida, de GillianFlynn.

Una novela que funciona
como tratado de caracteres de
este siglo, y que se corresponde
con las situaciones de este mun-
do áspero, donde todo se vuel-
ve público, pero donde cada vez
seviveconmásdisfraces.“Aun-
quesefotografiaraaunapersona
cadadíadesuvida,barruntóRa-
chel, su verdad, su esencia, per-
maneceríaocultaparatodoaquel
quedespuéspretendieradesen-

trañarla”.
¿Quiénes somos?

¿Quién es la persona
con la que se compar-
te la vida? ¿Qué mos-
tramos y ocultamos a

esa persona que supuestamen-
te amamos? Son preguntas que
resuenan en esta absorbente,
magistral Después de la caída, una
intensa historia sobre los miedos
más cercanos de una sociedad
cada vez más pública y, a la vez,
más secreta, embustera, don-
de predominan las dobles vidas
y los monstruos no visten como
monstruos, sino como seres hu-
manos. MIGUEL ÁNGEL OESTE

DESPUÉS DE LA CAÌDA ES UNA NOVELA ADICTIVA, MAGNÉTICA, QUE UNO NO

PUEDE DEJAR DE LEER. EN ELLA NO HAY NADA TÓPICO NI CONVENCIONAL

1 6 E L C U L T U R A L 1 1 - 1 - 2 0 1 9

L E T R A S N O V E L A N E G R A

GABY GERSTER

DENNIS LEHANE

Traducción de Victoria Alonso

Salamandra. Barcelona, 2018

464 pp. 22,50 E. Ebook: 14 E

Después
de la caída

Pag 16 Oeste (Lehane) OK.qxd 04/01/2019 15:17 PÆgina 16





Leer un libro publicado tras la
muertede suautor, sobre todo si
este está tan prodigiosamente
vivoencada páginacomoOliver
Sacks (Londres, 1933-Nueva
York, 2015), si muestra su cu-
riosidad, su avidez y su apasio-
nante elocuencia, produce tan-
to la alegría de volver a tener
noticias suyas como el pesar por
saber que probablemente esta
será laúltimavez.Ensusmásde
45añosescribiendo libros,Sacks
nos enseñó muchas cosas acerca
de cómo pensamos, recordamos
y percibimos; de cómo confi-
guramos nuestraconcepción del
mundo y de nosotros mismos.
Sus estudios de casos de perso-
nas con trastornos neurológicos
eran obras literarias sin dejar por
ello de desafiar los paradigmas
científicos. Ahora bien, a medi-
da que envejecía, Sacks dirigió
su capacidad de observación
cada vez más hacia sí mismo, in-
dagando en sus propias expe-
riencias, trastornos, pasiones y
procesosmentalescon el mismo
asombroy lamismaagudezacon
que estudiaba a sus pacientes.
El río de la conciencia es una re-
copilación de ensayos en los que
trabajó hasta su muerte, y con-
tiene reflexiones sobre la evolu-
ción de la vida y de las ideas, el
funcionamiento de la memo-
ria, el proceso de la conciencia
y la naturaleza de la creatividad,
junto con análisis de sus propios
errores al interpretar y recordar
y de su experiencia de la enfer-
medad.

En uno de los ensayos, de-
dicado a los desapercibidos es-
critos tardíosdeDarwinsobre las
flores, el autor rememora una
conversación que tuvo con su
madre en su jardín londinense
cuando era niño, “hace casi una
vida”. Ella le explicó que la cau-
sa de que su magnolio fuese po-
linizado por escarabajos era que

hacía 100 millones de años,
cuandoapareció lamagnolia jun-
to con las primeras plantas con
flores, las abejas todavía no exis-
tían. La idea de un mundo sin
“abejas ni mariposas, sin aromas
nicolores” llenódeespantoal jo-
ven Sacks. “Pensar en eones de
tiempo de tal vastedad –y en el
poder de los cambios minúscu-
los e indirectos que, por acumu-
lación, eran capaces de generar
nuevos mundos de enorme ri-
quezayvariedad–resultabaem-
briagador”. Ser consciente de
quelascosaspodíanhabersalido
de otra manera, de que los se-
res humanos podrían no haber
llegado a existir nunca, “hacía
que la vida pareciese aun más
preciosa, además de una aven-
tura continua y maravillosa... no
fija ni predeterminada, sino
siemprepropensaalcambioy las
nuevas experiencias”. Aunque
entonces Sacks era muy joven,
parece que esa combinación de
asombro,pasiónygratitudnofla-
queó jamás a lo largo de su vida.
Todo lo que escribió estuvo ilu-
minado por ella. Ahora bien, lo
que sintetiza toda su obra es su
apertura a nuevas ideas y expe-
riencias y su visión del cambio
como el más humano de lospro-
cesos biológicos.

Al ensayo sobre los escritos
tardíos de Darwin le sigue otro
sobre el trabajo temprano de
Freud como neurólogo y de qué
manera en la década de 1890,
como resultado de esos 20 años
de investigación, llegó a conce-
bir el cerebro como un órgano
dinámico cuyas funciones no ra-
dican en centros aislables, sino
que se llevan a cabo a través de
sistemas complejos abiertos a su
modificación por la experien-
cia y el aprendizaje. Freud se
adelantó a su tiempo en su con-
cepción de la memoria como un
“procesodetransformaciónyre-
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organización”, es decir, como un
proceso esencialmente creati-
vo en el que los recuerdos se re-
visan y se vuelven a categorizar
permanentemente para confor-
mar la identidad y fomentar la
sensación de continuidad como
individuo. En una carta a Wil-
helm Fliess fechada en 1890,
Freudutilizabael términoNach-
träglichkeit –”Retranscripción”–
para describir la acción por la
cual el cerebro evoca un recuer-
do y lo revisa en respuesta a las
circunstancias recientes. Puesto
que el proceso se puede repe-
tir varias veces a lo largo de la
vida, cabe afirmar que un re-
cuerdo tiene una especie de his-
toria geológica con dife-
rentes estratificaciones
que se remontan atrás en
el tiempo y “representan
los resultados psíquicos de
las diferentes épocas de la
vida”. Freud escribió que
había llegado a explicarse
las psiconeurosis “supo-
niendo que parte de los re-
cuerdos no habíanexperi-
mentado esaretranscripción”.
En otras palabras, que nuestra
salud psicológica depende de
nuestra capacidad de revisar y
reconfigurar constantemente la
memoria para permitir el creci-
miento y el cambio.

Esta noción extraordinaria
contribuyó a establecer nuestra
visión del yo como algo flexi-
ble en vez de estático, y nues-
tra concepción del pasado como
una reconstrucción imaginativa
en constante evolución. Ambas
ideas posibilitaron la terapia. En
su condición de neurólogo,
Sacks nos ha hecho comprender
más en profundidad las capaci-
dades dinámicas y creativas del
cerebro al revelar, una yotra vez,
los asombrosos recursos que tie-
ne el cerebro discapacitado para
enfrentarse a sus limitaciones,

compensándolas mediante in-
geniosos procedimientos o cre-
ando explicaciones verosímiles
para lo absurdo, preservando así
una forma de coherencia, aun-
que sea subjetiva. Sus casos
prácticos ilustraron que al igual
que la homeostasis es vital para
cualquier organismo, un relato
estable y convincente de la re-
alidad es vital para la mente y su
construcción del yo, de modo
que hasta los cerebros con gra-
ves discapacidades encuentren
la manera de crear orden.

Este último punto, con todo
lo que implica, me afectó pro-
fundamente cuando leí por pri-
mera vez los libros de Sacks

mientras intentaba escribir mi
primera novela, hace 16 años.
Aunque ya había advertido que
la narración es una actividad hu-
mana primordial –como señala
Sacks en un ensayo de la reco-
pilación–,nuestramaneradedar
sentido al mundo, lo que me re-
sultó revelador en mi época de
joven escritora en lucha con el
concepto del personaje, con
cómo describir la humanidad al
mismo tiempo que la indivi-
dualidad, fue la idea de que,
para el cerebro, la coherencia
que forja la narración es funda-
mental para un relato certero de
la realidad.

Esta idea se trata de manera
hermosa y directa en otro de los
ensayos del libro, titulado “La
falibilidad de la memoria”. Tras
la publicación de su primera au-

tobiografía, El tío Tungsteno,
Sacks se dio cuenta de que sus
recuerdos no eran tan fiables
como él creía. Después de des-
cribir con todo detalle el de una
bomba de termita que cayó de-
trás de la casa de su familia en
el inviernode1940-1941, suher-
mano le informó de que, en rea-
lidad, él no había estado pre-
sente en el suceso, ya que lo
habíanenviadoa la seguridadre-
lativa de un internado. El “re-
cuerdo” había sido extraído del
principio al fin de una carta que
el hermano mayor les había es-
crito a ellos dos, en la que des-
cribía el dramático suceso de
una manera que impresionó
profundamente a Sacks. Inclu-
so después de aceptar la correc-
ción, Sacks comprobó que el re-
cuerdo no perdía nada de su

vívida fuerza debido al tiempo
que llevaba grabado como si
fuese un auténtico recuerdo
primario. Ni el psicoanálisis ni
las imágenes cerebrales pueden
mostrar ladiferenciaentreunre-
cuerdoverdaderoyunofalso.Es
más, como dice Sacks, “al pa-
recer no existe ningún mecanis-
mo en la mente o en el cerebro
que asegure la verdad. ... No te-
nemosaccesodirectoa laverdad
histórica, no existe ninguna vía
directa para transmitir o registrar
en nuestro cerebro los sucesos
del mundo; estos se viven y se
construyen de manera altamen-
te subjetiva. ... Nuestra única
verdad es la verdad narrativa, las

historias que nos contamos en-
trenosotrosyanosotrosmismos,
y refinamos sin cesar”.

Por desconcertante que pa-
rezca,Sacks,ungeniodela iden-
tificación de la fuerza que nace
de la falibilidad, localiza en esta
imperfección el don humano de
lacreatividad.Talvezolvidemos
la fuente de lo que leemos o lo
que contamos, pero podemos
absorber e integrar lo que otros
expresandemaneratanvivaque
lleguemos a sentir que se ha ori-
ginado en nosotros mismos. En
el ensayo titulado “El yo creati-
vo”, su autor lleva la idea aún
más lejos, y propone que un lar-
goperiodode“olvido”,enelque
el pensamiento y la experien-
cia se separan de sus fuentes y
entran en el inconsciente pre-
via criba, es fundamental para

la originalidad. Todos nos
apropiamos de elementos
procedentes de los demás
y de la cultura que nos ro-
dea, afirma.“Loimportan-
te no es el hecho de ‘tomar
prestado’ode ‘imitar’, sino
lo que uno hace con lo
prestado; con qué profun-
didad lo asimila, lo hace
suyo, lo combina con sus

propias experiencias, pensa-
mientos y sentimientos, lo pone
en relación con uno mismo y lo
expresa de una manera nueva y
personal”. Llenarse con la con-
ciencia de los otros y luego ol-
vidarconsuficienteprofundidad
y durante el tiempo suficiente
paraqueeluniversocolectivose
pueda fundir con lo que es úni-
co y original de uno mismo es
la definición de la creatividad
más precisa y conmovedora con
laquemehetopado.Basándose
enla ricahistoriade las ideasque
absorbió a lo largo de toda una
vida, en esta recopilación Sacks
ilustra página tras página la ma-
nera de hacerlo. NICOLE KRAUSS
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Cuando en 2014 Angela Merkel
lo invitó a su 60º cumpleaños
para que pronunciara el discur-
so principal, muchos de los in-
vitados escucharon su nombre
por primera vez. Jürgen Oster-
hammel (Wipperfürth,1952)era
ya entonces uno de los historia-
dores más prestigiosos de Ale-
mania y había ganado los pre-
mios más importantes a que un
académico como él podía aspi-
rar, entre ellos el Leibniz-Preis,
dotado con 2,5 millones de eu-
ros.Pero,pasadoyael tiempoen
que los intelectuales ocupaban
las portadas de los periódicos
germanos, Osterhammel seguía
siendo un desconocido para el
público. Die Zeit llegó a publi-
car un artículo preguntándose

quién era aquel historiador gris
que había sustituido en el atril
de oradores a los acostumbrados
políticos e, ironizando sobre la
ignorancia de sus lectores de la
sección de política, lo presentó
como “el Meryl Streep de las
humanidades”.

Anécdotas aparte, Oster-
hammel es el responsable de al-
gunos de los libros de historia
global más importantes de los

últimos años. Ya pudimos leer
en español La transformación del
mundo (Crítica, 2015), una his-
toria del siglo XIX de 1.600 pá-
ginas. Su especialidad no es
precisamente popular en la his-
toriografía alemana, mucho más
propensa a investigar la historia
de su nación en el contexto eu-
ropeo. A él le gusta definirse
como historiador global, lo cual
le distingue de muchos de sus

colegas. Alguna vez ha declara-
do que el nazismo, y todo lo que
le rodea, le resulta menos inte-
resante que la historia del co-
mercio en China.

Su último libro, El vuelo del
águila. El mundo actual desde una
perspectivahistórica, dapruebade
ello. Osterhammel revisa el sig-
nificado de “globalización”, que
para él, tal y como se entiende
ahora, ya nos dice más bien

L E T R A S

Osterhammel sobrevuela
la globalizacion

El historiador alemán Jürgen Osterhammel habla con El Cultural aprovechando la

publicación en España de El vuelo del águila (Crítica), en donde analiza el mundo

actual desde una perspectiva histórica y revisa el significado de globalización.

T I S C H B E I N : G O E T H E E N L A
C A M P I Ñ A R O M A N A , 1 7 8 7

Pag 20-21 OK.qxd 04/01/2019 14:11 PÆgina 20



1 1 - 1 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 2 1

H I S T O R I A L E T R A S

poco. Comenzó a darle vueltas
en 2003, después de publicar
juntoaNielsP.Petersonunahis-
toria de la globalización en la
que el tema ya se abordaba des-
de una generosa variedad de en-
foques. Osterhammel habla de
“globalizaciones” en plural.
“Los procesos de integración
global –cuenta a El Cultural– se
desarrollan de modo muy dife-
rente desde un punto de vista
económico, político o mental,
por ejemplo. Hay contradiccio-
nes, movimientos enfrentados,
desglobalizaciones. Y no es cierto
que podamos ver las globaliza-
ciones como un destino inamo-
vible o como procesos inevita-
bles, ya que son dirigidas por
actores en función de distintos
intereses”.

UNA EUROPA INDEPENDIENTE

En su opinión, lo que entende-
mos por globalización, en sin-
gular, no pasa de ser un tópico
o una fórmula retórica vacía. Y lo
seguirá siendo, asegura, “mien-
tras el término se limite a suge-
rir que cuanto existe en el mun-
do está interconectado con una
densidad siempre creciente y
experimenta interacciones mu-
tuas cada vez más intensas”. A
su juicio, lo interesante ahora
es descubrir cómo funcionan
esas interacciones y en qué con-
diciones surgen.

En su historia del siglo XIX
se centró en Europa, entonces
“un poder global, pero no do-
minante”. Pero, ¿qué papel ha
jugadoEuropaen lacreacióndel
mundo interconectado en que
vivimos? “En el siglo XIX Eu-
ropa alcanzó en relativamente
poco tiempo su mayor cota de
poder global –explica–. Pero
aquellos imperios y estados mi-
litarizados se hicieron añicos,
abalanzándose en 1914 unos so-
bre otros. Fueron países euro-

peos individuales (cronológica-
mente: España, Países Bajos,
GranBretaña,más tardeAlema-
nia) los que crearon las estruc-
turas de la moderna economía
mundial.Muchas tecnologíasde
la comunicación importantes
fueron inventadas en Europa,
pero no por Europa, sino por in-
dividuos europeos conectados
estrechamente con Estados
Unidos. Y nada fue más global
antes de 1950 que las dos gue-

rras mundiales, ambas empeza-
das por europeos, y la segunda
en solitario por Alemania”.

“Europa –añade– tiene que
contribuir a dar forma al actual
mundo global, pero al mismo
tiempo ha de mantenerse inde-
pendiente: en lo militar de Es-
tados Unidos, en lo económico
de China, en lo energético-polí-
tico de Rusia y de los exporta-
dores árabes de petróleo. Sólo
una Europa que actúe unida
puede contar en el mundo. El
nuevo culto a la soberanía de
muchos pequeños estados es fa-
tal. ¿Cómo pueden afirmar que-
rer ser soberanos países con diez
millones de habitantes frente a
potencias como Estados Unidos
o China?”.

Osterhammel no cree que el
fenómeno de los populismos se
deba a una especie de contagio
global que va de Trump a Bol-
sonaro. Según él, hay ciertos

efectos de “imitación conscien-
te”, pero tienen poco que ver
con la globalización. “No se ne-
cesita internet para copiar a
Trump”, afirma tajante. En su
opinión, “el llamado populismo
es tan solo una calculada instru-
mentalización del retroceso eco-
nómico, del que se trata de res-
ponsabilizar a unas supuestas
élites globales. No hay más que
observar la campaña de odio
contra George Soros en Hungría

y en Estados Unidos, en don-
de ha revivido esa horrible pro-
paganda contra el ‘capitalismo
internacional judío”.

VIAJAR ANTES DE LA ALDEA GLOBAL

Se podría decir que Osterham-
mel es optimista con matices.
Reconoce que determinadas
campañas en favor de los dere-
chos humanos, o contra la des-
trucción del medio ambiente,
no habrían podido tener lugar
ya no antes de internet, sino de
la televisión, que ha contribui-
do a propagar sugestivas imáge-
nes sobre lo que ocurre en cada
rincón del mundo. También
cree que sucesos como la caída
de la URSS no se habrían dado
sin una condena previa por par-
te de la opinión pública inter-
nacional. “Pero internet tam-
bién fragmenta lo público
–opina–. Políticos como Trump
o Putin temen menos a la opi-

nión internacional que a sus
predecesores, ya que son capa-
ces de manipular a sus seguido-
res a través de canales de co-
municación cerrados. No puede
haber espacio público mundial
sin medios de comunicación in-
dependientes”.

El vuelo del águila es también
una historia de alemanes viaje-
ros, y de cómo veían el mundo
cuandoéste sevivíamenosde lo
quese imaginaba;esdecir, antes
de la llamada Aldea Global. En
la época, por ejemplo, de Höl-
derlin o de Goethe. Asistimos
así al momento en que Herder
fue de Riga a Nantes, en 1769; a
los viajes italianos de Goethe,
entre 1786 y 1788; a la travesía
del estudiante Heinrich Heine
por el macizo del Harz, en 1824.
Hay una palabra alemana, Fern-
weh, que designa algo así una
nostalgia inversa, una nostal-
gia del viaje, de la lejanía, de
marcharse de casa. Dice Os-
terhammel, sin embargo, que
los alemanes no han sido espe-
cialmente viajeros. “No ha ha-
bido entre ellos marineros, po-
seyeron durante poco tiempo
colonias de escasa importancia y
nunca un imperio en ultramar.
Sólo un alemán fue un famoso
viajero, Alexander von Hum-
boldt. Ni siquiera Goethe pisó
París, Londres o Viena”.

El libro, compuesto de ensa-
yos más o menos breves, hace
honor a la fama que tiene Os-
terhammel de prosista ameno
y sorprendente, capaz de repa-
sar, como hace en la última pie-
za, la historia del tigre como cre-
ador de significaciones políticas.
Ahí aprovecha Osterhammel
para quejarse de que raramen-
te escribe sobre los dos temas
que en realidad le apasionan: la
música y los animales. Seguro
que su historia puede también
ser revisada. ALBERTO GORDO

EUROPA HA DE MANTENERSE

INDEPENDIENTE: EN LO

MILITAR DE ESTADOS

UNIDOS, EN LO ECONÓMICO

DE CHINA, EN LO ENERGÉTI-

CO-POLÍTICO DE RUSIA...
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Para tres o cuatro genera-
ciones de compositores, y
músicos en general, de
Europa y de América, Na-
dia Boulanger fue “la”
profesora. No se había vis-
to una combinación igual
de talento musical y vo-
cación didáctica, quizá,
desde Leopold Mozart, el
padre del genio y genio
violinístico y pedagógico
él mismo. Son cerca de mil
los músicos americanos
que pasaron por su clase
en París o Fontainebleau,
incluidos Leonard Berns-
tein, Aaron Copland, Wal-
ter Piston y Astor Piazolla,
y otros tantos los europeos,
incluidos John Eliot Gardiner y
Ned Rorem. Bruno Monsain-
geon (París, 1943), el documen-
talista que ha fijado en libros y,
sobre todo en cintas de cine y
vídeo, la historia de la música
del siglo XX, ofrece en este li-
bro un retrato impactante de la
personalidad de esta formidable
mujer. En realidad, es un au-
torretrato, porque Monsainge-
on se limita a ponerle el micró-
fono delante y dejarla hablar. El
resultado es un torrente de con-
ceptos y de historias de músicos
(Boulanger los conoció a todos,
desde Falla hasta Xenakis, des-
de Busoni hasta Menuhin) y, so-
bre todo un testimonio crudo,
sin filtrar, de su pasión por la
música.

El libro nos muestra que, an-
tes de ninguna otra cosa, Bou-
langer (1887-1979) fue una apa-
sionada de la música o, mejor,
una apasionada, a secas. De he-
cho, de niña no soportaba una
sola nota de música. Se ponía

enferma solo con oír unos com-
pases. “El piano me parecía un
monstruo y me aterrorizaba.
Hastaqueundía lodescubrí con
pasión: oí pasar los bomberos
por la calle y me me senté al pia-
no intentando sacar las notas de
la sirena. Desde aquel día no
hubo más que música. No hubo

modo de apartarme del piano”.
Su pasión por la música era “fu-
riosa, absoluta”, casi romántica
por ello, pero también muy mo-
derna. Pocos músicos recogen el
espíritu de la modernidad (y, cu-
riosamente, también el de la
posmodernidad), como ella. La

entrega a la música proviene en
Boulanger de su curiosidad im-
placable, de su impetuosa nece-
sidad de conocer. Su madre, la
princesa rusa Raisa Micheski, le
inculcó la idea de que sin una
curiosidead radical no existe
conciencia posible de uno mis-
mo. Nadia leía toda la música,

desde Guillaume de Ma-
chaut hasta Boulez y, en su
últimaépoca, ciegayaypos-
trada en la cama, seguía le-
yendo a través de los ojos de
su ayudante español, Narcís
Bonet, que tocaba al piano
para ella todos los manus-
critos que le enviaban. Su
curiosidad, además de in-
saciable,eraplacentera:“Yo,

que en clase soy implacable,
cuando leo música no lo hago
con espíritu crítico; disfruto del
placer del descubrimiento”.

Más que a hacer música, lo
que Boulanger enseñaba a sus
alumnos era a oír. “Aprender a
oír es un derecho que todo niño

tienealnacer”.Cuando le
venía un violinista virtuo-
so con el Concierto de
Mendelssohn, ella le in-
terrumpía en seguida: no,
no, no toque la parte del
violín; cántela y toque a la
vez con el violín la línea
del bajo. Y a los compo-
sitores, igual: lesexigía oír
internamente todo lo que
escribían. También a los
profesores de la orquesta,
porque Nadia Boulenger
fue la primera mujer en
dirigir grandes orquestas
(su hermana Lili, que
muriómuyjoven, fueotra
pionera: la primera mujer
en ganar el codiciado Pre-
mio de Roma de compo-
sición): “Si al director de
orquesta ledieranel tiem-
po necesario –dice Na-
dia–, su papel, reducido

a lo esencial, consistiría en hacer
que cada músico cobre concien-
cia de lo que tocan los otros”.

En su conversación, mitad
aluvión, mitad riada, domina la
pedagogía de la música, pero
abundan excursos de mucho in-
terés. Sus encuentros con Ma-
nuel de Falla, a quien admiraba
enormemente, son deliciosos.
Tras un recital del niño Yehudi
Menuhin, le dice Falla a Bou-
langer: “Sí, si, es un niño pro-
digio, pero me impresiona más
un anciano prodigio. Verdi com-
poniendo Falstaff a los 80 años
me sorprende más que Mozart
componiendo a los 20.” Desfi-
lan también Fauré, Stravinski,
Enescu, Lipati, Copland yRa-
vel,queaparecióundíaen lacla-
se de contrapunto de Fauré,
cuando había compuesto ya
obras importantísimas, como el
Cuarteto de cuerda. Nadia aluci-
naba.“Devezencuando, ledijo
Ravel, hay que hacer limpieza
en casa”. ÁLVARO GUIBERT

BRUNO MONSAINGEON

Traducción de J. Albiñana

Acantilado Barcelona, 2018.
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C O M I C L E T R A S

El pintor británico Paul Nash
(Londres, 1889-1946) y el ci-
neasta soviético Serguéi Ein-
senstein (Riga, 1898-Moscú,
1948) fuerondosartistas tancon-
temporáneos como opuestos en
la manera de afrontar su tiem-
po como creadores. El primero
fue fiel a una suerte de neorro-
manticismo a la hora de
reflejar, con notorio pesi-
mismo, sus vivencias en
el frente durante la Pri-
mera Guerra Mundial; el
segundo, cultivado en el
constructivismo, fue un
entusiasta y optimista
servidor de la revolución
bolchevique, de cuyo
Ejército Rojo formó par-
te. A Nash le angustia-
ba la destrucción del or-
den natural, la ruptura
dramática entre el hom-
bre y su entorno; a Eisenstein le
interesaba promover los idea-
les que animaban a una causa
que le acabaría devorando. El
inglés quería llevar a sus con-
ciudadanos, en un tiempo “sin
palabras, sin dios, sin esperan-
za”, el mensaje de una verdad
amarga que tenía lugar a pocas
millas de su isla y hería por igual
al paisaje y a sus mejores hijos;
el soviético, en cambio, no se in-
teresaba por los sentimientos
individuales, sino por unos ar-
quetipos que encarnaran las di-
mensiones míticas de la batalla

transformadora que la revolu-
ción había venido a desarrollar.
Nash ejecutaba unos cuadros,
que él consideraba “balbucien-
tes”, llenos de dudas, dirigidos
al corazón de sus espectadores;
Eisenstein creaba unos esplén-
didos artefactos, lección atem-
poral del uso del montaje, ple-
nos de estímulos encaminados a
causar un efecto mecánico y
asertivo en su público.

Uno y otro artista están en
el origen de dos álbumes que no
deberían pasar inadvertidos,
aunque simplemente fuera por

los riesgos que han asumido sus
creadores, Dave Mckean (Mai-
denhead, Inglaterra, 1963) y Pa-
blo Auladell (Alicante, 1972), en
unaépocaen laquecasi todopa-
rece estar regido por un confor-
mismo en el que la menor disi-
dencia es considerada una estri-
dencia fuera de tiempo y lugar.

Mckean, de sobra conocido
por sus trabajos con Grant Mo-
rrison (Asilo Arkham) o Neil
Gaiman (Casos violentos), así
como por irrefutable Cages, asu-
mió su encargo desde la total
empatía con la causa de Nash. Y,

con un alarde de técnicas
y de gramáticas antitéti-
cas, dialoga con el que-
hacer y la personalidad
del pintor a través de
quince sueños imagina-
dos que recuperan las
incertidumbres que le
animaran a aquél, tan
vigentes hoy como en-
tonces, acerca de los
peligrosqueconlleva la
escisión entre la Hu-
manidad y los valores
que la fueron confor-
mando. De modo y

manera que esta obra es mucho
más que una evocación sombría
de la Primera Guerra Mundial.

El trabajo de Auladell tam-
bién responde a un encargo: el
centenario de la Revolución
Rusa, concretado en la película
El acorazado Potemkin que en
1925 realizara Eisenstein, que
gozó aquí, como en La huelga
(1924) y Octubre (1928), de una
libertad que poco después se-
ría puesta en entredicho por los
comisarios culturales de turno.
NuestropremioNacionaldeCó-
mic 2016 podría haber optado
por elaborar un juguete posmo-
derno, tan del gusto contempo-
ráneo, con el que traducir al có-
mic uno de los títulos más
legendariosde lacinematografía
silente. Y, sin embargo, fiel a la
máximadequela recreaciónfor-
ma parte sustantiva de la crea-
ción, conversa con la “bellísima
mentira”delcineasta, conscien-
te de su inequívoca grandeza,
perosinmimetizarla (antesbien,
sometiéndola a la misma y per-
sonal mirada que proyectara en
sudíasobreElparaísoperdidode
Milton) ni someterse a sus en-
granajes. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

DAVE MCKEAN

ECC Ediciones. Barcelona, 2018
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Inmersa en el viaje a la esencia
de la humanidad que es su último
libro de relatos, Qué mundo tan
maravilloso (Páginas de
Espuma), Lola López Mondéjar
recomienda Carta de Lord
Chandos (Pre-Textos, 2008), de
Hugo von Hofmannsthal, una
obra única que “constituye una
expresión paradójicamente
lograda de ese momento crítico,
experimentado por tantos crea-
dores, en el que la búsqueda del
absoluto estético se enfrenta a la
insuficiencia del lenguaje”, expli-
ca la escritora. En 1902, cuando
contaba veintisiete años,
Hofmannsthal ya no encuentra
cómo superar el lenguaje del
simbolismo y el esteticismo que
cultiva y se ve inmerso en una
crisis que le conducirá a dejar de
escribir poesía. “Para dar cuen-
ta de su experiencia creará un
personaje, Lord Chandos, un
joven poeta que imagina tres-
cientos años atrás y que pondrá
voz a su propia decepción en
esta carta dirigida a Francis
Bacon. “Lord Chandos ha experi-
mentado una revelación mística,
una presencia tan intensa del
infinito, que el lenguaje se mues-
tra insuficiente para comunicar-
la”, opina López Mondéjar. A
través de Lord Chandos,
Hofmannsthal roza la inefable
opacidad de lo real”.
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S
i no he hecho mal las cuentas, esta es la columna nú-
mero 400 publicada en esta revista bajo el rótulo
común de “Mínima molestia”. La primera se publicó

en enero de 2010. Así que empieza a correr el décimo año
consecutivo en que –dejando aparte el mes de agosto y
los números especiales– escribo semanalmente para El
Cultural una pieza que ronda por lo común las setecien-
tas palabras, las que llenan el espacio predeterminado
de una página.

Previamente, había escrito columnas para dos periódi-
cos chilenos, pero su cadencia era bastante más espaciada,
y la colaboración no duró tanto tiempo, ni mucho menos.

Recuerdo que cuando Blanca Berasátegui me propu-
so esta columna se activaron en mí los escrúpulos y las
aprensiones que no deja de despertarme el ejercicio pú-
blico y profesional de la opinión.

Durante los más de quince años en que me dediqué
más o menos regularmente al reseñis-
mo, manifesté varias veces mi convic-
ción de que la crítica no es opinión. De
que una y otra –la opinión y la críti-
ca– poseen un estatuto radicalmente
distinto, hasta cierto punto antagónico.

La opinión ha sido desde siempre
uno de los pilares del periodismo, que
constituye su medio natural. La posi-
ción de la crítica es bastante más in-
cómoda: ella misma es un hibridaje en-
tre opinión e información (el otro pilar
delperiodismo),ypara legitimarsebus-
ca amparo en una autoridad más o me-
nos impostada, más o menos supuesta, que idealmente
trasciende el radio estricto del individuo que la suscribe,
por cuanto apela a “valores”, a “criterios” que no son de
naturaleza personal.

No es este el lugar para extenderse sobre la distinción
enabsolutobizantina, sobre laquequisieraalgunavezpro-
fundizar. Lo que me importa ahora es recordar que, cuan-
do acepté –no sin reticencias– la propuesta de Blanca, lo
hice con el propósito de ensayar, en formato columna,
una modalidad más o menos plausible de crítica cultural.
Deahíque,comotítulodecabecera,escogieraunoquealu-
de cómicamente al de Minima Moralia que Adorno puso
asuextraordinariacoleccióndeapuntesescritosenlosaños
1944 y 1949, bajo el impacto de la Segunda Guerra Mun-
dial. El título de Adorno ironizaba el de la Magna Moralia

atribuida a Aristóteles, así que todo queda en un mal chis-
te hecho a partir de un chiste que tal vez no lo fuera.

Admito que a estas alturas ya no sé muy bien qué
es lo que vengo haciendo en esta columna. Me temo que
no soy capaz de distinguir netamente, sin incurrir en la
pedantería, las eventuales diferencias entre una co-
lumna de opinión sobre asuntos culturales y una co-
lumna de crítica cultural, así que mejor dejamos aquí la
cuestión, que entretanto nos forzaría a consensuar una
definición de cultura.

Prefiero hacer constar una observación que confirma
mis peores aprensiones acerca de las taras que el colum-
nismo imprime en quienes lo practican continuadamen-
te. Me refiero a que, de tanto escribir con regularidad ar-
tículos de, pongamos, setecientas palabras, uno termina
desarrollandounamusculatura intelectual–pordecirloasí–
que se adapta progresivamente a esa extensión. Algo así

como los atletas que se espe-
cializan en las carreras de cien
metros lisos. O, por no irse tan
lejos, como los sonetistas o hai-
kistas que sólo aciertan a escri-
bir sonetos o haikus.

Trasnueveañosseguidosde
escribir columnas semanales,
uno termina produciéndolas
como la gallina sus huevos. Ya
no tiene que esforzarse, como
antes, en recortar y ajustar las
ideas incubadas a lo largo de la
semana: éstas surgen ya con la

extensión predeterminada. Se diría que uno termina pen-
sando en setecientas palabras. O más bien que uno ter-
mina pensando pensamientos que tienen setecientas
palabras, con todas las limitaciones que ello conlleva. Esto
último lo digo con pitorreo, pero no sin cierta alarma.

Insisto siempre en que la inteligencia es muscular: se
ablanda, se atonta si uno no la ejercita. Pero conviene ejer-
citarla de distintas maneras, para conservarla disponible
para esfuerzos de exigencia dispar.

El columnismo (del tipo que sea) entraña siempre el
peligro de no llevar el propio pensamiento más allá del nú-
mero de palabras predeterminadas. Y entraña un peligro
aún más grave: el de estirar voluntariosamente ocurrencias
que apenas merecían una frase.

Dios nos libre. ●

EL COLUMNISMO ENTRAÑA EL

PELIGRO DE NO LLEVAR EL PROPIO

PENSAMIENTO MÁS ALLÁ DEL

NÚMERO DE PALABRAS. Y ALGO AÚN

MÁS GRAVE: EL DE ESTIRAR

VOLUNTARIAMENTE OCURRENCIAS

QUE APENAS MERECÍAN UNA FRASE

400 huevos
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Rosalind
Krauss
“Me interesa lo que queda
fuera de la historia del arte”

Figuraesencial de la teoría y crí-
tica de arte, desde sus comien-
zos en la revista Artforum a me-
diados de los años sesenta, hasta
la actualidad a través de las pá-
ginas de October (la influyente
publicación que fundó junto a
Annette Michelson en 1976),
Rosalind Krauss (Washington
DC, 1941) ha cambiado nues-
tra manera de relacionarnos con
las prácticas artísticas. Para
Krauss, el arte desafía a los cá-
nones establecidos y la labor del
crítico es reconocer dichos retos.
Esta posición provocó la ruptu-
ra con el formalismo de sus pre-
decesores, en especial con el
todopoderoso Clement Green-

berg, para decantarse por una
lectura política del arte basada
en el estructuralismo y el psi-
coanálisis, dando paso a la pos-
modernidad. Profesora en el de-
partamento de Historia del Arte
y Arqueología en la Universidad
de Columbia en Nueva York,
Krausshadejadosu improntaen
exposiciones, libros y artículos
como “La escultura en el cam-
po expandido” (1979), Richard
Serra/ Sculpture (MoMA, 1986),
The Optical Unconscious (1993) o
Art Since 1900 (2004). Hablamos
con ella en su casa neoyorquina,
rodeados de piezas de Robert
Morris, Cindy Sherman, Wi-
lliam Kentridge y Richard Serra.

PPrreegguunnttaa.. Estamos en un
momento de recuperación y re-
visión de las prácticas artísticas
de los años setenta, cuando ini-
ciaba su carrera. ¿Qué destacaría
de ese período?

RReessppuueessttaa.. Los años seten-
ta fueron convulsos, fracciona-
dos, diversos. No se puede en-
contrar un estilo unitario ni un
movimiento por encima de los
demás, como había sucedido
con anterioridad con el minima-
lismo o el expresionismo abs-
tracto. Fueron tiempos revolu-
cionariosy lahistoriadeaquellos
años nos ha enseñado que nos
movemosensistemasdecontrol
y censura. No somos inocentes.

Cuenta Rosalind Krauss que
la sensación de llegar a una ex-
posición sin saber nada de nada
y tratar de ponerle palabras fue
lo que le llevó a la crítica de arte.
Recuerda que uno de sus pri-
meros textos fue sobre Donald
Judd: “Me dejó petrificada:
¿cómo hablar de algo induda-
blementebuenocuandocareces
del vocabulario necesario para
expresarlo?”. Poco después, su
texto “A View of Modernism”
(1972) en Artforum le distanció
deGreenbergyFriedal sustituir
el análisis formal por bases es-
tructuralistasypsicoanalíticasde
un estilo literario casi biográfico.

PP.. Creó una nueva forma de
hablardearte. ¿Quésupusoeste
giro?

RR.. Escribir “A View of Mo-
dernism” significó mi aposta-
sía de lo moderno, algo que he
continuado en libros posteriores
como El inconsciente óptico (Tec-
nos, 1997). Salirse del canon no
quiere decir proponer otro lis-
tado de artistas y otro conjunto
de ideas, sino otra manera de es-
cribir, alejada de la tercera per-
sona, de lo neutral en aparien-
cia. Nunca quise continuar
aquello, así que decidí romper
con ese tono, hacerlo personal,
llamar a los artistas por sus nom-
bres de pila...

PP.. Y también introdujo no-
ciones como lo irracional o lo
informe, subrayando la impor-
tancia de autores como Georges
Bataille o el movimiento surrea-
lista y dadá.

RR.. Sí, mi interés por el su-
rrealismo no provenía de cues-
tiones formales, sino del desafío
que supone al canon racional oc-
cidental. Lo informe establece
otradefiniciónde lamodernidad
basada en lo horizontal, en lo
latente, en la entropía y en lo
material.

PP.. ¿Tuvo relación con el arte
contemporáneo antes de empe-
zar la universidad?

Es uno de los grandes nombres de la crítica y

la teoría del arte. Con su personal forma de

escribir, alejada de la tercera persona, se

comprometió con el arte minimalista y prestó

especial atención al video y al Land Art en un

momento en el que estas manifestaciones

rara vez pisaban las galerías. Rosalind Krauss

recibe a El Cultural en su loft de Manhattan,

donde repasa su vida editorial, académica y

curatorial desde los años 70.
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RR.. Crecí en Washington DC
y recuerdo las visitas de niña a la
colección Phillips. Había una
sala en la planta de arriba reple-
ta de cuadros de Paul Klee. Me
quedaba horas contemplándo-
los sentada en la alfombra . Ade-
más, mi padre trabajaba en el
Departamento de Justicia, a cin-
co minutos andando de la Na-
tional Gallery of Art y una vez al
mes comíamos juntos y visitá-
bamos el museo. La discusión
era continua. A él le encantaba
el siglo XVII, Rembrandt y Ver-
meer y a mí el siglo XX y me pa-
saba el rato tratando de conven-
cerle de lo maravilloso que era el
arte contemporáneo. Le habla-
ba de Rothko, Braque, Picasso...
Pero no poseía el vocabulario
necesario para persuadirle y de-
cidí aprender más para tener la
retórica necesaria para poder ex-
plicar a la gente lo que sentía.

LA ESCULTURA DE DAVID SMITH

PP.. Tras graduarse en Welles-
leyhizoeldoctoradoenHarvard.
Su tesis sobre el escultor David
Smith avanzó algunas de las
ideasquedespués formaránpar-
te del artículo “La escultura en
el campo expandido”, como son
laelasticidaddel medioo la falta
demonumentalidaden laescul-
turacontemporánea. ¿Qué le in-
teresó de Harvard y por qué de-
cidió trabajar sobre Smith?

RR.. En realidad ambas cosas
fueronbastantecasuales.Mipri-
mer marido [el arquitecto Ri-
chard I. Krauss] vivía en Cam-
bridge,yestudiarenHarvardera
algo práctico. Por otro lado, es-
tabapreocupadaporquenotenía
claroel temadetesisynoquería
elegirunoeuropeoquemeobli-
gara a dejar Cambridge para vi-
sitar archivosextranjeros.Undía
me levanté y oí en la radio que
un escultor había muerto en un
accidentedetráficoenVermont.

Creía que se trataba de Anthony
Caro, porque vivía en Benning-
ton, en Vermont. Pero era David
Smith. Y pensé, ¡ya tengo tema
de tesis! [risas]. En mi investi-
gación sobre Smith decidí tra-
bajar sobre ideas que provenían
delpsicoanálisisyquepermitían
ordenar su trayectoria: el canon,
el tótemyel sacrificio, loqueme
abrió una puerta a entender el
arte que se estaba produciendo
en esos años.

Fue en este momento, a fi-
nales de los sesenta, cuando co-
noció en Harvard a Michael
Fried y le introdujo en el mun-
do de la crítica. Era considera-
do el discípulo de Greenberg,
más interesado en la visión del
espectador, la teatralidad, la fe-
nomenología y la abstracción
post-pictórica de artistas como
Kenneth Noland o FrankStella.
Krauss se inclinaba más hacia
el minimalismo y el psicoanáli-
sis. Fried le presentó a James
A. Fitzsimmons, editor de Art
International, y pronto empezó a
colaborar con la revista.

“También conocí a través de
Fried –recuerda Krauss– a Phil
Leider, editor de Artfo-
rum, que me invitó a es-
cribir para ellos. Leider
definió el final de los años
sesenta y comienzo de los
setenta. Mi diferencia
fundamental con Fried
y Greenberg era que no
creía, ni creo, en un fin
máximo del arte. Para mí
esto es extremadamente
limitador y lo que no en-
caja en la visión “green-
bergiana” queda fuera de la his-
toria. Me interesa precisamente
lo que queda fuera. La ruptura
con Fried y Greenberg y el
comienzo de otras visiones so-
bre el arte me unió a figuras
como Annette Michelson y Bar-
bara Rose”.

PP.. Hace poco falleció Annet-
te Michelson (Nueva York,
1922-2018), con la que fundó,
junto a Jeremy Gilbert-Rolfe,
October. ¿En quémomento y por
qué decidieron hacer su propia
publicación?

RR.. A comienzos de 1976,
Annette y yo formábamos par-
te del comité editorial de Artfo-
rum. Leider, decepcionado con
el rumbo comercial que estaba
tomando el arte contemporá-
neo, decidió dejar la dirección

y abandonar Nueva York. Su lu-
gar pasó a ocuparlo John Co-
plans, un auténtico inepto, in-
capazdeentenderalequipoque
tenía a su cargo. Introdujo una
serie de cambios que siguen de-
finiendo la revista en la actuali-
dad, totalmente ocupada por la

publicidad, dondeno se pueden
encontrar los artículos entre tan-
to anuncio. Coplans tenía dos
alergias: artículos largos y todo lo
que pareciese francés. A esto
se sumaba que no quería publi-
car nada sobre video porque no
generaba los ingresos comercia-
les de las galerías.

PP.. Y Michelson había sido
fundamental en la introducción
del video y el cine experimental
en la crítica de arte. De hecho,
decidieron llamarla October por
la película de Eisenstein, ¿no?

RR.. Sí. Y tambiénporqueobli-
garon a Eisenstein a borrar a
Trotski de la película y era lo
que querían hacer con nuestros
artículos en Artforum. Al fundar
October decidimos incluir todo lo
que Coplans había rechazado,
en particular el texto de Fou-
cault Ceci n’est pas une pipe, que
inauguró la revista y que para
nosotros era un manifiesto. Yo
publiqué “Video: The Aesthe-
tics of Narcissism”, Gilbert-Rol-
fe un artículo sobre Spiral Jetty y
Robert Smithson… todo lo que
no producía dinero en las gale-
rías, lo que no atraía a los inver-
sores. Como no sabíamos si iba
a tener éxito o no, decidimos to-
marnos todas las libertades. Te-
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nemos que dar gracias a Jaap
Reitman, que tenía una librería
maravillosaenelSoHoydecidió
comprar el número uno entero,
algo que nos dio un respiro.

PP.. Y muy pronto se incorpo-
ró al comité editorial Douglas
Crimp.

RR.. Sí, era mi alumno, brillan-
te. Le nombramos editor y de-
dicó diez años a revisar todos los
números desde su minúsculo
apartamento.

PP.. El número de 1987 dedi-
cado a la crisis del SIDA fue el
ejemplar más vendido de la his-
toriadeOctober. Supuso también
la salida de Crimp de la revista y
la entrada de Benjamin Buch-
loh, Hal Foster o Yves-Alain
Bois al comité editorial.

RR.. No fue tanto por el nú-
mero del SIDA sino por otro,
años después. A Douglas em-
pezaron a interesarle temas que
no se ajustaban a nuestra línea
editorial. El punto de quiebra
fue cuando intentó publicar las
ponencias de un ciclo de con-
ferencias que había organizado
sobre cine pornográfico gay
[How Do I Look? Queer Film and
Video, Anthology Film Archives,
NuevaYork,1989].Annetteyyo
pensamosquenoteníanni laca-

lidad suficiente ni nada que ver
con October. Douglas se enfadó
muchísimo y dejó la revista.

PP.. Al margen de la crítica, ha
desarrollado una activa carrera
como comisaria, con exposicio-
nes sobre Robert Morris (Gug-
genheim, 1992) o Richard Se-
rra (MoMA, 1986), ¿cómo
aborda el comisariado?

RR.. El comisario debe plan-
tear, a mi juicio, cierta visión de
lo que significa la obra del ar-
tista. Su trabajo es encontrar la
manera de presentar esa idea al
público. Por ejemplo, cuando
me invitaron a comisariar la ex-
posición de Richard Serra en el
MoMA le dije a Richard que la
haría bajo algunas condiciones.
Una de ellas era que sólo podía
haber una obra por sala. Para mi
esto era fundamental, acababa
de ver su exposición en el Cen-
tro Pompidou y aquello pare-
cía una cacharrería, no se enten-
día nada.

LOS NUEVOS MEDIOS

PP.. Desde hace años utiliza
la etiqueta de arte post-media.
¿En qué consiste?

RR.. Creo que hay una serie de
artistas que se remontan al tra-
bajo de Joseph Kosuth y Marcel
Broodthaers que consideran los
medios, en especial la pintura
y la escultura, como algo inser-
vible, como algo paralizado por
la crítica durante las primeras
vanguardias. Por ello han creado
su propio medio. Es el caso de
Ed Ruscha con los coches. Para
Ruscha, losautomóvilesdefinen
la idea y el contexto: los apar-
camientos, las gasolineras, la se-
rialidad, el espacio, el acto de
conducir. Esta condición post-
media es algo casi autobiográfi-
co. El medio se convierte en el
propio artista. Sucede lo mis-
mo con James Coleman y la tec-
nología de baja calidad, como las

cintas de video; la animación
enelcasodeWilliamKentridge;
o el fotoperiodismo en el de So-
phie Calle. El medio ofrece pa-
radigmas estructurales y limi-
taciones al mismo tiempo. Pero
esto no debe ser visto como un
obstáculo para la libertad. Los li-
mites artísticos son horizontes,
coordenadasparaestableceruna
posición y brindar la posibilidad
de trascenderlos, de ir mas allá.

PP.. La condición post-media
de estos artistas fue la base de
uno de sus últimos libros, Un-
der Blue Cup (2011), que escribió
tras sufrir un infarto cerebral.

RR.. Después del aneurisma
tuve que seguir una terapia cog-
nitiva. Una de las cosas
quemefascinófue lano-
ción de que si puedes
recordar quién eres en-
tonces puedes volver a
enseñartecualquiercosa.
Laescritura fueelmedio
conelquemevolví aen-
contrar.Mimarido[Den-
nis Hollier] me traía to-
dos los días el desayuno,
mientras hacia terapia.
Un café y unos bollos de
una cafetería llamada Kind of
Blue. Y cada mañana me ense-
ñabaamímismaaseryo,viendo
lasbolsasde lacafetería,deahíel
títulodel libro [Bajo la tazaazul].

PP.. Precisamente la enseñan-
za ha sido crucial en su vida, ha
sido profesora durante más de
cincuenta años en Wellesley,
MIT, Princeton y, actualmen-
te, en Columbia, ¿qué destaca-
ría de su vida académica?

RR.. Lo que me han enseña-
do los alumnos. Es maravilloso
ver a un estudiante despertar,
encontrar una idea, desarrollar-
la. Es algo extremadamente
valioso, una manera de mante-
nerse despierta y viva intelec-
tualmente. Con el tiempo uno
aprende a preparar las clases.

Cuando memudé aNueva York
y empecé en Princeton, mi pri-
mer seminario fue sobre cine
independiente americano. Iba
casi todas las noches a los An-
thology Film Archives y allí co-
nocíaRobertSmithson,Richard
Serra o Michael Snow.

PP.. Un aspecto muy llamativo
de algunos de sus escritos es el
uso de diagramas para explicar
sus ideas. ¿Los utiliza también
en sus clases?

RR.. Sí, y los alumnos se ponen
de losnervios [risas].Cuandoco-
mencé a estudiar estructuralis-
mo, losdiagramasmeparecieron
un método eficaz para organizar
las ideas. Lo saqué del libro de

Fred Jameson El inconsciente po-
líticode laposmodernidad.Ayudan
a comprender ideas complejas
como la deconstrucción, pero
también ciertas estructuras cog-
nitivas referidasa lamodernidad.
Permiten pensar de manera dis-
tinta. Me di cuenta también de
que esta retícula era una figura
recurrente en ciertos artistas de
la modernidad, Mondrian por
ejemplo, quedó atrapado por la
retícula. Es como una neurosis,
una vez entras, ya no puedes sa-
lir de ella. Ya lo planteó Levi-
Strauss en su ensayo sobre el
análisis estructural de la mito-
logía, donde describe el mito
como una forma social colecti-
va que se repite con pequeños
cambios. IVÁN LÓPEZ MUNUERA

E V I S T A C O N I V Á N L Ó P E Z M U N U E R A
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Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955) tiene algo de alquimista y encantador de
serpientes. Bucea más allá de la apariencia de las imágenes y consigue, a me-
nudo, que dudemos sobre su veracidad. En Trauma,unadesusseriesmás re-
cientes (2016-2018) rescataviejas fotografíasdearchivosdeaquíydealláy las
“revive” con nuevas ampliaciones. Una diminuta caja de luz marca el co-
mienzodel recorridode suprimera exposición en la ggaalleerrííaaPPiillaarrSSeerrrraa conva-
rias fotografíasdañadasydecoloradaspor lahumedad, las manchas y los hon-
gos. Trauma habla del paso del tiempo y de sus efectos colaterales, de la
fotografía analógica como soporte orgánico que sufre transformaciones

(algo extrapolable a lo di-
gital,donde losefectos de
la obsolescencia son tam-
bién una amenaza). Algu-
nas de estas cajas de luz
parecen pinturas abstrac-
tas psicodélicas, otras tex-
turas rocosas. “La muerte
esunnacimientomayor”,
dice Fontcuberta en el
libro Poemas del alquimis-
ta (La Fábrica, 2018). Sa-
via nueva para las viejas
fotografías.

Otras veces es en los materiales encontrados donde subyacen las historias
de sus vidas anteriores. El argentino Mauro Giaconi (1977) ha llenado la
sala de la ggaalleerrííaa NNFF de escombros, ficticios y reales, que invitan al visitan-
te a sortearlos, aunque lo que el artista quiera es que los manipulemos y
movamos de un lugar a otro. Consigue de nuevo que dudemos sobre la
veracidad de las piezas, mientras habla del destino de un edificio derrum-
bado en México durante el terremoto de 2017 y de las tristes historias de
sus habitantes. Dialogan estos cascotes con los “mapas” de las paredes,
hechos con páginas de libros que el artista compra al peso e interviene con
grafito y goma. Crea con ellos bellísimas imágenes abstractas entre las que
encontramos restos de una Historia Universal, un atlas o una guía de cómo
llevar una escuela, despojando así a los libros de su función original.

También en la ggaalleerrííaa FFoorrmmaattoo CCóómmooddoo una instalación de Carlos Ro-
dríguez-Méndez (Pontevedra, 1968), habla del paso del tiempo y del re-
cuerdo. En su última exposición en este espacio, hace ya dos años, ponía
el foco en los pequeños gestos, tomando a su padre como protagonista de
los papeles con los que reproducía sus ademanes mientras comía. Siguien-
do con esta línea de trabajos procesuales, dispone ahora 96 sobres en una
mesa alargada de DM. Contienen los trajes que su madre, costurera de pro-
fesión, elaboró con las medidas de su padre todos los meses durante diez
años, y envió a su hijo, que archivó y conservó intactos. Verlos ahora todos
juntos constituye un homenaje a su madre y al mimo y cuidado con el
que los preparaba. Y hablan además de ausencias, de intimidad y de con-
fianza. Porque nunca sabremos si su contenido es real o no. Creer o no
creer, como con la Mierda de artista de Manzoni. Una pieza redonda que
debería quedarse en una institución. LUISA ESPINO

Entre el recuerdo y la duda

JOAN FONTCUBERTA. TRAUMA. GALERÍA PILAR

SERRA. Santa Engracia, 6. MADRID. Hasta el 22

de enero. De 6.000 a 14.000 E

MAURO GIACONI. TIENE UN DESTINO DE NUBE

GALERÍA NF. Blanca de Navarra, 12. MADRID

Hasta el 22 de enero. De 1.600 a 9.500 E

RODRÍGUEZ-MÉNDEZ. DOS MESAS MONTE

GALERÍA FORMATO CÓMODO. Lope de Vega, 5

MADRID. Hasta el 20 de febrero. 2.500 E

D E A R R I B A A B A J O , J O A N F O N T C U B E R T A : T R A U M A # 2 8 0 4 , 2 0 1 6
( P I L A R S E R R A ) . M A U R O G I A C O N I : T I E N E U N D E S T I N O D E N U B E
Y S E R I E S D E - C O N S T R U C T I V I S M O , 2 0 1 8 . C A R L O S R O D R Í G U E Z -

M É N D E Z : R E G I O N D E V A L I D E Z , 2 0 0 7 - 2 0 1 7
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“Al principio de su vida eremí-
tica tuvo que luchar con las más
patéticas estratagemas del in-
fierno. Coronados de rosas o de
cuernos, enormes como torres
odiminutose impalpablescomo
duendes … transformados en
larvas o cubiertos de pústulas
repugnantes, con apostura de
efebos encantadores o con ade-
manes de ascetas encanecidos
en la práctica de la virtud, los
emisarios de Luzbel estaban
siempre a su lado, tentadores y

atormentadores”. Así se narran
en La leyenda dorada las terribles
pruebas que tuvo que afrontar
San Antonio, el ermitaño egip-
cio que a finales del siglo III im-
pulsó un movimiento de aparta-
miento del mundo que condujo
a los desiertos de Egipto y Siria
a no menos de cinco mil anaco-
retas, practicantes de un cris-
tianismo radical, basado en la
pobreza y la contemplación.

Por todo ello, San Antonio se
convertiría en el héroe de las

tentaciones, pues su indiferen-
cia provocó el ensañamiento de
las fuerzas del mal. Durante
toda la Edad Media se exten-
dería su leyenda, hasta que en-
tre 1460 y 1510 el tema llegó a
las artes plásticas. Son varios los
pintores que le dedicaron cua-
dros notables, como los de Ma-
tías Grünewald y El Bosco. Es
también en esa época cuando
los demonios medievales, cazu-
rros, traviesos y de poca monta,
se transformaron en un ser te-
rrorífico, detentador de maldad
y poder a partes iguales.

Podemoshoy interpretarese
ascenso de Satanás como la bús-

quedadeunacausaquepudiera
darcuentade ladesventuradasi-
tuación en que se encontraba la
población europea tras el tur-
bulentosigloXVylasecesiónde
guerras campesinas y enfrenta-
mientosreligiososquemarcarían
el siglo XVI. Pero, realmente
¿fue Lucifer el instigador de
tentaciones y desgracias o sur-
gieron de la fragilidad humana y
del miedo a nosotros mismos?
Como dice en el catálogo Ma-
ríaBolaños, comisariadeestaex-
posición del Museo de Escultu-
ra de Valladolid: “¿Es un mundo
onírico o una verdad religiosa?
¿Es el Diablo o solo ‘tal vez’?”.

3 2 E L C U L T U R A L 1 1 - 1 - 2 0 1 9

El diablo, seguramente
EL DIABLO, TAL VEZ. EL MUNDO DE LOS BRUEGHEL

MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA. Cadenas de San Gregorio, 2. VALLADOLID

Comisaria: María Bolaños. Hasta el 3 de marzo

Pag 32-33 OK.qxd 04/01/2019 14:27 PÆgina 28



En 1604 se fundó en Valla-
dolid la primera cárcel o galera
de mujeres de España, promo-
vida por la madre Magdalena de
San Jerónimo. En la carta que
dirige a Felipe III pidiéndole
ayuda, argumenta así la impor-
tancia de su iniciativa: “Ha-
biendo comprobado que gran
parte del daño y estrago que
hay en las costumbres de es-
tos Reynos de España nace
de la libertad,disoluciónyro-
tura de muchas mugeres”.
Para ponerle remedio, la ma-
dre Magdalena fundó media
docena de estas cárceles, a
donde condujo a cuantas
mujeres “vagantes, ladronas,
alcahuetas y otras semejan-
tes” pudo recoger. Allí debe-
rían arrepentirse de sus pe-

cados y expiar sus culpas, en un
régimen de extrema dureza.

Consciente de la eficacia de
las imágenes, la fundadora en-
cargó a un prestigioso pintor fla-
menco, Jan Brueghel (1568-
1625), tercer y último hijo de
PieterBrueghelelViejo,uncua-
dro dedicado a un motivo edifi-
cante. Y qué mejor tema que el
del viejo San Antonio, soportan-
do impávido el ataque conjun-
to de los siete pecados capitales.
Este es pues el origen de este
cuadro asombroso, cuya icono-
grafía procede de El Bosco y le
llegó a nuestro pintor a través de
supropiopadre.Enelcentrodel
cuadro, el asceta se refugia obs-
tinadamente en la lectura de un
libro. En derredor suyo pululan
más de cincuenta personajes,
casi todos imposibles de definir.
Laexcepciónsondosmujeres ri-
camente ataviadas y otra cándi-
damente desnuda y acompaña-
da de una especie de monje. El
resto de las figuras es o hace lo
que está fuera de toda norma,
que es la definición clásica de
monstruo. En el cielo, recrean-
do una composición que tuvo
amplio predicamento en la épo-
ca, un remolino de diablejos va-
puleaal santo,quetratade man-
tener la compostura.

Pero la exposición muestra
además algunas variantes mag-
níficas del tema: los relieves de
Leonardo Carrión y Diego Ro-

dríguez, centrados
en dos episodios de
la vida de San Anto-
nio; la copia del siglo
XVI del cuadro que
le dedicara El Bos-
co o, como auténti-
ca curiosidad, un
escritorio del siglo
XVII, en el que en
doce escenas cons-
truidas con elemen-
tos naturales, cera y
pintura se recrean
otros tantos pasajes
de la vida del santo.
Se muestra también
un cuadro extraordi-
nario, La visión de
Tondal, realizada en
el taller de El Bos-
co. La desbordante
fantasía con que se
refleja el viaje aluci-
nado del caballero
Tondal recuerda
más a Alicia en el País
de las Maravillas que
al Infierno a donde
le ha conducido un
ángel. Como antes
comenté, laconcepcióndelode-
moniaco se fue deslizando hacia
la individualizacióndelMaligno.
Y aquí podemos ver, como re-
sultado de esta transformación
ya en el siglo XVIII, la imagen,
verdaderamente imponente, de
un Demonio volador en madera
policromada.

Para pormenorizar el pe-
cado, la Iglesia loconcretóen
los llamados Siete Pecados
Capitales.APieterBrueghel
el Viejo, padre de la dinastía
de pintores, le encargó un
avispado editor una serie de
grabados que los describie-
ran, para lección y ejemplo
de los fieles. El resultado es
un derroche de inventiva y
precisión gráfica realmente
asombroso. Imposible des-

cribiraquí laelocuenciavisualde
estosgrabados,quemerecenser
vistos detenidamente. Y preci-
samente para verlos mejor y
comocontribucióncontemporá-
nea a esta mirada sobre el peca-
do y el diablo, la muestra cierra
con la obra del artista belga An-
toineRoegiers (1980),queenun
alardedeingenioypaciencia, re-
dibujayponeenmovimientoes-
tas escenas personaje a perso-
naje,paraquepodamosapreciar
mejor la dimensión de su peca-
minosa existencia.

Esta no es una exposición
grande, pero sí una gran expo-
sición, que privilegia la com-
prensión y el placer de mirar so-
brecualquierotropropósito.Los
espectadores loagradecemos in-
finitamente. JOSÉ MARÍA PARREÑO

E X P O S I C I O N E S A R T E
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ESTA NO ES UNA EXPOSICIÓN

GRANDE, PERO SÍ UNA

GRAN EXPOSICIÓN, QUE

PRIVILEGIA LA COMPRENSIÓN

Y EL PLACER DE MIRAR

SOBRE CUALQUIER OTRO

PROPÓSITO

B R U E G H E L E L V I E J O : L A L U J U R I A , 1 5 5 8 .

A R R I B A , D I E G O R O D R Í G U E Z Y L E O N A R D O

C A R R I Ó N : S A N A N T O N I O A P A L E A D O P O R

L O S D E M O N I O S , 1 5 5 3 - 1 5 5 9 . E N L A O T R A

P Á G I N A , J A N B R U E G H E L : T E N T A C I O N E S

D E S A N A N T O N I O , 1 6 0 1 - 1 6 2 5
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Noes fácil encontrar artistasque
encarnen de una forma tan grá-
fica el espíritu de nuestro tiem-
po como lo hace Haegue Yang
(Seúl, 1971). Su 2018 ha sido ex-
traordinario, coronando una de
las grandes cumbres de su ca-
rrera en su magnífica retrospec-
tiva en el Museum Ludwig de
Colonia y cerrando el año con su
proyecto en La Panacée, Mont-
pellier. Llevamos tiempo sin
verla en nuestro país, tras su par-
ticipación en el proyecto Sentido
y sostenibilidad, organizado por
Alberto Sánchez Balmisa en
Urdaibai, Vizcaya, en 2012, o la
individual que Leire Vergara co-
misarió en la Sala Rekalde de
Bilbaohaceyaunadécada.Si to-
mamos aquella ya lejana mues-
tra como referencia, advertire-
mos la evolución de su trabajo
desde sus grandes instalacio-
nes realizadas con persianas ve-
necianas hacia un quehacer es-
cultórico de corte más orgánico,
aunque decir orgánico es tal vez
quedarse corto. Cuando visitas
una exposición de Haegue
Yang, crees que en cualquier
momento puedes ser interpe-
lado por esas peludas formas de
escalahumana,quepuedenarri-
marse y decirte cualquier cosa.

En esta propuesta francesa
no hay ninguna de las citadas
blinds venecianas, pero convie-
ne recordarlas, pues todo lo que
aparecerá posteriormente tiene
en ellas su germen. Hace unos
días leshablábamosdelmodoen
que Cady Noland utiliza estruc-
turas industriales para denunciar
las trabas y obstáculos que el po-
der, en su afán de control, des-
liza sutilmente en elespaciopú-
blico. Pues bien, la obra de
Haegue Yang busca todo lo con-
trario, porque la coreana preten-
de potenciar el sentido de co-
munidad a partir de estas
persianas que producen y ges-

A R T E

Haegue Yang,
la sensorialidad total

La Panacée de Montpellier, el centro que dirige Nicolas Bourriaud, ofrece una

buena muestra de la singularidad y libertad con la que Haegue Yang afronta el

trabajo artístico. Profundamente heterogénea, su obra se mueve entre la globali-

dad y lo vernáculo y revela las verdades más acuciantes de lo contemporáneo.
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tionan espacios que requieren
de la presencia cómplice de un
receptor.Laspersianassonasép-
ticas en sí mismas pero a ellas se
ha ido incorporando un conjun-
to de elementos que activan la
percepción sensorial, como ven-
tiladores, humidificadores, dis-
positivos aromáticos, luz o au-
dios que nos convocan a una
lectura fenomenológica del es-
pacio, menguando así la distan-
cia que impone siempre toda
abstracción. Porque la abstrac-
ción es un vehículo discursivo
esencial que en su obra no ex-
cluye sino que acoge, y que con
los años cultivará una relación
epidérmica con espacios, obje-
tos y sujetos.

Los títulos de las exposicio-
nes recientes de la coreana,
E.T.A. (“tiempo estimado de
llegada”) en Colonia, o Traversée
Chronotopique (“Cruces cronotó-
picos”) en Montpellier, consta-
tansuinterésenlatemporalidad,
laaceleraciónylasimultaneidad.
Los muros de las tres salas que
ocupa su proyecto en La Pana-

cée están cubiertos de una gran
impresión digital, una imagen
plana que contrasta con las or-
gánicasyvoluminosasesculturas
exentas que jalonan el espacio.
Enella,Yangentreveraentrepi-
dantesecuenciamotivosqueos-
cilan entre modernidad y tradi-
ción, entre la homogeneización
delas tendenciasglobalesy ladi-
versidad vernácula del folclore,

entre los ritos locales de geogra-
fías periféricas y el sesgo ponti-
ficador de los grandes relatos oc-
cidentales. Siendo opuestos, en
apariencia irreconciliables, Yang
los sitúa en una misma unidad
temporal y espacial, otorgándo-
les la voz híbrida característica
de nuestro tiempo.

Este eclecticismo se da con
franca claridad en las esculturas,
de las que aquí pueden verse
ejemplos pertenecientes a tres

series de trabajo, Sonic Sculptu-
res, Macramé Sculptures y The In-
termediates. Vista la posición in-
clusiva y ecléctica de Yang,
parecería imposible que fuera
a ignorar los debates contempo-
ráneos en torno al animismo y la
vida de los objetos, nuevas teo-
rías materialistas de las que se
sirve para construir una alter-
nativa al canon escultórico oc-

cidental.Unascuelgandel techo
y otras se yerguen sobre estruc-
turas verticales con pequeñas
ruedas; otras, hechas con casca-
beles, evocan ritos de los cha-
manes que operan en los már-
genes de las estructuras sociales
coreanas y que resisten invaria-
blemente a los embates de la
institución;otrasestánrealizadas
con paja artificial o pelo trenza-
dos en patrones y formas insó-
litas que apelan a su desacom-

plejada posición hacia lo deco-
rativo. Mitad planta, mitad ani-
mal, estas esculturas antropo-
morfas atraen y repelen a un
mismo tiempo: si algunas ins-
piran verdadero temor a otras
dan ganas de achucharlas.

Ante el encorsetamiento y el
esquizofrénico cálculo con el
que se expresan hoy los artis-
tas, la libertad con la que se
desenvuelve Haegue Yang me
parece realmente elogiable. En
esta “sensorialidad total” de
Montpellier no faltan los olores
y los sonidos. Escuchamos can-
tos de pájaros: uno de ellos pro-
cede de un banco de datos y es,
por lo tanto, neutro. El otro es el
sonido de los pájaros que acom-
pañaron la breve reunión entre
los líderes de las dos Coreas en
la zona desmilitarizada que se-
para los dos países. El momento
de mayor acercamiento de dos
sujetos tan antagónicos no podía
pasar desapercibido para Yang,
tan proclive a la conciliación de
contrarios.

Dejo el principio para el fi-
nal, sin ánimo de desmerecer-
lo. Antes de entrar en las salas,
una cronología escrita por la ar-
tistaeludeelpropio rigordeeste

registro. Está armado a partir
de entradas que hacen referen-
cia a las vidas de dos personajes,
Marguerite Duras y el composi-
tor coreano Ysang Yun, dos fi-
guras centrales en el imagina-
rio de Haegue Yang pero que
nunca se conocieron. Median-
te esta cronología mezcla se-
cuencias históricas con motiva-
ciones personales a la luz de un
tramo de la Historia contada en
voz baja. JAVIER HONTORIA

V I S T A D E L A

E X P O S I C I Ó N E N L A

P A N A C É E . E N L A

O T R A P Á G I N A , S O N I C

H A L F M O O N , 2 0 1 5 ,

C O N E L M U R A L

I N C U B A T I O N A N D

E X H A U S T I O N , 2 0 1 8

MITAD PLANTA, MITAD ANIMAL, LAS FORMAS INSÓLITAS DE LAS ESCULTURAS DE

HAEGUE YANG SON BUENA PRUEBA DE SU ECLECTICISMO Y LIBERTAD CREATIVA

MARC DOMAGE, LA PANACÉE-MO.CO
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LluísPasqual sepasabuenapar-
tedelosensayosdeElsueñode la
vida conlosojoscerrados.Podría
interpretarse como un gesto de
ausencia.Peronadamás lejosde
la realidad. Intentaasídetectar si
la palabra lorquiana suena de
verdad.Yesosóloocurrecuando
se funde con la música a la que
está ligada desde el origen de su
creación.“Ensuescrituranohay
distanciaentre launaylaotra.El
trazo que salía de su herida es-
taba unido por un conducto di-
recto entre el oído y la mano. Es
larespiracióndeFederico,quees
loquebusco.Ycuandollegalare-
conozco sin duda. Ahí está su
misterio”,explicaeldirectorbar-
celonés, ya sentado en un des-
pacho del Teatro Español. A su
ladotieneaAlbertoConejero,el
artífice de la prolongación de la
melodía cercenada por el asesi-
nato del poeta.

Duranteunaespeciedetran-
ce lisérgico, escribió un segundo

y un tercer acto que dan conti-
nuidad al primero, el único que
nos queda de Lorca y conocido
tradicionalmente como la Come-
dia sin título porque así se refi-
rióaesetrabajo,demaneraasép-
ticamente descriptiva, en una
entrevista cuando todavía lo te-
nía a medias. Los tres serán es-
trenados como un espectáculo
compactoen el teatro madrileño
el próximo jueves 17. Se titulará
El sueño de la vida, que fue el
nombre calderoniano que Lor-
ca aventuró en otra declaración
ya más intencionada.

“Yo sé que es un titular muy
goloso decir ‘Alberto Conejero

ha terminado la Comedia sin tí-
tulo’ pero no es verdad”, advier-
te el dramaturgo jienense. “Es
una obra que estará siempre por
clausurar. Yo sólo he pretendido
ocupar con otro material el es-
pacio que dejó aquel jarrón roto
por la guerra”. Conejero afirma
por activa y por pasiva que su in-
tención no fue imitar a Lorca.
“Sería un estúpido ejercicio de
hibris creer que puedo estar a
su altura. Ha sido un acto de de-
voción y también de sacrificio
porque me sitúo a los pies de un
gigante y porque claudico ante
él. Muchos pensarán que fue
unatemeridadounaosadíapero

no podíacensurar una expresión
de amor, entrega y devoción. Y,
además, lo que cuenta la Come-
dia sin título, que es qué puede
hacer el teatro en tiempos de su-
ciedad política y social, si ha de
romper las paredes del drama y
afectar a lo real, vuelve a ser un
asunto clave”, señala con firme-
za para conjurar suspicacias.

Conejero reniega del con-
cepto emulación y esgrime el de
imantación. “No tuve que im-
postar nada porque toda mi es-
crituraestá imantadapor la suya,
y por la de Koltes, Eurípides…
Forman una logia secreta que
está en el sustrato de mi litera-

E S C E N A R I O S

El sueño de la
vida, la comedia

con título
Lluís Pasqual estrena el jueves 17 en el Español El sueño de la

vida, compuesta por la Comedia sin título más los dos actos

escritos por Alberto Conejero para completar esta obra

inacabada del teatro imposible de Lorca. Su puesta en escena

desnuda resalta el compromiso artístico y cívico del poeta.

D A N I E L J U M I L L A S , L L U I S
P A S Q U A L Y E M M A V I L A R A S A U

E N U N E N S A Y O D E E L
S U E Ñ O D E L A V I D A

Pag 36-38 ok.qxd 04/01/2019 17:01 PÆgina 40



tura.Cuando vemosLasmeninas
de Picasso no pensamos que las
pintóporquepensaraque lasori-
ginales estaban mal. El proble-
ma es que en España tendemos
a meter en un sarcófago todo
aquello que amamos. Pero Fe-
dericoestáahíyalqueno legus-
te…”. Antes de que termine la
frase, salta Pasqual para rema-
tarla: “…que se tape los oídos”.
Lo dice con expresión serena,
casi impasible. Una actitud que
sustenta en su larga experien-
cia lorquiana: pocos directores lo
han frecuentado tan obsesiva-
mente como él en las últimas
décadas. También en la convic-

ción de que Conejero ha sido
honesto y habilidoso al entablar
sudiálogoconelmito.APasqual
no le chirrió su partitura ‘exten-
dida’ cuando la leyó. Escuchaba
al fondo la enigmática música
lorquianayeso fue loque lecon-
venció para remangarse con la
puesta en escena, donde
hilvana el tránsito de Lor-
ca a Conejero con la mú-
sica de Falla. “Es como
si un cuerpo hubiera de-
jado una estela de energía
y Alberto la hubiera to-
mado como guía y la hu-
biera plasmado negro so-
bre blanco. Pero ni él ni

yo hemos querido suplantar a
Lorca”, advierte.

Ambos no se conocían antes
de aliarse en torno al poeta.
Cuando Pasqual se enteró de
que Conejero estaba escribien-
do los actos ‘ausentes’, pidió su
teléfono y, entre bromas y veras,

le dijo: “La estás escribiendo
para mí, ¿verdad?”. La presión
sobre Conejero se disparó. A la
que ya suponía ‘completar’ a
Lorca, se sumó la de que uno de
sus directores más admirados
le propusiese echarle un ojo a su
textoparaver si seanimabaa lle-

varlo a las tablas. La lec-
tura incitóaPasqual a lan-
zarse a la aventura, cuyo
curso acabó alterándose.
La idea era ensayar el
montaje en el Lliure, tea-
tro en el que luego se pre-
sentaría tras su estreno en
Madrid. Pero su renuncia
a seguir siendo su direc-

“NO TUVE QUE IMPOSTAR NADA

PORQUE TODA MI ESCRITURA

ESTÁ IMANTADA POR LA DE

LORCA”, DICE CONEJERO

JOSE S. GUTIÉRREZ
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tor, tras ser acusado en la picota
de las redes sociales de tiránico
y machista, supuso que la par-
ticipación del teatro catalán se
cancelara.

Es llamativoqueenmitadde
ese maremágnum profesional
y existencial, Pasqual se aferre
de nuevo a la Comedia sin título
como a un pecio para mante-
nerse a flote. En el año 89, sa-
lió de una crisis en su relación
con la escena gracias a esta úl-
tima entrega del teatro imposi-
ble de Lorca. Leía y releía tex-
tos y ninguno le motivaba. En
ese trance adverso, se puso en
manos de su maestro, Giorgio
Strehler. Fue a visitarle a
Lugano y, algo melodra-
máticamente, le espetó:
“El teatro me da asco”.
Éste,viejozorrode lapro-
fesión, le contestó: “A mí
me produce vómitos”. El
casoesqueunanochede-
cidió darle una nueva
oportunidad a la Comedia sin tí-
tulo, que había leído varias veces
y no le había dicho nada. Aque-
lla vez, sin embargo, se le en-
cendió la bombilla. Todo em-
pezabaaencajarle, seguramente
porque Lorca la escribió asimis-
mo bajo el efecto de profundas
aprensiones sobre el papel del
teatro en la sociedad. Y la mon-
tó esa temporada con un elen-
codecelebridades: ImanolArias,
Marisa Paredes, Juan Echano-
ve… “Creía que mi obligación
eramostraral ‘otroLorca’,elque
el franquismo nos había escon-
dido bajo una pegatina de fol-
clórico y andalucista”.

Ahora tiene bajo su batuta a
Nacho Sánchez (el soldado que
custodiabaaRapúnenLapiedra
oscura), Emma Vilarasau, Ester
Bellver… Entonces, para pre-
sentarunespectáculodeunaex-
tensión que no mosqueara al
público, pues el primer acto de

la Comedia no pasa de media
hora, colocó por delante dos es-
cenas de El sueño de una noche
de verano. Tenía su sentido la
maniobra, ya que Lorca, en su
reflexión metateatral, presenta
una compañía que va a escenifi-
car la pieza shakespeariana has-
taqueelpersonajedelAutorde-
clara que no se va a alzar esa
noche el telón porque se niega a
ofrecer a una experiencia escé-
nica canónica, adocenada y es-
téril en términos de transfor-
mación social.

El Autor es un portavoz del
propio Lorca, que proyecta su
desdén contra el teatro caduco y

romo mediante los airados par-
lamentos de este personaje.
Lorca alcanzó aquí el cénit de su
ruptura formal, que tenía como
precedentes explícitos El pú-
blico y Así que pasen cinco años, los
otros dos hitos de su teatro im-
posible. El detonante de su cri-
sis fue curiosamente el éxito.
Tras la aclamación de Mariana
Pineda y El romancero gitano,
sentía la necesidad de reinven-
tarse y abrir nuevas vías de ex-
presión. Algunos de sus com-
pañerosycríticos le reprochaban
cierto conservadurismo en los
temas y los moldes de su obra.
La etiqueta de folclorista tam-
bién empezó a incomodarle.
Todo eso operó como acicate
para lanzarse a la experimenta-
ción, mirando con el rabillo del
ojo las propuestas renovadoras
deautorescomoEvreinovyPis-
cator. Y ahí empezó a dinamitar
el suelo que había pisado.

Por si fuera poco, la guerra
era una premonición cada vez
más concreta y, dado su relieve
público, los partidos políticos
le tironeaban de la manga para
atraerlo a su causa. Pero siempre
esquivó ser adscrito a unas siglas
aunque, con paralela persisten-
cia, siempre enunció connitidez
que su conciencia estaba al lado
de los pobres y los orillados. Y
esa posición la sostuvo en la Co-
media sin título, más abiertamen-
tepolíticaque Elpúblico.En ella
Lorca perfila el clima guerraci-
vilista del país: la revolución que
remueve las calles y las fábri-
cas irrumpe en el teatro y las

fuerzas reaccionarias, encarna-
das por el Espectador 2, anun-
cian su revancha a modo de cru-
zada religiosa: “Soy del ejército
de Dios y cuento con su ayuda.
Cuando muera lo veré en su
Gloria y me amará. Mi Dios no
perdona. Es el dios de los ejér-
citos al que hay que rendir plei-
tesía por fuerza, porque no hay
otra verdad”.

LA PULSIÓN CRISTIANA

“Lorca sabe que en ese contex-
to el creador debe poner su pro-
pio cuerpo por delante, que ya
no puede esconderse”, dice Co-
nejero, que ve la Comedia sin tí-
tulo como un auto sacramental
por esa vocación de sacrificio.
Un sacrificio de naturaleza
ejemplar, lo que evidencia la
pulsión cristiana del poeta. Y
también calderoniana, claro. El
sueño de la vida es un retruéca-
no que nos pone inmediata-

mente en la órbita del autor del
Siglo de Oro, cuya obra más cé-
lebre paseó con La Barraca por
laEspañadel arado y las moscas.
“Él mismo se colocó en la pira
para ser quemado”, añade Pas-
qual. Ciertamente, en el teatro
ensayó de algún modo el final
que le aguardaba en su Granada
natal. Volvió, como él mismo
dijo, para “apartarse de las ban-
derías y salvajadas” de Madrid
pero sabiendo las ganas que le
tenían. Algunos ven ese viaje
una inmolación deliberada en
elaquelarre ibérico.Alpensaren
aqueldesenlace,Conejero traea
colación una frase de Luis Cer-

nuda: “España escupe a
todo loqueescimero”.El
agravante en su caso es
que los salivazos fueron
de plomo incandescente.

Pasqual y Conejero
vuelvena reivindicarloen
una época encanallada.
Populismo, xenofobia,

nacionalismo, destrucción del
planeta… El primero lo hace sin
énfasis escenográfico, emplean-
do apenas un telón y unas si-
llas. Todo el protagonismo (y la
responsabilidad) recae en los ac-
tores. Y el segundo cargando la
suerte en el compromiso artís-
tico y cívico de Lorca, que re-
suena especialmente rotundo
enel lamento de laActrizante el
cuerpo agonizante del Autor.
Conejero pone en su boca los
versos tronantes de “Grito a
Roma”, de Poeta en Nueva York:
“Desde ahora la legión del des-
consuelo/ rugirá en todos los te-
atros/ y siempre que se levante
el telón/ será como un cataclis-
mo./ Porque queremos el pan
nuestro de cada día,/ flor de ali-
so y perenne ternura desgrana-
da,/ porque queremos que se
cumpla la voluntad de/ la Tie-
rra,/ que da sus frutos para
todos”. ALBERTO OJEDA

“EN LORCA NO HAY DISTANCIA ENTRE LA MÚSICA Y LA PALABRA.

ES LA RESPIRACIÓN DE FEDERICO, QUE ES LO QUE BUSCO. Y

CUANDO LLEGA LA RECONOZCO SIN DUDA”, AFIRMA PASQUAL
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Dan Jemmett
“Hay una gran falta de

credibilidad en la democracia”
Se echaba de menos a
Sartre en estos tiempos
convulsos de ascenso al
poder de la intolerancia y
de las fake news. El olfa-
to de José Luis Gómez
ha recuperado para La
Abadía Nekrassov, una
comedia del autor de El
ser y la nada inspirada en
la sátira de Courteline.
Su director, Dan Jem-
mett (Londres, 1967), si-
túa la obra, de la mano de
siete actores (entre ellos
José Luis Alcobendas,
Carmen Bécares y Ernesto
Arias), en un apartamento pari-
sino en ruinas. Jemmett, cuya
relación con La Abadía viene de
obras como El burlador de Sevi-
lla, El café o Shake, reflexiona so-
bre los resortesde la información
y la desafección política. No po-
dría llegar en mejor momento.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo conecta
una obra que se escribió en 1955
con la sociedad de 2019?

RReessppuueessttaa.. Puede que no
sea lo mismo porque nos en-
contramos en un mundo más
globalizado, con una comuni-
cación acelerada, pero tengo la
sensación de que Sartre intuía lo
que nos jugábamos. Creo que
llegó a imaginarse la prensa de
hoy. En esta obra predice en
cierta forma cómo se iban a di-
fundir las noticias. También la
forma en que se ejercería el con-
trol sobre las naciones, sobre la
gente, creando noticias falsas,

manipulándolas... La idea de
Sartre sobre el miedo está en el
texto. Era algo de lo que se ha-
blaba profusamente en los pe-
riódicos. Así que creo que en
esta obra vemos la semilla de
lo que iba a ocurrir después.

INTRIGAS, AMENAZAS... GUERRA

PP.. ¿Por qué cree que Sartre
eligió el formato de la farsa?

RR.. Tal vez porque no estaba
tratando con ideas abiertamen-
te filosóficas. Estaba en el ám-
bito político. Es posible que cre-
yera que era la mejor forma de
hablar de peligros muy reales,
de intrigas, de la amenaza del
fantasma de la guerra, de esa
idea de equilibrio de poder que
era tan frágil en ese momento
al comienzo de la Guerra Fría.

PP.. ¿Cree que los medios de
comunicación actuales están
desempeñando el papel que se
les exige en una democracia?

RR.. Me parece que
estamos en una especie
de endgame.Nocreoque
la democracia de hace
50 o 60 años fuera la
misma. Hoy existe una
falta de credibilidad en
la noción misma de de-
mocracia. Las cosas es-
tán mucho más frag-
mentadas. Puede que
antes la prensa inde-
pendiente desempeña-
ra un papel importante
a la hora de criticar o pe-
dir cuentas a ciertos re-

gímenes. Hoy es casi imposible
para cualquier medio de comu-
nicación ponerle cara a lo que se
está criticando. La prensa li-
bre e imparcial está desapare-
ciendo porque es muy difícil sa-
ber quién es el enemigo. Es
realmente complicado exponer
todas esas cosas de forma pe-
riodística. El mercado de hoy se
las arregla para absorberlo todo.
Basta ver lo que hace Donald
Trump. Cada vez que la prensa
intenta publicar un nuevo ho-
rror sobre él, le da la vuelta para
su provecho. Así que creo que
la prensa está en un punto de
inflexión en este momento. Tal
vez esta obra nos ayude a re-
cordar su papel ético.

PP.. Usted vive y trabaja en
Francia. ¿Qué le dijeron cuando
se enteraron de que iba a diri-
gir una obra de Sartre?

RR.. Casi nadie la conocía.
Creo que no se ha representa-

do nunca. De hecho, no creo
que Sartre se represente en
Francia. Tal vez sí algunas obras
más conocidas como A puerta
cerrada. Sigue siendo conocido
yveneradoperocreoque lagen-

El británico Dan Jemmett, afin-

cado en Francia, se ha conver-

tido en un director frecuente en

nuestras tablas, especialmen-

te en La Abadía, donde presen-

ta, a partir del 17, Nekrassov, la

comedia de Sartre que reflexio-

na sobre los medios de comuni-

cación y el compromiso político.
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A Tracy Letts (Tulsa, Oklahoma, 1965) lo re-
cordamos fundamentalmente por su faceta de
actor (Lady Bird, Los archivos del Pentágono...
por mencionar sus últimas apariciones cine-
matográficas) y por ser el autor de Agosto (Con-
dado de Osage), obra de 2007 que llegó a con-
vertirseenunclásicodeBroadway,querecibió
el Pulitzer en el apartado teatral, que fue lle-
vada al cine por John Wells con el propio Letts
de guionista y que en España subieron al es-
cenario del Valle-Inclán Gerardo Vera y Luis
García Montero con Amparo Baró, Irene Es-
colar y Carmen Machi, entre otros grandes
nombres de nuestras tablas.

Del mismo autor y en el mismo escena-
rio se presenta, este viernes, Linda Vista, una
de lasprimerasproduccionesdelCDNdeeste
2019 y que llega dirigida por José Pascual
con versión de Bernabé Rico y protagoniza-
da por Ylenia Baglietto, Emilio Buale, Toni
Cantó,AlmudenaCid,AlfonsoDelgado,Ruth
Gabriel y Nuria Herrero. El montaje, con es-
cenografía de Curt Allen Wilmer, narra la his-
toria de Dick Wheeler, un recién divorciado
de 50 años con un trabajo rutinario que mira
atrás con nostalgia y melancolía. Tras mudar-
se a un apartamento en la urbanización que da
nombre a la obra descubre nuevas posibili-
dades en torno al amor y al sexo. Todas es-
tán llenas de humor, pero también resultan
complicadas y hasta dolorosas. En esta nue-
va etapa de su vida, Wheeler deberá recon-
ciliarse consigo mismo, y adaptar sus expec-
tativas vitales a los acontecimientos que se
le van presentando. El protagonista acaricia la
idea de poner a cero el reloj de su vida y trans-
formar un trayecto de frustraciones en una
oportunidad para retomar viejos sueños.

Letts destila en Linda Vista –estrenada en
el Steppenwolf Theatre de Chicago en 2017–
dos formas de enfrentar el paso de los años y
se hace preguntas como: ¿es posible todavía
salvar algo del naufragio? ¿En qué momento
se fastidió todo? Así es como termina acti-
vando un texto en el que más que respues-
tas lo que se encuentra es un ya olvidado me-
canismo de resistencia. La obstinación se
convertirá así en una forma de victoria. J.L.R.

Linda Vista o la
voz de Tracy Letts

te lo ha olvidado, aparte de sus
ideas filosóficas. El público tie-
ne muy clara su línea política
pero su teatro está algo polvo-
riento. Mi impresión es que es-
tamos desenterrando algo que no
se ha visto en mucho tiempo.

PP.. ¿Ve a Sartre como un hom-
bre de teatro?

RR.. No lo creo. Lo usó de ma-
nera muy eficiente y sutil. Es el
lugar donde sus ideas llegan a fu-
sionarse, pero no creo que fuera
un hombre de teatro. En ese mo-
mento era una gran figura de su
época,muypopular.Vivió unmo-
mento histórico en el que suce-
dieron cosas increíbles en el tea-
tro, entre ellas Samuel Beckett. Y
probablemente se infectó, en el
buen sentido, de todo lo que es-
taba sucediendo en París. Pero
parece que el teatro tenía un pa-
pel secundario en su trabajo.

PP.. ¿Asoman sus ideas filosófi-
cas en la obra?

RR.. La verdad es que no lo sé
muy bien. No había leído El ser
y lanadaperoestudiamosalgunos
de los conceptos más conocidos,
como el de ‘Mala fe’ acuñado por
él. Llegas a entenderlos a través
de George De Valera, el prota-
gonista. La noción de libertad
personal y otras cosas parecidas
están expuestas con mucha fuer-
za. Percibimos la idea de cómo
nos comportamos con otros se-
res humanos, la lucha que lleva-
mos a cabo para ser nosotros
mismos...

El periplo teatral de Jemmett
no se acaba en La Abadía.Tras el
estreno de Nekrassov –que estará
sobre su escenario hasta el 24 de
febrero– el director se marchará
aGinebraparahacer,hastamarzo,
una versión de El sueño de una no-
chedeveranoquehatituladoSoy in-
visible. Después cruzará el Atláti-
co para llevar a Montevideo una
versióndelabrechtianaMadreCo-
raje. JAVIER LÓPEZ REJAS

“EL TEATRO DE SARTRE ESTÁ

POLVORIENTO. TENGO LA SENSACIÓN

DE QUE DESENTERRAMOS ALGO QUE

NO SE HA VISTO EN MUCHO TIEMPO”

SERGIO PARRA
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El Teatro Real se pone el ropa-
je wagneriano para afrontar, por
segunda vez en su historia re-
ciente (la primera, no del todo
satisfactoria, tuvo a Willy Dec-
ker como regista), uno de los
monumentos operísticos más
extraordinarios: El anillo del ni-

belungo. Ciclo también conocido
como la Tetralogía, ya que son
cuatro obras las que encierra: un
prólogo, El oro del Rin, y tres jor-
nadas: La walkiria, Siegfried y
El ocaso de los dioses. Estamos
ante una saga monumental, la
más ambiciosa de su autor, en

la que se aglutinan y toman
cuerpo todas las teorías, propó-
sitos de renovación y originali-
dades poéticas salidas de su
mente.

La obra de una vida, la forja
de un espacio irreal alusivo por
tantas razones al mundo en el

El Teatro Real abre el próximo jueves la repre-

sentación de El anillo del nibelungo de Wagner,

ciclo que continuará las próximas tres tempora-

das. Arranca con El oro del Rin, su primera

entrega, en una producción de Robert Carsen y

con Heras-Casado gobernando el foso.

Tetralogía,
suena el alma

de Alemania

C A R S E N M U E S T R A U N M U N D O
A S O L A D O E I N C L E M E N T E , E N

P E R P E T U A L U C H A P O R L A R I Q U E Z A

A. BOFILL
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que vivimos. Una gigantesca
metáfora. Wagner fue capaz de
trabajar en este fresco mitoló-
gico mientras escribía otras me-
nudencias de la talla de Tristán
e Isolda o Los maestros cantores.
La configuración del ciclo le lle-
vó largos años, ya que puso su
primera piedra en 1848 con el
ensayo literario Los nibelungos,
historia universal desde la leyenda
un borrador en prosa de El mito
de los nibelungos, proyecto para un
drama. Enseguida abordaría La
muerte de Sigfrido.

CONDENSACIÓN POÉTICA

En 1849 alumbraba El ocaso de
los dioses y, sucesivamente, El jo-
ven Sigfrido y El robo del oro del
Rin. Es el momento en el que
anota el tema de las walkirias,
primera idea musical de la Te-
tralogía. En noviembre de 1851
termina el esquema en prosa de
La walkiria. Como se aprecia,
el compositor había ido escri-
biendo el texto, o sus bocetos,
de adelante atrás.

La saga completa se estrena-
ría, en Bayreuth, en el teatro
construido al efecto, entre los
días 13 y 17 de agosto de 1876.
Lasdiversas fuentesmíticasma-
nejadas constituyen una base
muy sólidaqueWagnercreía,no
sin alguna razón, fácilmente
comprendida por el espectador
medio. “El alemán –decía– ama
la nación que sueña”. Y es jus-
tamenteenelPrólogo,queesex-
plicativo, ilustrativo y sirve de
antecedente a los hechos que
han de sobrevenir en las otras
tres óperas, donde se contiene
condensada toda la tesis, la fi-
losofía, la poética que anima a la
obra global.

El compositor echó mano de
distintoselementos.Porunlado,
las llamadasNibelungen-not, cons-
tituidas por tres series de sagas:
burgundas, francasygóticas,que

son recogidas por monjes que
acaban latinizando la epopeya
bárbara.Enelpoemasubsisteel
másviejoypoderososímbolo:el
oro. Soemund Sigfusson y Sno-
rri-Sturlusonredactaronconesos
antecedentes las dos Ed-
das, que vienen a ser una
suertederecensiónde las
sagas.Ahíyasecontienen
excelentes descripciones
que habrían de ser toma-
dasmuyenconsideración
por Wagner para crear al-
gunas de sus imágenes
poético-musicales.

Con El oro del Rin, es-
crita entre 1853 y 1854, alcanza
la maestría absoluta en la armo-
nía, con empleo de dominan-
tes alejadas, notas satélite que
actúan de tónicas y proporcio-
nan atractiva ambigüedad en
unión de un exacerbado croma-
tismo, el uso de cadencias inte-
rrumpidas, agregaciones com-
plejas, alteraciones y apoyaturas
diversas y funciones plurívocas.
Todo ello engarzado narrativa-
mente mediante el procedi-
miento de los motivos conduc-
tores o leitmotiven.

Estamos ante una obra pé-
trea, concisa, unitaria, que dura
alrededor de dos horas y media.
Del Preludio nace buena parte
del propio Anillo. Es el motivo
de la Naturaleza, la Ur-Melodie.
Todo empieza en un acorde bá-
sico de mi bemol mayor desde
el grave. Una trompa enuncia

pianísimo las notas del tema,
una segunda las repite. Entran
los fagotes sobre un murmullo
imitativo de los chelos. La me-
lodía progresa, pasa a las voces
altas de la orquesta, se desarrolla

y recomienza. Entra la quinta,
luego la octava, después los de-
másarmónicos.Aparecenritmos
rudimentarios que van adqui-
riendo complejidad. Ondula-
ción permanente, en 6/8, del
agua, que va ganando la fuerza
de un torrente y domina toda
la Tetralogía.

ALEGATO ECOLOGISTA

El Real nos trae la producción
exhibida en estas últimas tem-
poradas en el Liceo firmada por
RobertCarsenyprovenientede
la Ópera de Colonia. Una seca
metáforadeunmundoasoladoe
inclemente, en el que la lucha
por las fuentes de riqueza toma
gran importancia. Un alegato
ecologista trazado de manera
muysimple,nadagrandilocuen-
te. “La música es la gran expre-
sión de Wagner y ningún efec-

to visual puede describir mejor
su obra. No me interesa lo com-
plicado o recargado”, manifies-
ta el regista canadiense. En el
foso, enfrentándose a su segun-
do Wagner en el Real –después

de un aceptable pero no
de todo conseguido Ho-
landés errante–, Pablo He-
ras-Casado, que, sin te-
mor de ningún tipo, se ha
atado los machos para
contarnos toda la saga.
Tras su indudable éxito
conDie Soldaten, una obra
mastodóntica y comple-
jísima,pareceríaquecual-

quier otra cosa es asequible.
Pero,ojo,elentramadotemático
yamónicowagneriano, su fluido
discurso, la fusiónabsolutaentre
línea vocal e instrumental, plan-
tean problemas aún más arduos.
Soltura, conocimiento y aplica-
ciónnolefaltanalgranadinopara
salir adelante.

Cuentaconunequipo devo-
ces bastante digno en el que
descuellan la Fricka de la mez-
zo Sarah Connolly, de timbre os-
curoysuficientedensidadvocal;
el Alberich del bajo-barítono Sa-
muel Youn, de tinte quizá de-
masiado lírico; laFreiade lagen-
til soprano Sophie Bevan; y el
Loge del sólido tenor Joseph
Kaiser. Wotan estará servido por
el barítono Greer Grimsley, que
es cantante estimable, un tanto
engolado, sinextraordinarioem-
paque pero que ha sabido en-
contrar en los últimos tiempos
las resonancias adecuadas. In-
teresante el bajo Alexander

Tsymbalyuk como Fafner.
Destaquemos la presen-
cia del tenor lírico-ligero
vasco Mikeldi Atxalan-

dabaso, que debuta como
Mime. Es cantante muy

músical. La parte se ajusta a sus
medios y a sus posibilidades his-
triónicas. ARTURO REVERTER

“LA MÚSICA ES LA GRAN EXPRE-

SIÓN DE WAGNER Y NINGUNA

IMAGEN PUEDE DESCRIBIR MEJOR

SU OBRA. NO ME INTERESA LO

RECARGADO”, DICE CARSEN
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Con siete largometrajes a sus es-
paldas, Yorgos Lanthimos (Ate-
nas, 1973) se ha labrado una dis-
tintiva personalidad autoral
marcada por un estricto forma-
lismo y un obstinado estudio de
la incomunicación humana.
Con la autoridad de un demiur-
go, el director ateniense ha con-
quistado el panteón del cine de
autor con sus fábulas macabras
sobre la alienación del individuo
en el corazón de las sociedades
modernas. Tomando la institu-
ción familiar como el centro de
sus dardos cinematográficos,
Lanthimos desmontó el pa-
triarcado burgués en Canino, la
falsa compasión en Alps, la ri-
gidez de los modelos de pareja
en Langosta, y el rencor de clase
en El sacrificio de un ciervo sa-
grado. Un cohesionado proyec-
to de crítica social que, lejos de
toda raigambre naturalista, ha
hecho de la parábola con tintes
surrealistas su figura retórica de
cabecera.

En este contexto, La favori-
ta –que se estrena el 18 de ene-
ro– emerge como un arma de
doble filo para el imaginario de
su director. Por una parte, la pri-
mera incursión del cineasta grie-
go en el drama histórico de-
muestra que, en ocasiones, los
artistasnecesitandistanciarsede
su zona de confort para verter
nueva luz sobre su obra. Así, en
su nuevo retablo sobre el ham-
bre de poder del ser humano,
Lanthimos asordina algunos de
los estilemas que le han conver-
tido en un reputado enfant terri-
ble del cine contemporáneo:
adiós al quietismo de sus intér-
pretes (heredado del cine de
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Juego de tronos
según Lanthimos
La primera incursión de Yorgos Lanthimos en el drama histórico aborda la sed

de poder. La favorita, con Emma Stone, OIivia Colman y Rachel Weisz, toma a

Kubrick como principal padrino estético y se presenta como una torrencial sátira.

E M M A S T O N E Y O L I V I A C O L M A N
E N L A F A V O R I T A . E N L A O T R A

P Á G I N A , R A C H E L W E I S Z
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Robert Bresson), adiós a la de-
clamación impersonalde losdiá-
logos, adiós al deje fantástico
de las premisas argumentales. Y,
sin embargo, La favorita –gana-
dora del Gran Premio del Jura-
do en Venecia– es también una
confirmación de la solidez de los
intereses temáticos y los recur-
sos estilísticos de Lanthimos,
empezando por la confianza en
el distanciamiento como instru-
mentos privilegiados para la di-
sección de la cara más perversa
de la maquinaria social.

KUBRICK EN EL CORAZÓN

Lo primero que llama la aten-
ción de La favorita es su opu-
lento y embriagador trabajo de
puesta en escena. Como ya hi-
ciera en algunos pasajes de El
sacrificio de un ciervo sagrado,
Lanthimos, con la ayuda del di-
rector de fotografía Robbie
Ryan –colaborador de la británi-
caAndreaArnold enCumbres bo-
rrascosasyAmericanHoney–toma
aquí a Stanley Kubrick como
principal padrino estético y es-
piritual. Entre suntuosos trave-
llings de seguimiento, una es-
tructura por capítulos con títulos
proféticos, sublimes y prolonga-
dos fundidos encadenados,
efectos de ojo de pez y violentas
panorámicas, el director de Lan-
gostaconstruyeunatorrencial sá-
tira social que parece hibridar
el preciosismo de Barry Lyndon,
el impulso caricaturesco de Telé-
fono rojo: Volamos hacia Moscú y
el manierismo enrarecido de La
naranjamecánica, aunque la frial-
dad de Kubrick se ve aquí equi-
librada por un aura doliente en
la que reverbera el recuerdo de
ElsirvientedeJosephLosey,una
película sobre vidas destruidas
por los inhumanos engranajes

de la vida en comunidad.
Por si el formalismo kubric-

kiano no fuese argumento sufi-
ciente para confirmar el desin-
terés de Lanthimos por el
verismo, La favorita despliega,
en su viaje al pasado, una in-
gente batería de anacronismos
que reclaman la vigencia con-
temporánea del discurso del fil-
me. La acción transporta al es-
pectador hasta la corte de la

ReinaAnne de Inglaterraa prin-
cipios del siglo XVIII. Sin em-
bargo, en los bailes palaciegos,
las coreografías parecen salidas
del videoclip de Vogue de Ma-
donna, mientras que la banda
sonora contrapone la música ba-
rroca de Bach al pop melódico
de Elton John. Aunque las ex-
centricidades de la máquina del
tiempo de Lanthimos no se
quedan en lo musical: algunos
de los vestidos y armaduras de

los personajes parecen fabrica-
dos con materiales sintéticos, y
los diálogos, además de estar
abarrotados de soeces contem-
poráneas, vibran al ritmo verti-
ginoso de las comedias de la era
dorada de Hollywood, siempre
al borde del absurdo.

La favorita está protagoni-
zada por tres figuras femeninas
contradictorias, tresmujeresque
se debaten entre la emoción y la

más pura manipulación. Emma
Stone interpreta con garra a una
joven criada que huye deses-
peradamente de la miseria. Ra-
chel Weisz inyecta un poso de
sensibilidad a la mujer de con-
fianza de la reina, a quien con-
trola como si fuera un títere. Y,
por último, la monarca, Olivia
Colman (ganadora de la Copa
Volpi a la Mejor Actriz en Ve-
necia) deviene el personaje más
fascinante creado hasta la fecha

por Lanthimos, que trabaja aquí
a partir de un guion firmado por
Deborah Davis y Tony McNa-
mara, un habitual de la televi-
sión australiana. Colman –que
sustituirá a Claire Foy como Isa-
bel IIen la tercera temporadade
la serie The Crown– es la joya
de la corona de La favorita. En
un principio, la reina se presen-
ta como un histrión caprichoso e
infantilizado, pero poco a poco
el personaje va revelando un
complejo universo interior mar-
cado por los traumas asociados a
la maternidad y por los encor-
setados requerimientosdesurol
monárquico.

PSICOLOGÍA DE LOS PERSONAJES

En lo que supone otro impor-
tante giro autoral para Lanthi-
mos, La favorita explora la psi-
cología de sus personajes –sus
motivos y deseos– de un modo
tradicional, lejosdelhermetismo
y opacidad de sus anteriores tra-
bajos.Unadecisiónque, lejosde
suponer una merma para la ori-
ginalidaddel filme,nohacemás
que enriquecer el conjunto, so-
bretodocuandolos juegosdese-
ducción y dominación del trío
protagonista se engarzan con
unas fructíferas subtramashistó-
ricas: de las negociaciones para
prolongar o acabar la guerra con
Francia al juego de complots y
traiciones protagonizado por
aquellosqueambicionanel favor
de la reina. Finalmente, y de un
modo inesperado, La favorita
termina brillando como una ab-
sorbenteynadaevidenteexplo-
ración de la búsqueda del amor,
un severo estudio del modo en
que los anhelos humanos son
masacrados por la corrupción,
el vasallaje y una endiablada
guerra de sexos. MANU YÁÑEZ
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RACHEL WEISZ INYECTA UN POSO DE SENSIBILIDAD

A LA MUJER DE CONFIANZA DE LA REINA, A

QUIEN CONTROLA COMO SI FUERA UN TÍTERE
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En2008seestrenóDéjame entrar
(Thomas Alfredson), la historia
de un inadaptado de 12 años
queentablauna intensa amistad
con una enigmática niña que se
muda al piso deal lado y que tie-
ne la particularidad de ser un
vampiro con varios siglos de
existencia. Esta premisa, que en

otras manos podría haber dado
lugar al típico filme de género,
resultaba una cautivadora y sen-
sible historia de aprendizaje que
buceaba en la fragilidad emo-
cional durante la infancia, en el
acoso escolar y en el despertar
del amor adolescente. Pero su
impacto emanaba de un guion

elaborado por el escritor sueco
John Ajvide Lindqvist, a partir
de su primera novela, que esta-
blecíaunaapuestanarrativacier-
tamente ambigua y tremenda-
mente original, a medio camino
entre el realismo social, la re-
flexión metafísica y la fábula de
terror vampírico.

Apesardeque lapelícula fue
un enorme éxito internacional -
–consiguió una nominación al
Óscara la MejorPelículadeHa-
blanoInglesa yMattReeves fir-
mó en 2010 un remake hollywo-
dense de la historia–, el cine
sueco no había vuelto aprove-
char el filón del imaginario de
Lindqvist, cuyas obras siempre
tienden un puente entre la re-
alidad y la fantásía para indagar
en la naturaleza del ser humano.
Sin embargo, el estreno de Bor-
der, la segunda película del di-
rector iraní afincado en Suecia
AliAbbasi (1981), llegaestevier-
nes a las salas españolas para pa-
liar esta situación.

PORNOGRAFÍA Y CONTRABANDO

El filme traduce a imágenes un
relato corto del novelista sueco
sobre una agente de aduanas de
estrafalario aspecto llamada
Tina (Eva Melander) que posee
un extraordinario olfato con el
que detecta la culpa de las per-
sonas que, llegadas a Suecia en
ferry, pretenden introducir artí-
culos de contrabando en el país.
Su sexto sentido es tan afilado
que puede incluso detectar una
tarjeta de memoria cargada de
pornografía infantil escondida
en la carcasa del móvil de un
hombre de negocios.

“Mi primer contacto con la
obra de John fue precisamente
a través de la película Déjame en-
trar”, explica Abbasi. “Después
empecé a sumergirme en sus
libros y me gustó mucho que
suescritura fueramuyasequible
para el gran público, pero que
al mismo tiempo tuviera un tre-
menda carga de profundidad.
De alguna manera llegué a Bor-
der y enseguida entendí que allí
había algo, en la línea de Déja-
me entrar, en lo que me interesa-
ba trabajar. Sobre todo por los
personajes, atractivos y comple-
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Border, la rareza sueca
que triunfó en Cannes

El director Ali Abbasi adapta un relato del escritor sueco John Ajvide Lindqvist so-

bre una agente de aduanas con un olfato fuera de lo común. Su segundo filme nave-

ga entre el drama realista y el género fantástico, con algunos toques de noir nórdico.

E E R O M I L O N O F F Y E V A M E L A N D E R S O N V O R E Y T I N A E N B O R D E R
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jos pero al mismo tiempo extra-
ños, como de otro mundo”.

El director contactó con
Lindqvisty, trasmantener largas
conversaciones con él, éste le
proporcionó un borrador más ci-
nematográfico del relato y plena
autorización para modificarlo.
Junto a Isabella Eklöf, Abbasi
empezó a introducir cambios.
“Queríamos que la película tu-
viera un cariz más oscuro”, ase-
gura. “Toda la subtramade la in-
vestigación sobre la pornografía
infantil es nueva y se añadió a
la historia original,pero creo que
hemossidofielesa laesenciaori-
ginal del texto”.

La historia realmente arran-
ca cuando un día el olfato de
Tina es puesto a prueba con
Vore (Eero Milonoff), un hom-
bre con un aspecto igual de es-

trafalario que pasa ante su pues-
to de aduanas. Tina sabe que
Vore esconde algo que ella no
puede identificar y, al mismo
tiempo, se siente terriblemen-
te atraída por él. Poco a poco se
irá creando un vínculo muy es-
pecial entre ambos y Tina se
verá obligada a enfrentarse a te-
rribles secretos sobre su propia
identidad, emergiendo el rela-
to –plagado de impactantes gi-
ros de guion– como una oda de

amor al extraño, al freak y al di-
ferente. “Aunque no estoy muy
implicado en debates raciales,
desdeniñosé loquesignifica ser
una minoría”, comenta el direc-
tor. “Para mí la minoría no sig-
nifica un color diferente sino, y
eso es lo que más importa, una
persona distinta. Soy una mi-
noría tanto en Irán como en Co-
penhague”.

Igual que en Déjame entrar, la
película de Abbasi –que reci-

bió el prestigioso premio
Un Certain Regard en el
Festival deCannes–ofre-
ce una potente mezcla de
géneros que da lugar a un
filme mestizo en el que
tiene cabida tanto el ro-
mance, como el cine ne-
gro, el realismo social o
el terror sobrenatural.

“Nunca me interesó explicar
historias sino más bien romper
fronteras”, explica Abbasi. “Lo
que me apasiona es estudiar la
sociedad a través del prisma de
un universo paralelo y hacer pe-
lículas de género es el mejor ve-
hículo para conseguirlo, ya que
te separas de las exigencias de la
realidad y de los códigos nor-
males del drama narrativo”.

Tanto Eva Melander como
Eero Milonoff tuvieron que so-
meterse a duras sesiones de ma-
quillaje cada día para interpretar
a los protagonistas. “Creo que
las máscaras, y el hecho de que
tuvieran que engordar unos 20
kilos cada uno, hizo que tanto
Eva como Eero crearan perso-
najes e identidades completa-
mente nuevos”, finaliza el di-
rector. JAVIER YUSTE

D E E S T R E N O C I N E

“PARA MÍ LA MINORÍA

NO SIGNIFICA UN COLOR
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

A
cabo de enterarme de que la
astrónoma Nancy Grace Roman,
conocida como ‘La madre del
Hubble’, por el Telescopio

Espacial, falleció el 25 de diciembre.
Tenía 93 años. No recuerdo, y no tengo
ahora a mano el libro para comprobarlo,
si la doctora Roman aparecía en un
magnífico libro que leí hace muchos
años, The Space Telescope. A Study of NASA,
Science, Technology and Politics (Cambridge
University Press, 1989), del historiador
de la ciencia Robert W. Smith. Estoy
razonablemente seguro (Smith es un
historiador excelente), que aparecería

nombrada, pero para mí lo más importan-
te –¿significativo?– es que no debí
detenerme lo suficiente en esta astróno-
ma como para recordar su nombre. Si
ahora lo he hecho en la noticia de su
fallecimiento es – si se sorprenden e,
incluso, se irritan un poco, no les culpo–
porque su nombre me es conocido desde
que hace algún tiempo compré el
conjunto de LEGO, Women of NASA
(Mujeres de la NASA). Se lo regalé a mi
mujer, física como yo, pero aún no lo ha
montado, ni siquiera lo ha abierto. Creo
que lo hará cuando nuestra nieta tenga la
edad suficiente. Tal vez eso la ayude,

junto al ejemplo de otras mujeres de su
familia, si no a convertirse algún día en
científica –no todo el mundo tiene
porque serlo, es obvio–, sí a valorar y
respetar la ciencia, algo que sí debería
hacer todo el mundo. Y también, claro
está, a desdeñar a quienes –todavía los
hay y los habrá– sostienen que las
mujeres son menos capaces en ciencia y
tecnología.

COMO JEFA DE ASTRONOMÍA de la Oficina de
Ciencia Espacial de la NASA, un
departamento que ella inauguró, Nancy
Roman supervisó los comienzos y el
desarrollo del Telescopio Espacial
Hubble, esa joya de la tecnología que
tanto ha aportado a la ciencia astronómi-
ca a lo largo de ya casi 30 años; aportacio-
nes que abarcan desde el descubrimien-
to de numerosos exoplanetas hasta
agujeros negros supermasivos, pasando
por estrellas en formación o a punto de
llegar a su estado terminal, como la que
se vislumbra (no se puede apreciar bien
al estar rodeada de un denso disco de
polvo y gas) en una imagen que una
cámara, instalada en el Hubble durante
el último servicio del Transbordador
Espacial, tomó en 2009 en la Butterfly
Nebula (la Nebulosa Mariposa),
técnicamente conocida como NGC
6302, situada a algo menos de 4.000
años-luz de la Tierra, en la constelación
del Escorpión (Scorpius). Las dos “alas”
de la “mariposa” –que alcanza la
gigantesca anchura de 3 años-luz– son
emisiones de la moribunda estrella.

Mujeres en la NASA

I M A G E N D E L A
P E L Í C U L A F I G U R A S

O C U L T A S
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Puede incluso –todavía no hay consenso
en este punto– que el Hubble haya sido
el primero en detectar una exoluna,
Kepler-1625b I: las observaciones,
publicadas en octubre de 2018, sugieren
que el planeta “madre” debe de tener
varias veces la masa de Júpiter, mientras
que el propio Kepler tiene un tamaño y
masa similar al de Neptuno.

AL TOMAR POSESIÓN de su cargo como jefa
de Astronomía, Roman sabía que las
tareas que debería acometer le apartarían
de la primera línea de la investigación
astronómica: “Sabía”, declaró durante
una entrevista, “que tomar esa responsa-
bilidad significaría que ya no podría
hacer investigación, pero asumir el reto
de formular un programa desde cero que
creía influiría en la astronomía durante
décadas era demasiado grande como para
resistirlo”. Roman se había doctorado en
Astronomía por la Universidad de
Chicago, de la que dependía el célebre
Observatorio de Yerkes, en el que ella
trabajó seis años, durante los cuales
descubrió (1953) que el espectro emitido
por la estrella AG Draconis había
cambiado totalmente desde observacio-
nes anteriores, un hecho con profundas
implicaciones y que le ayudó a progresar
en su carrera como astrofísica (antes de
ingresar en la NASA había trabajado
como jefa de la sección de Espectrosco-
pía de Microondas del Laboratorio de
Investigación Naval).

ROMAN SE DEDICÓ incansablemente a lo
que es una de las tareas que menos
agradan a los científicos, como es el
obtener los fondos necesarios –en este

caso, del Congreso de Estados Unidos–
para desarrollar un proyecto costoso.
Tuvo éxito: el 25 de abril de 1990, once
años después de que ella se jubilase, y
con un coste de 1.500 millones de
dólares, el Hubble fue puesto en órbita.
Fue el primer telescopio óptico que
operó en el espacio, librándose de esa
barrera que dificulta las observaciones
astronómicas terrestres que es la
atmósfera, con sus nubes, lluvias y
poluciones varias.

PERO EL LEGADO DE NANCY ROMAN no se
limita al Hubble, también fue importan-
te su contribución para conseguir que se
construyese el Cosmic Bakground
Explorer (COBE), con el que se
detectaron en el fondo de radiación de
microondas, la huella fósil del Big Bang,
las “arrugas” de las que brotaron las
primeras condensaciones estelares. Fue
la primera mujer en acceder a un puesto
ejecutivo de la NASA. Sabía, porque lo
experimentó durante su carrera, las
dificultades que las mujeres encontraban
en la ciencia, actividad dominada
entonces, prácticamente, de manera
completa por los hombres. Pero insistió,
luchó, triunfó y fue una gran defensora

del papel de las mujeres en la ciencia, así
como de ésta en general: emocionó verla
participar, ayudada por un andador, en la
Marcha por la Ciencia celebrada en
Washington D. C. el 22 de abril de 2017.

POR SUPUESTO, es obligado recordar a las
otras ‘Mujeres de la NASA’ que también
aparecen junto a Nancy Roman en el
conjunto de LEGO.

MARGARET HAMILTON (n. 1936), matemáti-
ca, experta en computación e ingeniería
de sistemas, que dirigió el equipo que
desarrolló el software de navegación para
el interior de las naves del Programa
Espacial Apolo; años más tarde fundó la
compañía Hamilton Technologies, Inc.
El 22 de noviembre de 2016, el presi-
dente Obama reconoció su trabajo en la
NASA entregándole la Medalla Presi-
dencial de la Libertad. Sally Kristen
Ride (1951-2012), física, que el 18 de
junio de 1983 se convirtió en la primera
mujer estadounidense en alcanzar el
espacio como parte de la tripulación del
transbordador espacial Challenger, en
una misión en la que, por primera vez, se
utilizó un brazo robot –que ella había
ayudado a desarrollar– para recuperar un
satélite. Y Mae Jemison (n. 1956),
ingeniera y física, la primera mujer
afroamericana en viajar al espacio; lo
hizo, durante ocho días, en 1992 a bordo
del Endeavour. Tras sus años en la
NASA (1987-1993), fundó Jemison
Group, Inc., que desarrolló un sistema
de telecomunicaciones basado en
satélites, destinado sobre todo a
facilitar la asistencia médica en países
subdesarrollados. ●●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Espacio para soñar, de David Lynch.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Los personajes falsos, la escritura impostada o exhibi-
cionista. Y también que la trama no avance. Soy un lector
impaciente.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Luis Buñuel. Un café bien cargado y un martini.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Alguno de “los siete secretos”, de Enid Blyton. Aparte
de todo Tintín.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Mis mejores momentos de lectura son y han sido siem-
pre sentado en el campo, en verano y con mucho tiem-
po por delante.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Podría nombrar unas cuantas películas y obras de teatro
que me convulsionaron. Por decir algunas, Psicosis, La ba-
talla de Argel, Roma de Fellini, El último metro de Truffaut,
El padrino, Furtivos de Borau, El extraño viaje de Fer-

nán Gómez... Las tres vidas de Lucie Cabrol, a partir del
relato de John Berger...
¿¿DDee qquuéé eessttáá mmááss oorrgguulllloossoo ddee ssuu ttrraabbaajjoo aall ffrreennttee ddee llaa
AAccaaddeemmiiaa hhaassttaa eell mmoommeennttoo??
De algo que empezamos a hacer con Yvonne Blake: di-
namizar la institución, adaptarnos a los tiempos.
¿¿PPoorr qquuéé ccrreeee qquuee hhaa ccoonneeccttaaddoo ttaann bbiieenn ccoonn eell ppúúbblliiccoo
llaa sseerriiee EEll ddííaa ddee mmaaññaannaa ??
Supongo que por tratar una parte de nuestra historia re-
ciente muy poco vista.
VVaa aa ddiirriiggiirr uunn ccaappííttuulloo ddee CCrriimmiinnaall,, uunnaa sseerriiee iinntteerrnnaa--
cciioonnaall ddee NNeettfflliixx.. ¿¿QQuuéé llee aattrraaee ddee eessee pprrooyyeeccttoo??
Es un concepto de thriller en estado puro.
¿¿NNeettfflliixx hhaa lllleeggaaddoo ppaarraa ssaallvvaarr eell cciinnee oo ppaarraa aaccaabbaarr ccoonn ééll??
Netflix es parte de una revolución que no sabemos has-
ta donde llegará.
¿¿VVaa aa hhaabbeerr mmuucchhaass nnoovveeddaaddeess eenn llaa ggaallaa ddee llooss GGooyyaa qquuee
ssee aapprrooxxiimmaa??
Va a haber algunas novedades, y confiamos en que será
una gala memorable.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
De todo tipo. Desde jazz hasta clásica, pasando por mis
favoritos de siempre: Dylan, Neil Young, Marianne Faith-
full, Patty Smith, Van Morrison, Bruce Springsteen...
¿¿CCóómmoo ccoonnssuummee mmúússiiccaa,, eenn ddvvdd,, vviinniilloo,, iinntteerrnneett......??
Radio e internet.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Las críticas rigurosas nunca duelen. Las gratuitas y las ma-
lintencionadas no sirven para nada.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No creo que haya nada que entender en el arte con-
temporáneo, simplemente sentirlo. Sí, me gusta visitar
exposiciones, sobre todo cuando viajo. Caigo en el tópi-
co de no disfrutar del arte en mi ciudad y en cambio ha-
cerlo en los viajes.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo?? EEjjeerr--
zzaa ddee ccrrííttiiccoo......
Estoy loco por ir a ver la de Jaume Plensa en el Palacio
de Velázquez de El Retiro. Me la ha recomendado la
madre de mis hijos, que sabe lo que dice en cuestión de
arte.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Me gustaría tener una de las piezas africanas de Barceló.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
Cold War, por su belleza plástica, que te hace olvidar a ve-
ces algunas carencias de la historia que cuenta.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Probablemente El padrino 2.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr nnuueessttrraa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Un pacto de estado que comprometa a todos los parti-
dos y organizaciones a asumir, reivindicar y abrazar nues-
tra literatura, nuestro teatro, nuestra música, nuestra
pintura y nuestro cine. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Mariano Barroso
Preside la Academia de Cine para adaptarla a los nuevos tiempos.

Mariano Barroso (Barcelona, 1959) firma la serie El día de mañana en

Movistar +, prepara Criminal para Netflix y unos Goya “memorables”.
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11 DE ENERO ESTRENO EN CINES
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