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raciano Garcia, el poeta,

es el roble firme frente

al viento y la borrasca, la
ceniza que convierte en llama
cada verso. No se ven sus
raices, pues crecen bajo tierra.
Pero alli estdn entre la alegria
de los montes asturianos, la
luz de los manantiales, la mar
abierta.

Escribe las palabras que el
abuelo, rodeado de admiracio-
nes y cariflos, entre premios
Principe de Asturias y Funda-
ciones triunfantes, dedicaa sus
nietos evadiéndose de los si-
lencios del tiempo. Descien-
den las gaviotas entre los cela-
jes de Asturias, portando en sus
alas la luz dltima de las estrellas.
Graciano Garcia es testigo
mudo de viejos amores, de be-
sos escondidos, de insdlitas pro-
mesas. Sus cinco nietos —dos ni-
flas y tres nifios— abren las
puertas de la vida, de asombro
en asombro, enredados siem-
pre en la esperanza, porque el
otofio no se lleva todas las ho-
jas. Ayuda el abuelo a los nietos
a encontrar la luz en la oscuri-
dad, el aliento para comprender

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Fspanola

Graciano Garcia,
|as raices que crecen bajo tierra

y crear. No hay suefios impo-
sibles. 'Traslada a los nifios su
amor por la verdad, su valor
para condenar la maldad, para
andar, con paso firme y el 4ni-
mo despejado, por los dificiles
caminos de la vida.

Naci6 el poeta en octubre
del afio 1939, tiempo de espe-
ranzas vigiladas, de cadenas y
silencios, cuando vagaban por
la Espafia cainita las sombras
de la guerra incivil. Se refugio
Graciano Garcia en Europa,
al considerarla vigia de la li-
bertad, espacio de grandeza
cultural. Brinda ahora por la
Espana de la Transicion, que
ha dejado para siempre la per-
secucion de las ideas. Comba-
te a los que se aduefian de las
mordazas y viven en la men-
tira. Quiere que sus nietos ca-
minen lejos del abismo y que
sus suefios sean limpios y ge-
nerosos, hechos de amor y de
humildad. Y que no se rindan.
“Si verdaderamente queréis
volar —les dice— os crecerdn
las alas”.

El hombre es también, de
forma inevitable, porteador de

desilusiones, de desdichas y de
penas. Por eso parece necesario
suprimir las cerraduras y que
resplandezca la alegria. Re-
cuerda a sus nietos Graciano
Garcia, que un mundo sin ver-
$0S € como un mar sin olas, un
bosque tras el incendio, un
amanecer sin esperanza. Pien-
sa que la raz6n es débil, que el
poder estd en las emociones.
“Los pasos del amor —escribe—
son silenciosos como las pisadas
delabrisa”. Es importante huir
de la codicia, de la vanidad, del
rencor, no caer en el infierno de
la envidia, en el abismo del
odio. Porque una vida sin amor
es como una estrella sin luz.
Se desgranan los versos de Pa-
labras del abuelo con tranquila
cadencia musical, mientras des-
filan los paisajes tltimos de la
tierra y del alma.

Alienta el poeta a sus nie-
tosa que luchen por laigualdad
de la mujer para que recuperen
ellas la dignidad secuestrada
por un egoismo atroz. Cree en
la diversidad y considera un
grave error desdenar otras cul-
turas y otras tierras. Pide a las
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nifias, a los nifios, que traba-
jen por un pais que proteja a los
débiles y a los indefensos, que
acoja a los perseguidos por el
infortunio. Rechaza el odio y la
discordia, la mediocridad y la
avaricia. Y recuerda siempre
que el amor verdadero estd
unido al bien como los astros
alaluz. El mundo es una jun-
gla de intereses y por ello se-
guird habiendo en ¢l tristeza,
violencia, sufrimiento. Pero no
se puede perder la fe, porque
hay mucha gente sencilla, ma-
fianas claras y corazones libres.
Por eso el poeta anima a sus
nietos y a la entera juventud a
que despierten para hacer nue-
vo el sol de cada amanecer, vi-
viendo en todo momento como
la llama que quema el tronco
en el fuego, lentamente, sin
atajos ni urgencias.

Un libro este, en fin, Pala-
bras del abuelo, en el que su au-
tor, de vuelta de todo, por en-
cima ya del bien y del mal,
derrama la sencilla sabiduria de
una vida plena de experiencias,
de frigiles sentimientos y pen-
samientos profundos. ®
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¢ES posible que el ser humano pueda establecerse fuera de nuestro
algunas acreditadas opiniones cientificas abren puertas al “exterior”.

Antonio J. DurAN
Escritor y matemdtico

A medio plazo, inimaginable

a brutal escalada atdmica militar durante la guerra fria

hizo tomar conciencia piiblica de que los humanos

podiamos acabar con la vida en la Tierra. [.a desazén

se reforzé con el descubrimiento, hace algo menos

de cuarenta afios, de evidencias cientificas que apun-

taban a que la extincién de los dinosaurios pudo
ser causada por el choque de un pequeiio asteroide con la
"Tierra. La capacidad de evocacion de los grandes lagartos an-
tediluvianos (incluso antes del feroz empuje publicitario que
supuso la serie Jurassic Park), aument6 la impresion de cuan
fragil puede ser la vida en nuestro planeta. Y a esas amenazas
azarosas de los meteoritos o los cometas, se ha aiadido otra tan-
da de peligros generados por acciones humanas, ya sea la des-
truccion de la capa de ozono o la mds amenazante del cambio
climdtico.

Sin duda las pulsiones milenaristas de 2000 o la supuesta
profecia maya del fin de los tiempos para 2012, ayudaron a
aumentar la pesadumbre ante un cercano fin de la vida en la
Tierra. Un repaso a la cartelera de la Giltima década muestra que
no han sido pocas las superproducciones hollywoodienses que
han intentado rentabilizar en taquilla estos miedos apocalip-
ticos mds o menos justificados. Una parte no desdenable de es-
tas peliculas han propuesto como solucién la biisqueda de otros
planetas donde cobijarse cuando en este las cosas se pongan
realmente feas. Ademads de los guionistas, reputados cientifi-
cos han aconsejado explorar la bisqueda de hogares alterna-
tivos que garanticen la futura supervivencia de la humani-

dad, o al menos de una parte, fuera de la Tierra. EI mas des-
tacado de ellos fue Stephen Hawking. Su doble condicién
de cientifico y showman hizo que todo lo que Hawking decia
tuviera repercusion, ya fuera poner en duda la existencia de
Dios o avisar sobre la necesidad de explorar otros mundos.

oy por hoy es pura ciencia ficcién pensar, no ya que po-

damos alcanzar planetas donde la humanidad pueda asen-

tarse, sino tan siquiera tratar de establecer colonias mi-
nimas en algtin sitio del sistema solar donde acomodar a un
punadito de humanos que puedan eventualmente volver a
repoblarla Tierra en caso de desastre. Naturalmente, Hawking
sabfa de lo que hablaba, y sus propuestas fueron mis consis-
tentes y estructuradas que las de los guionistas, y sugerian
empezar por estudios tedricos serios y dirigidos. Antes de nada,
hay que analizar las posibilidades de supervivencia fuera de
la Tierra, calibrar adecuadamente qué necesitamos desarro-
llar para acceder al menos al establecimiento de colonias cer-
canas, mientras potenciamos la localizacién de planetas en
estrellas proximas tedricamente compatibles con la vida. Em-
pezar a estudiar todo esto es factible, que se pueda convertir en
realidad en el medio plazo es inimaginable. Posiblemente Haw-
king tenia en mente otra utilidad para estos estudios: el que
la conclusién sea que vamos a tardar bastante tiempo en te-
ner una alternativa viable a la Tierra tal vez sirva para que
cuidemos mds del tnico sitio donde hoy por hoy podemos
sobrevivir... A

HOY ES PURA CIENGIA FICGION PENSAR, NO YA QUE PODAMOS ALCANZAR
PLANETAS DONDE LA HUMANIDAD PUEDA ASENTARSE, SINO TAN SIQUIERA
ESTABLEGER GOLONIAS MINIMAS EN ALGUN SITIO DEL SISTEMA SOLAR
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planeta? Hitos recientes como el viaje de a sonda New Horizonsy [) A R
Rafael Bachiller y Antonio J. Duran nos ponen los pies en la Tierra. D 0 §

\

RAFAEL BAGHILLER

Astronomo y director del Obstervarorio Astronomico Nacional

Terraformar la Tierra

a degradacion del medio ambiente, el progresivo
agotamiento de los recursos naturales y el vertigi-
noso cambio climdtico hacen que ya sofiemos con
emigrar de nuestro planeta cuando lo hayamos con-
vertido irreversiblemente en un inmenso basurero.
Pero en nuestra vecindad no hay otro planeta tan
agradable como fue, y todavia es —aunque quizds por poco
tiempo- la Tierra, asi que la terraformacion de otros cuerpos
del sistema solar se impone como la idea méds prometedora.
Novelas y peliculas de ciencia-ficcion ya han jugado con
este planteamiento desde hace décadas. En esas historias, na-
ves enviadas por los humanos exploran otros mundos e in-
troducen agentes externos (por ejemplo, la plantacion de al-
gas) con el fin de crear una atmésfera que sea respirable y
modificar el clima para hacerlo apto a los humanos. Asi suce-
de por ejemplo en la saga Szar Trek en la que asistimos a la
terraformacion primero de Marte y luego de Venus.

En el mundo de la ciencia también se ha considerado la te-
rraformacion de diferentes cuerpos del sistema solar. [.a NASA
ha llegado a organizar congresos sobre el tema. Pero los retos
que hay que vencer para terraformar un cuerpo, incluso los més
cercanos como la [.una y Marte, son insuperables hoy por hoy.
Los trabajos de modificacion de esos cuerpos serian muy
lentos y requeririan muy posiblemente la presencia continuada
de humanos en ellos. Cuando acudimos a otros cuerpos del
sistema solar, las dificultades aumentan enormemente al ha-
cerse las temperaturas mds extremas. Asi, aunque las lunas 'Ti-

tdn, Europa o Encelado sean buenos candidatos para alber-
gar algin tipo de vida rudimentaria, seria extremadamente
complicado alterar sus condiciones para acoger a humanos.

la basqueda de mundos mds propicios podriamos so-

fiar con ir a otros sistemas planetarios, pero las naves que

han llegado mis lejos de nuestro planeta, las dos Voya-
ger, apenas han alcanzado la heliopausa, esto es, el limite de la
zona de influencia solar. Para llegar a los planetas de la estre-
lla més cercana al Sol (Préxima Centauri, que se encuentra a
40 billones de kilémetros), una nave como las Voyager nece-
sitaria 720 siglos. Con otros sistemas de propulsion, quizds
se consiguiese reducir este tiempo a unos milenios. Vemos que
se trata de un viaje que estard fuera de nuestras posibilida-
des durante mucho tiempo. [La vida, y mds concretamente
la vida humana, requiere de una concurrencia ingente de
circunstancias afortunadas. Una casi magica conjuncion de fac-
tores que, por ahora, solo hemos visto en la Tierra. Repro-
ducir tal concomitancia de ingredientes, o encontrarla en otros
mundos, siempre serd extremadamente dificil. Asi que du-
rante muchos afos, incluso durante siglos, seguiremos enca-
denados a nuestro pequeiio planeta. No tenemos ningtin otro
sitio adonde ir. No tenemos ningtin Plan B para el caso en que
lo acabemos de arruinar. El tnico plan viable para sobrevivir
como especie es el de volver a terraformar la Tierra, el de
devolver a nuestro planeta sus caracteristicas maravillosas que
hacen de él un lugar, hoy por hoy, tinico para vivir. A

EL ONIGO PLAN VIABLE PARA SOBREVIVIR GOMO ESPECIE ES EL DE
VOLVER A TERRAFORMAR LA TIERRA, EL DE DEVOLVER A NUESTRO PLANETA
SUS CARACTERISTICAS MARAVILLOSAS QUE HAGEN DE EL UN LUGAR UNICO
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La gran Ida Vitale ha hecho memoria. Sin
la menor intencion moralista y sabiendo
como sabe que la memoria se cree
poderosa pero es la libertad la que
decide, la poeta uruguaya ha recorrido
afectos, lugares, olores, de un tiempo ya
pasado. Y se dispone a contarnoslo, a su
manera, claro, que es generosa y tersa.
Lumen publica estos dias Shakespeare
Palace. Mosaicos de mi vida en México
(1974-1984), primera entrega de su
memoria escrita, de la que publicamos

en primicia algunas paginas.




EVA BECERRA

L4 mano de un artista: Fonseca

Por |da Vitalg

a llegada a México ocurriria, al fin, en
1974, después de unos meses agota-

dores en que habia que elegir lo im-

prescindible en funcién de un futuro

misterioso y dejar en las mejores con-
di- ciones lo que quedaba abandonado, va-
cio, sin saber por cudnto tiempo dejibamos
nuestro pais y qué nos esperaba en el que
nos recibirfa. El viaje serfa largo; ibaala vez
deprimida y tensa y ademds sola, porque
Enrique estaba dando un curso en Ale-
maniay no llegarfa a México hasta un mes
mas tarde. Me habfa ocupado de que mis
hijos viajaran a Venezuela, donde estaba su
padre, a salvo de la inquietante situacion
en que podian encontrarse como estu-
diantes en un pais en manos —es un de-
cir— militares.

Alingresar, olvidé en el acropuerto una
funda donde venian un abrigo y un im-
permeable, ambos necesarios. No me di
cuenta de eso hasta estar en lo de Ulalu-
me y Teodoro Gonzilez de L.e6n, pareja
por entonces, que habian aceptado que
viviese con ellos esos primeros dias. Pero
Danubio Torres Fierro, primo segundo
de Enrique, que era el que habia pensa-
do en pedirselo y que me esperaba alli en
la casa, resolvié con su normal dinamismo
llevarme en seguida de regreso en busca de
lo olvidado, en el auto de Ulalume.

Danubio habfa llegado unos meses an-
tes, y aunque después yo comprobaria que
me llevaba gran ventaja en el manejo de
la realidad, atin no estaba muy ducho en las
rutas que unfan dos puntos de la ciudad tan
alejados entre si como Galeana y el aero-
puerto. Sin embargo no hubo problemas,
y tan rdpido fue todo que atin la funda gi-
raba sin perturbaciones en una banda ya casi
vacfa. Pero de regreso, sin notarlo, deja-
mos atrds la salida que correspondia a nues-

tro destino y nos descubrimos derivando
por lo que luego supe que era la Ruta Olim-
pica. Encantada por el sorpresivo paseo, que
me permitia imaginarme como una turista
despreocupada, descubri, entre las grandes
esculturas donadas por diferentes paises, un
gran cono trunco, trabajado con huecos,
salientes, escaleritas. Algo en su estilo me
resulté muy acogedor. L.e aseguré a mi
acompafiante que aquello s6lo podia ser de
Gonzalo Fonseca, aunque por entonces
no habfa visto una sola escultura suya.

onseca era para mi el mejor discipulo de

Joaquin Torres Garcia, el gran pintor que

se habfa formado en Barcelona y que ha-
bia llegado a Montevideo para revolucionar
un arte que en realidad no dejaba de ser ma-
yoritariamente respetable. En las pinturas
de Fonseca, que cada tanto integraban las
regulares exposiciones del 'Taller, podia dar-
se algiin olvido de la regla durea o el es-
cdndalo de usar colores no primarios, como
rosados y celestes, contraviniendo la pale-
ta casi monacal que "Torres instauraba. No
obtemperar en su totalidad los sagrados
principios del constructivismo debia sonar
para los devotos como maracas en una co-
rrida de toros o una murga, para mi, cuan-
do espero Bach o el silencio. Y sin embargo,
un cuadro de Zalo, como sus compafieros le
llamaban, imponia respeto por si solo y es-
capaba airoso a las leyes de aquella inqui-
sicion que emanaba del Taller, quizds mas
que del mismo Torres.

(Ahora, con el correr de los afos, pue-
do entender mejor cémo la presion de un
medio se hace insoportable para el indi-
viduo consciente de ellay veo claramente y
de modo objetivo como alguien, encerra-
do en un pequeiio pais y subyugado por
el peso de la opinién general, reproduce,

11-1-2019 EL CULTURAL 9



'LETRAS| INEDITO|

amplidndola, medio siglo después,
la misma homogeneidad y someti-
miento al esquema triunfante, aun-
que ya no se trate de normas pic-
toricas.) Un taller o escuela puede

ayudar mediante propuestas o im-
poniendo una orientacion, en la eta-
paen que un artista se forma, pero
mas adelante, en el momento nece-
sario de liberar lo interno original,
el mandato puede volverse tirdnico,
sobre todo si afecta a un espiritu de
excepcion.

Fonseca, al que en nuestra prime-
ra juventud encontraba alguna vez en
conciertos, con amigos comunes, muy
pronto se habia vuelto un mito. Conta-
ban de él, entre otras cosas, que habien-

do contraido una enfermedad pulmonar,
LOS MATRIMONIOS ANGEL RAMA E IDA VITALE Y
AMANDA BERENGUER Y JOSE PEDRO DIAZ JUNTO A JOSE
BERGAMIN (CENTRO) EN URUGUAY EN LOS ANOS 50

que solia ser mortal antes de la penicili-
na, se¢ habfa aislado en una carpa en el jar-

din de su casa, curindose, también en re-
beldia. Pronto iba a desaparecer del
ambiente montevideano, aunque llega-
ban noticias de su afirmacién como artis-
ta y de su creciente inclinacion por la es-
cultura. Pasaron muchos afios hasta que
me encontré en el paisaje urbano mexi-
cano, adivindndola, con aquella obra, en su
color original primero. No sé por qué, lue-
g0 paso a un desubicado celeste.

Con el tiempo veria en Caracas, en el
hall de entrada del Museo de Arte Mo-
derno, toda una pared revestida de made-
ra, trabajada por Fonseca en el mismo es-
tilo de su cono mexicano, y también
fotografias de otras obras suyas similares.
Muchos afios después, ya en Austin, vi-
sito ritualmente en el Blanton Museum,
en la esquina de una gran sala, un home-
naje a las ruinas romanas, donde un pie su-
giere la sobrevivencia de una estatua cla-
sica. Junto con un Gerzso, que enfrenta
con sus planos verdosos al rojo travertino
de Fonseca, son lo que mis quiero de esa
muestra permanente de un gran momen-
to del arte americano.

Justifico esta referencia aqui a un artista
uruguayo que siempre admiré, porque
descubrir su obra casi al aterrizar en Mé-
xico me ofrecid la apaciguadora impresion
de un buen presagio, de una gran mano
amistosa que se tendfa para crearme la ilu-
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sién de que no habia cortes en la vida, que
ahora se abrfa una puerta, sin que atras nin-
guna se hubiese cerrado. Y también por-
que siempre he pensado que el arte es ese
magico territorio libre y generoso donde
todos podemos movernos sin pensar en
fronteras, que las obras pueden ignorar.

n uno de aquellos primeros momentos
en su casa, Ulalume, siempre en algu-
na de sus muchas tareas, debi6 insta-
larme ante la television para sacarme del
circuito confuso en que me notaria per-

dida. En realidad yo estaba encallada, des-
mantelada, sin asidero inmediato, entre-

YO ESTABA ENCALLADA,
DESMANTELADA, SIN ASIDERO
INMEDIATO, ENTREMEZCLANDO

INQUIETUDES Y DESCUBRI-
MIENTOS. DESCUBRIR LA OBRA
DE FONSECA ME PARECIO UN
BUEN PRESAGIO

mezclando inquietudes y descubrimien-
tos. En ese mirar sin ver del que se afe-
rra a su propio vacio, de pronto ingresé
un rostro desconocido que me recordé
en algo a Barrault, su mismo pelo ensor-
tijado, unos ojos pequeiios y vivos. Pare-
cfa tan fuera del mundo como yo. En un
angulo de la pantalla, como tomado por
sorpresa, se iba colocando un cuello y unos
puiios postizos, blancos, mientras dirigia
una mirada, no menos en blan- co, hacia
un punto alto y remoto. L.uego, entr6 en
el escenario y en su tema, que hoy no re-
cuerdo cudl fue. Me parecié que impro-
visaba sobre un guion inexistente, me-
diante un habil dominio de quién sabe
cudntos demonios interiores. Resulté ser
Arreola, cuya obra conocfa y admiraba.

Como el ndufrago que en laisla en la
que se ha salvado busca maderas, piedras
con que hacerse un abrigo, asi yo busca-
ba elementos que me ofrecieran el suyo.
Me habituarfa a buscar las apariciones de
aquel mago, a interesarme en los asuntos
que planteaba, a rastrear los recursos tea-
trales que me remitian a afios remotos de
mucho ver, leer y traducir teatro. LLuego
de mi inesperado hallazgo de Fonseca,
éste de Arreola, admirado desde tantos
afios atrds fue un nuevo lazo tendido, aho-
ra hacia el presente, hacia México. @



'EL LIBRO DE LA SEMANA|LETRAS|

Shakespeare Palace

Mosaicos de mi vida en México

IDA VITALE
Lumen. Barcelona, 2019
240 paginas. 17,90 €. 9,99 €

Ida Vitale (Montevideo, 1923) es
una de las poetas mas importan-
tes de laGeneracion del 45 de
Uruguay, con autores tan hete-
rogéneos como Idea Vilarifio,
Mario Benedetti, Juan Carlos
Onetti, Amanda Berenguer,
Emir Rodriguez Monegal 0 An-
gel Rama, entre muchos otros. Y
aunque Vitale rechaza el crite-
rio generacional para organizar la
literatura, parece poco discutible
que este grupo tuvoen comun la
actitud rebelde y la voluntad de
liberarse del paternalismo insti-
tucional que, segtin el pro-

pio Rodriguez Monegal,
sufrié Uruguay durante los

94 afios de gobierno Colo-

rado hasta 1958. Durante

ese renacer literario, Ida Vi-

tale se cas6 con Angel Rama: tu-
vieron dos hijos y més tarde se
divorciaron. Con su segundo ma-
rido, el escritor Enrique Fierro,
la poeta huyo del golpe de Es-
tado que sufri6 su pais en 1973.
Su exilio mexicano durarfa diez
afios, hasta que en 1984 los mi-
litares sometieron a plebiscito su
permanencia en el poder. Acata-
ron el resultado contrario y la pa-
reja regres6 a Montevideo para
marcharse, afios después, a Aus-
tin, Texas.

Shakespeare Palace es 1a me-
moria del exilio de Vitale en Mé-
xico durante la dictadura uru-
guaya: el relato melancélico de
una mujer de 95 afios que con-
serva intactas la lucidez y la ele-

gancia poética. Su escritura nos
ayuda a comprendery valorar los
pequeios quehaceres cotidianos
que, al cabo, configuran nuestras
vidas. Escribe para certificar su
efimero paso por el mundo y
para acreditar que no estuvo sola
en ese paseo, que hubo hombres
y mujeres con un nombre propio
y una vida que merece ser re-
cordada.

En Shatkespeare Palace, Vitale
consigue una aleacién bellisima
y extrafia de desorden y pulcri-
tud, de recuerdos azarosos y ani-
lisis clarividentes. Ella transfor-
ma la bruma del pasado en una
literatura radicalmente contem-
pordnea: no cuenta en afios sino

en sucesos, y libera los aconte-
cimientos del yugo del tiempo:
un fulgor apenas que sin duda
merece ser contado.

Por estas memorias pululan
celebridades como Gabriel Gar-
cfa Marquez, Octavio Paz o Julio
Cortézar; del mismo modo, des-
filan poetas maravillosas y des-
conocidas como la mexicana En-
riqueta Ochoa o la argentina
Elena Jordana, fundadora de las
ediciones de E1 Mendrugo don-
de public, sin ir mds lejos, Ni-
canor Parra. En las memorias de
Vitale hay también gente an6ni-
ma: colegas y buena gente, veci-
nas divinas y caseros hermosos;
como siempre, alglin impresen-
table: vidas que ya fueron y que,

sin embargo, se empefian en no
irse porque, como afirma la poe-
ta, existen los “muertos-rio”: se-
res queridos que siguen con nos-
otros mientras nosotros los
pensemos. Vitale nos ensefia
que los seres queridos son ex-
tensiones de nosotros mismos,
prolongaciones de nuestras car-
nes, tuétanos de nuestros hue-
sos. Por eso, la poeta uruguaya-
convierte esta autobiografia en
un homenaje a la vida de los
otros: huellas y ausencias imbo-
rrables.

Esta idea justificaria por si
sola la existencia de este libro
que, mds alld de un mero e¢jer-
cicio sentimental, es una fuen-

te riquisima de imagenes del
D.E: el canto de los clarines, el
trafico urbano, el sabor sin es-
capatoria del chile o el hacina-
miento de los transportes pu-
blicos. El recuerdo de una lluvia
de polvo asfixiante y la nieve sa-
nadora casi magica por inusual
en México. Un dia nevo en el
monte Ajuscoy la poeta urugua-
ya escribi6: “Hacer bello lo otro
/ es gloria de la nieve”.

La escritura de Vitale es
enigmdtica y certera, metaférica
y clarisima en la diseccion de las
emociones mds intimas € intrin-
cadas de la experiencia humana.
Gracias a estas memorias, com-
prendemos el estupor y el peso
del desinimo de quien es ex-

tranjero porque se ha visto obli-
gado al exilio y accedemos a la
extrafieza del recién llegado que
desconoce el 1éxico cotidiano,
esos otros nombres que les dan
a las verduras y sin los cuales es
imposible ingresar en la comu-
nidad de acogida. A través de
la experiencia de Vitale, enten-
demos qué significa tener ami-
gos y haber nacido con suerte:
ser privilegiada en un mundo te-
rrible marcado por la raza y por
la clase. Tuvo la fortuna de tra-
bajar como profesora, traducto-
ray periodista desde los prime-
ros momentos de su llegada a
México, el placer siempre de la
escritura a pesar de todo. De la
mano de la poeta uruguaya to-
mamos conciencia de cémo
el tiempo opera en nuestro cuer-
poy en nuestro modo de pensar
y cudn importante es la gene-
rosidad.

Shatkespeare Palace es ¢l nom-
bre irénico y carifioso que Enri-

EN SHAKESPEARE PALAGE, VITALE CONDENSA GON LUCIDEZ Y ELEGANCIA POETICA EL ESTUPOR
Y EL DESANIMO DE QUIEN ES EXTRANJERO PORQUE SE HA VISTO OBLIGADO AL EXILIO

que Fierro e Ida Vitale dieron a
su primer hogar mexicano. Allf,
al final de unas escaleras oscuras,
la poetadescubrié que “contralo
sordo / te levantas en mausica, /
contra lo 4rido, manas”. Estos
versos del exilio nos recuerdan
que el don de la Vitale para el
manejo del Iéxico no es exclu-
sivo de estas memorias lumino-
sas, sino que es una cualidad
esencial y reconocible en toda su
obra poética. Ella, Premio Cer-
vantes 2018 y Premio Reina So-
fia de Poesia Iberoamericana en
2015, sigue siendo poco conoci-
da en nuestro pais. Ojald la lec-
tura de Shakespeare Palace sirva
para que ustedes lleguen a su
poesia. BEGONA MENDEZ
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Pocos narradores actuales van
tan asuaire y mantienen con se-
mejante tenacidad su fe en que
la literatura es un intrinseco acto
de creacion como Eduardo Igle-
sias (San Sebastiin, 1952). Ello
le granjea un estatus de autor ex-
traterritorial y le aleja del reco-
nocimiento piiblico mayoritario.
Como asume que ha de pagar tal
precio, con F/ vuelo de los char-
cos persevera en ese proyecto
esencial. Uno de los narradores
de este libro inclasificable afir-
ma que el arte no tiene un ob-
jetivo claramente definido, en
contraste con el futbolista que
mete un gol extraordinario, lo
cual no debe calificarse de
arte porque el jugador cumple
un fin. Otro de los polimérficos
narradores asegura que el ofi-
cio de escribir debe ser un acto
aventurero que sorprenda al au-
tor por lo nuevo que va surgien-
do alo largo de su trabajo, que
saber de antemano cudl serd el
argumento de la obra va en de-
trimento de la calidad litera-
riay que el escritor ha de aguar-
dar el momento feliz en que se
da el milagro de la creacién.
Varias veces mds se hacen
afirmaciones semejantes que
conforman un pequeiio tratado
de teoria literaria. A tenor de di-

Elvuelode -
los charcos i

‘ EDUARDO IGLESIAS

Trama. Madrid, 2018. 241 paginas. 20 €

chos supuestos, resulta poco me-
nos que imposible dar una su-
maria informacién acerca del
contenido de la (presunta) no-
vela. A lo sumo, se puede con-
cretar su trama anecdética di-
ciendo que se organiza alrededor
de tres enigmadticos personajes
que deambulan por una represi-
va Ciudad Amurallada: el te-
niente Samuel Negro, el “gran”
inspector J. Solo y la lider gue-
rrillera Lara Marquez. Estos per-
sonajes y el mismo escenario
hostil ya aparecen en una nove-
la anterior de Iglesias, Cuando
se vacian las playas, que reforma
aqui, en el nuevo libro. Otra se-
nal relevante: la anécdota me-
dular se emplaza en 2036, pero
ciertos datos (la mencion de
Contador con la maglia rosaen el
Giro de 2105, entre otros) meten
una cua realista en la ficcion.
Esta libérrima ideacion ge-
nera un texto invertebrado que

lleza a través de los re-

ARCHIVO DEL AUTOR

alberga un llamativo despliegue
de formas y motivos. Encontra-
mos autobiografia, juego van-
guardista, relato de intriga, via-
jes, microrrelatos y alguna ex-
celente novela breve interpola-
da. Se nos habla de laidentidad,
del desamparo, del amor, del im-
pulso sexual, de lasoledad, de la
vuelta a la naturaleza, de la li-
bertad o de la rebeldia frente a la
represién. Dispares hilos enhe-
bran el extenso vistazo al pe-
quenio mundo del hombre,
como observaciones veristas, ilu-

minaciones surreales,
vislumbres poe-
maticos, reflexiones
estéticas, paradojas y
aventuras.

Los dispersos ma-
teriales se someten a la
exigencia de la calidad
de pdgina, expresiva
y sin barroquismos; a
una escritura que elige
las palabras exactas y
las enlaza en oraciones
arménicas, que se or-
ganizan, a su vez, en
parrafos de calculada
medida para que re-
presenten no tanto
una realidad externa
como el ritmo mental
oemocional del omni-
presente autor. El resultado es
un hermoso ejercicio de litera-
tura que crea un producto artis-
tico singular y de lectura exi-
gente. El brillante y versatil
discurso narrativo de Eduardo
Iglesias, muy alusivo, algo visio-
nario y un punto hermético, no
resulta, sin embargo, un ejerci-
cio verbal e imaginativo gratui-
to porque reconocemos los mis-
terios, ambiciones, alegrias,
temores, fracasos de nuestro
mundo en el suyo ficticio y au-
ténomo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

A partir de un drama real,
los nueve afios que el poe-
ta, dramaturgo, novelista y
actor Antonin Artaud (Mar-
sella, 1896-Paris, 1948) paso
ingresado en diversos ma-
nicomios franceses, la ar-
gentina Verénica Nieto
(Cérdoba, 1978) escribié
una de las novelas mas demoledoramente
poéticas de la tltima década. Galardona-
daen 2010 con el premio Villadel Libro de
la Diputacién de Valladolid, Trampa Edi-
ciones recupera ahora esta fascinante no-
vela sobre los limites de la locura y la be-
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La camarera
de Artaud

VERONICA NIETO
Trampa Ed. Barcelona, 2018
155 paginas. 16,99 €

cuerdos de Amélie [Lévy,
una casi adolescente de
origen judio, ingresada en
el sanatorio de Rodez que
acabard siendo la camare-
ra personal de Artaud,
amigo y protegido del di-
rector del manicomio.
Para atenderle mejor, la joven Amélie
busca los libros del ilustre enfermo, y en sus
escritos surrealistas se descubre a s misma.
No es que sienta o piense como una su-
rrealista. “Es” surrealista, ve lo que nadie
mis puede contemplar. Lo es cuando lee la

Biblia y presencia cémo las palabras se re-
belan y huyen despavoridas de las pagi-
nas sin que pueda devolverlas a su lugar.
O cuando encuentra en F/ pesa-nervios de
Artaud su retrato mds fiel: “Es tan duro
no existir méas, no ser ms en alguna cosa.
El verdadero dolor es sentir, dentro de si,
que el pensamiento se desplaza [...] Estoy
[...] con todos los apetitos en mi y la titi-
lacion insistente del ser”.

Asi, titilando entre sinsentidos y certe-
zas, crecerd su amistad hasta el inespera-
do final, mientras el lector disfruta un re-
lato de poética intensidad e inquietante
belleza. ELENA COSTA



Permafrost

EVA BALTASAR

Traduccion de Nicole d'Amonville
Random House. Barcelona. 2018

144 paginas. 16,99 <. Ebook: 7,99 €

En 2018, el entusiasmo de la in-
teligentisima editora Maria Bo-
higas supo convertir un debut
en el fenomeno literario cata-
lan del afno: hablo de Permafrost,
de la poeta Eva Baltasar (Bar-
celona, 1978), que ahora au-
menta la onda expansiva de su
éxito con la impecable traduc-
cion espafiola que firma Nicole
d’Amonville. El titulo es una
metéfora perfecta que equipa-
ra las capas de suelo permanen-
temente congeladas con la dis-
tancia que la protagonista
experimenta respecto del mun-
do. LLa novela relata en primera
persona, bajo una apariencia en-
tre la memoria y lo poético, el
proceso formativo de una mujer
hipersensible, incrédula ante la
mentira de las convenciones, los
fairmacos antidepresivos o la fa-
milia. Es alguien que se sitda en
“un limite” incomodo entre el
amor y la muerte, entre el mie-
do y el encuentro con las otras
personas; que siente el impul-
so suicida tanto como el sexual,
a cuyo nacimiento asistimos en
una escena de masturbacion
adolescente muy bien resuelta.
Ahora, esa chica de doce afios ha
cumplido los cuarenta sabiendo
qué es importante y como al-
bergar pensamientos crueles.
Los comentarios a Permafrost
abundan en el lesbianismo del
personaje, un matiz relevante
pero no decisivo. En cambio,
tiende a descuidarse su condi-
cion de historiadora del arte con
vocacién creativa frustrada. En
los tltimos afios han aparecido

APESARDESU

ACIDEZYHUMOR
NEGRISIMO, EL LIBRO
voces femeninas QU|ERE SEDUCIRNOS Pollock, como el
que encaran la i i mismo texto su-
literatura vincu- MAS DE LO QUE ESTA giere. Sin em-
landola alo artis- DISPUESTO A ADMITIR bargo, su arqui-

tico: pienso en la
argentina
Maria Gainza o la argentino-me-
xicana Verdnica Gerber, asi
como las catalanas Alicia Kopf
y la propia Baltasar. En los tres
primeros casos, el planteamien-
to conduce a revisiones insolitas
de la estructura narrativa y del
papel de lo metaférico o visual
en el lenguaje. ;Vale ese juicio
para Permafrost? En parte. A fin
de cuentas, el libro se abre con
una cita de K/ malogrado de
Thomas Bernhard, cuyo titulo
incide en la idea de expectati-
va truncada. Nuestra protago-
nista pudo ser artista, pero no
lo fue. Su escritura de apariencia
instintiva y explicita (esaa la que
algunos califican genéricamen-
te como “honesta”) podria equi-
valer al actionpainting de Jackson

tectura estd mas
domada de lo
que parece. Puede que el libro
juegue a desentenderse de una
trama “fuerte” pero, visto en
perspectiva y tras leer su final
(que es un golpe de efecto efi-
caz aunque algo decepcionan-
te), cabe ponerlo en duda.

Del mismo modo, esa alu-
siénala “honestidad” de su pro-
sa, si entiendo bien lo que in-
tentan decir las resefias que
aplican el término, me parece
discutible. En Permafrosthay pa-
sajes revestidos de obviedad or-
denadora, salpicados por topicos
y hasta ocurrencias (pienso en la
reaccion al embarazo de la her-
mana, su comentario a la “me-
lanoma” o el chiste comparando
peinados masculinos con el sis-
tema operativo de

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp
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Apple): todo ello le resta peligro
a las aristas mas incomodas, y por
eso valiosas, de la escritura. Es
evidente que el texto asume con
talento el ejemplo bernhardiano
del humor negrisimo, ligado al
vituperio hiperbdlico y al asco
ante el ser humano en sociedad,
algo (en el fondo) no tan alejado
de la compasién. A cambio, su
fraseo es contenido, el ritmo ¢6-
modo, y la acidez no nos reta
sino que nos quiere de su lado.
En definitiva, el libro quiere se-
ducirnos més de lo que est dis-
puesto a admitir.

Si convenimos en estos des-
encuentros con la propuesta,
hay que celebrar por otra parte
sus rafagas mds brillantes: hay
dos imdgenes (unas mejillas
comparadas con la rodilla gas-
tada de un Jests de porcelana,
unos dientes blancos como es-
paldas de novicias) que justifi-
can por si solas un libro. Y se da
una lucidez fria pero canden-

te, admirable, en su aproxi-
macién al detalle: unos cli-
nex estampados, la leche
que bebe una nifa o la su-
perficie de la bafiera abren
grietas insalvables y genuinas.
En esos momentos, Permafrost
estd a la altura de la recepcion
que ha recibido. NADAL SUAU

=~ Entrevista con Eva Baltasar
en www.elcultural.com
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Jesis Ferrero

“Nada llega a ser real sin
haber sido antes narrado”

“En literatura sélo so-
brevive lo que no es
nuestro, lo que nos ex-
cede, lo que, al leerlo,
nos parece ajeno”. Gon
esta apelacion a lo des-
conocido bien presente,
el escritor publica Las
abismales (Siruela),
una certera reflexion
sobre las diversas ca-
ras del miedo vestida
de relato de misterio.

“iCudl es el peor de los miedos,
el miedo a lo desconocido o a
lo conocido?” De esta revelado-
ra reflexién sobre nuestra for-
ma de relacionarnos con el mun-
do parte la nueva novela del
escritor Jesus Ferrero (Zamora,
1952), Las abismales (Siruela),
Premio Café Gijon 2018. En un
Madrid reconocible y real que
podria ser el nuestro, empiezan
a pasar cosas que nadie puede
explicar ni controlar. Ante ese to-
que de lo desconocido las masas
se revolucionan y comienzan a
surgir profetas, periodistas, fi-
16sofos y tedlogos que intentan
sin éxito explicar lo inexplicable.
“Era importante crear un espa-
cio de apariencia real, para des-
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lizar mejor, dentro de la norma-
lidad, la extrafieza, la oscuridad.
En todas mis novelas tiendo a
seguir una pauta: hacer extrafio
lo familiar, hacer familiar lo ex-
trafio, lo que parece ajeno a ti,
fuera de tus entrafas”, explica
Ferrero, ficl a un estilo que huye
de lo convencional y estd pla-
gado de referencias filoséficas
y simbdlicas. Una trama apoca-
liptica que reflexiona sobre el
miedoy el mal, una espoleta im-
previsible e inabordable que
puede disparar resortes de con-
secuencias imprevisibles.

Pregunta. El concepto del
mal planea sobre toda la obra,
iqué papel juega?

Respuesta. [La emergencia
del mal es la espina dorsal del
texto. Dos personajes se pre-
guntan qué es el mal, y uno de
ellos da unarespuesta. Dice que
el mal es una dimensién de la
conciencia y mas cosas que pre-
fiero no desvelar. Me limitaré a
indicar que uno de los protago-
nistas de la historia parece co-
nocer bastante bien el problema
del mal. Lo ha experimentado
en carne propia. Es un maestro.

P. Junto al mal, otro eje es
su forma de representacién, los
mitos. ;Qué funcién tienen?

R. Los mitos son la argamasa
de nuestra imagen del mundo
y cumplen funciones muy es-
pecificas: cohesionan las socie-
dades, unas veces, y otras ve-
ces las enfrentan y las deshacen.

P. Precisamente la apari-
cion de lo desconocido provo-
ca multitud de altercados y
rompe el equilibrio social. ;Por
qué lo desconocido es siempre
origen del caos?

R. Lo desconocido va a ser
siempre fuente de terror, como
decia Canetti. Obviamente, no
hay nada mds vertiginoso que
abordar lo desconocido. Se su-
pone que eso son los héroes:
personajes que se enfrentan
continuamente a lo desconoci-
do y salen airosos. L.a sociedad
suele gestionar muy mal los
miedos colectivos y las situa-
ciones de emergencia. Lo ve-
mos en la peste de Florencia, en
la de Londres, en el terremoto
de Lisboa, lo vemos en las revo-
luciones y contrarrevoluciones,
en las guerras...

EXPLORANDO LA EXTRANEZA

Junto a esta trama dominada por
lo extrafio, avanza en paralelo
otra de misterio, que entronca
con las heterodoxas novelas ne-
gras de la detective Agata Blanc
que han ocupado al escritor en
los tltimos afios. Sin embargo,
afirma que este género “no me
ha aportado ninguna mirada es-
pecial sobre la naturaleza huma-
na. Volveré a él cuando me lla-
me. De momento lo noto muy
lejos”. Y es que Ferrero, escri-
tor prolifico y versatil, ha enca-
denadoalo largo de su carrera in-
cursiones en todos los dmbitos:

cuento, poesia, teatro y ensayo,
ademas de colaborar en la tele-
vision y en el cine, aunque su es-
cala recurrente sea la novela.
“Antes de abordar la primera no-
vela escribi unos cuantos poe-
mas. No me costé pasar del ver-
so a la prosa. Lo senti como un
paso natural”. Un paso que tuvo
sus frutos en 1981, cuando pu-
blicé Bélver Yin, novela que ob-
tendria el Ciudad de Barcelona
y cuyo éxito de critica y publico
irrumpio6 con potencia en la es-
cena literaria de los 80.



P. iQué quedaenustedyen
su literatura de aquel debuty
c¢6mo ha cambiado ésta dltima?

R. Bélver Yin sigue en las li-
brerias, como Las trece rosas. Dos
novelas bien distintas y a la vez
hijas del mismo estilo y la mis-
ma necesidad de explorar la na-
turaleza humana en todos sus
estados. Desde los afios noven-
ta la narrativa ha ido derivando
hacia la autoficcion por una lado,
y por otro hacia un realismo tri-
butario de Zola y Galdoés, escri-
tores bastante lejanos pero que
siguen vivos en la memoria co-

“UNA NOVELA NO ES MAS
QUE UNA MAQUINA DE
IMAGINAR EN LA QUE EL
AUTOR PONE EL TEXTO Y EL
LECTOR TODO LO DEMAS”

lectiva. Entiendo su in-
fluencia, aunque no la com-
parto. Si tengo que hablar
de escritores decimononi-

. cos, juraria que me ha in-

fluido Maupassant, por la
belleza de su estilo y lo in-
solito de algunos de sus
planteamientos. Respec-
to a la autoficcion, hace
afios la practiqué en dos
novelas, pero ahora es-
toy en otra dimension
de la escritura. Ando
explorando la extrae-
za. Las ciencias expe-
rimentales y humanas
llevan afos cuestio-
nando lo que enten-
demos por realidad.
Yo observo esos mo-
vimientos que apun-
tan hacia una forma
de realidad mucho
mads complejay pa-
raddjica de lo que
creemos, y tomo
nota.

Esta explora-
cién que alimen-
ta la literatura de

Ferrero se hace
patente en todos
sus textos, que
independiente-
mente del resto estan unificados
por el estilo, “tu pulso, tu talan-
te, tu emocion, tu musica, todo
eso estd en el estilo. LLuego las
novelas pueden ser muy dife-
rentes, aunque en todo autor se
detecten algunos kitmotivs”. Te-
mas recurrentes que en las his-
torias del escritor son “el deseo,
como fuerza absoluta, el sentido
de la vida, el territorio de la se-
xualidad, las imperfecciones de
la condicién humana y la natu-
raleza del mal”.

P. Concibe la literatura como
“una fuente de modificacién de
la existencia”, jqueda espacio
para el entretenimiento?

'ENTREVISTA/ LETRAS|

R. Entretener quiere decir
“tener a uno en suspenso, cau-
tivar”. Una novela podria cam-
biarte la vida y a la vez ser muy
entretenida. Yo procuro que las
mias sean un tejido de emocio-
nes susceptible de provocar una
reflexion al lector, pero solo tras
haberle provocado auténticas
emociones. Primero la textura
emocional, luego lo demds. Una
novela es una miquina de ima-
ginar. El autor propone al lector
un tejido que se aviva en su
mente, y al que el lector da vida
con sus propias imagenes. En
una novela el autor pone el tex-
to, y el lector todo lo demds.

P. ;Y de esta simbiosis en-
tre ambos, qué surge, cudl es la
capacidad de la literatura?

R. Laliteratura nos posibilita
codificar el mundo, traducirlo y
representarlo, a mds velocidad
que la filosofia y la ciencia. Des-
de antiguo, la humanidad le da
sentido al mundo a través de los
relatos. Un mundo sin relatos
es un mundo sin sentido, ade-
mds de aterrador. La literatura
estd soportando, ella sola, el gran
edificio del mundo.

“iPara qué sirve entonces la
literatura?”, se pregunta Ferre-
ro. “Para sostener el mundo. Ol-
vidamos a menudo que sin li-
teratura el mundo no tendria la
narracion que necesita para exis-
tir. EI mundo seria no-mundo,
porque nada llega a ser real en-
tre nosotros si antes no ha sido
narrado”, sostiene. Esta vision
se manifiesta en Las abismales,
donde lo que estd ocurriendo
solo es abordable desde la am-
bigiiedad de la literatura y des-
de el tejido interpretativo de los
mitos, “que abren puertas pero
nunca desvelan enteramente la
verdad. Toda novela tendria que
dejar tras ella la sombra de un
misterio”, concluye enigmati-

co el escritor. ANDRES SEOANE
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DENNIS LEHANE

Traduccion de Victoria Alonso
Salamandra. Barcelona, 2018
464 pp. 22,50 €. Ehook: 14 €

"Todo el mundo tiene sus pesa-
dillas. Contrariedades que de un
modo u otro forman el relato de
casi cualquier vida. Méscaras
que casi cualquiera se pone bien
para ocultarse o para mostrarse,
para fabricarse una identidad
que, por un lado, combata las
pesadillas que le atormentan
dentro del espejo de si
mismo y, por otro, haga
frente a las adversida-
des de un mundo hos-
til, desapacible, ptbli-
co, voraz, devorador
de personas. De hecho, mdscara
significa persona en latin.
Viene todo esto a colacion
porque la tltima maravilla de
Dennis Lehane (Dorchester,
Massachusetts, 1965) es una no-
vela sobre laidentidad, un estu-
dio de personajes que radiogra-
fia las debilidades humanas, un
melodrama que se transforma
en triller despiadado que tras-
ciende el género negro. Porque
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la elegante narrativa del autor de
Mistic River entra y sale por los
actuales contornos porosos del
noircomoy cuando quiere. Algo
al alcance de pocos escritores.
Estructurada en tres partes
(I- “Rachel en el espejo 1979-
20107; 11 “Brian 2011-20147; 111
“Rachel en el mundo 2014”),

la novela se vale de un narrador
complice que va transforman-
dose progresivamente de ma-
nera sutil a medida que avanza
la historia. Si el prélogo comien-
za con una primera frase en la
que Rachel mata a su marido,
seguidamente la primera parte
de la narracion es una especie de
Slice Of Life en el retrato de esta
mujer compleja, una vida que
adopta “la forma de un co/lage re-

GABY GERSTER

vuelto”, marcada por
la negativa de la ma-
dre a revelarle la
identidad del padre.
El dominio de la
amargada,
controladora, y la au-
sencia del padre
—que Rachel busca-
rd en su vida adulta,
siendo ya una perio-
dista de éxito que ird
cayendo en mdlti-
ples inseguridades—,
hace que el vacio
existencial de Ra-

madre

chel sea una cons-
tante en su vida, lo
que la llevard a ex-
perimentar ataques
de pénico, ansiedad,
agorafobia.

Hasta que se re-
encuentra con Brian,
un antiguo detecti-
ve, v Rachel halla la
estabilidad perdida después de
unos afos de sufrimiento. Pero
la felicidad dejara paso a la sos-
pecha, y las palabras de la madre
resonardn en su mente: “Un
hombre no es mis que la suma
de las historias que cuenta sobre
sf mismo, y la mayor parte de
esas historias son falsas. Nunca

DESPUES DE LA GAIDA ES UNA NOVELA ADICTIVA, MAGNETICA, QUE UNO NO
PUEDE DEJAR DE LEER. EN ELLA NO HAY NADA TOPICO NI CONVENCIONAL

hurgues demasiado, porque si
sacas a la luz sus mentiras, serd
humillante para ambos. Mis
vale vivir con el cuento”. De
forma gradual la accién de es-
tos personajes de a pie se ace-
lera. Aquella primera frase se re-
suelve en la segunda parte pero
la narracién impulsada por Ra-
chel continda, ya en una trama
mads propiamente #o:7: Las de-
bilidades del personaje pasan a

convertirse en fortalezas para
afrontar los desafios de la dltima
parte del libro, después de haber
sido manipulada por unos y
otros.

Después de la caida es una no-
vela adictiva, magnética, que
uno no puede dejar de leer, por
muy tépico que suene. Y €so
que en ella no hay nada con-
vencional ni tépico. El creador
de los detectives Patrick Kenzie
y Angela Gennaro es alérgico a
los clichés y a las historias con-
vencionales. Por esarazén, en la
dltima y redonda novela de
Dennis Lehane, el bostoniano
urde una trama poderosa a par-
tir de un personaje femenino
complejo, una mujer interesan-
te, fuerte, alejada de lugares co-
munes, en la que resuena algiin
eco a Perdida, de GillianFlynn.

Una novela que funciona
como tratado de caracteres de
este siglo, y que se corresponde
con las situaciones de este mun-
do dspero, donde todo se vuel-
ve publico, pero donde cada vez
se vive con mds disfraces. “Aun-
que se fotografiara a una persona
cada dia de su vida, barrunté Ra-
chel, su verdad, su esencia, per-
maneceria oculta para todo aquel
que después pretendiera desen-
tranarla”.

iQuiénes somos?
iQuién es la persona
con la que se compar-
te la vida? ;Qué mos-
tramos y ocultamos a
esa persona que supuestamen-
te amamos? Son preguntas que
resuenan en esta absorbente,
magistral Después de la caida, una
intensa historia sobre los miedos
mads cercanos de una sociedad
cada vez mis publicay, alavez,
mds secreta, embustera, don-
de predominan las dobles vidas
y los monstruos no visten como
monstruos, sino como seres hu-
manos. MIGUEL ANGEL OESTE
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Leer un libro publicado tras la
muerte de su autor, sobre todo si
este estd tan prodigiosamente
vivo en cada pagina como Oliver
Sacks (LLondres, 1933-Nueva
York, 2015), si muestra su cu-
riosidad, su avidez y su apasio-
nante elocuencia, produce tan-
to la alegria de volver a tener
noticias suyas como el pesar por
saber que probablemente esta
serd la Gltima vez. En sus mas de
45 afios escribiendo libros, Sacks
nos ensefié muchas cosas acerca
de como pensamos, recordamos
y percibimos; de cémo confi-
guramos nuestra concepcion del
mundo y de nosotros mismos.
Sus estudios de casos de perso-
nas con trastornos neurolégicos
eran obras literarias sin dejar por
ello de desafiar los paradigmas
cientificos. Ahora bien, a medi-
da que envejecia, Sacks dirigio
su capacidad de observacion
cada vez mds hacia si mismo, in-
dagando en sus propias expe-
riencias, trastornos, pasiones y
procesos mentales con el mismo
asombro y la misma agudeza con
que estudiaba a sus pacientes.
E/rio de la conciencia es una re-
copilacion de ensayos en los que
trabaj6 hasta su muerte, y con-
tiene reflexiones sobre la evolu-
cion de la vida y de las ideas, el
funcionamiento de la memo-
ria, el proceso de la conciencia
y la naturaleza de la creatividad,
junto con andlisis de sus propios
errores al interpretar y recordar
y de su experiencia de la enfer-
medad.

En uno de los ensayos, de-
dicado a los desapercibidos es-
critos tardios de Darwin sobre las
flores, el autor rememora una
conversaciéon que tuvo con su
madre en su jardin londinense
cuando era nifio, “hace casi una
vida”. Ellale explicé que la cau-
sa de que su magnolio fuese po-
linizado por escarabajos era que
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hacia 100 millones de aiios,
cuando apareci6 la magnolia jun-
to con las primeras plantas con
flores, las abejas todavia no exis-
tian. La idea de un mundo sin
“abejas ni mariposas, sin aromas
ni colores” llené de espanto al jo-
ven Sacks. “Pensar en eones de
tiempo de tal vastedad —y en el
poder de los cambios mintiscu-
los e indirectos que, por acumu-
lacién, eran capaces de generar
nuevos mundos de enorme ri-
quezay variedad-resultaba em-
briagador”. Ser consciente de
que las cosas podian haber salido
de otra manera, de que los se-
res humanos podrian no haber
llegado a existir nunca, “hacia
que la vida pareciese aun més
preciosa, ademds de una aven-
tura continua y maravillosa... no
fija ni predeterminada, sino
siempre propensa al cambio y las
nuevas experiencias”. Aunque
entonces Sacks era muy joven,
parece que esa combinacion de
asombro, pasién y gratitud no fla-
qued jamads a lo largo de su vida.
"Todo lo que escribi6 estuvo ilu-
minado por ella. Ahora bien, lo
que sintetiza toda su obra es su
apertura a nuevas ideas y expe-
riencias y su visién del cambio
como el méds humano de los pro-
cesos bioldgicos.

Al ensayo sobre los escritos
tardios de Darwin le sigue otro
sobre el trabajo temprano de
Freud como neurdlogo y de qué
manera en la década de 1890,
como resultado de esos 20 anos
de investigacién, llegé a conce-
bir el cerebro como un érgano
dindmico cuyas funciones no ra-
dican en centros aislables, sino
que se llevan a cabo a través de
sistemas complejos abiertos a su
modificacién por la experien-
ciay el aprendizaje. Freud se
adelant6 a su tiempo en su con-
cepcién de la memoria como un
“proceso de transformacion y re-



organizacion”, es decir, como un
proceso esencialmente creati-
vo en el que los recuerdos se re-
visan y se vuelven a categorizar
permanentemente para confor-
mar la identidad y fomentar la
sensacion de continuidad como
individuo. En una carta a Wil-
helm Fliess fechada en 1890,
Freud utilizaba el término Nach-
tréiglichkeir = Retranscripcién”—
para describir la accién por la
cual el cerebro evoca un recuer-
do y lo revisa en respuesta a las
circunstancias recientes. Puesto
que el proceso se puede repe-
tir varias veces a lo largo de la
vida, cabe afirmar que un re-
cuerdo tiene una especie de his-
toria geoldgica con dife-
rentes estratificaciones
que se remontan atrds en

el tiempo y “representan

los resultados psiquicos de

las diferentes épocas de la
vida”. Freud escribi6 que
habia llegado a explicarse

las psiconeurosis “supo-
niendo que parte de los re-
cuerdos no habianexperi-
mentado esaretranscripcion”.
En otras palabras, que nuestra
salud psicolégica depende de
nuestra capacidad de revisary
reconfigurar constantemente la
memoria para permitir el creci-
miento y el cambio.

Esta nocién extraordinaria
contribuyd a establecer nuestra
vision del yo como algo flexi-
ble en vez de estatico, y nues-
tra concepcion del pasado como
una reconstruccién imaginativa
en constante evolucién. Ambas
ideas posibilitaron la terapia. En
su condiciéon de neurdlogo,
Sacks nos ha hecho comprender
mds en profundidad las capaci-
dades dindmicas y creativas del
cerebro al revelar, una y otra vez,
los asombrosos recursos que tie-
ne el cerebro discapacitado para
enfrentarse a sus limitaciones,

compensiandolas mediante in-
geniosos procedimientos o cre-
ando explicaciones verosimiles
paralo absurdo, preservando asi
una forma de coherencia, aun-
que sea subjetiva. Sus casos
practicos ilustraron que al igual
que la homeostasis es vital para
cualquier organismo, un relato
estable y convincente de la re-
alidad es vital parala mente y su
construccién del yo, de modo
que hasta los cerebros con gra-
ves discapacidades encuentren
la manera de crear orden.

Este dltimo punto, con todo
lo que implica, me afect6 pro-
fundamente cuando lef por pri-
mera vez los libros de Sacks

NUESTRA SALUD PSICOLOGI-

CA DEPENDE DE LA GAPACI-
DAD DE RECONFIGURAR Y
REVISAR LA MEMORIA PARA
PERMITIR EL CRECIMIENTO

mientras intentaba escribir mi
primera novela, hace 16 afios.
Aunque ya habfa advertido que
la narracién es una actividad hu-
mana primordial —como sefiala
Sacks en un ensayo de la reco-
pilacién—, nuestra manera de dar
sentido al mundo, lo que me re-
sult6 revelador en mi época de
joven escritora en lucha con el
concepto del personaje, con
c6émo describir la humanidad al
mismo tiempo que la indivi-
dualidad, fue la idea de que,
para el cerebro, la coherencia
que forja la narracion es funda-
mental para un relato certero de
la realidad.

Esta idea se trata de manera
hermosa y directa en otro de los
ensayos del libro, titulado “L.a
falibilidad de la memoria”. "Tras
la publicacion de su primera au-

tobiografia, K/ tio Tungsteno,
Sacks se dio cuenta de que sus
recuerdos no eran tan fiables
como ¢l crefa. Después de des-
cribir con todo detalle el de una
bomba de termita que cay6 de-
tras de la casa de su familia en
clinvierno de 1940-1941, su her-
mano le informé de que, en rea-
lidad, él no habia estado pre-
sente en el suceso, ya que lo
habifan enviado a la seguridad re-
lativa de un internado. El “re-
cuerdo” habia sido extraido del
principio al fin de una carta que
el hermano mayor les habia es-
crito a ellos dos, en la que des-
cribia el dramdtico suceso de
una manera que impresiond
profundamente a Sacks. Inclu-
so después de aceptar la correc-
cion, Sacks comprob6 que el re-
cuerdo no perdia nada de su

NO EXISTE NINGUN MECA-

NISMO EN EL CEREBRO QUE

ASEGURE LA VERDAD, Y EN
ELLO RESIDE PARA SACKS

EL DON DE LA CREATIVIDAD

vivida fuerza debido al tiempo
que llevaba grabado como si
fuese un auténtico recuerdo
primario. Ni el psicoandlisis ni
las imdgenes cerebrales pueden
mostrar la diferencia entre un re-
cuerdo verdadero y uno falso. Es
mads, como dice Sacks, “al pa-
recer no existe ningin mecanis-
mo en la mente o en el cerebro
que asegure la verdad. ... No te-
nemos acceso directo a la verdad
histdrica, no existe ninguna via
directa para transmitir o registrar
en nuestro cerebro los sucesos
del mundo; estos se viven y se
construyen de manera altamen-
te subjetiva. ... Nuestra tinica
verdad es la verdad narrativa, las

New York Times Book Review
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historias que nos contamos en-
tre NOSOLros y a NOSOLros mismos,
y refinamos sin cesar”.

Por desconcertante que pa-
rezca, Sacks, un genio de laiden-
tificacion de la fuerza que nace
de la falibilidad, localiza en esta
imperfeccién el don humano de
la creatividad. 'Tal vez olvidemos
la fuente de lo que leemos o lo
que contamos, pero podemos
absorber e integrar lo que otros
expresan de manera tan viva que
lleguemos a sentir que se ha ori-
ginado en nosotros mismos. En
el ensayo titulado “El yo creati-
vo”, su autor lleva la idea atin
mids lejos, y propone que un lar-
go periodo de “olvido”, en el que
el pensamiento y la experien-
cia se separan de sus fuentes y
entran en el inconsciente pre-
via criba, es fundamental para

la originalidad. "Todos nos
apropiamos de elementos
procedentes de los demads
y de la cultura que nos ro-
dea, afirma. “lL.o importan-
te no es el hecho de ‘tomar
prestado’ o de ‘imitar’, sino
lo que uno hace con lo
prestado; con qué profun-
didad lo asimila, lo hace
suyo, lo combina con sus
propias experiencias, pensa-
mientos y sentimientos, lo pone
en relacién con uno mismo 'y lo
expresa de una manera nueva y
personal”. Llenarse con la con-
ciencia de los otros y luego ol-
vidar con suficiente profundidad
y durante el tiempo suficiente
para que el universo colectivo se
pueda fundir con lo que es tni-
co y original de uno mismo es
la definicion de la creatividad
mds precisa y conmovedora con
la que me he topado. Basindose
en larica historia de las ideas que
absorbi6 a lo largo de toda una
vida, en esta recopilacién Sacks
ilustra pagina tras pagina la ma-
nera de hacerlo. NIGOLE KRAUSS
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Cuando en 2014 Angela Merkel
lo invit6 a su 60° cumpleanos
para que pronunciara el discur-
so principal, muchos de los in-
vitados escucharon su nombre
por primera vez. Jiirgen Oster-
hammel (Wipperfiirth, 1952) era
ya entonces uno de los historia-
dores mids prestigiosos de Ale-
mania y habia ganado los pre-
mios mas importantes a que un
académico como él podia aspi-
rar, entre ellos el Leibniz-Preis,
dotado con 2,5 millones de eu-
ros. Pero, pasado ya el tiempo en
que los intelectuales ocupaban
las portadas de los periddicos
germanos, Osterhammel seguia
siendo un desconocido para el
publico. Die Zeit llegé a publi-
car un articulo preguntidndose

TISCHBEIN: GOETHE EN LA
CAMPIRA ROMANA, 1787

quién era aquel historiador gris
que habfa sustituido en el atril
de oradores a los acostumbrados
politicos e, ironizando sobre la
ignorancia de sus lectores de la
seccién de politica, lo presentd
como “el Meryl Streep de las
humanidades”.

Anécdotas aparte, Oster-
hammel es el responsable de al-
gunos de los libros de historia
global mds importantes de los

dltimos afios. Ya pudimos leer
en espanol La transformacion del
mundo (Critica, 2015), una his-
toria del siglo XIX de 1.600 pa-
ginas. Su especialidad no es
precisamente popular en la his-
toriografia alemana, mucho mas
propensa a investigar la historia
de su naci6n en el contexto eu-
ropeo. A él le gusta definirse
como historiador global, lo cual
le distingue de muchos de sus

colegas. Alguna vez ha declara-
do que el nazismo, y todo lo que
le rodea, le resulta menos inte-
resante que la historia del co-
mercio en China.

Su ultimo libro, E/vuelo del
dguila. Kl mundo actual desde una
perspectiva historica, da prueba de
ello. Osterhammel revisa el sig-
nificado de “globalizacion”, que
para él, tal y como se entiende
ahora, ya nos dice mis bien

Osterhammel sobrevuela
|a globalizacion

El historiador alemén Jiirgen Osterhammel habla con El Cultural aprovechando la
publicacion en Espaia de £/ vuelo del 4guila (Critica), en donde analiza el mundo
actual desde una perspectiva historica y revisa el significado de globalizacion.
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poco. Comenzd a darle vueltas
en 2003, después de publicar
juntoa Niels P. Peterson una his-
toria de la globalizacion en la
que el tema ya se abordaba des-
de una generosa variedad de en-
foques. Osterhammel habla de
“globalizaciones” en plural.
“Los procesos de integracion
global —cuenta a El Cultural-se
desarrollan de modo muy dife-
rente desde un punto de vista
econdémico, politico o mental,
por ejemplo. Hay contradiccio-
nes, movimientos enfrentados,
desglobalizaciones. Y no es cierto
que podamos ver las globaliza-
ciones como un destino inamo-
vible o como procesos inevita-
bles, ya que son dirigidas por
actores en funcién de distintos
intereses”.

UNA EUROPA INDEPENDIENTE

En su opinién, lo que entende-
mos por globalizacion, en sin-
gular, no pasa de ser un tépico
o una formula retérica vacia. Y lo
seguird siendo, asegura, “mien-
tras el término se limite a suge-
rir que cuanto existe en el mun-
do estd interconectado con una
densidad siempre creciente y
experimenta interacciones mu-
tuas cada vez mads intensas”. A
su juicio, lo interesante ahora
es descubrir como funcionan
esas interacciones y en qué con-
diciones surgen.

En su historia del siglo XIX
se centr6 en Europa, entonces
“un poder global, pero no do-
minante”. Pero, iqué papel ha
jugado Europa en la creacion del
mundo interconectado en que
vivimos? “En el siglo XIX Eu-
ropa alcanzoé en relativamente
poco tiempo su mayor cota de
poder global —explica—. Pero
aquellos imperios y estados mi-
litarizados se hicieron afiicos,
abalanzdndose en 1914 unos so-
bre otros. Fueron paises euro-

peos individuales (cronolégica-
mente: Espaiia, Paises Bajos,
Gran Bretaia, mis tarde Alema-
nia) los que crearon las estruc-
turas de la moderna economia
mundial. Muchas tecnologias de
la comunicacién importantes
fueron inventadas en Europa,
pero no por Kuropa, sino por in-
dividuos europeos conectados
estrechamente con Estados
Unidos. Y nada fue mas global
antes de 1950 que las dos gue-

EUROPA HA DE MANTENERSE

INDEPENDIENTE: EN LO
MILITAR DE ESTADOS

UNIDOS, EN LO ECONOMICO
DE CHINA, EN LO ENERGETI-

CO-POLITICO DE RUSIA...

rras mundiales, ambas empeza-
das por europeos, y la segunda
en solitario por Alemania”.

“Europa —afiade— tiene que
contribuir a dar forma al actual
mundo global, pero al mismo
tiempo ha de mantenerse inde-
pendiente: en lo militar de Es-
tados Unidos, en lo econémico
de China, en lo energético-poli-
tico de Rusia y de los exporta-
dores drabes de petrdleo. Sélo
una Europa que actie unida
puede contar en el mundo. El
nuevo culto a la soberania de
muchos pequenos estados es fa-
tal. ;Como pueden afirmar que-
rer ser soberanos paises con diez
millones de habitantes frente a
potencias como Estados Unidos
o China?”.

Osterhammel no cree que el
fenomeno de los populismos se
deba a una especie de contagio
global que va de "Trump a Bol-
sonaro. Segtn ¢él, hay ciertos

efectos de “imitacién conscien-
te”, pero tienen poco que ver
con la globalizacion. “No se ne-
cesita internet para copiar a
Trump”, afirma tajante. En su
opinién, “el llamado populismo
es tan solo una calculada instru-
mentalizacion del retroceso eco-
némico, del que se trata de res-
ponsabilizar a unas supuestas
élites globales. No hay mds que
observar la campana de odio
contra George Soros en Hungria

y en Estados Unidos, en don-
de ha revivido esa horrible pro-
paganda contra el ‘capitalismo
internacional judio”.

VIAJAR ANTES DE LA ALDEA GLOBAL

Se podria decir que Osterham-
mel es optimista con matices.
Reconoce que determinadas
campanas en favor de los dere-
chos humanos, o contra la des-
trucciéon del medio ambiente,
no habrian podido tener lugar
ya no antes de internet, sino de
la television, que ha contribui-
do a propagar sugestivas image-
nes sobre lo que ocurre en cada
rinc6n del mundo. También
cree que sucesos como la caida
de la URSS no se habrian dado
sin una condena previa por par-
te de la opinién publica inter-
nacional. “Pero internet tam-
bién fragmenta lo publico
—opina—. Politicos como Trump
o Putin temen menos a la opi-

'HISTORIA|LETRAS |

nién internacional que a sus
predecesores, ya que son capa-
ces de manipular a sus seguido-
res a través de canales de co-
municacién cerrados. No puede
haber espacio piiblico mundial
sin medios de comunicacion in-
dependientes”.

FElvuelo del dguila es también
una historia de alemanes viaje-
ros, y de cémo veian el mundo
cuando éste se viviamenos de lo
que se imaginaba; es decir, antes
de la llamada Aldea Global. En
la época, por ejemplo, de Hol-
derlin o de Goethe. Asistimos
asf al momento en que Herder
fue de Rigaa Nantes, en 1769; a
los viajes italianos de Goethe,
entre 1786 y 1788; a la travesia
del estudiante Heinrich Heine
por el macizo del Harz, en 1824.
Hay una palabra alemana, Ferv-
weh, que designa algo asi una
nostalgia inversa, una nostal-
gia del viaje, de la lejania, de
marcharse de casa. Dice Os-
terhammel, sin embargo, que
los alemanes no han sido espe-
cialmente viajeros. “No ha ha-
bido entre ellos marineros, po-
seyeron durante poco tiempo
colonias de escasa importancia 'y
nunca un imperio en ultramar.
Sélo un alemén fue un famoso
viajero, Alexander von Hum-
boldt. Ni siquiera Goethe pis6
Paris, LLondres o Viena”.

Ellibro, compuesto de ensa-
yos mds o menos breves, hace
honor a la fama que tiene Os-
terhammel de prosista ameno
y sorprendente, capaz de repa-
sar, como hace en la tiltima pie-
za, la historia del tigre como cre-
ador de significaciones politicas.
Ahi aprovecha Osterhammel
para quejarse de que raramen-
te escribe sobre los dos temas
que en realidad le apasionan: la
miisica y los animales. Seguro
que su historia puede también
ser revisada. ALBERTO GORDO
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BRUNO MONSAINGEON
Traduccion de J. Albifiana
Acantilado Barcelona, 2018.
176 paginas 14 €

Para tres o cuatro genera-
ciones de compositores, y
musicos en general, de
Europay de América, Na-

dia Boulanger fue “la”
profesora. No se habia vis-

to una combinacién igual

de talento musical y vo-
cacion didédctica, quiza,
desde L.eopold Mozart, el
padre del genio y genio
violinistico y pedagdgico

él mismo. Son cerca de mil

los musicos americanos

que pasaron por su clase

en Paris o Fontainebleau,
incluidos L.eonard Berns-

tein, Aaron Copland, Wal-

ter Piston y Astor Piazolla,

y otros tantos los europeos,
incluidos John Eliot Gardiner y
Ned Rorem. Bruno Monsain-
geon (Paris, 1943), el documen-
talista que ha fijado en libros vy,
sobre todo en cintas de cine y
video, la historia de la musica
del siglo XX, ofrece en este li-
bro un retrato impactante de la
personalidad de esta formidable
mujer. En realidad, es un au-
torretrato, porque Monsainge-
on se limita a ponerle el micré-
fono delante y dejarla hablar. E1
resultado es un torrente de con-
ceptos y de historias de mdsicos
(Boulanger los conocié a todos,
desde Falla hasta Xenakis, des-
de Busoni hasta Menuhin) y, so-
bre todo un testimonio crudo,
sin filtrar, de su pasion por la
musica.

Ellibro nos muestra que, an-
tes de ninguna otra cosa, Bou-
langer (1887-1979) fue una apa-
sionada de la miisica o, mejor,
una apasionada, a secas. De he-
cho, de nifia no soportaba una
sola nota de musica. Se ponia
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Mademoiselle

enferma solo con oir unos com-
pases. “El piano me parecia un
monstruo y me aterrorizaba.
Hasta que un dia lo descubri con
pasién: of pasar los bomberos
por la calle y me me senté al pia-
no intentando sacar las notas de
la sirena. Desde aquel dia no
hubo mas que misica. No hubo

ESTE AUTORRETRATO DE
BOULANGER NOS OFREGE UN
TESTIMONIO CRUDO, SIN
FILTRAR, DE LA PASION
MUSICAL DE “LA” PROFESORA

modo de apartarme del piano”.
Su pasién por la muisica era “fu-
riosa, absoluta”, casi romantica
por ello, pero también muy mo-
derna. Pocos misicos recogen el
espiritu de lamodernidad (y, cu-
riosamente, también el de la
posmodernidad), como ella. La

Conversaciones con Nadia Boulanger

entrega a la musica proviene en
Boulanger de su curiosidad im-
placable, de su impetuosa nece-
sidad de conocer. Su madre, la
princesa rusa Raisa Micheski, le
inculco laidea de que sin una
curiosidead radical no existe
conciencia posible de uno mis-
mo. Nadia leia toda la musica,
desde Guillaume de Ma-
chaut hasta Boulez y, en su
tltima época, ciega ya y pos-
trada en la cama, seguia le-
yendoa través de los ojos de
su ayudante espaiol, Narcis
Bonet, que tocaba al piano
para ella todos los manus-
critos que le enviaban. Su
curiosidad, ademads de in-
saciable, era placentera: “Yo,
que en clase soy implacable,
cuando leo misica no lo hago
con espiritu critico; disfruto del
placer del descubrimiento”.
Mis que a hacer misica, lo
que Boulanger ensefiaba a sus
alumnos era a ofr. “Aprender a
oir es un derecho que todo nifio

tiene al nacer”. Cuando le
venia un violinista virtuo-
so con el Concierto de
Mendelssohn, ella le in-
terrumpia en seguida: no,
no, no toque la parte del
violin; cantelay toque a la
vez con el violin la linea
del bajo. Y a los compo-
sitores, igual: les exigia oir
internamente todo lo que
escribian. También a los
profesores de la orquesta,
porque Nadia Boulenger
fue la primera mujer en
dirigir grandes orquestas
(su hermana Lili, que
murié muy joven, fue otra
pionera: la primera mujer
en ganar el codiciado Pre-
mio de Roma de compo-
sicién): “Si al director de
orquesta le dieran el tiem-
po necesario —dice Na-
dia—, su papel, reducido
alo esencial, consistiria en hacer
que cada mdsico cobre concien-
cia de lo que tocan los otros”.
En su conversacién, mitad
aluvién, mitad riada, domina la
pedagogia de la musica, pero
abundan excursos de mucho in-
terés. Sus encuentros con Ma-
nuel de Falla, a quien admiraba
enormemente, son deliciosos.
"Iras un recital del nifio Yehudi
Menuhin, le dice Falla a Bou-
langer: “Si, si, es un nifo pro-
digio, pero me impresiona mas
un anciano prodigio. Verdi com-
poniendo Falstaff alos 80 afios
me sorprende mas que Mozart
componiendo a los 20.” Desfi-
lan también Fauré, Stravinski,
Enescu, Lipati, Copland yRa-
vel, que aparecié un dia en la cla-
se de contrapunto de Fauré,
cuando habia compuesto ya
obras importantisimas, como el
Cuarteto de cuerda. Nadia aluci-
naba. “De vez en cuando, le dijo
Ravel, hay que hacer limpieza
en casa”. ALVARO GUIBERT
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Black Dog: Los suefios de Paul Nash

DAVE MCKEAN
ECC Ediciones. Barcelona, 2018
120 paginas. 17,95 €

POTEMKIN

PABLO AULADELL

Libros del Zorro Rojo

Barcelona, 2018. 120 pp. 19,90 €

El pintor britdnico Paul Nash
(Londres, 1889-1946) y ¢l ci-
neasta soviético Serguéi Ein-
senstein (Riga, 1898-Moscii,
1948) fueron dos artistas tan con-
temporineos como Opuestos en
la manera de afrontar su tiem-
po como creadores. El primero
fue fiel a una suerte de neorro-
manticismo a la hora de
reflejar, con notorio pesi-
mismo, sus vivencias en
el frente durante la Pri-
mera Guerra Mundial; el
segundo, cultivado en el
constructivismo, fue un
entusiasta y optimista

servidor de la revolucion

bolchevique, de cuyo

Ejército Rojo formo par-

te. A Nash le angustia-

ba la destruccion del or-

den natural, la ruptura

dramdtica entre el hom-

bre y su entorno; a Eisenstein le
interesaba promover los idea-
les que animaban a una causa
que le acabaria devorando. El
inglés querfa llevar a sus con-
ciudadanos, en un tiempo “sin
palabras, sin dios, sin esperan-
za”, el mensaje de una verdad
amarga que tenia lugar a pocas
millas de su isla y herfa porigual
al paisaje y a sus mejores hijos;
el soviético, en cambio, no se in-
teresaba por los sentimientos
individuales, sino por unos ar-
quetipos que encarnaran las di-
mensiones miticas de la batalla

NASH Y EINSENSTEIN ESTAN EN EL ORIGEN DE DOS ALBUMES
QUE, POR SU AUDACIA, NO DEBERIAN PASAR INADVERTIDOS

transformadora que la revolu-
cion habia venido a desarrollar.
Nash ejecutaba unos cuadros,
que él consideraba “balbucien-
tes”, llenos de dudas, dirigidos
al corazon de sus espectadores;
Eisenstein creaba unos esplén-
didos artefactos, leccién atem-
poral del uso del montaje, ple-
nos de estimulos encaminados a
causar un efecto mecinico y
asertivo en su publico.

Uno y otro artista estidn en
elorigen de dos dlbumes que no
deberian pasar inadvertidos,
aunque simplemente fuera por

los riesgos que han asumido sus
creadores, Dave Mckean (Mai-
denhead, Inglaterra, 1963) y Pa-
blo Auladell (Alicante, 1972), en
una época en la que casi todo pa-
rece estar regido por un confor-
mismo en el que la menor disi-
dencia es considerada una estri-
dencia fuera de tiempo y lugar.

Mckean, de sobra conocido
por sus trabajos con Grant Mo-
rrison (Asilo Arkham) o Neil
Gaiman (Casos violentos), asi
como por irrefutable Cages, asu-
mio su encargo desde la total
empatia con la causa de Nash. Y,
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con un alarde de técnicas
y de gramaticas antitéti-
cas, dialoga con el que-
hacer y la personalidad
del pintor a través de
quince suefios imagina-
dos que recuperan las
incertidumbres que le
animaran a aquél, tan
vigentes hoy como en-
tonces, acerca de los
peligros que conlleva la
escision entre la Hu-
manidad y los valores
que la fueron confor-
mando. De modo y
manera que esta obra es mucho
mds que una evocacion sombria
de la Primera Guerra Mundial.
El trabajo de Auladell tam-
bién responde a un encargo: el
centenario de la Revolucion
Rusa, concretado en la pelicula
E/ acorazado Potemkin que en
1925 realizara Eisenstein, que
g0z06 aqui, como en La huelga
(1924)y Octubre (1928), de una
libertad que poco después se-
rfa puesta en entredicho por los
comisarios culturales de turno.
Nuestro premio Nacional de Co-
mic 2016 podria haber optado
por elaborar un juguete posmo-
derno, tan del gusto contempo-
rdneo, con el que traducir al ¢6-
mic uno de los titulos mas
legendarios de la cinematografia
silente. Y, sin embargo, fiel a la
méxima de que la recreacion for-
ma parte sustantiva de la crea-
cién, conversa con la “bellisima
mentira” del cineasta, conscien-
te de su inequivoca grandeza,
pero sin mimetizarla (antes bien,
sometiéndola a la misma y per-
sonal mirada que proyectara en
su dfa sobre K/ paraiso perdido de
Milton) ni someterse a sus en-
granajes. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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» LOLA LOPEZ MONDEJAR

A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

CARTA DE LORD GHANDOS
DE HUGO VON HOFMANNSTHAL

inmersa en el viaje a la esencia
de la humanidad que es su dltimo
libro de relatos, Qué mundo tan
maravilloso (Paginas de
Espuma), Lola Lopez Mondéjar
recomienda Carta de Lord
Chandos (Pre-Textos, 2008), de
Hugo von Hofmannsthal, una
obra tinica que “constituye una
expresion paraddjicamente
lograda de ese momento critico,
experimentado por tantos crea-
dores, en el que la basqueda del
absoluto estético se enfrenta a la
insuficiencia del lenguaje”, expli-
ca la escritora. En 1902, cuando
contaba veintisiete arios,
Hofmannsthal ya no encuentra
como superar el lenguaje del
simbolismo y el esteticismo que
cultiva y se ve inmerso en una
crisis que le conducird a dejar de
escribir poesia. “Para dar cuen-
ta de su experiencia creard un
personaje, Lord Chandos, un
joven poeta que imagina tres-
cientos arios atrds y que pondra
vz a su propia decepcion en
esta carta dirigida a Francis
Bacon. “Lord Chandos ha experi-
mentado una revelacion mistica,
una presencia tan intensa del
infinito, que el lenguaje se mues-
tra insuficiente para comunicar-
la”, opina Lopez Mondéjar. A
través de Lord Chandos,
Hofmannsthal roza la inefable
opacidad de lo real”. A\
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400 huevos

IGNACIO ECHEVARRIA

1no he hecho mal las cuentas, esta es la columna ni-

mero 400 publicada en esta revista bajo el rétulo

comtin de “Minima molestia”. .a primera se publicé
enenero de 2010. Asi que empieza a correr el décimo afo
consecutivo en que —dejando aparte el mes de agosto y
los ntimeros especiales— escribo semanalmente para El
Cultural una pieza que ronda por lo comtin las setecien-
tas palabras, las que llenan el espacio predeterminado
de una pagina.

Previamente, habia escrito columnas para dos periédi-
cos chilenos, pero su cadencia era bastante més espaciada,
y la colaboracién no duré tanto tiempo, ni mucho menos.

Recuerdo que cuando Blanca Berasategui me propu-
so esta columna se activaron en mi los escripulos y las
aprensiones que no deja de despertarme el ejercicio pu-
blico y profesional de la opinién.

Durante los mds de quince afios en que me dediqué
mads o menos regularmente al resefiis-
mo, manifesté varias veces mi convic-
cion de que la critica no es opinion. De
que unay otra —la opinién y la criti-
ca— poseen un estatuto radicalmente
distinto, hasta cierto punto antagénico.

La opinidon ha sido desde siempre
uno de los pilares del periodismo, que
constituye su medio natural. LLa posi-
cién de la critica es bastante mas in-
coémoda: ella misma es un hibridaje en-
tre opinién e informacién (el otro pilar
del periodismo), y para legitimarse bus-
caamparo en una autoridad més o me-
nos impostada, mds o menos supuesta, que idealmente
trasciende el radio estricto del individuo que la suscribe,
por cuanto apela a “valores”, a “criterios” que no son de
naturaleza personal.

No es este el lugar para extenderse sobre la distincién
en absoluto bizantina, sobre la que quisiera alguna vez pro-
fundizar. Lo que me importa ahora es recordar que, cuan-
do acepté —no sin reticencias— la propuesta de Blanca, lo
hice con el propdsito de ensayar, en formato columna,
una modalidad mas o menos plausible de critica cultural.
De ahi que, como titulo de cabecera, escogiera uno que alu-
de comicamente al de Minima Moralia que Adorno puso
a su extraordinaria coleccion de apuntes escritos en los afios
1944 y 1949, bajo el impacto de la Segunda Guerra Mun-
dial. El titulo de Adorno ironizaba el de la Magna Moralia

EL COLUMNISMO ENTRANA EL
PELIGRO DE NO LLEVAR EL PROPIO
PENSAMIENTO MAS ALLA DEL
NOMERO DE PALABRAS. Y ALGO AON
MAS GRAVE: EL DE ESTIRAR
VOLUNTARIAMENTE OCURRENCIAS
QUE APENAS MEREGIAN UNA FRASE

atribuida a Aristételes, asi que todo queda en un mal chis-
te hecho a partir de un chiste que tal vez no lo fuera.

Admito que a estas alturas ya no sé muy bien qué
es lo que vengo haciendo en esta columna. Me temo que
no soy capaz de distinguir netamente, sin incurrir en la
pedanteria, las eventuales diferencias entre una co-
lumna de opinién sobre asuntos culturales y una co-
lumna de critica cultural, asi que mejor dejamos aqui la
cuestion, que entretanto nos forzarfa a consensuar una
definicién de cultura.

Prefiero hacer constar una observacién que confirma
mis peores aprensiones acerca de las taras que el colum-
nismo imprime en quienes lo practican continuadamen-
te. Me refiero a que, de tanto escribir con regularidad ar-
ticulos de, pongamos, setecientas palabras, uno termina
desarrollando una musculatura intelectual —por decirlo asi—
que se adapta progresivamente a esa extension. Algo asi
como los atletas que se espe-
cializan en las carreras de cien
metros lisos. O, por no irse tan
lejos, como los sonetistas o hai-
kistas que s6lo aciertan a escri-
bir sonetos o haikus.

"Tras nueve afos seguidos de
escribir columnas semanales,
uno termina produciéndolas
como la gallina sus huevos. Ya
no tiene que esforzarse, como
antes, en recortar y ajustar las
ideas incubadas a lo largo de la
semana: éstas surgen ya con la
extension predeterminada. Se dirfa que uno termina pen-
sando en setecientas palabras. O mds bien que uno ter-
mina pensando pensamientos que tienen setecientas
palabras, con todas las limitaciones que ello conlleva. Esto
tltimo lo digo con pitorreo, pero no sin cierta alarma.

Insisto siempre en que la inteligencia es muscular: se
ablanda, se atonta si uno no la ejercita. Pero conviene ejer-
citarla de distintas maneras, para conservarla disponible
para esfuerzos de exigencia dispar.

El columnismo (del tipo que sea) entrafia siempre el
peligro de no llevar el propio pensamiento més alld del ni-
mero de palabras predeterminadas. Y entrafia un peligro
atin mds grave: el de estirar voluntariosamente ocurrencias
que apenas merecian una frase.

Dios nos libre. ®
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Rosalind
Krauss

“Me interesa lo que queda
fuera de la historia del arte”

Es uno de los grandes nombres de la critica y
la teoria del arte. Con su personal forma de
escribir, alejada de la tercera persona, se
comprometié con el arte minimalista y presto
especial atencion al video y al Land Art en un
momento en el que estas manifestaciones
rara vez pisaban las galerias. Rosalind Krauss
recibe a El Cultural en su loft de Manhattan,
donde repasa su vida editorial, académica y
curatorial desde los afios 70.

Figura esencial de la teoria y cri-
tica de arte, desde sus comien-
zos en la revista Ar#forum a me-
diados de los afios sesenta, hasta
la actualidad a través de las pa-
ginas de Oczober (1a influyente
publicacion que fundé junto a
Annette Michelson en 1976),
Rosalind Krauss (Washington
DC, 1941) ha cambiado nues-
tra manera de relacionarnos con
las practicas artisticas. Para
Krauss, el arte desafia a los ci-
nones establecidos y la labor del
critico es reconocer dichos retos.
Esta posicién provocé la ruptu-
ra con el formalismo de sus pre-
decesores, en especial con el
todopoderoso Clement Green-

berg, para decantarse por una
lectura politica del arte basada
en el estructuralismo y el psi-
coandlisis, dando paso a la pos-
modernidad. Profesora en el de-
partamento de Historia del Arte
y Arqueologia en la Universidad
de Columbia en Nueva York,
Krauss ha dejado su impronta en
exposiciones, libros y articulos
como “La escultura en el cam-
po expandido” (1979), Richard
Serral Sculpture MoMA, 1986),
The Optical Unconscious (1993) o
ArtSince 1900 (2004). Hablamos
con ella en su casa neoyorquina,
rodeados de piezas de Robert
Morris, Cindy Sherman, Wi-
lliam Kentridge y Richard Serra.

Pregunta. Estamos en un
momento de recuperacion y re-
vision de las pricticas artisticas
de los afios setenta, cuando ini-
ciaba su carrera. ;Qué destacaria
de ese periodo?

Respuesta. Los afios seten-
ta fueron convulsos, fracciona-
dos, diversos. No se puede en-
contrar un estilo unitario ni un
movimiento por encima de los
demds, como habia sucedido
con anterioridad con el minima-
lismo o el expresionismo abs-
tracto. Fueron tiempos revolu-
cionarios y la historia de aquellos
anos nos ha ensenado que nos
movemos en sistemas de control
y censura. No somos inocentes.

Cuenta Rosalind Krauss que
la sensacion de llegar a una ex-
posicion sin saber nada de nada
y tratar de ponerle palabras fue
lo que le llevé ala critica de arte.
Recuerda que uno de sus pri-
meros textos fue sobre Donald
Judd: “Me dej6 petrificada:
icomo hablar de algo induda-
blemente bueno cuando careces
del vocabulario necesario para
expresarlo?”. Poco después, su
texto “A View of Modernism”
(1972) en Artforum le distancio
de Greenberg y Fried al sustituir
el anilisis formal por bases es-
tructuralistas y psicoanaliticas de
un estilo literario casi biografico.
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P. Creé6 una nueva forma de
hablar de arte. ;Qué supuso este
giro?

R. Escribir “A View of Mo-
dernism” significé mi aposta-
sia de lo moderno, algo que he
continuado en libros posteriores
como FE/inconsciente dptico (Tec-
nos, 1997). Salirse del canon no
quiere decir proponer otro lis-
tado de artistas y otro conjunto
de ideas, sino otra manera de es-
cribir, alejada de la tercera per-
sona, de lo neutral en aparien-
cia. Nunca quise continuar
aquello, asi que decidi romper
con ese tono, hacerlo personal,
llamar a los artistas por sus nom-
bres de pila...

P. Y también introdujo no-
ciones como lo irracional o lo
informe, subrayando la impor-
tancia de autores como Georges
Bataille o el movimiento surrea-
lista y dada.

R. Si, mi interés por el su-
rrealismo no provenia de cues-
tiones formales, sino del desafio
que supone al canon racional oc-
cidental. Lo informe establece
otra definicion de la modernidad
basada en lo horizontal, en lo
latente, en la entropia y en lo
material.

P. /Tuvo relacion con el arte
contemporaneo antes de empe-
zar la universidad?
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R. Creci en Washington DC
y recuerdo las visitas de nifiaa la
coleccion Phillips. Habia una
sala en la planta de arriba reple-
ta de cuadros de Paul Klee. Me
quedaba horas contemplando-
los sentada en la alfombra . Ade-
mads, mi padre trabajaba en el
Departamento de Justicia, a cin-
co minutos andando de la Na-
tional Gallery of Art y una vez al
mes comiamos juntos y visita-
bamos el museo. La discusion
era continua. A él le encantaba
el siglo XVII, Rembrandty Ver-
meeryami el siglo XXy me pa-
saba el rato tratando de conven-
cerle de lo maravilloso que era el
arte contemporaneo. Le habla-
ba de Rothko, Braque, Picasso...
Pero no poseia el vocabulario
necesario para persuadirle y de-
cidi aprender més para tener la
retérica necesaria para poder ex-
plicar a la gente lo que sentia.

LA ESCULTURA DE DAVID SMITH

P. Tras graduarse en Welles-
ley hizo el doctorado en Harvard.
Su tesis sobre el escultor David
Smith avanz6 algunas de las
ideas que después formardn par-
te del articulo “Lia escultura en
el campo expandido”, como son
la elasticidad del medio o la falta
de monumentalidad en la escul-
tura contemporanea. {Qué le in-
teresé de Harvard y por qué de-
cidi6 trabajar sobre Smith?

R. En realidad ambas cosas
fueron bastante casuales. Mi pri-
mer marido [el arquitecto Ri-
chard I. Krauss] vivia en Cam-
bridge, y estudiar en Harvard era
algo préctico. Por otro lado, es-
taba preocupada porque no tenia
claro el tema de tesis y no queria
elegir uno europeo que me obli-
gara a dejar Cambridge para vi-
sitar archivos extranjeros. Un dia
me levanté y of en la radio que
un escultor habfa muerto en un
accidente de trafico en Vermont.
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Crefa que se trataba de Anthony
Caro, porque vivia en Benning-
ton, en Vermont. Pero era David
Smith. Y pensé, jya tengo tema
de tesis! [risas]. En mi investi-
gacion sobre Smith decidi tra-
bajar sobre ideas que provenian
del psicoandlisis y que permitian
ordenar su trayectoria: el canon,
el tétem y el sacrificio, lo que me
abrié una puerta a entender el
arte que se estaba produciendo
€n esos anos.

Fue en este momento, a fi-
nales de los sesenta, cuando co-
nocié en Harvard a Michael
Fried y le introdujo en el mun-
do de la critica. Era considera-
do el discipulo de Greenberg,
mds interesado en la visién del
espectador, la teatralidad, la fe-
nomenologia y la abstraccién
post-pictdrica de artistas como
Kenneth Noland o Frank Stella.
Krauss se inclinaba mds hacia
el minimalismo y el psicoandli-
sis. Fried le present6 a James
A. Fitzsimmons, editor de A7z
International,y pronto empezé a
colaborar con la revista.

“También conoci a través de
Fried —recuerda Krauss—a Phil
Leider, editor de Artfo-
rum, que me invité a es-
cribir para ellos. Leider
defini6 el final de los afios
sesenta y comienzo de los
setenta. Mi diferencia
fundamental con Fried
y Greenberg era que no
crefa, ni creo, en un fin
méximo del arte. Para mi
esto es extremadamente
limitador y lo que no en-
caja en la vision “green-
bergiana” queda fuera de la his-
toria. Me interesa precisamente
lo que queda fuera. La ruptura
con Fried y Greenberg y el
comienzo de otras visiones so-
bre el arte me unié a figuras
como Annette Michelson y Bar-
bara Rose”.

ROSALIND KRAUSS EN UN MOMENTO DE LA ENTREVISTA CON

P. Hace poco fallecié Annet-
te Michelson (Nueva York,
1922-2018), con la que fundo,
junto a Jeremy Gilbert-Rolfe,
October. ;En qué momento y por
qué decidieron hacer su propia
publicacion?

R. A comienzos de 1976,
Annette y yo formdbamos par-
te del comité editorial de Arzfo-
rum. Leider, decepcionado con
el rumbo comercial que estaba
tomando el arte contempora-
neo, decidié dejar la direccion

“LA OBRA DE DONALD JUDD

ME DEJO PETRIFICADA.
¢COMO HABLAR DE ALGO
TAN BUENO GUANDO CARE-
CES DEL VOCABULARI0?”

y abandonar Nueva York. Su lu-
gar pasé a ocuparlo John Co-
plans, un auténtico inepto, in-
capaz de entender al equipo que
tenfa a su cargo. Introdujo una
serie de cambios que siguen de-
finiendo la revista en la actuali-
dad, totalmente ocupada por la

publicidad, donde no se pueden
encontrar los articulos entre tan-
to anuncio. Coplans tenia dos
alergias: articulos largos y todo lo
que pareciese francés. A esto
se sumaba que no querfa publi-
car nada sobre video porque no
generaba los ingresos comercia-
les de las galerias.

P. Y Michelson habia sido
fundamental en la introduccion
del video y el cine experimental
en la critica de arte. De hecho,
decidieron llamarla October por
la pelicula de Eisenstein, jno?

R. Si. Y también porque obli-
garon a Eisenstein a borrar a
Trotski de la pelicula y era lo
que querian hacer con nuestros
articulos en Azzforum. Al fundar
October decidimos incluir todo lo
que Coplans habia rechazado,
en particular el texto de Fou-
cault Ceci n’est pas une pipe, que
inaugurd la revista y que para
nosotros era un manifiesto. Yo
publiqué “Video: The Aesthe-
tics of Narcissism”, Gilbert-Rol-
fe un articulo sobre Spiral Jetty y
Robert Smithson... todo lo que
no producia dinero en las gale-
rfas, lo que no atrafa a los inver-
sores. Como no sabiamos si iba
a tener éxito o no, decidimos to-
marnos todas las libertades. Te-
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nemos que dar gracias a Jaap
Reitman, que tenfa una libreria
maravillosa en el SoHo y decidio
comprar ¢l nimero uno entero,
algo que nos dio un respiro.

P. Y muy pronto se incorpo-
ré al comité editorial Douglas
Crimp.

R Si, era mi alumno, brillan-
te. Le nombramos editor y de-
dicé diez afios a revisar todos los
nimeros desde su mintdsculo
apartamento.

P. El niimero de 1987 dedi-
cado a la crisis del SIDA fue el
ejemplar mis vendido de la his-
toria de October. Supuso también
lasalida de Crimp de larevistay
la entrada de Benjamin Buch-
loh, Hal Foster o Yves-Alain
Bois al comité editorial.

R. No fue tanto por el ni-
mero del SIDA sino por otro,
anos después. A Douglas em-
pezaron a interesarle temas que
no se ajustaban a nuestra linea
editorial. El punto de quiebra
fue cuando intent6 publicar las
ponencias de un ciclo de con-
ferencias que habia organizado
sobre cine pornogrifico gay
[How Do I Look? Queer Film and
Video, Anthology Film Archives,
Nueva York, 1989]. Annette y yo
pensamos que no tenfan ni la ca-

lidad suficiente ni nada que ver
con October. Douglas se enfadé
muchisimo y dej6 la revista.

P. Al margen de la critica, ha
desarrollado una activa carrera
oMo comisaria, con eXposicio-
nes sobre Robert Morris (Gug-
genheim, 1992) o Richard Se-
rra (MoMA, 1986), icémo
aborda el comisariado?

R. El comisario debe plan-
tear, a mi juicio, cierta vision de
lo que significa la obra del ar-
tista. Su trabajo es encontrar la
manera de presentar esa idea al
publico. Por ejemplo, cuando
me invitaron a comisariar la ex-
posicion de Richard Serra en el
MoMA le dije a Richard que la
harfa bajo algunas condiciones.
Una de ellas era que sélo podia
haber una obra por sala. Para mi
esto era fundamental, acababa
de ver su exposicion en el Cen-
tro Pompidou y aquello pare-
cfa una cacharreria, no se enten-
dfa nada.

LOS NUEVOS MEDIOS

P. Desde hace afios utiliza
la etiqueta de arte post-media.
{En qué consiste?

R. Creo que hay una serie de
artistas que se remontan al tra-
bajo de Joseph Kosuth y Marcel
Broodthaers que consideran los
medios, en especial la pintura
y la escultura, como algo inser-
vible, como algo paralizado por
la critica durante las primeras
vanguardias. Por ello han creado
su propio medio. Es el caso de
Ed Ruscha con los coches. Para
Ruscha, los automéviles definen
laideay el contexto: los apar-
camientos, las gasolineras, la se-
rialidad, el espacio, el acto de
conducir. Esta condicién post-
media es algo casi autobiografi-
co. El medio se convierte en el
propio artista. Sucede lo mis-
mo con James Coleman y la tec-
nologfa de baja calidad, como las
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cintas de video; la animacién
en el caso de William Kentridge;
o el fotoperiodismo en el de So-
phie Calle. El medio ofrece pa-
radigmas estructurales y limi-
taciones al mismo tiempo. Pero
esto no debe ser visto como un
obsticulo para la libertad. Los li-
mites artisticos son horizontes,
coordenadas para establecer una
posicion y brindar la posibilidad
de trascenderlos, de ir mas alla.

P. La condicién post-media
de estos artistas fue la base de
uno de sus tltimos libros, Uzn-
der Blue Cup (2011), que escribi
tras sufrir un infarto cerebral.

R. Después del aneurisma
tuve que seguir una terapia cog-
nitiva. Una de las cosas
que me fasciné fue la no-
cion de que si puedes
recordar quién eres en-
tonces puedes volver a
ensefiarte cualquier cosa.
Laescritura fue el medio
con el que me volviaen-
contrar. Mi marido [Den-
nis Hollier] me traia to-
dos los dias el desayuno,
mientras hacia terapia.
Un café y unos bollos de
una cafeterfa llamada Kind of
Blue. Y cada mafiana me ense-
fiaba a mi misma a ser yo, viendo
las bolsas de la cafeteria, de ahi el
titulo del libro [Bajo la taza azul].

P. Precisamente la ensefian-
za ha sido crucial en su vida, ha
sido profesora durante més de
cincuenta anos en Wellesley,
MIT, Princeton vy, actualmen-
te, en Columbia, ;qué destaca-
ria de su vida académica?

R. Lo que me han ensefia-
do los alumnos. Es maravilloso
ver a un estudiante despertar,
encontrar una idea, desarrollar-
la. Es algo extremadamente
valioso, una manera de mante-
nerse despierta y viva intelec-
tualmente. Con el tiempo uno
aprende a preparar las clases.
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Cuando me mudé a Nueva York
y empecé en Princeton, mi pri-
mer seminario fue sobre cine
independiente americano. Iba
casi todas las noches a los An-
thology Film Archives y alli co-
noci a Robert Smithson, Richard
Serra o Michael Snow.

P. Un aspecto muy llamativo
de algunos de sus escritos es el
uso de diagramas para explicar
sus ideas. JL.os utiliza también
en sus clases?

R. Si, y los alumnos se ponen
de los nervios [risas]. Cuando co-
mencé a estudiar estructuralis-
mo, los diagramas me parecieron
un método eficaz para organizar
las ideas. Lo saqué del libro de

“SALIRSE DEL CANON NO

QUIERE DECIR PROPONER UN
LISTADO DE ARTISTAS E IDEAS

DIFERENTE, SINO OTRA
MANERA DE ESCRIBIR”

Fred Jameson £/ inconsciente po-
litico de la posmodernidad. Ayudan
a comprender ideas complejas
como la deconstruccion, pero
también ciertas estructuras cog-
nitivas referidas a la modernidad.
Permiten pensar de manera dis-
tinta. Me di cuenta también de
que esta reticula era una figura
recurrente en ciertos artistas de
la modernidad, Mondrian por
ejemplo, quedo atrapado por la
reticula. Es como una neurosis,
una vez entras, ya no puedes sa-
lir de ella. Ya lo plante6 Levi-
Strauss en su ensayo sobre el
analisis estructural de la mito-
logia, donde describe el mito
como una forma social colecti-
va que se repite con pequefios
cambios. IVAN LOPEZ MUNUERA
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Entre el recuerdo y la duda

DE ARRIBA ABAJO, JOAN FONTGUBERTA: TRAUMA #2804, 2016

(PILAR SERRA). MAURO GIACONI: T/ENE UN DESTINO DE NUBE

Y SERIES DE-CONSTRUCTIVISMO, 2018. CARLOS RODRIGUEZ-
MENDEZ: REGION DE VALIDEZ, 2007-2017
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Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955) tiene algo de alquimista y encantador de
serpientes. Bucea mas alld de la apariencia de las imagenes y consigue, a me-
nudo, que dudemos sobre su veracidad. En 7rauma, una de sus series mas re-
cientes (2016-2018) rescata viejas fotografias de archivos de aquiy de alla y las
“revive” con nuevas ampliaciones. Una diminuta caja de luz marca el co-
mienzo del recorrido de su primera exposicién en la galerfa Pilar Serra con va-
rias fotografias dafiadas y decoloradas por la humedad, las manchas y los hon-
gos. Trauma habla del paso del tiempo y de sus efectos colaterales, de la
fotografia anal6gica como soporte organico que sufre transformaciones
(algo extrapolable a lo di-
gital, donde los efectos de
la obsolescencia son tam-
bién una amenaza). Algu-
nas de estas cajas de luz
parecen pinturas abstrac-
tas psicodélicas, otras tex-
turas rocosas. “l.a muerte
€s un nacimiento mayor”,
dice Fontcuberta en el
libro Poemas del alquimis-
fa (I.a Fabrica, 2018). Sa-
via nueva para las viejas
fotografias.

Otras veces es en los materiales encontrados donde subyacen las historias
de sus vidas anteriores. El argentino Mauro Giaconi (1977) ha llenado la
sala de la galeria NF de escombros, ficticios y reales, que invitan al visitan-
te a sortearlos, aunque lo que el artista quiera es que los manipulemos y

JOAN FONTCUBERTA. TRAUMA. GALERIA PILAR
SERRA. Santa Engracia, 6. MADRID. Hasta el 22
de enero. De 6.000 a 14.000 €

MAURO GIACONI. TIENE UN DESTINO DE NUBE
GALERIA NF. Blanca de Navarra, 12. MADRID
Hasta el 22 de enero. De 1.600 a 9.500 €

RODRIGUEZ-MENDEZ. DOS MESAS MONTE
GALERIA FORMATO COMODO. Lope de Vega, 5
MADRID. Hasta el 20 de febrero. 2.500 €

movamos de un lugar a otro. Consigue de nuevo que dudemos sobre la
veracidad de las piezas, mientras habla del destino de un edificio derrum-
bado en México durante el terremoto de 2017 y de las tristes historias de
sus habitantes. Dialogan estos cascotes con los “mapas” de las paredes,
hechos con péginas de libros que el artista compra al peso € interviene con
grafito y goma. Crea con ellos bellisimas imdgenes abstractas entre las que
encontramos restos de una Historia Universal, un atlas o una guia de c6mo
llevar una escuela, despojando asi a los libros de su funcién original.

También en la galeria Formato Cémodo una instalacién de Carlos Ro-
driguez-Méndez (Pontevedra, 1968), habla del paso del tiempo y del re-
cuerdo. En su tdltima exposicion en este espacio, hace ya dos afios, ponia
el foco en los pequenos gestos, tomando a su padre como protagonista de
los papeles con los que reproducia sus ademanes mientras comia. Siguien-
do con esta linea de trabajos procesuales, dispone ahora 96 sobres en una
mesa alargada de DM. Contienen los trajes que su madre, costurera de pro-
fesion, elaboré con las medidas de su padre todos los meses durante diez
afios, y envio a su hijo, que archivé y conservé intactos. Verlos ahora todos
juntos constituye un homenaje a su madre y al mimo y cuidado con el
que los preparaba. Y hablan ademads de ausencias, de intimidad y de con-
fianza. Porque nunca sabremos si su contenido es real o no. Creer o no
creer, como con la Mierda de artista de Manzoni. Una pieza redonda que
deberia quedarse en una institucion. LUISA ESPINO
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El diablo, seguramente

EL DIABLO, TAL VEZ. EL MUNDO DE LOS BRUEGHEL
MUSEO NAGIONAL DE ESCULTURA. Cadenas de San Gregorio, 2. VALLADOLID
Comisaria: Maria Bolafios. Hasta el 3 de marzo

“Al principio de su vida eremi-
tica tuvo que luchar con las mas
patéticas estratagemas del in-
fierno. Coronados de rosas o de
Cuernos, €normes como torres
o diminutos e impalpables como
duendes ... transformados en
larvas o cubiertos de pustulas
repugnantes, con apostura de
efebos encantadores o con ade-
manes de ascetas encanecidos
en la prictica de la virtud, los
emisarios de LLuzbel estaban
siempre a su lado, tentadores y
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atormentadores”. Asf se narran
en La leyenda dorada las terribles
pruebas que tuvo que afrontar
San Antonio, el ermitafio egip-
cio que a finales del siglo I11 im-
pulsé un movimiento de aparta-
miento del mundo que condujo
a los desiertos de Egipto y Siria
ano menos de cinco mil anaco-
retas, practicantes de un cris-
tianismo radical, basado en la
pobreza y la contemplacion.
Por todo ello, San Antonio se
convertiria en el héroe de las

tentaciones, pues su indiferen-
cia provoco el ensafiamiento de
las fuerzas del mal. Durante
toda la Edad Media se exten-
deria su leyenda, hasta que en-
tre 1460 y 1510 el tema llegé a
las artes plasticas. Son varios los
pintores que le dedicaron cua-
dros notables, como los de Ma-
tias Griinewald y El Bosco. Es
también en esa época cuando
los demonios medievales, cazu-
rros, traviesos y de poca monta,
se transformaron en un ser te-
rrorifico, detentador de maldad
y poder a partes iguales.
Podemos hoy interpretar ese
ascenso de Satands como la bis-

quedade una causa que pudiera
dar cuenta de la desventurada si-
tuacion en que se encontraba la
poblacién europea tras el tur-
bulento siglo XV y la secesién de
guerras campesinas y enfrenta-
mientos religiosos que marcarian
el siglo XVI. Pero, realmente
ifue Lucifer el instigador de
tentaciones y desgracias o sur-
gieron de la fragilidad humana y
del miedo a nosotros mismos?
Como dice en el catdlogo Ma-
ria Bolafios, comisaria de esta ex-
posicion del Museo de Escultu-
rade Valladolid: “;Es un mundo
onirico o una verdad religiosa?
iEs el Diablo o solo ‘tal vez’?”.




En 1604 se fundé en Valla-
dolid la primera carcel o galera
de mujeres de Espana, promo-
vida por la madre Magdalena de
San Jer6nimo. En la carta que
dirige a Felipe III pidiéndole
ayuda, argumenta asi la impor-
tancia de su iniciativa: “Ha-
biendo comprobado que gran
parte del dafio y estrago que
hay en las costumbres de es-
tos Reynos de Espaiia nace
de lalibertad, disolucion y ro-
tura de muchas mugeres”.
Para ponerle remedio, la ma-
dre Magdalena fundé media
docena de estas carceles, a
donde condujo a cuantas
mujeres “vagantes, ladronas,
alcahuetas y otras semejan-
tes” pudo recoger. Alli debe-
rfan arrepentirse de sus pe-

cados y expiar sus culpas, en un
régimen de extrema dureza.

Consciente de la eficacia de
las imdgenes, la fundadora en-
cargd a un prestigioso pintor fla-
menco, Jan Brueghel (1568-
1625), tercer y dltimo hijo de
Pieter Brueghel el Viejo, un cua-
dro dedicado a un motivo edifi-
cante. Y qué mejor tema que el
del viejo San Antonio, soportan-
do impavido el ataque conjun-
to de los siete pecados capitales.
Este es pues el origen de este
cuadro asombroso, cuya icono-
grafia procede de El Bosco y le
llegd a nuestro pintor a través de
su propio padre. En el centro del
cuadro, el asceta se refugia obs-
tinadamente en la lectura de un
libro. En derredor suyo pululan
mds de cincuenta personajes,
casi todos imposibles de definir.
La excepcion son dos mujeres ri-
camente ataviadas y otra cindi-
damente desnuda y acompana-
da de una especie de monje. El
resto de las figuras es o hace lo
que esta fuera de toda norma,
que es la definicion cldsica de
monstruo. En el cielo, recrean-
do una composicién que tuvo
amplio predicamento en la épo-
ca, un remolino de diablejos va-
puleaal santo, que trata de man-
tener la compostura.

Pero la exposicion muestra
ademads algunas variantes mag-
nificas del tema: los relieves de
Leonardo Carrién y Diego Ro-

ESTA NO ES UNA EXPOSICION
GRANDE, PERO S UNA
GRAN EXPOSICION, QUE
PRIVILEGIA LA COMPRENSION
Y EL PLACER DE MIRAR
SOBRE CUALQUIER OTRO
PROPOSITO

driguez, centrados
en dos episodios de
la vida de San Anto-
nio; la copia del siglo
XVI del cuadro que
le dedicara E1 Bos-
€0 0, como auténti-
ca curiosidad, un
escritorio del siglo
XVII, en el que en
doce escenas cons-
truidas con elemen-
tos naturales, cera y
pintura se recrean
Otros tantos pasajes
de la vida del santo.
Se muestra también
un cuadro extraordi-
nario, La visidn de
Tondal, realizada en
el taller de E1 Bos-
co. La desbordante
fantasia con que se
refleja el viaje aluci-
nado del caballero
Tondal
mas a Alicia en el Pais
de las Maravillas que
al Infierno a donde

recuerda

le ha conducido un

angel. Como antes

comenté, la concepcién de lo de-
moniaco se fue deslizando hacia
la individualizacién del Maligno.
Y aqui podemos ver, como re-
sultado de esta transformacién
ya en el siglo XVIII, la imagen,
verdaderamente imponente, de
un Demonio volador en madera
policromada.

Para pormenorizar el pe-
cado, la Iglesialo concret6 en
los llamados Siete Pecados
Capitales. A Pieter Brueghel
el Viejo, padre de la dinastia
de pintores, le encarg6 un
avispado editor una serie de
grabados que los describie-
ran, para leccién y ejemplo
de los fieles. El resultado es
un derroche de inventiva y
precision grifica realmente
asombroso. Imposible des-
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BRUEGHEL EL VIEJO: LA LUJURIA, 15568.

ARRIBA,DIEGO RODRIGUEZ Y LEONARDO

CARRION: SAN ANTONIO APALEADO POR

LOS DEMONIOS, 1553-1559. EN LA OTRA

PAGINA, JAN BRUEGHEL: TENTACIONES
DE SAN ANTONIO, 1601-1625

cribir aqui la elocuencia visual de
estos grabados, que merecen ser
vistos detenidamente. Y preci-
samente para verlos mejor y
como contribucién contempora-
nea a esta mirada sobre el peca-
doy el diablo, la muestra cierra
con la obra del artista belga An-
toine Roegiers (1980), que en un
alarde de ingenio y paciencia, re-
dibujay pone en movimiento es-
tas escenas personaje a perso-
naje, para que podamos apreciar
mejor la dimensién de su peca-
minosa existencia.

Esta no es una exposicién
grande, pero si una gran expo-
sicién, que privilegia la com-
prensién y el placer de mirar so-
bre cualquier otro propésito. Los
espectadores lo agradecemos in-
finitamente. JOSE MARIA PARRENO
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No es ficil encontrar artistas que
encarnen de una forma tan gra-
fica el espiritu de nuestro tiem-
po como lo hace Haegue Yang
(Sedil, 1971). Su 2018 ha sido ex-
traordinario, coronando una de
las grandes cumbres de su ca-
rrera en su magnifica retrospec-
tiva en el Museum Ludwig de
Coloniay cerrando el afio con su
proyecto en LLa Panacée, Mont-
pellier. LLlevamos tiempo sin
verla en nuestro pafs, tras su par-
ticipacion en el proyecto Sentido
y sostenibilidad, organizado por
Alberto Sdnchez Balmisa en
Urdaibai, Vizcaya, en 2012, 0 la
individual que Leire Vergara co-
misarié en la Sala Rekalde de
Bilbao hace ya una década. Si to-
mamos aquella ya lejana mues-
tra como referencia, advertire-
mos la evolucién de su trabajo
desde sus grandes instalacio-
nes realizadas con persianas ve-
necianas hacia un quehacer es-
cultdrico de corte mds organico,
aunque decir orgdnico es tal vez
quedarse corto. Cuando visitas
una exposicion de Haegue
Yang, crees que en cualquier
momento puedes ser interpe-
lado por esas peludas formas de
escala humana, que pueden arri-
marse y decirte cualquier cosa.
En esta propuesta francesa
no hay ninguna de las citadas
blinds venecianas, pero convie-
ne recordarlas, pues todo lo que
aparecerd posteriormente tiene
en ellas su germen. Hace unos
dias les hablibamos del modo en
que Cady Noland utiliza estruc-
turas industriales para denunciar
las trabas y obstdculos que el po-
der, en su afin de control, des-
liza sutilmente en el espacio pu-
blico. Pues bien, la obra de
Haegue Yang busca todo lo con-
trario, porque la coreana preten-
de potenciar el sentido de co-
munidad a partir de estas
persianas que producen y ges-
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Haegue Yang,
la sensorialidad total

La Panacée de Montpellier, el centro que dirige Nicolas Bourriaud, ofrece una
buena muestra de la singularidad y libertad con la que Haegue Yang afronta el
trabajo artistico. Profundamente heterogénea, su obra se mueve entre la globali-
dad y lo vernaculo y revela las verdades mas acuciantes de lo contemporaneo.



tionan espacios que requieren
de la presencia complice de un
receptor. Las persianas son asép-
ticas en si mismas pero a ellas se
ha ido incorporando un conjun-
to de elementos que activan la
percepcion sensorial, como ven-
tiladores, humidificadores, dis-
positivos aromdticos, luz o au-
dios que nos convocan a una
lectura fenomenoldgica del es-
pacio, menguando asi la distan-
cia que impone siempre toda
abstraccion. Porque la abstrac-
cién es un vehiculo discursivo
esencial que en su obra no ex-
cluye sino que acoge, y que con
los afios cultivard una relacion
epidérmica con espacios, obje-
tos y sujetos.

Los titulos de las exposicio-
nes recientes de la coreana,
E.TA. (“tiempo estimado de
llegada”) en Colonia, o Traversée
Chronotopique (“Cruces cronot6-
picos”) en Montpellier, consta-
tan su interés en la temporalidad,
laaceleracién y la simultaneidad.
Los muros de las tres salas que
ocupa su proyecto en La Pana-

VISTA DE LA
EXPOSIGION EN LA
PANACEE. EN LA

OTRA PAGINA, SONIC
HALF MOON, 2015,

GON EL MURAL
INGUBATION AND
EXHAUSTION, 2018

MARC DOMAGE, LA PANAGEE-MO.CO

cée estin cubiertos de una gran
impresion digital, una imagen
plana que contrasta con las or-
ganicas y voluminosas esculturas
exentas que jalonan el espacio.
Enella, Yang entrevera en trepi-
dante secuencia motivos que 0s-
cilan entre modernidad y tradi-
cion, entre la homogeneizacién
de las tendencias globales y la di-
versidad vernicula del folclore,

series de trabajo, Sonic Sculptu-
res, Macramé Sculptures y The In-
termediates. Vista la posicion in-
clusiva y ecléctica de Yang,
pareceria imposible que fuera
aignorar los debates contempo-
rdneos en torno al animismo y la
vida de los objetos, nuevas teo-
rias materialistas de las que se
sirve para construir una alter-
nativa al canon escultérico oc-
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plejada posicion hacia lo deco-
rativo. Mitad planta, mitad ani-
mal, estas esculturas antropo-
morfas atraen y repelen a un
mismo tiempo: si algunas ins-
piran verdadero temor a otras
dan ganas de achucharlas.

Ante el encorsetamiento y el
esquizofrénico célculo con el
que se expresan hoy los artis-
tas, la libertad con la que se
desenvuelve Haegue Yang me
parece realmente elogiable. En
esta “sensorialidad total” de
Montpellier no faltan los olores
y los sonidos. Escuchamos can-
tos de pdjaros: uno de ellos pro-
cede de un banco de datos y es,
por lo tanto, neutro. El otro es el
sonido de los pdjaros que acom-
pafiaron la breve reunién entre
los lideres de las dos Coreas en
la zona desmilitarizada que se-
paralos dos paises. El momento
de mayor acercamiento de dos
sujetos tan antagdnicos no podia
pasar desapercibido para Yang,
tan proclive a la conciliacion de
contrarios.

Dejo el principio para el fi-
nal, sin Animo de desmerecer-
lo. Antes de entrar en las salas,
una cronologia escrita por la ar-
tista elude el propio rigor de este

MITAD PLANTA, MITAD ANIMAL, LAS FORMAS INSOLITAS DE LAS ESCULTURAS DE
HAEGUE YANG SON BUENA PRUEBA DE SU ECLECTICISMO Y LIBERTAD CREATIVA

entre los ritos locales de geogra-
fias periféricas y el sesgo ponti-
ficador de los grandes relatos oc-
cidentales. Siendo opuestos, en
apariencia irreconciliables, Yang
los sitia en una misma unidad
temporal y espacial, otorgdndo-
les la voz hibrida caracteristica
de nuestro tiempo.

Este eclecticismo se da con
franca claridad en las esculturas,
de las que aqui pueden verse
ejemplos pertenecientes a tres

cidental. Unas cuelgan del techo
y otras se yerguen sobre estruc-
turas verticales con pequenias
ruedas; otras, hechas con casca-
beles, evocan ritos de los cha-
manes que operan en los mar-
genes de las estructuras sociales
coreanas y que resisten invaria-
blemente a los embates de la
institucion; otras estan realizadas
con paja artificial o pelo trenza-
dos en patrones y formas insé-
litas que apelan a su desacom-

11-1-2019

registro. Estd armado a partir
de entradas que hacen referen-
ciaalas vidas de dos personajes,
Marguerite Duras y el composi-
tor coreano Ysang Yun, dos fi-
guras centrales en el imagina-
rio de Haegue Yang pero que
nunca se conocieron. Median-
te esta cronologia mezcla se-
cuencias histéricas con motiva-
ciones personales a la luz de un
tramo de la Historia contada en
voz baja. JAVIER HONTORIA
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El suerio de Ia
vida, la comedia

con titulo

Lluis Pasqual estrena el jueves 17 en el Espaiiol £/ suefio de la
vida, compuesta por la Gomedia sin titulo mas los dos actos
escritos por Alberto Conejero para completar esta obra
inacabada del teatro imposible de Lorca. Su puesta en escena
desnuda resalta el compromiso artistico y civico del poeta.

Lluis Pasqual se pasa buena par-
te de los ensayos de F/sueiio de la
vida conlos ojos cerrados. Podria
interpretarse como un gesto de
ausencia. Pero nada mis lejos de
larealidad. Intenta asi detectar si
la palabra lorquiana suena de
verdad. Y eso s6lo ocurre cuando
se funde con la musica a la que
estd ligada desde el origen de su
creacion. “Ensu escritura no hay
distancia entre launaylaotra. K1
trazo que salia de su herida es-
taba unido por un conducto di-
recto entre el oido y la mano. Es
la respiracién de Federico, que es
lo que busco. Y cuando llega la re-
conozco sin duda. Ah{ esta su
misterio”, explica el director bar-
celonés, ya sentado en un des-
pacho del "Teatro Espaiiol. A su
lado tiene a Alberto Conejero, el
artifice de la prolongacién de la
melodia cercenada por el asesi-
nato del poeta.

Durante una especie de tran-
ce lisérgico, escribi6 un segundo
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y un tercer acto que dan conti-
nuidad al primero, el tinico que
nos queda de Lorca y conocido
tradicionalmente como la Cosme-
dia sin titulo porque asi se refi-
ri a ese trabajo, de manera asép-
ticamente descriptiva, en una
entrevista cuando todavia lo te-
nia a medias. Los tres serdn es-
trenados como un especticulo
compacto en el teatro madrilefio
el proximo jueves 17. Se titulard
FE/ sueiio de la vida, que fue el
nombre calderoniano que Lor-
ca aventur6 en otra declaracién
ya mds intencionada.

“Yo sé que es un titular muy
goloso decir ‘Alberto Conejero

DANIEL JUMILLAS, LLUIS
PASQUAL Y EMMA VILARASAU
EN UN ENSAYO DE EL
SUENO DE LA VIDA

ha terminado la Comedia sin ti-
tulo’ perono es verdad”, advier-
te el dramaturgo jienense. “Es
una obra que estard siempre por
clausurar. Yo sélo he pretendido
ocupar con otro material el es-
pacio que dej6 aquel jarron roto
por la guerra”. Conejero afirma
poractivay por pasiva que su in-
tencién no fue imitar a Lorca.
“Seria un esttpido ejercicio de
hibris creer que puedo estar a
sualtura. Ha sido un acto de de-
vocién y también de sacrificio
porque me sitiio a los pies de un
gigante y porque claudico ante
¢él. Muchos pensarin que fue
una temeridad o una osadia pero

no podia censurar una expresion
de amor, entrega y devocion. Y,
ademds, lo que cuenta la Comze-
dia sin titulo, que es qué puede
hacer el teatro en tiempos de su-
ciedad politica y social, si ha de
romper las paredes del drama 'y
afectar a lo real, vuelve a ser un
asunto clave”, sefiala con firme-
74 para conjurar suspicacias.
Conejero reniega del con-
cepto emulacion y esgrime el de
imantacién. “No tuve que im-
postar nada porque toda mi es-
critura estd imantada por la suya,
y por la de Koltes, Euripides...
Forman una logia secreta que
estd en el sustrato de mi litera-



tura. Cuando vemos Las meninas
de Picasso no pensamos que las
pint6 porque pensara que las ori-
ginales estaban mal. El proble-
ma es que en Espafia tendemos
a meter en un sarcéfago todo
aquello que amamos. Pero Fe-
derico estd ahi y al que no le gus-
te...”. Antes de que termine la
frase, salta Pasqual para rema-
tarla: “...que se tape los oidos”.
Lo dice con expresién serena,
casi impasible. Una actitud que
sustenta en su larga experien-
cia lorquiana: pocos directores lo
han frecuentado tan obsesiva-
mente como él en las tltimas

décadas. También en la convic-

cion de que Conejero ha sido
ablar
su didlogo con el mito. A Pasqual

honesto y habilidoso al er

no le chirri6 su partitura ‘exten-
dida’ cuando la ley6. Escuchaba
al fondo la enigmética musica
reso fue lo que le con-
vencié para remangarse con la

lorquian:

puesta en escena, donde
hilvana el trinsito de Lor-
ca a Conejero con la mu-
sica de Falla. “Es como
si un cuerpo hubiera de-
jado una estela de energia
y Alberto la hubiera to-
mado como guia y la hu-
biera plasmado negro so-
bre blanco. Pero ni él ni

yo hemos querido suplantar a
Lorca”, advierte.

Ambos no se conocian antes
de aliarse en torno al poeta.
Cuando Pasqual se enter6 de
que Conejero estaba escribien-
do los actos ‘ausentes’, pidi6 su
teléfono y, entre bromas y veras,

“NO TUVE QUE IMPOSTAR NADA
PORQUE TODA MI ESCRITURA
ESTA IMANTADA POR LA DE
LORCA™, DICE CONEJERO
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JOSE S. GUTIERREZ

le dijo: “LLa estds escribiendo
para mi, ;verdad?”. La presion
sobre Conejero se dispard. A la
que ya suponia ‘completar’ a
Lorca, se sumé la de que uno de
sus directores mas admirados
le propusiese echarle un ojoa su
texto para ver si se animaba a lle-
varlo a las tablas. La lec-
tura incit6 a Pasqual a lan-
zarse a la aventura, cuyo
curso acabg alterdndose.
LLa idea era ensavyar el
montaje en el Lliure, tea-
tro en el que luego se pre-
sentarfa tras su estreno en
Madrid. Pero su renuncia
a seguir siendo su direc-
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tor, tras ser acusado en la picota
de las redes sociales de tirnico
y machista, supuso que la par-
ticipacién del teatro cataldn se
cancelara.

Esllamativo que en mitad de
ese maremagnum profesional
y existencial, Pasqual se aferre
de nuevo a la Comedia sin titulo
como a un pecio para mante-
nerse a flote. En el afio 89, sa-
1i6 de una crisis en su relacion
con la escena gracias a esta ul-
tima entrega del teatro imposi-
ble de Lorca. Leia y releia tex-
tos y ninguno le motivaba. En
ese trance adverso, se puso en
manos de su maestro, Giorgio
Strehler. Fue a visitarle a
Lugano vy, algo melodra-
madticamente, le espeto:

“El teatro me da asco”.

Este, viejo zorro de la pro-
fesion, le contestd: “A mi

me produce vomitos”. El

caso es que una noche de-

cidi6 darle una nueva
oportunidad a la Comedia sin ti-
tulo, que habia leido varias veces
y no le habia dicho nada. Aque-
lla vez, sin embargo, se le en-
cendi6 la bombilla. Todo em-
pezaba a encajarle, seguramente
porque Lorca la escribi6 asimis-
mo bajo el efecto de profundas
aprensiones sobre el papel del
teatro en la sociedad. Y la mon-
té esa temporada con un elen-
co de celebridades: Imanol Arias,
Marisa Paredes, Juan Echano-
ve... “Crefa que mi obligacion
eramostrar al ‘otro Lorca’, el que
el franquismo nos habia escon-
dido bajo una pegatina de fol-
clorico y andalucista”.

Ahora tiene bajo su batuta a
Nacho Sinchez (el soldado que
custodiaba a Raptin en La piedra
oscura), Emma Vilarasau, Ester
Bellver... Entonces, para pre-
sentar un especticulo de una ex-
tensiéon que no mosqueara al
publico, pues el primer acto de
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la Comedia no pasa de media
hora, colocé por delante dos es-
cenas de E/ sueiio de una noche
de verano. Tenia su sentido la
maniobra, ya que LLorca, en su
reflexion metateatral, presenta
una compafia que va a escenifi-
car la pieza shakespeariana has-
ta que el personaje del Autor de-
clara que no se va a alzar esa
noche el tel6n porque se niega a
ofrecer a una experiencia escé-
nica canénica, adocenada y es-
téril en términos de transfor-
macion social.

E1 Autor es un portavoz del
propio Lorca, que proyecta su
desdén contra el teatro caduco y

Por si fuera poco, la guerra
era una premonicion cada vez
mds concreta y, dado su relieve
publico, los partidos politicos
le tironeaban de la manga para
atraerlo a su causa. Pero siempre
esquivo ser adscrito a unas siglas
aunque, con paralela persisten-
cia, siempre enuncid con nitidez
que su conciencia estaba al lado
de los pobres y los orillados. Y
esa posicion la sostuvo en la Co-
media sin titulo, mas abiertamen-
te politica que £/ piiblico. En ella
Lorca perfila el clima guerraci-
vilista del pais: la revolucion que
remueve las calles y las fabri-
cas irrumpe en el teatro y las

“EN LORCA NO HAY DISTANCIA ENTRE LA MOSICA Y LA PALABRA.

ES LA RESPIRACION DE FEDERICO, QUE ES LO QUE BUSCO. Y

CUANDO LLEGA LA RECONOZCO SIN DUDA™, AFIRMA PASQUAL

romo mediante los airados par-
lamentos de este personaje.
Lorca alcanzé aqui el cénit de su
ruptura formal, que tenia como
precedentes explicitos £/ pii-
blicoy Asi que pasen cinco aiios, 1os
otros dos hitos de su teatro im-
posible. El detonante de su cri-
sis fue curiosamente el éxito.
"Iras la aclamacién de Mariana
Pineda vy El romancero gitano,
sentia la necesidad de reinven-
tarse y abrir nuevas vias de ex-
presién. Algunos de sus com-
paiieros y criticos le reprochaban
cierto conservadurismo en los
temas y los moldes de su obra.
La etiqueta de folclorista tam-
bién empez6 a incomodarle.
Todo eso operd como acicate
para lanzarse a la experimenta-
ci6n, mirando con el rabillo del
0jo las propuestas renovadoras
de autores como Evreinov y Pis-
cator. Y ahi empezé a dinamitar
el suelo que habia pisado.

fuerzas reaccionarias, encarna-
das por el Espectador 2, anun-
cian su revanchaa modo de cru-
zada religiosa: “Soy del ejército
de Dios y cuento con su ayuda.
Cuando muera lo veré en su
Gloria y me amara. Mi Dios no
perdona. Es el dios de los ejér-
citos al que hay que rendir plei-
tesia por fuerza, porque no hay
otra verdad”.

LA PULSION CRISTIANA

“LLorca sabe que en ese contex-
to el creador debe poner su pro-
pio cuerpo por delante, que ya
no puede esconderse”, dice Co-
nejero, que ve la Comedia sin ti-
tfulo como un auto sacramental
por esa vocacion de sacrificio.
Un sacrificio de naturaleza
ejemplar, lo que evidencia la
pulsién cristiana del poeta. Y
también calderoniana, claro. £/
sueiio de la vida es un retruéca-
no que nos pone inmediata-

mente en la 6rbita del autor del
Siglo de Oro, cuya obra més cé-
lebre pase6 con LLa Barraca por
la Esparia del arado y las moscas.
“El mismo se coloc6 en la pira
para ser quemado”, anade Pas-
qual. Ciertamente, en el teatro
ensay6 de algiin modo el final
que le aguardaba en su Granada
natal. Volvié, como él mismo
dijo, para “apartarse de las ban-
derfas y salvajadas” de Madrid
pero sabiendo las ganas que le
tenfan. Algunos ven ese viaje
una inmolacién deliberada en
elaquelarre ibérico. Al pensar en
aquel desenlace, Conejero trac a
colacion una frase de Luis Cer-
nuda: “Espana escupe a
todolo que escimero”. El
agravante en su caso es
que los salivazos fueron
de plomo incandescente.
Pasqual y Conejero
vuelven a reivindicarlo en
una época encanallada.
Populismo, xenofobia,
nacionalismo, destruccion del
planeta... El primero lo hace sin
énfasis escenografico, emplean-
do apenas un telén y unas si-
llas. "Todo el protagonismo (y la
responsabilidad) recae en los ac-
tores. Y el segundo cargando la
suerte en el compromiso artis-
tico y civico de Lorca, que re-
suena especialmente rotundo
en el lamento de la Actriz ante el
cuerpo agonizante del Autor.
Conejero pone en su boca los
versos tronantes de “Grito a
Roma”, de Poeta en Nueva York:
“Desde ahora la legion del des-
consuelo/ rugird en todos los te-
atros/ y siempre que se levante
el telén/ serd como un cataclis-
mo./ Porque queremos el pan
nuestro de cada dia,/ flor de ali-
soy perenne ternura desgrana-
da,/ porque queremos que se
cumpla la voluntad de/ la Tie-
rra,/ que da sus frutos para
todos”. ALBERTO OJEDA
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Dan Jemmett
“Hay una gran falta de
credibilidad en la democracia”

Se echaba de menos a
Sartre en estos tiempos
convulsos de ascenso al
poder de laintolerancia y
de las fake news. El olfa-
to de José Luis Gémez
ha recuperado para L.a
Abadia Nekrassov, una
comedia del autor de £/
sery la nada inspirada en
la satira de Courteline.
Su director, Dan Jem-
mett (Londres, 1967), si-
tdala obra, de lamano de
siete actores (entre ellos
José Luis Alcobendas,
Carmen Bécares y Ernesto
Arias), en un apartamento pari-
sino en ruinas. Jemmett, cuya
relacién con La Abadia viene de

obras como E/ burlador de Sevi-
la, El café o Shatke, reflexiona so-
bre los resortes de la informacion
y la desafeccion politica. No po-
dria llegar en mejor momento.
Pregunta. ;C6mo conecta
una obra que se escribié en 1955
con la sociedad de 20197
Respuesta. Puede que no
sea lo mismo porque nos en-
contramos en un mundo mds
globalizado, con una comuni-
cacion acelerada, pero tengo la
sensacion de que Sartre intuia lo
que nos jugdbamos. Creo que
llegé a imaginarse la prensa de
hoy. En esta obra predice en
cierta forma c6mo se iban a di-
fundir las noticias. También la
forma en que se ejerceria el con-
trol sobre las naciones, sobre la
gente, creando noticias falsas,
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El britanico Dan Jemmett, afin-
cado en Francia, se ha conver-
tido en un director frecuente en
nuestras tablas, especialmen-
te en La Abadia, donde presen-
ta, a partir del 17, Nekrassov, la
comedia de Sartre que reflexio-
na sobre los medios de comuni-
cacion y el compromiso politico.

manipuldndolas... [.a idea de
Sartre sobre el miedo est en el
texto. Era algo de lo que se ha-
blaba profusamente en los pe-
riodicos. Asi que creo que en
esta obra vemos la semilla de
lo que iba a ocurrir después.

INTRIGAS, AMENAZAS... GUERRA

P. ;Por qué cree que Sartre
eligié el formato de la farsa?

R. Tal vez porque no estaba
tratando con ideas abiertamen-
te filosoficas. Estaba en el 4m-
bito politico. Es posible que cre-
yera que era la mejor forma de
hablar de peligros muy reales,
de intrigas, de la amenaza del
fantasma de la guerra, de esa
idea de equilibrio de poder que
era tan friagil en ese momento
al comienzo de la Guerra Fria.

P. ;Cree que los medios de
comunicacion actuales estan
desempenando el papel que se
les exige en una democracia?

R. Me parece que
estamos en una especie
de endgame. No creo que
la democracia de hace
50 o 60 afios fuera la
misma. Hoy existe una
falta de credibilidad en
la nocién misma de de-
mocracia. Las cosas es-
tdin mucho mds frag-
mentadas. Puede que
antes la prensa inde-
pendiente desempeiia-
ra un papel importante
ala hora de criticar o pe-
dir cuentas a ciertos re-
gimenes. Hoy es casi imposible
para cualquier medio de comu-
nicacién ponerle caraalo que se
estd criticando. La prensa li-
bre e imparcial estd desapare-
ciendo porque es muy dificil sa-
ber quién es el enemigo. Es
realmente complicado exponer
todas esas cosas de forma pe-
riodistica. El mercado de hoy se
las arregla para absorberlo todo.
Basta ver lo que hace Donald
Trump. Cada vez que la prensa
intenta publicar un nuevo ho-
rror sobre él, le da la vuelta para
su provecho. Asf que creo que
la prensa estd en un punto de
inflexion en este momento. Tal
vez esta obra nos ayude a re-
cordar su papel ético.

P. Usted vive y trabaja en
Francia. ;Qué le dijeron cuando
se enteraron de que iba a diri-
gir una obra de Sartre?

R. Casi nadie la conocia.
Creo que no se ha representa-

do nunca. De hecho, no creo
que Sartre se represente en
Francia. Tal vez si algunas obras
mds conocidas como A puerta
cerrada. Sigue siendo conocido
y venerado pero creo que la gen-



SERGIO PARRA

“EL TEATRO DE SARTRE ESTA
POLVORIENTO. TENGO LA SENSACION
DE QUE DESENTERRAMOS ALGO QUE
NO SE HA VISTO EN MUCHO TIEMPO”

te lo ha olvidado, aparte de sus
ideas filoséficas. El ptblico tie-
ne muy clara su linea politica
pero su teatro estd algo polvo-
riento. Mi impresion es que es-
tamos desenterrando algo que no
se ha visto en mucho tiempo.

P. :Ve a Sartre como un hom-
bre de teatro?

R. Nolo creo. Lo usé de ma-
nera muy eficiente y sutil. Es el
lugar donde sus ideas llegan a fu-
sionarse, pero no creo que fuera
un hombre de teatro. En ese mo-
mento era una gran figura de su
época, muy popular. Vivié un mo-
mento histérico en el que suce-
dieron cosas increibles en el tea-
tro, entre ellas Samuel Beckett. Y
probablemente se infectd, en el
buen sentido, de todo lo que es-
taba sucediendo en Paris. Pero
parece que el teatro tenfa un pa-
pel secundario en su trabajo.

P. ;:Asoman sus ideas filos6fi-
cas en la obra?

R. La verdad es que no lo sé
muy bien. No habia leido £/ ser
Yy la nada pero estudiamos algunos
de los conceptos mds conocidos,
como el de ‘Mala fe’ acuiiado por
él. Llegas a entenderlos a través
de George De Valera, el prota-
gonista. [.a nocién de libertad
personal y otras cosas parecidas
estdn expuestas con mucha fuer-
za. Percibimos la idea de cémo
Nnos cOMpPOrtamos con otros se-
res humanos, la lucha que lleva-
mos a cabo para ser nosotros
mismos...

El periplo teatral de Jemmett
no se acaba en La Abadia. Tras el
estreno de Nekrassov —que estard
sobre su escenario hasta el 24 de
febrero— el director se marchara
a Ginebra para hacer, hasta marzo,
una version de £/ sueiio de una no-
che deverano que ha titculado Soy in-
visible. Después cruzari el Atlti-
co para llevar a Montevideo una
version de la brechtiana Madre Co-
raje. JAVIER LOPEZ REJAS
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Linda Vistao la
voz de Tracy Letts

A'Tracy Letts ('Tulsa, Oklahoma, 1965) lo re-
cordamos fundamentalmente por su faceta de
actor (Lady Bird, Los archivos del Pentdagono...
por mencionar sus tltimas apariciones cine-
matogrificas) y por ser el autor de Agoszo (Con-
dado de Osage), obra de 2007 que llegé a con-
vertirse en un clisico de Broadway, que recibi
el Pulitzer en el apartado teatral, que fue lle-
vada al cine por John Wells con el propio Letts
de guionista y que en Espafa subieron al es-
cenario del Valle-Incldn Gerardo Vera y Luis
Garcia Montero con Amparo Baré, Irene Es-
colar y Carmen Machi, entre otros grandes
nombres de nuestras tablas.

Del mismo autor y en el mismo escena-
rio se presenta, este viernes, Linda Vista, una
de las primeras producciones del CDN de este
2019y que llega dirigida por José Pascual
con versién de Bernabé Rico y protagoniza-
da por Ylenia Baglietto, Emilio Buale, Toni
Cant6, Almudena Cid, Alfonso Delgado, Ruth
Gabriel y Nuria Herrero. El montaje, con es-
cenografia de Curt Allen Wilmer, narra la his-
toria de Dick Wheeler, un recién divorciado
de 50 afos con un trabajo rutinario que mira
atrds con nostalgia y melancolia. "Tras mudar-
se a un apartamento en la urbanizaciéon que da
nombre a la obra descubre nuevas posibili-
dades en torno al amor y al sexo. Todas es-
tan llenas de humor, pero también resultan
complicadas y hasta dolorosas. En esta nue-
va etapa de su vida, Wheeler debera recon-
ciliarse consigo mismo, y adaptar sus expec-
tativas vitales a los acontecimientos que se
le van presentando. El protagonista acaricia la
idea de ponera cero el reloj de su vida y trans-
formar un trayecto de frustraciones en una
oportunidad para retomar viejos suefios.

Letts destila en Linda Vista —estrenada en
el Steppenwolf Theatre de Chicago en 2017—
dos formas de enfrentar el paso de los afos y
se hace preguntas como: jes posible todavia
salvar algo del naufragio? ;En qué momento
se fastidi6 todo? Asi es como termina acti-
vando un texto en el que més que respues-
tas lo que se encuentra es un ya olvidado me-
canismo de resistencia. L.a obstinacién se
convertird asi en una forma de victoria. J.L.R.
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El Teatro Real se pone el ropa-
je wagneriano para afrontar, por
segunda vez en su historia re-
ciente (la primera, no del todo
satisfactoria, tuvo a Willy Dec-
ker como regista), uno de los
monumentos operisticos mas
extraordinarios: K/ anillo del ni-
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belungo. Ciclo también conocido
como la Tetralogia, ya que son
cuatro obras las que encierra: un
prologo, i/ oro del Rin, y tres jor-
nadas: La walkiria, Siegfried y
FE/ ocaso de los dioses. Estamos
ante una saga monumental, la
mas ambiciosa de su autor, en

[etralogia,
\suena el alma
" de Alemania

El Teatro Real abre el proximo jueves la repre-
sentacion de £/ anillo del nibelungo de Wagner,

%

ciclo que continuard las proximas tres tempora-
das. Arranca con £/ oro del Rin, su primera

entrega, en una produccion de Robert Carsen y
con Heras-Gasado gobernando el foso.

GARSEN MUESTRA UN MUNDO
ASOLADO E INCLEMENTE, EN
PERPETUA LUCHA POR LA RIQUEZA

A. BOFILL

la que se aglutinan y toman
cuerpo todas las teorias, prop6-
sitos de renovacion y originali-
dades poéticas salidas de su
mente.

[La obra de una vida, la forja
de un espacio irreal alusivo por
tantas razones al mundo en el




que vivimos. Una gigantesca
metifora. Wagner fue capaz de
trabajar en este fresco mitol6-
gico mientras escribia otras me-
nudencias de la talla de Trustan
e Isolda o Los maestros cantores.
La configuracion del ciclo le lle-
v6 largos afios, ya que puso su
primera piedra en 1848 con el
ensayo literario Los nibelungos,
historia universal desde la leyenda
un borrador en prosa de £/ mito
de los nibelungos, proyecto para un
drama. Enseguida abordarfa La
muerte de Sigfrido.

CONDENSACION POETICA

En 1849 alumbraba £/ ocaso de
los dlioses y, sucesivamente, £/ jo-
ven Sigfrido y El robo del oro del
Rin. Es el momento en el que
anota el tema de las walkirias,
primera idea musical de la 7e-
tralogia. En noviembre de 1851
termina el esquema en prosa de
La walkiria. Como se aprecia,
el compositor habia ido escri-
biendo el texto, o sus bocetos,
de adelante atras.

LLasaga completa se estrena-
ria, en Bayreuth, en el teatro
construido al efecto, entre los
dias 13y 17 de agosto de 1876.
Las diversas fuentes miticas ma-
nejadas constituyen una base
muy solida que Wagner crefa, no
sin alguna razo6n, ficilmente
comprendida por el espectador
medio. “Elaleman —decia—ama
la nacién que suefia”. Y es jus-
tamente en el Prologo, que es ex-
plicativo, ilustrativo y sirve de
antecedente a los hechos que
han de sobrevenir en las otras
tres peras, donde se contiene
condensada toda la tesis, la fi-
losofia, la poética que animaala
obra global.

El compositor eché mano de
distintos elementos. Por un lado,
las llamadas Nibelungen-not, cons-
tituidas por tres series de sagas:
burgundas, francas y goticas, que

son recogidas por monjes que
acaban latinizando la epopeya
bérbara. En el poema subsiste el
mis viejo y poderoso simbolo: el
oro. Soemund Sigfusson y Sno-
rri-Sturluson redactaron con esos
antecedentes las dos Ed-

das, que vienen a ser una
suerte de recension de las

sagas. Ahi ya se contienen
excelentes descripciones

que habrian de ser toma-

das muy en consideracion

por Wagner para crear al-
gunas de sus imigenes
poético-musicales.

Con £/ oro del Rin, es-
crita entre 1853 y 1854, alcanza
la maestria absoluta en la armo-
nia, con empleo de dominan-
tes alejadas, notas satélite que
actian de ténicas y proporcio-
nan atractiva ambigiiedad en
unién de un exacerbado croma-
tismo, el uso de cadencias inte-
rrumpidas, agregaciones com-
plejas, alteraciones y apoyaturas
diversas y funciones plurivocas.
"Todo ello engarzado narrativa-
mente mediante el procedi-
miento de los motivos conduc-
tores o leitmotiven.

Estamos ante una obra pé-
trea, concisa, unitaria, que dura
alrededor de dos horas y media.
Del Preludio nace buena parte
del propio Anillo. Es el motivo
de la Naturaleza, la Ur-Melodie.
"Todo empieza en un acorde bé-
sico de mi bemol mayor desde
el grave. Una trompa enuncia

pianisimo las notas del tema,
una segunda las repite. Entran
los fagotes sobre un murmullo
imitativo de los chelos. L.a me-
lodia progresa, pasa a las voces
altas de la orquesta, se desarrolla

“LA MOSICA ES LA GRAN EXPRE-

SION DE WAGNER Y NINGUNA

IMAGEN PUEDE DESCRIBIR MEJOR

SU OBRA. NO ME INTERESA LO
RECARGADO”, DICE CARSEN

y recomienza. Entra la quinta,
luego la octava, después los de-
mds arménicos. Aparecen ritmos
rudimentarios que van adqui-
riendo complejidad. Ondula-
ci6on permanente, en 6/8, del
agua, que va ganando la fuerza
de un torrente y domina toda
la Tetralogia.

ALEGATO ECOLOGISTA

El Real nos trae la produccion
exhibida en estas tltimas tem-
poradas en el Liceo firmada por
Robert Carsen y proveniente de
la Opera de Colonia. Una seca
metiforade un mundo asolado e
inclemente, en el que la lucha
por las fuentes de riqueza toma
gran importancia. Un alegato
ecologista trazado de manera
muy simple, nada grandilocuen-
te. “LLa musica es la gran expre-
sion de Wagner y ningtin efec-

¢Quieres ver la temporada
de la Royal Opera House 2?2
en el cine?

Las primeras suscripciones a El Gultural en PDF
antes del 18 de enero tendran dos invitaciones

l aiig
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to visual puede describir mejor
su obra. No me interesa lo com-
plicado o recargado”, manifies-
ta el regista canadiense. En el
foso, enfrentdndose a su segun-
do Wagner en el Real —después
de un aceptable pero no
de todo conseguido Ho-
landeés errante—, Pablo He-
ras-Casado, que, sin te-
mor de ningtin tipo, se ha
atado los machos para
contarnos toda la saga.
"Iras su indudable éxito
con Die Soldaten, una obra
mastodontica y comple-
Jisima, parecerfa que cual-
quier otra cosa es asequible.
Pero, ojo, el entramado temdtico
y amonico wagneriano, su fluido
discurso, la fusién absoluta entre
linea vocal e instrumental, plan-
tean problemas atin més arduos.
Soltura, conocimiento y aplica-
¢i6n no le faltan al granadino para
salir adelante.

Cuenta con un equipo de vo-
ces bastante digno en el que
descuellan la Fricka de la mez-
70 Sarah Connolly, de timbre os-
curoy suficiente densidad vocal;
el Alberich del bajo-barftono Sa-
muel Youn, de tinte quiza de-
masiado lirico; la Freia de la gen-
til soprano Sophie Bevan; y el
Loge del s6lido tenor Joseph
Kaiser. Wotan estard servido por
el baritono Greer Grimsley, que
es cantante estimable, un tanto
engolado, sin extraordinario em-
paque pero que ha sabido en-
contrar en los tltimos tiempos
las resonancias adecuadas. In-

teresante el bajo Alexander
"Isymbalyuk como Fafner.
Destaquemos la presen-
cia del tenor lirico-ligero
vasco Mikeldi Atxalan-
dabaso, que debuta como
Mime. Es cantante muy
musical. [La parte se ajusta a sus
medios y a sus posibilidades his-
triénicas. ARTURO REVERTER
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Juego de tronos
segun Lanthimos

La primera incursion de Yorgos Lanthimos en el drama historico aborda la sed
de poder. La favorita, con Emma Stone, Olivia Colman y Rachel Weisz, toma a
Kubrick como principal padrino estético y se presenta como una torrencial satira.

44 EL CULTURAL 11-1-2019

Conssiete largometrajes a sus es-
paldas, Yorgos L.anthimos (Ate-
nas, 1973) se halabrado una dis-
tintiva personalidad autoral
marcada por un estricto forma-
lismo y un obstinado estudio de
la incomunicacién humana.
Con laautoridad de un demiur-
go, el director ateniense ha con-
quistado el pantedn del cine de
autor con sus fdbulas macabras
sobre laalienacion del individuo
en el corazon de las sociedades
modernas. Tomando la institu-
cion familiar como el centro de
sus dardos cinematograficos,
Lanthimos desmonté el pa-
triarcado burgués en Canino, la
falsa compasién en A/ps, la ri-
gidez de los modelos de pareja
en Langosta,y el rencor de clase
en K/ sacrificio de un ciervo sa-
grado. Un cohesionado proyec-
to de critica social que, lejos de
toda raigambre naturalista, ha
hecho de la pardbola con tintes
surrealistas su figura retérica de
cabecera.

En este contexto, La favori-
ta—que se estrena el 18 de ene-
ro— emerge como un arma de
doble filo para el imaginario de
su director. Por una parte, la pri-
mera incursién del cineasta grie-
go en el drama histérico de-
muestra que, en ocasiones, los
artistas necesitan distanciarse de
su zona de confort para verter
nueva luz sobre su obra. Asi, en
su nuevo retablo sobre el ham-
bre de poder del ser humano,
Lanthimos asordina algunos de
los estilemas que le han conver-
tido en un reputado enfant terri-
ble del cine contemporineo:
adios al quietismo de sus intér-
pretes (heredado del cine de

EMMA STONE Y OLIVIA COLMAN

EN LA FAVORITA. EN LA OTRA
PAGINA, RACHEL WEISZ



Robert Bresson), adids a la de-
clamacién impersonal de los did-
logos, adids al deje fantdstico
de las premisas argumentales. Y,
sin embargo, La favorita —gana-
dora del Gran Premio del Jura-
do en Venecia— es también una
confirmacién de la solidez de los
intereses temdticos y los recur-
sos estilisticos de Lanthimos,
empezando por la confianza en
el distanciamiento como instru-
mentos privilegiados para la di-
seccion de la cara mds perversa
de la maquinaria social.

KUBRICK EN EL GORAZON

Lo primero que llama la aten-
cion de La favorita es su opu-
lento y embriagador trabajo de
puesta en escena. Como ya hi-
ciera en algunos pasajes de £/
sacrificio de un ciervo sagrado,
Lanthimos, con la ayuda del di-
rector de fotografia Robbie
Ryan —colaborador de la britani-
ca Andrea Arnold en Cumbres bo-
rrascosasy American Honey— toma
aqui a Stanley Kubrick como
principal padrino estético y es-
piritual. Entre suntuosos #7ave-
llings de seguimiento, una es-
tructura por capitulos con titulos
proféticos, sublimes y prolonga-
dos fundidos encadenados,
efectos de ojo de pez y violentas
panordmicas, el director de Lan-
gosta construye una torrencial sa-
tira social que parece hibridar
el preciosismo de Barry Lyndon,
el impulso caricaturesco de 7e/é-
fono rojo: Volamos hacia Moscii y
el manierismo enrarecido de La
naranja mecdanica, aunque la frial-
dad de Kubrick se ve aqui equi-
librada por un aura doliente en
la que reverbera el recuerdo de
Elsirviente de Joseph Losey, una
pelicula sobre vidas destruidas
por los inhumanos engranajes

de la vida en comunidad.

Por si el formalismo kubric-
kiano no fuese argumento sufi-
ciente para confirmar el desin-
terés de Lanthimos por el
verismo, La favorita despliega,
en su viaje al pasado, una in-
gente bateria de anacronismos
que reclaman la vigencia con-
temporinea del discurso del fil-
me. La accién transporta al es-
pectador hasta la corte de la

los personajes parecen fabrica-
dos con materiales sintéticos, y
los didlogos, ademds de estar
abarrotados de soeces contem-
porédneas, vibran al ritmo verti-
ginoso de las comedias de la era
dorada de Hollywood, siempre
al borde del absurdo.

La favorita esta protagoni-
zada por tres figuras femeninas
contradictorias, tres mujeres que
se debaten entre la emocion y la

RACHEL WEISZ INYECTA UN POSO DE SENSIBILIDAD
A LA MUJER DE CONFIANZA DE LA REINA, A
QUIEN CONTROLA COMO SI FUERA UN TITERE

Reina Anne de Inglaterra a prin-
cipios del siglo XVIII. Sin em-
bargo, en los bailes palaciegos,
las coreografias parecen salidas
del videoclip de Vogue de Ma-
donna, mientras que la banda
sonora contrapone la musica ba-
rroca de Bach al pop melédico
de Elton John. Aunque las ex-
centricidades de la maquina del
tiempo de Lanthimos no se
quedan en lo musical: algunos
de los vestidos y armaduras de

mds pura manipulaciéon. Emma
Stone interpreta con garra a una
joven criada que huye deses-
peradamente de la miseria. Ra-
chel Weisz inyecta un poso de
sensibilidad a la mujer de con-
fianza de la reina, a quien con-
trola como si fuera un titere. Y,
por tltimo, la monarca, Olivia
Colman (ganadora de la Copa
Volpi a la Mejor Actriz en Ve-
necia) deviene el personaje més
fascinante creado hasta la fecha
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por Lanthimos, que trabaja aqui
a partir de un guion firmado por
Deborah Davis y Tony McNa-
mara, un habitual de la televi-
sion australiana. Colman —que
sustituird a Claire Foy como Isa-
bel Il en la tercera temporada de
la serie The Crown— es la joya
de la corona de La favorita. En
un principio, la reina se presen-
ta como un histrién caprichoso e
infantilizado, pero poco a poco
el personaje va revelando un
complejo universo interior mar-
cado por los traumas asociados a
la maternidad y por los encor-
setados requerimientos de su rol
mondarquico.

PSICOLOGIA DE LOS PERSONAJES
En lo que supone otro impor-
tante giro autoral para Lanthi-
mos, La favorita explora la psi-
cologia de sus personajes —sus
motivos y deseos—de un modo
tradicional, lejos del hermetismo
y opacidad de sus anteriores tra-
bajos. Una decisién que, lejos de
suponer una merma para la ori-
ginalidad del filme, no hace mas
que enriquecer el conjunto, so-
bre todo cuando los juegos de se-
duccién y dominaciéon del trio
protagonista s¢ engarzan con
unas fructiferas subtramas hist6-
ricas: de las negociaciones para
prolongar o acabar la guerra con
Francia al juego de complots y
traiciones protagonizado por
aquellos que ambicionan el favor
de lareina. Finalmente, y de un
modo inesperado, La favorita
termina brillando como una ab-
sorbente y nada evidente explo-
racion de la bisqueda del amor,
un severo estudio del modo en
que los anhelos humanos son
masacrados por la corrupcion,
el vasallaje y una endiablada
guerra de sexos. MANU YANEZ
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Border, la rareza sueca
que triunfé en Gannes

El director Ali Abbasi adapta un relato del escritor sueco John Ajvide Lindqvist so-
bre una agente de aduanas con un olfato fuera de lo comin. Su segundo filme nave-
ga entre el drama realista y el género fantéstico, con algunos toques de noir nordico.

EERO MILONOFF Y EVA MELANDER SON VORE Y TINA EN BORDER

En 2008 se estrend Déjame entrar
(‘Thomas Alfredson), la historia
de un inadaptado de 12 afnos
que entabla una intensa amistad
con una enigmdtica nifia que se
muda al piso de al lado y que tie-
ne la particularidad de ser un
vampiro con varios siglos de
existencia. Esta premisa, que en
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otras manos podria haber dado
lugar al tipico filme de género,
resultaba una cautivadora y sen-
sible historia de aprendizaje que
buceaba en la fragilidad emo-
cional durante la infancia, en el
acoso escolar y en el despertar
del amor adolescente. Pero su
impacto emanaba de un guion

elaborado por el escritor sueco
John Ajvide Lindqvist, a partir
de su primera novela, que esta-
blecia una apuesta narrativa cier-
tamente ambigua y tremenda-
mente original, a medio camino
entre el realismo social, la re-
flexion metafisica y la fibula de
terror vampirico.

A pesar de que la pelicula fue
un enorme éxito internacional -
—consiguié una nominacién al
Oscarala Mejor Pelicula de Ha-
bla no Inglesa y Matt Reeves fir-
m6 en 2010 un remake hollywo-
dense de la historia—, el cine
sueco no habia vuelto aprove-
char el fil6n del imaginario de
Lindqvist, cuyas obras siempre
tienden un puente entre la re-
alidad y la fantdsia para indagar
en la naturaleza del ser humano.
Sin embargo, el estreno de Bor-
der, la segunda pelicula del di-
rector irani afincado en Suecia
Ali Abbasi (1981), llega este vier-
nes a las salas espafolas para pa-
liar esta situacion.

PORNOGRAFIA Y CONTRABANDO

El filme traduce a imdgenes un
relato corto del novelista sueco
sobre una agente de aduanas de
estrafalario aspecto llamada
"Tina (Eva Melander) que posee
un extraordinario olfato con el
que detecta la culpa de las per-
sonas que, llegadas a Suecia en
ferry, pretenden introducir arti-
culos de contrabando en el pafs.
Su sexto sentido es tan afilado
que puede incluso detectar una
tarjeta de memoria cargada de
pornografia infantil escondida
en la carcasa del mévil de un
hombre de negocios.

“Mi primer contacto con la
obra de John fue precisamente
a través de la pelicula Déjame en-
trar”, explica Abbasi. “Después
empecé a sumergirme en sus
libros y me gust6 mucho que
su escritura fuera muy asequible
para el gran ptblico, pero que
al mismo tiempo tuviera un tre-
menda carga de profundidad.
De alguna manera llegué a Bor-
dery enseguida entendi que alli
habia algo, en la linea de Déja-
me entrar; en lo que me interesa-
ba trabajar. Sobre todo por los
personajes, atractivos y comple-



jos pero al mismo tiempo extra-
fios, como de otro mundo”.

El director contacté6 con
Lindqvisty, tras mantener largas
conversaciones con él, éste le
proporcioné un borrador més ci-
nematografico del relato y plena
autorizacion para modificarlo.
Junto a Isabella Eklof, Abbasi
empez0 a introducir cambios.
“Querfamos que la pelicula tu-
viera un cariz mas oscuro”, ase-
gura. “Todala subtrama de la in-
vestigacién sobre la pornografia
infantil es nueva y se anadi6 a
la historia original, pero creo que
hemos sido fieles a la esencia ori-
ginal del texto”.

La historia realmente arran-
ca cuando un dia el olfato de
T'ina es puesto a prueba con
Vore (Eero Milonoff), un hom-
bre con un aspecto igual de es-

trafalario que pasa ante su pues-
to de aduanas. Tina sabe que
Vore esconde algo que ella no
puede identificar y, al mismo
tiempo, se siente terriblemen-
te atraida por él. Poco a poco se
ird creando un vinculo muy es-
pecial entre ambos y Tina se
verd obligada a enfrentarse a te-
rribles secretos sobre su propia
identidad, emergiendo el rela-
to —plagado de impactantes gi-
ros de guion—como una oda de

“PARA Mi LA MINORIA
NO SIGNIFICA UN COLOR
DIFERENTE SINO UNA
PERSONA DIFERENTE”,
EXPLICA ALI ABASSI

amor al extrafio, al freaf y al di-

ferente. “Aunque no estoy muy

implicado en debates raciales,

desde nifio s¢ lo que significa ser

una minoria”, comenta el direc-

tor. “Para mi la minoria no sig-

nifica un color diferente sino, y

eso es lo que mds importa, una

persona distinta. Soy una mi-

norfa tanto en [rin como en Co-
penhague”.

Igual que en Déjame entrar, la

pelicula de Abbasi —que reci-

bi6 el prestigioso premio

Un Certain Regard en el

Festival de Cannes—ofre-

ce una potente mezcla de

géneros que da lugaraun

filme mestizo en el que

tiene cabida tanto el ro-

mance, como el cine ne-

gro, el realismo social o

el terror sobrenatural.

'DE ESTRENO|CINE|

“Nunca me interesé explicar
historias sino més bien romper
fronteras”, explica Abbasi. “LLo
que me apasiona es estudiar la
sociedad a través del prisma de
un universo paralelo y hacer pe-
liculas de género es el mejor ve-
hiculo para conseguirlo, ya que
te separas de las exigencias de la
realidad y de los c6digos nor-
males del drama narrativo”.

Tanto Eva Melander como
Eero Milonoff tuvieron que so-
meterse a duras sesiones de ma-
quillaje cada dia para interpretar
a los protagonistas. “Creo que
las mdscaras, y el hecho de que
tuvieran que engordar unos 20
kilos cada uno, hizo que tanto
Eva como Eero crearan perso-
najes ¢ identidades completa-
mente nuevos”, finaliza el di-
rector. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Mujeres en la NASA

cabo de enterarme de que la
astronoma Nancy Grace Roman,
conocida como ‘La madre del
Hubble’, por el "Telescopio
Espacial, falleci6 el 25 de diciembre.
"Tenfa 93 afos. No recuerdo, y no tengo
ahora a mano el libro para comprobarlo,
si la doctora Roman aparecia en un
magnifico libro que lei hace muchos
afos, The Space Telescope. A Study of NASA,
Science, Technology and Politics (Cambridge
University Press, 1989), del historiador
de la ciencia Robert W. Smith. Estoy
razonablemente seguro (Smith es un
historiador excelente), que apareceria
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nombrada, pero para mi lo mas importan-
te —gsignificativo’— es que no debi
detenerme lo suficiente en esta astréno-
ma como para recordar su nombre. Si
ahora lo he hecho en la noticia de su
fallecimiento es — si se sorprenden e,
incluso, se irritan un poco, no les culpo—
porque su nombre me es conocido desde
que hace algiin tiempo compré el
conjunto de LEGO, Women of NASA
(Muyeres de la NASA). Se lo regalé a mi
mujer, fisica como yo, pero atin no lo ha
montado, ni siquiera lo ha abierto. Creo
que lo hard cuando nuestra nieta tenga la
edad suficiente. 'Tal vez eso la ayude,

junto al ejemplo de otras mujeres de su
familia, si no a convertirse algin dfa en
cientifica —no todo el mundo tiene
porque serlo, es obvio—, si a valorar y
respetar la ciencia, algo que si deberia
hacer todo el mundo. Y también, claro
estd, a desdeniar a quienes —todavia los
hay y los habra— sostienen que las
mujeres son menos capaces en ciencia y
tecnologia.

COMO JEFA DE ASTRONOMIA de la Oficina de
Ciencia Espacial de la NASA, un
departamento que ella inaugurd, Nancy
Roman supervisé los comienzos y el
desarrollo del Telescopio Espacial
Hubble, esa joya de la tecnologia que
tanto ha aportado a la ciencia astronémi-
caalo largo de ya casi 30 afios; aportacio-
nes que abarcan desde el descubrimien-
to de numerosos exoplanetas hasta
agujeros negros supermasivos, pasando
por estrellas en formacién o a punto de
llegar a su estado terminal, como la que
se vislumbra (no se puede apreciar bien
al estar rodeada de un denso disco de
polvo y gas) en una imagen que una
cdmara, instalada en el Hubble durante
el tltimo servicio del Transbordador
Espacial, tomé en 2009 en la Butterfly
Nebula (la Nebulosa Mariposa),
técnicamente conocida como NGC
6302, situada a algo menos de 4.000
afnos-luz de la Tierra, en la constelacion
del Escorpién (Scorpius). Las dos “alas”
de la “mariposa” —que alcanza la
gigantesca anchura de 3 afios-luz— son
emisiones de la moribunda estrella.



Puede incluso —todavia no hay consenso
en este punto— que el Hubble haya sido
el primero en detectar una exoluna,
Kepler-1625b I: las observaciones,
publicadas en octubre de 2018, sugieren
que el planeta “madre” debe de tener
varias veces la masa de Jdpiter, mientras
que el propio Kepler tiene un tamafio y
masa similar al de Neptuno.

AL TOMAR POSESION de su cargo como jefa
de Astronomia, Roman sabia que las
tareas que deberfa acometer le apartarfan
de la primera linea de la investigacion
astronémica: “Sabia”, declaré durante
una entrevista, “que tomar esa responsa-
bilidad significaria que ya no podria
hacer investigacién, pero asumir el reto
de formular un programa desde cero que
crefa influirfa en la astronomia durante
décadas era demasiado grande como para
resistirlo”. Roman se habia doctorado en
Astronomia por la Universidad de
Chicago, de la que dependia el célebre
Observatorio de Yerkes, en el que ella
trabajo seis afios, durante los cuales
descubri6 (1953) que el espectro emitido
por la estrella AG Draconis habia
cambiado totalmente desde observacio-
nes anteriores, un hecho con profundas
implicaciones y que le ayudé a progresar
en su carrera como astrofisica (antes de
ingresar en la NASA habia trabajado
como jefa de la seccion de Espectrosco-
pia de Microondas del Laboratorio de
Investigacion Naval).

ROMAN SE DEDICO incansablemente a lo
que es una de las tareas que menos
agradan a los cientificos, como es el
obtener los fondos necesarios —en este

NANCY GRAGE ROMAN, QUE
MURIO EL 25 DE DICIEMBRE,
FUE LA ‘MADRE DEL
HUBBLE’, EL PRIMER
TELESCOPIO OPTICO QUE
OPERO EN EL ESPACIO

caso, del Congreso de Estados Unidos—
para desarrollar un proyecto costoso.
"Tuvo éxito: el 25 de abril de 1990, once
afios después de que ella se jubilase, y
con un coste de 1.500 millones de
délares, el Hubble fue puesto en érbita.
Fue el primer telescopio 6ptico que
oper6 en el espacio, librindose de esa
barrera que dificulta las observaciones
astronomicas terrestres que es la
atmésfera, con sus nubes, lluvias y
poluciones varias.

PERO EL LEGADO DE NANCY ROMAN no se
limita al Hubble, también fue importan-
te su contribucién para conseguir que se
construyese el Cosmic Bakground
Explorer (COBE), con el que se
detectaron en el fondo de radiacion de
microondas, la huella f6sil del Big Bang,
las “arrugas” de las que brotaron las
primeras condensaciones estelares. Fue
la primera mujer en acceder a un puesto
ejecutivo de la NASA. Sabia, porque lo
experiment6 durante su carrera, las
dificultades que las mujeres encontraban
en la ciencia, actividad dominada
entonces, pricticamente, de manera
completa por los hombres. Pero insistid,
luché, triunfé y fue una gran defensora

del papel de las mujeres en la ciencia, asi
como de ésta en general: emociond verla
participar, ayudada por un andador, en la
Marcha por la Ciencia celebrada en

Washington D. C. el 22 de abril de 2017.

POR SUPUESTO, cs obligado recordar a las
otras ‘Mujeres de la NASA’ que también
aparecen junto a Nancy Roman en el
conjunto de LEGO.

MARGARET HAMILTON (n. 1936), matemati-
ca, experta en computacion e ingenieria
de sistemas, que dirigi6 el equipo que
desarroll6 el software de navegacion para
el interior de las naves del Programa
Espacial Apolo; aflos més tarde fundo la
compaiia Hamilton Technologies, Inc.
El 22 de noviembre de 2016, el presi-
dente Obama reconoci6 su trabajo en la
NASA entregindole la Medalla Presi-
dencial de la Libertad. Sally Kristen
Ride (1951-2012), fisica, que el 18 de
junio de 1983 se convirti6 en la primera
mujer estadounidense en alcanzar el
espacio como parte de la tripulacion del
transbordador espacial Challenger, en
una misién en la que, por primera vez, se
utiliz6 un brazo robot —que ella habia
ayudado a desarrollar— para recuperar un
satélite. Y Mae Jemison (n. 1956),
ingeniera y fisica, la primera mujer
afroamericana en viajar al espacio; lo
hizo, durante ocho dias, en 1992 a bordo
del Endeavour. "Tras sus anos en la
NASA (1987-1993), fundé Jemison
Group, Inc., que desarrollé un sistema
de telecomunicaciones basado en
satélites, destinado sobre todo a

facilitar la asistencia médica en paises
subdesarrollados. O

Premio Fertiberia

EDICION

mas informacion en

MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRICOLAS

Un afio mas, Fertiberia, en colaboracién con el Colegio Oficial
de Ingenieros Agrénomos de Centro y Canarias,
convoca su Premio Anual a la Mejor Tesis Doctoral
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ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Mariano Barroso

Preside la Academia de Gine para adaptarla a los nuevos tiempos.
Mariano Barroso (Barcelona, 1959) firma la serie £/ dia de mafiana en
Movistar +, prepara Griminal para Netflix y unos Goya “memorables”.

iQué libro tiene entre manos?

Espacio para sofiar, de David Lynch.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Los personajes falsos, la escritura impostada o exhibi-
cionista. Y también que la trama no avance. Soy un lector
impaciente.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Luis Buiuel. Un café bien cargado y un martini.
iRecuerda el primer libro que ley6?

Alguno de “los siete secretos”, de Enid Blyton. Aparte
de todo Tintin.

iC6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Mis mejores momentos de lectura son y han sido siem-
pre sentado en el campo, en verano y con mucho tiem-
po por delante.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Podria nombrar unas cuantas peliculas y obras de teatro
que me convulsionaron. Por decir algunas, Pszcosis, L.a ba-
talla de Argel, Roma de Fellini, E/ diltimo metro de Truffaut,
E/ padrino, Furtivos de Borau, E/ extraiio viaje de Fer-

50 EL CULTURAL 11-1-2019

nan Gémez... Las tres vidas de Lucie Cabrol, a partir del
relato de John Berger...

iDe qué estd mis orgulloso de su trabajo al frente de la
Academia hasta el momento?

De algo que empezamos a hacer con Yvonne Blake: di-
namizar la institucién, adaptarnos a los tiempos.

éPor qué cree que ha conectado tan bien con el piblico
la serie E/ dia de mafiana ?

Supongo que por tratar una parte de nuestra historia re-
ciente muy poco vista.

Va a dirigir un capitulo de Crimsnal, una serie interna-
cional de Netflix. ;{Qué le atrae de ese proyecto?

Es un concepto de #riller en estado puro.

éNetflix ha llegado para salvar el cine o para acabar con éI?
Netflix es parte de una revolucién que no sabemos has-
ta donde llegara.

iVaahaber muchas novedades en la gala de los Goya que
se aproxima?

Va a haber algunas novedades, y confiamos en que serd
una gala memorable.

$Qué tipo de miisica escucha habitualmente?

De todo tipo. Desde jazz hasta clésica, pasando por mis
favoritos de siempre: Dylan, Neil Young, Marianne Faith-
full, Patty Smith, Van Morrison, Bruce Springsteen...
4C6émo consume miisica, en dvd, vinilo, internet...?
Radio e internet.

sLe importa la critica, le sirve para algo?

Las criticas rigurosas nunca duelen. Las gratuitas y las ma-
lintencionadas no sirven para nada.

:Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

No creo que haya nada que entender en el arte con-
temporineo, simplemente sentirlo. Si, me gusta visitar
exposiciones, sobre todo cuando viajo. Caigo en el tépi-
co de no disfrutar del arte en mi ciudad y en cambio ha-
cerlo en los viajes.

¢Cudl ha sido la Gltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za de critico...

Estoy loco porira ver la de Jaume Plensa en el Palacio
de Velazquez de El Retiro. Me la ha recomendado la
madre de mis hijos, que sabe lo que dice en cuestién de
arte.

éDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Me gustaria tener una de las piezas africanas de Barceld.
$Qué pelicula reciente le ha impactado?

Cold War, por su belleza plastica, que te hace olvidar a ve-
ces algunas carencias de la historia que cuenta.

$Qué pelicula ha visto mis veces?

Probablemente E/ padrino 2.

Denos una idea para mejorar nuestra situacién cultural.
Un pacto de estado que comprometa a todos los parti-
dos y organizaciones a asumir, reivindicar y abrazar nues-
tra literatura, nuestro teatro, nuestra musica, nuestra
pintura y nuestro cine. @



K "laCaixa’

LA FUNDACION

Nosotros, a todo lo que hacemos

lo llamamos “la Caixa”

“la Caixa” es una fundacion. La Fundacion es “la Caixa”.
Impulsamos méas de 50.000 actividades de las que se beneficiaron
mas de 12 millones de personas el pasado ano.

Luchamos contra la pobreza y la exclusion social, cuidamos de las
personas mayores y de los enfermos, generamos empleo,
promovemos la investigacién médica, ponemos la cultura al
alcance de todo el mundo y trabajamos para mejorar la educacion.

Todo, para construir un futuro mejor y con mas oportunidades
para quienes mas las necesitan.

La primera fundacion privada de nuestro pais

y una de las mas importantes del mundo.

colaboradores y entidades que han participado € g ‘
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