1. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerias especializadas

EL GULTURAL

18-24 de enero de 2019 www.elcultural.com

Zuiiiga
cumple 100 afios

/

Antonio Garrigues Walker
Lars von Trier
José Miguel G. Cortés

Jordi Casanovas Oh I a I a,
la Danse!

El Ballet de la Opera de
Paris llega al Teatro Real
con sus grandes estrellas

5

-

EL. MUNDO



IVAM
30 anos

Institut
Valencia
d’Art Modern

www.ivam.es

6L0¢C

1989. El fin del siglo XX
24 de enero -9 de Junio

Tiempos Convulsos. Historias y
microhistorias en la coleccion del IVAM.
14 de febrero - 19 de abril de 2020

Paco Roca
7 de marzo - 30 de junio

Fernand Léger
3 de mayo - 15 de septiembre

Susana Solano
6 de junio - 6 de octubre

Jean Dubuffet. Un barbaro en Europa.
3 de octubre - 2 de febrero de 2020

Zineb Sedira
24 de octubre - 26 de enero de 2020

% GENERALITAT | ToTS
VALENCIANA | %ee  |IVAM é/
\\\ Conselleria d'Educacid,

Investigacié, Cultura | Esport



ere Gimferrer, el poeta, se
P asoma al abismo de los
jardines en vilo mientras
desgarra los labios de la noche.
Anhela morirse contemplan-
dolos ojos de laamada inmévil.
Escucha la voz salmodiadora
del marfil. Le zarandea el
tiempo pdlido y tallado. Se en-
tristece ante el pdjaro perdido
en crepusculos de celajes tem-
blorosos, el pijaro que agoni-
za entre las manos del amor.
Graznan los corifeos en el carro
de Tespis, el de la comedia an-
tigua y las clamides de seda.
Pere Gimferrer, el poeta
que ganard para Espafa en len-
gua catalana el Premio Nobel
de Literatura, contempla cémo
la luz cae desgastada, como los
arrecifes del tiempo se desplo-
man en la espuma. Se abre ante
él el hervor del horizonte, pero
el ocelote de la noche roja nun-
ca devorara, como Arthur Rim-
baud, el vestido blanco. Par
delicatesse j’ai perdu ma vie. Gua-
dameci de nubes peregrinas, el
poeta espaiiol se estremece
ante el corazén atormentado
del francés y le dice a la ama-
dalejana y sola que “cuando
mds SOmMos Uno, Seremos siem-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Fspanola

Pere Gimferrer
La melodia rasgada de las llamas

pre dos”. La fundida luz del
aire seco se enciende en todo
su esplendor. Es el suefio de las
noches desleidas en la taza de
creta del crepisculo, donde
penden los brazos de los drbo-
les, donde se derraman las nie-
ves del amor.

Pere Gimferrer, el poeta, en
Las llamas, su libro entristecido
y turbio, ve de nuevo los ojos
de la mujer dorada y se siente
morir en aquel oro, apresado en
la urdimbre de plata de la piel.
iHay acaso otra llama de amor
viva que hiera de su alma en
el mas profundo centro, se pre-
gunta con Juan de la Cruz?

El santo le toma de la mano
y le conduce en el jardin de las
espadas muertas hasta los res-
plandores que se enrocan en
la profunda caverna del senti-
do. Escucha entonces la fuen-

te que mana y corre, el condor
en la nieve que es amor, las
gualdrapas ciegas de la noche
triste. “jOh cauterio suave! Oh
regalada llaga! jOh mano blan-
da! jOh toque delicado, que a
vida eterna sabe y toda deuda
paga!, matando muerte, en vida
la has trocado”.

Ante el fuego de la existen-
cia y la oscuridad restallada,
Pere Gimferrer, el poeta, des-
cubre en los latidos del corazén
y las venas insélitas el esplen-
dor del incendio. Sostiene en-
tre sus manos la cabeza de la
amada, de la amada en el ama-
do transformada. Angel en-
claustrado, se abraza a la joya
tan fragil. Las estrellas ilicitas
oscurecen las noches del suefo
y el poeta no sabe si quedara
algo de lo que fue quemazon
y se hizo brasa.

ZIGZAG

Libro coral de imprescindible lectura: E/ linchamiento
digital. Basilio Baltasar y sus prestigiosos colaborado-

res se rinden ante todo lo positivo de la nueva tecnologia. Pero
subrayan los riesgos, los abusos, los linchamientos del sonam-
bulismo digital. Se hace imprescindible ya, que el derecho inter-

nacional regule las redes sociales y las encuadre dentro
del recto e incuestionable uso de la libertad de expresion.

“Mariposa en cenizas desa-
tada”, Pere Gimferrer se retra-
taen un epilogo de Aurora Egi-
do, tan excepcional, por cierto,
que he modificado mi criterio
sobre la calidad literaria de su
autora. Afirma la investigadora
sabia que todo en el poema de
Gimferrer es “fuego tallado, bu-
ril y cristal de roca”, como en los
Didlogos del conocimiento de mi
inolvidado Vicente Aleixandre.
Igual que el autor de Espadas
como labios, Pere Gimferrer po-
drfa decir reclinado en el borde
de la piel amada: “Cuerpo fe-
liz que fluye entre mis manos,
rostro amado donde contemplo
el mundo, donde graciosos pa-
jaros se copian fugitivos volan-
do a la regi6n donde nada se
olvida”. Caligrafia del fuego,
Aurora Egido cabalga los versos
de Las llamas junto a Goethe y
Rilke, junto a Keats y Rimbaud.

Pere Gimferrer, en fin, el
poeta, es ya la noche que teme
los acechos del alba, el albafial
sin fin del amor, el guifiapo del
humano desconsuelo, los de-
solados instantes de sdbanas
rasgadas, el grito de los pdja-
ros sofocados, la melodia in-
mévil de las llamas. ®
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En el corazon de Madrid,
en el corazon de la cultura.

En el espacio que hoy ocupa El Corte Inglés de Callao se alzo,
desde 1924 a 1964, el espléndido Hotel Florida. Epicentro de

la cultura de la época, en ¢l convivieron y escribieron grandes
autores y corresponsales internacionales: Hemingway, Dos Passos,

Saint- Exupéry, Robert Capa...

Con motivo del 55 aniversario de la desaparicion del

EL CORTE INGLES, S.A. C/ Hermosilla 112, 28009 Madrid

hotel, El Corte Inglés conmemora su legado cultural
con charlas, exposiciones y la lectura dramatizada

de la unica obra de teatro escrita por Hemingway.

Los dias 21, 22, 23, 24 y 25 de enero o
en la Sala de Ambito Cultural de Mrﬂ* M
El Corte Inglés de CALLAO. i

-

Consulte programacion en ambitocultural.es

*

*AMBITO cultural A
€2Carie fngla®
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El reciente premio Pulitzer para el rapero Kendrick Lamar contrasta
como “poesia de analfabeto”. Alvaro Guibert y Javier Blénquez

JAVIER BLANQUEZ

Periodista y editor

Quién tiene la lengua mas larga

1 ahora me diera por ir contra el hip hop y reducir

toda la escena a una caricatura para sostener la

idea de que es una “poesia de analfabeto” (Sabi-

na dixit), tendria ejemplos para llenar un volumen

entero de la enciclopedia Espasa. Valga por caso Ver-

sace, un éxito del trio americano Migos, cuyo es-
tribillo repite el nombre de la firma de lujo hasta catorce ve-
ces seguidas. (Primario, verdad? Es la idea: Migos pertenecen
a la escena trap, una rama del hip hop muy popular que arra-
sa entre los adolescentes y que relata historias truculentas de
calle y cércel, de trifico de drogas y posesion de armas, y que
gira alrededor del culto al dinero, o como dijo Sabina, “fun-
damentalmente, de quién la tiene mds larga”. Valga decir
que muchas veces lo hace con gracia, como en ese verso tan sa-
lado —también de Versace— que dice “creerias que soy egipcio,
con tanto oro en mi cuerpo”. Pero queda claro que las letras del
trap no tratan sobre la lucha contra el cincer.

Ahora bien, vale insistir en que el trap no es toda la esce-
na hip hop, y que el hip hop es mucho mis que esa cronica
callejera de machos alfa forrados de billetes. Cuando Joaquin
Sabina dice en una cancién que no le gusta el rap, y aflos més
tarde se reafirma en una entrevista, comprendo su posicion, so-
bre todo porque, como él mismo admite, lo hace desde la ig-
norancia: “oigo poca musica y (...) como todos los viejos, reac-
ciono contra lo nuevo”. El problema estd, como siempre, en
quedarse en la superficie y obviar que precisamente ha sido
este afo cuando el premio Pulitzer de mdsica, que habitual-

mente se concede a compositores de la esfera académica con-
temporinea, ha reconocido por primera vez el valor musical,
pero sobre todo lirico, de un disco de hip hop, el soberbio Damn
de Kendrick Lamar.

iPuede merecer un Pulitzer algo que no sea poesia? A La-
mar hay quien le llama el Bob Dylan del siglo XXI, y se com-
prende. Estd en la tradicion de los grandes activistas del mo-
vimiento negro por los derechos civiles —una expresién que, en
musica, se remonta a los tiempos de Gil Scott-Heron y The
LastPoets, y que se ha prolongado a lo largo de las décadas con
figuras mayores del rap politizado o de contenido social como
Public Enemy, KRS-One, Common o Death Grips—, y sus
letras flamigeras enmarcan una vista panorimica de las mise-
rias de Estados Unidos en un momento de cambio crucial, el
fin de la era Obama y el comienzo de la era "Trump, todo ello
jalonado por casos de violencia policial contra la poblacion
negra y el movimiento de resistencia Black Lives Matter.

: xiste un hip hop narcisista, materialista, obsceno y ca-
d vernario? Por supuesto, y que conste: las letras podrian
ser algo huecas, pero los sonidos son tan futuristas que
te desencajan las ternillas. Pero en las manos adecuadas —deci-
mos L.amar, pero también podrian ser ScHoolboy Q, J. Cole o
Saul Williams, publicado en Espaiia por Visor, la misma edito-
rial que le da a Sabina, muy generosamente, el estatus de po-
eta—, el hip hop fue, es y serd palabra viva, una expresion al
servicio de la justicia social y el ingenio verbal. A

GEXISTE UN HIP HOP NARCISISTA, OBSCENO Y GAVERNARIO? POR SUPUESTO.
PERO EN LAS MANOS ADECUADAS EL HIP HOP ES PALABRA VIVA,
UNA EXPRESION AL SERVICIO DE LA JUSTIGIA SOCIAL Y EL INGENIO VERBAL
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con las declaraciones de Joaquin Sabina definiendo el hip hop
riman sus opiniones sobre una expresion mas que viva.

[
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ALvARO GUIBERT
Gritico musical

Musica para analfabetos

1 hip hop es poesia para analfabetos?

"Toda la musica popular, incluido el folclo-

re rural y urbano, el pop, el rock y la musi-

ca de los cantautores (el jazz es otro

cantar), es musica para analfabetos, hecha

por y para personas que no conocen, 0
no tienen por qué conocer, la escritura musical. ;Eso la hace
peor en algiin sentido que la mdsica escrita? No. Es verdad
que la hace mds simple de forma (periodos breves y
muy repetitivos), porque la memoria auditiva tiene sus limi-
taciones y para organizar musica en estructuras mas comple-
jas hace falta la escritura, pero complejidad no significa cali-
dad. De hecho, si se mide por su impacto, la musica de
transmision oral estd por encima de la escrita, la que sole-
mos llamar “cldsica”.

Pareceri raro, pero yo, cada vez que oigo rapear, me acuer-
do de Rafael Alberti y la entrevista que le hizo Soler Serra-
no hace cuarenta afios en el programa A fondo, de TVE.
Alberti recité alli una retahila rimada, medio improvisada, en
plan autorretrato burlesco, que empezaba asi: “Es un poe-
ta/es un buen poeta / es un gran poeta / es un grandisimo
poeta, / sin igual, / genial, / se puede decir que ya inmortal,
/ aunque a mi me parece desigual, / yo dirfa que, ahora, un
carcamal, / no es mds que un simple sonsonete, / un mete
y saca, un saca y mete, / un pirotécnico, un cohete /... / y lue-
go se meti6 en politica, / que era como prendarse de una
tia sifilitica, / ahi comienza a volverse su musa paralitica, / un

poetastro, al fin, comprometido, / yo dirfa que perfectamente
corrompido, / al oro ruso vendido; / desde entonces, jcomo
ha vivido!, / los millones, para amasar, / qué me va usted a
contar, / seria el cuento de nunca acabar, / vive mejor que
el papa en Roma, / cada dia se come una paloma...”. LLo
que me choc6 entonces, aparte de la frescura, era el tirén
de la rima consonante de unos versos por lo demads libres. Me
hacfa gracia ver cada verso encaminindose a la consonante
como tirado por la gravedad, unas veces a todo correr, otras
lentamente, dibujando meandros. Ese magnetismo desca-
rado no se ve en la poesia mas estructurada, donde el poe-
ta se esfuerza en que la rima llegue como por sorpresa y
sin que se note lo mucho que manda. A mi, este Alberti para
ofr, casi rapeado, lego y para legos, me parece tan buen o mal
poeta como el gongorino de la Soledad tercera, que es escrito,
para doctos, para leer.

e los raperos, como de los demds poetas, lo que me in-

teresa no es que estén o no alfabetizados, ni la violen-

cia que se gastan, ni el sexo en bruto. En realidad, no
sé qué es lo que me interesa. A lo mejor, lo que se les escu-
rre entre las palabras. Dice un Violador del Verso: “Quiero / ser
el motor, / gordo compositor, / y conservar el esplendor /
clandestino de un grafitero”. Es el mismo maiio que se fir-
ma: “Un simple mensajero de la palabra vivida y del error”.
iMensajero del verbo vivo! Ni San Juan Bautista y Evange-
lista reunidos. A

ESE MAGNETISMO DESCARADO NO SE VE EN LA POESIA MAS
ESTRUCTURADA, DONDE EL POETA SE ESFUERZA EN QUE LA RIMA LLEGUE
GCOMO POR SORPRESA Y SIN QUE SE NOTE LO MUGHO QUE MANDA
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Lliilga
Testigo

de su
centenario

I

El prximo jueves 24

el narrador, ensayista y
traductor Juan Eduardo Zaiiga
(Madrid, 1919) cumple cien
aiios. La conmemoracion
promueve conferencias,
curiosidad en las librerias y
apoyo en las instituciones
oficiales. A medida que el
mundo literario resalta su

figura, la memoria de uno de

SUS mas cercanos amigos,
Manuel Longares, nos acerca
los aspectos més relevantes de
|a personalidad y de [a obra del
autor de la Trilogia de Madrid.
Ademds, el propio Zufiga se
retrata en primera persona a
través de las entrevistas que
ha concedido a El Cultural.




onoci a Juan Eduardo Zuniga
una tarde del afio 1980, en un
local de la calle Andrés Mellado
préximo a su casa. Ambos ha-
biamos publicado libro y con ese pretexto
iniciamos una correspondencia escrita
en la que €l fue mas vehemente. Me lle-
gaba por correo una cuartilla a maquina o
a mano contando algtin episodio y en una
ocasion lo que recibi fue su libro Largo no-
viembre de Madrid que, siguiendo sus ins-
trucciones, yo le habia enviado previa-
mente a su casa. Con pulso seguro y letra
meridiana, Z1figa habia escrito su dedi-
catoria: “sal pronto de este corsé de ace-
ro madrilefio y vuelve al suave y suge-
rente que ti tan bien conoces”.

A partir de entonces fijamos citas —des-
de la boca del metro de Principe de Ver-
gara domindbamos el universo-y reu-
niones o almuerzos. Lo presenté a mis
amigos escritores, la mayoria de ellos pe-
riodistas o funcionarios ptiblicos, y con ese
motivo Zifiga trajo colaboraciones litera-
rias a las redacciones donde yo trabajaba
—Cambio 16, El Mundo, E/ So/-. Veia-
mos a Marie-Loup Sougez, a Emma Ro-
driguez y a Belén Gopegui y mds de una
vez fuimos a visitar a L.uis Mateo Diez a
su despacho municipal de la Plaza Mayor;
otras Zuniga me condujo a la editorial
Aguilar a saludar a Arturo del Hoyo y a la
redaccion de fnsula, donde estaba Anto-

nio Ninez

No eramos una pareja corriente pero
tampoco llamativa, aunque esto que digo
se desmintié una mafana, cuando entra-
mos en una oficina de los juzgados de la
Plaza de Castilla y las funcionarias que
charlaban como pajaritos enmudecieron
de golpe. Fue un silencio tajante, yo iba
sin corbata, Juan con la barba de muyik, y
no creo que fuesen tan provocadores nues-

LETRAS

escritor secreto

MANUEL LONGARES

tros atuendos como nuestra radical desa-
venencia con el entorno, algo que nos de-
nunciaba al instante por méds que procu-
raramos disimularlo. Aquel dia no
prospero6 la gestién que tramitdbamos,
pero como mi amigo Zuiiga nunca le-
vantaba la voz y s6lo le delataba su bar-
ba, sigui6 recorriendo despachos y calles
sin importarle el recibimiento.

Era caprichoso en las comidas —en
Hylogui le quitaban los tropezones de la
paella—, contertulio de pocas palabras y an-
darin de rutas sorprendentes a horas in-
solitas. De lejos, dirigiéndose a ti con las
manos atras, se confundia con la silueta de
Valle-Inclan por la calle de Alcald hacia
la Granja del Henar; de cerca era menos
intimidante, incluso al transmitir lecciones
de historia o referirse a costumbres ante las
que, si le soliviantaban, evitaba exhibir su
discrepancia.

Una vez bordeamos el estanque de Re-
tiro hasta Alcald y bajamos por Héroes del
10 de agosto, que hoy se llama Salustia-
no Ol6zaga, para curiosear los libros de tea-
tro de la editorial Alfil, que estaba en un
portal de la misma calle, muy cerca del Pa-
seo de la Castellana. Pero antes de llegar a
nuestro destino, nos asomamos a la calle

DE LEJOS, ZONIGA SE
CONFUNDIA GON LA SILUETA
DE VALLE-INGLAN POR LA
CALLE DE ALCALA;

DE GERCA, ERA MENOS
INTIMIDANTE

Muioz Seca, que estaba a nuestra iz-
quierda, para admirar el palacete que ha-
cfa chafldn con la calle Marqués del Due-
ro y las palabras nos delataron. Yo dije:
“Ahi vivia Cafiabate”, refiriéndome al cos-
tumbrista madrilefio. Y Z1iiga me con-
test6: “Ahi estaba el Comité de Intelec-
tuales Antifascistas”.

El comportamiento velado de nues-
tro amigo, compartido con el de los he-
roicos militantes comunistas, era el propio
de la resistencia al franquismo. Pero con
independencia de esa manera de ser ins-
pirada en las circunstancias politicas y
tan arraigada en su cardcter que resulta-
ba dificil modificarla, existia un secreto
que miamigo y yo guardibamos a con-
ciencia: consistia en llevar la personalidad
y el oficio de escritor como un estigma
no manifestado ni reconocido, pues par-
tiamos de la base de que nadie lo apre-
ciaba ni nos entendia.

ramos raros en una sociedad de cen-

sores. Y porque temiamos que al di-
mmmm vulgar esta caracteristica nuestra nos
fuera peor, fingfamos ignorarla; s6lo se nos
desvelaba al publicar un libro y compa-
recer en las estadisticas de ventas. Pero
como llevibamos ese secreto literario alld
donde fuéramos, al poco de haberse edi-
tado nuestro libro se perdia en un silen-
cio de entrevistas de promocién, recha-
zadas por nosotros desde la creencia de
que nuestros libros tenian que imponer-
se por su calidad literaria, no por otros
factores.

Asi nos fue, pese a publicar en edito-
riales cimeras, de las que tampoco con-
seguimos con nuestra actitud un trato fa-
vorable: en 1984, yo tuve que cambiar de
titulo una novela y veinte afios atrds Juan
Eduardo Zdniga habia asistidoa que en la
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portada de £/ coral y las aguas se definie-
rasu novela como libro de relatos. Pero es-
tas desconsideraciones —que por ser gen-
te callada sufriamos con estoicismo,
aferrados al axioma de que en Espaiia na-
die lee ni le importa la literatura— con-
ducian a la ignorancia mas absoluta de
nuestro nombre y nuestro trabajo entre
los compaiieros de tareas, no digamos a la
hora de discernir galardones criticos o mi-
nisteriales.

Para que te lean deben conocerte per-
sonalmente o poseer de ti referencias se-
ductoras. Esta es la regla de oro del pe-
regrinaje literario y el escritor Juan
Eduardo Zaiiga, transcurrida ya mas de
la mitad de su vida, era tan desconocido
como quiso serlo siempre: estaba deci-
dido a que nadie supiera de su existen-
cia literaria sino cuando el lector acce-
diese a su obra porque si, sin presiones
comerciales o publicitarias. [.o mismo
que él, cuando era adolescente, habia aco-
gido el Nido de Nobles, de Ivan "Turguéney,

PARA ZONIGA LA LITERATURA
NO PUEDE SER UN ESPECTA-
CULO NI UN TRAMPOLIN DE
EGOLATRIA. ES TRABAJO QUE
SE REALIZA EN SILENCIO,
CON LENTITUD Y CONSTANGIA

que le pasaron por debajo de la puerta
de su chalé.

Eran los primeros afios de la demo-
cracia y una tirania de madrilefos ilus-
trados controlaba el campo literario. LLa
historia registra sus nombres que no por
casualidad son los mismos que se adue-
flaron del canon. En estas circunstan-
cias, llegarian a contarse con los dedos
de una mano los que en aquel tiempo se

acordaran de Zuniga. Quienes lo habfan
leido proclamaban su maestria, pero ;qué
preboste instalado se atrevia a reivindicar
un nombre preterido? Se arriesgaba al
descrédito, a perder su influencia y su-
frir el mismo desdén que su victima.

Lenta, pero inexorablemente, se ha
formado en los tltimos afios un niicleo de
incondicionales de Juan Eduardo Ziiii-
ga, vy no solo de su obra sino de su acti-
tud literaria. Para nuestro autor, la litera-
tura no puede ser un especticulo, ni un
trampolin de egolatria. Es trabajo que se
realiza en silencio y con lentitud y don-
de la constancia prevalece sobre la ge-
nialidad caprichosa.

A lo largo de setenta afios, Zufiga
ha gestado su obra. Dejando aparte los
textos sobre literatura rusa, empezo
con dos novelas: [nitiles totales (1951),
sobre su experiencia en el servicio militar,
y la ya mencionada FE/ coral y las
aguas (1962), que traslada a la Grecia cla-
sica una situacion de oprobio como la que

En primera persona

“No estoy encerrado en una to-
rre de marfil pero necesito tiem-
po, calma y una cierta soledad.
Quizds una mayor exposicion
personal no me vendria mal pero
hay que pagar un precio que qui-
z4s no me compensara. Soy un
escritor lento, impulsado por el
placer de narrar, de encontrar
una historia, las palabras exactas,
el sonido de una frase, y que in-
tenta medir cuanto de lo que es-
cribe tiene un interés general”.
Asi se definia hace unos afios Z-
fiiga a cuenta de su “menospre-
cio del mundillo literario”.

ESCRITOR DE CULTO

“Mi aspiracion es llegar al mayor
niimero de lectores, no preten-
do hacer una gran literatura mi-
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noritaria. Y ser recordado como
un contador de historias. Como
lector, en las obras de algunos
autores busco la pasién por las
palabras hermosas y los pensa-
mientos inteligentes y en otros,
el conocimiento o la identifica-
cion afectiva”.

PASION POR TURGUENEV

“Mis primeras lecturas fueron
autores rusos. Era casi un nifio
cuando lei los cuentos de
Pushkin pero la lectura de Tur-
guéney, siendo ya adolescente,
significé para mi un deslumbra-
miento, yo queria escribir como
é1”. De ahi la importancia en su
obra narrativa, ensayistica y en
sus traducciones de la literatu-
rarusa, de la que destaca “la pre-

sencia intensa del paisaje y los
contrastes de una naturaleza ex-
tremosa, grandes bosques y es-
tepas y unos personajes apega-
dos al devenir histérico de su
pais. De Pushkin, me admira su
lengua poética; de Gogol, la bur-
la de los mediocres; de Dos-
toievski, su andlisis de la cruel-
dad; de Chéjov, el sutil testimo-
nio del sufrimiento: en todos,
el respeto por los débiles”.

LITERATURA FANTASTICA
Y REALISMO

“Los misterios de las nochesy los dias
no es el primer libro de ficcion
fantastica que publiqué. Un an-
tecedente importante es £/ coral
ylas aguas (1962). La fantasia me
permitié ampliar la mirada sin
prescindir de la veracidad. Situar
a los personajes en un espacio y
un tiempo indefinidos da una
gran libertad de evocacion. Es en
esas ciudades irreales donde

pueden desarrollarse historias in-
quietantes en las que un hecho
inexplicable impacta en la vida
cotidiana”.

“Creo que, a menudo, se redu-
ce el concepto de realismo y mu-
chas de las mejores obras que se
escriben ahora estin en ese re-
gistro amplio. Pienso en Mufioz
Molina, en Longares o en Cer-
cas, y también en mi trilogfa so-
bre la Guerra Civil”.

Y0, TRADUCTOR

“Al traducir se pierden los mati-
ces propios del alma que singu-
larizan cada lengua, pero la tra-
duccién, no obstante, acerca a
otros paises, a otras gentes”.

LARRA Y EL PERIODISMO HOY

“Larra fue, pese a las naturales
contradicciones de su tempe-
ramento, uno de los primeros es-
critores comprometido: superd
el romanticismo. Su personali-



sufria Espafia bajo la implacable dictadu-
ra franquista.

Habituados los lectores de aquellos
anos al discurso directo del socialrealismo,
la sustancia metaférica de esta novela no
fue entendida. Ziniga quedoé afectado y
no volvid a publicar hasta veinte afios des-
pués, en que se sirvio del cuento para
transmitir de forma directa y accesible el

(ZONIGA CUMPLE CIEN AROS/LETRAS

panorama de la supervivencia en el Ma-
drid sitiado por la guerra.

Juan Eduardo Ziiga eligi6 para ex-
presarse la forma del cuento porque, como
llegé a decir, “tiene la medida de mi res-
piracién”. La Trilogia de la guerra civil que
inici6 entonces pasa por ser su obra ma-
yor. Consta de tres voliimenes de rela-
tos excepcionales, entre los que destaca
“Rosa de Madrid”,
emblematico de la
preocupacién que
domina al autor en
esta obra: resaltar la
rebelion de la ciuda-
dania frente al espa-
cio  militarizado
por los invasores de
la capital. El ciuda-
dano que sufre las
bombas y las descar-
gas de fusileria si-
gue con su vida coti-

hacerlo porque en esta actitud digna
y civilizada reside su respuesta a la
barbarie.

n los restantes libros de relatos, Z1-

fiiga retrocede en el tiempo: abor-
mmmm  da el Madrid de Larra en Flores de
plomo, la ciudad medieval en Brillan mo-
nedas oxidadas y en otros dos libros, Mis-
lerios de las noches y los dias y el mas re-
ciente, Fdbulas irdnicas reincide en la
formula utilizada en £/ coraly las aguas de
trasplantar a remotos paises y épocas pre-
téritas situaciones que afectan al lector
contemporineo de su obra.

Asi hemos llegado al centenario de
nuestro amigo el proximo dia 24 de este
mes de enero. A nuestro amigo le agra-
da ser distinguido con intervenciones y
homenajes, pero también se fatiga. Por-
que algo no funciona en nuestro mundo
literario cuando un escritor tiene que
cumplir cien afios para que lo conozcan
sus lectores. B

GEMMA PELLICER

JUAN EDUARDO ZUNIGA EN SU CASA, DURANTE UNA ENTREVISTA EN 2010

dad fue un imperativo que de-
sazonod las conciencias”.

“Al periodismo actual le sobran
presiones que mediatizan su li-
bertad,; le falta valentia para rom-
per laimposicion de costumbres
¢ ideas convencionales”.

ACTUALIDAD Y COMPROMISO

“:CGomo no estar hoy atento y
alarmado ante el desorden de
nuestra politica? Recuerdo el co-
mienzo de un poema en prosa
de Turguénev que coincide con

mi estado de dnimo: ‘En dias de
preocupaciones, en dias de
amargos pensamientos sobre el
destino de mi patria... {CGémo no
caer en la desesperacion al ver
todo lo que ocurre entre noso-
tros?’. Hoy se intenta despres-
tigiar el compromiso politico
pero a cada uno, por ser ciuda-
dano, le mueve una ideologia
que determina ese compromiso.
Pobres escritores serdn los que
teman expresarse ptiblicamen-
te y defender sus criterios”.

diana y no dejard de

LA GUERRA CIVIL

“El paso del tiempo ha ido acre-
centando el rechazo a aquella te-
rrible violencia desatada y tam-
bién a los origenes de esta
guerra. El desastre que comen-
z6 en 1936 nos enseiid que no se
puede ir contra la marcha de la
historia cuando en todos los pai-
ses del mundo existia un deseo
de modernizacién, de renova-
cion, de bisqueda de nuevas di-
rectrices. También la posguerra
fue lamentable porque persisti6
el espiritu de la guerra, pero se
revel6 la intensidad del instin-
to de supervivencia, el ansia de
salvarse, de ser feliz”.

OLVIDO IMPOSIBLE

“Algunos personajes de mis
cuentos saben que todo se ol-
vidar, pero ellos lo lamentan, ya
que son conscientes de que se-
rfa un grave error el recurrir al ol-
vido porque el olvido deja va-
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cfa el alma. El precio que se paga
es demasiado elevado: ser infie-
les ala historia personal y a la co-
lectiva. El recuerdo es fidelidad
a unas ideas, a unos sentimien-
tos. Por eso tampoco creo en lo
que llaman ‘el arte del olvido’,
no es arte sino astucia, frivolidad
o envejecimiento cerebral”.

DE AMOR Y MUERTE

“El amor, tnico, maravilloso
contraveneno, infunde vida y
esperanza incluso en el desamor.
En las épocas terribles, como
una guerra civil, el deseo de
amor es més apremiante cuando
la muerte estd cerca; entonces
una caricia, una mirada signifi-
can la voluntad de vivir. Pero
yo por amor no seria capaz de
dejarlo todo ni de entregarme,
como Larra, alamuerte. A finde
cuentas, como dice el poeta ca-
taldan Marti i Pol, ‘LLa verdadera
muerte es desertar’”. B

EL CULTURAL 11
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iSe puede reescribir el pasado?
iQué papel desempeian las
ideas y las metaforas en la con-
figuracion de la realidad? ¢Exis-
ten seres humanos completos, o
todos nos hallamos a medio ha-
cer, esperando una iluminacion
que nos ayude a cerrar la espi-
ral donde se agitan nuestras vi-
das? Haruki Murakami (Kioto,
1949) vuelve al terreno de la fic-
cion con La muerte del comenda-
dor, una novela monu-
mental (publicada en dos
volimenes) que aborda
las grandes preguntas de
la existencia, sin retroce-
der ante ningiin tema o
encogerse ante la magni-
tud del desafio.

Desde hace un tiem-
po, un sector de la critica
literaria fantasea con ajus-
ticiar a Murakami, apilan-
do argumentos al pie de
una hoguera que nunca
termina de arder. Se cues-
tionan sin cesar sus méri-
tos para recibir el Nobel de Li-
teratura, pero el escritor japonés,
lejos de desanimarse, ha decidi-
do responder a los ataques con
una magnifica novela, donde
combina lo real y lo fantistico,
explotando las fecundas posi-
bilidades del realismo mégico
y las lecciones del surrealismo.
La fusién de lo empirico y lo
imaginario a veces produce in-
tolerables disonancias, pero Mu-
rakami ha neutralizado los ries-
gos, administrando sabiamente
los contrastes. Su formula no es-
conde su deuda con Ueda
AKinari, escritor del perio-
do Edo (1603-1867) que
destaco en el género yoni-
/on, una tendencia litera-
ria que combina el realis-
mo practico del
confucianismo con el de-
licado lirismo de las le-
yendas japonesas, trufadas
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de elementos sobrenaturales.
A medio camino entre el fo-
lletin decimonénico y la novela-
rio, La muerte del comendador na-
rra la historia de dos pintores que
sufren una crisis artistica y vital
cuando sus carreras parecian es-
tancadas. Tomohiko Amada co-
mienza su carrera en los felices
anos veinte. Al principio, imita
el arte occidental, asimilando las
lecciones de las vanguardias his-

ventual y a una pintura basada
en los preceptos de la técnica
tradicional japonesa. La figura-
cion desplazard a la abstraccion,
pero no se tratard de un simple
giro formal, sino de algo mds pro-
fundo que afectard a su inter-
pretacion de la realidad. El pro-
tagonista y narrador de la novela,
cuyo nombre se borra bajo el
aluvion de acontecimientos de
una trama caudalosa, se instala

La muerte del

omendador 1y 2

HARUKI MURAKAMI
Traduccion de Yoko Ogihara. Tusquets. Barcelona, 2019
Dos volimenes. 480 y 495 paginas. 21,90 € c/u. Ebook: 12,34 €

toricas. Su pincel explora las po-
sibilidades de la abstraccion, in-
tentando captar las turbulencias
de la mente humana. Viaja a
Viena para perfeccionar su esti-
lo, implicindose —poco después
del Anschluss—en una conspi-
racién contra los nazis. Pagard un
alto precio por su aventura. Gra-
cias a las buenas relaciones del
Japo6n imperial con la Alemania
de Hitler, salvari la vida, pero
la experiencia dejard una pro-
funda huella en su alma, abo-
candole a una existencia con-

LA MUERTE DEL COMENDADOR

ES UNA MAGNIFICA NOVELA
QUE EXPLORA LAS FECUNDAS

POSIBILIDADES DEL REALISMO

MAGICO Y EL SURREALISMO

en su casa de la peninsula de
Izu, poco después de ser aban-
donado por su mujer. No es un
artista exigente, Sino un pintor
que realiza retratos por encar-
go. Su habilidad con el pincel ca-
rece de la ambicién de Tomo-
hiko Amada. No obstante, hay
un latido de insatisfaccién en
su interior, demandando cua-
dros con mis sustancia. Amada
es un anciano con Alzheimery
el pintor de retratos roza los cua-
renta anos, la edad del maestro
cuando escuchaba a Mozart en
Viena y luchaba clandestina-
mente contra las autoridades
alemanas. A pesar de que les se-
paran casi cinco décadas, sus
destinos estdn secretamente
entrelazados.

El pintor de encargos nunca
ha superado la pérdida de su
hermana Komi, que murié alos
doce afios por culpa de una pa-

tologia cardiaca. Ha buscado su
eco en todas las mujeres, inten-
tando descubrir un canal de co-
municacién entre los vivos y los
muertos. El hallazgo de La muer-
le del comendador, un cuadro des-
conocido de Tomohiko Ama-
da, le producird una auténtica
conmocién, obligdndole a re-
plantarse su concepcion del arte
y la vida. En esa obra, el pincel
de Amada baila sobre el lienzo,
destacando la trascenden-
cia de los espacios en blan-
co. Como apuntaba De-
bussy, la nada es quizas el
aspecto mds prodigioso
del milagro estético, pues
refleja la paradoja mds
chocante del cosmos, don-
de el no-ser desempeia
una funcién esencial. La
fisica corrobor6 esa intui-
cién al explicar que el dto-
mo es fundamentalmente
vacio. La muerte del comen-
dador dormia en un des-
van, morada eventual de
un btho gris. Es evidente que
Murakami alude al vuelo de la
filosofia, que comienza su vuelo
al caer de la noche. Necesitamos
los simbolos para esclarecer los
enigmas de un mundo que ape-
nas comprendemos, pese a ser
nuestro hogar. El cuadro de
Amada reproduce una escena de
Don Giovanni, la 6pera de Mo-
zart, pero adaptada al escenario
del Japon tradicional. El juego
de lineas que ocupa el centro de
la obra no es un mero artificio,
sino un ardid ontolégico conce-
bido para reparar el horror des-
atado en la Violacién de Nankin
y la Kristallnacht. El arte no se li-
mita a reproducir. Su funcién
principal es curar, reparar las he-
ridas del pasado, abriendo cau-
ces hacia un maifiana ético.
El arte es un grito, pero tam-
bién silencio. El protagonista es-
cucha unay otra vez K/ caballe-



70 de la rosa, de Richard Strauss,
acompanado por su misterioso
vecino Wataru Menshiki, un
hombre de negocios de mediana
edad que le encargari un retrato,
pidiéndole que deje volar su
creatividad, sin preocuparse del
parecido con el original. Debe
seguir el ejemplo de Strauss,
cuya meta es captar la esencia de
las cosas. El verdadero arte no as-
piraala perfeccién formal, sino a
la comunién con la eternidad.
Sélo el artista puede atisbar la
presencia de los muertos en el
devenir.

El descubrimiento por azar
de las ruinas de un viejo san-
tuario taoista introduce en la tra-
ma una dimension sobrenatural.
Murakami cita “El lazo de dos
vidas”, un cuento de Ueda Aki-
nari que habla de uno de esos
monjes que pedian ser enterra-
dos vivos para meditar hasta al-
canzar la iluminacién eterna.
Agonizaban lentamente mien-
tras hacfan sonar una campanilla
o un gong. Con menta-
lidad de filésofo ilustra-
do, Ueda Akinari se bur-
la de su sacrificio, pero
Murakami no compar-
te su escepticismo. En
el siglo XXI, se conocen
los frutos de la razon:
Treblinka, Nankin, el
Muro de Berlin, Fukus-
hima. Abrirlamente alo
sobrenatural, ya no es una clau-
dicacién, sino un gesto de es-
peranza.

Murakami no prescinde de
sus fetiches particulares: el jazz,
¢l sexo, el fracaso sentimental,
los Beatles, Kafka, los vinilos, la
soledad, el suicidio, el inacaba-
ble transito hacia la madurez.
No estorban a la historia, pero
no constituyen el aspecto mas
valioso. En cambio, las refle-
xiones sobre el proceso creador,
¢l conocimiento, la identidad,

DESTACAN LAS REFLEXIONES
SOBRE EL PROCESO CREADOR,
LA IDENTIDAD, LOS AFECTOS,
LA VIOLENCIA POLITICA Y LAS
EXPERIENCIAS MISTICAS

los afectos, la violencia politi-
cay las experiencias misticas,
destacan sobre el conjunto, re-
velando el enorme talento de
Murakami.

El escritor japonés es
un prestidigitador que
nunca aburre, que sabe
encajar todas las piezas
y que esta vez no se ha
conformado con narrar,
lanzdndose a los abis-
mos de la conciencia. El
viaje al inframundo del
protagonista evoca la pe-
ripecia de Ulises en el Ha-
des. El agujero o celda por
el que transitan varios perso-
najes recuerda el retiro de San
Jer6nimo penitente, tendien-
do un puente entre el cristia-
nismo y el budismo. El mun-
do parece muy poco cuando se
suefa con un absoluto capaz
de aplacar el terror que nos in-
funde nuestra finitud.

Es curioso que Murakami
finalice su novela con la misma

conclusién que formula Mi-
chel Houellebecq en su nueva
novela, Serotonina: “Es posible
que no haya nada absoluta-
mente cierto en este mundo,
pero debemos creer en algo”.
El fracaso del pensamiento
débil, que invocaba el relati-
vismo y la transversalidad, ha
abierto paso a una angustia
existencial hambrienta de cer-
tezas. Los arcos del tiempo
apuntan de nuevo hacia la eter-
nidad. RAFAEL NARBONA

IVAN GIMENEZ
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EL CULTURAL 13



'LETRAS|OPERA PRIMANOVELA|

El libro
de Tamar

TAMARA KAMENSZAIN
Eterna Gadencia. Madrid/Buenos
Aires, 2018. 96 pp. 12,80 €

Poeta y ensayista, Tamara Ka-
menszain (Buenos Aires, 1947)
debuta como narradora con esta
crénica del desamor que es tan-
to un retrato como una autobio-
graffa, un relato sentimental de
encuentros y desencuentros y
un festin verbal. Porque de eso,
de palabras y significados, de
juegos y conceptos se trata: de
los que encierran los cinco ver-
sos que el ex marido de Ka-
menszain, el también escritor
Héctor Libertella, desliz6 bajo
su puerta tras su separacion. Ha-
bian estado casados veinte afios,
eran padres de dos hijos y habfan
compartido lecturas y proyectos.
El problema fue que mientras
ella esperaba una nota que de-
mostrara que la reconciliacion
era posible, que la afioraba, que
iba a cambiar, se top6 con unos
versos en los que su ex marido
jugaba con las seis letras de su
nombre, “Tamara”, “Tamar
amar”, “Irama mar”.

Perpleja, guardé en un ca-
jon el poemay sus “bolsones se-
manticos” y lo olvidé hasta que
quince afnos después, por puro
azar, dio de nuevo con él yal fin
lo comprendié. El resultado es
este Libro de Tamar en el que la
autora recuerda anécdotas fami-
liares, hace confidencias litera-
rias y personales y analiza los
laberintos en que a veces se
abisman las parejas de escritores
(como la suya, y las de Kristeva
y Sollers, Josefina LLudmery Pi-
glia, Silvia Plath y Ted Hughes)
para acabar desenredando su
propia vida. ELENA COSTA
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El pais
de Tod

Lanovela politica surge en los
paises en conflicto cuando un
autor, comprometido con una
determinada situacion social,
siente la necesidad de de-
nunciar injusticias, arbitrarie-
dades o abusos de autoridad.
Y lo hace con dos fines prin-
cipalmente: el primero, que
los ciudadanos sean conscien-
tes de la realidad y consigan
—tal vez— agruparse para ven-
cerla; el segundo, darla a co-
nocer més alld de las propias
fronteras para que otros sepan
lo que se esconde desde la to-
dopoderosa maquinaria insti-
tucional. En ocasiones, el es-
critor delata la corrupcion
policial, la judicial o la que se
oculta tras el poder; a veces se
trata de mostrar como actiian
las fuerzas extranjeras inter-
firiendo en la politica o en la
economia doméstica; otras,
esa literatura refleja la mani-
pulacion, el chantaje o la vio-
lencia de las autoridades.
Aunque ninguna zona del pla-
neta vive ajena a problemas
y enfrentamientos, en Ibero-
américa estas novelas tienen
un especial caldo de cultivo
y destacan por su frecuencia,
hasta el punto de haber dado
origen a subgéneros narrativos
que los describen y los anali-
zan con especial solvencia.
En E/ pais de Tod, Rodri-
go Rey Rosa (Guatemala,
1958) ha escrito una novela
politica en la que muestra las
hostilidades entre una organi-
zacion social maya y el go-
bierno de una pequeia repi-
blica centroamericana. El

RODRIGO REY ROSA
Alfaguara. Madrid, 2018
298 paginas. 20 €. Ebook: 9,49 €

EL PAIS DE TOO
REGUERDA, EN EL
CARACTER LABERINTICO
DE SU PLANTEAMIENTO,
A LAS NOVELAS CLASICAS
LATINOAMERICANAS

interés desmedido de algunas
empresas mineras sobre €sos
territorios hace surgir la con-
frontacion porque los indige-
nas, convenientemente diri-
gidos por sus lideres, em-
piezan a cansarse de su des-
ventaja. En el desafio serdn

CASA DE AMERICA

protagonistas, sin quererlo, Ja-
cobito, el hijo del potentado
Emilio Carrién, la nana del
nifio y el antiguo chéfer de
don Emilio, un Cobra cama-
le6nico hasta en el nombre,
hijo de un juez salvadorefo
y de una bailarina de Rio de
Janeiro.

Rey Rosa ha creado un
texto complejo, alejado de la
linealidad, una especie de
puzzle en el que las escenas
aparecen como bloques, con
personajes de diferentes ni-
veles sociales que pugnan por
mantenerse a flote en los mo-
mentos de incertidumbre;
también en lo personal, lo fa-
miliar y lo afectivo. Al mismo
tiempo, ha escrito una nove-
la politica en la que describe
enfrentamientos entre una
autoridad legalmente recono-
cida y unos indigenas que tra-
tan de defender lo que creen
justo, conflicto que también
compromete a una ONG. £/
pais de Tod recuerda, en el ca-
racter laberintico de su plan-
teamiento, a las novelas cla-
sicas latinoamericanas —pién-
sese, por ejemplo, en el mejor
Vargas [Llosa— "También en su
estilo, que merece un capitu-
lo aparte. Rey Rosa escribe
una prosa muy rica, llena de
matices, que consigue un do-
ble efecto: en los didlogos,
suena como si el autor hubie-
rasido capaz de reproducir di-
ferentes tipos de habla, en-
tre ellas la de los aborigenes;
y en los pasajes narrativos,
crece creando una atmosfera
envolvente mientras da en la
diana de lo que se quiere de-
cir en cada momento. Por
todo ello, £/ pais de Too exi-
ge un lector muy atento, capaz
de visualizar las piezas dise-
minadas y unirlas. Como un
clasico. ASCENSION RIVAS



La isla de los conejos

| ELVIRA NAVARRO. Random House. Barcelona, 2019. 160 paginas. 17,90 €. Ebook: 8,54 € |

ASIS AYERBE

El relato parece un género ido-
neo para una narradora como El-
vira Navarro (Huelva, 1978),
siempre comoda en la media
distancia y habituada a conver-
tir sus novelas en ejercicios trun-
cos, desconcertantes. L.as once
piezas que componen La isla de
los conejos participan de esa es-
trategia, que redobla su inten-
sidad cuanto mds breve es la
propuesta. De la misma mane-
ra, estas historias también son
coherentes con el realismo fan-
tasmal de Navarro, muy pre-
sente en los anteriores La tra-
bajadora (2014)y Los dltimos dias
de Adelaida Garcia Morales
(2016), consistente en un cruce
indistinguible entre los mons-
truos tangibles del mundo (la
precariedad, la desigualdad o
la incomunicacion, por ejemplo)
y su proyeccion mental.

na vez, el texto persigue ambi-
giiedad pero obtiene mera dis-
persion (“Notas para una arqui-
tectura del infierno”). Pero en
conjunto, La isla de los conejos
se caracteriza por una escritura
amenazante y valiosa.

Se hablard mucho de los ecos
evidentes de La transformacion
de Kafka en “Estricnina”, cuen-
to brevisimo y fantastico (quie-
ro decir, del género fantistico;
por otra parte, es un buen cuen-
to), pero también “Laislade los
conejos” arranca con un plan-
teamiento que le guifa el ojo a
un clésico: en este caso, el pro-
tagonista es una especie de Pie-
rre Menard de la mecdnica, em-

0S 11 RELATOS COMPARTEN
UNA ATMOSFERA PERTURBADO-

El resultado es
un libro de atmdsfe-
ra perturbadora y
elusiva, con varios
cuentos notables, y
también repleto de
giros abruptos que
abren un vacio am-
bivalente entre texto y lector; un
vacio muchas veces estimulan-
te, misterioso, pero que en al-
guna ocasion puede resultar mas
obvio (pienso en “lLa adivina”)
o, simplemente, no ser del todo
convincente (y en este caso, re-
cuerdo “Myotragus”, donde se
fantasea con la figura histérica
delarchiduque LLuis Salvador de
Austria y su conexién mallor-
quina; por cierto, son unas pa-
ginas que bien podrian propiciar
una coda al debate sobre lealtad
biografica e imaginacién que ro-
deé su anterior trabajo). Algu-

RA'Y ELUSIVA CON VARIOS GIROS
ABRUPTOS QUE ABREN UN
VAGIO ENTRE TEXTO Y LECTOR

peiado en inventar lo que ya
estd inventado mediante el mé-
todo de “descubrir por si mismo
lo necesario para elaborar lo que
ya estaba hecho”. Partiendo de
esa excentricidad, el relato que
da titulo al volumen nos intro-
duce en un ecosistema altera-
do que parece la traslacion fisica
de un paisaje interior no menos
alterado. Es quizés el mejor de
todos, junto a “L.a habitacién de
arriba”, que muestra el incons-
ciente de una mujer infestado
por los suefios de quienes la ro-
dean. Por su parte, “Memorial”
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introduce las redes sociales para
explicar la historia del fantas-
ma de una madre que se comu-
nica con su hija a través de una
cuenta de Facebook cuya exis-
tencia es imposible y, sin em-
bargo, operativa. El sentido de
la oportunidad de este tdltimo re-
lato se resuelve sin necesidad de
protesis formales, lo que multi-
plica la fuerza de su vibracion
enfermiza. “Encia”, en fin, po-
dria ser de Cronenberg, qué mas
puedo decir.

En el reportaje que Anto-
nio Lucas le dedic6 hace unos
dias en La Esfera de Papel, Na-
varro declaraba que “uno de los
temas del libro es la imposibi-
lidad del control”. En el fon-
do, esta afirmacion vale para sin-
tetizar la naturaleza universal de
lo narrativo, y por lo tanto po-
drfamos suponerla un tanto re-
torica. Con todo, lo cierto es
que, en La isla de los conejos, cier-
tamente tiene protagonismo el
descubrimiento de esa fragili-
dad, de esa precariedad del re-
lato formal de la propia vida y de
las percepciones de la realidad
con el que intentamos organi-
zarnos. e ocurre a la pareja de
“Las cartas de Gerardo”, cuyo
sordido y anticlimdtico final re-
sulta convincente y demoledor,
oala protagonista de “Paris Pé-
riphérie”, incapaz de avanzar
en ninguna direccién vital ni de
localizar un edificio pese a las
nitidas coordenadas que se le
proporcionan (una vez mas, la
mente y el paisaje exterior co-
municindose con intimidad
daimonica).

La irregularidad es un peaje
casi obligado en los libros de re-
latos; en el caso de La isla de los
conejos el balance es muy posi-
tivo. NADAL SUAU

1 3 Entrevista con Elvira Navarro
en www.elcultural.com
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La capital, de Robert Menasse
(Viena, 1954), obtuvo en 2017 el
Deutscher Buchpreis, premio
ala mejor novela en lengua ale-
mana del afio. Hacer de la apa-
rentemente plana, fria y gris
Bruselas, con su marana de eje-
cutivos y funcionarios europeos,
una tragicomedia vibrante, no es
tarea facil. Llevarlo a cabo ade-
mds con buen suspense, alarde
narrativo y una prosa de muchos
quilates, supone todo un reto.
La novela empieza con la
anécdota de un cerdo esca-
pado por las calles lluviosas
de Bruselas y la perplejidad
del anciano David de Vriend,
obligado a dejarla que fue su
vivienda durante sesenta
afios para mudarse a una re-
sidencia de ancianos. Por
contrato se estipula entre-
gar el inmueble vacio y
“como recién barrido”. Tam-
bién en un barrido ha trans-
currido su propia vida. El es-
pacio vacio, con las marcas de

los viejos cuadros y muebles,

ird filtrandose en los vacios
vitales de otros muchos per-
sonajes que Menasse va en-
tretejiendo y que se relevan

en la historia mediante una
potente técnica de zoom.
Una gran parte de ellos (Kai-
Uwe Frigge, Martin Susman,
Fenia Xenopoulou...) son
funcionarios de la Comisién Eu-
ropea, y el narrador desgrana con
maestria el micromundo de esta
institucion, plagada de intereses
0SCcuros € incompetencias, pero
también el dia a dia de todos
cllos, sus amorios, sus rencillas,
sus miserias y trapicheos...

Al descubierto queda el pau-
pérrimo papel que se le reser-
va a la cultura y a sus departa-
mentos (fantasma) en el corazon
financiero de nuestro continen-
te: “Cuando el comisario de Co-
mercio o de Energia, y hasta
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a capital

ROBERT MENASSE

Traduccion de Garme Gauger

Seix Barral. Barcelona, 2018

480 paginas. 21 €. Ebook: 9,49 €

cuando la comisaria de Pesca te-
nia que ir al bafio durante una
sesion de la Comisién, se dejaba
de discutir y se esperaba hasta
que él o ellavolviera. Pero cuan-
do la comisaria de Cultura te-
nia que salir, se continuaba dis-
cutiendo con toda indiferencia”.

Al mismo tiempo, Menasse
imprime en el conjunto un aire
de novela negra, pues en un ho-
tel céntrico, el Atlas, se comete
al inicio de la novela un asesi-
nato, cuyas pesquisas policiales
dardn mucho juego, empujando

al lector tras los pasos de un fa-
ndtico polaco, Mateusz Oswiec-
ki, en su desesperada huida. La
terrible historia reciente de Eu-
ropa late de fondo: el abuelo de
este sospechoso luché contra los
nazis y el padre contra los ru-
sos, mientras que el anciano De
Vriend, en su asilo, es un super-
viviente de Auschwitz, donde
toda su familia qued¢ arrasada:
“Sus propios padres, su herma-
no, sus abuelos tenfan tumbas

RAFAELA PROELL

EL LECTOR RECONOCE

EN CADA PAGINA A EUROPA,
PERO SI DE ALGO NOS
HABLA EL LIBRO ES

DE LA EXTREMA SOLEDAD
CONTEMPORANEA

en el aire. Ningin lugar que se
pudiera visitar, cuidar [...] S6lo
un perpetuo desasosiego...” Di-
ficil liberar atin al propio idio-
ma de su carga de culpa, como
en la excursion escolar al campo
de concentracién donde el pro-
fesor regana a dos adolescentes
turcos por no hablar entre ellos
en aleman: “Uno de ellos res-
ponde: jAqui precisamente no
hablamos alemén!”. Pero junto
con la soltura y la gracia narrati-
va del libro, con la parodia de
una Unién Europea que
hace agua, o la buena im-
pronta policiaca, hay tam-
bién una excelente reflexién
sobre la finitud del tiempo
humano, especialmente en
personajes como De Vriend
o el catedrdtico emérito Alois
Erhardt, viudo y en el final
de sus dias. También en el
comisario Brunfaut, que, al
descubrirse enfermo, pien-
sa—por vez primera— que ¢l
también es mortal. El mun-
do no es mas que un “terra-
rio microscépico”. Y la exis-
tencia, un fugaz trinsito
entre dos eternidades.
Robert Menasse ahonda
en los limites reales del su-
puesto europeismo y pre-
senta el panorama de unas
naciones que, pese a las di-
rectrices comunes, marchan
por libre a la hora de negociar y
extraer beneficios econémicos.
Uno reconoce en cada pagina a
nuestra Europa, con los barrios
conflictivos de Bruselas (Mo-
lenbeek o Anderlecht), el as-
censo del islamismo radical o la
hipocresia de los tecnicismos,
los rescates econémicos, o las
devoluciones aparentemente
legales de seres humanos. Pero
si de algo nos habla el libro es de
la falacia de la eternidad y de
la extrema soledad contempo-
ranea. ERNESTO CALABUIG
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Gelebrado en su juventud como uno de los poetas més prometedores del

Reino Unido, Thom Gunn cruzo el charco para convertirse en portavoz

de la rompedora generacion de los 60. El escritor y editor Gonzalo Torné

18 EL CULTURAL

lleva aiios empapado en el universo del autor, que en su poemario
El hombre con sudores nocturnos, que acaba de traducir para
Alba Editorial, encaré al enemigo que destruyo aquella utopia, el SIDA.
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Podriamos dividir a los poetas
en dos grandes familias: aque-
llos que se pasan la vida entera
habitando el mismo paisaje y
entre la misma gente, de donde
extraen la inspiracion y la fuer-
za poética, y aquellos que re-
curren al desplazamiento ince-
sante para remover y activar las



energias creativas. Podriamos
hablar de poetas sedentarios y
poetas viajeros, pero Thom
Gunn (Gravesend, Kent, 1929-
San Francisco, 2004) no enca-
jaria en ninguno de los dos su-
puestos. Su trayectoria nos
obliga a pensar en una tercera
especie: la que abandona su pais
natal para instalarse en otro,
donde arraiga y madura como
poeta.

En su Inglaterra natal Gunn
enseguida fue celebrado como
una promesa de primer orden.
Cyril Connolly dio la voz de avi-
so, y en las cdbalas de colegas
como Auden, y de numerosos
criticos, el nombre de Gunn em-
pezo a citarse, casi siempre en
compainia de Ted Hughes,
como el gran talento masculi-
no de su generacion. La poesia
juvenil de Gunn destaca por un
estilo impasible (o mejor: estu-

to y sexual durante la noche,
siempre era el iltimo en irse de
las comunas”.

Ni siquiera en Estados Uni-
dos durante los afios sesenta y
setenta esta vida contracultural
estaba despojada de enemigos;
pero quien la desarticul, masa-
cr6 a muchos de sus protago-
nistas y devasté el animo de los
supervivientes fue un antago-
nista microscépico e inesperado:
el virus del SIDA.

Gunn no llegé a desarrollar la
enfermedad, ni siquiera se con-
tagid, pero hacia 1992 publicaria
un libro donde condensa las ex-
periencias de aquellos afios: £/
hombre con sudores nocturnos. Sin
miedo a incurrir en la menor
exageracion podriamos decir
que este poemario que levan-
taba el acta més estremecedora
de aquellos afios oscuros, que
contra pronéstico desprendian

elaborados, y gran parte de la
emocion que transmiten pro-
viene de la determinacion con
la que Gunn mantiene el mate-
rial a distancia del ojo del lector,
que jamds se siente avasallado,
a quien nunca se le intenta im-
poner lo que debe sentir; Gunn
estd convencido de que a su de-
bido tiempo el poema provo-
card en el lector lo que tenga
que producir.

Si quieren comprobar estos
poderes pueden empezar por el
poema que da nombre al libro,
donde en menos de treinta ver-
sos Gunn captura con enorme
precision el miedo que le asal-
ta de madrugada cuando le vi-
sita la certidumbre de que la car-
ne (“Creci mientras exploraba
/un cuerpo en el que podia con-
fiar/ el riesgo me fortalecié”) no
le protegerd indefinidamente
(“el escudo que me dieron es-
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supuesto, la del propio susten-
taculo fisico amenazado por la
enfermedad; pero también afec-
tiva (los primeros asomos de la
vejez, el miedoala soledad, la di-
ficultad para relacionarse con fa-
miliares separados por un océa-
no)y econémica (Gunn tiene un
ojo prodigioso para versificar so-
bre los vagabundos, los pobres,
los que viven a salto de mata, los
trabajadores ambulantes...). Su
poesia es social en un sentido
sorprendente: el SIDA parte en
dos la vida de los enfermos, pero
Gunn no se limita a registrar los
cambios de conciencia y las al-
teraciones fisiologicas también
recorre los nuevos espacios co-
munes: hospitales, salas de es-
pera, morgues, incluso el mas
alla.

Lo mas prodigioso del talen-
to poético de Gunn es que de
toda esta panordmica de angus-

EL HOMBRE CON SUDORES NOCTURNOS NO ES UN LIBRO ANGUSTIOSO. TRANSMITE UN RESPETO SERENO POR LA DEBILIDAD

diadamente distante) y una no-
table imaginacion plastica, y se
inclina por retratos vigorosos, €x-
hibiciones de fuerza y alabanzas
de la juventud.

Gunn habria podido progre-
sar en este sendero pero se ena-
mor6 de un chico estadouni-
dense, Mike Kitay, y juntos
planificaron una aventura mi-
gratoria: de la todavia represiva
Inglaterra, que aceptaba a re-
ganadientes la homosexualidad,
se trasladaron a San Francisco,
donde toda una generacién ex-
perimentaba con nuevas formas
de organizacién vital (comunas,
drogas) y donde se respetaban
las diversas preferencias sexua-
les. Gunn se incorpor6 al pro-
fesorado de la Universidad de
Stanford y si hay que creera Ed-
mund White empezé a llevar
una doble vida: “serio e intelec-
tual durante el dfa, y drogadic-

unas sombras acogedoras, lumi-
nosas, intensamente humanas.
Pronto volvemos a estas ex-
trafias sombras luminosas, de
momento detengdmonos en las
reacciones al libro. Neil Powell
asegur6 de inmediato: “Gunn ha
recuperado el poder de la poe-
sfa para dar cuenta de una ca-
tastrofe humana”, y anos des-
pués el exquisito ColmT'6ibin
describia de manera inmejora-
ble el tono del libro: “una forma
relajada, impersonal, repleta de
sentimientos detallados, y elo-
cuente sin recurrir al exhibi-
cionismo”. Ambas citas enmar-
can el libro: Gunn explora en
una especie de travelling ma-
cabro (una danza de la muerte
contemporinea) los efectos de
la epidemia, al tiempo que ale-
jalatentacion de la jeremiada o
del subrayado moral; los poe-
mas estdn artisticamente muy

taba resquebrajado”) del dete-
rioro del porvenir. Ademds de
propiciar los inevitables sudores
nocturnos la conclusion le per-
mite a Gunn desenvolver una
imagen impactante en la que se
invierten los papeles habituales
y la conciencia trata (convenci-
da de que es un esfuerzo del
todo intitil) de proteger a su vie-
joy querido escudo: “Parado de
pié donde estoy / abrazando
mi cuerpo / como para prote-
gerlo de/los dolores que lo atra-
vesaran / como si las manos fue-
ran capaces / de repeler una
avalancha”.

En los poemas de E/hombre
con sudores nocturnos han desa-
parecido las perspectivas vigo-
rosas y el enaltecimiento del fi-
sico juvenil. Lo que aqui se nos
muestra es un catilogo de la de-
bilidad abordada desde muchas
perspectivas. [L.a primera, por
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tia no se desprende un libro an-
gustioso. Aqui proliferan las
sombras luminosas que men-
cionaba antes. Sin deponer ni
por un segundo su intenso odio
hacia la enfermedad Gunn se
las arregla para transmitir un
respeto sereno por la debilidad,
normalizdndola como un as-
pecto mds de la aventura hu-
mana. Y lo hace desde una pers-
pectiva un tanto insolita dentro
de su poesia: la del cuidado.
Decenas de personajes en estos
poemas estin preocupados por
otros, ocupados en mejorar la
vida de los enfermos y de los
desposeidos, el abrazo que la
conciencia sudorosa se proponia
darle ala carne se transforma en
un abrazo fraterno: lamanera en
c6mo nos apoyamos los unos a
los otros, c6mo nos acompaiia-
mos, cOMo nos resistimos a de-
jarnos caer. GONZALO TORNE
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istorias reales

HELEN GARNER

Traduccion de Gruz Rodriguez. Libros del Asteroide, 2018

176 paginas. 22,95 €. Ebook: 10,44€

Quienes consideran a Helen
Garner (Geelong, 1942) la Joan
Didion australiana quieren ha-
cerle un favor a Garner, pero qui-
zé se lo estén haciendo a Didion.
Solo quiza. En la n6mina ruti-
lante del Nuevo Periodismo —la
de los Talese, Mailer o Wolfe—, la
reportera estadounidense figura
ya por derecho propio como su
gran exponente femenino. Gar-
ner no compite con ella en esti-
lo, como Hemingway no lo hace
con Faulkner: por una conscien-
te voluntad antirretérica. Pero
si lo hace en vocacion, coraje y

honestidad periodistica. .a an-
tologia de reportajes que edita
Libros del Asteroide es buena
prueba de todas esas condicio-
nes, pero sobre todo da testimo-
nio de una manera de concebiry
ejecutar el periodismo narrati-
VO que empezamos a extrafiar
sin temor a caer en la jeremia-
da. Lo cierto es que hoy esca-
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sea el tiempo, el dinero, el ta-
lento, la paciencia de los jefes y
mucho mis la de los lectores para
asegurar larga vida al género li-
terario de no ficcion que ha dado
un Premio Nobel como el de
Svetlana Aleksiévich o un Pre-
mio Cervantes como el de la me-
xicana Elena Poniatowska.

Y sin embargo, estamos con-
vencidos de que una historia
real bien contada nunca perde-
rd el interés del puablico. Con-
tar bien es adoptar la primera
persona sin convertir el reporte-
rismo en un pretexto para la va-

nan los hechos; y todo ello por
sagrado respeto al lector, en la
conciencia de una misiéon qui-
z4a modesta, incluso autoirénica,
pero necesaria. No es una for-
mula secreta: todo esto se ex-
plica —supongo— en las aulas de
Periodismo de todo el mundo.
Lo dificil es aplicarla como la
aplica Garner. Su dominio de
la estructura narrativa, la sabia
dosificacion de descripcion y
didlogo, la presentacion de per-
sonajes y escenas que permiten
al lector formarse su propio jui-
cio sin que el narrador haga ex-
plicita la conclusiéon moral.
Dos atributos adornan al
buen reportero: una forma de
mirar y un estilo de contar lo vis-
to. Garner puede impartir un
provechoso magisterio de ambos
talentos. Su escritura resulta tan
visual que paraddjicamente pa-

EN SUS REPORTA-
JES, GARNER

SE ENFRENTA
SIEMPRE A LA
MENTIRA Y A SUS
ALIADOS EN LOS
POLOS: LA
FRIVOLIDAD Y

EL PURITANISMO

LIBROS DEL ASTEROIDE

nidad; encadenarse disciplina-
damente a los detalles como
lnica garantia de ecuanimidad
narrativa; escoger la palabra
exacta para lograr que el lector
se forme en la mente la imagen
mds vivida posible; examinarse
a uno mismo como vehiculo in-
formativo con el mismo rigor
despiadado con que se consig-

rece anunciar la obsolescencia de
la propia disciplina que ella lleva
ala plenitud: para qué necesi-
taremos en el futuro palabras tan
precisas si tenemos las cimaras.
No importa que la voz de Garner
nos cuente un parto en mater-
nidad, la autopsia de un cadaver,
una boda en un juzgado, un cru-
cero de vacaciones, una expe-

riencia mistica a lo Thoreau en
una cabafa alpina o la forma en
que fue despedida de un insti-
tuto por ensefar educacion se-
xual sin tabies a sus alumnos
adolescentes en la puritana Mel-
bourne de los primeros setenta.
Hace falta mucha imaginacion
para advertir todas las posibili-
dades que ofrece la realidad mas
cotidiana; pero ademds hace fal-
ta integridad moral para defen-
der la voz propia frente a la in-
tolerancia de todo tipo. Garner se
enfrenta siempre a la mentira,
y a sus aliados en los polos: la
frivolidad y el puritanismo. L.e
da lo mismo que las puritanas
sean las profesoras monjiles de
derechas que la echaron del ins-
tituto por hablar de sexo o las
feministas fundamentalistas de
izquierdas que condenaron 7%e
First Stone —su investigacion so-
bre un polémico caso de abuso
sexual en la Universidad de Mel-
bourne- porque no repartio las
culpas como se esperaba entre el
decano y las dos alumnas impli-
cadas.

“He descubierto que mucha
gente, en especial quienes ci-
mientan su valia en atenerse a
una posicién politica preesta-
blecida, no estdn preparados
paraarriesgarse a una lectura se-
mejante”, anota —corria 1995—
antes de denunciar la calcifica-
cion del feminismo como mera
ortodoxia. Valor, por tanto, no
le falta a la australiana, pero solo
se permite la reflexion en voz
alta cuando tiene todos los datos.
Los partidarios de la asepsia le
reprochardn a Garner su irre-
nunciable empleo del yo; pero a
quienes esperan la fantasia pro-
pia de la autoficcion les aburri-
rd la fidelidad con que registra
los hechos. Seguramente, no se
puede ser un gran periodista sin
suscitar, al mismo tiempo, am-
bos recelos. JORGE BUSTOS
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Traduccion de Luisa Borovsky

ANDREI TARKOVSKI
Mardulce. Madrid, 2018. 648 paginas. 22 €

El Circulo de Bellas Artes de
Madrid ofrece, hasta el 27 de
enero, la exposicion Andréi Tar-
kovski y El espejo. Estudio de un
sueiio, que contiene documentos
sobre el proceso creativo de la
pelicula mencionada en su ti-
tulo. Se ha editado también un
libro de José Manuel Mourifio,
comisario de la exposicion. El
Cine Estudio del CBA ha pro-
yectado los siete largometrajes
que Andréi Tarkovski (1932-
1986) lleg6 a dirigir en su bre-
ve, intensa, censurada, errante y
singular carrera. A saber: La in-
Sfancia de Ivdan (1962), Andréi Ru-
blev (1966), Solaris (1972), £/
espejo (1974), Stalker (1979), Nos-
talghia (1983) y Sacrificio (1985).
"Todas estas peliculas se pue-
den conseguir en DVD. Al mis-
mo tiempo, estan accesibles en
castellano més de una docena de
libros sobre "Tarkovski o escritos
por él. Creo interesante sefialar
este contexto efervescente, por-
que no deja de ser sorprenden-
te la permanente y renovada vi-
gencia del interés porla obrayla
personalidad de un cineasta
siempre etiquetado como “de
culto” y ajeno al gran publico.
Un intenso aprecio minoritario
sobre un artista es capaz de man-
tener vivo su trabajo, aunque
sea, en pura légica, dentro de ni-
chos igualmente minoritarios.
Es en este contexto, y como
refrendo de esa burbujeante vi-
gencia, cuando aparece Narra-
ciones para cine. Guiones literarios,

volumen de mds de 600 paginas
publicado por la editorial argen-
tina Mardulce. El libro recoge
materiales literarios, inéditos en
espafiol, presentados de esta
manera: cinco “narraciones fil-
madas” correspondientes a So-
laris, Stalker, Blanco, blanco dia
—relato que da origen a E/ espe-
j0—, Nostalghia y Sacrificio; tres
“narraciones de peliculas no rea-
lizadas” correspondientes a Vien-
10 luminoso, Hoffmannianay Sar-
dory dos “guionesde rodaje”
correspondientes al mediome-
traje La aplanadora y el violin
(1960) —habitualmente titulado
en Espania E/violin y la apiso-
nadora—v La infancia de lodn.
Antes de cada texto, una bre-
ve nota del cineasta argentino
Daniel Rosenfeld explica la va-
riada y un tanto azarosa proce-

EL LIBRO, AVALADO POR

UNO DE LOS HIJOS DEL
DIRECTOR, RECOGE

MATERIALES LITERARIOS
INEDITOS EN ESPANOL

dencia de las narraciones y guio-
nes recogidos en el libro. Todo
hace pensar que Luisa Borovsky
—experta en Turguénev y Dos-
toievski—ha traducido estos tex-
tos del ruso, pero no he logrado
encontrar confirmacion de este
dato. Ello guarda interés en re-
laci6n a otro dato que tampoco
he conseguido aclarar: si estos
textos proceden de los dos tomos
que, en 2001, se editaron en Pa-
ris, bajo la direccion de Charles
H. de Brantes, con el titulo de
Qeuvres cinématographiques com-
pletes. El libro estd avalado por
Andréi A. Tarkovs-

c¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

%e
dl aiig

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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ki, uno de los hijos del director
y custodio de su obra.

Sin incurrir en el feo e injus-
to vicio de negar a un creador
consagrado en un campo sus vir-
tudes en otro, la lectura de es-
tas narraciones presenta un
atractivo primordial para los es-
tudiosos e interesados en la fil-
mografia de Tarkovski.

Estos estudiosos ya conocen,
sin duda, las ideas sobre el guion
y los materiales literarios pree-
xistentes expresadas por
Tarkovski en su impres-
cindible libro Esculpir en
el iempo (Rialp, 1991). En
¢él daba gran importancia
al trabajo del guionista:
“Nunca he considerado
que el guidn sea un gé-
nero literario propio”. Un
gran creador, como fue
Tarkovski, de espacios y
tiempos, de intangibles palpita-
ciones sensoriales y de signifi-
cados que trascienden imdgenes
y palabras, escribia también:
“No siempre se tiene razon al
echarle en cara a un director que
‘ha destrozado un buen boceto’,
porque en muchas ocasiones el
tal boceto es tan extraordina-
riamente literario (y sélo en ese
sentido es interesante) que un
director no puede hacer otra
cosa que destrozarlo y transfor-
marlo, si es que quiere hacer con
¢l una buena pelicula”.

Narraciones para cine, que ha
sido posible con la colaboracion
de la Fundacién Vocacion

Humana, cuenta con un ex-

tenso prélogo de Bernardo

Nante —creador de dicha

fundacién y experto en Carl
Gustav Jung-y de su hijo, el ci-
neasta Mariano Nante. Este pré-
logo —con citas biblicas y del psi-
c6logo suizo—abunda en exceso
en la dimension sagrada, religio-
say psicoldgica de la obra de An-
dréi Tarkovski. MANUEL HIDALGO
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Hambruna roja

La guerra de Stalin
contra Ucrania

ANNE APPLEBAUM
Traduccion de Nerea Arando. Debate, 2019. 591 pp. 26,90 <. Ebook: 12,99 €

22 EL CULTURAL 18-1-2019

La columnista de 7%e Washington
Post Anne Applebaum (Wa-
shington, 1964) ha vivido mucho
tiempo en Europa del Este y
ha escrito mucho sobre la zona.
Aunque se la conoce sobre todo
por Gulag: Historias de los campos
de concentracion soviéticos, galar-
donado con el premio Pulitzer,
el libro de la autora que mas me
gusta es el curioso y original Bez-
ween East and West: Across the Bor-
derlands of Furope [ Entre Orien-
te vy Occidente: A través delas
regiones fronterizas de Furopal,
publicado en 1994. En ¢l, la pe-
riodista viaja desde el Béltico
hasta el mar Negro pasando tini-
camente por regiones y ciuda-
des que, a lo largo del siglo XX,
estuvieron en territorio de di-
ferentes paises. Por ejemplo,

la actual Le6polis, en el oes-

te de Ucrania, habia sido
Lvov en la Unién Soviética;
antes de eso, fue Lwow en la
Polonia de entreguerras, y
con anterioridad a 1914,
Lemberg en el Imperio aus-
trohtingaro. Eso sin contar su
ocupacion por la Rusia za-
rista durante la Primera Gue-
rra Mundial, por la Alemania
nazi en la Segunda, y por un
efimero grupo nacionalista
ucraniano en 1918.

[La mayoria de las personas
con las que Applebaum hablo
durante su viaje compartian un
sentimiento de identidad étnica
amenazada por la nacién en la
que se encontraban absorbidas
en ese momento o que las habia
oprimido en el pasado. Se con-
sideraban polacos injustamente
lituanizados, lituanos bielorrusi-
ficados, o rutenios a los que se
les habia negado un pais cuando
parecia que todos los demds

A PESAR DE LOS CADAVERES EN
DESCOMPOSICION QUE SE AMONTONA-
BAN EN LAS CALLES, LAS CONFISCA-

GIONES DE GRANO GONTINUARON

iban a tener el suyo propio. El li-
bro fue premonitorio, ya que
exactamente esa sensaciéon de
etnia agraviada y herida o de or-
gullo nacional es lo que los po-
liticos surgidos en los tltimos
afios, desde Viktor Orbdn en
Budapest hasta Vladimir Putin
en Mosct pasando por Donald
Trump en Washington, han cul-
tivado con tanta habilidad.

El fantasma del choque en-
tre nacionalismos también reco-
rre Hambruna roja. La guerra de
Stalin contra Ucrania. El nuevo
libro de Applebaum ofrece una
historia detallada de la gran
hambruna que mat6 como mi-
nimo a alrededor de cinco mi-
llones de soviéticos, mds de 3,9
millones de los cuales eran ucra-

HAMBRUNA ROJA PONE EL
ACENTO EN EL MIEDO DE
RUSIA A PERDER UCRANIA,
TERRITORIO QUE SIEMPRE
TRATO COMO UNA COLONIA

nios, alcanzando su maxima gra-
vedad en 1933. Varios afios an-
tes, Stalin habfa empezado a
obligar sin piedad a millones de
pequeiios campesinos indepen-
dientes a desplazarse a las nue-
vas granjas colectivas que tenia
la certeza de que iban a aumen-
tar la produccién y alimentar a
las ciudades soviéticas. Como es
comprensible, los campesinos se
resistieron a abandonar sus tie-
rras, en muchos casos sacrifica-
rony se comieron el ganado que
se les habia ordenado llevar con
ellos y, una vez integrados en los
colectivos, a veces a punta de
pistola, tenfan poca motivacion
para trabajar.

Sin duda, todo esto forma
parte de la historia, pero la au-



tora de Hambruna roja pone el
acento mds bien en un aspecto
de gran relevancia para la ac-
tualidad: el temor duradero de
Rusia a perder un territorio que
durante mucho tiempo trat6
como una lucrativa colonia. In-
cluso Alejandro 11, el zar refor-
mista que concedi6 la libertad
alos siervos, ilegalizo los libros y
revistas locales y prohibid el uso
del ucraniano en los teatros y la
opera. L.a mayoria de los esco-
lares debian recibir su educacion
en ruso aunque, a pesar de la nu-
merosa presencia de habitan-
tes de etnia rusa en las ciuda-
des de Ucrania, en el campo la
mayoria de la poblacion hablaba
la lengua vernécula.

En el caos de la disolucion de
los imperios tras el final de la Pri-
mera Guerra Mundial, Ucrania
se declaré independiente, pero
su tierra negra, famosa por su
fertilidad, y los puertos del mar
Negro eran presas tentadoras
para los movimientos indepen-
dentistas rivales, para los rusos
blancos tanto como para los bol-
cheviques, y para los vecinos del
territorio. Después de varios
afios de lucha extremadamen-
te encarnizada (en 1919 Kiev
cambi6 de manos mas de 12 ve-
ces), Ucrania fue dividida en-
tre dos Estados recién creados:
Polonia y Ia Unién Soviética,
que se llevo la parte del ledn.

Ya antes de la desastrosa im-
posicion de la agricultura colec-
tiva, los dirigentes de la nueva
Rusia “siguieron el precedente
sentado por los zares”, afirma
Applebaum. “Prohibieron los
periédicos, eliminaron el uso del
ucraniano en los colegios y clau-
suraron los teatros”. A mediados
de la década de 1920, una vez
establecido firmemente el po-
der soviético, el régimen ensayo
una politica diferente, tal como
habia hecho en otras zonas no

rusas de la Unién Soviética.
Otorg6 caricter oficial al ucra-
niano y permitio que se confec-
cionase un diccionario ucrania-
no-ruso definitivo.

Sin embargo, lejos de con-
vertir a los ucranianos en felices
soviéticos, este periodo de tole-
rancia limitada solo origin mas
peticiones de creacion de cole-
gios en lengua ucraniana para los
casi ocho millones de personas
de esta etnia que vivian en te-
rritorio ruso, asi como de expan-
sién de las fronteras de la repu-
blica para que incluyesen a
algunas de esas comunidades ét-
nicas. El Kremlin, alarmado, dio
rapidamente marcha atrés.

A finales de la década de
1920 se tomaron medidas seve-
ras contra la rama ucraniana
delaIglesia ortodoxay se de-
tuvo a miles de maestros e in-
telectuales del pais, 45 de los
cuales fueron sometidos a un
simulacro de juicio en la 6pe-
ra de Jarkov. Miles de libros
fueron retirados de los cole-
gios y las bibliotecas, el pro-
yecto de diccionario pasé a
ser considerado subversivo, y
muchos de los que trabajaban en
él fueron detenidos y fusilados.
A los periddicos y revistas en
ucraniano se les entregaron listas
de palabras que no debian uti-
lizar asi como de sustitutas mas
préximas al ruso. Incluso se eli-
min6 una letra del cirflico ucra-
niano para que se pareciese mas
al ruso, como si el alfabeto fue-
se culpable de traicion y tuvie-
se que ser castigado.

Entonces llegé el absurdo
plan de convencer a algunos de
los agricultores mas producti-
vos de la Union Soviética de que
abandonases sus tierras y se tras-
ladasen para unirse al experi-
mento de los nuevos colectivos.
[La medida no solo impuso un
proyecto ideoldgico que no fun-

ciond, sino que se aplic6 con una
crueldad que acarreé la muerte
por inanicion de millones de ha-
bitantes de las zonas rurales de
etnia ucraniana. A las familias
campesinas se les prohibié que-
darse alimentos para su consu-
mo, y equipos de miembros del
Partido Comunista arrancaban
las tablas del suelo y atravesaban
los heniles con barras de hierro
confiscando todo lo que encon-
traban, incluido el grano guarda-
do como semilla para la siem-
bra del afo siguiente. A pesar de
los esqueléticos cadaveres en
descomposicién de nifios y adul-
tos que se amontonaban junto
alas calles y las carreteras y de los
lobos que invadian las granjas
abandonadas, las confiscacio-

LA HAMBRUNA PLANIFICADA
Y LA ANIQUILACION DE LA
CULTURA TRADICIONAL
SILENCIARON A LOS UCRA-
NIANOS DURANTE DECADAS

nes continuaron, en parte para
conseguir grano que el Estado
pudiese vender en el extranjero.
Cuando hasta los cargos leales
al Partido expresaron sus obje-
ciones, fueron expulsados, en-
carcelados o fusilados. Si no se
hubiese atajado la resistencia a
las apropiaciones y las colectivi-
zaciones, escribié Stalin a su se-
cuaz Lazar Kavanévich en 1932,
“habriamos perdido Ucrania”.
[La hambruna planificada, la
ejecucion de los mejores artis-
tas e intelectuales del territorio,
la destruccion de iglesias y la
aniquilacion de la cultura rural
tradicional silenciaron mediante
el terror a cualquier ucraniano
que aspirase a la autonomia o la
independencia. Al final, 60 afios

New York Times Book Review

18-1-2019

'HISTORIA|LETRAS|

después, lo que Stalin habia te-
mido ocurri6 casi de lanoche ala
mafiana, y Rusia perdi6 Ucrania.
La historia de lo sucedido a prin-
cipios del siglo XX entre estos
dos pueblos trigicamente entre-
lazados constituye el telon de
fondo del implacable deseo de
Putin de volver a lograr influen-
cia'y control sobre Ucrania.
Applebaum ha escarbado
meticulosamente en una amplia
variedad de fuentes: relatos ora-
les de supervivientes; archivos
nacionales y locales en Ucrania,
incluidos los de la policia secre-
ta; y archivos en Rusia abiertos
en la década de 1990 y luego
vueltos a cerrar en parte, aunque
no antes de que varios investi-
gadores publicasen recopilacio-
nes de documentos proce-
dentes de sus fondos.

Una de las historias de la
hambruna se debe al joven
periodista galés Gareth Jo-
nes, quien en 1933 recorrid
a pie mds de 60 kilometros
a través de los distritos de-
solados por el hambre v, tras
abandonar el pafs, escribié
una de las pocas descripcio-

nes de la carnicerfa hechas por
un testigo ocular que se publi-
caron en la prensa occidental.
Applebaum narra ademads la
historia menos conocida de
c6mo, después de que el galés
denunciase los hechos, el Go-
bierno de Stalin consigui6 inti-
midar a los corresponsales bri-
tdnicos y estadounidenses en
Mosct para que negasen sus
afirmaciones, aun cuando algu-
nos de ellos le habian servido de
fuente. El asunto sirve de re-
cordatorio de hasta dénde son
capaces de llegar los demagogos
con el fin de eliminar o distor-
sionar la verdad, un problema
tan presente hoy en dia como
en la Unién Soviética hace ocho
décadas. ADAM HOCHSCHILD
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» ALVARO GARCIA

A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

LOS PAPELES DE ASPERN
DE HENRY JAMES

Al poeta y narrador Alvaro
Garcia le encantaria que Henry
James se convirtiese en un éxito
masivo de ventas aqui, “donde
cada vez abunda més la narra-
cion o poetizacion de sentimien-
tos planos, te quiero, me quie-
res”. Reconoce ademds que
mientras escribia su dltima
novela, El tenista argentino (Pre-
Textos), se apoyaba cuando le
convenia en James, en Bellow,
“en perversos de la perversion
no consabida, en benditos, en
martires”, y que lo hizo tratando
de aprender de ellos “y no que-
darme en cascara o estilemas”.
Por eso le encantaria que en las
lista estuviera el Henry James
de Los papeles de Aspern, en la
edicion de Alba Editorial, con el
deseo de que “mucha gente dis-
frute su laberinto en la sutileza
de sentimientos complejos, por-
que tras decir que los suyos son
relatos tristes me digo también
que todo gran arte es feliz. Yo
habito pocos libros, soy un
bruto, pero entre esos libros
estédn los de James porque nadie
como €l deja que afloren, con
reflejos de cielo de un mundo
refinado, burbujas del fondo de
la ciénaga. Que eso no venda no
es culpa de James, sino de nues-
tra prisa al querer mensajes
simplemente bondadosos, sim-
plemente desesperados”. I\
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Diglosia

IGNACIO

e formé como editor durante los ochenta, en ple-

naresaca del boom de la narrativa latinoamericana

(que se correspondio con la pleamar de la llamada
“nueva narrativa espafiola”, aupada a los furores ombli-
guistas de aquellos afos). L.a llegada a las editoriales de
cualquier manuscrito procedente de Latinoamérica era
recibida con aprensién e impaciencia, tanto mas si acre-
ditaba un grado de complejidad estructural, argumental e
idiomdtica superior a la media espafiola, lo cual no era
dificil. Por esos afios era comiin imponer a los nuevos
escritores latinoamericanos que conseguian ser publica-
dos en Espana el famoso rodillo estilistico que aplanaba
localismos y colorismos de toda especie. Recuerdo a
Carmen Balcells haciendo retirar de librerfas una novela
de Rodrigo Rey Rosa que, para escindalo de éste, habia
sido convenientemente “espafiolizada”, sin previo avi-
so. Pero era Carmen Balcells. .o mds frecuente era que
nadie rechistara. Hasta muy entrados los noventa no
empezaron a cambiar las cosas. Y adn.

En la actualidad, se va con mucho mis cuidado. Los
nuevos trificos literarios entre las dos orillas obvian las ac-
titudes prepotentes de antafio por parte de la metrépoli
editorial. Asiy todo, no cabe duda de que, para su circu-
lacién internacional, no conviene a un escritor hacer un
empleo demasiado local de su lengua. Serfa exagerado pre-
tender que los autores que alcanzan visibilidad fuera de
sus fronteras cultiven eso que se ha dado en llamar un “es-
paiiol neutro”. Pero no cabe duda de que la mayor parte
de la literatura que se produce en castellano emplea una
lengua todavia muy alejada del habla de los distintos
paises de los que surge. De que el espaiiol literario, pro-
ceda de donde proceda, es una especie de £oiné que sélo
muy palidamente refleja las multiples variedades, a veces
muy acusadas, de las hablas locales.

El problema se remonta a muy atris, a eso a lo que alu-
dia Angel Rama cuando hablaba de “la diglosia caracte-
ristica de la sociedad latinoamericana”, en la que al ha-
bla popular y cotidiana se superpuso durante siglos una
lengua piiblica y de aparato, con todas las implicaciones
politicas que ello conlleva. Esta diglosia, aunque suavi-
zada, persiste todavia, y es muy reconocible en el cam-
po literario, donde la lengua empleada sigue estando muy
alejada adn de ese habla popular y cotidiana.

Elfenémeno no es, ni mucho menos, especifico de La-
tinoamérica, si bien se revela en ella de forma particu-
larmente acusada. [La penetracion de la lengua literaria por

ECHEVARRIA

el habla comiin ha venido siendo, ya desde el siglo XIX,
uno de los objetivos principales de la modernidad mas pro-
gresista, perseguido también por determinadas vanguar-
dias, como se hace muy patente en el campo de la poe-
sia (donde la tendencia dio lugar al surgimiento de la
llamada antipoesia), tanto en el dmbito de la lengua es-
pafiola como de la anglosajona y otras.

Hago estas reflexiones al hilo de la interesante polé-
mica desatada a propdsito de los subtitulados de la peli-
cula Roma, de Alfonso Cuarén, polémica que he segui-
do sobre todo a través del amplio tratamiento —un pelin
farisaico— que viene haciendo de la misma el diario El Pais.
Hasta donde sé, la polémica ha dejado de lado una cues-
tion fundamental, casi siempre obviada: la presencia
importantisima que en [atinoamérica siguen teniendo las
lenguas indigenas (como bien refleja Roma). Todavia
hay quienes pien-
san el continente
americano como
una unidad lingiiis-
tica, cuando con-
tiene un auténtico
puzzle idiomdtico
que explica, entre
otras cosas, las va-
riedades cada vez
mds contrastadas
del espafiol que se
habla en los distin-
tos paises del con-
tinente.

A partir de de-
terminados niveles
de intimidad con la lengua hablada, la literatura que se
escribe en espafiol deja de ser exportable mds alld de
los limites de la region a la que pertenece. De la literatura
latinoamericana solo circula internacionalmente la que
previamente ha sido “traducida” a una lengua escritu-
raria suficientemente abstraida de las particularidades del
habla regional. Por supuesto que, a determinada escala,
asi ocurre con todas las lenguas, pero en el espaiol de
América esa brecha es mucho més grande y profunda que
en otras, hasta el punto de que hay capas enteras del idio-
ma que apenas asoman a la luz, como tampoco asoman
las lenguas indigenas.

Pero denme una semana y volveré sobre el asunto. @

ERA QUE NADIE RECHISTARA

18-1-2019

RECUERDO A CARMEN BALCELLS
HACGIENDO RETIRAR DE LIBRERIAS
UNA NOVELA DE RODRIGO REY
ROSA QUE HABIA SIDO CONVE-
NIENTEMENTE “ESPANOLIZADA”
SIN PREVIO AVISO. PERO ERA
CARMEN BALGELLS. LO FRECUENTE

EL CULTURAL
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José Miguel G. Cortes
“El arte sirve de muy poco si no es
para descubrir nuevos mundos”

Cuenta José Miguel G. Cortés
que uno de los aciertos del
IVAM fue comenzar su anda-
dura afos antes de la inaugura-
ci6n del edificio. Lo hacia en
1986 con Tomas Llorens a la ca-
beza, que tuvo tres afios para de-
finir el proyecto y crear el nticleo
fundamental de su coleccidn,
asentada en dos cimientos fun-
damentales: la figura de Julio
Gonzilez y el Pop Art. Le sus-
tituy6 en el cargo la después mi-
nistra Carmen Alborch, que
inauguraba el museo con ocho
exposiciones —de Julio Gonza-
lez, Equipo Crénica y José Ma-
rfa Sicilia, entre otros—a las que
seguiria dos meses después Mo-
dos dever que, firmada por el pro-
pio Cortés, apostaba por los ar-
tistas valencianos.

Pasaron después por el mu-
seo cuatro directores mas: José
Francisco Yvars (1993-1995),
Juan Manuel Bonet (1995-2000),
Kosme de Barafiano (2000-2004)
y Consuelo Ciscar, que estuvo
nada menos que una década al
mando y protagonizé el mo-
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mento de mayor desprestigio de
la institucién, dejandola sin pro-
grama artistico y en una situacién
econémica muy delicada. Este
fue el centro que se encontrd
Cortés a su llegada en septiem-
bre de 2014, el afio del presu-
puesto mds bajo de su historia
(5,5 millones de euros, que han
aumentado a 9,5 en 2019). Cua-
tro afios después puede sacar pe-
choy hablar del programa que ha
puesto en marcha y de la cele-
bracion del 30 aniversario. Vuel-
ve el IVAM a la palestra.
Pregunta. ;Cudl ha sido su
receta para relanzar el museo?
Respuesta. Hemos huido de
una programacion sin identidad.
A menudo vemos a los mismos
artistas y temas repetidos en di-
ferentes museos sin importar
el lugar. Es importante diferen-
ciarse, ser singular. E1 TVAM esta
en Valencia, en una ciudad me-
diterrdnea vinculada al mar, y
entendi que tenfamos que gi-
rar nuestra mirada hacia ese sur,
enriquecer el debate cultural de
nuestro pais donde este tema no

Fue uno de los primeros museos de arte contemporéneo en abrir sus puertas en nues-
tro pais. Lo hacia en 1989 con una coleccion que tenia a Julio Gonzélez y el Pop Art
como sefias de identidad. 30 afios y 650 exposiciones después, el IVAM celebra su ani-
versario a bombo y platillo con exposiciones de Fernand Léger, Dubuffet y mucho més.
Hacemos un repaso con su director, José Miguel G. Cortés.

estaba suficientemente tratado.
Cuestionar si existe 0 no una
identidad mediterranea, del sur
de Europaal norte de Africa o el
Libano.

P. ;:En qué otros pilares se
apoyan las muestras del [IVAM?

R. En varios. El primero de
ellos tiene que ver con el desa-
rrollo de las vanguardias artisti-
cas en torno a la figura de Julio
Gonziélez. No es casualidad que
una de nuestras exposiciones del
30 aniversario sea precisamente
Julio Gonzdlez y las vanguardias.
Otra de las patas de nuestra pro-
gramacion es el trabajo con mu-
jeres artistas. Parece mentira
pero cuando llegué solo el 12%
de las piezas de nuestra colec-
cién estaban firmadas por mu-
jeres y estamos trabajando para
subsanarlo desde las compras y
desde exposiciones como A con-
tratiempo. Medio siglo de artistas
valencianas (1929-1980) o Annet-
te Messager quien, por cierto, fue
la primera mujer en recibir el
Premio Julio Gonzilez, tras
quince afios de este galardon.

P. ;Y c6mo trabaja con la co-
leccion? ;Desde qué programas?

R. Estamos mostrindola de
manera permanente con pro-
yectos de mds de un afo de
duracién. Hemos hecho tres pre-
sentaciones tematicas: Constru-
yendo nuevos mundos. Las Van-
guardias histdricas, que esti
itinerando ahora por los Caixa-
Forum de toda Espana, Perdidos
en la ciudad. Lavida urbana vy La
eclosion de la abstraccion. La cuar-
ta propuesta, Tzempos convulsos,
que se inaugura el 13 de febrero,
pone el foco en un aspecto més
pop, de critica politica, contan-
do historias vinculadas a las gue-
rras, la violencia, la didspora y los
géneros. Hacemos ademds otros
proyectos mis pequeiios, los Ca-
sos de estudio, que ponen en va-
lor facetas mas desconocidas de
nuestra coleccion.

De los fondos del museo,
mads de 10.000 piezas, José Mi-
guel G. Cortés se queda con una
serie de Robert Rauschenberg
sobre el infierno, las obras de
Michel Journiac, Mona Ha-



toum, Benjamin Palencia y Da-
rio Villalba.

P. ;Qué periodos completa-
ria si pudiera?

R. Nos gustaria bajar de los
anos 60 y llegar a los 30. El
IVAM por ejemplo tiene una ca-
rencia de artistas surrealistas.

EQUIPO CRONICA EN COMIC

P. Hablaba antes de la im-
portancia del contexto, icémo
trabaja con lo local?

R. Esto es algo fundamen-
tal porque no podemos vincu-
larnos con lo global sin conocer
la historia y el lugar en el que es-
tamos. Un tema muy presente
en Valencia es el comic, que es
desde los ochenta un fenémeno
socio-cultural con autores como
Daniel Torres y Mariscal. "Tene-
mos comic en la coleccién y he-
mos organizado exposiciones
como Valencia linea clara. En
marzo el dibujante Paco Roca
inaugura un proyecto que en-
laza con nuestra coleccién y con
la temporal de Fernand Léger,
pintor fundamental de las pri-
meras décadas del siglo XX. Por-
que Roca estd muy vinculado a
pintores como el Equipo Croni-
ca. De hecho, estd preparando
un cémic basado en su cuadro
Heartfield] Lissirzky que va a ser-
vir como leitmotiv para contar la
historia del museo.

Entre todas las propuestas,
quiza las de la Galeria 6 sean las
mds experimentales, un espacio
complicado, repartido en dos
plantas con una escalera a la vis-
ta, por el que han pasado artistas
de media carrera como Francesc
Ruiz, Cabello/ Carceller o Ro-
gelio LLépez Cuencay en el que
trabajarin este afio L.ara Almar-
cegui, con un proyecto sobre es-
pacio nucleares y minas valen-

’

“CUANDO LLEGUE AL IVAM

S0L0 EL 12% DE LAS.
PIEZAS DE LA COLECCION -
ESTABAN FIRMADAS POR
MUJERES”
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cianas, y Fernando Sinchez
Castillo, este tltimo alrededor
de la figura de Josep Renau. Son
todas ellas nuevas producciones
que cuentan con un presupues-
to de casi 25.000 euros y sue-
len quedarse en la coleccion.
“Es el espacio donde mds nos
jugamos —apunta Cortés—. Pre-
ferimos trabajar con los artistas
directamente y que hagan pro-
yectos para nosotros en vez de
traer exposiciones de otros cen-
tros. Las coproducciones tienen
mds sentido en exposiciones his-
toricas como las de Léger o Du-
buffet que son mds caras ¢ im-
plican muchos préstamos”.

P. ;Cuiles son los retos que
tiene por delante el [IVAM?

R. El trabajo de los museos
es muy a largo plazo. El mun-
do estd cambiando y el museo
tiene que servir como acicate
para abrir debates porque el arte
sirve de muy poco si no es para
descubrir nuevos mundos. En
cuanto al IVAM, el centro cu-
bre un arco temporal muy am-
plio que va de principios del si-
glo XX hasta hoy, lo moderno y
lo contemporaneo. Esto es im-
portante porque no hay que ol-
vidar de donde venimos. He sido
profesor muchos afios en la fa-
cultad de Bellas Artes y estoy
convencido de que las nuevas
generaciones no saben quién es
Dubuffet. Hay que relanzarlo,
reactualizarlo y presentarlo jun-
toaartistas actuales. Mostrar que
la historia del arte no estd he-
cha de rupturas, sino que es un
continuum, que los artistas
beben de lo que se hacia
acomienzos del siglo XX.

P. :Qué diria que ha
cambiado en estos 30
afios de vida del museo?

R. L.a manera de rela-
cionarnos con las iméage-
nesy el publico. Internet
y las redes sociales per-
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30 ANOS EN 6 EXPOSICIONES

No es facil elegir entre las 650 exposiciones que se han
celebrado en el IVAM, aqui van algunas de las més
importantes seleccionadas por José Miguel G. Cortés:
® Paris 1930. Arte Abstracto. Arte Concreto (1990)

@ John Heartfield (1992), vinculada al collagey el

fotomontaje

® Gordon Matta-Clark (1992-1993)

® Fva Hesse (1993)

@ Pierre Molinier (1999), “muy significativa porque abrid
en los grandes museos esparioles la discusion sobre los

géneros sexuales”

@ Entre el mito y el espanto. El Mediterrdaneo como
conflicto (2016), que abre la nueva linea de programa-
cion del IVAM centrada en el Mediterraneo, uno de sus
pilares fundamentales de la nueva etapa.

miten que no cerremos nunca
y que se pueda consultar un ca-
tdlogo o ver una conferencia a
cualquier hora desde cualquier
lugar del mundo. Son también
instrumentos que hay que do-
tar de contenidos. Pero volvien-
do alos retos, otra cuestion im-
portante s
planteamientos polarizados, sus-
tituir la conjuncién disyuntiva
por la copulativa y hablar de arte
moderno y contemporineo, de
arte hecho por mujeres y hom-
bres, tener una visién inclusiva'y
traer lo mejor de cada mundo.
P. ;Hacia qué museos mira?
R. Tengo mucho respeto por
todos porque el sector puiblico es

combatir los

“LAS EXPOSICIONES TEMATICAS
ABREN EL MUSEQ A GENTE QUE EN
UN PRINCIPIO PUEDE NO ESTAR

INTERESADA POR EL ARTE”

muy dificil. Se trabaja sin pre-

supuesto, sin equipo, con una

burocracia de facturas e informes

interminable. Valoro mucho la la-

bor no sélo de grandes museos

como el Reina Sofia, sino tam-

bién del CAAC, el MUSAC, el

Artium, el que hizo MARCO.

No podria decir s6lo uno pero

si que me interesan mucho las

exposiciones temdticas porque

abren el museo a gente que en

un principio puede no estar in-

teresada por el arte. Hablar de

aspectos fundamentales y rela-

cionar las artes pldsticas con el

cine, la literatura...

P. ;En qué medida le preo-
cupa el nimero de visitantes?

R. No creo que estos

niimeros reflejen el inte-

rés ni de un museo, ni de

una pelicula, ni de un li-

bro. Tenemos que hacer

un trabajo serio e inten-

tar que la gente venga.

"También luchar porque

no se preste tanta aten-

cion a las cifras. No esta-

mos vendiendo coches, trabaja-
mos con la cultura, hablamos de
conocimiento, de sensaciones.
Mi objetivo es que la gente salga
un poco mejor que cuando entro.
JTiene un museo que ser un lu-
gar de diversion y de investiga-
cion? Si, las dos cosas. Al IVAM
no se viene a sufrir, se viene a pa-
sarlo bien y a descubrir cosas.

EL ANO QUE CAYO EL MURO

P. ;Y qué importancia tienen
los programas educativos en
todo esto?

R. Son fundamentales. El
museo tiene que ser atractivo
para todas las edades y se pue-
den plantear distintas maneras
de recorrerlo. Hay que abrir las
ventanas para que entre el aire
fresco y si con él entra la conta-
minacion, pues que entre.

P. EI TVAM nace en una fe-
cha clave: 1989, afo al que de-
dican la primera de las exposi-
ciones del 30 aniversario.
Hiblenos de ella.

R. Se mostrard en dos gale-
rias. LLa primera, 7989: [VAM,
estd dedicada a todo lo que ocu-
rria en el panorama artistico va-
lenciano el afio que abri6 el cen-
tro. L.a grande, 7989. E/ fin del
siglo XX, se centra en los acon-
tecimientos sociales: la caida del
Muro de Berlin, las protestas
de laPlaza de Tiananmen, el ini-
cio del fin del Apartheid. Fue
también una época muy dura
ideolégicamente, con gobiernos
como el de Reagan, Margaret
T'hatcher, con el sida golpean-
do... LLamuestra recoge mas de
cien obras de artistas como Ro-
bert Gober, Helen Chadwick,
Marlene Dumas, Félix Gonza-
lez-"Torres, Joe Spence y David
Wojnarowicz que plasman una
época de gran riqueza artistica.
Yo creo que el nuevo siglo em-
pieza aqui con la caida del muro
de Berlin. LUISA ESPINO
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gnacio Uriarte,
eometria laboral

IGNACIO URIARTE. X, Y, Z

MUSEO ABC. Amaniel, 29-31. MADRID. Gomisario: Oscar Alonso Molina
En colaboracion con la Fundacion Banco Santander. Hasta el 10 de marzo

Al entrar en la sala nos encon-
tramos frente a dos grandes
murales. De color blanco, una
geometria sobria organiza ritmi-
camente sus planos. No estd cla-
ro el material del que estin he-
chos —cerdmica, madera— ni si
forman parte de la decoracion
del edificio del Museo ABC (en
el patio, la rehabilitacion de
Aranguren & Gallegos ha le-
vantado un resplandeciente
muro frontal, que presenta tam-
bién una superficie plegada). Al
acercarnos comprobaremos que
los murales estin compuestos
de hojas de papel y es la preci-
sién y limpieza de sus dobleces
lo que nos confunde. Al agrado
que produce la armonia de las
formas se anade ahora la sorpre-
sa por la destreza en la manipu-
lacion del material. Creo que es-
tos dos términos: armonia y
destreza, pueden servir para ca-
racterizar en su conjunto la obra
de su autor.

Ignacio Uriarte (Krefeld,
1972) es un artista espaifiol na-
cido en Alemania que ha conse-
guido algo realmente dificil:
crear un estilo personal, cuyo in-
terés plastico lleva aparejada una
dimensién critica, que si no es
deliberada, en todo caso se le
ocurre enseguida al espectador.
Es lo que se ha denominado
“arte de oficina”, aludiendo asi
a los materiales utilizados y a su
tratamiento. Y como decia, es
imposible ver sus obsesivos di-
bujos a boligrafo, sus sobres or-
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denados de forma inusual, sus
pédginas cubiertas de columnas
mecanografiadas sin pensar en
la monotonia aniquiladora del
trabajo en una oficina, pero tam-
bién en la invencible creatividad
humana. Una obra de estas ca-
racterfsticas se puede relacionar
con el arte minimalista y tam-
bién con el conceptual mis es-
tético. Sin embargo, como ma-
teriales y gestos le sitiian en un
imaginario ambito laboral, surge
también, simplemente, la figu-
ra personal de un autor, aburri-
do, manidtico y finalmente ca-
paz de convertir en belleza la
trivial vida laboral. En la historia
de la literatura encontrariamos
notables casos muy semejantes.

Ademis de los murales, la
exposicién consta de una serie
de dibujos de tinta sobre papel.
Formas geométricas simples
que se combinan y se superpo-
nen, cuya superficie se oscurece
oseaclara segiin la densidad del
garabato con el que Uriarte sus-
tituye el sombreado tradicional.
El virtuosismo del rotulador es
innegable, pero también lo es
la sensacion de ya visto, de visto
hace mucho y muchas veces. La
eleccion para esta muestra de
dos tipologias concretas: los
mencionados dibujos geométri-
cos y los comentados bajorrelie-
ves de papel es coherente y ele-
gante, pero creo que priva al
espectador de las facetas més

DOS REGTANGULOS
Y UN CiRCULO, 2018

URIARTE HA CONSEGUIDO,
CON ARMONIA Y DESTREZA,
ALGO REALMENTE DIFiCIL:
CREAR UN ESTILO PERSO-
NAL, UN “ARTE DE OFICINA™

originales y estimulantes de su
autor. Si a ello afiadimos que la
muestra no tiene una sola car-
tela que nos indique técnica o
afo de las obras, el desenfoque
es atin mayor.

La obra de Uriarte se com-
plementa, como es habitual en
esta programacion, con dos
obras de la Colecciéon Banco
Santander y la Coleccion ABC
(estas si debidamente acredita-
das). La de Gerardo Rueda es
plenamente coherente con las
del protagonista. [.a de Eduar-
do Sdez Hermua, en una fre-
cuencia de onda mas dificil de
sintonizar, también.

Cuando volvemos a recorrer
la exposicién percibimos un so-
nido ritmico y persistente, un
chasquido que hace surgir un
recuerdo inolvidable y olvidado:
el teclear de una miquina de es-
cribir. Efectivamente, seis mo-
delos de mdquinas de escribir
interpretan una partitura, intro-
duciendo una dimension mas
y muy coherente del arte de ofi-
cina. Nada que ver con el Con-
cierto para mdquina de escribir
que compuso en 1950 Leroy
Anderson y en 2011 pudimos
escuchar en el Auditorio Nacio-
nal, interpretado por Miguel
Roa. JOSE MARIA PARRENO



El espacio,
esa materia

PABLO CAPITAN, FERNANDO GARCIA, OIER IRURETAGOIENA,
IDOIA MONTON, SUSANA SOLANO. HALFHOUSE. Santander 13. BARCELONA
Comisario: David Bestué. Hasta el 9 de marzo

Asomar la cabeza con cierta fres-
cura es ficil, pero mantener un
proyecto sin que este se agote
son ya palabras mayores. Aleja-
da de lo comercial e institucio-
nal, Halfhouse es una asociacion
que, en diez afios de andadura
en Barcelona desarrollando su
actividad en la mitad de la vi-
vienda de los artistas Alberto Pe-
ral y Sinéad Spelman, ha con-
seguido establecer un didlogo
fructifero y singular entre artis-
tas de varios contextos —local,
nacional e internacional—y dis-
tintas generaciones.

Después de tres mudanzas y
ya en su nueva sede en el ba-
rrio de La Sagrera, Halfhouse se
ha emancipado del entorno do-
méstico y ocupa ahora parte de
una gran nave industrial dividi-
da en estudios de artistas. Y ha-
ciendo honor a los
usos del nuevo empla-
zamiento, las exposi-
ciones de esta tempo-
rada estan ideadas por
artistas que invitan, a
suvez, a colegas afines
a su obra tanto desde
el punto de vista dis-
cursivo como formal.
La férmula funcionay
da frutos experimen-
tales y desinhibidos.

"Tras el estreno de
Luis Bisbe con dos de
sus alumnos de la Fa-
cultad de Bellas Artes
de Barcelona y obras

Steegmann y Antoni Llena, el
segundo artista invitado a co-
misariar una exposicion es Da-
vid Bestué (Barcelona, 1980). La
propuesta es una cuidada se-
leccién de piezas de cinco ar-
tistas, muy distintos entre si, que
trabajan en torno a uno de los pi-
lares de la obra del propio Bes-
tué: la materia como memoria
de un pasado que, al tiempo que
se hace presente, invita a refle-
xionar sobre nuestra relacion con
el espacio. L.a muestra pone el
foco en laimportancia de los dis-
cursos escultéricos que molde-
an los materiales hasta dar con su
forma justa, y tiene como piedra
angular la pieza de Susana So-
lano No /o s¢ n°1. Se trata de una
obra en hierroy plomo realizada
en 1987 que parte del interés de
esta artista catalana (Barcelona,

1946) por la consideracion del
espacio escultérico y arquitect6-
nico como morada del alma.

A partir de esta obra tan con-
tundente y contenida como ca-
paz de arropar el conjunto de la
propuesta, Bestué tra-
za un recorrido vital
entre el sutil trata-
miento de la materia
de Fernando Garcia
(Madrid, 1975) y sus
grandes lienzos blan-
cos rozados por la
mano de [gnasi Aballi,
los trampantojos es-
cultéricos de Oier Iru-
retagoiena (Renterfa,
1988) realizados en
cemento y papel ma-
ché, que ocupan bue-
na parte del suelo, los
trabajos de la pintora
vasca Idoia Montén
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una serie de habitaciones ex-

perienciales repletas de obje-
tos intensos y convulsos, y la
leve linea de un horizonte di-
bujado por Pablo Capitin del
Rio (Granada, 1982) a partir del
reflejo sobre la superficie del
agua —de una materia que no
estd, la del agua— de peces em-
barrados colgando del techo.
Con obras tan bien escogidas
e instaladas en el espacio, po-
tenciando el volumen de la sala
con la luz que penetra por sus
enormes ventanales, no es esta
muestra una simple reunién de
artistas o amigos sino la obra de
un creador que, a través de lade
otros, apuesta por la singularidad
de los lenguajes artisticos, la co-
herencia de los discursos bien ar-
mados, la capacidad de sorpren-
der y la consideracién de la
materia como espacio para re-

SUSANA SOLANO: NO LO SE, 1987. ARRIBA,
OIER IRURETAGOIENA: SIN T/TULO, 2017

singulares de Daniel (San Sebastidn, 1968),  flexionar. FREDERIC MONTORNES
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El suprematismo fue la pro-
puesta mds radical entre los is-
mos de las vanguardias histéricas
al comienzo del siglo XX. Nin-
guna otra poética puso contra las
cuerdas a la pintura, hasta el li-
mite, reducida a representar un
cuadrado negro; o bien, formas
monocromas elementales, como
el circulo, el cuadrado y la cruz.
Después, no solo la pintura sino
el arte mismo quedo ante la ex-
pectativa de reinventarse mien-
tras asumia su estado epigonal
de supervivencia.
Comenzando por el propio
creador del suprematismo, Ka-
zimir Malévich (Kiev, 1878 - San
Petersburgo, 1935), quien, ade-
mids de seguir explorando las
posibilidades de la pintura en
condiciones histdricas extraor-
dinarias, fue un personaje fas-
cinante: no solo pintor super-
dotado, también tedrico vy
profesor. Un artista que se com-
prometi6 por completo con la re-
volucién soviética, llegando a di-
rigir el Instituto Estatal de
Cultura Artistica de Petrogrado-
Leningrado en 1924, después
de trabajar en los Talleres Esta-
tales Libres de Arte y de fun-
dar el grupo UNOVIS (Afirma-
dores del arte nuevo). Y el tinico,
entre los protagonistas de las
vanguardias rusas que continua-
rfa alli, pese al cierre del depar-

u u L4 u tamento en el que trabajaba en
aZ I m I P a eVI G el Instituto Estatal de Historia
, del Arte de Leningrado en 1929

y a su arresto a finales de 1930.

- 4 Admirado en Europa, donde

P I m O G 0 0 P m e an G 0 I a siguieron viéndose sus telas en
, exposiciones en Berlin, Zirich

y Viena, y respetado pero mar-

‘ KAZIMIR MALEVICH. COLECCION DEL MUSEQ RUSO. Sor Teresa Prat, 15 ‘ ginado en su pafs. Aunque to-
MALAGA. Comisarios: Yevguenia Petrova y Joseph Kiblitsky. Hasta el 3 de febrero davia se le concederia un labo-

ratorio en el Museo Estatal Ruso
en 1932, al afo siguiente sufriria
una enfermedad terminal que
pronto le impedird pintar. Una
biografia inevitablemente in-
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COMPOSIGION CON LA GIOGONDA, 1914. ARRIBA,
RECONSTRUCCION DEL VESTUARIO DE VIGTORIA SOBRE
EL SOL. EN LA OTRA PAGINA, CASA ROJA, 1932

separable de la carga melanco-
lica en sus conocidas pinturas de
personajes sin rostros, tercos ale-
gatos de la supervivencia del su-
prematismo, que entonces de-
nominé “supronaturalismo”,
frente a la imposicién de la re-
presentacion figurativa en la
“cultura proletaria” bajo la dic-
tadura estalinista.

Cada retrospectiva en Espa-
na de la obra de Malévich es un
acontecimiento. Comisariadas
siempre por Yevguenia Petrova,

subdirectora del Museo Esta-
tal Ruso de San Petersburgo
—que posee la mayor coleccién
del artista, y tiene ahora sede en
Milaga—se nos asegura que esta
tercera, después de la celebrada
a comienzos de los afios noven-
ta en Madrid, Barcelona y Va-
lencia, y la mostrada hace ya mas
de una década en LLa Pedrera'y
el Museo de Bellas Artes de Bil-
bao, es la mds importante hasta
la fecha, con dieciséis obras nun-
ca antes vistas en nuestro pais.

Profundiza la muestra en la
primera etapa de Malévich, con
un intenso recorrido desde 1906
por variadas incursiones en el
impresionismo y sus luminosas
telas simbolistas que dardn paso
a su adhesion al cubofuturismo
con el interesante collage Com-
posicion con La Gioconda. Pero sin
duda, uno de los puntos fuer-
tes es la recreacion de la 6pera
bufa Victoria sobre el sol, 1913, co-
producida en la celebracién de
su centenario por el Museo
Ruso y el Teatro de Miisica y
Drama de Mosci. Se muestra
aqui un video de su represen-
tacion, junto a diez figurines del
vestuario a tamafio real inspira-
dos en los bocetos de Malévich,
que fue también responsable de
la escenografia. En la obra se
presentaba la batalla de la gente
del futuro contra los prejuicios
burgueses, simbolizada por la
aparicion de un tel6n donde el
sol tiene la forma de un cuadra-
do negro en lugar del habitual
circulo rojo. De manera que
este habria sido el origen de
las sucesivas versiones del
Cuadrado negro, una meta-
fora para la encarnacion radi-
calmente nueva del arte en
tiempos modernos; y del
Cuadrado rojo, mas bien tra-
pezoidal y adecuadamente
dispuesto aqui en una esqui-
na, que se presentarian a fi-
nales de 1915 en la célebre 0,10.
La diltima exposicion futurista.

Sin embargo, otras telas su-
prematistas de este periodo dan
cuenta de su cercania con las in-
vestigaciones sobre la abstrac-
cion de Kandinsky, respecto a las
que supondrian un reduccionis-
mo estricto a las formas geo-
métricas, eliminando su lirismo.
Pero no su dinamismo ritmico, y
con una gama de colores amplia
y matizada, lo que explicarfa las
diversas opciones mas y menos
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puristas planteadas posterior-
mente en el grupo De Stijl en
pinturas y en propuestas arqui-
tectonicas, también ensayadas
por Malévich, como podemos
ver aqui en Arguitecton, 1923, casi
indistinguible de piezas coeta-
neas de El Lissitzky, entonces
integrante del grupo UNOVIS.

Aunque amarillo, azul, rojoy
negro protagonizan los vestua-
rios en las imponentes repre-
sentaciones de los campesinos
sin rostro, a los que se expro-
piaron sus tierras a finales de los
afos veinte, Malévich también
pinta mujeres en blanco, verde
y negro, y otras con el rostro rosa.
Sobre todo, va creciendo la im-
portancia del tratamiento de los
paisajes del fondo. Primero, con
la factura cézanniana de la pin-
celada: obvia reflexion sobre el
origen de la revolucion de la pin-
tura moderna, pero con una lu-
minosidad jamds alcanzada por
el pintor francés. Y después, ex-
perimentando con diagonales

MALEVICH ES SINONIMO DE
ACONTECIMIENTO, Y EN ESTA
NUEVA MUESTRA HAY
DIECISEIS OBRAS NUNCA
ANTES VISTAS EN ESPANA

y bandas cromaticas, como en su
serie de Casas, que anuncia di-
rectamente el méds vehemente
intento de supervivencia de la
pintura tras el suprematismo,
con el expresionismo abstracto
de Rothko.

Para finalizar, se han incluido
telas realistas, con vivas esce-
nas de personajes individualiza-
dos, quizds por influencia del
“retorno al orden” en Europa
pero cuya datacién todavia se
discute. ROCIO DE LA VILLA
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El siglo XX
segan el Ballet |
delaOpera. /
de Paris

Rango de acontecimiento tiene la visita al Teatro

i

Real del Ballet de la Opera de Paris, la prestigiosa

formacion gala dirigida por Aurélie Dupont, que tan . i A k.

poco se prodiga en giras y que no venia a Madrid ; < N

desde 2004. Llega con sus grandes figuras y con un | \
repertorio que recorre el siglo XX de la mano de _ 3'- ; :

Balanchine, Robbins y Van Manen. Desde el dia 21.




HUGO MARGCHAND Y
LUDMILA PAGLIERO

JULIEN BENHAMOU ONP

El Ballet de la Opera de Pars,
una de las compaififas més pres-
tigiosas y menos viajeras del
mundo, presenta en Madrid un
atractivo programa que reine
obras de tres importantes core6-
grafos del siglo XX: George Ba-
lanchine, Jerome Robbins y
Hans van Manen. Entre los dias
21y 26, la histérica formacién,
acompafada
por la Or-
questa Ti-
tular  del
"Teatro Real (Or-
questa Sinfénica de Madrid) con
Maxime Pascal a la cabeza, pone
a prueba a su elenco de bailari-
nes en un programa exigente
que resume la visién que la
Opera de Parfs ofrece hoy del
ballet clasico.

Estrellas consagradas como
Mathias Heymann, Dorothée
Gilbert y LLudmila Pagliero de-
sembarcan junto a una nuevay
menos conocida generacién de
bailarines. LLa Giltima vez que
este Ballet actué en Madrid, en
2004, José Carlos Martinez —to-
davia Ezile de la compafifa— in-

terpret6 Diamonds de Balan-
chine junto a Agnes
Letestu. La actual di-

rectora de la com-

pania, Aurélie
Dupont (Pa-
ris, 1973)
llego al
cargo

EN TROIS
GNOSSIENNES

en 2016 tras haberse formado en
la Escuela de ballet de la Ope-
ra de Paris y haber puesto pun-
to final a una carrera de veinti-
séis anos como bailarina en la
que escal6 por todos los puestos
hasta alcanzar la categoria de
Ftoile en 1996; obtuvo un Pre-
mio Benois y la distincién de
Caballero de la Orden de las Ar-
tes y las Letras, entre otros im-
portantes reconocimientos. Con
un publico entregado a su pre-
cision técnica y a su estética casi
andrdgina que encierra una pre-
sencia escénica tremendamen-
te seductora, Dupont se bajé de
las tablas en 2015 al término de
una representacion del ballet
Manon,de Kenneth MacMillan.
“Llegué a esta instituciéon con
diez afos y me marché con cua-
rentay dos”, dijo poco después.
“LLo que descubri cuando me re-
tiré fue la libertad”.

Poco le duré la vida fuera de
la Opera de Parfs, ya que no mu-
cho después Benjamin Mille-
pied —el entonces medidtico di-
rector del conjunto- le ofrecid
quedarse en la casa como Maes-
tra de Ballet, cargo reservado a
quienes adoctrinan y trabajan
con el elenco artistico preparan-
do cada representacion, y ape-
nas un afio y medio después su-
cedi6 al propio Millepied.
Dupont ha intentado dar prio-
ridad al trabajo de los bailarines,
ocupindose personalmente de
sus trayectorias mientras se de-
baten en un repertorio en el que

ella misma destac como in-
térprete.
Intuitiva y camalednica,
Dupont brillé especial-
mente en obras ro-
manticas y clésicas;
fue nombrada
FErile tras una

funcién del Don Quijore de Nu-
reyev en la Opera Garnier, pero
ella destaca como el gran hito de
su carrera La consagracion de la
primavera que protagonizoé sobre
la tierra roja que cubre el esce-
nario en la célebre coreografia de
Pina Bausch. “Me consideraban
una bailarina muy técnica y Pina
supo ver lo que yo escondia; le
interesaba mi fragilidad”, expli-
ca. Esa ductilidad interpretativa
es, precisamente, el gran valor
de la Opera de Paris, que en
2019 celebra dos conmemora-
ciones simultdneas: el 350 ani-
versario de su fundacién por
Luis XIV bajo la denominacion
de Académie d’Opéray el 30
aniversario de la inauguracion
de la Opéra Bastille, levantada
para conmemorar el bicentena-
rio de la Revolucion francesa y

“LA DANZA CLASICA ES

EXTREMADAMENTE PRECISA
PERO PUEDE BAILARSE DE

FORMA QUE PAREZCA

NUEVA”, DIGE A. DUPONT

ampliar las posibilidades que les
brindaba el prestigioso pero ya
limitado Palais Garnier.
Aunque la compaiiia de Ba-
llet tiene su propia onomadstica
—el Rey Sol fundé la Académie
Royale de Danse con anteriori-
dad ala de miisica, en 1661, para
regular su ensefianza e interpre-
tacion—, ambas instituciones se
fundieron poco después y ac-
tualmente comparten algo més
que dos teatros en Parfs. Opera
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y ballet tienen una misma visién
de su historia y responsabilidad
ante el ptblico. Dupont, al fren-
te del Ballet, mantiene un re-
pertorio tradicional mientras in-
corpora obras de coredgrafos
actuales con las que ofrecer una
nueva mirada del mundo. “Es-
toy enamorada de esta 6pera'y
de esta compaiifa”, afirma.
Consciente de la trascendencia
del ballet en la cultura france-
sa, defiende: “Somos una com-
paiiia cldsica y nuestro deber es
continuar con las obras clsicas
porque, ademds, el nivel de
nuestros bailarines es realmen-
te bueno. La danza clésica es
una forma artistica extremada-
mente precisa pero los pasos an-
tiguos de ballet pueden bailarse
de forma que parezcan nuevos.
Exactamente como podrias lle-
var el bolso Chanel de tu
abuela con zapatillas de
deporte para que parez-
ca moderno”.

La formacién gala
ofrece un programa que
muestra el umbral que el
ballet cruz6 durante el si-
glo XX: Sonatina y Rubis
de Balanchine (1904-
1984), Afternoon of a Faun
y A Suite of Dance de Rob-
binsy Trois Gnossiennes de
Van Manen. Dupont bai-

16 precisamente esas dos pie-
zas de Balanchine en su breve
paso por el New York City Ballet
(NYCB), compaiiia fundada por
el coredgrafo. “lLo adoro”, dice
la exbailarina. “Balanchine era
tan inteligente y moderno...
Para mi, lo hizo todo”. Rubis, 1a
pieza fuerte de la noche, fue
creada sobre el Capriccio para
piano y orquesta de Stravinski en
1967y se incorpor6 al repertorio
de la Opera de Paris en 1974
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bajo ese mismo titulo. Retoma-
da por la compaiiia en 2000,
cuenta con nuevo vestuario di-
sefiado por Christian Lacroix
que homenajea a los originales y
ya célebres figurines de Karins-
ka—trajes breves, de un rojo bri-
llante que compite en brillo con
la partitura— para su estreno his-
torico en Nueva York. Una pie-
za en la que Balanchine coque-
te6 con el jazz y con la que se
dispara la creatividad del baila-
rin ya que, aunque total-
mente abstracta, estd lle-
na de guifos y juegos
espaciales entre los intér-
pretes, que ademds llevan
la técnica académicaa los
extremos estéticos que el
coredgrafo rusoamericano
manejaba tan bien.

Sonatina, la otra pie-
za de Balanchine, es, se-
gin la directora, “como
un paseo, una bonita ca-
minata por el parque;
como una conversacién”. Se es-
trend en 1975, en el marco del
Festival Ravel que el NYCB
dedico al compositor francés
para celebrar el centenario de su
nacimiento. El resultado fue
una obra tan cristalina como exi-
gente por la desnudez con la
que los bailarines cruzan la es-
cena en un ambiente limpio y
sin adornos, Ginicamente acom-
panados por la Sonatina para
piano compuesta en 1909 que se
interpreta desde el escenario.
Un ballet que su creador definié
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como “platénicamente muy
francés” y que posiblemente
sea la mas afortunada de las in-
terpretaciones balanchinianas
dela Opera de Paris. La técnica
francesa de ballet presenta hoy
notables diferencias con la for-
ma de ejecutar los pasos que
exige el coredgrafo estadouni-
dense para la adecuada inter-
pretacién de sus obras, lo que las
convierte en una auténtica
prueba de fuego para el elen-

A MADRID LLEGAN 150

BAILARINES QUE TRABAJAN
EN REGIMEN DE FUNCIONA-

RIADO PERO BAJO UNA

COMPETITIVIDAD EXTREMA

co. En Madrid, las bailarinas
Léonore Baulac y Myriam
Ould-Braham se alternaran jun-
to a su partenaire, Germain
Louvet, para protagonizar este
sutil pero exigente pas de deux.
Dos piezas de Jerome Rob-
bins (1918-1998) —tan emble-
maticas como los bailarines para
quienes fueron creadas—redon-
dean la secci6n norteamerica-
na del espectaculo: Afternoon of
a Faun (1953) es el titulo de la
version que hizo Robbins del
Preludio a la siesta de un fauno

LOS BAILARINES FRANGOIS ALU, ALIGE RENAVAND Y VALENTINE GOLASANTE EN UN MOMENTO

de Debussy. Estd iluminada por
Jean Rosenthal y cuenta con un
sencillo pero eficacisimo ves-
tuario de Irene Sharaff. La pie-
za presenta uno de los més logra-
dos juegos escénicos planteados
por Robbins y parte de la tra-
ma original de aquella primera
coreografia de Nijinsky —estre-
nada entre escindalos por Les
Ballets Russes de Diaghilev en
1912- en la que un fauno ador-
milado es molestado por un
grupo de ninfas juguetonas.
Robbins transporta la escena a
una sala de ensayo y deja que
sea una pareja de bailarines sus
protagonistas; la magia la provo-
caeluso que daala cuarta pared,
convirtiéndola en un espejo a
través del cual se observan los
bailarines entre si hasta que el
hombre besa a la mujer en la
mejilla. Es una emocionante re-
flexién sobre la obsesién por la
perfeccion, el deseo y el narci-
sismo. Amandine Albisson y
Hugo Marchand recrean los pa-
peles creados para los legenda-
rios Tanaquil LeClercq y Fran-
cisco Moncion.

A Suite of Dances fue ideada
por Robbins para Mikhail
Baryshnikov en 1994 y serd Ma-
thias Heymann, uno de los prin-
cipales valores de la agrupacion,
quien se enfrente al reto. Exi-
gente y depurada, la coreografia
parte de las Suites para violon-
¢helo de Bach y construye una
elaborada interaccién entre bai-
larin y violonchelista.

JULIEN .BENHAMOU ONP

DE RUBIS

Finalmente, la parte europea
de la velada la ofrece Hans van
Manen (Amstelveen, Holanda,
1932) y su Trois Gnossiennes, una
coreografia creada en 1987 para
el Ballet Nacional de Holanda
que entro en el repertorio del
Ballet de la Opera de Parfs el
afno pasado; en esta ocasion, la
famosa [Ludmila Pagliero bai-
lard con Hugo Marchand y Flo-
rian Magnenet de forma alterna,
dando vidaa un dtio que fue cre-
ado sobre la partitura de Erik Sa-
tie. Juegos de melancolia, re-
signacion y concrecién con una
importante carga sensual que
contrasta con las obras de Ba-
lanchine y Robbins.

IDENTIFICAR EL FUTURO

Madrid recibird a una compa-
iifa con mds de 150 bailarines
que trabajan en régimen de fun-
cionariado y gozan de una jubi-
lacion temprana y un futuro ase-
gurado. Sin embargo, con una
plantilla tan numerosa, las po-
sibilidades de destacar se redu-
ceny lacompetitividad entre los
artistas se extrema. Recuerda
Dupont sus primeras funciones
de E/ lago de los cisnes el ano que
ingres6 como cuerpo de baile:
“Eralanovena reemplazante de
los 32 cisnes. jMe pasé todo el
afo sin poner un pie en el es-
cenario!”. Uno de los mayores
atractivos de estas funciones es,
por tanto, identificar entre sus fi-
las a las grandes estrellasdel fu-
turo. ELNA MATAMOROS



Despliegue de actividades den-
tro de la temporada de Iberm1i-
sica en los tltimos diez dias de
enero. Nos fijaremos aqui en los
conciertos de la Filarménica del
Estado de Hamburgo y de la Fi-
larmonica de la Scala. La pri-
mera aparece dirigida (dia 22)
por Kent Nagano, un director de
apariencia fragil y modos ele-
gantes que esconde, sin embar-
go, un temperamento ardoro-
so. Podremos volver a ver su
enjutay fina figura, su larga me-
lena, su cimbreante for-
ma de moverse, sin un
gesto de més. Es artista
de criterios objetivos, de
planteamientos timbricos
diferenciados y de linea
fraseol6gica concisa y
transparente, minucio-
so, tranquilo.

"Tres partituras pue-
blan su programa. [a pri-
mera constituye nada
menos que un estreno
absoluto: Stairscape de Je-
stis Rueda, Premio Na-
cional de Mdsica en 2004
y compositor residente del ciclo,
artista siempre lleno de ideas,
a veces deslumbrantes, duefio
de un vocabulario tan variado
como colorista, hdbil en el tra-
bajo motivico, en la ideacién de
superficies y en la construccion
de un discurso bien proporcio-
nado. Junto a esta novedad, dos
obras de Brahms: el Concierto
para violin, con la gricil y esti-
mulante alemana Veronika
Eberle —a la que escuchamos
hace algo mds de un afio junto
a Haitink y la Sinf6nica de Lon-
dres— como solista, y la impre-
sionante Siufonia n° 4, prueba de
fuego siempre para cualquier or-
questa y director, rematada por
esa sensacional y milagrosa
construccién en forma de passa-
caglia. 1.os timbres oscuros, el
estilo severo de la formacion

Del ardor de Nagano
al impetu de Chailly

Ambos directores coinciden en nuestro pais. Nagano, al
frente de la Filarménica de Hamburgo, gira por toda
Espafa tras su cita con Ibermisica. En este ciclo ma-
drilefio, Chailly liderara la Filarmonica de la Scala.

KENT NAGANO

SILVIA LELLI

NAGANO ESTRENA
UNA PIEZA DE
JESUS RUEDA,
STAIRSCAPE, Y

CHAILLY LIDIA CON

BARTOK, MAHLER
Y MUSORGSKI

FELIX BROEDE

RIGCARDO CHAILLY

hamburguesa son ideales para el
cometido, que luego recorreri
Espaiia junto a Nagano: Ovie-
do, Santander, Tenerife, Gran
Canaria y Fuerteventura.

Dos son los programas que
ofrecerd Chailly, a cual mds se-
ductor. El dia 23, en atriles, dos
composiciones ‘de tirén’: el pro-
celoso Concierto para orquesta,
con sus claroscuros y sus ritmos
esquinados, de Bela Bartok, y
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los Cuadros de una exposicion de
Musorgski en la orquestacién de
Ravel, con su colorido, su abi-
garramiento descriptivo, su re-
creacion de la musica popular
rusa. Al dfa siguiente, un manjar
tan apetitoso como trascenden-
te: la Sinfonia n’ 6, Trdgica, de
Mabhler, una partitura tremenda
y tremebunda, un grito de re-
beldia ante lo inevitable, un re-
paso nihilista a una existencia,
algo esto tltimo a lo que era tan
proclive el compositor, que, aun
siendo protagonista en el proce-
so de liquidacion de la forma so-
nata, no dejo de utilizarla, aun
descoyuntada, en esta gran obra.
Seran los timbres de la or-
questa scaligera, un conjunto
avezado, y no sélo en su servicio
a la causa lirica, los que dardn
vida a la genial partitura, que es-
cucharemos recreada por el brio-
so Chailly, un misico capaz de
desplegar una enorme ac-
tividad sin descomponer
la figura: brazos amplios,
gesto meridiano y firme,
sugerente cuando se tra-
ta de conseguir sonorida-
des blandas y acolchadas,
impetuoso cuando se exi-
ge un zutti en fortisimo.
Chailly es amigo de fra-
seos cefiidos, acentos liri-
cos convincentes, ata-
ques impolutos, satinadas
sonoridades y mucho lus-
tre timbrico. Suele em-
plear zempi vivos, de acen-
tos fustigantes. Su batuta,
siempre clara, con idéneo su-
brayado ritmico, es de las més
aptas para resaltar las multiples
lineas melddicas y los contra-
puntos que animan cualquier
composicion. Esperamos de su
habilidad que puedan escucha-
se en todo lo alto los fatidicos gol-
pes de martillo de madera del l-
timo movimiento de la sinfonfa
mahleriana. ARTURO REVERTER
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Jordi Casanovas (Villafranca del |

Panadés, 1978) es un autor po-

liédrico pero la linea de trabajo 0 r I as a “ 0 Vas
que mds proyeccion publica le

ha procurado es la documental.

wamenenenee (Bl 0960 (1@ La Manada es un

pantalla tras su éxito en los tea-

tros. La jauria pertenece a esta u u u 53
e vinconone— GAMDIO d@ par adigma social

de que va a movilizar de nuevo

al pablico y a alimentar el de-

bate. Se trata de su inmersién En mitad de la polvareda levantada por el caso, Jordi Casanovas estrena el proximo
en uno de los casos mds contro- . . : . . !

vertidos de los dltimos afios en viernes 25 en el Teatro Palacio Valdés de Avilés La jauria, una dramaturgia armada con
Fspafia: el de la Manada. Casa- los interrogatorios del mediatico juicio. Maria Hervas encarna a la victima en un mon-
novas, que habla con El Cultu-

ral por teléfono desde su casa en taje dirigido por Miguel del Arco. Desembarcara en el Kamikaze el 6 de marzo.

Gerona, construye una drama-
turgia a partir de las transcrip-

ciones de los interrogatorios. En
el montaje armado por Miguel
del Arco sobre su texto, Maria
Hervis interpreta a la victima.
Dos nombres que acentiian el
interés de un proyecto que su-
bird a escena por primera vez el
préximo viernes 25 en Avilés y
que, a partir del 6 de marzo, po-
dréd verse en el Kamikaze.
Pregunta. :Qué fue lo que le
empujo a escribirla?
Respuesta. Que estamos
ante un caso que supone un
cambio de paradigma. En él sale
a relucir la educacion sexual de
algunos hombres y la vulnerabi-
lidad de las mujeres en ciertas
instancias judiciales. Es muy lla-
mativo que los miembros de LLa
Manada estuvieran convencidos
de no haber hecho nada malo.
Por el contrario, la victima
se sentfa culpable por
lo que habfia pasa-
do e incluso
por haber-

DAVID RUANO
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lo denunciado. Eso estd cam-
biando.

P. Al sumergirse en el caso,
Jencontro algiin detalle que le
chocase?

R. Si, muchas pequeiias co-
sas que parecen insignificantes
pero que tienen segundos sig-
nificados muy esclarecedores.

P. ;Por ejemplo?

R. Pues cuando les detienen
en Pamplona y ellos se sorpren-
den muchisimo porque no tie-
nen conciencia de haber vulne-
rado ninguna ley. Incluso dicen
que tienen videos para probar
que no han hecho nada. Tam-
bién es significativo cémo se
despiden de ella, sin decir ni
adids, y eso que se supone que
han tenido relaciones sexuales
consentidas con ella. Revela el
c6digo moral que manejan.

P. Los jueces que vieron ese
video sacaron conclusiones muy
dispares. Unos apreciaron so-
metimiento y otro simplemente
jolgorio. ¢Cémo se lo explica?

R. Porque serin personas
con escala de valores muy dis-
tintas. Hubo un tiempo en que
la esclavitud era vista como algo
normal. Casi nadie cuestionaba
sacar un latigo y azotar a los tra-
bajadores. L.uego surgi6 un de-
bate con opiniones encontra-
das y hoy la vemos como algo
abominable. Yo espero que den-
tro de unos afos ocurra algo asi
con hechos como estos.

P. Ensu obra se refleja como
en algunos momentos los inte-
rrogatorios deben suspenderse

por el ruido de las manifes-
taciones en la calle.
#Como pudo afectar esa
repercusién social en
los jueces?

R. No lo sé,
no puedo en-
trar en su

psique,
pero

para mi era importante mostrar
esa repercusion, y que se esta-
ba produciendo simultinea-
mente a la instruccién del caso,
sobre todo por si la obra la veia
gente de fuera de Espana. Eso
revela el cambio de paradigma
del que hablaba.

P. Usted “fragmenta, reor-
dena y reduce” los testimonios
vertidos por los protagonistas en
sede judicial. ;No teme intro-
ducir un sesgo en el contenido
factual de lo acontecido?

R. Si, por eso siempre insisto
en que es una ficcion docu-
mental. Un autor deber tomar
decisiones sobre qué destaca
mds o menos. Es lo mismo que
hace un periodista, por otra par-
te. Pero esas decisiones, toma-
das en el dmbito teatral, literario
o cinematografico, convierten
estos trabajos necesariamente
en ficcion. Eso si, yo me baso es-
trictamente en palabras saca-
das de la realidad, no hay afia-
didos. No quiero hacer un juicio
paralelo sino plantear preguntas
que abran un debate mas com-
plejo y profundo que el que se
pueda establecer a partir de los
titulares mas impactantes que
ha generado. Por ejemplo, mos-
trando simultineamente los tes-
timonios de la victima y los de-
nunciados y ver cémo van
divergiendo progresivamente.

LA POTENCIA DE LA PALABRA

P. Al principio, en una acota-
cion, advierte que no deben uti-
lizarse audiovisuales en la pues-
ta en escena. (Por qué?

R. Porque es algo que apren-
di haciendo Ruz-Bdrcenas. En-
tonces nos preguntabamos si po-
driamos meter imdgenes y
videos para aumentar el impac-
to pero nos dimos cuenta de que
el elemento més potente era la
palabra y que utilizar esos re-
cursos traicionaba las reglas de

' TEATRO|ESCENARIOS |

“LA JAUBIA ES UNA FIGCION DOGUMENTAL PORQUE HE

ELEGIDO LO QUE QUERIA DESTACAR PERO TODAS LAS

‘f FE=a

IS SEN
PALABRAS ESTAN SACADAS DE LA REALIDAD, SIN ANADIDOS”

Ml R

juego que queriamos fijar en
nuestra relacion con el espec-
tador.

P. En Avilés y a veces en el
Kamikaze se verd en programa
doble junto a otra obra suya: Port
Arthur. ;:Cémo dirfa que dialo-
gan ambas?

R. La jauria se basa en un
caso muy conocidoy Port Arthur
en otro muy lejano, del que poca
gente tendrd referencias en Es-
pana. Y yo prefiero que el pi-
blico vaya a verla asi, virgen. Estd
construida también a partir de un
interrogatorio, el de dos poli-
cfas sobre un hombre al que se le
acusa de un crimen y dice no re-
cordar nada. Es un #ziller apa-
sionante porque no sabemos si
este personaje realmente no re-
cuerda, si finge, si es muy inte-
ligente, si esta loco... Asi que la
manera de aproximarse a cada
obra serd muy diferente. Epero
que La jauria, aunque se conoz-
can lo hechos, atrape igualmen-
te. Confio en que si, sobre todo
basiandome en lo que pasé con
Ruz-Bdreenas: 1a gente entonces
se sobresaltaba en las butacas.

P. Creo que ahora estd escri-
biendo sobre el crimen de las ni-
fas de Alcacer. ;Qué pregun-
tas pretende plantear?

R. Me interesan sobre todo

18-1-2019
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sus consecuencias sociales. For-
man parte de una de las tramas
de una obra que se titula Va/en-
canay se subtitula La realidad no
es suficiente. Reflexiona precisa-
mente sobre las teorfas conspi-
ranoicas que afloraron tras el cri-
men. Hubo una de las familias
de las victimas a la que la version
judicial no le valié. No le parecia
que tanta crueldad fuera causa-
dasélo porlos dos culpables, uno
de los cuales, ademds, se escapo.
Y yo entiendo que no lo puedan
aceptar, que sintieran que se es-
taban volviendo locos. Eso es lo
inquietante.

P. ;Y su proyecto de retratar
el pujolismo c6mo va?

R. Pues lo tengo en szand by.
El tipo de reflexién tan matiza-
da de la politica catalana que
quiero hacer no encaja con este
momento: la situacion actual no
acepta los matices.

P. Pero icudnto de lo que
ocurre hoy viene de lo que se
gestd bajo Pujol?

R. Precisamente era eso lo
que queria analizar. Pero lo que
estd pasando tiene poco o nada
que ver con lo que plante6 Pujol.
Hay una ruptura tan grande que,
como decia, no me permite dia-
logar con el ahora. Pero lo reto-
maré, seguro. ALBERTO 0JEDA
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DAVID RUIZ

EMILIA YAGUE

Productores, del
despacho al escenario

Giras imposibles, precaria exhibicion y distribucion, la encrucijada de las
entradas, las subvenciones como entelequia, la saturacion del mercado, la
dificil apuesta por los autores contemporaneos... 2019 promete ser un
nuevo tiempo para los productores, econémicos, si, pero también creati-

vos. Hablamos de todo ello con algunos de los que protagonizan la cartelera.

40 EL CULTURAL 18-1-2019

ENRIQUE CORNEJO

“Nunca se habla del valor de los
productores en nuestro tejido
escénico. Ellos son los que
arriesgan el capital y los que rea-
lizan el trabajo mds creativo”.
Asf reivindica Carlos Tufién
(Sevilla, 1985) a EI Cultural el
papel del productor con motivo
de la puesta de largo de Un r0-
ble, obra de Tim Crouch pro-
ducida por Nacho Aldeguer
(Madrid, 1985) y Bella Batalla
que puede verse hasta el 29 de
enero en el Teatro Pavén Ka-
mizake. “Son los que deberfan

ocupar los titulares”, reclama.

ALBERTO MINGUEZA



Y no le falta razén. Su labor,
an6nima en nuestro pafs, es
muy destacada y valorada en
otras culturas, donde el produc-
tor es una marca que crea valor
anadido a la credibilidad y pro-
mocion del especticulo. Es el
caso de Declan Donnellan y An-
drew Lloyd Webber en Reino
Unido, Carlos Rottemberg en
Argentina o Wim Vandekeybus
en Bélgica, por poner solo unos
pocos ejemplos. En Espana,
nombres como José y Ramon
"Tamayo, Manolo Collado, José
Carpena o Lina Morgan —entre
otros muchos— pusieron las ba-
ses de la produccién actual, que
no tiene nada que envidiar, e in-
cluso compite, con la de las pri-
meras potencias escénicas.

“Madrid es la quinta capital
del mundo en producciones tea-
trales, muy a la par con Paris o
Berlin y muy cerca de Londres”,
destaca Jests Cimarro (Ermua,
1965), nombre esencial en nues-
tra escena, al frente de Penta-
cién (que gestiona teatros como
el Bellas Artes y LLa Latina) y del
Festival de Teatro de Mérida
ademads de presidir en estos mo-
mentos la Academia de Artes
Escénicas, la Asociacién de Pro-
ductores de Madrid y la Fede-
racion Estatal de Asociaciones
de Empresas de Teatro y Dan-
za. “Nuestro papel se empieza a
valorar ahora—explica Cimarro—.
El productor no es el enemigo
comiin o simplemente la per-
sona que pone el dinero. Yo me
considero un productor econé-
mico y artistico”.

La funcién del productor em-
presarialmente hablando esta
fuera de duda. Forman parte de
un sector esencial para nuestra
economia. Algunos datos mues-
tran el impacto que iniciativas
como las suyas producen en
nuestro desarrollo. El Anuario de
Estadisticas Culturales, publica-

do por el Ministerio de Culturay
Deporte a finales de 2018, indi-
ca que el empleo cultural ascen-
di6 en 2017 a mas de 687.000
personas. Sefiala también que el
nimero de empresas vinculadas
ala cultura fue de 118.407,¢l 3,6
por ciento del total de empre-
sas recogidas en el Directorio del
INE. De ese porcentaje, la ma-
yoria corresponden a empresas
vinculadas, entre otras, a activi-
dades como el cine y los espec-
taculos.

INVERSION Y PRECIOS

Acotando mas las estadisticas a
las artes escénicas, los datos de
2017 fueron esperanzadores. Se-
gin el Anuario de la SGAE, cre-
cieron las salas (de 4.531 a
4.570), las representaciones
(de 49.578 2 49.734) y los es-
pectadores, con 97.984 mas
con respecto a 2016. El afio
2017 se cerraria, segin la
SGAE, con un total de 13,6
millones de asistentes a al-
glin especticulo de artes es-
cénicas. De ellos, el 88,4 por
ciento se lollevé el teatro. En
cuanto a recaudacién se ele-

v a232,3 millones de euros,
una subida del 1,2 por ciento
sobre lo recaudado en 2016.

Al igual que con los espec-
tadores, la mayor parte per-
tenece a la partida de los in-
gresos teatrales.

Un veterano de nuestra
escena, Enrique Cornejo (Va-
lladolid, 1941), con mas de 50
afios de trayectoria, gestor del
"Teatro Munoz Seca de Ma-
drid, Zorrilla de Valladolid, Isa-
bel LLa Catolica de Granada y el
Auditorio El Batel de Cartagena,
considera que una de las prin-
cipales dificultades de lalabor de
un productor es la inversion.
“LLos costos no son parejos a su
rentabilidad. Aunque haya una
gran afluencia de publico, los

precios son sensiblemente in-
feriores a lo que deberian ser”,
explica el responsable de mon-
tajes como Fon ocasiones veo a Um-
bertoy Ponte en mi lugar (que ain
pueden verse en la cartelera ma-
drilefa). Para Cornejo, el musi-
caly el teatro clésico son los for-
matos mds arriesgados: “En
estos momentos falta, por par-
te de la administracion, un apo-
yo promocional eficaz al teatro”.
Las giras son uno de los proble-
mas con los que se encuentran
algunos productores. Es el caso
de Emilia Yagiie (Navafria, Se-
govia, 1960), que estos dias pre-
senta en el Ferndn Gémez de
Madrid Ay Teatro, un nuevo
proyecto que incluye montajes

“80Y UN PRODUCTOR
ECONOMICO PERO TAMBIEN
ARTISTICO. EL PRODUCTOR

NO ES SOLO LA PERSONA

QUE PONE EL DINERO”

JESUS CIMARRO

“81 NO HAY PRODUCTOR NO
HAY TEATRO. MUCHOS
MIEMBROS DE LA FAMILIA
TEATRAL TRABAJAN A COSTA
DE SU PROPIA EXPLOTACION”
CONCHA BUSTO

como Mestizay Todos hiereny una
mata, ambas dirigidas por Yayo
Céceres. “Desde la aparicion de
la crisis los presupuestos desti-
nados a cultura han bajado y el
discurso es tinicamente econé-
mico. Esto hace que se apues-
te por nombres conocidos por el
gran publico y por el pequefio
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formato. La clase media en el
teatro, como en la sociedad, estd
desapareciendo”.

Opini6n parecida es la de Ai-
tor Tejada (Vitoria, 1961), sin
duda uno de los nombres que
mads energfa ha aportado, des-
de Kamikaze, a la reciente pro-
duccidn teatral espariola: “Cada
vez es mas dificil sacar un mon-
taje de gira porque las represen-
taciones se limitan a fines de se-
mana, por lo que es muy
complicado recuperar la inver-
sion de los especticulos”. Para
el productor de obras como Idio-
fa (con la que inaugur6 el Teatro
Pavon)y La funcion por hacer(ce-
lebrado titulo de Miguel del
Arco con la que se inici6 en el

oficio), las compaiifas que no

logran estrenar en Madrid lo
tienen muy complicado para
mantener a los actores con
pocos bolos. “Es dificil que
los niimeros cuadren asi”, se
lamenta "Tejada.
Precisamente fuera de la
capital trabaja la productora

y actriz murciana Esperanza

Clares (Algezares, 1964) que,

desde hace 35 afios dirige Al-

quibla Teatro y que en es-
tos momentos prepara el
shakesperiano Mucho ruido
bajo la direccién de Alba

Saura. Para Clares, una de las

lacras actuales de la produc-

cién es la desigualdad terri-
torial: “En Murcia no existen
ayudas a la produccion desde

2009. Es, junto a L.a Rioja,

Ceuta y Melilla, la Comuni-

dad que menos invierte en
artes escénicas. L ausencia de
ayudas regionales castiga las pro-
ducciones murcianas con una
importante pérdida de compe-
titividad en relacién al resto de
producciones nacionales”. Re-
conoce Clares a E1 Cultural que
su principal escuela ha sido el
“ensayo-error” y que su modelo
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de compaiifa es “estable y de re-
pertorio” en sintonfa con forma-
ciones como Teatro del Temple,
Albena Teatre, Corsario, Mico-
micén, Meridional o Histrién.
“La dificultad de producir en
una regién tan pequena te hace
alcanzar cierto respeto entre la
profesion”.

AGUCIADOS POR LA GRISIS

Uno de los referentes de Cla-
res —como del resto de la pro-
fesion—es el trabajo que duran-
te aflos ha realizado Concha
Busto (San Sebastidn, 1945).
Acaba de terminar Sezsible, con
version y direccién de Juan Car-
los Rubio, y ha tenido recien-
temente en el escenario de La
Abadia La Strada de Fellini y
Mario Gas. Para Busto, la satu-
racion del mercado estd lastran-
do la produccién: “Quizd acu-
ciados por la crisis, muchos
miembros de la familia teatral
trabajan puntualmente a base
de su propia explotacién”. Bus-
to considera que el productor
teatral estd poco valorado, que
no existe la conciencia de que
“si no hay productor no hay tea-
tro”. Al contrario que la produc-
cion cinematogrifica, que
“cuanto mds se exhiben las ‘la-
tas’ mds se amortiza el produc-
to”, en el teatro, segiin Busto,
amayor exhibicién, mayores son
los costos: “Hay que hacer mu-
chas actuaciones para conseguir
que sea rentable”.

Otro de los desafios a los que
se enfrenta una productora es
la apuesta por los autores con-
temporineos. “Es casi imposi-
ble”, explica a El Cultural Su-
sana Rubio (Madrid, 1963), que,
desde Entrecajas y junto a Chu-
sa Martin, ha impulsado buena
parte de la obra de Juan Mayor-
ga. Entre otros montajes, los de
FE/ Cartdgrafo, I Mago (en gira)
e [ntensamente azules (hasta el
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10 de febrero en La Aba-
dia). Para Rubio, las difi-
cultades arrecian en la
exhibicién. No en vano
tuvo que frustrar dos
montajes, Hedda Gabler
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e Isabel La Catdlica, por inten-
tar realizarlos en espacios no
convencionales: “La crisis eco-
noémica y de valores se ha lle-
vado el dinero de la cultura ins-
ticucional y no retorna, ni lo har,
a corto plazo. Eso significa que
Espania, con un 95 por ciento de
recintos publicos, no es capaz de
gestionar producciones teatrales
que son en un 90 por ciento pri-
vadas. Si todos esos espacios
gestionaran producciones
publicas la mayoria tendri-

an que cerrar”.

Para Rubio, en cualquier
otro proyecto el papel del
productor es el mds impor-
tante pero en el teatro la cosa
cambia: “A pesar de arriesgar
tu capital, de solucionar los
problemas a lo largo de todo
el proceso, de ser el tiltimo
en recuperar tu inversion y
de conseguir beneficios que
serdn destinados a seguir
produciendo (es decir, tra-
bajando para la cultura y ge-
nerando empleo), tu capa-
cidad de decision en las
cuestiones puramente artis-
tica se relega en muchos ca-
so0s a la dltima posicién”.

Generalmente es el pro-

VANESSA RABADE

AITOR TEJADA

ductor el que invitaa un
director a llevar las rien-
das de un proyecto.
“Rara vez se produce el
proceso inverso”. Es la
opinién de Dania Dé-
vora (LLas Palmas, 1953),
que, desde Canarias con
DD&Company y Womad, se
ha consolidado como un nom-
bre esencial en el mundo del
teatro y de la musica. Nathalie X,
de Philippe Blasband, Las Cer-
vantas, de José Ramon Ferndn-
dez e Inma Chacon, y £/ hom-
bre duplicado, de Saramago, son
algunos de sus montajes recien-
tes. Dévora insiste en el aparta-

“EL MUSICAL Y EL CLASICO
SON LOS FORMATOS MAS
ARRIESGADOS. FALTA UN

APOYO EFICAZ POR PARTE DE
LA ADMINISTRACION”
ENRIQUE CORNEJO

“A PESAR DE ARRIESGAR TU
CAPITAL Y DE SOLUCGIONAR
LOS PROBLEMAS, MUCHAS
VECES ERES LA OLTIMA EN
CUESTIONES ARTISTICAS”

SUSANA RUBIO

do de la distribucion: “Se puede
darla surrealista circunstancia de
tener un montaje impecable y
muy celebrado poraquellos que
lo ven que finalmente se que-
da sin poder girar debidamente
porque no cuenta con el bene-
placito de una distribuidora con-
creta, que ya tiene marcada sus
propia agenda con otros crite-
rios”. Dévora concluye que para
que un proyecto eche a andar
es necesario respetar escrupu-
losamente todos los escalones de
la industria teatral.

VOLVER AL PUBLICO
Pero ¢qué dicen los novisimos?
Quiza el Gltimo en incorporar-
se ala produccién mds novata es
el mencionado Nacho Aldeguer,
que en sus dos afos de vida
como productor reconoce haber
iniciado su carrera con 20.000
euros para I/ amante, de Pinter.
El monélogo Sea Wall (que po-
dra verse en marzo en Madrid),
un texto de Olivia Delcdn para
mayo y un Lear paralos "Teatros
del Canal son, junto al mencio-
nado Uz roble, algunos de sus
proyectos.

Su trabajo en Bella Bata-
lla junto a Tuién, Mayte Ba-
rrera y Rosel Murillo estd
destinado a volver a la raiz
del oficio: conectar con el pi-
blico. “He escuchado mu-
chas historias de sacrificio en
el teatro pero se comparten
poco con el puiblico”. Para los
jovenes, reconoce, la Admi-
nistracién juega un papel de-
terminante: “Poca gente
puede afrontar los gastos de
constituir una productora y
mantenerla pagando 300 eu-
ros mensuales, sortear el pa-
peleo para las subvenciones
y conseguir una ayuda, espe-
cialmente teniendo poca o
ninguna trayectoria como es
mi caso”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Lars von Trier,
otra sintaxis
del homicidio

Llega La casa de Jack, la nueva entrega de Lars von Trier
en la que cuenta la historia de un asesino en serie (Matt Di-
llon) y de su entorno sérdido y despiadado. Al contrario de
otros filmes, el director danés pide ahora al espectador
que entre en la mente perversa del protagonista...
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El asesinato, pero también el
cine, entendido como una de
las bellas artes. Toda una cos-
mogonia de autores lo han en- §

-
tendido asi. Sin Von Stroheim ==&

o Liang o Hitchock o Powell o
Fincher, el lenguaje cinemato-
gréfico carecerfa de una sinta-
xis para el homicidio. ;Pode-
mos entender el arte de la
puesta en escena sin Psicosis
(1960), sin E/ fotografo del pd-
nico (1960), por ejemplor? A la
insoslayable cadena cinemato-
grafica de asesin(at)os en serie
que estas peliculas alumbraron
esalaque Lars von Trier quie-
re sin duda sumarse con su tl-
timo trabajo.

Dotado de su caracteristica
tendencia a la provocacion y
al narcisismo, al danés proba-
blemente no le basta con ser un
eslabon més en esa cadena, sino
que de algiin modo su gesto
pasa por redefinir un género y
exponer su propia forma de en-
tender el arte, esto es, una vez
mds, como una sesion de psi-

coanalisis y catarsis emocional
desde la que autorretratarse.
“Las viejas catedrales sue- [
len tener sublimes piezas de [
arte escondidas en los rincones !
mds oscuros para que solo Dios
las vea. Lo mismo ocurre con el

asesinato”. En boca del asesino
en serie de Von Trier encarna-
do por un Matt Dillon verda-
deramente sublime, las pala-
bras que actiian como reclamo
promocional de La casa de Jack
(estreno el 25 de enero) apun-
tan precisamente a la bisque-
da de la belleza en un entorno
macabro, sérdido y despiadado,
yen esaespiral es en la que nos
aventuramos como espectado-
res. Von Trier siempre ha pedi-
do al espectador que oficie de
victima, que en definitiva pa-
dezca las tortuosas tragedias,
torturas y vejaciones que in-
flige a sus personajes, casi siem-
pre femeninos y candidos. Esa
tension es la que hace tan iden-
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tificable el particular sadismo y
~ misoginia de su cine, pero tam-
~ bién la pulsién sadomasoquis-
ta que todo espectador anida
en su interior. En esta ocasion
sin embargo nos pide lo con-
trario: que seamos el verdugo,
la conciencia perversa, que en-
| tremos en su mente depreda-
— dora y enfermiza, y ademas en

" clave masculina.
Los doce afios de “carrera”
homicida de Jack se despliegan
en cdpsulas de crimenes, o
como dice el protagonista, “in-
cidentes”, describiendo con
minuciosidad mérbida y de-
vaneos intelectuales los me-
canismos del crimen. La croni-
caal centro de lalocura de Jack
se ofrece finalmente como me-
tafora nada velada de la propia
angustia emocional de Von
"Irier. Al igual que hiciera en
Anticristo (2009), la pelicula con
la que quiso desactivar, expli-
candolo, su proceso depresi-
vo, resulta inevitable interpre-
tar La casa de Jack como otra
expiacion psicologica en la atri-
bulada vida de un danés ator-
mentado, que no por casuali-
dad es ademds un cineasta de

Vi

RESULTA INEVITABLE
INTERPRETAR EL FILME
~ COMO OTRA EXP! CION

PSICOLOGICA DELDIRECTOR

DE ANTICRISTO

enorme talento. ;Pero pode-

~ mos considerar este filme, que
~ pasé mas bien desapercibido
en el marasmo de Cannes para|

que Sitges aupara unos meses
después sus expectativas,
como una de las grandes obras
en la filmografia del autor de
Rompiendo las olas (1996), Bai-
lar en la oscuridad (2000), Dog-

- ville (2003) o Melancolia (2011)?

Suinterés y relevancia artistica
esinnegable, incluso podemos
considerar que es el particular
Ochoy medio de Von "Itier, pero

" sus conquistas creativas son

discutibles.

DIALECTICAS INTELECTUALES

Laestructura y hasta las formas
del filme funcionan a su modo
como una réplica de la pulcra
Nymphomaniac (2013), alter-
nando la representacién del vi-
cio y la truculencia con dialéc-
ticas intelectuales que, en este
caso, van desde la considera-
cion del asesinato como una de
las bellas artes (como Hannibal
Lecter, el pianista Glenn Gould
ocupa el santoral del monstruo)
a guifios visuales a Hitler, Mus-
solini, Stalin o Mao que dan
paso a imagenes entresacadas
de la filmografia completa de
Von Trier. El contenido expli-
citamente autorreferencial del
filme, como si fuera un ensa-

| yo visual de su propio trabajo,
| no funciona tanto como un tra-

LS

yecto por su obra sino como una
justificacién de ella para regre-

sar al lugar del que le expulsa-

ron por “entender a Hitler”.
Sin embargo, La casa de Jack ca-

» rece del impacto y la relevancia

de sus grandes peliculas, surca-
da por injustificables desmayos
de intensidad en las dos horas y
media de metraje, con més tra-
mos inanes que sorprendentes.

Y es que pareciera que a pe-
sar de los fragmentos de con-
tenido szuff con un patito, de la
crueldad ejercida sobre muje-
res y nifos, de una cimara fri-
gorifica convertida en una man-
sion de caddveres, a estas
alturas ya el danés ha perdido
buena parte de su capacidad de
alterarnos o de ofendernos por
pertenecer a la misma cadena
evolutiva del hominido que él.

Serd el sindrome de unos
tiempos indiferentes a la di-
mensién demonfaca de la na-
turaleza humana, pero Henry,
retrato de un asesino (John
McNaughton, 1989) sigue

| relato, que encuentra su humor

| laestd acaso mas cerca de Mon-
steur Verdoux (Charles Chaplin, [

18-1-2019

MATT DILLON ENGARNA
AL ASESINO EN SERIE
DE LARS VON TRIER

siendo mds impactante y en- |

diablada que este tltimo des-
affo al buen gusto de Von Trier,
el formalista de la crueldad.
Desde la vertiente cémica del

plenamente consciente en su
cinismo casi nihilista, la pelicu-

1947) que de otra clase de re-
trato de un psichokiller mostra-
do en la pantalla. Incluso en
su ética redentora.

UNA ESTIRADA TRAVESIA

Hay una suerte de “encanto”
en la apatia de Jack hacia el
mundo y las personas, que cru-
za el drama y que propulsa el
tono a un lugar inesperado, res-
paldado en el propio artificio
narrativo al tratarse de la histo-
ria de un asesino en serie con-
tada por él mismo en interlocu-
cién con un mMmisterioso y
sardénico personaje. Ese tono
es la antesala al dltimo seg-
mento del filme, delirante y su-
rreal como nada que haya fil-
mado antes el autor de Kuropa
(1991), y pertinente como bro-
che al conjunto de la propues-
ta precisamente porque su hu-
mor lo redime del exceso.
Aunque sea un humor que pro-
bablemente se toma muy en
serio lo que dice, como ocurria
en Anticristo. Es sin duda el frag-
mento mas valioso de la esti-
rada travesia por la mente de un
asesino en serie en la que nos
embauca el danés con sus dotes
manipuladoras. El epilogo de
corte onirico, con la interven-
cién satanica de Bruno Ganz,
justifica casi todos los entusias-
mos que pueda despertar, y que
de hecho ha despertado, La
casa de Jack. GARLOS REVIRIEGO
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Sundance

busca la

correccion politica

El certamen cumple 36 afios apostando por la diversi-
dad tanto delante como detras de la camara y saldando
cuentas con Harvey Weinstein. La espaiiola Alice Wad-
dington presenta su debut en el largo, Paradise Hills.

La 36." edicién del Festival de
Sundance, principal referencia
mundial del cine independien-
te, estard marcada por el regreso
a Park City de Harvey Weins-
tein, figura trascendental para la
consagracion del certamen a par-
tir de los afios 90 con sus agre-
sivas tdcticas para adquirir las
perlas del festival y convertir-
las en taquillazos o arrasar en los
grandes premios. El otrora im-
placable productor de Miramax
no acudird al festival, pero serd
el documental Untouchable, de
Ursula McFarlene, el que in-
dague en el auge y la caida de
este titdn de la industria, acu-
sado por decenas de mujeres de
acoso, abuso sexual e incluso
violacion.

Hoy, Miramax ha perdido su
primacia en el mercado de Sun-
dance y son Netflix y Amazon
quienes invierten mas dinero
en las peliculas que se proyec-
tan para incluirlas en sus catélo-
go. Ademis, el hedonismo y la
frivolidad que asalté al festival
durante la era Weinstein parece
que ha quedado atrds y Sun-
dance, fundado por el actor Ro-
bert Redford en las montafias
de Utah, encara definitivamen-
te su madurez apostando por
la diversidad, tanto delante
como detrds de la cimara. En
esta edicién, de las 117 pelicu-
las seleccionadas, 45 (un 39 %)

46 EL CULTURAL 18-1-2019

estan dirigidas por mujeres, 41
(un 35 %) tienen la firma de ci-
neastas de color, y 15 (un 13%)
proceden de creadores que se
identifican como LGB TQIA.
“Estas peliculas y estos artistas
cuentan la verdad: ya sean do-
cumentales que iluminan his-
torias ocultas o ficciones que po-
nen el foco en la diversidad de
la experiencia humana”, asegu-
raba John Cooper, director del
festival.

En esta ocasion, a partir del
jueves 24 de enero, cineastas de
36 nacionalidades distintas, en
muchos casos con su primera
pelicula debajo del brazo, desfi-
lardn por la alfombra roja. Es el
caso de la espanola Alice Wad-
dington, que presenta en la sec-
cion Next su debut en el largo-
metraje: Paradise Hills. Escrita
por Nacho Vigalondo y el no-
velista Brian Del.ecuw, y con
un reparto internacional en el
que destacan Emma Roberts,
Awkwafina y Milla Jovovich, la
pelicula se ambienta en un isla
paradisiaca que sirve como re-
formatorio para chicas rebeldes
de familias adineradas. Ademis,
los cortometrajes espafoles Ada-
lamadrina, de Carlota Oms, y
Knockstrike, pieza de animacién
creada por Marc Torices, Pau
Anglada y Genis Rigol, inten-
tardn rascar algiin premio en sus
respectivas categorias.

En cualquier caso, es dificil
pronosticar cudl serd la pelicula
que triunfe en esta edicion, aun-
que una buena apuesta seria
Late Night (Nisha Ganatra), co-
media en laque Emma Thomp-
son interpreta a una presenta-
dora de television que, para
adaptarse a los tiempos del
#Me'Too, contrata por primera
vezauna mujer para su grupo de
guionistas. Otras estrellas de
Hollywood que podrian dar la
campanada son Viola Davis y
Allison Janney con Troop Zero

VELVET BUZZSAW

S
EXTREMELY WICKED, SHOCKINGLY EVIL AND VILE

(Bert & Bertie), una comedia so-
bre un grupo de Girl Scouts en
los 70, o Jake Gyllhehall, que
vuelve a hacer equipo con el di-
rector Dan Gilroy en el thriller
Velvet Buzzsaw. También asistird
Sundance al bautismo como di-
rector del actor Chiwetel Ejiofor
en The Boy Who Harnessed the
Wind'y Zach Efron intentard am-
pliar su registro interpretativo
dando vida al asesino en serie
"Ted Bundy en Extremely Wicked,
Shockingly Evil and Vile, de Joe
Berlinger. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

Traspasar
los limites

n el transitar permanente en el
que vivimos, recordando el
pasado y prepardndonos para el
futuro mientras que el presente
no es més que un evanescente instante,
me encuentro con tres libros que aunque
muy diferentes —dos estdn instalados en
el pasado, el tercero en el futuro— tratan
de lo mismo: de traspasar los limites,
humanos y geograficos. [Los primeros son,
La conquista de los polos. Nansen, Amundsen
yel Fram (Nordica, 2018), de Jests
Marchamalo, con ilustraciones de
Agustin Comotto, y Yo, ¢/ Fram (Forcola,
2018), de Javier Cacho Gémez. Ambos
tratan de los esfuerzos titdnicos por
alcanzar los Polos, el Norte y el Sur. No
puede sino sorprender y maravillar la
resistencia y el empefio que desde finales
del siglo XVIIT mostraron los explorado-
res polares. Las penalidades que tuvieron
que soportar, penalidades a las que en no
pocas ocasiones acompaid la muerte. Si
como muestra sirve un botén, recordaré
que el Fram, el buque disefiado y
comandado por el explorador noruego
Fridtjof Nansen, zarpé de Oslo el 24 de
junio de 1893 con la intencién de alcanzar
el Polo Norte, y que el 4 de septiembre
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quedé atrapado en el hielo durante casi
tres afios, viéndose arrastrado cientos de
kilometros hacia el noroeste, lo que le
acercaba al Polo (la idea del viaje era,
precisamente, aprovechar esa deriva).
Llegaron a estar a 800 kilometros del
Polo, pero les quedo claro que asi no
alcanzarfan su meta, de manera que
Nansen decidié intentarlo por tierra (por
el hielo més bien), acompanado de otro
miembro de la tripulacién, Hjamar
Johansen, en trineos tirados por perros.
Partieron el 14 de marzo de 1895. No
lograron su objetivo, pero se las ingenia-
ron para regresar al barco y finalmente a
Noruega. [La vida del Fram, que era
propiedad del gobierno, no termind
entonces, sino que fue utilizado por otro
noruego, Roald Amundsen. Con él como
soporte base fue capaz de alcanzar el Polo
Sur el 14 de diciembre de 1911.

DE ESTAS EXPLORACIONES, y dec diversas
cosas mas, tratan los mencionados libros,
y también muchos otros ademads de
péginas de internet, pero lo que me
interesa resaltar son dos cosas: la capaci-
dad de resistencia de los humanos, y su
inventiva cientifica y tecnolégica, pues de
ambas necesitaron, y mucho, las expedi-
ciones polares. Viene esto a cuento
porque el asunto central del tercer libro,
E/ futuro de la humanidad (Debate, 2018),
del fisico y divulgador estadounidense
Michio Kaku, es el la exploracién y
colonizacién de sistemas estelares por

nuestra especie. Incluso mds: de la
“inmortalidad”. No ya de vencer al
envejecimiento, algo que a pesar de todo
lo que algunos han escrito, con mas
demagogia que otra cosa (“jL.a muerte de
la muerte!”), no creo personalmente que
signifique mds que alargar la vida. (Si
llegdsemos a ser realmente inmortales,
stendria sentido tener hijos?, sllenar la
"Tierra de humanos hasta que ya no
cupiesen en ella?) A lo que Kaku se
refiere, con independencia de la lucha en
la que estd empenada la ciencia por
retrasar el envejecimiento, es a lo que él
denomina “inmortalidad digital”. Asi
escribe: “Ademas de la inmortalidad
bioldgica, existe un segundo tipo, la
llamada ‘inmortalidad digital’, que
plantea algunas cuestiones filosoficas
interesantes. A largo plazo, la inmortali-
dad digital puede ser el método més
eficiente para explorar estrellas. Si
nuestros fragiles cuerpos biologicos no
pueden soportar las presiones del viaje
interestelar, existe la posibilidad de
enviar nuestras conciencias al espacio
profundo [...] en la actualidad dejamos
una enorme huella digital [...] Con toda
esta informacién es posible crear una
imagen hologrifica que hable y actiie
€cOMO uno mismo, con las mismas
peculiaridades y recuerdos”. Otra idea
que maneja es la de enviar al espacio
embriones con nuestro ADN, “con la
esperanza de poder revivirlos algtin dia
en algdn destino lejano”, para asi, en



definitiva, “colonizar la
galaxia”. Les dejoa
ustedes, amables
lectores, que reflexio-
nen sobre la cuestion de
sia eso se le puede
llamar supervivencia
personal ilimitada.

KAKU TAMBIEN ABORDA la
posibilidad de viajes
interestelares de
personas reales, viajes
que durarfan cientos o
miles de afios, salvo que
encontremos en las
“cercanias” terrestres
alguno de esos hipotéti-
cos agujeros de gusano,
cuya posible existencia
sugiere la Teorfa de la
Relatividad General,
que acortasen los
transitos. Lo que puede
facilitar la ciencia y la
tecnologia del futuro
hace que tal posibilidad
no sea inimaginable. Naturalmente,
retrasos del envejecimiento aparte,
obligarfa bien a someter a hibernacién a
los viajeros o a que se reproduzcan
durante el viaje. En otras ocasiones he
manifestado en estas paginas que no creo
en las virtudes, o en la necesidad, de
esparcir nuestra simiente por el Universo,
pero si hay algo que caracteriza a nuestra
especie es el deseo de ir ms alld de los
aparentes limites, el superar fronteras.

NO PUEDO OLVIDAR que dos productos
humanos, las sondas espaciales de la

LA GONQUISTA DE LOS POLOS (NORDICA), DE JESUS MARCHAMALO Y AGUSTIN COMOTTO

NASA, Voyager 1 y
Voyager 2, han traspasa-
do un limite nunca
antes rebasado por un
ingenio humano: la
heliosfera, la zona de
nuestra galaxia que se
extiende mds alld de la
influencia del Sol, de
su campo magnético y
del viento solar. Han
entrado, en definitiva,
en el espacio intereste-
lar. LLa primera sonda lo
logr6 hace ya algunos
afos, en agosto de
2012; la Voyager 2 lo
hizo el pasado mes de
diciembre, después de
haber pasado por las
cercanias de Urano y
de Plutén. Habia
partido de la Tierra el
20 de agosto de 1977.
Ha tardado, por
consiguiente, 41 afos
en alcanzar esta, por el
momento, “tltima frontera”. Y todavia
continda enviando informacion ttil; por
ejemplo, ha detectado un incremento en
la intensidad de los atin bastante
misteriosos (en cuanto a su origen) rayos
cosmicos al superar la heliosfera.

ES IMPORTANTE RESALTAR LA
JQUE MAS FRONTERAS derribari 1
CAPACIDAD DE RESISTENCIA DE LOS :"uturo proximo los hufrrlialng::nh?; 12
HUMANOS Y SU INVENTIVA GIENTIFI-  Sabemos. pero las podemos imaginar,

como hace Kaku, ya que traspasar limites

CA. AMBAS FUERON DECISIVAS EN LAS parece que constituye uno de los retos

que nuestra especie no puede dejar de

EXPEDICIONES POLARES plantearse. O

Entra en taponazul.com

® ; ...y descubre todo lo que el AdBlue®
- de Fertiberia puede hacer por
tu vehiculo y el medio ambiente.

&
Fertiberia g

reduccion de gases contaminantes

18-1-2019 EL CULTURAL 49



ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Antonio Garrigues Walker

Antonio Garrigues Walker, jurista y dramaturgo, nos recuerda en su
(ltimo libro, Manual para vivir en la era de la incertidumbre (Deusto),
los origenes del malestar actual y nos da buenas razones para resistir.

iQué libro tiene entre manos?

Siempre tengo varios y cada vez leo peor. Ahora estoy con
La integracion del conocimiento de Carlos Blanco, La edad
de la sabiduria de Francisco Alfaro y Breves respuestas a
las grandes preguntas del desaparecido Stephen Hawking
iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

LLa conviccién de que no me aporta nada nuevo.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Kafka estaria encantado y le comentaria todos sus
libros y en especial £/ proceso. 1o pasaria en grande.
iRecuerda el primer libro que ley6?

No. Tengo una especial mala memoria de la época en la
que empezaria a leer pero me atrevo a pensar que fue
un libro de poesia. Tampoco recuerdo el primer beso.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

Las conversaciones con Pepin Bello, un hombre clave
en la Residencia de Estudiantes, que me contaba las gran-
dezas y algunas miserias de los grandes personajes que
él conoci6 alli como Dali, Lorca, Buiiuel y otros muchos.
¢Cuéndo y por qué naci6 su pasién por el teatro?
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Empecé por la poesia cuando era muy joven y de ahi
derivé hacia el teatro de forma natural. Me impresionaron
especialmente mis visitas al Actors Studio en Nueva York,
para estudiar la direccién dramdtica. Mi primera obra la es-
cribi hace mas de 60 afios y se titulaba Oda para que las mu-
Jeres sean bellas, fértiles y fecundas, y 1a iltima se llama La
Sfardndula del saber. Y ya ando pensando en la préxima.
De “optimista racional” ha pasado a definirse “optimis-
taescéptico”. iEs un proceso, tal vez, hacia el pesimismo?
No. Lo racional y lo escéptico no son valores contradic-
torios. Hay una relacién casi necesaria entre ellos. Soy cla-
ramente optimista.

Afirma en su nuevo libro que parece como si hubiéra-
mos renunciado a nuestra historia, a nuestro acervo cul-
tural y a nuestra confianza. ;Podemos remediarlo?

No digo que sea asi, sino que parece, y eso forma parte del
desgaste del modelo democritico y econémico.

iEsté nuestra realidad desprestigiada?

Si. Es mucho mejor de lo que nos decimos unos a otros.
La nostalgia no es una opcién, concluye en uno de los
capitulos. Diganos por qué.

LLa nostalgia es estéril.

iDe qué libro le hubiera gustado ser autor?

De cualquiera de los de Kafka.

iCG6émo suele informarse de las novedades editoriales,
teatrales y culturales, en general?

Visitando librerfas, un oficio que recomiendo, y sin duda
leyendo los suplementos culturales de periddicos espa-
foles y extranjeros. Con motivo del 20 aniversario de El
Cultural, afirmé que ha sido “una referencia esencial de
nuestra vida pensante”. Y lo sigo afirmando.

iEs usted de los que recela del cine espafiol?

Voy muy poco al cine. En mi tiempo libre opto siempre
por el teatro. Pero no recelo del cine espaiol.
iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Siy me admira como el arte refleja los valores, los senti-
mientos, y las limitaciones de su época.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Ya no quiero ni una més. Prefiero verlas en un museo.
$Qué libro recomendaria a nuestros gobernantes?

Como el didlogo puede transformar tu vida de 'Theodore Zel-
din. Ya se lo he enviado a varios lideres politicos.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Es grande, es libre, es bella, es alegre, es divertida, es
seria, es tnica y es la mejor nacion del mundo. Es decir,
pienso lo que piensan todos los ciudadanos del mundo de
sus patrias. La diferencia es que yo estoy en lo cierto.
Déjenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

Educando a la ciudadania en que la cultura estd directa-
mente relacionada con la felicidad, la autoestima y el
provecho econémico. Ser culto abre todas las puertas
del futuro y la ignorancia las cierra. @
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Coro Titular
del Teatro
de la Zarzuela

Nueva produccion n __
del Teatro de la Zaﬁi}fela

£

entradas ya a la venta

de 5 a 44 euros \
venta telefénica venta por interﬁe\t\_.

902 22 49 49 entradasinaen'tes
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Teatro de la Zarzuela

Director: Daniel Bianco
teatrodelazarzuela.mcu.es
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