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P
ereGimferrer, elpoeta, se
asoma al abismo de los
jardines en vilo mientras

desgarra los labios de la noche.
Anhela morirse contemplan-
do los ojos de la amada inmóvil.
Escucha la voz salmodiadora
del marfil. Le zarandea el
tiempo pálido y tallado. Se en-
tristece ante el pájaro perdido
en crepúsculos de celajes tem-
blorosos, el pájaro que agoni-
za entre las manos del amor.
Graznan los corifeos en el carro
de Tespis, el de la comedia an-
tigua y las clámides de seda.

Pere Gimferrer, el poeta
que ganará para España en len-
gua catalana el Premio Nobel
de Literatura, contempla cómo
la luz cae desgastada, cómo los
arrecifes del tiempo se desplo-
manen laespuma.Seabreante
él el hervor del horizonte, pero
el ocelote de la noche roja nun-
ca devorará, como Arthur Rim-
baud, el vestido blanco. Par
delicatesse j’ai perdu ma vie. Gua-
damecí de nubes peregrinas, el
poeta español se estremece
ante el corazón atormentado
del francés y le dice a la ama-
da lejana y sola que “cuando
más somos uno, seremos siem-

pre dos”. La fundida luz del
aire seco se enciende en todo
suesplendor. Es el sueño de las
noches desleídas en la taza de
creta del crepúsculo, donde
penden los brazos de los árbo-
les, donde se derraman las nie-
ves del amor.

Pere Gimferrer, el poeta, en
Las llamas, su libro entristecido
y turbio, ve de nuevo los ojos
de la mujer dorada y se siente
morir en aquel oro, apresado en
la urdimbre de plata de la piel.
¿Hay acaso otra llama de amor
viva que hiera de su alma en
el más profundo centro, se pre-
gunta con Juan de la Cruz?

El santo le toma de la mano
y le conduce en el jardín de las
espadas muertas hasta los res-
plandores que se enrocan en
la profunda caverna del senti-
do. Escucha entonces la fuen-

te que mana y corre, el cóndor
en la nieve que es amor, las
gualdrapas ciegas de la noche
triste.“¡Ohcauterio suave! ¡Oh
regalada llaga! ¡Oh mano blan-
da! ¡Oh toque delicado, que a
vida eterna sabe y toda deuda
paga!,matandomuerte,envida
la has trocado”.

Ante el fuego de la existen-
cia y la oscuridad restallada,
Pere Gimferrer, el poeta, des-
cubre en los latidos del corazón
y las venas insólitas el esplen-
dor del incendio. Sostiene en-
tre sus manos la cabeza de la
amada, de la amada en el ama-
do transformada. Ángel en-
claustrado, se abraza a la joya
tan frágil. Las estrellas ilícitas
oscurecen las noches del sueño
y el poeta no sabe si quedará
algo de lo que fue quemazón
y se hizo brasa.

“Mariposa en cenizas desa-
tada”, Pere Gimferrer se retra-
taen unepílogodeAuroraEgi-
do, tan excepcional, por cierto,
que he modificado mi criterio
sobre la calidad literaria de su
autora. Afirma la investigadora
sabia que todo en el poema de
Gimferreres“fuegotallado,bu-
rilycristalderoca”,comoenlos
Diálogos del conocimiento de mi
inolvidadoVicenteAleixandre.
Igual que el autor de Espadas
como labios, Pere Gimferrer po-
dríadecir reclinadoenelborde
de la piel amada: “Cuerpo fe-
liz que fluye entre mis manos,
rostroamadodondecontemplo
el mundo, donde graciosos pá-
jaros se copian fugitivos volan-
do a la región donde nada se
olvida”. Caligrafía del fuego,
AuroraEgidocabalga losversos
de Las llamas junto a Goethe y
Rilke, juntoaKeatsyRimbaud.

Pere Gimferrer, en fin, el
poeta, es ya la noche que teme
los acechos del alba, el albañal
sin fin del amor, el guiñapo del
humano desconsuelo, los de-
solados instantes de sábanas
rasgadas, el grito de los pája-
ros sofocados, la melodía in-
móvil de las llamas. ●

Pere Gimferrer
La melodía rasgada de las llamas

Libro coral de imprescindible lectura: El linchamiento
digital. Basilio Baltasar y sus prestigiosos colaborado-

res se rinden ante todo lo positivo de la nueva tecnología. Pero
subrayan los riesgos, los abusos, los linchamientos del sonam-
bulismo digital. Se hace imprescindible ya, que el derecho inter-
nacional regule las redes sociales y las encuadre dentro
del recto e incuestionable uso de la libertad de expresión.

Z I G Z A G

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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HOTEL
FLORIDA
En el corazón de Madrid,
en el corazón de la cultura.
En el espacio que hoy ocupa El Corte Inglés de Callao se alzó,
desde 1924 a 1964, el espléndido Hotel Florida. Epicentro de
la cultura de la época, en él convivieron y escribieron grandes
autores y corresponsales internacionales: Hemingway, Dos Passos,
Saint- Exupéry, Robert Capa...

Con motivo del 55 aniversario de la desaparición del
hotel, El Corte Inglés conmemora su legado cultural
con charlas, exposiciones y la lectura dramatizada
de la única obra de teatro escrita por Hemingway.

Los días 21, 22, 23, 24 y 25 de enero
en la Sala de Ámbito Cultural de
El Corte Inglés de CALLAO.

Consulte programación en ambitocultural.es
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26. Entrevista con José Miguel G.
Cortes, POR LUISA ESPINO

30. Ignacio Uriarte, geometría
laboral, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

31. El espacio, esa materia,
POR FREDERIC MONTORNÉS

32. Kazimir Malévich, ritmo, color
y melancolía, POR ROCÍO DE LA VILLA

44. Lars von Trier y la sintaxis
del homicidio, POR CARLOS REVIRIEGO

46. Sundance, políticamente
correcto, POR JAVIER YUSTE

34. El Ballet de la Ópera de París
llega al Real, POR ELNA MATAMOROS

37. Entre Chailly y Nagano, POR A. R.

38. Jordi Casanovas nos habla de
La jauría, POR ALBERTO OJEDA

40. Los productores, a escena,
POR JAVIER LÓPEZ REJAS
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S i ahora me diera por ir contra el hip hop y reducir
toda la escena a una caricatura para sostener la
idea de que es una “poesía de analfabeto” (Sabi-
na dixit), tendría ejemplos para llenar un volumen
enterode laenciclopediaEspasa.ValgaporcasoVer-
sace, un éxito del trío americano Migos, cuyo es-

tribillo repite el nombre de la firma de lujo hasta catorce ve-
ces seguidas. ¿Primario, verdad? Es la idea: Migos pertenecen
a la escena trap, una rama del hip hop muy popular que arra-
sa entre los adolescentes y que relata historias truculentas de
calle y cárcel, de tráfico de drogas y posesión de armas, y que
gira alrededor del culto al dinero, o como dijo Sabina, “fun-
damentalmente, de quién la tiene más larga”. Valga decir
que muchas veces lo hace con gracia, como en ese verso tan sa-
lado –también de Versace– que dice “creerías que soy egipcio,
con tanto oro en mi cuerpo”. Pero queda claro que las letras del
trap no tratan sobre la lucha contra el cáncer.

Ahora bien, vale insistir en que el trap no es toda la esce-
na hip hop, y que el hip hop es mucho más que esa crónica
callejera de machos alfa forrados de billetes. Cuando Joaquín
Sabina dice en una canción que no le gusta el rap, y años más
tarde se reafirma en una entrevista, comprendo su posición, so-
bre todo porque, como él mismo admite, lo hace desde la ig-
norancia: “oigo poca música y (...) como todos los viejos, reac-
ciono contra lo nuevo”. El problema está, como siempre, en
quedarse en la superficie y obviar que precisamente ha sido
este año cuando el premio Pulitzer de música, que habitual-

mente se concede a compositores de la esfera académica con-
temporánea, ha reconocido por primera vez el valor musical,
pero sobre todo lírico, de un disco de hip hop, el soberbio Damn
de Kendrick Lamar.

¿Puede merecer un Pulitzer algo que no sea poesía? A La-
mar hay quien le llama el Bob Dylan del siglo XXI, y se com-
prende. Está en la tradición de los grandes activistas del mo-
vimiento negro por los derechos civiles –una expresión que, en
música, se remonta a los tiempos de Gil Scott-Heron y The
Last Poets, y que se ha prolongado a lo largo de las décadas con
figuras mayores del rap politizado o de contenido social como
Public Enemy, KRS-One, Common o Death Grips–, y sus
letras flamígeras enmarcan una vista panorámica de las mise-
rias de Estados Unidos en un momento de cambio crucial, el
fin de la era Obama y el comienzo de la era Trump, todo ello
jalonado por casos de violencia policial contra la población
negra y el movimiento de resistencia Black Lives Matter.

¿E xiste un hip hop narcisista, materialista, obsceno y ca-
vernario? Por supuesto, y que conste: las letras podrán
ser algo huecas, pero los sonidos son tan futuristas que

te desencajan las ternillas. Pero en las manos adecuadas –deci-
mos Lamar, pero también podrían ser ScHoolboy Q, J. Cole o
Saul Williams, publicado en España por Visor, la misma edito-
rial que le da a Sabina, muy generosamente, el estatus de po-
eta–, el hip hop fue, es y será palabra viva, una expresión al
servicio de la justicia social y el ingenio verbal. ▲

J A V I E R B L Á N Q U E Z

¿EXISTE UN HIP HOP NARCISISTA, OBSCENO Y CAVERNARIO? POR SUPUESTO.

PERO EN LAS MANOS ADECUADAS EL HIP HOP ES PALABRA VIVA,

UNA EXPRESIÓN AL SERVICIO DE LA JUSTICIA SOCIAL Y EL INGENIO VERBAL

El reciente premio Pulitzer para el rapero Kendrick Lamar contrasta con las declaraciones de Joaquín Sabina
como “poesía de analfabeto”. Álvaro Guibert y Javier Blánquez riman sus opiniones sobre una expresión más que viva.

Quién tiene la lengua más larga

Pe r i o d i s t a y e d i t o r
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¿E l hip hop es poesía para analfabetos?
Toda la música popular, incluido el folclo-
re rural y urbano, el pop, el rock y la músi-
ca de los cantautores (el jazz es otro
cantar), es música para analfabetos, hecha
por y para personas que no conocen, o

no tienen por qué conocer, la escritura musical. ¿Eso la hace
peor en algún sentido que la música escrita? No. Es verdad
que la hace más simple de forma (periodos breves y
muy repetitivos), porque la memoria auditiva tiene sus limi-
taciones y para organizar música en estructuras más comple-
jas hace falta la escritura, pero complejidad no significa cali-
dad. De hecho, si se mide por su impacto, la música de
transmisión oral está por encima de la escrita, la que sole-
mos llamar “clásica”.

Parecerá raro, pero yo, cada vez que oigo rapear, me acuer-
do de Rafael Alberti y la entrevista que le hizo Soler Serra-
no hace cuarenta años en el programa A fondo, de TVE.
Alberti recitó allí una retahíla rimada, medio improvisada, en
plan autorretrato burlesco, que empezaba así: “Es un poe-
ta / es un buen poeta / es un gran poeta / es un grandísimo
poeta, / sin igual, / genial, / se puede decir que ya inmortal,
/ aunque a mí me parece desigual, / yo diría que, ahora, un
carcamal, / no es más que un simple sonsonete, / un mete
y saca, un saca y mete, / un pirotécnico, un cohete / ... / y lue-
go se metió en política, / que era como prendarse de una
tía sifilítica, / ahí comienza a volverse su musa paralítica, / un

poetastro, al fin, comprometido, / yo diría que perfectamente
corrompido, / al oro ruso vendido; / desde entonces, ¡cómo
ha vivido!, / los millones, para amasar, / qué me va usted a
contar, / sería el cuento de nunca acabar, / vive mejor que
el papa en Roma, / cada día se come una paloma...”. Lo
que me chocó entonces, aparte de la frescura, era el tirón
de la rima consonante de unos versos por lo demás libres. Me
hacía gracia ver cada verso encaminándose a la consonante
como tirado por la gravedad, unas veces a todo correr, otras
lentamente, dibujando meandros. Ese magnetismo desca-
rado no se ve en la poesía más estructurada, donde el poe-
ta se esfuerza en que la rima llegue como por sorpresa y
sin que se note lo mucho que manda. A mí, este Alberti para
oír, casi rapeado, lego y para legos, me parece tan buen o mal
poeta como el gongorino de la Soledad tercera, que es escrito,
para doctos, para leer.

D e los raperos, como de los demás poetas, lo que me in-
teresa no es que estén o no alfabetizados, ni la violen-
cia que se gastan, ni el sexo en bruto. En realidad, no

sé qué es lo que me interesa. A lo mejor, lo que se les escu-
rre entre las palabras. Dice un Violador del Verso: “Quiero / ser
el motor, / gordo compositor, / y conservar el esplendor /
clandestino de un grafitero”. Es el mismo maño que se fir-
ma: “Un simple mensajero de la palabra vivida y del error”.
¡Mensajero del verbo vivo! Ni San Juan Bautista y Evange-
lista reunidos. ▲

ESE MAGNETISMO DESCARADO NO SE VE EN LA POESÍA MÁS

ESTRUCTURADA, DONDE EL POETA SE ESFUERZA EN QUE LA RIMA LLEGUE

COMO POR SORPRESA Y SIN QUE SE NOTE LO MUCHO QUE MANDA

ntrasta con las declaraciones de Joaquín Sabina definiendo el hip hop
ánquez riman sus opiniones sobre una expresión más que viva.

Á L V A R O G U I B E R T

Música para analfabetos

D A R
D O S

C r í t i c o mu s i c a l
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Zúñiga
Testigo

de su
centenario

El próximo jueves 24

el narrador, ensayista y

traductor Juan Eduardo Zúñiga

(Madrid, 1919) cumple cien

años. La conmemoración

promueve conferencias,

curiosidad en las librerías y

apoyo en las instituciones

oficiales. A medida que el

mundo literario resalta su

figura, la memoria de uno de

sus más cercanos amigos,

Manuel Longares, nos acerca

los aspectos más relevantes de

la personalidad y de la obra del

autor de la Trilogía de Madrid.

Además, el propio Zúñiga se

retrata en primera persona a

través de las entrevistas que

ha concedido a El Cultural.
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C onocí a Juan Eduardo Zúñiga
una tarde del año 1980, en un
local de la calle Andrés Mellado
próximo a su casa. Ambos ha-

bíamos publicado libro y con ese pretexto
iniciamos una correspondencia escrita
en la que él fue más vehemente. Me lle-
gaba por correo una cuartilla a máquina o
a mano contando algún episodio y en una
ocasión lo que recibí fue su libro Largo no-
viembre de Madrid que, siguiendo sus ins-
trucciones, yo le había enviado previa-
mente a su casa. Con pulso seguro y letra
meridiana, Zúñiga había escrito su dedi-
catoria: “sal pronto de este corsé de ace-
ro madrileño y vuelve al suave y suge-
rente que tú tan bien conoces”.

A partir de entonces fijamos citas –des-
de la boca del metro de Príncipe de Ver-
gara dominábamos el universo– y reu-
niones o almuerzos. Lo presenté a mis
amigos escritores, la mayoría de ellos pe-
riodistas o funcionarios públicos, y con ese
motivo Zúñiga trajo colaboraciones litera-
rias a las redacciones donde yo trabajaba
–Cambio 16, El Mundo, El Sol–. Veía-
mos a Marie-Loup Sougez, a Emma Ro-
dríguez y a Belén Gopegui y más de una
vez fuimos a visitar a Luis Mateo Díez a
su despacho municipal de la Plaza Mayor;
otras Zúñiga me condujo a la editorial
Aguilar a saludar a Arturo del Hoyo y a la
redacción de Ínsula, donde estaba Anto-
nio Núñez

No eramos una pareja corriente pero
tampoco llamativa, aunque esto que digo
se desmintió una mañana, cuando entra-
mos en una oficina de los juzgados de la
Plaza de Castilla y las funcionarias que
charlaban como pajaritos enmudecieron
de golpe. Fue un silencio tajante, yo iba
sin corbata, Juan con la barba de mujik, y
nocreoquefuesentanprovocadoresnues-

tros atuendos como nuestra radical desa-
venencia con el entorno, algo que nos de-
nunciaba al instante por más que procu-
ráramos disimularlo. Aquel día no
prosperó la gestión que tramitábamos,
pero como mi amigo Zúñiga nunca le-
vantaba la voz y sólo le delataba su bar-
ba, siguió recorriendo despachos y calles
sin importarle el recibimiento.

Era caprichoso en las comidas –en
Hylogui le quitaban los tropezones de la
paella–, contertuliodepocaspalabrasyan-
darín de rutas sorprendentes a horas in-
sólitas. De lejos, dirigiéndose a ti con las
manos atrás, se confundía con la silueta de
Valle-Inclán por la calle de Alcalá hacia
la Granja del Henar; de cerca era menos
intimidante, inclusoal transmitir lecciones
dehistoriao referirseacostumbresante las
que, si le soliviantaban, evitaba exhibir su
discrepancia.

UnavezbordeamoselestanquedeRe-
tiro hasta Alcalá y bajamos por Héroes del
10 de agosto, que hoy se llama Salustia-
noOlózaga,paracuriosear los librosdetea-
tro de la editorial Alfil, que estaba en un
portal de la misma calle, muy cerca del Pa-
seo de la Castellana. Pero antes de llegar a
nuestro destino, nos asomamos a la calle

Muñoz Seca, que estaba a nuestra iz-
quierda, para admirar el palacete que ha-
cía chaflán con la calle Marqués del Due-
ro y las palabras nos delataron. Yo dije:
“AhívivíaCañabate”, refiriéndomealcos-
tumbrista madrileño. Y Zúñiga me con-
testó: “Ahí estaba el Comité de Intelec-
tuales Antifascistas”.

El comportamiento velado de nues-
tro amigo, compartido con el de los he-
roicos militantes comunistas, era el propio
de la resistencia al franquismo. Pero con
independencia de esa manera de ser ins-
pirada en las circunstancias políticas y
tan arraigada en su carácter que resulta-
ba difícil modificarla, existía un secreto
que mi amigo y yo guardábamos a con-
ciencia: consistía en llevar la personalidad
y el oficio de escritor como un estigma
no manifestado ni reconocido, pues par-
tíamos de la base de que nadie lo apre-
ciaba ni nos entendía.

E ramos raros en una sociedad de cen-
sores. Y porque temíamos que al di-
vulgarestacaracterísticanuestranos

fuera peor, fingíamos ignorarla; sólo se nos
desvelaba al publicar un libro y compa-
recer en las estadísticas de ventas. Pero
como llevábamos ese secreto literario allá
donde fuéramos, al poco de haberse edi-
tado nuestro libro se perdía en un silen-
cio de entrevistas de promoción, recha-
zadas por nosotros desde la creencia de
que nuestros libros tenían que imponer-
se por su calidad literaria, no por otros
factores.

Así nos fue, pese a publicar en edito-
riales cimeras, de las que tampoco con-
seguimos con nuestra actitud un trato fa-
vorable: en 1984, yo tuve que cambiar de
título una novela y veinte años atrás Juan
Eduardo Zúñiga había asistido a que en la

El escritor secreto

L E T R A S

DE LEJOS, ZÚÑIGA SE

CONFUNDÍA CON LA SILUETA

DE VALLE-INCLÁN POR LA

CALLE DE ALCALÁ;

DE CERCA, ERA MENOS

INTIMIDANTE

M A N U E L L O N G A R E S
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portada de El coral y las aguas se definie-
ra sunovelacomolibroderelatos.Peroes-
tas desconsideraciones –que por ser gen-
te callada sufríamos con estoicismo,
aferrados al axioma de que en España na-
die lee ni le importa la literatura– con-
ducían a la ignorancia más absoluta de
nuestro nombre y nuestro trabajo entre
los compañeros de tareas, no digamos a la
hora de discernir galardones críticos o mi-
nisteriales.

Para que te lean deben conocerte per-
sonalmente o poseer de ti referencias se-
ductoras. Esta es la regla de oro del pe-
regrinaje literario y el escritor Juan
Eduardo Zúñiga, transcurrida ya más de
la mitad de su vida, era tan desconocido
como quiso serlo siempre: estaba deci-
dido a que nadie supiera de su existen-
cia literaria sino cuando el lector acce-
diese a su obra porque sí, sin presiones
comerciales o publicitarias. Lo mismo
queél, cuando eraadolescente,había aco-
gido el Nido de Nobles, de Ivan Turguénev,

que le pasaron por debajo de la puerta
de su chalé.

Eran los primeros años de la demo-
cracia y una tiranía de madrileños ilus-
trados controlaba el campo literario. La
historia registra sus nombres que no por
casualidad son los mismos que se adue-
ñaron del canon. En estas circunstan-
cias, llegarían a contarse con los dedos
de una mano los que en aquel tiempo se

acordaran de Zúñiga. Quienes lo habían
leído proclamaban su maestría, pero ¿qué
preboste instalado se atrevía a reivindicar
un nombre preterido? Se arriesgaba al
descrédito, a perder su influencia y su-
frir el mismo desdén que su víctima.

Lenta, pero inexorablemente, se ha
formado en los últimos años un núcleo de
incondicionales de Juan Eduardo Zúñi-
ga, y no solo de su obra sino de su acti-
tud literaria. Para nuestro autor, la litera-
tura no puede ser un espectáculo, ni un
trampolín de egolatría. Es trabajo que se
realiza en silencio y con lentitud y don-
de la constancia prevalece sobre la ge-
nialidad caprichosa.

A lo largo de setenta años, Zúñiga
ha gestado su obra. Dejando aparte los
textos sobre literatura rusa, empezó
con dos novelas: Inútiles totales (1951),
sobre su experiencia en el servicio militar,
y la ya mencionada El coral y las
aguas (1962), que traslada a la Grecia clá-
sica una situación de oprobio como la que

“No estoy encerrado en una to-
rre de marfilpero necesito tiem-
po, calma y una cierta soledad.
Quizás una mayor exposición
personalnomevendríamalpero
hayquepagarunprecioquequi-
zás no me compensara. Soy un
escritor lento, impulsado por el
placer de narrar, de encontrar
unahistoria, laspalabrasexactas,
el sonido de una frase, y que in-
tenta medir cuanto de lo que es-
cribe tiene un interés general”.
AsísedefiníahaceunosañosZú-
ñiga a cuenta de su “menospre-
cio del mundillo literario”.

ESCRITOR DE CULTO
“Mi aspiración es llegar almayor
número de lectores, no preten-
do hacer una gran literatura mi-

noritaria. Y ser recordado como
un contador de historias. Como
lector, en las obras de algunos
autores busco la pasión por las
palabras hermosas y los pensa-
mientos inteligentes y en otros,
el conocimiento o la identifica-
ción afectiva”.

PASIÓN POR TURGUÉNEV
“Mis primeras lecturas fueron
autores rusos. Era casi un niño
cuando leí los cuentos de
Pushkin pero la lectura de Tur-
guénev, siendo ya adolescente,
significó para mí un deslumbra-
miento, yo quería escribir como
él”. De ahí la importancia en su
obra narrativa, ensayística y en
sus traducciones de la literatu-
ra rusa,de laquedestaca“lapre-

sencia intensa del paisaje y los
contrastes de una naturaleza ex-
tremosa, grandes bosques y es-
tepas y unos personajes apega-
dos al devenir histórico de su
país. De Pushkin, me admira su
lengua poética; de Gogol, labur-
la de los mediocres; de Dos-
toievski, su análisis de la cruel-
dad; de Chéjov, el sutil testimo-
nio del sufrimiento: en todos,
el respeto por los débiles”.

LITERATURA FANTÁSTICA
Y REALISMO

“Losmisteriosde lasnochesy losdías
no es el primer libro de ficción
fantástica que publiqué. Un an-
tecedente importanteesElcoral
y lasaguas (1962).Lafantasíame
permitió ampliar la mirada sin
prescindirde laveracidad.Situar
a los personajes en un espacio y
un tiempo indefinidos da una
granlibertaddeevocación.Esen
esas ciudades irreales donde

puedendesarrollarsehistorias in-
quietantes en las que un hecho
inexplicable impacta en la vida
cotidiana”.
“Creo que, a menudo, se redu-
ceelconceptoderealismoymu-
chas de las mejores obras que se
escriben ahora están en ese re-
gistro amplio. Pienso en Muñoz
Molina, en Longares o en Cer-
cas, y también en mi trilogía so-
bre la Guerra Civil”.

YO, TRADUCTOR
“Al traducir se pierden los mati-
ces propios del alma que singu-
larizan cada lengua, pero la tra-
ducción, no obstante, acerca a
otros países, a otras gentes”.

LARRA Y EL PERIODISMO HOY
“Larra fue, pese a las naturales
contradicciones de su tempe-
ramento,unode losprimeroses-
critores comprometido: superó
el romanticismo. Su personali-

En primera persona

PARA ZÚÑIGA LA LITERATURA

NO PUEDE SER UN ESPECTÁ-

CULO NI UN TRAMPOLÍN DE

EGOLATRÍA. ES TRABAJO QUE

SE REALIZA EN SILENCIO,

CON LENTITUD Y CONSTANCIA

Pag 8-11 ok.qxd 11/01/2019 15:05 PÆgina 10



1 8 - 1 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 1 1

Z Ú Ñ I G A C U M P L E C I E N A Ñ O S L E T R A S

sufría España bajo la implacable dictadu-
ra franquista.

Habituados los lectores de aquellos
añosaldiscursodirectodel socialrealismo,
la sustancia metafórica de esta novela no
fue entendida. Zúñiga quedó afectado y
novolvióapublicarhastaveinteañosdes-
pués, en que se sirvió del cuento para
transmitir de forma directa y accesible el

panorama de la supervivencia en el Ma-
drid sitiado por la guerra.

Juan Eduardo Zúñiga eligió para ex-
presarse la formadelcuentoporque,como
llegó a decir, “tiene la medida de mi res-
piración”. La Trilogía de la guerra civil que
inició entonces pasa por ser su obra ma-
yor. Consta de tres volúmenes de rela-
tos excepcionales, entre los que destaca

“Rosa de Madrid”,
emblemático de la
preocupación que
domina al autor en
esta obra: resaltar la
rebelión de la ciuda-
danía frente al espa-
cio militarizado
por los invasores de
la capital. El ciuda-
dano que sufre las
bombas y las descar-
gas de fusilería si-
gue con su vida coti-
diana y no dejará de

hacerlo porque en esta actitud digna
y civilizada reside su respuesta a la
barbarie.

E n los restantes libros de relatos, Zú-
ñiga retrocede en el tiempo: abor-
da el Madrid de Larra en Flores de

plomo, la ciudad medieval en Brillan mo-
nedas oxidadas y en otros dos libros, Mis-
terios de las noches y los días y el más re-
ciente, Fábulas irónicas reincide en la
fórmula utilizada en El coral y las aguas de
trasplantar a remotos países y épocas pre-
téritas situaciones que afectan al lector
contemporáneo de su obra.

Así hemos llegado al centenario de
nuestro amigo el próximo día 24 de este
mes de enero. A nuestro amigo le agra-
da ser distinguido con intervenciones y
homenajes, pero también se fatiga. Por-
que algo no funciona en nuestro mundo
literario cuando un escritor tiene que
cumplir cien años para que lo conozcan
sus lectores. ■

dad fue un imperativo que de-
sazonó las conciencias”.
“Al periodismo actual le sobran
presiones que mediatizan su li-
bertad; le faltavalentíapara rom-
per la imposición de costumbres
e ideas convencionales”.

ACTUALIDAD Y COMPROMISO
“¿Cómo no estar hoy atento y
alarmado ante el desorden de
nuestrapolítica?Recuerdoelco-
mienzo de un poema en prosa
de Turguénev que coincide con

mi estado de ánimo: ‘En días de
preocupaciones, en días de
amargos pensamientos sobre el
destino de mi patria... ¿Cómo no
caer en la desesperación al ver
todo lo que ocurre entre noso-
tros?’. Hoy se intenta despres-
tigiar el compromiso político
pero a cada uno, por ser ciuda-
dano, le mueve una ideología
que determinaesecompromiso.
Pobres escritores serán los que
teman expresarse públicamen-
te y defender sus criterios”.

LA GUERRA CIVIL
“El paso del tiempo ha ido acre-
centandoel rechazoaaquella te-
rrible violencia desatada y tam-
bién a los orígenes de esta
guerra. El desastre que comen-
zó en 1936 nos enseñó que no se
puede ir contra la marcha de la
historia cuando en todos los paí-
ses del mundo existía un deseo
de modernización, de renova-
ción, de búsqueda de nuevas di-
rectrices. También la posguerra
fue lamentable porque persistió
el espíritu de la guerra, pero se
reveló la intensidad del instin-
to de supervivencia, el ansia de
salvarse, de ser feliz”.

OLVIDO IMPOSIBLE
“Algunos personajes de mis
cuentos saben que todo se ol-
vidará,peroellos lo lamentan,ya
que son conscientes de que se-
ría un grave error el recurrir al ol-
vido porque el olvido deja va-

cíaelalma.Elprecioquesepaga
es demasiado elevado: ser infie-
les a la historia personal y a la co-
lectiva. El recuerdo es fidelidad
a unas ideas, a unos sentimien-
tos. Por eso tampoco creo en lo
que llaman ‘el arte del olvido’,
no es arte sino astucia, frivolidad
o envejecimiento cerebral”.

DE AMOR Y MUERTE
“El amor, único, maravilloso
contraveneno, infunde vida y
esperanza inclusoeneldesamor.
En las épocas terribles, como
una guerra civil, el deseo de
amor es más apremiante cuando
la muerte está cerca; entonces
una caricia, una mirada signifi-
can la voluntad de vivir. Pero
yo por amor no sería capaz de
dejarlo todo ni de entregarme,
comoLarra, a lamuerte.Afinde
cuentas, como dice el poeta ca-
talán Martí i Pol, ‘La verdadera
muerte es desertar’”. ■
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¿Se puede reescribir el pasado?
¿Qué papel desempeñan las
ideas y las metáforas en la con-
figuración de la realidad? ¿Exis-
ten seres humanos completos, o
todos nos hallamos a medio ha-
cer, esperando una iluminación
que nos ayude a cerrar la espi-
ral donde se agitan nuestras vi-
das? Haruki Murakami (Kioto,
1949) vuelve al terreno de la fic-
ción con La muerte del comenda-
dor, una novela monu-
mental (publicada en dos
volúmenes) que aborda
las grandes preguntas de
la existencia, sin retroce-
der ante ningún tema o
encogerse ante la magni-
tud del desafío.

Desde hace un tiem-
po, un sector de la crítica
literaria fantasea con ajus-
ticiar a Murakami, apilan-
do argumentos al pie de
una hoguera que nunca
termina de arder. Se cues-
tionan sin cesar sus méri-
tos para recibir el Nobel de Li-
teratura,peroelescritor japonés,
lejos de desanimarse, ha decidi-
do responder a los ataques con
una magnífica novela, donde
combina lo real y lo fantástico,
explotando las fecundas posi-
bilidades del realismo mágico
y las lecciones del surrealismo.
La fusión de lo empírico y lo
imaginario a veces produce in-
tolerablesdisonancias,peroMu-
rakami ha neutralizado los ries-
gos, administrando sabiamente
los contrastes. Su fórmula no es-
conde su deuda con Ueda
Akinari, escritor del perío-
do Edo (1603-1867) que
destacó en el género yomi-
hon, una tendencia litera-
ria que combina el realis-
mo práctico del
confucianismo con el de-
licado lirismo de las le-
yendas japonesas, trufadas

de elementos sobrenaturales.
A medio camino entre el fo-

lletín decimonónico y la novela-
río, La muerte del comendador na-
rra lahistoriadedospintoresque
sufren una crisis artística y vital
cuando sus carreras parecían es-
tancadas. Tomohiko Amada co-
mienza su carrera en los felices
años veinte. Al principio, imita
el arte occidental, asimilando las
lecciones de las vanguardias his-

tóricas. Su pincel explora las po-
sibilidades de la abstracción, in-
tentando captar las turbulencias
de la mente humana. Viaja a
Viena para perfeccionar su esti-
lo, implicándose –poco después
del Anschluss– en una conspi-
racióncontra losnazis.Pagaráun
alto precio por su aventura. Gra-
cias a las buenas relaciones del
Japón imperial con la Alemania
de Hitler, salvará la vida, pero
la experiencia dejará una pro-
funda huella en su alma, abo-
cándole a una existencia con-

ventual y a una pintura basada
en los preceptos de la técnica
tradicional japonesa. La figura-
ción desplazará a la abstracción,
pero no se tratará de un simple
giro formal, sinodealgomáspro-
fundo que afectará a su inter-
pretación de la realidad. El pro-
tagonistaynarradorde lanovela,
cuyo nombre se borra bajo el
aluvión de acontecimientos de
una trama caudalosa, se instala

en su casa de la península de
Izu, poco después de ser aban-
donado por su mujer. No es un
artista exigente, sino un pintor
que realiza retratos por encar-
go.Suhabilidadconelpincelca-
rece de la ambición de Tomo-
hiko Amada. No obstante, hay
un latido de insatisfacción en
su interior, demandando cua-
dros con más sustancia. Amada
es un anciano con Alzheimer y
el pintor de retratos roza los cua-
renta años, la edad del maestro
cuando escuchaba a Mozart en
Viena y luchaba clandestina-
mente contra las autoridades
alemanas.Apesardeque les se-
paran casi cinco décadas, sus
destinos están secretamente
entrelazados.

El pintor de encargos nunca
ha superado la pérdida de su
hermana Komi, que murió a los
doce años por culpa de una pa-

tología cardíaca. Ha buscado su
eco en todas las mujeres, inten-
tando descubrir un canal de co-
municación entre los vivos y los
muertos.ElhallazgodeLamuer-
te del comendador, un cuadro des-
conocido de Tomohiko Ama-
da, le producirá una auténtica
conmoción, obligándole a re-
plantarse su concepción del arte
y la vida. En esa obra, el pincel
de Amada baila sobre el lienzo,

destacando la trascenden-
ciade losespaciosenblan-
co. Como apuntaba De-
bussy, la nada es quizás el
aspecto más prodigioso
del milagro estético, pues
refleja la paradoja más
chocantedelcosmos,don-
de el no-ser desempeña
una función esencial. La
física corroboró esa intui-
ción al explicar que el áto-
mo es fundamentalmente
vacío. La muerte del comen-
dador dormía en un des-
ván, morada eventual de

un búho gris. Es evidente que
Murakami alude al vuelo de la
filosofía, que comienza su vuelo
al caerde lanoche. Necesitamos
los símbolos para esclarecer los
enigmas de un mundo que ape-
nas comprendemos, pese a ser
nuestro hogar. El cuadro de
Amadareproduceunaescenade
Don Giovanni, la ópera de Mo-
zart, pero adaptada al escenario
del Japón tradicional. El juego
de líneas que ocupa el centro de
la obra no es un mero artificio,
sino un ardid ontológico conce-
bido para reparar el horror des-
atado en la Violación de Nankín
y laKristallnacht.Elartenose li-
mita a reproducir. Su función
principal es curar, reparar las he-
ridas del pasado, abriendo cau-
ces hacia un mañana ético.

El arte es un grito, pero tam-
biénsilencio.Elprotagonistaes-
cucha una y otra vez El caballe-

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

La muerte del
comendador 1 y 2
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ro de la rosa, de Richard Strauss,
acompañado por su misterioso
vecino Wataru Menshiki, un
hombredenegociosdemediana
edadqueleencargaráunretrato,
pidiéndole que deje volar su
creatividad, sin preocuparse del
parecido con el original. Debe
seguir el ejemplo de Strauss,
cuyametaescaptar laesenciade
lascosas.Elverdaderoartenoas-
piraa laperfecciónformal, sinoa
la comunión con la eternidad.
Sólo el artista puede atisbar la
presencia de los muertos en el
devenir.

El descubrimiento por azar
de las ruinas de un viejo san-
tuario taoísta introduce en la tra-
ma una dimensión sobrenatural.
Murakami cita “El lazo de dos
vidas”, un cuento de Ueda Aki-
nari que habla de uno de esos
monjes que pedían ser enterra-
dos vivos para meditar hasta al-
canzar la iluminación eterna.
Agonizaban lentamente mien-
tras hacían sonar una campanilla
o un gong. Con menta-
lidad de filósofo ilustra-
do, Ueda Akinari se bur-
la de su sacrificio, pero
Murakami no compar-
te su escepticismo. En
el siglo XXI, se conocen
los frutos de la razón:
Treblinka, Nankín, el
Muro de Berlín, Fukus-
hima. Abrir la mente a lo
sobrenatural, ya no es una clau-
dicación, sino un gesto de es-
peranza.

Murakami no prescinde de
sus fetiches particulares: el jazz,
el sexo, el fracaso sentimental,
los Beatles, Kafka, los vinilos, la
soledad, el suicidio, el inacaba-
ble tránsito hacia la madurez.
No estorban a la historia, pero
no constituyen el aspecto más
valioso. En cambio, las refle-
xiones sobre el proceso creador,
el conocimiento, la identidad,

los afectos, la violencia políti-
ca y las experiencias místicas,
destacan sobre el conjunto, re-
velando el enorme talento de
Murakami.

El escritor japonés es
un prestidigitador que
nunca aburre, que sabe
encajar todas las piezas
y que esta vez no se ha
conformado con narrar,
lanzándose a los abis-
mos de la conciencia. El
viaje al inframundo del
protagonista evoca la pe-
ripecia de Ulises en el Ha-
des. El agujero o celda por
el que transitan varios perso-
najes recuerda el retiro de San
Jerónimo penitente, tendien-
do un puente entre el cristia-
nismo y el budismo. El mun-
do parece muy poco cuando se
sueña con un absoluto capaz
de aplacar el terror que nos in-
funde nuestra finitud.

Es curioso que Murakami
finalice su novela con la misma

conclusión que formula Mi-
chel Houellebecq en su nueva
novela, Serotonina: “Es posible
que no haya nada absoluta-
mente cierto en este mundo,
pero debemos creer en algo”.
El fracaso del pensamiento
débil, que invocaba el relati-
vismo y la transversalidad, ha
abierto paso a una angustia
existencial hambrienta de cer-
tezas. Los arcos del tiempo
apuntandenuevohacia laeter-
nidad. RAFAEL NARBONA

DESTACAN LAS REFLEXIONES

SOBRE EL PROCESO CREADOR,

LA IDENTIDAD, LOS AFECTOS,

LA VIOLENCIA POLÍTICA Y LAS

EXPERIENCIAS MÍSTICAS
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La novela política surge en los
países en conflicto cuando un
autor, comprometido con una
determinada situación social,
siente la necesidad de de-
nunciar injusticias, arbitrarie-
dades o abusos de autoridad.
Y lo hace con dos fines prin-
cipalmente: el primero, que
los ciudadanos sean conscien-
tes de la realidad y consigan
–tal vez– agruparse para ven-
cerla; el segundo, darla a co-
nocer más allá de las propias
fronteras para que otros sepan
lo que se esconde desde la to-
dopoderosa maquinaria insti-
tucional. En ocasiones, el es-
critor delata la corrupción
policial, la judicial o la que se
oculta tras el poder; a veces se
trata de mostrar cómo actúan
las fuerzas extranjeras inter-
firiendo en la política o en la
economía doméstica; otras,
esa literatura refleja la mani-
pulación, el chantaje o la vio-
lencia de las autoridades.
Aunqueningunazonadelpla-
neta vive ajena a problemas
y enfrentamientos, en Ibero-
américa estas novelas tienen
un especial caldo de cultivo
y destacan por su frecuencia,
hasta el punto de haber dado
origenasubgénerosnarrativos
que los describen y los anali-
zan con especial solvencia.

En El país de Toó, Rodri-
go Rey Rosa (Guatemala,
1958) ha escrito una novela
política en la que muestra las
hostilidades entre una organi-
zación social maya y el go-
bierno de una pequeña repú-
blica centroamericana. El

interés desmedido de algunas
empresas mineras sobre esos
territorios hace surgir la con-
frontación porque los indíge-
nas, convenientemente diri-
gidos por sus líderes, em-
piezan a cansarse de su des-
ventaja. En el desafío serán

protagonistas, sinquererlo, Ja-
cobito, el hijo del potentado
Emilio Carrión, la nana del
niño y el antiguo chófer de
don Emilio, un Cobra cama-
leónico hasta en el nombre,
hijo de un juez salvadoreño
y de una bailarina de Río de
Janeiro.

Rey Rosa ha creado un
texto complejo, alejado de la
linealidad, una especie de
puzzle en el que las escenas
aparecen como bloques, con
personajes de diferentes ni-
veles sociales que pugnan por
mantenerse a flote en los mo-
mentos de incertidumbre;
también en lo personal, lo fa-
miliar y lo afectivo. Al mismo
tiempo, ha escrito una nove-
la política en la que describe
enfrentamientos entre una
autoridad legalmente recono-
cida y unos indígenas que tra-
tan de defender lo que creen
justo, conflicto que también
compromete a una ONG. El
país de Toó recuerda, en el ca-
rácter laberíntico de su plan-
teamiento, a las novelas clá-
sicas latinoamericanas –pién-
sese, por ejemplo, en el mejor
Vargas Llosa–. También en su
estilo, que merece un capítu-
lo aparte. Rey Rosa escribe
una prosa muy rica, llena de
matices, que consigue un do-
ble efecto: en los diálogos,
suena como si el autor hubie-
ra sido capaz de reproducir di-
ferentes tipos de habla, en-
tre ellas la de los aborígenes;
y en los pasajes narrativos,
crece creando una atmósfera
envolvente mientras da en la
diana de lo que se quiere de-
cir en cada momento. Por
todo ello, El país de Toó exi-
geunlectormuyatento, capaz
de visualizar las piezas dise-
minadas y unirlas. Como un
clásico. ASCENSIÓN RIVAS
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El país
de Toó

Poeta y ensayista, Tamara Ka-
menszain (Buenos Aires, 1947)
debuta como narradora con esta
crónica del desamor que es tan-
to un retrato como una autobio-
grafía, un relato sentimental de
encuentros y desencuentros y
un festín verbal. Porque de eso,
de palabras y significados, de
juegos y conceptos se trata: de
los que encierran los cinco ver-
sos que el ex marido de Ka-
menszain, el también escritor
Héctor Libertella, deslizó bajo
su puerta tras su separación. Ha-
bían estado casados veinte años,
eranpadresdedoshijosyhabían
compartido lecturasyproyectos.
El problema fue que mientras
ella esperaba una nota que de-
mostrara que la reconciliación
era posible, que la añoraba, que
iba a cambiar, se topó con unos
versos en los que su ex marido
jugaba con las seis letras de su
nombre, “Tamara”, “Tamar
amar”, “Trama mar”.

Perpleja, guardó en un ca-
jón el poema y sus “bolsones se-
mánticos” y lo olvidó hasta que
quince años después, por puro
azar, dio de nuevo con él y al fin
lo comprendió. El resultado es
este Libro de Tamar en el que la
autora recuerda anécdotas fami-
liares, hace confidencias litera-
rias y personales y analiza los
laberintos en que a veces se
abisman las parejas de escritores
(como la suya, y las de Kristeva
y Sollers, Josefina Ludmer y Pi-
glia, Silvia Plath y Ted Hughes)
para acabar desenredando su
propia vida. ELENA COSTA

TAMARA KAMENSZAIN

Eterna Cadencia. Madrid/Buenos

Aires, 2018. 96 pp. 12,80 E
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El relato parece un género idó-
neoparaunanarradoracomoEl-
vira Navarro (Huelva, 1978),
siempre cómoda en la media
distancia y habituada a conver-
tir sus novelasen ejercicios trun-
cos, desconcertantes. Las once
piezas que componen La isla de
los conejos participan de esa es-
trategia, que redobla su inten-
sidad cuanto más breve es la
propuesta. De la misma mane-
ra, estas historias también son
coherentes con el realismo fan-
tasmal de Navarro, muy pre-
sente en los anteriores La tra-
bajadora (2014)yLosúltimosdías
de Adelaida García Morales
(2016), consistente en un cruce
indistinguible entre los mons-
truos tangibles del mundo (la
precariedad, la desigualdad o
la incomunicación, porejemplo)
y su proyección mental.

El resultado es
un librode atmósfe-
ra perturbadora y
elusiva, con varios
cuentos notables, y
también repleto de
giros abruptos que
abren un vacío am-
bivalenteentre textoy lector;un
vacío muchas veces estimulan-
te, misterioso, pero que en al-
gunaocasiónpuederesultarmás
obvio (pienso en “La adivina”)
o, simplemente, no ser del todo
convincente (y en este caso, re-
cuerdo “Myotragus”, donde se
fantasea con la figura histórica
delarchiduqueLuisSalvadorde
Austria y su conexión mallor-
quina; por cierto, son unas pá-
ginas que bienpodrían propiciar
una coda al debate sobre lealtad
biográfica e imaginación que ro-
deó su anterior trabajo). Algu-

na vez, el texto persigue ambi-
güedad pero obtiene mera dis-
persión (“Notas para una arqui-
tectura del infierno”). Pero en
conjunto, La isla de los conejos
se caracteriza por una escritura
amenazante y valiosa.

Se hablará mucho de los ecos
evidentes de La transformación
de Kafka en “Estricnina”, cuen-
to brevísimo y fantástico (quie-
ro decir, del género fantástico;
por otra parte, es un buen cuen-
to), pero también “La isla de los
conejos” arranca con un plan-
teamiento que le guiña el ojo a
un clásico: en este caso, el pro-
tagonista es una especie de Pie-
rre Menard de la mecánica, em-

peñado en inventar lo que ya
está inventado mediante el mé-
todo de “descubrir por sí mismo
lo necesario para elaborar lo que
ya estaba hecho”. Partiendo de
esa excentricidad, el relato que
da título al volumen nos intro-
duce en un ecosistema altera-
do que parece la traslación física
de un paisaje interior no menos
alterado. Es quizás el mejor de
todos, junto a “La habitación de
arriba”, que muestra el incons-
ciente de una mujer infestado
por los sueños de quienes la ro-
dean. Por su parte, “Memorial”

introduce las redes sociales para
explicar la historia del fantas-
ma de una madre que se comu-
nica con su hija a través de una
cuenta de Facebook cuya exis-
tencia es imposible y, sin em-
bargo, operativa. El sentido de
laoportunidaddeesteúltimore-
lato se resuelvesin necesidad de
prótesis formales, lo que multi-
plica la fuerza de su vibración
enfermiza. “Encía”, en fin, po-
dría serdeCronenberg,quémás
puedo decir.

En el reportaje que Anto-
nio Lucas le dedicó hace unos
días en La Esfera de Papel, Na-
varro declaraba que “uno de los
temas del libro es la imposibi-
lidad del control”. En el fon-
do, esta afirmación vale para sin-
tetizar la naturaleza universal de
lo narrativo, y por lo tanto po-
dríamos suponerla un tanto re-
tórica. Con todo, lo cierto es
que, en La isla de los conejos, cier-
tamente tiene protagonismo el
descubrimiento de esa fragili-
dad, de esa precariedad del re-
lato formal de la propia vida y de
las percepciones de la realidad
con el que intentamos organi-
zarnos. Le ocurre a la pareja de
“Las cartas de Gerardo”, cuyo
sórdido y anticlimático final re-
sulta convincente y demoledor,
o a la protagonista de “París Pé-
riphérie”, incapaz de avanzar
en ninguna dirección vital ni de
localizar un edificio pese a las
nítidas coordenadas que se le
proporcionan (una vez más, la
mente y el paisaje exterior co-
municándose con intimidad
daimónica).

La irregularidad es un peaje
casi obligado en los libros de re-
latos; en el caso de La isla de los
conejos el balance es muy posi-
tivo. NADAL SUAU

Entrevista con Elvira Navarro
en www.elcultural.com

ELVIRA NAVARRO. Random House. Barcelona, 2019. 160 páginas. 17,90 E. Ebook: 8,54 E
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La capital, de Robert Menasse
(Viena, 1954), obtuvo en 2017 el
Deutscher Buchpreis, premio
a la mejor novela en lengua ale-
mana del año. Hacer de la apa-
rentemente plana, fría y gris
Bruselas, con su maraña de eje-
cutivos y funcionarios europeos,
una tragicomediavibrante,noes
tarea fácil. Llevarlo a cabo ade-
más con buen suspense, alarde
narrativo y una prosa de muchos
quilates, supone todo un reto.
La novela empieza con la
anécdota de un cerdo esca-
pado por las calles lluviosas
de Bruselas y la perplejidad
delancianoDaviddeVriend,
obligado a dejar la que fue su
vivienda durante sesenta
años para mudarse a una re-
sidencia de ancianos. Por
contrato se estipula entre-
gar el inmueble vacío y
“como reciénbarrido”. Tam-
bién en un barrido ha trans-
currido su propia vida. El es-
paciovacío, con lasmarcasde
los viejos cuadros y muebles,
irá filtrándose en los vacíos
vitales de otros muchos per-
sonajes que Menasse va en-
tretejiendo y que se relevan
en la historia mediante una
potente técnica de zoom.
Una gran parte de ellos (Kai-
UweFrigge,MartinSusman,
Fenia Xenopoulou…) son
funcionariosde laComisión Eu-
ropea,yelnarradordesgranacon
maestría el micromundo de esta
institución, plagada de intereses
oscuros e incompetencias, pero
también el día a día de todos
ellos, sus amoríos, sus rencillas,
sus miserias y trapicheos…

Al descubierto queda el pau-
pérrimo papel que se le reser-
va a la cultura y a sus departa-
mentos (fantasma)en el corazón
financiero de nuestro continen-
te:“Cuandoelcomisario deCo-
mercio o de Energía, y hasta

cuando la comisaria de Pesca te-
nía que ir al baño durante una
sesión de la Comisión, se dejaba
de discutir y se esperaba hasta
que él o ella volviera. Pero cuan-
do la comisaria de Cultura te-
nía que salir, se continuaba dis-
cutiendocontoda indiferencia”.

Al mismo tiempo, Menasse
imprime en el conjunto un aire
de novela negra, pues en un ho-
tel céntrico, el Atlas, se comete
al inicio de la novela un asesi-
nato, cuyas pesquisas policiales
darán mucho juego, empujando

al lector tras los pasos de un fa-
nático polaco, Mateusz Oswiec-
ki, en su desesperada huida. La
terrible historia reciente de Eu-
ropa late de fondo: el abuelo de
este sospechoso luchó contra los
nazis y el padre contra los ru-
sos, mientras que el anciano De
Vriend, en su asilo, es un super-
viviente de Auschwitz, donde
toda su familia quedó arrasada:
“Sus propios padres, su herma-
no, sus abuelos tenían tumbas

en el aire. Ningún lugar que se
pudiera visitar, cuidar [...] Sólo
unperpetuodesasosiego…”Di-
fícil liberar aún al propio idio-
ma de su carga de culpa, como
en la excursión escolar al campo
de concentración donde el pro-
fesor regaña a dos adolescentes
turcos por no hablar entre ellos
en alemán: “Uno de ellos res-
ponde: ¡Aquí precisamente no
hablamos alemán!”. Pero junto
con la soltura y la gracia narrati-

va del libro, con la parodia de
una Unión Europea que
hace agua, o la buena im-
pronta policiaca, hay tam-
bién una excelente reflexión
sobre la finitud del tiempo
humano, especialmente en
personajes como De Vriend
o el catedrático emérito Alois
Erhardt, viudo y en el final
de sus días. También en el
comisario Brunfaut, que, al
descubrirse enfermo, pien-
sa–por vez primera– que él
también es mortal. El mun-
do no es más que un “terra-
rio microscópico”. Y la exis-
tencia, un fugaz tránsito
entre dos eternidades.

Robert Menasse ahonda
en los límites reales del su-
puesto europeísmo y pre-
senta el panorama de unas
naciones que, pese a las di-
rectrices comunes, marchan

por libre a la hora de negociar y
extraer beneficios económicos.
Uno reconoce en cada página a
nuestra Europa, con los barrios
conflictivos de Bruselas (Mo-
lenbeek o Anderlecht), el as-
censo del islamismo radical o la
hipocresía de los tecnicismos,
los rescates económicos, o las
devoluciones aparentemente
legales de seres humanos. Pero
si de algo nos habla el libro es de
la falacia de la eternidad y de
la extrema soledad contempo-
ránea. ERNESTO CALABUIG
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Celebrado en su juventud como uno de los poetas más prometedores del

Reino Unido, Thom Gunn cruzó el charco para convertirse en portavoz

de la rompedora generación de los 60. El escritor y editor Gonzalo Torné

lleva años empapado en el universo del autor, que en su poemario

El hombre con sudores nocturnos, que acaba de traducir para

Alba Editorial, encaró al enemigo que destruyó aquella utopía, el SIDA.

Podríamos dividir a los poetas
en dos grandes familias: aque-
llos que se pasan la vida entera
habitando el mismo paisaje y
entre la misma gente, de donde
extraen la inspiración y la fuer-
za poética, y aquellos que re-
curren al desplazamiento ince-
sante para remover y activar las

El poeta
de la
contracultura
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energías creativas. Podríamos
hablar de poetas sedentarios y
poetas viajeros, pero Thom
Gunn (Gravesend, Kent, 1929-
San Francisco, 2004) no enca-
jaría en ninguno de los dos su-
puestos. Su trayectoria nos
obliga a pensar en una tercera
especie: laqueabandona supaís
natal para instalarse en otro,
donde arraiga y madura como
poeta.

En su Inglaterra natal Gunn
enseguida fue celebrado como
una promesa de primer orden.
Cyril Connolly dio la voz de avi-
so, y en las cábalas de colegas
como Auden, y de numerosos
críticos,elnombredeGunnem-
pezó a citarse, casi siempre en
compañía de Ted Hughes,
como el gran talento masculi-
no de su generación. La poesía
juvenil de Gunn destaca por un
estilo impasible (o mejor: estu-

diadamente distante) y una no-
table imaginación plástica, y se
inclinapor retratosvigorosos,ex-
hibiciones de fuerza y alabanzas
de la juventud.

Gunn habría podido progre-
sar en este sendero pero se ena-
moró de un chico estadouni-
dense, Mike Kitay, y juntos
planificaron una aventura mi-
gratoria: de la todavía represiva
Inglaterra, que aceptaba a re-
gañadientes lahomosexualidad,
se trasladaron a San Francisco,
donde toda una generación ex-
perimentaba con nuevas formas
de organización vital (comunas,
drogas) y donde se respetaban
las diversas preferencias sexua-
les. Gunn se incorporó al pro-
fesorado de la Universidad de
Stanford ysihay que creer aEd-
mund White empezó a llevar
una doble vida: “serio e intelec-
tual durante el día, y drogadic-

to y sexual durante la noche,
siempre era el último en irse de
las comunas”.

Ni siquiera en Estados Uni-
dos durante los años sesenta y
setenta esta vida contracultural
estaba despojada de enemigos;
pero quien la desarticuló, masa-
cró a muchos de sus protago-
nistas y devastó el ánimo de los
supervivientes fue un antago-
nistamicroscópicoe inesperado:
el virus del SIDA.

Gunnnollegóadesarrollar la
enfermedad, ni siquiera se con-
tagió,perohacia1992publicaría
un libro donde condensa las ex-
periencias de aquellos años: El
hombre con sudores nocturnos. Sin
miedo a incurrir en la menor
exageración podríamos decir
que este poemario que levan-
taba el acta más estremecedora
de aquellos años oscuros, que
contra pronóstico desprendían

unas sombras acogedoras, lumi-
nosas, intensamente humanas.

Pronto volvemos a estas ex-
trañas sombras luminosas, de
momento detengámonos en las
reacciones al libro. Neil Powell
aseguródeinmediato:“Gunnha
recuperado el poder de la poe-
sía para dar cuenta de una ca-
tástrofe humana”, y años des-
pués el exquisito ColmTóibín
describía de manera inmejora-
ble el tono del libro: “una forma
relajada, impersonal, repleta de
sentimientos detallados, y elo-
cuente sin recurrir al exhibi-
cionismo”. Ambas citas enmar-
can el libro: Gunn explora en
una especie de travelling ma-
cabro (una danza de la muerte
contemporánea) los efectos de
la epidemia, al tiempo que ale-
ja la tentación de la jeremiada o
del subrayado moral; los poe-
mas están artísticamente muy

elaborados, y gran parte de la
emoción que transmiten pro-
viene de la determinación con
la que Gunn mantiene el mate-
rial a distancia del ojo del lector,
que jamás se siente avasallado,
a quien nunca se le intenta im-
poner lo que debe sentir; Gunn
está convencido de que a su de-
bido tiempo el poema provo-
cará en el lector lo que tenga
que producir.

Si quieren comprobar estos
poderes pueden empezar por el
poema que da nombre al libro,
donde en menos de treinta ver-
sos Gunn captura con enorme
precisión el miedo que le asal-
ta de madrugada cuando le vi-
sita lacertidumbredeque lacar-
ne (“Crecí mientras exploraba
/ un cuerpo en el que podía con-
fiar / el riesgo me fortaleció”) no
le protegerá indefinidamente
(“el escudo que me dieron es-

taba resquebrajado”) del dete-
rioro del porvenir. Además de
propiciar los inevitables sudores
nocturnos la conclusión le per-
mite a Gunn desenvolver una
imagen impactante en la que se
invierten los papeles habituales
y la conciencia trata (convenci-
da de que es un esfuerzo del
todo inútil) de proteger a su vie-
jo y querido escudo: “Parado de
pié donde estoy / abrazando
mi cuerpo / como para prote-
gerlo de / los dolores que lo atra-
vesarán / como si las manos fue-
ran capaces / de repeler una
avalancha”.

En los poemas de El hombre
con sudores nocturnos han desa-
parecido las perspectivas vigo-
rosas y el enaltecimiento del fí-
sico juvenil. Lo que aquí se nos
muestra es un catálogo de la de-
bilidad abordada desde muchas
perspectivas. La primera, por

supuesto, la del propio susten-
táculo físico amenazado por la
enfermedad;perotambiénafec-
tiva (los primeros asomos de la
vejez,elmiedoalasoledad, ladi-
ficultadpara relacionarseconfa-
miliares separados por un océa-
no)yeconómica (Gunntieneun
ojo prodigioso para versificar so-
bre los vagabundos, los pobres,
los que viven a salto de mata, los
trabajadores ambulantes...). Su
poesía es social en un sentido
sorprendente: el SIDA parte en
dos lavidade los enfermos,pero
Gunn no se limita a registrar los
cambios de conciencia y las al-
teraciones fisiológicas también
recorre los nuevos espacios co-
munes: hospitales, salas de es-
pera, morgues, incluso el más
allá.

Lo más prodigioso del talen-
to poético de Gunn es que de
toda esta panorámica de angus-

tia no se desprende un libro an-
gustioso. Aquí proliferan las
sombras luminosas que men-
cionaba antes. Sin deponer ni
por un segundo su intenso odio
hacia la enfermedad Gunn se
las arregla para transmitir un
respeto sereno por la debilidad,
normalizándola como un as-
pecto más de la aventura hu-
mana. Y lo hace desde una pers-
pectiva un tanto insólita dentro
de su poesía: la del cuidado.
Decenas de personajes en estos
poemas están preocupados por
otros, ocupados en mejorar la
vida de los enfermos y de los
desposeídos, el abrazo que la
conciencia sudorosa se proponía
darle a la carne se transforma en
un abrazo fraterno: la manera en
cómo nos apoyamos los unos a
los otros, cómo nos acompaña-
mos, cómo nos resistimos a de-
jarnos caer. GONZALO TORNÉ

EL HOMBRE CON SUDORES NOCTURNOS NO ES UN LIBRO ANGUSTIOSO. TRANSMITE UN RESPETO SERENO POR LA DEBILIDAD
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Quienes consideran a Helen
Garner (Geelong, 1942) la Joan
Didion australiana quieren ha-
cerleunfavoraGarner,peroqui-
záse loesténhaciendoaDidion.
Solo quizá. En la nómina ruti-
lante del Nuevo Periodismo –la
de losTalese,MaileroWolfe–, la
reporteraestadounidense figura
ya por derecho propio como su
gran exponente femenino. Gar-
ner no compite con ella en esti-
lo, como Hemingway no lo hace
conFaulkner:porunaconscien-
te voluntad antirretórica. Pero
sí lo hace en vocación, coraje y

honestidad periodística. La an-
tología de reportajes que edita
Libros del Asteroide es buena
prueba de todas esas condicio-
nes, pero sobre todo da testimo-
niodeunamaneradeconcebiry
ejecutar el periodismo narrati-
vo que empezamos a extrañar
sin temor a caer en la jeremia-
da. Lo cierto es que hoy esca-

sea el tiempo, el dinero, el ta-
lento, la paciencia de los jefes y
muchomásladelos lectorespara
asegurar larga vida al género li-
terariodenoficciónquehadado
un Premio Nobel como el de
Svetlana Aleksiévich o un Pre-
mioCervantescomoeldelame-
xicana Elena Poniatowska.

Y sin embargo, estamos con-
vencidos de que una historia
real bien contada nunca perde-
rá el interés del público. Con-
tar bien es adoptar la primera
persona sin convertir el reporte-
rismo en un pretexto para la va-

nidad; encadenarse disciplina-
damente a los detalles como
única garantía de ecuanimidad
narrativa; escoger la palabra
exacta para lograr que el lector
se forme en la mente la imagen
más vívida posible; examinarse
a uno mismo como vehículo in-
formativo con el mismo rigor
despiadado con que se consig-

nan los hechos; y todo ello por
sagrado respeto al lector, en la
conciencia de una misión qui-
zá modesta, incluso autoirónica,
pero necesaria. No es una fór-
mula secreta: todo esto se ex-
plica –supongo– en las aulas de
Periodismo de todo el mundo.
Lo difícil es aplicarla como la
aplica Garner. Su dominio de
la estructura narrativa, la sabia
dosificación de descripción y
diálogo, la presentación de per-
sonajes y escenas que permiten
al lector formarse su propio jui-
cio sin que el narrador haga ex-
plícita la conclusión moral.

Dos atributos adornan al
buen reportero: una forma de
mirar y un estilo de contar lo vis-
to. Garner puede impartir un
provechosomagisteriodeambos
talentos. Su escritura resulta tan
visual que paradójicamente pa-

receanunciar laobsolescenciade
lapropiadisciplinaqueella lleva
a la plenitud: para qué necesi-
taremosenel futuropalabras tan
precisas si tenemos las cámaras.
NoimportaquelavozdeGarner
nos cuente un parto en mater-
nidad, laautopsiadeuncadáver,
una boda en un juzgado, un cru-
cero de vacaciones, una expe-

riencia mística a lo Thoreau en
una cabaña alpina o la forma en
que fue despedida de un insti-
tuto por enseñar educación se-
xual sin tabúes a sus alumnos
adolescentesenlapuritanaMel-
bourne de los primeros setenta.
Hace falta mucha imaginación
para advertir todas las posibili-
dadesqueofrece la realidadmás
cotidiana; pero además hace fal-
ta integridad moral para defen-
der la voz propia frente a la in-
toleranciadetodotipo.Garnerse
enfrenta siempre a la mentira,
y a sus aliados en los polos: la
frivolidad y el puritanismo. Le
da lo mismo que las puritanas
sean las profesoras monjiles de
derechas que la echaron del ins-
tituto por hablar de sexo o las
feministas fundamentalistas de
izquierdas que condenaron The
First Stone –su investigación so-
bre un polémico caso de abuso
sexualenlaUniversidaddeMel-
bourne– porque no repartió las
culpascomoseesperabaentreel
decano y las dos alumnas impli-
cadas.

“He descubierto que mucha
gente, en especial quienes ci-
mientan su valía en atenerse a
una posición política preesta-
blecida, no están preparados
para arriesgarse a una lectura se-
mejante”, anota –corría 1995–
antes de denunciar la calcifica-
ción del feminismo como mera
ortodoxia. Valor, por tanto, no
le falta a la australiana, pero solo
se permite la reflexión en voz
altacuandotienetodos losdatos.
Los partidarios de la asepsia le
reprocharán a Garner su irre-
nunciable empleo del yo; pero a
quienes esperan la fantasía pro-
pia de la autoficción les aburri-
rá la fidelidad con que registra
los hechos. Seguramente, no se
puede ser un gran periodista sin
suscitar, al mismo tiempo, am-
bos recelos. JORGE BUSTOS
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El Círculo de Bellas Artes de
Madrid ofrece, hasta el 27 de
enero, la exposición Andréi Tar-
kovski y El espejo. Estudio de un
sueño, quecontiene documentos
sobre el proceso creativo de la
película mencionada en su tí-
tulo. Se ha editado también un
libro de José Manuel Mouriño,
comisario de la exposición. El
Cine Estudio del CBA ha pro-
yectado los siete largometrajes
que Andréi Tarkovski (1932-
1986) llegó a dirigir en su bre-
ve, intensa, censurada, errante y
singular carrera. A saber: La in-
fancia de Iván (1962), Andréi Ru-
blev (1966), Solaris (1972), El
espejo (1974), Stalker (1979), Nos-
talghia (1983) y Sacrificio (1985).

Todas estas películas se pue-
den conseguir en DVD. Al mis-
mo tiempo, están accesibles en
castellanomásdeunadocenade
libros sobre Tarkovski o escritos
por él. Creo interesante señalar
este contexto efervescente, por-
que no deja de ser sorprenden-
te la permanente y renovada vi-
gencia del interés por la obra y la
personalidad de un cineasta
siempre etiquetado como “de
culto” y ajeno al gran público.
Un intenso aprecio minoritario
sobreunartistaescapazdeman-
tener vivo su trabajo, aunque
sea, en pura lógica, dentro de ni-
chos igualmente minoritarios.

Es en este contexto, y como
refrendo de esa burbujeante vi-
gencia, cuando aparece Narra-
ciones para cine. Guiones literarios,

volumen de más de 600 páginas
publicado por la editorial argen-
tina Mardulce. El libro recoge
materiales literarios, inéditos en
español, presentados de esta
manera: cinco “narraciones fil-
madas” correspondientes a So-
laris, Stalker, Blanco, blanco día
–relato que da origen a El espe-
jo–, Nostalghia y Sacrificio; tres
“narraciones depelículasno rea-
lizadas”correspondientesaVien-
to luminoso, Hoffmanniana y Sar-
dor y dos “guionesde rodaje”
correspondientes al mediome-
traje La aplanadora y el violín
(1960) –habitualmente titulado
en España El violín y la apiso-
nadora– y La infancia de Iván.

Antesdecada texto,unabre-
ve nota del cineasta argentino
Daniel Rosenfeld explica la va-
riada y un tanto azarosa proce-

dencia de las narraciones yguio-
nes recogidos en el libro. Todo
hacepensarqueLuisaBorovsky
–experta en Turguénev y Dos-
toievski–ha traducidoestos tex-
tos del ruso, pero no he logrado
encontrar confirmación de este
dato. Ello guarda interés en re-
lación a otro dato que tampoco
he conseguido aclarar: si estos
textosprocedendelosdostomos
que, en 2001, se editaron en Pa-
rís, bajo la dirección de Charles
H. de Brantes, con el título de
Oeuvres cinématographiques com-
plètes. El libro está avalado por
Andréi A. Tarkovs-

ki, uno de los hijos del director
y custodio de su obra.

Sin incurrir en el feo e injus-
to vicio de negar a un creador
consagrado en un campo sus vir-
tudes en otro, la lectura de es-
tas narraciones presenta un
atractivo primordial para los es-
tudiosos e interesados en la fil-
mografía de Tarkovski.

Estos estudiosos ya conocen,
sin duda, las ideas sobre el guión
y los materiales literarios pree-

xistentes expresadas por
Tarkovski en su impres-
cindible libro Esculpir en
el tiempo (Rialp, 1991). En
él daba gran importancia
al trabajo del guionista:
“Nunca he considerado
que el guión sea un gé-
nero literario propio”. Un
gran creador, como fue
Tarkovski, de espacios y

tiempos, de intangibles palpita-
ciones sensoriales y de signifi-
cadosquetrascienden imágenes
y palabras, escribía también:
“No siempre se tiene razón al
echarle en cara a un director que
‘ha destrozado un buen boceto’,
porque en muchas ocasiones el
tal boceto es tan extraordina-
riamente literario (y sólo en ese
sentido es interesante) que un
director no puede hacer otra
cosa que destrozarlo y transfor-
marlo, si esque quiere hacer con
él una buena película”.

Narraciones para cine, que ha
sido posible con la colaboración

de la Fundación Vocación
Humana, cuenta con un ex-
tenso prólogo de Bernardo
Nante –creador de dicha

fundación y experto en Carl
Gustav Jung– y de su hijo, el ci-
neastaMarianoNante.Estepró-
logo–concitasbíblicas ydelpsi-
cólogo suizo– abunda en exceso
en ladimensiónsagrada, religio-
saypsicológicade laobradeAn-
dréi Tarkovski. MANUEL HIDALGO
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Lacolumnista de TheWashington
Post Anne Applebaum (Wa-
shington,1964)havividomucho
tiempo en Europa del Este y
ha escrito mucho sobre la zona.
Aunque se la conoce sobre todo
por Gulag: Historias de los campos
de concentración soviéticos, galar-
donado con el premio Pulitzer,
el libro de la autora que más me
gusta es el curioso y original Bet-
weenEastandWest:Across theBor-
derlands of Europe [Entre Orien-
te y Occidente: A través delas
regiones fronterizas de Europa],
publicado en 1994. En él, la pe-
riodista viaja desde el Báltico
hasta el mar Negro pasandoúni-
camente por regiones y ciuda-
des que, a lo largo del siglo XX,
estuvieron en territorio de di-
ferentes países. Por ejemplo,
la actual Leópolis, en el oes-
te de Ucrania, había sido
Lvov en la Unión Soviética;
antes de eso, fue Lwow en la
Polonia de entreguerras, y
con anterioridad a 1914,
Lemberg en el Imperio aus-
trohúngaro. Eso sin contar su
ocupación por la Rusia za-
rista durante la Primera Gue-
rra Mundial, por la Alemania
nazi en la Segunda, y por un
efímero grupo nacionalista
ucraniano en 1918.

La mayoría de las personas
con las que Applebaum habló
durante su viaje compartían un
sentimiento de identidad étnica
amenazada por la nación en la
que se encontraban absorbidas
en ese momento o que las había
oprimido en el pasado. Se con-
sideraban polacos injustamente
lituanizados, lituanos bielorrusi-
ficados, o rutenios a los que se
les había negado un país cuando
parecía que todos los demás

iban a tener el suyo propio. El li-
bro fue premonitorio, ya que
exactamente esa sensación de
etnia agraviada y herida o de or-
gullo nacional es lo que los po-
líticos surgidos en los últimos
años, desde Víktor Orbán en
Budapest hasta Vladímir Putin
en Moscú pasando por Donald
Trump en Washington, han cul-
tivado con tanta habilidad.

El fantasma del choque en-
tre nacionalismos también reco-
rre Hambruna roja. La guerra de
Stalin contra Ucrania. El nuevo
libro de Applebaum ofrece una
historia detallada de la gran
hambruna que mató como mí-
nimo a alrededor de cinco mi-
llones de soviéticos, más de 3,9
millones de los cuales eran ucra-

nios, alcanzando su máxima gra-
vedad en 1933. Varios años an-
tes, Stalin había empezado a
obligar sin piedad a millones de
pequeños campesinos indepen-
dientes a desplazarse a las nue-
vas granjas colectivas que tenía
la certeza de que iban a aumen-
tar la producción y alimentar a
las ciudades soviéticas. Como es
comprensible, loscampesinosse
resistieron a abandonar sus tie-
rras, en muchos casos sacrifica-
ron y se comieron el ganado que
se les había ordenado llevar con
ellos y, una vez integrados en los
colectivos, a veces a punta de
pistola, tenían poca motivación
para trabajar.

Sin duda, todo esto forma
parte de la historia, pero la au-

Hambruna roja
La guerra de Stalin
contra Ucrania
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tora de Hambruna roja pone el
acento más bien en un aspecto
de gran relevancia para la ac-
tualidad: el temor duradero de
Rusia a perder un territorio que
durante mucho tiempo trató
como una lucrativa colonia. In-
cluso Alejandro II, el zar refor-
mista que concedió la libertad
a los siervos, ilegalizó los libros y
revistas locales y prohibió el uso
del ucraniano en los teatros y la
ópera. La mayoría de los esco-
laresdebíanrecibir sueducación
enrusoaunque,apesarde lanu-
merosa presencia de habitan-
tes de etnia rusa en las ciuda-
des de Ucrania, en el campo la
mayoría de la población hablaba
la lengua vernácula.

Enelcaosde ladisoluciónde
los imperios trasel finalde laPri-
mera Guerra Mundial, Ucrania
se declaró independiente, pero
su tierra negra, famosa por su
fertilidad, y los puertos del mar
Negro eran presas tentadoras
para los movimientos indepen-
dentistas rivales, para los rusos
blancos tanto como para los bol-
cheviques, ypara los vecinos del
territorio. Después de varios
años de lucha extremadamen-
te encarnizada (en 1919 Kiev
cambió de manos más de 12 ve-
ces), Ucrania fue dividida en-
tre dos Estados recién creados:
Polonia y la Unión Soviética,
que se llevó la parte del león.

Ya antes de la desastrosa im-
posición de la agricultura colec-
tiva, los dirigentes de la nueva
Rusia “siguieron el precedente
sentado por los zares”, afirma
Applebaum. “Prohibieron los
periódicos, eliminaron el usodel
ucraniano en los colegios y clau-
suraron los teatros”. A mediados
de la década de 1920, una vez
establecido firmemente el po-
der soviético, el régimen ensayó
una política diferente, tal como
había hecho en otras zonas no

rusas de la Unión Soviética.
Otorgó carácter oficial al ucra-
niano y permitió que se confec-
cionase un diccionario ucrania-
no-ruso definitivo.

Sin embargo, lejos de con-
vertir a los ucranianos en felices
soviéticos, este periodo de tole-
rancia limitada solo originó más
peticiones de creación de cole-
giosen lenguaucranianapara los
casi ocho millones de personas
de esta etnia que vivían en te-
rritorio ruso, así como de expan-
sión de las fronteras de la repú-
blica para que incluyesen a
algunasdeesascomunidadesét-
nicas. El Kremlin, alarmado, dio
rápidamente marcha atrás.

A finales de la década de
1920 se tomaron medidas seve-
ras contra la rama ucraniana
de laIglesiaortodoxaysede-
tuvoamilesdemaestrose in-
telectuales del país, 45 de los
cuales fueronsometidosaun
simulacrode juicioen laópe-
ra de Járkov. Miles de libros
fueron retirados de los cole-
gios y las bibliotecas, el pro-
yecto de diccionario pasó a
serconsideradosubversivo,y
muchosdelosquetrabajabanen
él fueron detenidos y fusilados.
A los periódicos y revistas en
ucranianose lesentregaronlistas
de palabras que no debían uti-
lizar así como de sustitutas más
próximas al ruso. Incluso se eli-
minó una letra del cirílico ucra-
niano para que se pareciese más
al ruso, como si el alfabeto fue-
se culpable de traición y tuvie-
se que ser castigado.

Entonces llegó el absurdo
plan de convencer a algunos de
los agricultores más producti-
vosde laUniónSoviéticadeque
abandonases sus tierrasyse tras-
ladasen para unirse al experi-
mento de los nuevos colectivos.
La medida no solo impuso un
proyecto ideológico que no fun-

cionó, sinoqueseaplicóconuna
crueldad que acarreó la muerte
por inanición de millones de ha-
bitantes de las zonas rurales de
etnia ucraniana. A las familias
campesinas se les prohibió que-
darse alimentos para su consu-
mo, y equipos de miembros del
Partido Comunista arrancaban
las tablasdel sueloyatravesaban
los heniles con barras de hierro
confiscando todo lo que encon-
traban, incluidoelgranoguarda-
do como semilla para la siem-
bradelañosiguiente.Apesarde
los esqueléticos cadáveres en
descomposicióndeniñosyadul-
tos que se amontonaban junto
a lascallesy lascarreterasydelos
lobos que invadían las granjas
abandonadas, las confiscacio-

nes continuaron, en parte para
conseguir grano que el Estado
pudiesevenderenelextranjero.
Cuando hasta los cargos leales
al Partido expresaron sus obje-
ciones, fueron expulsados, en-
carcelados o fusilados. Si no se
hubiese atajado la resistencia a
las apropiaciones y las colectivi-
zaciones, escribió Stalin a su se-
cuazLázarKavanóvichen1932,
“habríamos perdido Ucrania”.

La hambruna planificada, la
ejecución de los mejores artis-
tas e intelectuales del territorio,
la destrucción de iglesias y la
aniquilación de la cultura rural
tradicional silenciaronmediante
el terror a cualquier ucraniano
que aspirase a la autonomía o la
independencia. Al final, 60 años

después, lo que Stalin había te-
midoocurriócaside lanochea la
mañana,yRusiaperdióUcrania.
Lahistoriade losucedidoaprin-
cipios del siglo XX entre estos
dospueblos trágicamenteentre-
lazados constituye el telón de
fondo del implacable deseo de
Putin de volver a lograr influen-
cia y control sobre Ucrania.

Applebaum ha escarbado
meticulosamenteenunaamplia
variedad de fuentes: relatos ora-
les de supervivientes; archivos
nacionales y locales en Ucrania,
incluidos los de la policía secre-
ta; y archivos en Rusia abiertos
en la década de 1990 y luego
vueltosacerrarenparte, aunque
no antes de que varios investi-
gadores publicasen recopilacio-

nes de documentos proce-
dentes de sus fondos.

Una de las historias de la
hambruna se debe al joven
periodista galés Gareth Jo-
nes, quien en 1933 recorrió
a pie más de 60 kilómetros
a través de los distritos de-
solados por el hambre y, tras
abandonar el país, escribió
una de las pocas descripcio-

nes de la carnicería hechas por
un testigo ocular que se publi-
caron en la prensa occidental.

Applebaum narra además la
historia menos conocida de
cómo, después de que el galés
denunciase los hechos, el Go-
bierno de Stalin consiguió inti-
midar a los corresponsales bri-
tánicos y estadounidenses en
Moscú para que negasen sus
afirmaciones, aun cuando algu-
nos de ellos le habían servido de
fuente. El asunto sirve de re-
cordatorio de hasta dónde son
capaces de llegar los demagogos
con el fin de eliminar o distor-
sionar la verdad, un problema
tan presente hoy en día como
en la Unión Soviética hace ocho
décadas. ADAM HOCHSCHILD
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Al poeta y narrador Álvaro
García le encantaría que Henry
James se convirtiese en un éxito
masivo de ventas aquí, “donde
cada vez abunda más la narra-
ción o poetización de sentimien-
tos planos, te quiero, me quie-
res”. Reconoce además que
mientras escribía su última
novela, El tenista argentino (Pre-
Textos), se apoyaba cuando le
convenía en James, en Bellow,
“en perversos de la perversión
no consabida, en benditos, en
mártires”, y que lo hizo tratando
de aprender de ellos “y no que-
darme en cáscara o estilemas”.
Por eso le encantaría que en las
lista estuviera el Henry James
de Los papeles de Aspern, en la
edición de Alba Editorial, con el
deseo de que “mucha gente dis-
frute su laberinto en la sutileza
de sentimientos complejos, por-
que tras decir que los suyos son
relatos tristes me digo también
que todo gran arte es feliz. Yo
habito pocos libros, soy un
bruto, pero entre esos libros
están los de James porque nadie
como él deja que afloren, con
reflejos de cielo de un mundo
refinado, burbujas del fondo de
la ciénaga. Que eso no venda no
es culpa de James, sino de nues-
tra prisa al querer mensajes
simplemente bondadosos, sim-
plemente desesperados”.
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A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

LOS PAPELES DE ASPERN

DE HENRY JAMES

1. 1000 RECETAS DE ORO: 50 AÑOS DE CARRERA. . . . . . . 1/6
Kar los Argu iñano. PLANETA

2. Cómo hacer que te pasen cosas buenas . . . . . . . . . . 9/6
Mar ian Rojas Estapé. ESPASA CALPE

3. Sapiens. De animales a dioses . . . . . . . . . . . . . . . .2/79
Yuval Noah Harar i . DEBATE

4. Pretérito imperfecto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/4
Nieves Concostr ina . LA ESFERA

5. Mi historia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/8
Miche l le Obama. PLAZA & JANÉS

6. 12 reglas para vivir: un antídoto al caos . . . . . . . . .4/8
Jordan Peterson. PLANETA

7. Fariña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/28
Nacho Carretero. L IBROS DEL K.O.

8. El dominio mundial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/8
Pedro Baños. ARIEL

9. Breves respuestas a las grandes preguntas . . . . . . .5/10
Stephen Hawking. CRITICA

10. El paciente siempre llama dos veces . . . . . . . . . . . . -/1
Enfermera Saturada. PLAZA & JANÉS

NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. SEMPITERNO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/7
Defreds. ESPASA

2. Toda la felicidad del universo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/5
César Brandon Ndjocu. ESPASA CALPE

3. Indomable. Diario de una chica en llamas. . . . . . . . . . 2/55
Srtabebi . MONTENA

4. Cerrando puntos suspensivos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/7
Rozalén. AGUILAR

5. Tu lado del sofá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/9
Patr ic ia Benito. AGUILAR

6. La chica no olvida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/13
Irene X. ESPASA

7. Te he vuelto a escribir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Benj i Verdes. MONTENA

8. El sol y sus flores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/21
Rupi Kaur. SEIX BARRAL

9. Los amores imparables. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/47
Marwan. PLANETA

10. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/11
Roberto Bolaño. ALFAGUARA

PO ES ÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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M
e formé como editor durante los ochenta, en ple-
na resaca del boom de la narrativa latinoamericana
(que se correspondió con la pleamar de la llamada

“nueva narrativa española”, aupada a los furores ombli-
guistas de aquellos años). La llegada a las editoriales de
cualquier manuscrito procedente de Latinoamérica era
recibida con aprensión e impaciencia, tanto más si acre-
ditaba un grado de complejidad estructural, argumental e
idiomática superior a la media española, lo cual no era
difícil. Por esos años era común imponer a los nuevos
escritores latinoamericanos que conseguían ser publica-
dos en España el famoso rodillo estilístico que aplanaba
localismos y colorismos de toda especie. Recuerdo a
Carmen Balcells haciendo retirar de librerías una novela
de Rodrigo Rey Rosa que, para escándalo de éste, había
sido convenientemente “españolizada”, sin previo avi-
so. Pero era Carmen Balcells. Lo más frecuente era que
nadie rechistara. Hasta muy entrados los noventa no
empezaron a cambiar las cosas. Y aún.

En la actualidad, se va con mucho más cuidado. Los
nuevos tráficos literarios entre las dos orillas obvian las ac-
titudes prepotentes de antaño por parte de la metrópoli
editorial. Así y todo, no cabe duda de que, para su circu-
lación internacional, no conviene a un escritor hacer un
empleodemasiado localdesu lengua.Seríaexageradopre-
tender que los autores que alcanzan visibilidad fuera de
sus fronteras cultiven eso que se ha dado en llamar un “es-
pañol neutro”. Pero no cabe duda de que la mayor parte
de la literatura que se produce en castellano emplea una
lengua todavía muy alejada del habla de los distintos
países de los que surge. De que el español literario, pro-
ceda de donde proceda, es una especie de koiné que sólo
muy pálidamente refleja las múltiples variedades, a veces
muy acusadas, de las hablas locales.

El problema se remonta a muy atrás, a eso a lo que alu-
día Ángel Rama cuando hablaba de “la diglosia caracte-
rística de la sociedad latinoamericana”, en la que al ha-
bla popular y cotidiana se superpuso durante siglos una
lengua pública y de aparato, con todas las implicaciones
políticas que ello conlleva. Esta diglosia, aunque suavi-
zada, persiste todavía, y es muy reconocible en el cam-
po literario, donde la lengua empleada sigue estando muy
alejada aún de ese habla popular y cotidiana.

El fenómenonoes,nimuchomenos,específicodeLa-
tinoamérica, si bien se revela en ella de forma particu-
larmenteacusada.Lapenetraciónde la lengua literariapor

el habla común ha venido siendo, ya desde el siglo XIX,
unode losobjetivosprincipalesde lamodernidadmáspro-
gresista, perseguido también por determinadas vanguar-
dias, como se hace muy patente en el campo de la poe-
sía (donde la tendencia dio lugar al surgimiento de la
llamada antipoesía), tanto en el ámbito de la lengua es-
pañola como de la anglosajona y otras.

Hago estas reflexiones al hilo de la interesante polé-
mica desatada a propósito de los subtitulados de la pelí-
cula Roma, de Alfonso Cuarón, polémica que he segui-
do sobre todo a través del amplio tratamiento –un pelín
farisaico–quevienehaciendode lamismaeldiarioElPaís.
Hasta donde sé, la polémica ha dejado de lado una cues-
tión fundamental, casi siempre obviada: la presencia
importantísima que en Latinoamérica siguen teniendo las
lenguas indígenas (como bien refleja Roma). Todavía
hay quienes pien-
san el continente
americano como
unaunidad lingüís-
tica, cuando con-
tiene un auténtico
puzzle idiomático
que explica, entre
otras cosas, las va-
riedades cada vez
más contrastadas
del español que se
habla en los distin-
tos países del con-
tinente.

A partir de de-
terminados niveles
de intimidad con la lengua hablada, la literatura que se
escribe en español deja de ser exportable más allá de
los límites de la región a la que pertenece. De la literatura
latinoamericana sólo circula internacionalmente la que
previamente ha sido “traducida” a una lengua escritu-
raria suficientemente abstraída de las particularidades del
habla regional. Por supuesto que, a determinada escala,
así ocurre con todas las lenguas, pero en el español de
América esa brecha es mucho más grande y profunda que
en otras, hasta el punto de que hay capas enteras del idio-
ma que apenas asoman a la luz, como tampoco asoman
las lenguas indígenas.

Pero denme una semana y volveré sobre el asunto. ●

Diglosia
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

RECUERDO A CARMEN BALCELLS

HACIENDO RETIRAR DE LIBRERÍAS

UNA NOVELA DE RODRIGO REY

ROSA QUE HABÍA SIDO CONVE-

NIENTEMENTE “ESPAÑOLIZADA”

SIN PREVIO AVISO. PERO ERA

CARMEN BALCELLS. LO FRECUENTE

ERA QUE NADIE RECHISTARA
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Cuenta José Miguel G. Cortés
que uno de los aciertos del
IVAM fue comenzar su anda-
dura años antes de la inaugura-
ción del edificio. Lo hacía en
1986 con Tomàs Llorens a la ca-
beza, que tuvo tres años para de-
finirelproyectoycrearelnúcleo
fundamental de su colección,
asentada en dos cimientos fun-
damentales: la figura de Julio
González y el Pop Art. Le sus-
tituyó en el cargo la después mi-
nistra Carmen Alborch, que
inauguraba el museo con ocho
exposiciones –de Julio Gonzá-
lez, Equipo Crónica y José Ma-
ría Sicilia, entre otros– a las que
seguiría dos meses después Mo-
dosdeverque, firmadaporelpro-
pio Cortés, apostaba por los ar-
tistas valencianos.

Pasaron después por el mu-
seo cuatro directores más: José
Francisco Yvars (1993-1995),
JuanManuelBonet(1995-2000),
KosmedeBarañano(2000-2004)
y Consuelo Ciscar, que estuvo
nada menos que una década al
mando y protagonizó el mo-

mentodemayordesprestigiode
la institución, dejándola sin pro-
gramaartísticoyenunasituación
económica muy delicada. Este
fue el centro que se encontró
Cortés a su llegada en septiem-
bre de 2014, el año del presu-
puesto más bajo de su historia
(5,5 millones de euros, que han
aumentado a 9,5 en 2019). Cua-
troañosdespuéspuedesacarpe-
choyhablardelprogramaqueha
puesto en marcha y de la cele-
bración del 30 aniversario. Vuel-
ve el IVAM a la palestra.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuál ha sido su
receta para relanzar el museo?

RReessppuueessttaa.. Hemos huido de
unaprogramaciónsin identidad.
A menudo vemos a los mismos
artistas y temas repetidos en di-
ferentes museos sin importar
el lugar. Es importante diferen-
ciarse, ser singular.El IVAMestá
en Valencia, en una ciudad me-
diterránea vinculada al mar, y
entendí que teníamos que gi-
rar nuestra mirada hacia ese sur,
enriquecer el debate cultural de
nuestropaís donde este tema no

estaba suficientemente tratado.
Cuestionar si existe o no una
identidad mediterránea, del sur
de Europa al norte de África o el
Líbano.

PP.. ¿En qué otros pilares se
apoyan las muestras del IVAM?

RR.. En varios. El primero de
ellos tiene que ver con el desa-
rrollo de las vanguardias artísti-
cas en torno a la figura de Julio
González. No es casualidad que
unadenuestrasexposicionesdel
30 aniversario sea precisamente
Julio González y las vanguardias.
Otra de las patas de nuestra pro-
gramación es el trabajo con mu-
jeres artistas. Parece mentira
pero cuando llegué sólo el 12%
de las piezas de nuestra colec-
ción estaban firmadas por mu-
jeres y estamos trabajando para
subsanarlo desde las compras y
desde exposiciones como A con-
tratiempo. Medio siglo de artistas
valencianas (1929-1980) o Annet-
te Messager quien, por cierto, fue
la primera mujer en recibir el
Premio Julio González, tras
quince años de este galardón.

PP.. ¿Y cómo trabaja con la co-
lección?¿Desdequéprogramas?

RR.. Estamos mostrándola de
manera permanente con pro-
yectos de más de un año de
duración.Hemoshechotrespre-
sentaciones temáticas: Constru-
yendo nuevos mundos. Las Van-
guardias históricas, que está
itinerando ahora por los Caixa-
Forum de toda España, Perdidos
en la ciudad. La vida urbana y La
eclosión de la abstracción. Lacuar-
ta propuesta, Tiempos convulsos,
quese inaugura el 13 de febrero,
pone el foco en un aspecto más
pop, de crítica política, contan-
do historias vinculadas a las gue-
rras, la violencia, la diáspora y los
géneros. Hacemos además otros
proyectosmáspequeños, losCa-
sosdeestudio,queponenenva-
lor facetas más desconocidas de
nuestra colección.

De los fondos del museo,
más de 10.000 piezas, José Mi-
guel G. Cortés se queda con una
serie de Robert Rauschenberg
sobre el infierno, las obras de
Michel Journiac, Mona Ha-

José Miguel G. Cortés
“El arte sirve de muy poco si no es

para descubrir nuevos mundos”
Fue uno de los primeros museos de arte contemporáneo en abrir sus puertas en nues-

tro país. Lo hacía en 1989 con una colección que tenía a Julio González y el Pop Art

como señas de identidad. 30 años y 650 exposiciones después, el IVAM celebra su ani-

versario a bombo y platillo con exposiciones de Fernand Léger, Dubuffet y mucho más.

Hacemos un repaso con su director, José Miguel G. Cortés.
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toum, Benjamín Palencia y Da-
rio Villalba.

PP.. ¿Qué períodos completa-
ría si pudiera?

RR.. Nos gustaría bajar de los
años 60 y llegar a los 30. El
IVAM por ejemplo tiene una ca-
rencia de artistas surrealistas.

EQUIPO CRÓNICA EN CÓMIC

PP.. Hablaba antes de la im-
portancia del contexto, ¿cómo
trabaja con lo local?

RR.. Esto es algo fundamen-
tal porque no podemos vincu-
larnos con lo global sin conocer
la historia y el lugar en el que es-
tamos. Un tema muy presente
en Valencia es el cómic, que es
desde los ochenta un fenómeno
socio-cultural con autores como
Daniel Torres y Mariscal. Tene-
mos cómic en la colección y he-
mos organizado exposiciones
como Valencia línea clara. En
marzo el dibujante Paco Roca
inaugura un proyecto que en-
laza con nuestra colección y con
la temporal de Fernand Léger,
pintor fundamental de las pri-
merasdécadasdel sigloXX.Por-
que Roca está muy vinculado a
pintores como el Equipo Cróni-
ca. De hecho, está preparando
un cómic basado en su cuadro
Heartfield/ Lissitzky que va a ser-
vir como leitmotiv para contar la
historia del museo.

Entre todas las propuestas,
quizá las de la Galería 6 sean las
más experimentales, un espacio
complicado, repartido en dos
plantas con una escalera a la vis-
ta, por el que han pasado artistas
de media carrera como Francesc
Ruiz, Cabello/ Carceller o Ro-
gelio López Cuenca y en el que
trabajarán este año Lara Almar-
cegui, con un proyecto sobre es-
pacio nucleares y minas valen-

“CUANDO LLEGUÉ AL IVAM

SÓLO EL 12% DE LAS

PIEZAS DE LA COLECCIÓN

ESTABAN FIRMADAS POR

MUJERES”
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cianas, y Fernando Sánchez
Castillo, este último alrededor
de la figurade Josep Renau. Son
todas ellas nuevas producciones
que cuentan con un presupues-
to de casi 25.000 euros y sue-
len quedarse en la colección.
“Es el espacio donde más nos
jugamos –apunta Cortés–. Pre-
ferimos trabajar con los artistas
directamente y que hagan pro-
yectos para nosotros en vez de
traer exposiciones de otros cen-
tros. Las coproducciones tienen
mássentidoenexposicioneshis-
tóricas como las de Léger o Du-
buffet que son más caras e im-
plican muchos préstamos”.

PP.. ¿Cuáles son los retos que
tiene por delante el IVAM?

RR.. El trabajo de los museos
es muy a largo plazo. El mun-
do está cambiando y el museo
tiene que servir como acicate
para abrir debatesporqueelarte
sirve de muy poco si no es para
descubrir nuevos mundos. En
cuanto al IVAM, el centro cu-
bre un arco temporal muy am-
plio que va de principios del si-
glo XX hasta hoy, lo moderno y
lo contemporáneo. Esto es im-
portante porque no hay que ol-
vidardedóndevenimos.Hesido
profesor muchos años en la fa-
cultad de Bellas Artes y estoy
convencido de que las nuevas
generaciones no saben quién es
Dubuffet. Hay que relanzarlo,
reactualizarlo y presentarlo jun-
toaartistasactuales.Mostrarque
la historia del arte no está he-
cha de rupturas, sino que es un
continuum, que los artistas
beben de lo que se hacía
a comienzos del siglo XX.

PP.. ¿Qué diría que ha
cambiado en estos 30
años de vida del museo?

RR.. La manera de rela-
cionarnos con las imáge-
nes y el público. Internet
y las redes sociales per-

miten que no cerremos nunca
y que se pueda consultar un ca-
tálogo o ver una conferencia a
cualquier hora desde cualquier
lugar del mundo. Son también
instrumentos que hay que do-
tar de contenidos. Pero volvien-
do a los retos, otra cuestión im-
portante es combatir los
planteamientospolarizados, sus-
tituir la conjunción disyuntiva
por la copulativa y hablar de arte
moderno y contemporáneo, de
arte hecho por mujeres y hom-
bres, tenerunavisión inclusivay
traer lo mejor de cada mundo.

PP.. ¿Hacia qué museos mira?
RR.. Tengo mucho respeto por

todosporqueel sectorpúblicoes

muy difícil. Se trabaja sin pre-
supuesto, sin equipo, con una
burocraciadefacturase informes
interminable.Valoromuchola la-
bor no sólo de grandes museos
como el Reina Sofía, sino tam-
bién del CAAC, el MUSAC, el
Artium, el que hizo MARCO.
No podría decir sólo uno pero
sí que me interesan mucho las
exposiciones temáticas porque
abren el museo a gente que en
un principio puede no estar in-
teresada por el arte. Hablar de
aspectos fundamentales y rela-
cionar las artes plásticas con el
cine, la literatura...

PP.. ¿En qué medida le preo-
cupa el número de visitantes?

RR.. No creo que estos
números reflejen el inte-
rés ni de un museo, ni de
una película, ni de un li-
bro. Tenemos que hacer
un trabajo serio e inten-
tar que la gente venga.
También luchar porque
no se preste tanta aten-
ción a las cifras. No esta-

mos vendiendo coches, trabaja-
mos con la cultura, hablamos de
conocimiento, de sensaciones.
Miobjetivoesque lagentesalga
unpocomejorquecuandoentró.
¿Tiene un museo que ser un lu-
gar de diversión y de investiga-
ción? Sí, las dos cosas. Al IVAM
nosevieneasufrir, sevieneapa-
sarlo bien y a descubrir cosas.

EL AÑO QUE CAYÓ EL MURO

PP.. ¿Y qué importancia tienen
los programas educativos en
todo esto?

RR.. Son fundamentales. El
museo tiene que ser atractivo
para todas las edades y se pue-
den plantear distintas maneras
de recorrerlo. Hay que abrir las
ventanas para que entre el aire
fresco y si con él entra la conta-
minación, pues que entre.

PP.. El IVAM nace en una fe-
cha clave: 1989, año al que de-
dican la primera de las exposi-
ciones del 30 aniversario.
Háblenos de ella.

RR.. Se mostrará en dos gale-
rías. La primera, 1989: IVAM,
está dedicada a todo lo que ocu-
rría en el panorama artístico va-
lenciano el año que abrió el cen-
tro. La grande, 1989. El fin del
siglo XX, se centra en los acon-
tecimientos sociales: la caída del
Muro de Berlín, las protestas
de laPlazadeTiananmen,el ini-
cio del fin del Apartheid. Fue
también una época muy dura
ideológicamente, con gobiernos
como el de Reagan, Margaret
Thatcher, con el sida golpean-
do… La muestra recoge más de
cien obras de artistas como Ro-
bert Gober, Helen Chadwick,
Marlene Dumas, Félix Gonzá-
lez-Torres, Joe Spence y David
Wojnarowicz que plasman una
época de gran riqueza artística.
Yo creo que el nuevo siglo em-
pieza aquí con la caída del muro
de Berlín. LUISA ESPINO

A R T E E N T R E V I S T A C O N J O S É M I G U E L G . C O R T É S

“LAS EXPOSICIONES TEMÁTICAS

ABREN EL MUSEO A GENTE QUE EN

UN PRINCIPIO PUEDE NO ESTAR

INTERESADA POR EL ARTE”

30 AÑOS EN 6 EXPOSICIONES
No es fácil elegir entre las 650 exposiciones que se han

celebrado en el IVAM, aquí van algunas de las más

importantes seleccionadas por José Miguel G. Cortés:

● París 1930. Arte Abstracto. Arte Concreto (1990)

● John Heartfield (1992), vinculada al collage y el

fotomontaje

● Gordon Matta-Clark (1992-1993)

● Eva Hesse (1993)

● Pierre Molinier (1999), “muy significativa porque abrió

en los grandes museos españoles la discusión sobre los

géneros sexuales”

● Entre el mito y el espanto. El Mediterráneo como

conflicto (2016), que abre la nueva línea de programa-

ción del IVAM centrada en el Mediterráneo, uno de sus

pilares fundamentales de la nueva etapa.
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La Fundación de Amigos
del Teatro Real trae
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Ignacio Uriarte,
geometría laboral

Al entrar en la sala nos encon-
tramos frente a dos grandes
murales. De color blanco, una
geometría sobria organiza rítmi-
camente sus planos. No está cla-
ro el material del que están he-
chos –cerámica, madera– ni si
forman parte de la decoración
del edificio del Museo ABC (en
el patio, la rehabilitación de
Aranguren & Gallegos ha le-
vantado un resplandeciente
muro frontal, que presenta tam-
bién una superficie plegada). Al
acercarnos comprobaremos que
los murales están compuestos
de hojas de papel y es la preci-
sión y limpieza de sus dobleces
lo que nos confunde. Al agrado
que produce la armonía de las
formas se añade ahora la sorpre-
sa por la destreza en la manipu-
lación del material. Creo que es-
tos dos términos: armonía y
destreza, pueden servir para ca-
racterizar en su conjunto la obra
de su autor.

Ignacio Uriarte (Krefeld,
1972) es un artista español na-
cido en Alemania que ha conse-
guido algo realmente difícil:
crear un estilo personal, cuyo in-
terésplástico llevaaparejadauna
dimensión crítica, que si no es
deliberada, en todo caso se le
ocurre enseguida al espectador.
Es lo que se ha denominado
“arte de oficina”, aludiendo así
a los materiales utilizados y a su
tratamiento. Y como decía, es
imposible ver sus obsesivos di-
bujos a bolígrafo, sus sobres or-

denados de forma inusual, sus
páginas cubiertas de columnas
mecanografiadas sin pensar en
la monotonía aniquiladora del
trabajo en una oficina, pero tam-
biénen la invenciblecreatividad
humana. Una obra de estas ca-
racterísticas se puede relacionar
con el arte minimalista y tam-
bién con el conceptual más es-
tético. Sin embargo, como ma-
teriales y gestos le sitúan en un
imaginario ámbito laboral, surge
también, simplemente, la figu-
ra personal de un autor, aburri-
do, maniático y finalmente ca-
paz de convertir en belleza la
trivial vida laboral. En la historia
de la literatura encontraríamos
notables casos muy semejantes.

Además de los murales, la
exposición consta de una serie
de dibujos de tinta sobre papel.
Formas geométricas simples
que se combinan y se superpo-
nen, cuya superficie se oscurece
o se aclara según la densidad del
garabato con el que Uriarte sus-
tituye el sombreado tradicional.
El virtuosismo del rotulador es
innegable, pero también lo es
la sensación de ya visto, de visto
hace mucho y muchas veces. La
elección para esta muestra de
dos tipologías concretas: los
mencionados dibujos geométri-
cos y los comentados bajorrelie-
ves de papel es coherente y ele-
gante, pero creo que priva al
espectador de las facetas más

originales y estimulantes de su
autor. Si a ello añadimos que la
muestra no tiene una sola car-
tela que nos indique técnica o
año de las obras, el desenfoque
es aún mayor.

La obra de Uriarte se com-
plementa, como es habitual en
esta programación, con dos
obras de la Colección Banco
Santander y la Colección ABC
(estas sí debidamente acredita-
das). La de Gerardo Rueda es
plenamente coherente con las
del protagonista. La de Eduar-
do Sáez Hermúa, en una fre-
cuencia de onda más difícil de
sintonizar, también.

Cuando volvemos a recorrer
la exposición percibimos un so-
nido rítmico y persistente, un
chasquido que hace surgir un
recuerdo inolvidable y olvidado:
el teclear de una máquina de es-
cribir. Efectivamente, seis mo-
delos de máquinas de escribir
interpretan una partitura, intro-
duciendo una dimensión más
y muy coherente del arte de ofi-
cina. Nada que ver con el Con-
cierto para máquina de escribir
que compuso en 1950 Leroy
Anderson y en 2011 pudimos
escuchar en el Auditorio Nacio-
nal, interpretado por Miguel
Roa. JOSÉ MARÍA PARREÑO

A R T E E X P O S I C I O N E S

D O S R E C T Á N G U L O S
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URIARTE HA CONSEGUIDO,

CON ARMONÍA Y DESTREZA,

ALGO REALMENTE DIFÍCIL:

CREAR UN ESTILO PERSO-

NAL, UN “ARTE DE OFICINA”

IGNACIO URIARTE. X, Y, Z

MUSEO ABC. Amaniel, 29-31. MADRID. Comisario: Oscar Alonso Molina

En colaboración con la Fundación Banco Santander. Hasta el 10 de marzo
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Asomar la cabeza con cierta fres-
cura es fácil, pero mantener un
proyecto sin que este se agote
son ya palabras mayores. Aleja-
da de lo comercial e institucio-
nal, Halfhouse es una asociación
que, en diez años de andadura
en Barcelona desarrollando su
actividad en la mitad de la vi-
viendade losartistasAlbertoPe-
ral y Sinéad Spelman, ha con-
seguido establecer un diálogo
fructífero y singular entre artis-
tas de varios contextos –local,
nacional e internacional– y dis-
tintas generaciones.

Después de tres mudanzas y
ya en su nueva sede en el ba-
rrio de La Sagrera, Halfhouse se
ha emancipado del entorno do-
méstico y ocupa ahora parte de
una gran nave industrial dividi-
da en estudios de artistas. Y ha-
ciendo honor a los
usos del nuevo empla-
zamiento, las exposi-
ciones de esta tempo-
rada están ideadas por
artistas que invitan, a
suvez, a colegas afines
a su obra tanto desde
el punto de vista dis-
cursivo como formal.
La fórmula funciona y
da frutos experimen-
tales y desinhibidos.

Tras el estreno de
Luis Bisbe con dos de
sus alumnos de la Fa-
cultad de Bellas Artes
de Barcelona y obras
singulares de Daniel

Steegmann y Antoni Llena, el
segundo artista invitado a co-
misariar una exposición es Da-
vidBestué(Barcelona,1980).La
propuesta es una cuidada se-
lección de piezas de cinco ar-
tistas,muydistintosentresí,que
trabajan en torno a uno de los pi-
lares de la obra del propio Bes-
tué: la materia como memoria
deun pasadoque,al tiempoque
se hace presente, invita a refle-
xionar sobrenuestra relacióncon
el espacio. La muestra pone el
foco en la importancia de los dis-
cursos escultóricos que molde-
an losmaterialeshastadarconsu
forma justa, y tiene como piedra
angular la pieza de Susana So-
lano No lo sé nº1. Se trata de una
obra en hierro y plomo realizada
en 1987 que parte del interés de
esta artista catalana (Barcelona,

1946) por la consideración del
espacio escultórico y arquitectó-
nico como morada del alma.

A partir de esta obra tan con-
tundente y contenida como ca-
paz de arropar el conjunto de la

propuesta, Bestué tra-
za un recorrido vital
entre el sutil trata-
miento de la materia
de Fernando García
(Madrid, 1975) y sus
grandes lienzos blan-
cos rozados por la
mano de Ignasi Aballí,
los trampantojos es-
cultóricos de Oier Iru-
retagoiena (Rentería,
1988) realizados en
cemento y papel ma-
ché, que ocupan bue-
na parte del suelo, los
trabajos de la pintora
vasca Idoia Montón
(San Sebastián, 1968),

una serie de habitaciones ex-
perienciales repletas de obje-
tos intensos y convulsos, y la
leve línea de un horizonte di-
bujado por Pablo Capitán del
Río (Granada, 1982) a partir del
reflejo sobre la superficie del
agua –de una materia que no
está, la del agua– de peces em-
barrados colgando del techo.

Con obras tan bien escogidas
e instaladas en el espacio, po-
tenciando el volumen de la sala
con la luz que penetra por sus
enormes ventanales, no es esta
muestra una simple reunión de
artistas o amigos sino la obra de
un creador que, a través de la de
otros, apuestapor la singularidad
de los lenguajes artísticos, la co-
herenciade losdiscursosbienar-
mados, la capacidad de sorpren-
der y la consideración de la
materia como espacio para re-
flexionar. FREDERIC MONTORNÉS
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El espacio,
esa materia

S U S A N A S O L A N O : N O L O S É , 1 9 8 7 . A R R I B A ,
O I E R I R U R E T A G O I E N A : S I N T Í T U L O , 2 0 1 7

PABLO CAPITÁN, FERNANDO GARCÍA, OIER IRURETAGOIENA,

IDOIA MONTÓN, SUSANA SOLANO. HALFHOUSE. Santander 13. BARCELONA

Comisario: David Bestué. Hasta el 9 de marzo
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El suprematismo fue la pro-
puesta más radical entre los is-
mosdelasvanguardiashistóricas
al comienzo del siglo XX. Nin-
gunaotrapoéticapusocontra las
cuerdas a la pintura, hasta el lí-
mite, reducida a representar un
cuadrado negro; o bien, formas
monocromaselementales, como
el círculo, el cuadrado y la cruz.
Después, no solo la pintura sino
el arte mismo quedó ante la ex-
pectativa de reinventarse mien-
tras asumía su estado epigonal
de supervivencia.

Comenzando por el propio
creador del suprematismo, Ka-
zimirMalévich (Kiev,1878 -San
Petersburgo, 1935), quien, ade-
más de seguir explorando las
posibilidades de la pintura en
condiciones históricas extraor-
dinarias, fue un personaje fas-
cinante: no solo pintor super-
dotado, también teórico y
profesor. Un artista que se com-
prometióporcompletocon la re-
voluciónsoviética, llegandoadi-
rigir el Instituto Estatal de
Cultura Artística de Petrogrado-
Leningrado en 1924, después
de trabajar en los Talleres Esta-
tales Libres de Arte y de fun-
dar el grupo UNOVIS (Afirma-
doresdelartenuevo).Yelúnico,
entre los protagonistas de las
vanguardias rusasquecontinua-
ría allí, pese al cierre del depar-
tamento en el que trabajaba en
el Instituto Estatal de Historia
delArte deLeningrado en 1929
y a su arresto a finales de 1930.

Admirado en Europa, donde
siguieron viéndose sus telas en
exposiciones en Berlín, Zúrich
y Viena, y respetado pero mar-
ginado en su país. Aunque to-
davía se le concedería un labo-
ratorioenelMuseoEstatalRuso
en 1932, al año siguiente sufriría
una enfermedad terminal que
pronto le impedirá pintar. Una
biografía inevitablemente in-
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Kazimir Malévich,
ritmo, color y melancolía

KAZIMIR MALÉVICH. COLECCIÓN DEL MUSEO RUSO. Sor Teresa Prat, 15

MÁLAGA. Comisarios: Yevguenia Petrova y Joseph Kiblitsky. Hasta el 3 de febrero
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separable de la carga melancó-
lica en sus conocidas pinturas de
personajes sin rostros, tercos ale-
gatos de la supervivencia del su-
prematismo, que entonces de-
nominó “supronaturalismo”,
frente a la imposición de la re-
presentación figurativa en la
“cultura proletaria” bajo la dic-
tadura estalinista.

Cada retrospectiva en Espa-
ña de la obra de Malévich es un
acontecimiento. Comisariadas
siempre por Yevguenia Petrova,

subdirectora del Museo Esta-
tal Ruso de San Petersburgo
–que posee la mayor colección
del artista, y tiene ahora sede en
Málaga– se nos asegura que esta
tercera, después de la celebrada
a comienzos de los años noven-
ta en Madrid, Barcelona y Va-
lencia,y lamostradahaceyamás
de una década en La Pedrera y
el Museo de Bellas Artes de Bil-
bao, es la más importante hasta
la fecha, condieciséisobrasnun-
ca antes vistas en nuestro país.

Profundiza la muestra en la
primera etapa de Malévich, con
un intenso recorrido desde 1906
por variadas incursiones en el
impresionismo y sus luminosas
telas simbolistas que darán paso
a su adhesión al cubofuturismo
con el interesante collage Com-
posición conLaGioconda.Perosin
duda, uno de los puntos fuer-
tes es la recreación de la ópera
bufa Victoria sobre el sol, 1913, co-
producida en la celebración de
su centenario por el Museo
Ruso y el Teatro de Música y
Drama de Moscú. Se muestra
aquí un vídeo de su represen-
tación, junto a diez figurines del
vestuario a tamaño real inspira-
dos en los bocetos de Malévich,
que fue también responsable de
la escenografía. En la obra se
presentaba la batalla de la gente
del futuro contra los prejuicios
burgueses, simbolizada por la
aparición de un telón donde el
sol tiene la forma de un cuadra-
do negro en lugar del habitual
círculo rojo. De manera que
este habría sido el origen de
las sucesivas versiones del
Cuadrado negro, una metá-
fora para la encarnación radi-
calmente nueva del arte en
tiempos modernos; y del
Cuadrado rojo, más bien tra-
pezoidal y adecuadamente
dispuesto aquí en una esqui-
na, que se presentarían a fi-
nales de 1915 en la célebre 0,10.
La última exposición futurista.

Sin embargo, otras telas su-
prematistas de este periodo dan
cuenta de su cercanía con las in-
vestigaciones sobre la abstrac-
cióndeKandinsky, respectoa las
que supondrían un reduccionis-
mo estricto a las formas geo-
métricas, eliminando su lirismo.
Peronosudinamismorítmico,y
con una gama de colores amplia
y matizada, lo que explicaría las
diversas opciones más y menos

puristas planteadas posterior-
mente en el grupo De Stijl en
pinturas y en propuestas arqui-
tectónicas, también ensayadas
por Malévich, como podemos
veraquíenArquitectón, 1923, casi
indistinguible de piezas coetá-
neas de El Lissitzky, entonces
integrante del grupo UNOVIS.

Aunque amarillo, azul, rojo y
negro protagonizan los vestua-
rios en las imponentes repre-
sentaciones de los campesinos
sin rostro, a los que se expro-
piaron sus tierras a finales de los
años veinte, Malévich también
pinta mujeres en blanco, verde
ynegro, yotrasconel rostro rosa.
Sobre todo, va creciendo la im-
portancia del tratamiento de los
paisajes del fondo. Primero, con
la factura cézanniana de la pin-
celada: obvia reflexión sobre el
origende la revoluciónde lapin-
tura moderna, pero con una lu-
minosidad jamás alcanzada por
el pintor francés. Y después, ex-
perimentando con diagonales

ybandascromáticas, comoensu
serie de Casas, que anuncia di-
rectamente el más vehemente
intento de supervivencia de la
pintura tras el suprematismo,
con el expresionismo abstracto
de Rothko.

Para finalizar, se han incluido
telas realistas, con vivas esce-
nas de personajes individualiza-
dos, quizás por influencia del
“retorno al orden” en Europa
pero cuya datación todavía se
discute. ROCÍO DE LA VILLA
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ACONTECIMIENTO, Y EN ESTA

NUEVA MUESTRA HAY

DIECISÉIS OBRAS NUNCA

ANTES VISTAS EN ESPAÑA
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E S C E N A R I O S

El siglo XX
según el Ballet
de la Ópera
de París
Rango de acontecimiento tiene la visita al Teatro

Real del Ballet de la Ópera de París, la prestigiosa

formación gala dirigida por Aurélie Dupont, que tan

poco se prodiga en giras y que no venía a Madrid

desde 2004. Llega con sus grandes figuras y con un

repertorio que recorre el siglo XX de la mano de

Balanchine, Robbins y Van Manen. Desde el día 21.
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El Ballet de la Ópera de París,
una de las compañías más pres-
tigiosas y menos viajeras del
mundo, presenta en Madrid un
atractivo programa que reúne
obras de tres importantes coreó-
grafos del siglo XX: George Ba-
lanchine, Jerome Robbins y
Hans van Manen. Entre los días
21 y 26, la histórica formación,

acompañada
por la Or-
questa Ti-

tular del
TeatroReal (Or-

questaSinfónicadeMadrid)con
MaximePascal a lacabeza,pone
a prueba a su elenco de bailari-
nes en un programa exigente
que resume la visión que la
Ópera de París ofrece hoy del
ballet clásico.

Estrellas consagradas como
Mathias Heymann, Dorothée
Gilbert y Ludmila Pagliero de-
sembarcan junto a una nueva y
menos conocida generación de
bailarines. La última vez que
este Ballet actuó en Madrid, en
2004, José Carlos Martínez –to-
davía Étoile de la compañía– in-

terpretó Diamonds de Balan-
chine junto a Agnès

Letestu. La actual di-
rectora de la com-

pañía, Aurélie
Dupont (Pa-

rís, 1973)
llegó al

cargo

en 2016 tras haberse formado en
la Escuela de ballet de la Ópe-
ra de París y haber puesto pun-
to final a una carrera de veinti-
séis años como bailarina en la
que escaló por todos los puestos
hasta alcanzar la categoría de
Étoile en 1996; obtuvo un Pre-
mio Benois y la distinción de
Caballero de la Orden de las Ar-
tes y las Letras, entre otros im-
portantes reconocimientos. Con
un público entregado a su pre-
cisión técnica y a su estética casi
andrógina que encierra una pre-
sencia escénica tremendamen-
te seductora, Dupont se bajó de
las tablas en 2015 al término de
una representación del ballet
Manon, de Kenneth MacMillan.
“Llegué a esta institución con
diez años y me marché con cua-
renta y dos”, dijo poco después.
“Loquedescubrí cuandomere-
tiré fue la libertad”.

Poco le duró la vida fuera de
la Ópera de París, ya que no mu-
cho después Benjamin Mille-
pied –el entonces mediático di-
rector del conjunto– le ofreció
quedarse en la casa como Maes-
tra de Ballet, cargo reservado a
quienes adoctrinan y trabajan
con el elenco artístico preparan-
do cada representación, y ape-
nas un año y medio después su-
cedió al propio Millepied.
Dupont ha intentado dar prio-
ridad al trabajo de los bailarines,
ocupándose personalmente de
sus trayectorias mientras se de-
baten en un repertorio en el que

ella misma destacó como in-
térprete.

Intuitivaycamaleónica,
Dupont brilló especial-

mente en obras ro-
mánticas y clásicas;

fue nombrada
Étoile tras una

función del Don Quijote de Nu-
reyev en la Ópera Garnier, pero
ella destaca como el gran hito de
su carrera La consagración de la
primaveraqueprotagonizósobre
la tierra roja que cubre el esce-
narioen lacélebrecoreografíade
Pina Bausch. “Me consideraban
unabailarinamuytécnica yPina
supo ver lo que yo escondía; le
interesaba mi fragilidad”, expli-
ca. Esa ductilidad interpretativa
es, precisamente, el gran valor
de la Ópera de París, que en
2019 celebra dos conmemora-
ciones simultáneas: el 350 ani-
versario de su fundación por
Luis XIV bajo la denominación
de Académie d’Opéra y el 30
aniversario de la inauguración
de la Opéra Bastille, levantada
para conmemorar el bicentena-
rio de la Revolución francesa y

ampliar las posibilidades que les
brindaba el prestigioso pero ya
limitado Palais Garnier.

Aunque la compañía de Ba-
llet tiene su propia onomástica
–el Rey Sol fundó la Académie
Royale de Danse con anteriori-
dad a la de música, en 1661, para
regular su enseñanza e interpre-
tación–, ambas instituciones se
fundieron poco después y ac-
tualmente comparten algo más
que dos teatros en París. Ópera

yballet tienenuna misma visión
de su historia y responsabilidad
ante el público. Dupont, al fren-
te del Ballet, mantiene un re-
pertorio tradicional mientras in-
corpora obras de coreógrafos
actuales con las que ofrecer una
nueva mirada del mundo. “Es-
toy enamorada de esta ópera y
de esta compañía”, afirma.
Consciente de la trascendencia
del ballet en la cultura france-
sa, defiende: “Somos una com-
pañía clásica y nuestro deber es
continuar con las obras clásicas
porque, además, el nivel de
nuestros bailarines es realmen-
te bueno. La danza clásica es
una forma artística extremada-
mente precisa pero los pasos an-
tiguos de ballet pueden bailarse
de forma que parezcan nuevos.
Exactamente como podrías lle-

var el bolso Chanel de tu
abuela con zapatillas de
deporte para que parez-
ca moderno”.

La formación gala
ofrece un programa que
muestra el umbral que el
ballet cruzó durante el si-
glo XX: Sonatina y Rubis
de Balanchine (1904-
1984), Afternoon of a Faun
y A Suite of Dance de Rob-
bins y Trois Gnossiennes de
Van Manen. Dupont bai-

ló precisamente esas dos pie-
zas de Balanchine en su breve
pasoporelNewYorkCityBallet
(NYCB), compañía fundada por
el coreógrafo. “Lo adoro”, dice
la exbailarina. “Balanchine era
tan inteligente y moderno…
Para mí, lo hizo todo”. Rubis, la
pieza fuerte de la noche, fue
creada sobre el Capriccio para
piano y orquesta de Stravinski en
1967 y se incorporó al repertorio
de la Ópera de París en 1974
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“LA DANZA CLÁSICA ES

EXTREMADAMENTE PRECISA

PERO PUEDE BAILARSE DE

FORMA QUE PAREZCA

NUEVA”, DICE A. DUPONT

H U G O M A R C H A N D Y
L U D M I L A P A G L I E R O
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bajo ese mismo título. Retoma-
da por la compañía en 2000,
cuenta con nuevo vestuario di-
señado por Christian Lacroix
que homenajea a los originales y
ya célebres figurines de Karins-
ka –trajes breves, de un rojo bri-
llante que compite en brillo con
la partitura– para su estreno his-
tórico en Nueva York. Una pie-
za en la que Balanchine coque-
teó con el jazz y con la que se
dispara la creatividad del baila-
rín ya que, aunque total-
mente abstracta, está lle-
na de guiños y juegos
espaciales entre los intér-
pretes,queademás llevan
la técnica académica a los
extremos estéticos que el
coreógrafo rusoamericano
manejaba tan bien.

Sonatina, la otra pie-
za de Balanchine, es, se-
gún la directora, “como
un paseo, una bonita ca-
minata por el parque;
como una conversación”. Se es-
trenó en 1975, en el marco del
Festival Ravel que el NYCB
dedicó al compositor francés
para celebrar el centenario de su
nacimiento. El resultado fue
una obra tan cristalina como exi-
gente por la desnudez con la
que los bailarines cruzan la es-
cena en un ambiente limpio y
sin adornos, únicamente acom-
pañados por la Sonatina para
piano compuesta en 1909 que se
interpreta desde el escenario.
Un ballet que su creador definió

como “platónicamente muy
francés” y que posiblemente
sea la más afortunada de las in-
terpretaciones balanchinianas
de la Ópera de París. La técnica
francesa de ballet presenta hoy
notables diferencias con la for-
ma de ejecutar los pasos que
exige el coreógrafo estadouni-
dense para la adecuada inter-
pretación de sus obras, lo que las
convierte en una auténtica
prueba de fuego para el elen-

co. En Madrid, las bailarinas
Léonore Baulac y Myriam
Ould-Braham se alternarán jun-
to a su partenaire, Germain
Louvet, para protagonizar este
sutil pero exigente pas de deux.

Dos piezas de Jerome Rob-
bins (1918-1998) –tan emble-
máticas como los bailarines para
quienes fueron creadas– redon-
dean la sección norteamerica-
na del espectáculo: Afternoon of
a Faun (1953) es el título de la
versión que hizo Robbins del
Preludio a la siesta de un fauno

de Debussy. Está iluminada por
Jean Rosenthal y cuenta con un
sencillo pero eficacísimo ves-
tuario de Irene Sharaff. La pie-
zapresentaunode losmás logra-
dos juegos escénicos planteados
por Robbins y parte de la tra-
ma original de aquella primera
coreografía de Nijinsky –estre-
nada entre escándalos por Les
Ballets Russes de Diaghilev en
1912– en la que un fauno ador-
milado es molestado por un
grupo de ninfas juguetonas.
Robbins transporta la escena a
una sala de ensayo y deja que
sea una pareja de bailarines sus
protagonistas; la magia la provo-
caelusoquedaa lacuartapared,
convirtiéndola en un espejo a
través del cual se observan los
bailarines entre sí hasta que el
hombre besa a la mujer en la
mejilla. Es una emocionante re-
flexión sobre la obsesión por la
perfección, el deseo y el narci-
sismo. Amandine Albisson y
Hugo Marchand recrean los pa-
peles creados para los legenda-
rios Tanaquil LeClercq y Fran-
cisco Moncion.

A Suite of Dances fue ideada
por Robbins para Mikhail
Baryshnikov en 1994 y será Ma-
thias Heymann, uno de los prin-
cipales valores de la agrupación,
quien se enfrente al reto. Exi-
gente y depurada, la coreografía
parte de las Suites para violon-
chelo de Bach y construye una
elaborada interacción entre bai-
larín y violonchelista.

Finalmente, laparteeuropea
de la velada la ofrece Hans van
Manen (Amstelveen, Holanda,
1932) y su Trois Gnossiennes, una
coreografía creada en 1987 para
el Ballet Nacional de Holanda
que entró en el repertorio del
Ballet de la Ópera de París el
año pasado; en esta ocasión, la
famosa Ludmila Pagliero bai-
lará con Hugo Marchand y Flo-
rian Magnenet de forma alterna,
dandovidaaundúoquefuecre-
adosobre lapartituradeErikSa-
tie. Juegos de melancolía, re-
signación y concreción con una
importante carga sensual que
contrasta con las obras de Ba-
lanchine y Robbins.

IDENTIFICAR EL FUTURO

Madrid recibirá a una compa-
ñía con más de 150 bailarines
que trabajan en régimen de fun-
cionariado y gozan de una jubi-
lación temprana y un futuro ase-
gurado. Sin embargo, con una
plantilla tan numerosa, las po-
sibilidades de destacar se redu-
ceny lacompetitividad entre los
artistas se extrema. Recuerda
Dupont sus primeras funciones
de El lago de los cisnes el año que
ingresó como cuerpo de baile:
“Era la novena reemplazante de
los 32 cisnes. ¡Me pasé todo el
año sin poner un pie en el es-
cenario!”. Uno de los mayores
atractivos de estas funciones es,
por tanto, identificarentre sus fi-
las a las grandes estrellasdel fu-
turo. ELNA MATAMOROS

A MADRID LLEGAN 150

BAILARINES QUE TRABAJAN

EN RÉGIMEN DE FUNCIONA-

RIADO PERO BAJO UNA

COMPETITIVIDAD EXTREMA
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Despliegue de actividades den-
tro de la temporada de Ibermú-
sica en los últimos diez días de
enero. Nos fijaremos aquí en los
conciertos de la Filarmónica del
Estado de Hamburgo y de la Fi-
larmónica de la Scala. La pri-
mera aparece dirigida (día 22)
porKentNagano,undirectorde
apariencia frágil y modos ele-
gantes que esconde, sin embar-
go, un temperamento ardoro-
so. Podremos volver a ver su
enjuta y fina figura, su larga me-
lena, su cimbreante for-
ma de moverse, sin un
gesto de más. Es artista
de criterios objetivos, de
planteamientos tímbricos
diferenciados y de línea
fraseológica concisa y
transparente, minucio-
so, tranquilo.

Tres partituras pue-
blan su programa. La pri-
mera constituye nada
menos que un estreno
absoluto:StairscapedeJe-
sús Rueda, Premio Na-
cional de Música en 2004
ycompositor residente del ciclo,
artista siempre lleno de ideas,
a veces deslumbrantes, dueño
de un vocabulario tan variado
como colorista, hábil en el tra-
bajo motívico, en la ideación de
superficies y en la construcción
de un discurso bien proporcio-
nado. Junto a esta novedad, dos
obras de Brahms: el Concierto
para violín, con la grácil y esti-
mulante alemana Veronika
Eberle –a la que escuchamos
hace algo más de un año junto
a Haitink y la Sinfónica de Lon-
dres– como solista, y la impre-
sionanteSinfonía nº4, prueba de
fuegosiempreparacualquieror-
questa y director, rematada por
esa sensacional y milagrosa
construcción en forma de passa-
caglia. Los timbres oscuros, el
estilo severo de la formación

hamburguesason idealesparael
cometido, que luego recorrerá
España junto a Nagano: Ovie-
do, Santander, Tenerife, Gran
Canaria y Fuerteventura.

Dos son los programas que
ofrecerá Chailly, a cual más se-
ductor. El día 23, en atriles, dos
composiciones ‘de tirón’: el pro-
celoso Concierto para orquesta,
con sus claroscuros y sus ritmos
esquinados, de Bela Bartók, y

los Cuadros de una exposición de
Musorgskien laorquestaciónde
Ravel, con su colorido, su abi-
garramiento descriptivo, su re-
creación de la música popular
rusa. Al día siguiente, un manjar
tan apetitoso como trascenden-
te: la Sinfonía nº 6, Trágica, de
Mahler, una partitura tremenda
y tremebunda, un grito de re-
beldía ante lo inevitable, un re-
paso nihilista a una existencia,
algo esto último a lo que era tan
proclive el compositor, que, aun
siendo protagonista en el proce-
so de liquidación de la forma so-
nata, no dejó de utilizarla, aun
descoyuntada,enestagranobra.

Serán los timbres de la or-
questa scaligera, un conjunto
avezado, y no sólo en su servicio
a la causa lírica, los que darán
vida a la genial partitura, que es-
cucharemosrecreadaporelbrio-
so Chailly, un músico capaz de

desplegarunaenormeac-
tividad sin descomponer
la figura: brazos amplios,
gesto meridiano y firme,
sugerente cuando se tra-
ta de conseguir sonorida-
des blandas y acolchadas,
impetuosocuando seexi-
ge un tutti en fortísimo.
Chailly es amigo de fra-
seos ceñidos, acentos líri-
cos convincentes, ata-
ques impolutos, satinadas
sonoridades y mucho lus-
tre tímbrico. Suele em-
plear tempivivos,deacen-

tos fustigantes. Su batuta,
siempre clara, con idóneo su-
brayado rítmico, es de las más
aptas para resaltar las múltiples
líneas melódicas y los contra-
puntos que animan cualquier
composición. Esperamos de su
habilidad que puedan escucha-
seentodoloalto los fatídicosgol-
pesdemartillodemaderadelúl-
timo movimiento de la sinfonía
mahleriana. ARTURO REVERTER
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NAGANO ESTRENA

UNA PIEZA DE

JESÚS RUEDA,

STAIRSCAPE, Y

CHAILLY LIDIA CON

BARTÓK, MAHLER

Y MUSORGSKI

Del ardor de Nagano
al ímpetu de Chailly

Ambos directores coinciden en nuestro país. Nagano, al

frente de la Filarmónica de Hamburgo, gira por toda

España tras su cita con Ibermúsica. En este ciclo ma-

drileño, Chailly liderará la Filarmónica de la Scala.
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Jordi Casanovas (Villafranca del
Panadés, 1978) es un autor po-
liédrico pero la línea de trabajo
que más proyección pública le
ha procurado es la documental.
Ruz-Bárcenas fue un fenómeno
popular que acabó en la gran
pantalla tras su éxito en los tea-
tros. La jauría pertenece a esta
categoría. Y tiene toda la pinta
de que va a movilizar de nuevo
al público y a alimentar el de-
bate. Se trata de su inmersión
en uno de los casos más contro-
vertidos de los últimos años en
España: el de la Manada. Casa-
novas, que habla con El Cultu-
ral por teléfono desde su casa en
Gerona, construye una drama-
turgia a partir de las transcrip-
ciones de los interrogatorios. En
el montaje armado por Miguel
del Arco sobre su texto, María
Hervás interpreta a la víctima.
Dos nombres que acentúan el
interés de un proyecto que su-
birá a escena por primera vez el
próximo viernes 25 en Avilés y
que, a partir del 6 de marzo, po-
drá verse en el Kamikaze.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué fue lo que le
empujó a escribirla?

RReessppuueessttaa.. Que estamos
ante un caso que supone un
cambiode paradigma. En él sale
a relucir la educación sexual de
algunos hombres y la vulnerabi-
lidad de las mujeres en ciertas
instancias judiciales. Es muy lla-
mativo que los miembros de La
Manadaestuvieranconvencidos
de no haber hecho nada malo.
Por el contrario, la víctima
se sentía culpable por
lo que había pasa-
do e incluso
por haber-

E S C E N A R I O S

Jordi Casanovas
“El caso de La Manada es un
cambio de paradigma social”

En mitad de la polvareda levantada por el caso, Jordi Casanovas estrena el próximo

viernes 25 en el Teatro Palacio Valdés de Avilés La jauría, una dramaturgia armada con

los interrogatorios del mediático juicio. María Hervás encarna a la víctima en un mon-

taje dirigido por Miguel del Arco. Desembarcará en el Kamikaze el 6 de marzo.
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lo denunciado. Eso está cam-
biando.

PP.. Al sumergirse en el caso,
¿encontró algún detalle que le
chocase?

RR.. Sí, muchas pequeñas co-
sas que parecen insignificantes
pero que tienen segundos sig-
nificados muy esclarecedores.

PP.. ¿Por ejemplo?
RR.. Pues cuando les detienen

en Pamplona y ellos se sorpren-
den muchísimo porque no tie-
nen conciencia de haber vulne-
rado ninguna ley. Incluso dicen
que tienen vídeos para probar
que no han hecho nada. Tam-
bién es significativo cómo se
despiden de ella, sin decir ni
adiós, y eso que se supone que
han tenido relaciones sexuales
consentidas con ella. Revela el
código moral que manejan.

PP.. Los jueces que vieron ese
vídeosacaronconclusionesmuy
dispares. Unos apreciaron so-
metimientoyotrosimplemente
jolgorio. ¿Cómo se lo explica?

RR.. Porque serán personas
con escala de valores muy dis-
tintas. Hubo un tiempo en que
la esclavitud era vista como algo
normal. Casi nadie cuestionaba
sacar un látigo y azotar a los tra-
bajadores. Luego surgió un de-
bate con opiniones encontra-
das y hoy la vemos como algo
abominable. Yo espero que den-
tro de unos años ocurra algo así
con hechos como estos.

PP.. En su obra se refleja cómo
en algunos momentos los inte-

rrogatoriosdebensuspenderse
por el ruido de las manifes-

taciones en la calle.
¿Cómopudoafectaresa

repercusión social en
los jueces?

RR.. No lo sé,
no puedo en-

trar en su
psique,

p e r o

para mí era importante mostrar
esa repercusión, y que se esta-
ba produciendo simultánea-
mente a la instrucción del caso,
sobre todo por si la obra la veía
gente de fuera de España. Eso
revela el cambio de paradigma
del que hablaba.

PP.. Usted “fragmenta, reor-
dena y reduce” los testimonios
vertidos por losprotagonistasen
sede judicial. ¿No teme intro-
ducir un sesgo en el contenido
factual de lo acontecido?

RR.. Sí, por eso siempre insisto
en que es una ficción docu-
mental. Un autor deber tomar
decisiones sobre qué destaca
más o menos. Es lo mismo que
hace un periodista, por otra par-
te. Pero esas decisiones, toma-
das en el ámbito teatral, literario
o cinematográfico, convierten
estos trabajos necesariamente
en ficción. Eso sí, yo me baso es-
trictamente en palabras saca-
das de la realidad, no hay aña-
didos. No quiero hacer un juicio
paralelo sino plantear preguntas
que abran un debate más com-
plejo y profundo que el que se
pueda establecer a partir de los
titulares más impactantes que
ha generado. Por ejemplo, mos-
trando simultáneamente los tes-
timonios de la víctima y los de-
nunciados y ver cómo van
divergiendo progresivamente.

LA POTENCIA DE LA PALABRA

PP.. Al principio, en una acota-
ción, advierte que no deben uti-
lizarse audiovisuales en la pues-
ta en escena. ¿Por qué?

RR.. Porque es algo que apren-
dí haciendo Ruz-Bárcenas. En-
toncesnospreguntábamossipo-
dríamos meter imágenes y
vídeos para aumentar el impac-
toperonosdimoscuentadeque
el elemento más potente era la
palabra y que utilizar esos re-
cursos traicionaba las reglas de

juego que queríamos fijar en
nuestra relación con el espec-
tador.

PP.. En Avilés y a veces en el
Kamikaze se verá en programa
doble junto aotra obra suya: Port
Arthur. ¿Cómo diría que dialo-
gan ambas?

RR.. La jauría se basa en un
caso muy conocido y Port Arthur
enotromuylejano,delquepoca
gente tendrá referencias en Es-
paña. Y yo prefiero que el pú-
blicovayaaverlaasí,virgen.Está
construidatambiénapartirdeun
interrogatorio, el de dos poli-
cías sobreunhombrealquese le
acusa de un crimen y dice no re-
cordar nada. Es un thriller apa-
sionante porque no sabemos si
este personaje realmente no re-
cuerda, si finge, si es muy inte-
ligente, si está loco... Así que la
manera de aproximarse a cada
obra será muy diferente. Epero
que La jauría, aunque se conoz-
can lo hechos, atrape igualmen-
te. Confío en que sí, sobre todo
basándome en lo que pasó con
Ruz-Bárcenas: la gente entonces
se sobresaltaba en las butacas.

PP.. Creo que ahora está escri-
biendo sobre el crimen de las ni-
ñas de Alcácer. ¿Qué pregun-
tas pretende plantear?

RR.. Me interesan sobre todo

sus consecuencias sociales. For-
man parte de una de las tramas
de una obra que se titula Valen-
cianaysesubtitulaLarealidadno
es suficiente. Reflexiona precisa-
mente sobre las teorías conspi-
ranoicas que afloraron tras el cri-
men. Hubo una de las familias
de lasvíctimasa laque laversión
judicialno levalió.No leparecía
que tanta crueldad fuera causa-
dasólopor losdosculpables,uno
de loscuales, además, seescapó.
Y yo entiendo que no lo puedan
aceptar, que sintieran que se es-
taban volviendo locos. Eso es lo
inquietante.

PP.. ¿Y su proyecto de retratar
el pujolismo cómo va?

RR.. Pues lo tengo en stand by.
El tipo de reflexión tan matiza-
da de la política catalana que
quiero hacer no encaja con este
momento: la situación actual no
acepta los matices.

PP.. Pero ¿cuánto de lo que
ocurre hoy viene de lo que se
gestó bajo Pujol?

RR.. Precisamente era eso lo
que quería analizar. Pero lo que
está pasando tiene poco o nada
queverconloqueplanteóPujol.
Hayunaruptura tangrandeque,
como decía, no me permite dia-
logar con el ahora. Pero lo reto-
maré, seguro. ALBERTO OJEDA

T E A T R O E S C E N A R I O S

“LA JAURÍA ES UNA FICCIÓN DOCUMENTAL PORQUE HE

ELEGIDO LO QUE QUERÍA DESTACAR, PERO TODAS LAS

PALABRAS ESTÁN SACADAS DE LA REALIDAD, SIN AÑADIDOS”

VANESSA RÁBADE
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“Nunca se habla del valor de los
productores en nuestro tejido
escénico. Ellos son los que
arriesgan el capital y los que rea-
lizan el trabajo más creativo”.
Así reivindica Carlos Tuñón
(Sevilla, 1985) a El Cultural el
papel del productor con motivo
de la puesta de largo de Un ro-
ble, obra de Tim Crouch pro-
ducida por Nacho Aldeguer
(Madrid, 1985) y Bella Batalla
que puede verse hasta el 29 de
enero en el Teatro Pavón Ka-
mizake. “Son los que deberían
ocupar los titulares”, reclama.
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Productores, del
despacho al escenario

Giras imposibles, precaria exhibición y distribución, la encrucijada de las

entradas, las subvenciones como entelequia, la saturación del mercado, la

difícil apuesta por los autores contemporáneos... 2019 promete ser un

nuevo tiempo para los productores, económicos, sí, pero también creati-

vos. Hablamos de todo ello con algunos de los que protagonizan la cartelera.
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Y no le falta razón. Su labor,
anónima en nuestro país, es
muy destacada y valorada en
otras culturas, donde el produc-
tor es una marca que crea valor
añadido a la credibilidad y pro-
moción del espectáculo. Es el
casodeDeclanDonnellanyAn-
drew Lloyd Webber en Reino
Unido, Carlos Rottemberg en
Argentina o Wim Vandekeybus
en Bélgica, por poner solo unos
pocos ejemplos. En España,
nombres como José y Ramón
Tamayo, Manolo Collado, José
Carpena o Lina Morgan –entre
otros muchos– pusieron las ba-
ses de la producción actual, que
no tiene nada que envidiar, e in-
cluso compite, con la de las pri-
meras potencias escénicas.

“Madrid es la quinta capital
delmundo enproducciones tea-
trales, muy a la par con París o
BerlínymuycercadeLondres”,
destaca Jesús Cimarro (Ermua,
1965),nombreesencialennues-
tra escena, al frente de Penta-
ción (que gestiona teatros como
elBellas ArtesyLa Latina) ydel
Festival de Teatro de Mérida
además de presidir en estos mo-
mentos la Academia de Artes
Escénicas, la Asociación de Pro-
ductores de Madrid y la Fede-
ración Estatal de Asociaciones
de Empresas de Teatro y Dan-
za. “Nuestro papel se empieza a
valorar ahora –explica Cimarro–.
El productor no es el enemigo
común o simplemente la per-
sona que pone el dinero. Yo me
considero un productor econó-
mico y artístico”.

Lafuncióndelproductorem-
presarialmente hablando está
fuera de duda. Forman parte de
un sector esencial para nuestra
economía. Algunos datos mues-
tran el impacto que iniciativas
como las suyas producen en
nuestrodesarrollo.ElAnuariode
EstadísticasCulturales,publica-

doporelMinisteriodeCulturay
Deporte a finales de 2018, indi-
ca que el empleo cultural ascen-
dió en 2017 a más de 687.000
personas.Señala tambiénqueel
númerodeempresasvinculadas
a lacultura fuede118.407,el 3,6
por ciento del total de empre-
sas recogidasenelDirectoriodel
INE. De ese porcentaje, la ma-
yoría corresponden a empresas
vinculadas, entre otras, a activi-
dades como el cine y los espec-
táculos.

INVERSIÓN Y PRECIOS

Acotando más las estadísticas a
las artes escénicas, los datos de
2017fueronesperanzadores.Se-
gún el Anuario de la SGAE, cre-
cieron las salas (de 4.531 a
4.570), las representaciones
(de 49.578 a 49.734) y los es-
pectadores, con 97.984 más
con respecto a 2016. El año
2017 se cerraría, según la
SGAE, con un total de 13,6
millones de asistentes a al-
gún espectáculo de artes es-
cénicas. De ellos, el 88,4 por
cientose lo llevóel teatro.En
cuanto a recaudación se ele-
vó a 232,3 millones de euros,
una subida del 1,2 por ciento
sobre lo recaudado en 2016.
Al igual que con los espec-
tadores, la mayor parte per-
tenece a la partida de los in-
gresos teatrales.

Un veterano de nuestra
escena,EnriqueCornejo(Va-
lladolid,1941),conmásde50
añosdetrayectoria,gestordel
Teatro Muñoz Seca de Ma-
drid, Zorrilla de Valladolid, Isa-
bel La Católica de Granada y el
AuditorioElBateldeCartagena,
considera que una de las prin-
cipalesdificultadesdela laborde
un productor es la inversión.
“Los costos no son parejos a su
rentabilidad. Aunque haya una
gran afluencia de público, los

precios son sensiblemente in-
feriores a lo que deberían ser”,
explica el responsable de mon-
tajescomoEnocasionesveoaUm-
berto y Ponte en mi lugar (que aún
puedenverseen lacartelerama-
drileña). Para Cornejo, el musi-
cal y el teatro clásico son los for-
matos más arriesgados: “En
estos momentos falta, por par-
te de la administración, un apo-
yo promocional eficaz al teatro”.
Las giras son uno de los proble-
mas con los que se encuentran
algunos productores. Es el caso
de Emilia Yagüe (Navafría, Se-
govia, 1960), que estos días pre-
senta en el Fernán Gómez de
Madrid Ay Teatro, un nuevo
proyecto que incluye montajes

como Mestiza y Todos hieren y una
mata, ambas dirigidas por Yayo
Cáceres. “Desde la aparición de
la crisis los presupuestos desti-
nados a cultura han bajado y el
discurso es únicamente econó-
mico. Esto hace que se apues-
te por nombres conocidos por el
gran público y por el pequeño

formato. La clase media en el
teatro, como en la sociedad, está
desapareciendo”.

Opinión parecida es la de Ai-
tor Tejada (Vitoria, 1961), sin
duda uno de los nombres que
más energía ha aportado, des-
de Kamikaze, a la reciente pro-
ducción teatral española: “Cada
vez es más difícil sacar un mon-
taje de gira porque las represen-
taciones se limitan a fines de se-
mana, por lo que es muy
complicado recuperar la inver-
sión de los espectáculos”. Para
el productor de obras como Idio-
ta (con la que inauguró el Teatro
Pavón)yLafunciónpor hacer (ce-
lebrado título de Miguel del
Arco con la que se inició en el

oficio), las compañías que no
logran estrenar en Madrid lo
tienen muy complicado para
mantener a los actores con
pocos bolos. “Es difícil que
los números cuadren así”, se
lamenta Tejada.

Precisamente fuera de la
capital trabaja la productora
y actriz murciana Esperanza
Clares (Algezares,1964)que,
desde hace 35 años dirige Al-
quibla Teatro y que en es-
tos momentos prepara el
shakesperiano Mucho ruido
bajo la dirección de Alba
Saura. Para Clares, una de las
lacras actuales de la produc-
ción es la desigualdad terri-
torial: “En Murciano existen
ayudasa la producción desde
2009. Es, junto a La Rioja,
Ceuta y Melilla, la Comuni-
dad que menos invierte en

artes escénicas. La ausencia de
ayudas regionalescastiga laspro-
ducciones murcianas con una
importante pérdida de compe-
titividad en relación al resto de
producciones nacionales”. Re-
conoce Clares a El Cultural que
su principal escuela ha sido el
“ensayo-error” y que su modelo

E S C E N A R I O S

“SOY UN PRODUCTOR

ECONÓMICO PERO TAMBIÉN

ARTÍSTICO. EL PRODUCTOR

NO ES SÓLO LA PERSONA

QUE PONE EL DINERO”

JESÚS CIMARRO

“SI NO HAY PRODUCTOR NO

HAY TEATRO. MUCHOS

MIEMBROS DE LA FAMILIA

TEATRAL TRABAJAN A COSTA

DE SU PROPIA EXPLOTACIÓN”

CONCHA BUSTO
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de compañía es “estable y de re-
pertorio” en sintonía con forma-
cionescomoTeatrodelTemple,
Albena Teatre, Corsario, Mico-
micón, Meridional o Histrión.
“La dificultad de producir en
una región tan pequeña te hace
alcanzar cierto respeto entre la
profesión”.

ACUCIADOS POR LA CRISIS

Uno de los referentes de Cla-
res –como del resto de la pro-
fesión– es el trabajo que duran-
te años ha realizado Concha
Busto (San Sebastián, 1945).
Acaba de terminar Sensible, con
versión y dirección de Juan Car-
los Rubio, y ha tenido recien-
temente en el escenario de La
Abadía La Strada de Fellini y
Mario Gas. Para Busto, la satu-
ración del mercado está lastran-
do la producción: “Quizá acu-
ciados por la crisis, muchos
miembros de la familia teatral
trabajan puntualmente a base
de su propia explotación”. Bus-
to considera que el productor
teatral está poco valorado, que
no existe la conciencia de que
“si no hay productor no hay tea-
tro”. Al contrario que la produc-
ción cinematográfica, que
“cuanto más se exhiben las ‘la-
tas’ más se amortiza el produc-
to”, en el teatro, según Busto,
amayorexhibición,mayoresson
los costos: “Hay que hacer mu-
chas actuaciones para conseguir
que sea rentable”.

Otro de los desafíos a los que
se enfrenta una productora es
la apuesta por los autores con-
temporáneos. “Es casi imposi-
ble”, explica a El Cultural Su-
sana Rubio (Madrid, 1963),que,
desde Entrecajas y junto a Chu-
sa Martín, ha impulsado buena
parte de la obra de Juan Mayor-
ga. Entre otros montajes, los de
El Cartógrafo, El Mago (en gira)
e Intensamente azules (hasta el

10defebreroenLaAba-
día). Para Rubio, las difi-
cultades arrecian en la
exhibición. No en vano
tuvo que frustrar dos
montajes, Hedda Gabler

e Isabel La Católica, por inten-
tar realizarlos en espacios no
convencionales: “La crisis eco-
nómica y de valores se ha lle-
vado el dinero de la cultura ins-
titucional ynoretorna,ni lohará,
a corto plazo. Eso significa que
España, con un 95 por ciento de
recintos públicos, no es capaz de
gestionar producciones teatrales
que son en un 90 por ciento pri-
vadas. Si todos esos espacios
gestionaran producciones
públicas la mayoría tendrí-
an que cerrar”.

Para Rubio, en cualquier
otro proyecto el papel del
productor es el más impor-
tante pero en el teatro la cosa
cambia: “A pesar de arriesgar
tu capital, de solucionar los
problemas a lo largo de todo
el proceso, de ser el último
en recuperar tu inversión y
de conseguir beneficios que
serán destinados a seguir
produciendo (es decir, tra-
bajando para la cultura y ge-
nerando empleo), tu capa-
cidad de decisión en las
cuestiones puramente artís-
tica se relega en muchos ca-
sos a la última posición”.

Generalmente es el pro-

ductor el que invita a un
director a llevar las rien-
das de un proyecto.
“Rara vez se produce el
proceso inverso”. Es la
opinión de Dania Dé-
vora (Las Palmas, 1953),

que, desde Canarias con
DD&Company y Womad, se
ha consolidado como un nom-
bre esencial en el mundo del
teatro y de la música. Nathalie X,
de Philippe Blasband, Las Cer-
vantas, de José Ramón Fernán-
dez e Inma Chacón, y El hom-
bre duplicado, de Saramago, son
algunos de sus montajes recien-
tes. Dévora insiste en el aparta-

dode ladistribución:“Sepuede
dar lasurrealistacircunstanciade
tener un montaje impecable y
muycelebradoporaquellosque
lo ven que finalmente se que-
da sin poder girar debidamente
porque no cuenta con el bene-
plácitodeunadistribuidoracon-
creta, que ya tiene marcada sus
propia agenda con otros crite-
rios”.Dévoraconcluyequepara
que un proyecto eche a andar
es necesario respetar escrupu-
losamentetodos losescalonesde
la industria teatral.

VOLVER AL PÚBLICO

Pero ¿qué dicen los novísimos?
Quizá el último en incorporar-
se a la producción más novata es
elmencionadoNachoAldeguer,
que en sus dos años de vida
como productor reconoce haber
iniciado su carrera con 20.000
euros para El amante, de Pinter.
El monólogo Sea Wall (que po-
drá verse en marzo en Madrid),
un texto de Olivia Delcán para
mayo y un Lear para los Teatros
del Canal son, junto al mencio-

nado Un roble, algunos de sus
proyectos.

Su trabajo en Bella Bata-
lla junto a Tuñón, Mayte Ba-
rrera y Rosel Murillo está
destinado a volver a la raíz
deloficio: conectar conelpú-
blico. “He escuchado mu-
chas historias de sacrificio en
el teatro pero se comparten
pococonelpúblico”.Para los
jóvenes, reconoce, la Admi-
nistración juega un papel de-
terminante: “Poca gente
puede afrontar los gastos de
constituir una productora y
mantenerla pagando 300 eu-
ros mensuales, sortear el pa-
peleo para las subvenciones
y conseguir una ayuda, espe-
cialmente teniendo poca o
ninguna trayectoria como es
mi caso”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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C I N E

coanálisis y catarsis emocional
desde la que autorretratarse.

“Las viejas catedrales sue-
len tener sublimes piezas de
arte escondidas en los rincones
más oscuros para que solo Dios
lasvea.Lomismoocurrecon el
asesinato”.En bocadelasesino
en serie de Von Trier encarna-
do por un Matt Dillon verda-
deramente sublime, las pala-
bras que actúan como reclamo
promocional de La casa de Jack
(estreno el 25 de enero) apun-
tan precisamente a la búsque-
da de la belleza en un entorno
macabro, sórdidoydespiadado,
y en esa espiral es en la que nos
aventuramos como espectado-
res. Von Trier siempre ha pedi-
do al espectador que oficie de
víctima, que en definitiva pa-
dezca las tortuosas tragedias,
torturas y vejaciones que in-
fligeasuspersonajes, casi siem-
pre femeninos y cándidos. Esa
tensiónes la quehace tan iden-

El asesinato, pero también el
cine, entendido como una de
las bellas artes. Toda una cos-
mogonía de autores lo han en-
tendido así. Sin Von Stroheim
o Lang o Hitchock o Powell o
Fincher, el lenguaje cinemato-
gráfico carecería de una sinta-
xis para el homicidio. ¿Pode-
mos entender el arte de la
puesta en escena sin Psicosis
(1960), sin El fotógrafo del pá-
nico (1960), por ejemplo? A la
insoslayable cadena cinemato-
gráfica de asesin(at)os en serie
que estas películas alumbraron
es a la que Lars von Trier quie-
re sin duda sumarse con su úl-
timo trabajo.

Dotado de su característica
tendencia a la provocación y
al narcisismo, al danés proba-
blementeno lebastaconserun
eslabónmásenesacadena, sino
que de algún modo su gesto
pasa por redefinir un género y
exponer su propia forma de en-
tender el arte, esto es, una vez
más, como una sesión de psi-

Lars von Trier,
otra sintaxis
del homicidio

Llega La casa de Jack, la nueva entrega de Lars von Trier

en la que cuenta la historia de un asesino en serie (Matt Di-

llon) y de su entorno sórdido y despiadado. Al contrario de

otros filmes, el director danés pide ahora al espectador

que entre en la mente perversa del protagonista...
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tificable el particular sadismo y
misoginia de su cine, pero tam-
bién la pulsión sadomasoquis-
ta que todo espectador anida
en su interior. En esta ocasión
sin embargo nos pide lo con-
trario: que seamos el verdugo,
la conciencia perversa, que en-
tremos en su mente depreda-
dora y enfermiza, y además en
clave masculina.

Los doce años de “carrera”
homicidadeJacksedespliegan
en cápsulas de crímenes, o
como dice el protagonista, “in-
cidentes”, describiendo con
minuciosidad mórbida y de-
vaneos intelectuales los me-
canismos del crimen. La cróni-
ca al centro de la locura de Jack
se ofrece finalmente como me-
táfora nada velada de la propia
angustia emocional de Von
Trier. Al igual que hiciera en
Anticristo (2009), la película con
la que quiso desactivar, expli-
cándolo, su proceso depresi-
vo, resulta inevitable interpre-
tar La casa de Jack como otra
expiación psicológicaen laatri-
bulada vida de un danés ator-
mentado, que no por casuali-
dad es además un cineasta de

yo visual de su propio trabajo,
no funciona tanto como un tra-
yectoporsuobrasinocomouna
justificación de ella para regre-
sar al lugar del que le expulsa-
ron por “entender a Hitler”.
Sinembargo,Lacasade Jackca-
rece del impacto y la relevancia
desus grandespelículas, surca-
dapor injustificablesdesmayos
de intensidaden lasdoshorasy
media de metraje, con más tra-
mos inanes que sorprendentes.

Y es que pareciera que a pe-
sar de los fragmentos de con-
tenido snuff con un patito, de la
crueldad ejercida sobre muje-
res y niños, de una cámara fri-
goríficaconvertidaenunaman-
sión de cadáveres, a estas
alturas ya el danés ha perdido
buena partedesucapacidad de
alterarnos o de ofendernos por
pertenecer a la misma cadena
evolutiva del homínido que él.

Será el síndrome de unos
tiempos indiferentes a la di-
mensión demoníaca de la na-
turaleza humana, pero Henry,
retrato de un asesino (John
McNaughton, 1989) sigue

siendo más impactante y en-
diablada que este último des-
afío al buen gusto de Von Trier,
el formalista de la crueldad.
Desde la vertiente cómica del
relato, queencuentra suhumor
plenamente consciente en su
cinismo casi nihilista, la pelícu-
la está acaso más cerca de Mon-
sieur Verdoux (Charles Chaplin,
1947) que de otra clase de re-
trato de un psichokiller mostra-
do en la pantalla. Incluso en
su ética redentora.

UNA ESTIRADA TRAVESÍA

Hay una suerte de “encanto”
en la apatía de Jack hacia el
mundo y las personas, que cru-
za el drama y que propulsa el
tonoaun lugar inesperado, res-
paldado en el propio artificio
narrativo al tratarse de la histo-
ria de un asesino en serie con-
tadaporélmismoen interlocu-
ción con un misterioso y
sardónico personaje. Ese tono
es la antesala al último seg-
mentodel filme,deliranteysu-
rreal como nada que haya fil-
mado antes el autor de Europa
(1991), y pertinente como bro-
che al conjunto de la propues-
ta precisamente porque su hu-
mor lo redime del exceso.
Aunqueseaunhumorquepro-
bablemente se toma muy en
serio lo que dice, como ocurría
enAnticristo.Essindudael frag-
mento más valioso de la esti-
radatravesíapor lamentedeun
asesino en serie en la que nos
embaucaeldanésconsusdotes
manipuladoras. El epílogo de
corte onírico, con la interven-
ción satánica de Bruno Ganz,
justifica casi todos los entusias-
mosquepuedadespertar,yque
de hecho ha despertado, La
casa de Jack. CARLOS REVIRIEGO

RESULTA INEVITABLE

INTERPRETAR EL FILME

COMO OTRA EXPIACIÓN

PSICOLÓGICA DEL DIRECTOR

DE ANTICRISTO

enorme talento. ¿Pero pode-
mos considerar este filme, que
pasó más bien desapercibido
en el marasmo de Cannes para
que Sitges aupara unos meses
después sus expectativas,
como una de las grandes obras
en la filmografía del autor de
Rompiendo las olas (1996), Bai-
lar en la oscuridad (2000), Dog-
ville(2003)oMelancolía (2011)?
Su interés y relevancia artística
es innegable, incluso podemos
considerar que es el particular
Ocho y medio de Von Trier, pero
sus conquistas creativas son
discutibles.

DIALÉCTICAS INTELECTUALES

La estructura y hasta las formas
del filme funcionan a su modo
como una réplica de la pulcra
Nymphomaniac (2013), alter-
nando la representación del vi-
cio y la truculencia con dialéc-
ticas intelectuales que, en este
caso, van desde la considera-
ción del asesinato como una de
lasbellasartes (comoHannibal
Lecter,elpianistaGlennGould
ocupael santoraldelmonstruo)
aguiñosvisualesaHitler,Mus-
solini, Stalin o Mao que dan
paso a imágenes entresacadas
de la filmografía completa de
Von Trier. El contenido explí-
citamente autorreferencial del
filme, como si fuera un ensa-

M A T T D I L L O N E N C A R N A
A L A S E S I N O E N S E R I E

D E L A R S V O N T R I E R
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La 36.ª edición del Festival de
Sundance, principal referencia
mundial del cine independien-
te, estará marcada por el regreso
a Park City de Harvey Weins-
tein, figura trascendental para la
consagracióndelcertamenapar-
tir de los años 90 con sus agre-
sivas tácticas para adquirir las
perlas del festival y convertir-
las en taquillazos o arrasar en los
grandes premios. El otrora im-
placable productor de Miramax
no acudirá al festival, pero será
el documental Untouchable, de
Ursula McFarlene, el que in-
dague en el auge y la caída de
este titán de la industria, acu-
sado por decenas de mujeres de
acoso, abuso sexual e incluso
violación.

Hoy, Miramax ha perdido su
primacía en el mercado de Sun-
dance y son Netflix y Amazon
quienes invierten más dinero
en las películas que se proyec-
tan para incluirlas en sus catálo-
go. Además, el hedonismo y la
frivolidad que asaltó al festival
durante la era Weinstein parece
que ha quedado atrás y Sun-
dance, fundado por el actor Ro-
bert Redford en las montañas
de Utah, encara definitivamen-
te su madurez apostando por
la diversidad, tanto delante
como detrás de la cámara. En
esta edición, de las 117 pelícu-
las seleccionadas, 45 (un 39 %)

están dirigidas por mujeres, 41
(un 35 %) tienen la firma de ci-
neastas de color, y 15 (un 13%)
proceden de creadores que se
identifican como LGBTQIA.
“Estas películas y estos artistas
cuentan la verdad: ya sean do-
cumentales que iluminan his-
torias ocultas o ficciones que po-
nen el foco en la diversidad de
la experiencia humana”, asegu-
raba John Cooper, director del
festival.

En esta ocasión, a partir del
jueves 24 de enero, cineastas de
36 nacionalidades distintas, en
muchos casos con su primera
película debajo del brazo, desfi-
larán por la alfombra roja. Es el
caso de la española Alice Wad-
dington, que presenta en la sec-
ción Next su debut en el largo-
metraje: Paradise Hills. Escrita
por Nacho Vigalondo y el no-
velista Brian DeLeeuw, y con
un reparto internacional en el
que destacan Emma Roberts,
Awkwafina y Milla Jovovich, la
película se ambienta en un isla
paradisíaca que sirve como re-
formatorio para chicas rebeldes
de familias adineradas. Además,
loscortometrajesespañolesAda-
lamadrina, de Carlota Oms, y
Knockstrike, pieza de animación
creada por Marc Torices, Pau
Anglada y Genis Rigol, inten-
tarán rascar algún premio en sus
respectivas categorías.

En cualquier caso, es difícil
pronosticar cuál será la película
que triunfe en esta edición, aun-
que una buena apuesta sería
Late Night (Nisha Ganatra), co-
mediaen laqueEmmaThomp-
son interpreta a una presenta-
dora de televisión que, para
adaptarse a los tiempos del
#MeToo, contrata por primera
vezaunamujerparasugrupode
guionistas. Otras estrellas de
Hollywood que podrían dar la
campanada son Viola Davis y
Allison Janney con Troop Zero

(Bert&Bertie),unacomediaso-
bre un grupo de Girl Scouts en
los 70, o Jake Gyllhehall, que
vuelve a hacer equipo con el di-
rector Dan Gilroy en el thriller
Velvet Buzzsaw. También asistirá
Sundance al bautismo como di-
rector del actor Chiwetel Ejiofor
en The Boy Who Harnessed the
WindyZachEfron intentaráam-
pliar su registro interpretativo
dando vida al asesino en serie
Ted Bundy en Extremely Wicked,
Shockingly Evil and Vile, de Joe
Berlinger. JAVIER YUSTE

Sundance busca la
corrección política

El certamen cumple 36 años apostando por la diversi-

dad tanto delante como detrás de la cámara y saldando

cuentas con Harvey Weinstein. La española Alice Wad-

dington presenta su debut en el largo, Paradise Hills.

C I N E F E S T I V A L
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

E
n el transitar permanente en el
que vivimos, recordando el
pasado y preparándonos para el
futuro mientras que el presente

no es más que un evanescente instante,
me encuentro con tres libros que aunque
muy diferentes –dos están instalados en
el pasado, el tercero en el futuro– tratan
de lo mismo: de traspasar los límites,
humanos y geográficos. Los primeros son,
La conquista de los polos. Nansen, Amundsen
y el Fram (Nórdica, 2018), de Jesús
Marchamalo, con ilustraciones de
Agustín Comotto, y Yo, el Fram (Fórcola,
2018), de Javier Cacho Gómez. Ambos
tratan de los esfuerzos titánicos por
alcanzar los Polos, el Norte y el Sur. No
puede sino sorprender y maravillar la
resistencia y el empeño que desde finales
del siglo XVIII mostraron los explorado-
res polares. Las penalidades que tuvieron
que soportar, penalidades a las que en no
pocas ocasiones acompañó la muerte. Si
como muestra sirve un botón, recordaré
que el Fram, el buque diseñado y
comandado por el explorador noruego
Fridtjof Nansen, zarpó de Oslo el 24 de
junio de 1893 con la intención de alcanzar
el Polo Norte, y que el 4 de septiembre

quedó atrapado en el hielo durante casi
tres años, viéndose arrastrado cientos de
kilómetros hacia el noroeste, lo que le
acercaba al Polo (la idea del viaje era,
precisamente, aprovechar esa deriva).
Llegaron a estar a 800 kilómetros del
Polo, pero les quedó claro que así no
alcanzarían su meta, de manera que
Nansen decidió intentarlo por tierra (por
el hielo más bien), acompañado de otro
miembro de la tripulación, Hjamar
Johansen, en trineos tirados por perros.
Partieron el 14 de marzo de 1895. No
lograron su objetivo, pero se las ingenia-
ron para regresar al barco y finalmente a
Noruega. La vida del Fram, que era
propiedad del gobierno, no terminó
entonces, sino que fue utilizado por otro
noruego, Roald Amundsen. Con él como
soporte base fue capaz de alcanzar el Polo
Sur el 14 de diciembre de 1911.

DE ESTAS EXPLORACIONES, y de diversas
cosas más, tratan los mencionados libros,
y también muchos otros además de
páginas de internet, pero lo que me
interesa resaltar son dos cosas: la capaci-
dad de resistencia de los humanos, y su
inventiva científica y tecnológica, pues de
ambas necesitaron, y mucho, las expedi-
ciones polares. Viene esto a cuento
porque el asunto central del tercer libro,
El futuro de la humanidad (Debate, 2018),
del físico y divulgador estadounidense
Michio Kaku, es el la exploración y
colonización de sistemas estelares por

nuestra especie. Incluso más: de la
“inmortalidad”. No ya de vencer al
envejecimiento, algo que a pesar de todo
lo que algunos han escrito, con más
demagogia que otra cosa (“¡La muerte de
la muerte!”), no creo personalmente que
signifique más que alargar la vida. (Si
llegásemos a ser realmente inmortales,
¿tendría sentido tener hijos?, ¿llenar la
Tierra de humanos hasta que ya no
cupiesen en ella?) A lo que Kaku se
refiere, con independencia de la lucha en
la que está empeñada la ciencia por
retrasar el envejecimiento, es a lo que él
denomina “inmortalidad digital”. Así
escribe: “Además de la inmortalidad
biológica, existe un segundo tipo, la
llamada ‘inmortalidad digital’, que
plantea algunas cuestiones filosóficas
interesantes. A largo plazo, la inmortali-
dad digital puede ser el método más
eficiente para explorar estrellas. Si
nuestros frágiles cuerpos biológicos no
pueden soportar las presiones del viaje
interestelar, existe la posibilidad de
enviar nuestras conciencias al espacio
profundo […] en la actualidad dejamos
una enorme huella digital […] Con toda
esta información es posible crear una
imagen holográfica que hable y actúe
como uno mismo, con las mismas
peculiaridades y recuerdos”. Otra idea
que maneja es la de enviar al espacio
embriones con nuestro ADN, “con la
esperanza de poder revivirlos algún día
en algún destino lejano”, para así, en

Traspasar
los límites
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definitiva, “colonizar la
galaxia”. Les dejo a
ustedes, amables
lectores, que reflexio-
nen sobre la cuestión de
si a eso se le puede
llamar supervivencia
personal ilimitada.

KAKU TAMBIÉN ABORDA la
posibilidad de viajes
interestelares de
personas reales, viajes
que durarían cientos o
miles de años, salvo que
encontremos en las
“cercanías” terrestres
alguno de esos hipotéti-
cos agujeros de gusano,
cuya posible existencia
sugiere la Teoría de la
Relatividad General,
que acortasen los
tránsitos. Lo que puede
facilitar la ciencia y la
tecnología del futuro
hace que tal posibilidad
no sea inimaginable. Naturalmente,
retrasos del envejecimiento aparte,
obligaría bien a someter a hibernación a
los viajeros o a que se reproduzcan
durante el viaje. En otras ocasiones he
manifestado en estas páginas que no creo
en las virtudes, o en la necesidad, de
esparcir nuestra simiente por el Universo,
pero si hay algo que caracteriza a nuestra
especie es el deseo de ir más allá de los
aparentes límites, el superar fronteras.

NO PUEDO OLVIDAR que dos productos
humanos, las sondas espaciales de la

NASA, Voyager 1 y
Voyager 2, han traspasa-
do un límite nunca
antes rebasado por un
ingenio humano: la
heliosfera, la zona de
nuestra galaxia que se
extiende más allá de la
influencia del Sol, de
su campo magnético y
del viento solar. Han
entrado, en definitiva,
en el espacio intereste-
lar. La primera sonda lo
logró hace ya algunos
años, en agosto de
2012; la Voyager 2 lo
hizo el pasado mes de
diciembre, después de
haber pasado por las
cercanías de Urano y
de Plutón. Había
partido de la Tierra el
20 de agosto de 1977.
Ha tardado, por
consiguiente, 41 años
en alcanzar esta, por el

momento, “última frontera”. Y todavía
continúa enviando información útil; por
ejemplo, ha detectado un incremento en
la intensidad de los aún bastante
misteriosos (en cuanto a su origen) rayos
cósmicos al superar la heliosfera.

¿QUÉ MÁS FRONTERAS derribarán en el
futuro próximo los humanos? No lo
sabemos, pero las podemos imaginar,
como hace Kaku, ya que traspasar límites
parece que constituye uno de los retos
que nuestra especie no puede dejar de
plantearse. ●●
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Entra en taponazul.com
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Siempre tengo varios y cada vez leo peor. Ahora estoy con
La integración del conocimiento de Carlos Blanco, La edad
de la sabiduría de Francisco Alfaro y Breves respuestas a
las grandes preguntas del desaparecido Stephen Hawking
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
La convicción de que no me aporta nada nuevo.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Kafka estaría encantado y le comentaría todos sus
libros y en especial El proceso. Lo pasaría en grande.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No. Tengo una especial mala memoria de la época en la
que empezaría a leer pero me atrevo a pensar que fue
un libro de poesía. Tampoco recuerdo el primer beso.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Las conversaciones con Pepín Bello, un hombre clave
en la Residencia de Estudiantes, que me contaba las gran-
dezas y algunas miserias de los grandes personajes que
él conoció allí como Dalí, Lorca, Buñuel y otros muchos.
¿¿CCuuáánnddoo yy ppoorr qquuéé nnaacciióó ssuu ppaassiióónn ppoorr eell tteeaattrroo??

Empecé por la poesía cuando era muy joven y de ahí
derivé hacia el teatro de forma natural. Me impresionaron
especialmente mis visitas al Actors Studio en Nueva York,
para estudiar la dirección dramática. Mi primera obra la es-
cribí hace más de 60 años y se titulaba Oda para que las mu-
jeres sean bellas, fértiles y fecundas, y la última se llama La
farándula del saber. Y ya ando pensando en la próxima.
DDee ““ooppttiimmiissttaa rraacciioonnaall”” hhaa ppaassaaddoo aa ddeeffiinniirrssee ““ooppttiimmiiss--
ttaa eessccééppttiiccoo””.. ¿¿EEss uunn pprroocceessoo,, ttaall vveezz,, hhaacciiaa eell ppeessiimmiissmmoo??
No. Lo racional y lo escéptico no son valores contradic-
torios. Hay una relación casi necesaria entre ellos. Soy cla-
ramente optimista.
AAffiirrmmaa eenn ssuu nnuueevvoo lliibbrroo qquuee ppaarreeccee ccoommoo ssii hhuubbiiéérraa--
mmooss rreennuunncciiaaddoo aa nnuueessttrraa hhiissttoorriiaa,, aa nnuueessttrroo aacceerrvvoo ccuull--
ttuurraall yy aa nnuueessttrraa ccoonnffiiaannzzaa.. ¿¿PPooddeemmooss rreemmeeddiiaarrlloo??
No digo que sea así, sino que parece, y eso forma parte del
desgaste del modelo democrático y económico.
¿¿EEssttáá nnuueessttrraa rreeaalliiddaadd ddeesspprreessttiiggiiaaddaa??
Sí. Es mucho mejor de lo que nos decimos unos a otros.
LLaa nnoossttaallggiiaa nnoo eess uunnaa ooppcciióónn,, ccoonncclluuyyee eenn uunnoo ddee llooss
ccaappííttuullooss.. DDííggaannooss ppoorr qquuéé..
La nostalgia es estéril.
¿¿DDee qquuéé lliibbrroo llee hhuubbiieerraa gguussttaaddoo sseerr aauuttoorr??
De cualquiera de los de Kafka.
¿¿CCóómmoo ssuueellee iinnffoorrmmaarrssee ddee llaass nnoovveeddaaddeess eeddiittoorriiaalleess,,
tteeaattrraalleess yy ccuullttuurraalleess,, eenn ggeenneerraall??
Visitando librerías, un oficio que recomiendo, y sin duda
leyendo los suplementos culturales de periódicos espa-
ñoles y extranjeros. Con motivo del 20 aniversario de El
Cultural, afirmé que ha sido “una referencia esencial de
nuestra vida pensante”. Y lo sigo afirmando.
¿¿EEss uusstteedd ddee llooss qquuee rreecceellaa ddeell cciinnee eessppaaññooll??
Voy muy poco al cine. En mi tiempo libre opto siempre
por el teatro. Pero no recelo del cine español.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Sí y me admira cómo el arte refleja los valores, los senti-
mientos, y las limitaciones de su época.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Ya no quiero ni una más. Prefiero verlas en un museo.
¿¿QQuuéé lliibbrroo rreeccoommeennddaarrííaa aa nnuueessttrrooss ggoobbeerrnnaanntteess??
Cómo el diálogo puede transformar tu vida de Theodore Zel-
din. Ya se lo he enviado a varios líderes políticos.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Es grande, es libre, es bella, es alegre, es divertida, es
seria, es única y es la mejor nación del mundo. Es decir,
pienso lo que piensan todos los ciudadanos del mundo de
sus patrias. La diferencia es que yo estoy en lo cierto.
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Educando a la ciudadanía en que la cultura está directa-
mente relacionada con la felicidad, la autoestima y el
provecho económico. Ser culto abre todas las puertas
del futuro y la ignorancia las cierra. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Antonio Garrigues Walker
Antonio Garrigues Walker, jurista y dramaturgo, nos recuerda en su

último libro,Manual para vivir en la era de la incertidumbre (Deusto),

los orígenes del malestar actual y nos da buenas razones para resistir.

ULISES
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Banco del Año
Banco Santander ha sido reconocido por The Banker como

en Argentina, Chile, Polonia y Portugal por su sólida estrategia,
su capacidad de innovación y las soluciones digitales que ofrece
para ayudar a las personas y empresas a progresar cada día.
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