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P R I M E R A P A L A B R A

P
robablemente es la máxi-
ma representante inter-
nacional del arte español

actual. A Alicia Framis “le hie-
ren las lágrimas en la oquedad
de Dios”. Me emociona la con-
fusión de sus párpados, los cas-
cos ázimos de Guantánamo, el
rojo corazón desmenuzado.
Canta la melancolía de sus he-
ridas y de sus llagas, también
los sudarios habitados, la hiel
entristecida de la memoria.
Toda su obra está impregnada
por el aroma del suicidio.

Alicia Framis no es exacta-
mente una pintora ni una es-
cultora ni una arquitecta ni una
estilista ni una fotógrafa ni una
videoartista ni una decoradora
ni la apoteosis de la videoper-
formance. Todo eso se amon-
tona en sus instalaciones, en
el grito entristecido y turbio de
sushabitacionesdeúltimavan-
guardia.

Hay muchas cosas en ella
que no entiendo, pero todas
me enardecen y emocionan.
Estamos ante la artista total en
la que las artes son una cosa

mental. Bracean en ella la pro-
fundidad de Dan Graham, la
soledad de John Hejduck, el
grito de Munch, los delirios de
Kuleshow, la lluviaqueseabra-
za a los cuerpos andróginos de
David Delfín.

Ciertamente los filos de su
vanguardiaestánoxidadospero
su exposición antológica Pa-
bellón de género, en la Sala Al-
calá, es el esplendor del incen-
dio. Ni de lejos hay nada en
Madrid que pueda comparár-
sele en intensidad y alcance.

Quierosubrayar el recuerdo
a su Not for sale sobre el torso
desnudo de niños tailandeses,
coreanos, camboyanos, que se
venden y se compran en adop-
ción para asesinarles y tras-
plantar sus órganos a los hijos
de multimillonarios occidenta-
les y así “seguir jodiendo a to-
dos unos años más”.

En la mirada herida de Ali-
cia Framis, que nunca cicatri-
zará, tiembla la virgen fugitiva.
La comisaria de la exposición,
Margarita Aizpuru, ha hecho
un trabajo excepcional y ha es-

crito palabras que deslumbran
para entender el alma de Ali-
cia Framis. “La artista –afir-
ma– interrelaciona diversos
campos como el diseño, la ar-
quitectura o la moda, pero
también la manifestación acti-
vista, los espacios de encuen-
tro y la creación artística”. Y
la propia Alicia Framis confie-
sa su cercanía vital a Sophie
Calle, “gran buscadora de es-
pacios, como Marguerite Du-
ras”. “Me he sentido identi-
ficada –dice– con su manera
de escribir, con esa escritura de
lo no escrito, breve, sin gra-
mática, una escritura con pala-
bras solas y extraviadas. Lo
esencial de su literatura está
en los deseos, la actitud, la lo-
cura, el grito como forma de
revuelta”.

Margarita Aizpuru recorre
las habitaciones de la arquitec-
tura prohibida para asegurar
que los cuerpos de las muje-
res “han sido normalizados, co-
sificados, poseídos, demoni-
zados, ultrajados, agredidos,
asesinados, estandarizados,

bajo cánones de belleza, cul-
pabilizándose por ser autoges-
tionados, constreñidos, a lo lar-
go de la historia y hasta ahora
mismo en multitud de culturas
y sociedades”.

Alicia Framis, en fin, reac-
ciona ante todo ese convencio-
nalismo social y descarga en
su exposición Pabellón de género
su mundo de arte ymisterio so-
bre el feminismo que crece y
alienta en la soledad atónita
que se adueña del mundo oc-
cidental y se desparrama por el
oriental.

Vive la artista en el ser y el
tiempo de Martin Heidegger,
en la ciudad de Octavio Paz,
piedra de sol y párpados que-
mados. Hierve en su piel el
perfume azul y su pasión in-
cierta se convierte en noche de
luna agarena.

AliciaFramisesel chorrode
sed de las aceñas clandestinas.
Me gustaría que me hablara un
día del arte que la devasta y
queentremos, juntoaSanJuan
de la Cruz, más adentro en la
espesura. ●

Alicia Framis
aromada por el perfume atónito del suicidio

L U I S M A R Í A A N S O N
d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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D eberíamos saber que nuestros problemas surgen
precisamente cuando establecemos una divisoria
entre el nosotros y el vosotros. Si el mejor libro
que puede escribir un editor literario, como he re-
petidohasta lasaciedad,essupropiocatálogo,aquél
comprometeesamemoriaconuna lengua,ennues-

trocaso,elespañol,quesobrepasa lageografíay losEstados.Por-
que el idioma español lo constituyen tanto las cadencias exó-
ticas que pueden oírse en la selva amazónica, como el dulce
castellano del Caribe, el refinado de los criollos andinos o el
recio de los castellanos viejos. Nuestro idioma nos conecta a
unrecuerdoexquisito,peroelespañoldelNuevoMundoesuna
forma que predice una inteligencia áspera en sus sabores y vi-
tal, desafiante. De ahí que la editorial Pre-Textos no sólo haya
venido esforzándose por incorporar a su catálogo la labor crea-
doradeescritoresamericanos, sino tambiénsu labor traductora.

Nunca tuve la tentación de cambiar una sola palabra, ni lo
sugerí, de un texto cuando se trataba del original de un escritor
hispanoamericano. En nuestra editorial siempre hemos sido
muy escrupulosos al respecto, y más siendo conscientes de que
una empresa cultural con la vocación americanista de la nues-
tra, aspecto que la ha caracterizado desde sus inicios fatal y
felizmente, se dirigía a una comunidad mucho más vasta y,
en consecuencia, rica, que la que constituimos cincuenta mi-
llones de peninsulares. Nuestra lengua es algo mucho más
serio, es un patrimonio de cuantos la hablamos y no sólo de
aquellos que dictan las reglas para su buen uso. Si el español es

una lengua tan viva, tan dinámica, es gracias a su diversidad y
no precisamente a la RAE. Quizá la unidad sólo sea posible
si cada una de las partes que la constituyen sabe y, sobre todo,
es consciente de la independencia de las otras partes.

Algo bien diferente ha sido abordar una traducción reali-
zada por algún escritor o traductor latinoamericano. Enton-
ces, y en el caso de que se hubiese empleado algún modismo
demasiado local, que no fuese inteligible en algún otro país,
se ha tratado de consensuar con el traductor una solución
más universal. Siempre hemos encontrado puntos de con-
vergencia. Cuando se enfrentan dos personas cultas, es decir,
educadas, no cuesta coincidir.

E s muy fácil clamar, amparados en cierta retórica de la his-
panidad, por la fraternidad que debería acercar ambas
orillas de nuestra lengua y seguir viendo a nuestros igua-

les americanos sólo como potenciales clientes y no como ciu-
dadanos de derecho, con su idiosincrasia. Esa actitud intere-
sada nos vincula más a un depredador neocolonialista cultural
que a un hermano. Aún no hemos entendido que tenemos una
deuda de amor con América. Para terminar, me gustaría que
pensásemos por un instante en cuánto nos ha dado América
y cuánto le hemos aportado nosotros en una no siempre equi-
librada correspondencia, y quizás así cambiase nuestra óptica
respecto a si es de recibo traducir el español a un solo espa-
ñol. Y jamás olvidemos que los lectores pueden ser influen-
ciables, pero nunca tontos. ▲

EN EL CASO DE QUE SE HUBIESE EMPLEADO UN MODISMO DEMASIADO

LOCAL, QUE NO FUESE INTELIGIBLE EN ALGÚN OTRO PAÍS, SE HA TRATADO

DE CONSENSUAR CON EL TRADUCTOR UNA SOLUCIÓN MÁS UNIVERSAL

A menudo presumimos de una lengua, el español, que hablamos 500 millon es de personas en el mundo, pero ¿realmente nos comprendemos?
¿Es tal su riqueza que necesitamos “traducirlo” para entendernos, o la p repotencia está ya superada? He aquí dos opiniones de aquí y allá

M A N U E L B O R R Á S

Historia de una pasión

E d i t o r , d i r e c t o r d e P r e - T e x t o s
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U nescritor latinoamericanodeciertorenombre,cuyo
nombrenodiré,mecontóalgunavezque,alver su
nueva novela recién publicada en España, des-
cubrió que la editorial de renombre, cuyo nom-
bre tampoco diré, la había españolizado por com-
pleto sin consultárselo. Es decir, habían traducido

todas sus palabras y expresiones locales (la novela es sobre un
secuestro) por palabras más españolas. Afortunadamente, este
escritor tenía una agente literaria de renombre, cuyo nombre
tampocodiré,quiendeinmediatoobligóa laeditoriala,primero,
retirar todos los ejemplares de las librerías, y luego a reimpri-
mir la novela tal como el escritor la habí a enviado en el ma-
nuscrito. La editorial, por supuesto, tuvo que acceder. Nunca
supe si se disculparon.

Estosucedióhaceunaveintenadeaños,pero laanécdotasi-
gue vigente. Estoy seguro de que todavía existen algunos edi-
tores españoles –sospecho que pocos o al menos pocos dis-
puestos a confesarlo lapidariamente– que insisten en traducir
o modificar el lenguaje demasiado latinoamericano de sus au-
tores. Imagino que ellos argumentarían que así los lectores es-
pañoles entenderán mejor la obra. O que así los lectores espa-
ñoles no se sentirán confundidos con algunas palabras. O que
así, dirían los editores más sabuesos, no correrán ellos el riesgo
de perder su clientela. Pero cualquiera que sea su argumento,
nosotros, de este lado, siempre lo hemos sentido como una
actitudpaternalista,monárquica,dealguienque–conscientede
ello o no– sigue tratando a los latinoamericanos como súbdi-

tos.Puesnunca,queyosepa, seha intentadotransformarel len-
guajedeunmexicanocuandoéstesepublicaenColombia,oel
de un chileno en Argentina, o el de un guatemalteco en Ecua-
dor. No es que sea absurdo: es algo que ni siquiera se le ocu-
rriría a un editor de este lado. Incluso las palabras que puedan
generar confusión o malentendido, no se tocan. “Tengo un
calambreenelcamote”,porejemplo,paraunguatemaltecosig-
nifica que tiene un calambre en la pantorrilla, mientras que
un mexicano tendría un calambre en el pene. Pobre mexica-
no. Pero cada quien con su calambre.

C omo latinoamericanos, nos embelesa leer las descripcio-
nes desérticas de Juan Rulfo (“A no ser unos cuantos
huizaches trespeleques y una que otra manchita de za-

cateconlashojasenroscadas;anosereso,nohaynada”),o la jer-
ga tan argentina de Julio Cortázar (“Qué le vas a hacer, ñato,
cuando estás abajo todos te fajan”), o la antipoesía chilena de
NicanorParra (“Nosdesplazamosa lomodelumacomolosven-
dedores de cochayuyo”). Más que entender las palabras, en-
tendemos el deleite de las palabras de nuestros vecinos. Nos
asombramos ante su música y su ingenio. Comprendemos
que las distintas manifestaciones latinoamericanas del len-
guaje celebran las diferencias culturales de nuestros países:
son la evidencia de un lenguaje vivo e inclusivo, de un espa-
ñol ricoy libre,nopeseasusvariantesymalentendidos, sinode-
bidoaellos.Sabemosyelogiamos,enfin,queuncamoteesmu-
cho más que un camote. ▲

E D U A R D O H A L F O N

LAS DISTINTAS MANIFESTACIONES LATINOAMERICANAS DEL LENGUAJE

SON LA EVIDENCIA DE UN ESPAÑOL VIVO E INCLUSIVO, RICO Y LIBRE,

NO PESE A SUS VARIANTES Y MALENTENDIDOS, SINO DEBIDO A ELLOS

0 millon es de personas en el mundo, pero ¿realmente nos comprendemos?
, o la p repotencia está ya superada? He aquí dos opiniones de aquí y allá

Elogio de un camote

D A R
D O S

E s c r i t o r
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Nacida a mediados del siglo
XIX en las páginas de los pe-
riódicos y las revistas literarias, la
novela negra todavía arrastra en
muchos ámbitos el prejuicio de
género menor, encorsetado en
una rígida arquitectura y centra-
do en tramas lineales y escabro-
sas.Un estigma quese antoja in-
comprensible aplicado a una
fórmula que a lo largo de las dé-
cadas ha ido asimilando en su
seno las más variadas formas de
evolución social sin perder por
ello sus rasgos identitarios.

Tras el icónico y seminal
Dupin de Poe, varios autores ac-
tualizarían el género a sus épo-
cas. A los intelectualistas Sher-
lock Holmes o Hércules Poirot,
tan imbuidos del positivismo
científico decimonónico segui-

rían desde los años 20 los rudos
y propiamente negros Philip
Marlowe y Sam Spade, que
marcarían la estética y la ética
del género durante buena par-
te del siglo XX, ayudados por
el cine. Ya en los 70 una gene-
ración rupturista daría una de-
finitiva vuelta de tuerca al
modelo, pues sin renun-
ciar al acervo heredado
dotaría al género de otros
elementosmásprofundos
y de una incuestionable
calidad literaria que pro-
vocó que empezase a chi-
rriar el identificar el noir
con una segunda división
de las letras.

“Hoy en día suena
anacrónico hablar de la
novela negra como de se-

rie B. Un tipo de literatura que
han elegido escritores como Pa-
tricia Highsmith, John Banville
y Leila Slimani, o Juan Madrid,
Andreu Martín y Lorenzo Silva
enEspaña,nopuedeasumirese
tipo de calificativos”, sostiene
CarlosZanón(Barcelona,1966),

quecomisaríaunañomáslanue-
va edición de Barcelona Negra
que se celebra estos días. El es-
critorentiendequeelgéneropo-
liciacohaseguidouncaminopa-
ralelo al del resto de la literatura,
donde la experimentación y la
pugna por hallar una voz propia

hanidoderribandopocoa
poco viejos tópicos. Él
mismo ejemplifica esta
corrienteensuúltimano-
vela, Problemas de identi-
dad (Planeta), donde da
nueva vida al icónico de-
tective Pepe Carvalho,
creadoporel tambiénbar-
celonés Manuel Vázquez
Montalbán, una figura
imprescindible para en-
tender la literaturay la re-
alidad española de la

“NO PUEDES HACER UN

CARVALHO DONDE LO IMPOR-

TANTE SEA LA TRAMA. EL

PERSONAJE ES UNA MIRADA

DEL AQUÍ Y EL AHORA”

CARLOS ZANÓN

CARLOS RUIZ B.K.

L E T R A S

Aplaudida entusiastamente por un público

lector heterogéneo y mirada con suspicacia

por amplios sectores del mundo literario, la

novela negra reivindica su lugar ajena a po-

lémicas como un género necesario y de ca-

lidad. A todo esto contribuyen escritores

como Carlos Zanón y Justo Navarro, el pri

mero resucitando al mayor icono del

español, y el segundo, rompiendo las cada

vez más difusas fronteras del género.

Carlos Zanón y Justo Navarro

Una nov ela negra
que huye de tópicos
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Transición a través de varias no-
velas y relatos repletos de intri-
ga, acción y crítica social y en los
que el ambiente era un elemen-
to indispensable.

Siguiendo la estela de lo he-
cho por John Banville, que re-
sucitó al canónico Philip Mar-
lowe de Raymond Chandler en
La rubia de ojos negros (Alfagua-
ra, 2014), Zanón transgrede el
realismo en tono de juego y si-
túa a Carvalho en la compleja
Barcelona de 2017. “En este
trabajo había un componente
emocional y de reto, y me lo
tomé con ganas de disfrutar.
Nunca me planteé la ideade ha-
cer una novela con el estilo de
Vázquez Montalbán, sino que
intenté jugar con un personaje
como pasa a veces en el cine o el

cómic”, reconoce el escritor.
“Releí en profundidad a Car-
valho y decidí apostar por los
elementos clave del personaje,
sus ganas de saber la verdad, esa
verdad siempre decepcionante,
su sentido del humor, su ternu-
ra y su cinismo, todo ello plas-
mado en otro mapa, otra
Barcelona y otra socie-
dad”.

UNA FORMA DE MIRAR

Una resurrección que el
escritor ve posible gracias
al elemento quizá más
definitorio de la novela
negra: la mirada. “Los
carvalhos siempre eran
una foto finish del aquí y
el ahora y eso no podía
soslayarlo. No puedes ha-

cer un Carvalho donde lo im-
portante sea la trama y su mun-
do interior. El personaje es una
mirada, y he tratado de reflejar
lo que ve esa mirada si observa a
su alrededor en ese 2017 en el
que se ambienta la novela”.

Esa pasión por la forma de

mirar lacomparteotrocultivador
del mejor policiaco, el escritor
Justo Navarro (Granada, 1953),
quedefine lanovelanegracomo
“unaespeciedegafasa travésde
lasquemirar la realidadconcier-
ta distancia, como extrañados de
vernos a nosotros mismos”, ex-

plica el autor. “En el mo-
mento en el que empeza-
mos a usar el género
negrocomounaparatode
visión y adoptamos una
mirada policiaca, detec-
tivesca, advertimos un
montón de aspectos y re-
laciones que habitual-
mente nos pasan desa-
percibidos”.

Así ocurre en su no-
vela Petit Paris (Anagra-
ma), en la que el comi-

“LA NOVELA NEGRA ES UNA

ESPECIE DE GAFAS A TRAVÉS

DE LAS QUE MIRAR LA

REALIDAD CON CIERTA

DISTANCIA, CON EXTRAÑEZA”

JUSTO NAVARRO
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lidad. A todo esto contribuyen escritores

como Carlos Zanón y Justo Navarro, el pri-

mero resucitando al mayor icono del noir

español, y el segundo, rompiendo las cada

vez más difusas fronteras del género.
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nov ela negra
uye de tópicos
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sario Polo, que conocimos en
Gran Granada (Anagarama,
2015), se ve envuelto en una se-
rie de oscuros sucesos en la ca-
pital francesa de 1943. Sin em-
bargo, esta trama que oscila
entre lo detectivesco y los re-
latos de espías trasciende el ele-
mento de género distorsionán-
dolo hasta exprimir
un valioso jugo lite-
rario, a la vez que nos
arroja ecos de nuestro
presente más actual,
pues según defiende
Navarro “esta época
me pareció un tiempo
interesante a través
del que mirar mejor
nuestro presente y re-
flexionar sobre aspec-
tos muy concretos.
Creo que en el pre-
sente conviven si-
multáneamente mu-
chas temporalidades que se
funden y confunden como una
imagen cinematográfica”.

ROMPIENDO LOS MOLDES

Peroademásdereivindicar laca-
lidad literaria más allá del gé-
nero, ambosescritorescoinciden
en otro aspecto primordial, la ca-
pacidad que otorga la novela ne-
gra de diseccionar una sociedad
como un afilado escalpelo, lo
que, paradójicamente y en con-
tra de lo que se cree proporcio-
na una gran libertad creativa.
“Mucha gente todavía asocia el
género a ciertos tópicos trasno-
chados, pero hoy en día no tiene
sentido que aparezca una clási-
ca femme fatale o que el detecti-
ve sea un héroe de hierro, em-
pedernido fumador y bebedor
de whisky, sino que puede ser
una persona frágil y con muchas
dudas”, defiende Zanón. “En
su época, esos detalles creaban
una escenografía determinada
que era transgresora, pero en la

actualidad existen y se exploran
otros muchos espacios para la
transgresión”.

“La clave del género negro
hoy en día es que si lo juegas
bien, nadie te obliga a unos cli-
chés cerrados, puedes entrar y
salir del género y utilizar las po-
tentes herramientas del thriller

para contar cualquier historia”,
apostilla el escritor.

También Navarro ensalza
esa maleabilidad camaleónica
del noir para adaptarse a la rea-
liad social, pues al final éste no
es sino un espejo que refleja la
sociedad que lo genera. “A tra-
vés del tiempo, el género cam-
bia de la mano de la realidad,
comocambiaunapantalla según
van pasando las imágenes.Nun-
ca repite los viejos clichés, sino
que lo que vemos hoy modifi-
ca el molde” sostiene rotundo.
“Se adapta, pero mantiene en
todo momento la capacidad de
prestar atención, de percibir lo
esencial de las situaciones, lo
que en cada momento define
una época. Y además, las buenas
novelas negras tienen siempre
algo que inquieta un poco, que
quizá incomode, que no nos
deja salir del todo de la historia
que nos acaban de contar y nos
dejapreguntándonosporqué las
cosas son así”.

Zanón ha escrito una no-
vela magnífica. El desafío
de continuar la saga de
Carvalho,personajecreado

por Manuel Vázquez Montalbán (MVM), era mayúsculo por-
que tanto el Detective como el Escritor pueblan el mundo
de los mitos. Éste no se ha propuesto revivir la voz de MVM
–aunquecuriosamenteestá,porquehayunjuegometaliterario
y vital de herencias y simetrías– sino que ha escrito una nove-
laambiciosaconsupropioestilo,unanovelamelancólicaydes-
piadadadeZanón,en laquesucaracterísticapegadavisceral se
nutre de su aliento poético, renunciando a imitar al creador
de Carvalho, para ampliarlo por medio de una exploración de
su obra y del paisaje moral de la Barcelona actual.

Meterse en Carvalho. Problemas de identidad es una expe-
riencia,por lamaneraen que Zanón a través desuestética y re-
cursosseadentraen laobradeVázquezMontalbán.Lohacede
un modo orgánico, sabedor de que los iconos son atempora-
les. Y, sin embargo, pese a que cualquier lector de MVM po-
drá reconocerpaisajeypaisanaje,elCarvalhodeZanóntiene la
virtud de ser único. Un Carvalho al que los años le han agria-
do el carácter, y al que Biscúter lo saca de quicio. Y Charo, la
prostituta, lanovia,yasoloestáensuspensamientos.Comoesa
Novia Zombie que está sin estar, como esa Barcelona de már-
genes que ya no será la que fue.

Como en la mayoría de sus novelas, Zanón empieza in
media res para sumergirnos en su visión sobre detective y autor,
en el que las tornas parecen mutar una y otra vez –homenaje
aMVMyhallazgoestilístico–,ydondeelpersonajesepregunta
quién fue y quién es, hecha de menos al escritor y le gustaría
que su vida fuera una novela que pudiera entender. La es-
critura de Zanón no enmienda nada, para él escribir es excavar
y ver qué sucede. Lo hace desde un tono crítico, desencan-
tado. Carvalho sigue hablando de temas urgentes de su tiem-
po, un tiempo más erosionado, violento, decepcionante, en
el que nos engañan la realidad y las ficciones.

El autor coloca a Carvalho frente a varios casos, el asesina-
to de una prostituta deficiente, y la muerte brutal de una
abuelaysunieta.Elmagnetismodelanarraciónexudaunmes-
tizaje salido de las entrañas de la cultura popular que la reco-
rre con una extraña capacidad para la sugestión, y donde aflo-
ra el retrato social y político frente al aspecto negro-policial.
Elusodeespejosentre ficciónyvidaaumentaelairedederrota
que impregna lo contemporáneo en esta contundente nove-
la: una indagación comprometida que conmueve por la sacu-
dida con la que emborrona el presente a través de la esclare-
cedora literatura. MIGUEL ÁNGEL OESTE

“MUCHA GENTE ASOCIA EL

GÉNERO A TÓPICOS TRASNO-

CHADOS, PERO HOY EN DÍA SE

EXPLORAN OTROS ESPACIOS

DE TRANSGRESIÓN”

CARLOS ZANÓN

Carvalho
Problemas de identidad
CARLOS ZANÓN
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Esa capacidad de generar
preguntas es lo que, a entender
de Navarro, mantendrá a la lar-
ga vivo un género cuyos antece-
dentes más vetustos se pueden
rastrear en la investigación pre-
sente en el Edipo rey de Sófocles
o en el Libro de Daniel del Anti-
guo testamento. “Es cierto que
los géneros como tal se van di-
luyendo en la historia, pero hay
modelos narrativos que son per-
durables. Esa manera de mirar
incisiva y de relacionar las co-
sas que nos lleva al conocimien-
to del mundo que nos rodea, esa
mirada curiosa e interesada por
ver lo que realmente tenemos
ante los ojos es un don que for-
ma parte del ser humano des-
de siempre y nunca desapare-
cerá”, profetiza el narrador
andaluz. “Quizá desaparezca la
novela negra como una serie de
recursos y procedimientos, des-
aparezca esa estructura arqui-
tectónica, pero el ser humano

siempre necesitará tener un si-
tiodondecobijarsede la realidad
y afrontarla, que es el sentido de
este tipo de historia”.

Sin apuntar tanto hacia el fu-
turo, Zanón remite a otro aspec-
to que encierran las novelas ne-
gras, su protagonista, como
elemento clave que hace im-
prescindible la pervivencia del
género. “La sociedad siempre

necesita mitos. En el fondo no
somos nada más que narración,
nos explicamos narrándonos y
por eso necesitamos mitos que
ejemplifiquenunosvalores,una
cierta integridad. Aunque sepa
que estos personajes son men-
tira, la gente necesita estos mo-
delosquepersonificanuna idea,
una voluntad de lo bueno de la
sociedad”, opina el barcelonés.
“Por ejemplo Carvalho, es uno
de los pocos personajes icóni-
cos de la literatura española de
las últimas décadas y represen-
ta precisamente una integridad
y una honestidad en la que el
lectorsabequesepuederefugiar
de todo eso que está ahí fuera y
que muestran sus novelas”.

UN NICHO POTENTE

Finalmente, más allá de la salud
literaria, Zanón considera que el
género mantiene una respues-
ta entusiastapor parte de su des-
tinatario último, el lector. Tras

el boom que protago-
nizó lanovelanegraen
los últimos quince
años, el escritor con-
sidera que “el género
está hoy en día en los
parámetrosqueparaél
son lógicos. Lo que
hizo en su día la saga
Millenium fue precisa-
mente lo contrario,
distorsionarlo e in-
cluirlo en el carro de
los best sellers”, opina.
Pero fuera de ese ám-

bito, que aún colea, “el género
negro supone un nicho poten-
te dentro de la industria. Tiene
editoriales, traductores, autores,
y lectores muy fieles, y un cir-
cuito de festivales muy fuerte.
Después hay buenos y malos
autores y buenos y malos libros,
como ocurre siempre, pero el
noir es una literatura con todas
las de la ley”. ANDRÉS SEOANE

Justo Navarro alum-
bró en su novela ante-
rior, Gran Granada, al
comisario Polo. En un
escenario convulso
por el desbordamien-
to del río en 1963 y la
anunciada visita de

Franco, el octogenario policía desvela el submundo local
de violencias, abusos, crímenes y arbitrariedad política. Polo,
más joven, aunque cerca de jubilarse, reaparece en Petit
Paris como protagonista de unos sucesos ocurridos 20 años
antes en la capital francesa.

Polo ha viajado con la misión privada de averiguar el pa-
radero del oro presuntamente robado a un industrial grana-
dino. Como ave de mal agüero, su llegada coincide con el ase-
sinato de tres personas cercanas. Un ambiente enrarecido
rodea al perspicaz policía y se ve enredado en una nociva tela
de araña: colaboradores poco fiables, el sombrío consulado
franquista en maridaje con la terrible Gestapo, confidentes
que delatan a los republicanos españoles refugiados en París,
un facineroso especulador de arte, un lugarteniente nazi...

La tropa de falsarios alrededor de Polo da lugar a una
novela criminal, de suspense y espías que aprovecha los
tics del género sin que por ello Navarro renuncie a rasgos
de gran personalidad. El principal consiste en configurar una
atmósfera de sugestiva indeterminación a partir de una mi-
nuciosa notación verista. El autor siembra la novela de petits
faits vrais, de puntillosos pequeños detalles que ocasionan
la fuerte impresión de realismo inmediato, y acumula por-
menores en las descripciones con el mismo efecto de ver-
dad tangible (magistral la “rebelión del mobiliario” y el
pandemónium de olores, de papeles y objetos que enmar-
ca la visita de Polo a la casa de una de las víctimas).

Tal verismo funciona, sin embargo, como representa-
ción externa de un mundo fraudulento, donde nadie ni
nadaresultandefiarydonde laverdadesunacortinadehumo
que esconde algo extraño, imposible de identificar. Bajo la
trama anecdótica de Petit Paris subyacen falsas apariencias
e identidades problemáticas. En fin, nos enfrentamos a una
especie de caos inextricable (“todo se relaciona con todo”)
y sin posible redención (“El futuro es lo mismo que el pa-
sado: no tiene arreglo”).

Petit Paris es una síntesis de la literatura de Justo Navarro.
En ella se funden dos acordes principales de su obra, recre-
ación histórico social e intriga. La sabia asociación de am-
bos, los originales personajes, los atractivos sucesos, la per-
fecta estructura de exigente complejidad y la desnudez
estilística que rehúye la afectación literaria se alían y pro-
ducen una obra de absoluta plenitud narrativa. En Petit Pa-
ris se consigue una extraordinaria recreación de la realidad
como pura apariencia engañosa y de la vida como un miste-
rioso e intimidante desorden. SANTOS SANZ VILLANUEVA

“LA NOVELA NEGRA SE

ADAPTA A LA SOCIEDAD QUE

RETRATA, Y TIENE LA CAPA-

CIDAD DE PERCIBIR LO

ESENCIAL DE CADA ÉPOCA”

JUSTO NAVARRO

Petit Paris
JUSTO NAVARRO
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En los últimos años de su pro-
lífica trayectoria intelectual, el
prestigioso sociólogo Zygmunt
Bauman (Poznan, 1925-Leeds,
2017) solió recurrir a la publica-
ción de sus diálogos con dife-
rentes interlocutores como mo-
do eficaz de divulgar su pen-
samiento. Uno de esos diálogos
fue el que sostuvo con el filó-
sofo y político lituano Leoni-
das Donskis (1962-2016), que
dio lugar al libro Ceguera moral.
Éste que ahora se edita en cas-
tellano, original de 2016, pue-
de considerarse una secuela de
aquel primer encuentro con
Donskis. Es un texto que abun-
da en la cuestión de la “adiafo-
ría” o pérdida de sensibilidad
moral en la sociedad contempo-
ránea, escruta sus causas, anali-
zando los procesos de indivi-
duación generados por el capi-
talismo tardío, y extiende este
enfoque a gran cantidad de te-
mas, desde las distopías de Or-
well y Huxley hasta el cine ac-
tual, la literatura, el impacto de
las nuevas tecnologías en nues-
tras conductas, la precarización
del trabajo o las crisis económi-
cas de las últimas décadas.

Pero, sobre todo, al remon-
tarse a los fundamentos de esta
adiaforía, en el libro destaca ya
desde el propio título un motivo
teórico más de fondo en la obra

de Bauman, índice de la di-
mensión filosófica de su trabajo.
Se trata del problema del mal.
En ese sentido, este coloquio
conecta con uno de los primeros
escritos que cimentó su fama de

crítico incisivo del mundo ac-
tual: Modernidad y Holocausto.
Bauman indagaba ahí cómo ha-
bía sido posible que la prome-
sa ilustrada de una civilización
más libre y evolucionada hubie-
se acabado desembocando en el
horror de Auschwitz. Tras dos
guerras mundiales, aquel sueño
de la razón moderna parecía li-
quidado. ¿Era ella misma la cul-
pable? ¿O había que suponer la
existencia insondable del mal?
¿Cómo habían podido conju-
garse modernidad y barbarie?

Baumannopodíaobviaresta
encrucijada. Testigo directo de
lasconvulsionesdelsigloXX, in-
terpretó estos fenómenos como
muestrasdelasambivalenciasde
lamodernidad: sineldespliegue

de una racionalidad
técnica típicamente
moderna, sin la des-
personalización y la
neutralización ética
propiasdesusproce-
sos burocráticos, no
habría sido posible

una máquina de exterminio así.
Esta aguda consciencia del

lado siniestro de lo moderno, co-
mún a otros pensadores que vi-
vieron de cerca el Holocausto,
pesa en la mirada de Bauman.
Aun así, tampoco ha querido
nunca desertar del todo de sus
posibilidades emancipatorias.
De ahí su resistencia a caracte-
rizar el mundo que ha venido
después como “posmoderno”.
Las tensiones de lo moderno
siguen estando en juego y, por
ello, todavía cabe reconducir su
dinámicanegativa.Esoes loque
estaba presente en la acuñación
del concepto que le consagró, el
de “modernidad líquida”.

Según Bauman, la primera
modernidad rompió con la rigi-

dez de las autoridades y lealta-
des tradicionales; pero lo hizo
para dejar sitio a principios más
consistentes, con instituciones y
lazos sociales estables, que die-
ran solidez a la vida. El mismo
poder panóptico, centralizador,
funcionabacomomecanismode
cohesión. La inflexión neolibe-
ral habría acabado con todo eso.
Una economía orientada a la
pura obtención de beneficios ha
ido desregulando los mercados
y sustrayendo a los Estados su
capacidad para intervenir frente
a los poderes económicos glo-
bales. La cultura de la flexibili-
dad laboral dispone al individuo
a vivir sin ataduras, de manera
que ese estilo de vida se traslada
al plano de las relaciones inter-
personalesen una sociedad cada
vez más individualista, sin ho-
rizonte social compartido.

Desde aquel primer diag-
nósticodesu libroModernidad lí-
quida (2000), la visión de Bau-
man se fue haciendo más pesi-
mista, por agravamiento de los
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síntomasde liquidezdenuestras
sociedades. Esto es lo que aquí
examina, junto a Donskis, en
términosde“maldadlíquida”: la
emergencia de un poder apa-
rentemente descentralizado,
quesimulanogobernarnuestras
vidas cuando en realidad las so-
mete a lógica implacable del
consumo. Para los autores, esta
modalidad es más amenazado-
raqueotrasmanifestacioneshis-
tóricas del mal, precisamen-
te porque se presenta dis-
persa y apenas visible. El po-
der blando de este demonio
donjuanesco seduce a los in-
dividuos con la idea de que
ejercensu libertadahídonde
se limitan a responder a los
automatismos de la ley de la
oferta y la demanda. No los
controla directamente: son
los propios sujetos quienes, en-
tregados a un exhibicionismo
permanente,avisanalGranHer-
mano de sus gustos personales,
consusdispositivosmóvilescon-
vertidoseneternosvigilantespa-

nópticosenminiatura.Gerentes
desímismosenel inagotableex-
positor de mercancías de la so-
ciedad-red, asumen que han de
ser atractivos, ingeniosos, flexi-
bles e ir de buen rollo. Si por ca-
sualidad alguno siente una incó-
moda sensación al quedar
expuesto, debe hacérselo mi-
rar, pues lo que dicta el signo
de los tiempos es proclamar que
se vive a tope en un mundo fe-

liz.Yesqueestemaldifusohace
recaer laculpaen los individuos.
Así, promoviendo la búsqueda
desoluciones individualesapro-
blemas generados socialmente,
reintroduce aquel estado de

guerradetodoscontra todosque
la política prometió conjurar.

Este análisis de los mecanis-
mos de interiorización de una
crisis del sistema en términos de
fracaso personal es uno de los
elementos más vibrantes del li-
bro. A su compás se desgranan
otros aspectos del mal de nues-
tro tiempo: terrorismo, patolo-
gías sociales, contradiccionesdel
paradigma de la austeridad, na-

cionalismos y tentaciones de
retorno al pasado. Pero si hay
una fórmula que lo conden-
se todo es lade aquel eslogan
de campaña empleado por
Margaret Thatcher: “No hay
alternativa”. Bauman ve en
este pensamiento la clave
tanto de la anterior deriva to-
talitaria de las utopías mo-
dernas como de la actual vio-

lencia terrorista y los extremis-
mos reaccionarios: respuestas
desmesuradas ante la sensación
de falta de salida.

Elproblemaesquesupropia
lectura del presente resulta tan

descorazonadora que parece
provocar una parálisis derrotis-
ta similar a la que denuncia.
Bauman modera entonces el
tono de su filosofía negativa de
la Historia, recuerda que de la
modernidad heredamos tam-
bién valores defendibles y abo-
ga por rescatar con ellos una op-
ción de cambio. ¿No es acaso
nuestra mayor sensibilidad ante
ciertas injusticias lo que hace
que nos resulten tan impactan-
tes y nos indignen tanto, justa-
mente porque ya no estamos
dispuestosadarniunpasoatrás?

Leído en esta clave, su tex-
to tiene un efecto crítico salu-
dable. Es un esclarececedor avi-
so ante los riesgos y distorsiones
que está provocando la intensi-
ficación de ciertas dinámicas en
una sociedad de consumidores
más que de ciudadanos. Pero
no está de más reconocer que
en la liquidez también hay
conquistas democráticas fren-
te a esencialismos del pasa-
do. MANUEL BARRIOS CASARES

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Tal vez sea porque comparto o
alguna vez compartí la evolu-
ción, las preguntas, las contra-
dicciones y las inseguridades
que Iván Repila (Bilbao, 1978)
insinúa como motor de su es-
critura en los “Reconocimien-
tos” finalesde sunuevo libro; tal
vez sea porque en las redes so-
ciales he tenido alguna oportu-
nidad de ver en acción a “alia-
dos” de pantomima que regalan
a las amigas su solidaridad mas-
culina con condescendencia de
senador romano y aleccionan a
desconocidas con posts sobre
cómo ser buenas guerreras (bá-
sicamente, vienen a decir estos
animosos muchachos, el femi-
nismo consiste en lo que ellos
expliquen acerca del feminis-
mo); tal vez sea porque, en su
aparente sencillez, El aliado se
propone retos bien complicados
que abarcan varios frentes de
esos que los críticos, según mar-
ca la ortodoxia, tendríamos que
contemplar con un mustio frun-
cimiento de nariz (me explico
en breve)…

El caso es que la novela que
hoy comento no sólo me ha pa-
recido divertida e inteligente,
oportuna y con olfato para la ur-
gencia, trolleadora y concebida
para que rule y sea compartida
entrediscusionesoentusiasmos,
sino que incluso la calificaré
como (allá va una frase apta para
cintillas publicitarias, hoy an-
damos desatados) la novela es-
pañola definitiva que debe leer
cualquier hombre que de ver-
dad aspire a decir que es femi-
nista sin dar excesiva vergüenza

ajena. Repila, que por supues-
to puede ser leído por personas
con todo tipo de cuerpos, afec-
tos o genitalia, se ha animado a
desarmar con gran precisión to-
dos los tópicos en torno a la re-
lación entre masculinidad y fe-
minismo, y luego los ha rear-
mado en forma de comedia
cruel y levemente futurista (un
futuroque, como los de J. G. Ba-
llard, discurre dentro de cinco
minutos), con un oído excep-
cional para captar el tono de la
vida de clase media en los fren-
tes familiar, social e internauta.
Ojalá lo leyéramos todos los di-
rectamente aludidos y escuchá-
ramos cómo explota.

El aliado del título es un tipo
(I.R.R. sus iniciales) que se con-
sidera el hombre más feminis-
ta del mundo. Cuando empie-
za a salir con una activista
brillantea laqueadmira, susani-
mados debates en torno a la
cuestión le hacen llegar a la con-
clusión de que ese movimien-
to político adolece de un grave
problema: la renuncia a la vio-
lencia. Así que empieza a dise-
ñar una estrategia para espolear
al movimiento feminista espa-
ñolen ladirecciónadecuada.No
cuento nada más, para evitar
spoilers, pero resumiré la nove-
la como la historia del mansplai-
ning más radical jamás ejecuta-
do, un reverso fibroso para El
cuento de la criada de Atwood.

El “Epílogo” que Aixa de la
Cruz ha escrito, imaginando la
retórica y las líneas de investi-
gación académicas de un futu-
ro 2046, es excelente y contri-
buye a multiplicar la potencia
interpretativa de esta gran bro-
ma de seriedad fatal cuyo centro
está ocupado por un personaje
que imagina a quienes le rodean
como el terreno perfecto para
sus experimentos antropológi-
cos y las investigaciones de su
insaciable curiosidad. Alguien

un poco trágico, enamo-
rado y disparatado. Me-
siánico y maquiavélico.
Hay un escena, al final de
la segunda parte, en la
que el protagonista es
atravesado por una dolo-
rosa lucidez; en ese ins-
tante, melevantéyaplau-
dí. Luego, I.R.R. sigue
con su misión y la novela
desemboca en una suerte
de metáfora extrema pro-

vista de numerosas
aristasynopocaper-
versidad.

Intuición socio-
lógica, sentido del
humor corrosivo…
Con las herramien-
tas que a Michel
Houellebecq le sir-
ven para explicarnos
otra vez que hay
hombres con dis-
función eréctil, Re-
pila tiene cosas me-
nos flácidas que
contar: por ejemplo,
que el cruce de ca-
rácter individual y
militancia colectiva
siempre será com-
plejo,oque las tram-
pas del patriarcado
nos esperan en los
rincones más insos-
pechadosdenuestra
propia personalidad.

Por lo demás, celebro su escri-
tura pulida, concebida para ser
didácticaypolítica (aquípueden
recrear esas narices críticas frun-
ciditas de las que hablé antes)
sin dejar de ser, en ningún mo-
mento, literaria y, sobre todo, in-
asequible a la simplificación,
aunque paradójicamente recoge
conafiladoespíritusatírico todas
los discursos simplistas que se
escuchan en cualquier cena cor-
porativa o familiar cuando llega
el primer gin-tonic.

Una operación difícil que in-
dica un posible camino para la
supervivencia de la novela aho-
ra que no pinta nada para na-
die, un tuit mejor que cualquier
otro tuit y en doscientas cin-
cuenta páginas en vez de dos-
cientos cincuenta caracteres. En
definitiva, El aliado es un ju-
guete brillante que llega justo
a tiempo para lanzarlo a la cara
de algunos cretinos y al espejo
en el que me miro. NADAL SUAU

L E T R A S N O V E L A

El aliado
IVÁN REPILA

Seix Barral. Barcelona, 2019

256 pp. 18,50 E. Ebook: 12,99 E

EL ALIADO ES LA NOVELA

DEFINITIVA QUE DEBE

LEER CUALQUIER HOMBRE

QUE DE VERDAD ASPIRE A

DECIR QUE ES FEMINISTA SIN

DAR EXCESIVA VERGÜENZA

ARCHIVO DEL AUTOR
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TORRENTE BALLESTER ha caído en
un olvido inmerecido. Casi todos los au-
toresdesugeneraciónhansufridounasuer-
te semejante, pese a que la crítica literaria
estableció hace tiempo su condición de clá-
sicos indiscutibles. Cada vez se lee me-
nos a Cela, Delibes, Luis Martín Santos,
Ramón J. Sender, Carmen Laforet o Fran-
cisco Ayala, por citar sólo unos nombres.
Las generaciones posteriores no han re-
conocido su magisterio. En el caso de Gon-
zalo Torrente Ballester es particularmen-
te injusto, pues su obra se caracteriza por la
búsqueda incesante de nuevas formas que
atestigüen el carácter poliédrico de lo real,
explorando los límites entre historia y mito,
experiencia y ensoñación, clarividencia y
locura. Torrente no creó una fórmula lite-
raria y se limitóa repetirla, buscando un pú-
blico fiel. Cada libro constituyó una aven-
tura estética, con un punto de partida
diferenteyunfinaldeviaje sumamenteori-
ginal. Nunca le importó desconcertar, pro-
vocar o importunar. Esa actitud le condenó
a peregrinar por los desiertos reservados a
los grandes creadores. Su ingenio e inven-
tiva desbordaron cualquier expectativa,
suscitando admiración y asombro. O in-
comprensión, perplejidad e irritación.

Inconformista, sarcástico, enredador y
obstinado, Gonzalo Torrente nació en 1910
en Ferrantes, Ferrol. Su vocación de ma-
rino se frustró por culpa de la miopía, pero
el regalo providencial de un Quijote marcó
un nuevo rumbo, no menos temerario y fe-
cundo. Antes de la Guerra Civil, se afilió
al Partido Galeguista y flirteó con el anar-
quismo, pero el asesinato de varios ami-
gos bajo las balas de las milicias populares

le acercó a los sublevados. Pidió el carné de
la Falange y se integró en el “Grupo de
Burgos”, donde conoció a Dionisio Ri-
druejo, Laín Entralgo, Eugenio d’Ors.
Participó en la fundación de la revista Es-
corial y aprobó unas oposiciones de ense-
ñanzas medias. En 1943, publicó su pri-
mera novela, Javier Mariño. En un primer
momento, sorteó la censura, pero su pro-
tagonista, sumido en dudas ideológicas,
eróticas y existenciales, estaba muy lejos
del triunfalismo de la España franquista, lo
cual hizo que las autoridades cambiaran de
opinión, prohibiendo la novela.

PADRE DE UNA INGENTE PROLE, Torrente Ba-
llester fueuntrabajador incansable,quees-
cribiónovela, teatro,ensayo,crítica literaria,
teatral y cinematográfica. Como traductor,
destacasuversióndelasElegíasdeDuino,de
Rilke.Noconocióeléxitohasta1982,cuan-
do se estrenó una adaptación televisiva de
Los gozos y las sombras, trilogía compuesta

porElseñor llega (1957),Dondeda lavuelta el
aire (1960) y La Pascua triste (1962). Am-
bientada en la imaginaria Pueblanueva del
Conde, se dijo que la trilogía era costum-
brista, pero no es cierto. Torrente declaró
que su intención había sido captar las pa-
radojas de Galicia, “un pueblo lógico ins-
talado en una tierra mágica”, mostrando el
envés del mito y la dimensión onírica de
la experiencia cotidiana. Acostumbrado a
ser ignorado por el gran público, reaccionó
con sorna ante el éxito de la serie: “¡Oh,
cuántos elogios! Durante años ni siquiera
tuve los necesarios para sobrevivir!”.

Lasombra de Valle-Inclán esun leve te-
lón de fondo en Los gozos y las sombras, pero
en La saga-fuga de J.B. crece hasta ser la
principal fuente de inspiración. Torrente
Ballester tenía demasiado talento para imi-
tar a uno de sus maestros. Su estirpe cer-
vantina –algunos críticos lo han situado a la
derecha del autor del Quijote como su prin-
cipal heredero ycontinuador– leobliga a fa-
bular, distanciándole del realismo mágico,
donde los excesos líricos ahogan a los per-
sonajes. Castroforte del Baralla es una ciu-
dad suspendida entre la existencia y la
nada. A veces levita, con aspecto de pesadi-
lla goyesca. Es la quinta provincia gallega,
aunque no aparezca en los mapas, ni en
los libros de historia. José Bastida, maes-
tro depurado, hombre feo, tímido y com-
pasivo, inventará un idioma arbitrario, plás-
tico y musical para liberar a Castroforte
de su existencia falaz. Su idilio con una
joven ingenua le dará las fuerzas necesarias
para saltar a la realidad, aprovechando la úl-
tima levitación de la ciudad. “Escritor de
ideas”, según Dionisio Ridruejo, Torren-

L E T R A S 2 0 A N I V E R S A R I O

Los mundos imaginarios
de Torrente Ballester

Obstinado y enredador, pura literatura, Gonzalo Torrente Ballester moría el 27 de enero de 1999. Su enorme fama

dio paso a cierto olvido que sólo ahora quiebran las reediciones de sus libros más preciados por la crítica

(Don Juan, La saga-fuga de J. B.) y los lectores (Los gozos y las sombras).

Cada libro de

Torrente Ballester

constituyó una

aventura estética

única, con un final

de viaje sumamente

original
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te Ballester convierte La saga-
fuga de J. B. en una fiesta lite-
raria, acopiando, parodiando y
reinventando materiales de
Homero, Shakespeare, Cer-
vantes Joyce, Faulkner, Be-
net, García Márquez, Cela, la
escolástica, la lingüística y las
leyendas celtas. El espíritu
burlesco de los narradores ora-
les sirve de guía en ese entra-
mado hiperbólico y barroco. La saga-fuga de
J. B. no es una simple novela, sino una ex-
periencia que exige la colaboración de un
lector inteligente, cultivado y tenaz.

SIEMPRE ESTIMÓ que su mejor novela era
Don Juan (1963). El infierno no son los
otros, como sostenía Sartre, sino el indivi-
dualismo insolidario del superhombre, que
pisotea a los demás porque no se siente li-
gado a sus semejantes. Don Juan no es una
novela de tesis, sino una fantasía operísti-
ca con divagaciones estéticas, morales y

metafísicas.Profunday ligeraa lavez, se lee
con el mismo placer con el que se escu-
cha un aria de Verdi. Guionista de Surcos, la
extraordinaria película de Nieves Conde,
Torrente Ballester rompió con la dictadu-
ra a principios de los sesenta, cuando fir-
mó un manifiesto de apoyo a los mineros
asturianos en huelga. Su gesto le forzó a
marcharse a EstadosUnidos, donde ejerció
la docencia universitaria. En 1973 volvió a
España. Dos años más tarde, fue elegido
miembro de la Real Academia y en 1985
se le concedió el Cervantes. Murió en

Salamanca el 27 de enero de
1999, donde había vivido sus úl-
timos 25 años.

Quizás la invención más ex-
traordinariade Torrente Ballester
fue su hijo Gonzalo Torrente
Malvido, escritor de genio, esta-
fador, sablista, vividor, patrón de
yate –sin licencia– y atracador de
bancos. Un “vate vago” que bus-
caba “cotufas en el golfo” sólo po-

día engendrar literatura o, dicho de otro
modo, un “gran disparate”, por utilizar sus
propias palabras al definir La saga-fuga de J.
B. Sospecho que Torrente Malvido, más
cerca del comediante que del ratero con-
tumaz, encarnó la idea que se había for-
mado su padre de Don Juan. Creador de
mundos imaginarios, Torrente Ballester
convertía en literatura todo lo que pasaba
por sus manos, evidenciando que los gran-
des escritores son siempre demiurgos, con
el poder de modelar la realidad, a veces
incluso a su pesar. RAFAEL NARBONA

LAS SOMBRAS DE LOS GOZOS
Con un trasfondo religioso que pasó inadvertido, Los gozos y
las sombras explora el latido del universo, planteando que
“todo lo que podemos nombrar, es real”. No es suficiente afir-
mar que lo real es maravilloso. Hay que ir más allá y decir
claramente que este mundo y el otro –con independencia de su
forma y naturaleza– se comunican mediante la Palabra o Lo-
gos. La disputa entre Carlos Deza y Cayetano Salcedo refleja
un cambio social, pero también el doloroso tránsito hacia
una nueva cosmovisión. Racionalista, incrédulo y desencan-
tado, Carlos Deza, último de los Churruchaos, no se siente
identificado con la Galicia de los mayorazgos y las meigas. Su
mentalidad científica y urbana propiciará su derrota ante
una nueva oligarquía basada exclusivamente en el poder del di-
nero y no en la autoridad de la tradición.
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Los rumores lle-
vaban tiempo cir-
culando (y cuando
digo tiempo me re-
fiero a años; a unos
cuantos, de hecho):
algún editor despis-
tado se había pro-
puesto publicar en
España losmejores ar-
tículos del crítico de
rock Lester Bangs (Es-
condido, 1948-Nueva
York, 1982), recopilados
tras su repentina y trá-
gica muerte por su amigo
el periodista Greil Mar-
cus, bajo el elocuente tí-
tulo Reacciones psicóticas y
Mierdadecarburador (1987).
El editor no podía ser otro
que Julián Viñuales, funda-
dorde lamuyrecordadaedi-
torial Global Rhythm Press,
responsable a su vez de revi-
talizar la tanmaltratada litera-
tura musical en nuestro país.
Pero, ¿quién se atrevería a ser su
traductor? David Foster Walla-
ce se reconocía fan irredento de
laprosadeBangs,ynosonpocas
las concomitancias estilísticas
que existen entre ambos.

Telúrico, errático, incendia-
rio o espídico son algunos de los
adjetivos que podemos asociar a
la forma que tuvo Bangs de en-
frentarse no ya al concepto de
crítica musical (que también)
sino a su propia escritura, en un
ejercicio de transparencia vital y
espiritual muy acorde con las
premisas del Nuevo Perio-
dismo, entonces tan en boga.
Bangsvivióel rockandrollensus
carnes, no fue nunca un mero
cronista o espectador (llegó in-

cluso a grabar unas cuantas can-
ciones), y eso se nota induda-
blemente en cómo lo escribió.
Muchas de las críticas aquí re-
cogidas parecen relatos de fic-
ción (como muestra, léase el cé-
lebre “Mi noche de éxtasis con
la J. Geils Band”; o el que da tí-
tulo a la colección, basado en
buena parte en un álbum de

Count Five que nunca existió),
pero sobre todo son una fuente
inagotable de retruécanos se-
mánticos y erudición. Su tra-
ductor tenía que ser por fuerza
alguien que supiera bregar en
ambos mundos, el musical y el
literario, de ahí que sea justo
reconocerle a Ignacio Julià las
agallas de enfrentarse a un
texto no del todo traducible
(esos ritmos entrecortados,
esos interminables y ende-
moniados juegos de pala-
bras) y, aun así, salir airo-
so. Ayudan a ello las notas
al pie que se incorporan a
esta hermosa edición, pri-
mera del proyecto Libros
del Kultrum, fundado,
cómo no, por el atrevi-
do Viñuales.

Como señala Greil
Marcus en el prólogo,

la personalísima selección de ar-
tículos que componen esta es-
merada y suculenta “antianto-
logía” (en su mayoría textos
publicados en revistas tan pres-
tigiosas como Creem, Rolling Sto-
ne y Village Voice, más unos cuan-
tos y muy interesantes works in
progress), pretenden sobre todo
“recomponer la imagen de un
hombre que creó su

propia visión del mundo, lle-
vándola a la praxis y enfrentán-
dose a sus consecuencias”.
Bangs fue uno de los más fer-
vientes militantes del primer
punk, una actitud y un sonido
que ayudó a conceptualizar.
Sorprende la brutal honestidad
con la que Bangs carga contra
determinados discos o concier-
tos de vacas sagradas que no
cumplen con sus expectativas
(es decir, que no rezuman la au-
tenticidad que exigía para el
rock), a costa, eso sí, de enormes
broncas por parte de sus jefes
cuando no de la propia industria
musical; por no hablar de sus
tensos encuentros con Lou
Reed, a quien se le dedica toda
una sección, encabezada por el
ya famoso artículo “Dejadnos
alabar a famosos enanos de la
muerte o Cómo me peleé con
Lou Reed y me mantuve des-
pierto” (Creem, 1975).

Peronotodoesviolenciaver-
bal en Lester Bangs, pues exis-
tenpocosescritosmusicalesmás
hermosos y profundos que el
que dedicó en 1979 a desentra-
ñar un álbum como Astral We-
eks (1968) de Van Morrison, don-
de se atreve a comparar su lírico
misticismo otoñal con la poe-

sía de García Lorca. Ahí que-
da eso.

Si según Frank Zappa
“el periodismo musical con-

siste en gente que no sabe es-
cribir entrevistando a gente que
nosabehablarparagentequeno
sabe leer”, las imprescindibles
Reacciones psicóticas de Lester
Bangs nos servirán al menos
para desmentir, y de qué for-
ma, lo primero. FRAN G. MATUTE

Reacciones psicóticas y Mierda de carburador
LESTER BANGS Traducción de Ignacio Julià. Libros del Kultrum. Barcelona, 2018. 592 páginas. 22 E

BANGS VIVI
Ó EL ROCK AND ROLL

EN SUS CAR
NES, NO FUE

UN

MERO CRON
ISTA, Y ESO

SE NOTA

EN CÓMO LO
ESCRIBIÓ
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Cuando estalló la guerra civil,
Clara Campoamor (Madrid,
1888-Lausana, 1972) no quiso
ser cómplice del fraticidio. Te-
miendo además por su vida,
abandonó España y tras pasar
por Italiay Suiza, en 1938 se ins-
taló en Buenos Aires, donde vi-
vió veinte años de sus confe-
rencias, traducciones, biografías
y artículos. Sin recursos propios
ni más auxilio que la solidaridad
de unos pocos, la jurista tuvo
que malvivir escribiendo. Y re-
currió a lo que más amaba, a una
de sus pasiones escondidas: la
poesía en español. Así nacieron
sus colaboraciones en la revista
femenina“Chavela”, conpiezas
en las que lo mismo comenta-
ba un romance de Zorrilla que
los poemas de Espronceda. Son
los artículos que ahora recupe-
ra Beatriz Ledesma Fernández
de Castillejo en Del amor y otras
pasiones, en la colección Cua-
dernos Obra Fundamental de la
Fundación Banco Santander.
En ellos, explica Ledesma, el
lector descubrirá “a una Clara
Campoamor inesperadamente
lírica, apasionada por la litera-
tura y por la poesía iberoameri-
cana, de la cual tenía un cono-

cimiento íntimo. A través de su
mirada, el lector podrá asomarse
a la sensibilidad de esta mujer
que creíamos endurecida por la
contienda política”.

De San Juan de la Cruz a
Manuel Machado, pasando por
el Quevedo satírico, Bécquer y
Amado Nervo, el libro traza una
suerte de historia íntima y muy
personal de la poesía en lengua
española, comandada por Sor
Juana Inés de la Cruz, a la que
además del artículo incluido en
el libro, la jurista dedicó una bio-
grafía en 1944.

PERPETUA TORTURA

Enefecto, sihayunensayoenel
libro que refleja qué tipo de lec-
tora era Clara Campoamor, para
Beatriz Ledesma es precisa-
mente “Sor Juana Inés de la
Cruz, ladécimamusa”. Larazón
es irrebatible: en él “la vemos
concentrarse en una figura a la
que admiraba no sólo como mu-
jer, sino también como poeta.
Por momentos se vislumbra en
la poesía de Sor Juana Inés una
lucha que acaso sea la misma
que libró Clara, cuando dice de
ella que ‘vive en perpetua ve-
hemenciay tortura,yno lasocul-

ta’”. Otro ensayo revelador es
“Los ojos, obsesión de poetas”,
ya que “elige un tema neta-
mente literario y despliega su
dominio de la tradición poética
iberoamericana para abordar,
con ironía y vivacidad, un tópico
literario que trasciende las es-
cuelas, los países y las épocas”.

Lo más asombroso de los ar-
tículos de Campoamor es que
nada suena pretencioso ni im-
postado,quizáporqueenellos la
política presta a la amante de la
poesía algunos de los rasgos que
la caracterizaron en los foros,
esto es, “la elocuencia, el ardor
expositivo, la capacidad de ar-
gumentación, laconcienciade la
estructura del discurso, el ojo
para detectar un detalle que re-
vela un carácter… Y, por su-
puesto, el entrenamiento de la
memoria”, destaca Ledesma.
A fin de cuentas, memoria, y
mucha, necesitó la exiliada para
comentar títulos, poemas y au-
tores que había tenido que dejar
atrás, con sus libros y sus pape-
les, “al empezar una vida nue-
va estrictamente con lo puesto”.

Claro que de eso, de memo-
ria y tenacidad, Campoamor
había dado lecciones desde

L E T R A S
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La pasión
secreta de
Clara Campoamor
La imagen de Clara Campoamor ante las masas, defendiendo el voto

femenino y el divorcio, forma parte de nuestra memoria colectiva. Pero la ju-

rista fue también una lectora febril de poesía, a la que dedicó los ensayos que

recupera la Fundación Banco Santander con el título Del amor y otras pasiones.

AUTORRETRATO

«Si la vida me ha brindado el
regalo de las flores, también
es cierto que no se ha olvidado
de las espinas. Mi vida puede
expresarse con una sola
palabra: trabajo. Durante dos
años he sido empleada en una
oficina de telégrafos; he
estudiado a horas perdidas la
carrera de Leyes; he trabajado
en mi bufete de abogada, al
mismo tiempo que pronunciaba
conferencias en el Ateneo y
discursos políticos en los
mítines populares... Pero no
me quejo. Como usted puede
comprobar, esa vida de lucha y
de duro trabajo no ha
extinguido ni mi entusiasmo ni
mi buen humor. En política,
otros presumen de hábiles; yo
prefiero obedecer a mis
impulsos y mis ideas más
personales. [...] Con la
intervención directa de la
mujer, la política en España va
a transformarse profunda y
radicalmente»
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niña. Huér-
fana de padre des-
de los 10 años, tuvo que
abandonar sus estudios a los 13
para trabajar con su madre como
modistilla. Y sólo su tenacidad y
su talento explican cómo apro-
bó a los 21 unas oposiciones a
Correos y Telégrafos, cómo a los
26 fue número 1 de su promo-
ción en otra a maestra para adul-
tos, cómo hizo el bachillerato en
dos años a los 30 y cómo acabó
Derecho también en otros dos.
Tras una vertiginosa carrera ju-
rídica y política, Campoamor
se convirtió en la defensora de
los derechos de la mujer en Es-
paña, y de eso, de feminismo y
política, trata en las dos entre-
vistas que también se incluyen
en Del amor y otras pasiones, en
las que, por ejemplo, niega que
el voto de la mujer esté media-
tizado por la Iglesia o rechaza
lo que hoy conocemos como
lenguaje inclusivo.

Q u i z á
por eso mueve al
asombro que Campoa-
mor no se ocupe en el libro de
más autoras. La razón, según
Ledesma, no sería tanto que no
valorase a sus contemporáneas,
sino que apostó por la recupe-
ración de un pasado más o me-
nos remoto, “como refugio ante
las inclemencias del presente.
Comomuchos intelectualesexi-
liados, Clara sintió un interés re-
novado por la literatura del Siglo
de Oro y por los mitos culturales
hispánicos, como Don Juan,
quizá porque volver la mirada
hacia ese pasado implicaba in-
sertarse en una tradición que
ofrecía una continuidad frente a
la fragilidad de un presente y un
futuro inciertos”. NURIA AZANCOT

R E V I S T A S

T U R I A
D I R E C C I Ó N : R A Ú L C A R L O S M A Í C A S . N º 1 2 8 . 1 0 E

CIERTAMENTE,queunarevista literariacumpla35añosdevida
no es baladí, y si esta revista alcanza la calidad de Turia,
cómplice de creadores y lectores durante tanto tiempo, he-
mos de felicitar a sus editores y alegrarnos con ellos. Edita-
da por la Diputación de Teruel, Turia abre este número de
más de quinientas páginas con el recuerdo a Pilar Gómez Be-
date, viuda del poeta Ángel Crespo, por parte de Gemma Pe-
llicer y Fernando Valls, y reúne artículos y poemas de Clara
Janés, Enrique Vila-Matas, García Montero, Sergio del Mo-
lino, Chantal Maillard, José María Conget, Soledad Puérto-
las, Raquel Lanseros, Antonio Tabucci... Conversaciones con
Fernando Aramburu y Manuel Vilas, y un cartapacio central
dedicado a ese artista desolado y total que fue Víctor Mira,
también poeta y místico, vagabundo y maldito hasta el final.

C L A R Í N
D I R E C C I Ó N : J O S É L U I S G A R C Í A M A R T Í N . N º 1 3 8 . 7 E

UN INSENSATO que perora. Así se define Miguel Sánchez Os-
tiz en la jugosa conversación que, entre silencios, mantiene
con Fernando Sánchez Alonso. Alicia Vallina escribe sobre el
primer tratado de Museología, y Aquilino Duque rememora
la Sevilla de Rafael Laffón. ‘Los caminos del mundo’ nos lle-
van a Berlín, esa ciudad que ya no existe, dice Àlex Figueras,
la ciudad de Isherwood, de Döblin, de Grosz... y recorre-
mos con Toni Montesinos las huellas de Walt Whitman en
Long Island, en vísperas de su bicentenario. Y mucho más.

L I T O R A L
D I R E C C I Ó N : L O R E N Z O S A V A L . N º 2 6 7 . 3 0 E

LITORAL nos embarca en su última entrega en un crucero ex-
cepcional, que lleva al lector de islas mitológicas a islas in-
vitadas pasando por islas escritas, fantásticas y aisladas. Y lo
hace con el mejor pasaje posible, los versos de Neruda y Pla-
tón, Cavafis y Heaney, Pessoa, Aurora Luque, Roberto Bo-
laño y González Iglesias, entre otros. También se seleccio-
nan fragmentos de Cervantes, Stevenson, Verne, Lovecraft
y Umberto Eco, mientras Ben Clark explica cómo descubrió
que había sido un isleño con todas sus consecuencias.

A N Á F O R A
D I R E C C I Ó N : P A B L O N Ú Ñ E Z Y C A N D E L A D E L A S H E R A S . N º 1 5 . 2 , 5 E

UN EMOCIONANTE artículo de Ana Merino sobre “La ni-
ñez lectora” abre el último número de esta Anáfora rebosante
de buena poesía, con poemas de Francisco Rico, Rivero
Taravillo, Joaquín Sabina, Concha García, Jon Juaristi, Rosa
Berbel, Sánchez Robayna y Jaime Cedillo, entre otros. Ade-
más, Ben Clark, Martha Asunción Alonso, Rodrigo Olay y
Sara Torres debaten sobre “La métrica en la poesía de
hoy” y Carlos Iglesias conversa con Benjamín Prado.
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Cuando más falta hubiese he-
cho, la guerra que se avecinaba
erademasiadohorriblepara ima-
ginársela.En1933,elañoenque
Adolf Hitler accedió al poder en
Alemania,un influyenteescritor
francés advirtió de lo que po-
dría suceder: “En una hora, cien
aviones, cadaunodeelloscarga-
do con una tonelada de bombas
asfixiantes, cubrirán París con
una capa de gas”. Para la ciuda-
nía francesa, preocupada por los
bombardeos aéreos y la guerra
química,granpartedelatractivo
de apaciguar a la Alemania nazi
residía en que la alternativa era
inconcebible. Para justificar la
alevosa entrega de Checoslova-
quia a Hitler en 1938, Neville
Chamberlain se aprovechó de
los temores similares que alen-
taban entre los británicos, ha-
ciendo hincapié en lo “horrible,
descabellado, increíble”queera
que una disputa extranjera obli-
gase a que “en Inglaterra pro-
bemos las máscaras antigás”.

En La guerra futura, el céle-
bre profesor Lawrence Freed-
man (Tynemouth, Reino Uni-
do, 1948) ofrece un manual de
campo sobre la manera en que
las pasadas generaciones de es-
tadounidenses y británicos se
imaginaban los conflictos que se
avecinaban. Y demuestra que
una y otra vez las conflagracio-
nes que trastocaron sus socieda-
des los cogieron por sorpresa,
como ahora la gente se quedaría
perpleja ante el estallido de un
Armagedón en la península de
Corea, el estrecho de Taiwán, el
golfo Pérsico o el Báltico. “La
historia”, dice Freedman, “la
hacen personas que no saben
qué va a pasar a continuación”.

Los profetas, por lo general,
seequivocan.Entender lasgue-
rras cuando estás inmerso en
ellas ya es bastante difícil, como
queda demostrado cada día en

Irak, Afganistán y Yemen, pero
todavía lo es más predecir cómo
serán los combates futuros.
Freedman –catedrático eméri-
todelKing’sCollegedeLondres
y uno de los más eminentes es-
pecialistas británicos en estra-
tegia, miembro de la comisión
oficial de investigación del país
sobre laguerrade Irak–sostiene
que lospronosticadoresamenu-
do esperan limitar el poder de
la próxima guerra con un golpe
sorpresa. Sin embargo, a menu-
doobvianloqueocurresiesapri-
mera salva no obtiene una rápi-
da victoria, y subestiman la
importancia de la demografía y
de la capacidad económica, al
tiempo que sobrevaloran la dis-
posicióndelaciudadaníaaseguir
combatiendo en una lucha pro-
longada. Los puntos muertos

sangrientos en el frente pueden
desencadenar revoluciones y
guerras civiles en el país propio.

Con perspicacia y tesón, el
autor ataca desde las guerras de-
cimonónicas entre Estados has-
ta los intentos de explicar los
conflictos civiles de la década de
1990, pasando por la Guerra
Fría, para terminar con los te-
mores actuales a los choques en-
tre grandes potencias como Ru-
siao China.Freemanabarcacon
conocimiento siglos de diver-
sas formas de caos, desde las
brutales guerras coloniales eu-
ropeas hasta la lucha antiterro-
rista, la ciberguerra y la violencia
de las bandas urbanas de nues-
tros días. Dos de los adivinos
quesurgende las fascinantespá-
ginas del libro son el secretario
de Defensa James Mattis, un

antiguo general del Cuerpo de
la Infantería de Marina que se
devanaba los sesos pensando
cómolucharcontraejércitos irre-
gulares, y el teniente general H.
R. McMaster, asesor de la Casa
Blanca en seguridad nacional,
que aparece como un escépti-
comordazcon la tecnologíamili-
tar. Otro es el propio Freedman,
quien, con discreción británica,
cita y elogia un importante dis-
curso doctrinal de Tony Blair so-
bre intervención militar.

El autor de La guerra futura
siente una curiosidad ecléctica
no solo por las predicciones de
generales,espíasyestrategasnu-
cleares, sino también de nove-
listas,desdeArthurConanDoy-
le –en 1914 escribió un folletín
premonitorio sobre el hundi-
miento de barcos civiles britá-
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La guerra futura
Un estudio sobre el pasado y el presente
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nicosporsubmarinosalemanes–
hastaunaescalofriantenovelade
1958sobreelexterminionuclear
que se convirtió en la base para
la película de Kubrick ¿Teléfono
rojo? Volamos hacia Moscú. En-
tre estos escritores futurólogos
destaca H. G. Wells, progresista
antibélico que en los primeros
añosdelsigloXXideóuntanque
e imaginó aeronaves alemanas
bombardeando ciudades esta-
dounidenses. Su famosa novela
La guerra de los mundos sobre la
colonización marciana de Ingla-
terraeraunacáusticaparábolade
denuncia de los imperios euro-
peos. Wells se preguntaba cómo
los ingleses, después de haber
lanzado“unaguerradeextermi-
nio” sobre los tasmanos, mucho
peor armados que ellos, podían
“quejarse si los marcianos ata-
caban con ese mismo espíritu”.

Tras una vida estudiando las
guerras,Freedmannoesperaser
testigo de su fin. Decididamen-
te escéptico, trata con dureza a
los que creen que la guerra se
estávolviendoobsoleta, comoel
PremioNobeldelaPazNorman
Angell –cuya popular obra en la
quedefendíaquelaguerranote-
nía sentido para la economía se
publicó poco antes del estallido
de la Primera Guerra Mundial–
hastaelpsicólogoStevenPinker.
Preocupado por la ferocidad de
laspasionesnacionalistas,vecon
recelo los esfuerzos por crimina-
lizar la guerra y sustituir la polí-
ticadepoderpor una legislación
internacional.Nole impresionan
las conferencias de La Haya de
1899 y 1907, que siguen siendo
una limitación legal básica para
los beligerantes, con el argu-
mento de que su lógica “no era
proscribir la guerra, sino hacerla
más fácil de aceptar suavizando
sus aristas más ásperas”. La ne-
cesidad militar, piensa, se ante-
pondráa las restricciones legales.

El libro se explaya en su in-
dagación de la futurología esta-
dounidenseybritánica,pero tie-
ne menos que decir sobre las
previsiones en materia de estra-
tegia en otros países. Cabe pre-
guntarse si los chinos, los indios,
los rusos y los egipcios caen en
las mismas trampas mentales.
En Asia hay un importante
ejemplo,mencionadoenel libro
solo de pasada, que da la razón
a las advertencias de
Freedman sobre la ilu-
sión de las batallas para
noquear al enemigo, y
es el de Japón en la Se-
gundaGuerraMundial.
Mientras planeaban su ataque
sorpresa a Pearl Harbour, los ja-
poneses esperaban lograr algu-
nas victorias rápidas y luego ne-
gociar lapazenunascondiciones
más favorables. El general Hi-
deki Tojo, ministro del Ejército
ymás tardePrimerMinistro,de-
cía: “A veces hay que reunir su-
ficientevalor, cerrar losojosysal-
tar desde la plataforma del

Kiyomizu”, un templo de gran
altura de Kioto. Cuando la gue-
rradegeneróenunacompetición
imposibledeganarcontra laapa-
bullante potencia estadouni-
dense, los mandos castrenses si-
guieron intentando apuntarse
una victoria decisiva en el cam-
po de batalla sin conseguirlo.

Hoy en día, la fascinación de
una victoria veloz viene envuel-
ta en las nuevas tecnologías mi-

litares, pero a Freedman no le
obnubilanuestraactualobsesión
con la tecnología. Mientras que
los tratadossobre laevoluciónde
la guerra se concentran en el ar-
mamento nuevo y sofisticado o
la inteligencia artificial, el autor
desdeña la“constante tentación
de creer que existen soluciones
técnicas para problemas esen-
cialmentepolíticos”.Aunqueve

ventajas tácticas en los drones,
para ocupar el territorio y poner
orden se siguen necesitando
ejércitos tradicionales. En Af-
ganistán y en Irak, las tropas es-
tadounidenses se han visto atra-
padas en el lodazal de una
campañacontra la insurgenciaen
medio de la población civil. Al
mismo tiempo, los grupos terro-
ristas también han adoptado in-
novaciones. Hezbolá, por ejem-

plo, se ha modernizado para
convertirse en una fuerza híbri-
da de guerrillas, combatientes
antitanques, especialistas en in-
formación y drones armados.

La lecturadeLaguerra futura
resulta inquietante cuando go-
biernan líderes que parecen sa-
lidosdeunanoveladistópica.Es
más que probable que Donald
Trump empiece una guerra, al
igual que hicieron Barack Oba-
ma, George W. Bush, Bill Clin-
ton y George H. W. Bush antes
queél.Unacrisismilitarplantea-
rá retosestratégicos, cognitivosy
éticos que irán más allá de las
tareaspresidencialesbásicasque
Trump ha chapuceado hasta
ahora. El arte de gobernar cuan-
do se acaba el mundo y los cho-
ques en el campo de batalla son
de una dificultad infernal inclu-
so para un presidente como
Bush padre, que pasó décadas
preparándoseparaelcargo.Ante
enfrentamientos posiblemente
catastróficos con China, Rusia,
Corea e Irán, Trump ignora lo
mucho que ignora de lo que ig-
noramos que ignoramos. Si les
cuesta imaginárseloenvueltoen
una guerra, este libro muestra
por qué la realidad podría ser
mucho peor. GARY J. BASS

SI LES CUESTA IMAGINARSE A TRUMP ENVUELTO EN UNA GUERRA,

ESTE LIBRO MUESTRA POR QUÉ LA REALIDAD PODRÍA SER PEOR
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Aunque desde octubre la vida
de Eva Gª Sáenz de Urturi es un
puro viaje de promoción de Los
señores del tiempo, última parte
de su Trilogía de la Ciudad
Blanca, con cientos de firmas y
presentaciones por toda España,
la narradora reconoce que le
encantaría encontrar entre los
más vendidos La sociedad litera-
ria y el pastel de piel de patata
de Guernsey, de Shafer Mary
Ann (Salamandra). Se trata de
una novela epistolar (“algo de lo
que no disfrutaba desde que leí
Las amistades peligrosas”) que
habla de la ocupación alemana en
las pequeñas islas del Canal de la
Mancha y “de cómo los isleños
sobreviven a la desesperación de
una situación límite gracias al
amor por los libros que los une”.
La novelista vitoriana, que espe-
ra ilusionada el estreno cinema-
tográfico de la primera parte de
su trilogía, El silencio de la ciu-
dad blanca, recomienda esta
novela “porque nos trasporta a
un lugar bello y bucólico pero
extremo: estuve visitando
Guernsey hace un par de años y
me enamoró su mar agreste, el
eterno viento que lleva un per-
manente olor a salitre y el
extraño maridaje entre la campi-
ña inglesa y cierto aire francés
de Normandía”.

CONTRA LA
ARROGANCIA

DE LOS QUE LEEN

Cristian Vázquez
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V
uelvo sobre la polémica desatada a propósito de los
subtitulados de la película Roma, de Alfonso Cuarón.
Por poco que se rasque, son muchas, y bastante es-

pinosas, las cuestiones que subyacen a la que ha ocupa-
do el centro de la polémica: esa memez flagrante que su-
pone no sólo subtitular en español peninsular el mexicano
más o menos popular que hablan los personajes, sino ha-
cerlo, encima, glosando expresiones de uso común in-
cluso en “el español de España”, conforme dicen algunos,
como si en la misma península no se dieran también va-
riedades significativas del idioma.

Sin duda es ridículo “traducir” un verbo como “eno-
jarse” por “enfadarse”, y es delirante sustituir “gansitos”
(pastelitos de chocolate, en México) por “ganchitos”. Bas-
tan estos dos ejemplos para desacreditar el proceder de
Netflix. Pero en los des-
garramientos de vesti-
duras a que ha dado oca-
sión la polémica de
marras detecto, insisto,
cierto fariseísmo que,
como apuntaba en mi
columna anterior, parece
volver el rostro a lo que
se me antoja una evi-
dencia problemática, a
saber: esa diversidad del
español a la que tantos
apelan muy justamente entraña una dinámica divergen-
te cuyo horizonte es la cada vez más acusada dialectización
del idioma común, cuyas variedades –distintamente mes-
tizadas por otras lenguas– resultan en según qué estratos
del habla difícilmente inteligibles para el conjunto de
los hispanohablantes.

Más de 555 millones podemos leer este libro sin traducción,
proclama campanudamente el título de un volumen co-
lectivo cuya publicación por Taurus ha coincidido con la
polémica. Por mi parte, tengo mis dudas. Éstas empie-
zan ante el supuesto de que no pocos de esos 555 millones
aludidos puedan siquiera leer.

Confieso que soy alérgico a las jactancias expansio-
nistas,ymerepugnaoírhablardelespañolentérminosem-
presariales, que encarecen su valor económico en fun-
ción de sus previsiones de crecimiento, incitando a invertir
en él. En un artículo que incide en la polémica (“Duelos y
quebrantos”, El País), Juan Villoro sostiene que “la deci-

sión de subtitular Roma atañe menos a la corrección lin-
güística que al uso político de las lenguas”. Pero todos
sabemos que lo político se solapa con lo económico, y
que se entrevera, sobre todo en este caso, con lo cultural.

Al frente del libro mencionado, sus coordinadores–José
María Merino y Álex Grijelmo– aseguran que “la lengua
española cobija a más de 555 millones de personas capaces
de comunicarse entre ellas sin dificultades, pero sus nu-
merosas variaciones la hacen local, rica y viva”. ¿De verdad
piensan eso de “sin dificultades”? Y por otro lado: ¿no
les parece que esas “numerosas variaciones” que ellos tan-
to celebran apuntan a que esas dificultades sean cada
vez más grandes?

Pero esto último atenta a los criterios de “comerciali-
dad” con que algunos contemplan la expansión del es-

pañol, que en boca de según quién pa-
rece el producto de una multinacional.
Cuando se habla –como hacen Merino y
Grijelmo, con las mejores intenciones– de
“la fuerza del español y cómo defender-
la”, me suene directamente a rayos, lo
confieso. No puedo evitar pensar que en-
tre los enemigos frente a los que hay que
defenderla se cuentan las muy naturales
tendencias centrífugas a que me he re-
ferido.

Si el español ha mantenido, a lo largo
de siglos, una inusual homogeneidad se

debe, entre otras razones, al círculo muy reducido de sus
clases cultas y pudientes, a la escasa penetración de la
cultura escrituraria por el habla popular. Me sorprende que
Villoro suscriba la idea de Andrés Trapiello de que “el
español del Quijote se parece menos al de la España actual
que el español de Bogotá al de Valencia”. Me temo mucho
queestá lejosdeserverdad.Ysospechoqueel fundamento
de esa pretensión es una incorrecta evaluación de la im-
permeabilidad, homogeneidad y artificialidad del español
como lengua literaria. Pienso que la industria editorial es
la primera que, desde hace mucho, trabaja con criterios co-
mercialesde convergencia idiomáticaque aseguran la bue-
na circulación de sus productos.

Acerca de la polémica de marras, decía Juan Pablo Vi-
llalobos: “Cuando alguien te plantea ‘hagamos español
neutro’yomepregunto¿quién lohabla?”. Pero lapregunta
está mal formulada. La pregunta es quién lo escribe. Y a la
vista está la respuesta, más o menos coloreada. ●

Expansión
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

PIENSO QUE LA INDUSTRIA EDITORIAL

ES LA PRIMERA QUE, DESDE HACE

MUCHO, TRABAJA CON CRITERIOS

COMERCIALES DE CONVERGENCIA

IDIOMÁTICA QUE ASEGURAN LA BUENA

CIRCULACIÓN DE SUS PRODUCTOS
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Cuenta Enrique Quintana, coor-
dinador jefe de Restauración y
documentación técnica del Mu-
seodelPrado,queeloficioderes-
taurador es tan antiguo como la
pintura, convencido de que en
la Prehistoria ya había quien ha-
cía pequeños retoques en las zo-
nas deterioradas de las pinturas
rupestres de su cueva. “El ánimo
de conservar está en el ADN del
ser humano –añade– ya en el si-
glo XVI tenemos noticias de ar-
tistas como Tiziano, que restau-
raban sus propias obras”. En el
Prado, fue Vicente López Por-
taña quien se encargó del trasla-
dode lasobrasde lacolecciónreal
al edificio de Villanueva, y José
Bueno el primer restaurador con
cargo “en plantilla”. La copia de
su juramento es lo primero que
nos encontramos al entrar en el

Los cirujanos
del Prado

Son los que tocan y ponen a punto las obras dañadas, rodeados de aspiradores

industriales, cola de conejo, pan de oro y pinceles de todos los tamaños. El Cultural

se ha colado en los talleres de restauración del Museo del Prado, en sus laboratorios

y en el “búnker” para seguir desentrañando sus tripas. Nos acompañan

La Anunciación de Fra Angelico, los dibujos de Goya y La Gioconda de Leonardo.

A
R
T
E

2 O O
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taller de restauración de pintu-
ra, dentro de una suerte de al-
tar dedicado a la historia del mu-
seo. Comparte pared con las
fotografías de un trajeado Jeró-
nimo Seisdedos López, el res-
taurador al que se encomendó la
preciada Anunciación de Fra An-
gelico en los años cuarenta, y la
de un imponente John Brealey,
el director delDepartamentode
Restauración del Metropolitan
Museum de Nueva York que
llegó al Prado en 1984 para lim-
piar Las Meninas.

Los restauradores son los
que “tocan” las obras, intervi-
niéndolas directamente cuando
los conservadores se lo solici-
tan. Las causas pueden ser va-
riadas: desde una exposición in-
minente en el museo, hasta una
posiblecompra.Sontambiénlos

encargadosdevalorar los riesgos
del trasladodepiezasaotroscen-
tros y exposiciones, y en caso de
queviajen, lasacompañancomo
“correos”paraasegurarsedeque
nosufrenningúndañoy llegany
sonmanipuladascorrectamente.
Separados por especialidades
–pintura, escultura y artes de-
corativas,documentográfico, so-
portedemadera,marcosydocu-
mentación técnica– los talleres,
el recinto blindado y el labora-
torio se reparten en varias plan-
tas del edificio de Moneo.
Cuentan con un equipo de 25
personas que se refuerza con va-
rias becas, entre ellas tres des-
tinadas a jóvenes patrocinadas
por Iberdrola, que colabora
además con una ayuda anual de
300.000 euros. Enrique Quin-
tana lo tiene muy claro: “No hay

queescatimarenmaterialespor-
que todo lo que empleemos va
a permanecer en la obra”.

ESPERANDO A FRA ANGELICO

Eltallermásnumeroso,condiez
personas en el equipo, es el de
pintura. Da a lo alto del claus-
trode losJerónimosydisfrutade
una luz privilegiada. Entre el
bosque decaballetes–de made-
ra,perotambiénmetálicosyme-
canizados– la vista se va ine-
vitablemente a La Anunciación
de Fra Angelico (1425-26), en
manos de Almudena Sánchez
desde abril. “Estaba muy sucia
–recuerda–conunasuperficiede
polución gris que anulaba el vo-
lumen y la profundidad y ocul-
taba el colorido del manto de la
Virgen que está hecho con azul
de lapislázuli,unpigmentomuy

rico, y muy caro, que en la épo-
ca se pagaba aparte. Pero, sobre
todo, el gran problema de con-
servación es una grieta central
que pasa por el ángel y que ha
sufrido múltiples repintes para
ocultarla. Aún así, la pieza está
muybienconservadaparasuan-
tigüedadynosehanperdidode-
tallesdelicadísimos,comolasce-
jas, las uñas de los dedos, las
pestañas”.Yaestácercadel final,
en los albores de la fase de rein-
tegración cromática, en la que
aplicanelcolorsobre laszonasen
las que ha habido pérdidas.

Pero no todo son lienzos en
la zona de pintura, a su espalda
tiene toda una colección de ra-
diografías de esta obra maestra
delQuattrocentoquenosdapis-
tas sobre su proceso creativo. Se
toman en lo que se conoce colo-
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V I S T A D E L T A L L E R
D E P I N T U R A

FOTOGRAFÍAS: MUSEO DEL PRADO
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A R T E C I R U J A N O S E N E L M U S E O

quialmenteenelmuseocomoel
“búnker”, un recinto blindado,
emplomado para frenar la radia-
ción de las pruebas de los rayos
X y los infrarrojos. La maqui-
naria parece más propia de un
hospital que de una pinacote-
ca: una gran pantalla para visio-
nar las radiografías, varias má-
quinas de rayos X y una de
reflectografía infrarroja.

DESVELANDO SECRETOS

Estas pruebas son la primera
fase de toda restauración, como
cuando en un hospital llegamos
al médico con la analítica toma-
da. Sirven para apreciar las capas
ocultas bajo la pintura y el di-
bujo subyacente. “No sé si a Ve-
lázquez le sentaríabien queten-
gamos acceso a todas estas
pruebas. En cierta manera es
desnudar su intimidad, sus se-
cretos, los cambios que se
fueron haciendo en una compo-
sición, si empleó lienzos reuti-
lizados... La Condesa de Chinchón
de Goya, por ejemplo, oculta
tres obras diferentes”, bromea
Inmaculada Echeverría, jefe de
sección de este Gabinete de do-
cumentación técnica.

La reflectografía infrarroja

fue precisamente la que ayudó
a confirmar en 2012 que La Gio-
conda del Prado se había pinta-
do a la vez que la del Louvre, en
el estudio de Leonardo. “Fue
muyemocionante–recuerdaAl-
mudena Sánchez– no esperába-
mos esta noticia porque esta
obra lahabíamos tenidosiempre
como una copia posterior. Par-

tiendo del estudio técnico, des-
cubrir que eran idénticos y que
existían los mismos cambios de
composición, los mismos arre-
pentimientos... El paisaje ocul-
to bajo el repinte negro demos-
traba que no era una copia sino
una obra realizada al mismo
tiempo por un colaborador suyo
ensutaller. ¡Teníamosalgomuy
superior a lo que creíamos! Y el
Louvre ha conseguido mucha
información importante gracias

a la nuestra, pues la suya tiene
muchas capas de barniz que
ocultan el colorido original”.

Hay otras piezas con las que
se trabaja por motivos distintos
a una exposición inminente.
MaríaAntoniaLópez-Asiaín tie-
ne desde hace cerca de un año
entre manos el retrato de Ma-
ría Tudor pintado por Antonio

Moro en 1554 por-
que tenía su fondo
oscurecidoyamari-
llento.Tambiénha
trabajadoenpiezas
cuya compra esta-
basupeditadaal re-
sultado de una res-
tauración,como La
Oración en el huerto
con el donante Luis

I de Orleans, una pequeña tabla
anónima francesa del siglo XV.
“Bajo un repinte marrón que
imitaba una montaña aparecie-
ron dos figuras y se descubrió
que todas las demás estaban re-
hechas y que en realidad la ca-
lidad era mucho mejor –recuer-
da López-Asiaín–. Además de
ser una pieza excepcional por-
que apenas existe pintura fran-
cesa del XV sobre tabla”.

Aunque para pruebas sor-

prendentes ladendrocronología,
que sirve para datar objetos de
madera desde el momento en el
que se tala el árbol y tiene un
margen de error de sólo 10 años.
Se hace en el laboratorio de aná-
lisis donde Maite Jover y Lola
Gayo, bióloga y químico, traba-
jan codo con codo rodeadas de
microscopios, cubetas y tubos
en el estudio de los materiales
empleados, las técnicas y el tipo
de pigmentos, que arrojan mu-
cha luz sobre la época en la que
fueron realizadas. “Cada obra es
un mundo y requiere un trata-
mientoespecífico y único, como
ocurre con los pacientes en los
médicos. Cambia la genética
(los materiales) y la trayectoria
histórica de la obra (si ha teni-
dodistintas restauraciones, seha
movido, etc.). La obra viene con
sus análisis pero hay que inte-
rrogarla,hablarconellayverqué
necesita, aunque apliquemos
criterios generales como la re-
versibilidad”, añade Quintana.

El taller de dibujo mucho
tiene que ver, al menos en apa-
riencia, con el laboratorio. In-
maculado, con maquinaria high
tech como una cámara de deshu-
mectación por sonido o una de

“NO SÉ SI A VELÁZQUEZ LE

SENTARÍA BIEN QUE HAGAMOS

TODAS ESTAS PRUEBAS. ES

DESNUDAR SU INTIMIDAD”

LA GIOCONDA, 1503-1519
Los estudios técnicos para
la restauración de 2012
desvelaron que había un
dibujo bajo la capa pictórica
y que no era una copia, sino
un trabajo del taller de
Leonardo da Vinci.

LA FUENTE DE LA GRACIA DE JAN VAN EYCK, 1440-1445
El momento más bonito de la restauración de pintura es el de la
limpieza, cuando se eliminan las interferencias que el tiempo ha
colocado entre ella y el espectador, como el barniz oxidado que
oscurece y altera los colores o las pérdidas de algunas capas.
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succión, aquí todo está perfec-
tamente organizado. “El papel
es el soporte más delicado –ex-
plica María Eugenia Sicilia–, no
tiene un barniz que lo proteja,
poresonuestrotalleresmuypul-
cro. No podemos permitirnos
que se derrame ni una gota”. Si-
cilia tiene ahora mismo varios
frentesabiertos,entreellos la res-
tauraciónde losdibujosdeGoya
que irán a la exposición que cie-
rra la programación del Bicen-
tenario.Sobresumesa,variosdi-
bujos del “Álbum C” pegados
a un segundo soporte rosado del
que los está separando con mu-
cho cuidado. “En
su día se recortaron
y vendieron ocul-
tando su parte tra-
sera y al retirarla se
han encontrado
anotaciones de
Goya que pueden
arrojar más luz so-
bre estas piezas.
Los principales da-
ños tienen que ver con las tintas
metaloácidas que utilizaba que
con el tiempo han perforado el
papel. La mayoría son bocetos
para obras más grandes que se
dejaban sin cuidado en una

mesa, de ahí las manchas de gra-
sa, las marcas de chinchetas...”.
Además de la restauración, tie-
nen por delante el enmarcado
que hacen en una sala contigua.

Pero hay otro taller destina-
do específicamente a la restau-
ración de los marcos históricos
–los de los dibujos de Goya son
contemporáneos– todo un des-
cubrimiento porque como ex-
plica Gemma García Torres hay
que tener en cuenta que “has-
ta el invento de la electricidad,
las pinturas se apreciaban bajo la
luz de las velas y los juegos de
reflejos de los marcos dorados

teníanuna función lumínica,da-
ban vida a estas pinturas. Artis-
tas como Sorolla diseñaban sus
propios marcos”. En el taller
consolidan los daños, los refuer-
zan y cubren de nuevo siguien-

do la artesanal técnica de dorado
con pan de oro “como se hacía
en Palacio”, donde había una
tradición de gremios con car-
pinteros, ebanistas, ensambla-
dores y doradores.

LOS MEJORES PROFESIONALES

Comparten el estudio con José
de la Fuente, al que pillamos
“por los pelos” a punto de vo-
lar a la National Gallery de Lon-
dres a trabajar en un cuadro de
Boticelli. De la Fuente es un re-
ferente internacional en sopor-
tes de madera, donde los ex-
pertos se pueden contar con los
dedos de una mano. Forma par-
te del programa Panel Paitings
Initiative de la Fundación Getty,
que ha invertido 17 millones en
que profesionales de otros cen-
tros puedan formarse. El tra-
bajo “fino” lo hace en un ane-
xo al taller de pintura, rodeado
de lo que parecen herramientas
de carpintería. Teniendo en
cuenta que hasta el siglo XVI
todos los cuadros se hacían so-
bre tabla, queda clara la impor-
tancia de esta especialidad. “Si
la estructura no está bien no se
puede tocar la pintura”, expli-
ca de la Fuente. Para entender-

nos, el soporte es como los ci-
mientos de un edificio y el de
madera tiene muchas compleji-
dades: sufre mucho con la hu-
medad y los cambios de tem-
peratura y hay que dejar que se
mueva libremente, sin blo-
queos. Estas reparaciones se en-
comendaban hasta hace poco a
carpinteros guiados por restau-
radores, de ahí muchos de los
problemas actuales.

Pero, ya lo vimos cuando ha-
blamos con los conservadores
del Prado: no todo en este mu-
seo es pintura. En el taller de es-
cultura y artes decorativas con-
viven los estuches del Tesoro del
Delfín, piezas de madera recu-
bierta de una capa exterior de
cueroydorados yuna interior de
terciopelo, con un busto romano
de alabastro o piezas de santos
de madera. “Es un espacio muy
versátil –cuenta Sonia Tortaja-
da– pasan por aquí desde piezas
de dos toneladas hasta peque-
ños bustos”. El Tesoro del Del-
fín, supuso una labor de casi cua-
tro años de trabajo. Más de 100
piezas que podemos disfrutar
desde junio del pasado año en la
segunda planta del edificio Vi-
llanueva. LUISA ESPINO

“LOS DIBUJOS DE GOYA SE

RECORTARON OCULTANDO SU

PARTE TRASERA Y HOY SE HAN

ENCONTRADO ANOTACIONES”

EN EL RECINTO BLINDADO
Las pruebas de rayos X y reflectografía infrarroja dan pistas
sobre las capas ocultas bajo la pintura: los dibujos, los
arrepentimientos e incluso el reciclaje de lienzos anteriores.

EL TALLER DE DIBUJO
Dos personas trabajan
a tiempo completo desde
hace meses en la revisión
de los dibujos de Goya de
la exposición que cerrará
el Bicentenario. Sus
principales daños vienen
de las tintas metaloáci-
das que utilizaba el pintor
y que con el tiempo han
perforado el papel.

2 O O
PRADO A R T E
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Desde hace veinticinco años,
el Premio Nacional de Graba-
do viene distinguiendo a los
creadores, la mayoría pintores
pero también escultores, que
desarrollan las artes plásticas en
su totalidad, incluyendo el gra-
bado como otro medio más im-
prescindible en su producción.
Es una distinción fundamental
pues, en mi opinión, no hay ar-
tista plástico que se precie si no
se reta con la estampación.

Elelencoformadopor laCal-
cografía Nacional, con nombres

principales como Brinkmann,
Clavé, Zush, Chillida, Pijuán o
Tàpies (y muy pocas artistas:
Felicidad Moreno y Ana Soler),
desde 2011 se ha centrado en
el reconocimiento a una trayec-
toria, con otros creadores inelu-
dibles en la reciente historia del
arte en España como Rafael Ca-
nogar, Gordillo, Plensa, Barceló,
Sicilia y Torner, a quienes se
suma ahora José Manuel Broto
(Zaragoza, 1949), que ya fue dis-
tinguidoconelPremioNacional
de Artes Plásticas en 1995 y para

Decía Rosalind Krauss en es-
tas páginas que le interesaba lo
que queda fuera de la historia
del arte. A Anna-Eva Bergman
(Estocolmo, 1909-Grasse, Fran-
cia, 1987) hay que buscarla en
esos márgenes. Artista inclasi-
ficable con una sólida obra pic-
tórica y sobre papel, esta es la
primera vez que se presenta en
España su trabajo, con obras
procedentes de la Fundación
Hartung-Bergman (Antibes),
el Henie Onstad Kunstsenter
(Oslo), el Museo de Arte Mo-
derno de París y la Colección
Per Amor a l’Art de Valencia.

A la sombra de quien fuera
su pareja, Hans Hartung (Leip-
zig, 1904 - Antibes, 1989), como
ocurriera a tantas otras mujeres

artistas, Anna-Eva Bergman
mantuvo, sin embargo, un
consistente pulso creativo a lo
largo de su vida, realizando nu-
merosas exposiciones en insti-
tuciones y galerías. Establecida
definitivamente en París en
1953, su obra había dado ya un
giro de la figuración de corte ex-
presionista hacia la abstracción
que fundamentaría su personal
lenguaje. Este es el momento
en el que el encuentro de la lí-
nea y la progresiva exploración
de superficies de color afianzan

su obra frente a la deriva de la
abstracción y las tendencias in-
formalistas en boga.

La exposición de Bombas
Gens abarca el que probable-
mente sea su período de mayor
intensidad creativa. Coincide
con los viajes que la pareja reali-
zóaEspañayNoruegay tieneel
paisaje como tema central y fon-
do de actuación pictórica. A par-
tir de ahí, penden motivos como
el horizonte, el acantilado, los
empedrados, los fiordos y las
montañas, el fuego o los astros,
omnipresentes en toda su pro-
ducción. Con ello, la artista ini-
ciaunabúsquedaque, sibienen
origen podríamos rastrearla en la
tradición romántica, va más allá
y la sitúa en un espacio de es-

peculación espiritual que
permiteque losublimese
ponga al alcance de la
mano. Esa exploración
casi obsesiva en el paisaje
se puede palpar, porque
las superficies pictóricas
dejan de ser simples te-
rritorios para los ojos y se
conviertenencuerposex-
pansivos.

Para ello, Anna-Eva
Bergman fue estable-
ciendo un proceso reduc-
tivo, de mínimas y muy
delicadas intervenciones en el
lienzo. De este modo, conse-
guía que la búsqueda de lo
esencial adquiriera formas con-
cretas. Con el uso de simples re-
cursos plásticos como la estruc-

Las formas en
el vacío de Broto

Anna-Eva Bergman, pintura susurrada

JOSÉ MANUEL BROTO. PREMIO NACIONAL DE ARTE GRÁFICO 2017. REAL ACADE-

MIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO. Alcalá, 13. MADRID. Hasta el 10 del marzo

I R I S 1 , 2 0 0 6

ANNA-EVA BERGMAN. DE NOR-

TE A SUR, RITMOS. BOMBAS GENS

Av. de Burjassot, 54. VALENCIA

Comisarias: Nuria Enguita y Chris-

tine Lamothe. Hasta el 5 de mayo
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quienestepremionospareceun
reconocimientoquesehahecho
esperar, teniendo en cuenta su
tempranaadhesión aestemedio
y, sobre todo, la inextricable
unión con su pintura.

Hastaahora, aningunode los
anteriores se le había ocurrido
mostrar su agradecimiento a los
estampadores, imprescindibles
compañeros en el procesoy “co-
autores” –afirma Broto–, que
conforman el punto de arranque
deestamuestra:unmosaicobio-
gráfico con instantáneas con-
juntas del proceso de produc-
ción. Ya a mediados de los años
ochenta, cuando residía en Pa-
rís, Broto tuvo la oportunidad de
trabajar en el mítico taller
Maeght, alque se sumaría su co-
laboración con el maestro litó-
grafoMichaelWoolworth;ydes-
pués, con Perico Simón, Pepe
Bofarull, Jorge y Dora Marsá,

Erika, Julio León, a quienes
podemos ver en fotografías,
así como de los talleres, in-
cluido Línea de Lanzarote,
facilitador de las estampa-
ciones en gran formato en las
dos últimas décadas.

La muestra, autocomisa-
riada, le ha servido a Broto
para ensayar un ejercicio de
reflexión sobre su propia trayec-
toria. Influido desde sus inicios
en los años setenta, cuando per-
teneció al grupo Trama, por el
giro semiótico y deconstructi-
vo, desde las manchas y formas
geométricas cerradas de los
ochenta a las trazadas gestuales
suspendidas y las complejas fi-
guras filiformesactuales,enesta
exposición se constata su largo
recorridoen laconquistade la li-
bertad creativa.

El artista ha optado por com-
binar medio centenar de imáge-

nes de sus principales series de
las décadas de los años noven-
ta y dos mil, periodos entre los
que hay una ostensible cisura,
aun manteniendo la inspiración
en similares motivos en su ca-
racterístico combate entre figu-
ra y fondo. Es a finales de los no-
venta cuando Broto abandona
definitivamente la influencia
del expresionismo de Tàpies,
con la característica gama cro-
mática ocre y la impresión ma-
térica sobre atmósferas brumo-
sas, para abordar grafías cada vez

másdepuradasy limpias, con
un colorido que va ganando
brillo e intensidad, casi hasta
la fluorescencia de los últi-
mos trabajos, ya en impre-
sión digital.

Contemplar estas combi-
naciones de estampas supo-
ne un entretenido juego vi-
sual en el que comprobamos

una y otra vez la tenacidad de
la investigacióndeunartistaque,
como pocos, ha sido consecuen-
te con el cambio histórico, de la
modernidad a la denominada
posmodernidad, de la gravedad
y el trauma, a la ligereza lúdica.
Una adaptación al aire de los
tiempos en la que, no obstante,
siguengravitando las formaspla-
neadoras en el vacío, resultado
de un objetivo constante, em-
peñado desde el inicio en afir-
mar, precisamente, la promesa
de libertad. ROCÍO DE LA VILLA

turación de capas de color su-
perpuestas, el pan de oro y hojas
de metal, sus espacios pictóricos
fueron creciendo en inmensi-
dad, en tanto cegaban la posibi-
lidad de internamiento en el

cuadro. En esa deriva, su obra
enlaza con las indagaciones de
Mark Rothko y Ad Reinhardt,
cuyas obras conoció en un via-
je a Estados Unidos a mediados
de los años sesenta.

Las monocromías repetidas
(negros, azules y colores terro-
sos) y, sobre ellas, formas bási-
cas (líneas de horizonte y cír-
culos), se asientan en los lienzos
como planos cambiantes que

pierden el sentido referen-
cialdelpaisaje.Elplanode la
pintura se hace entonces
pleno e inmenso fuera del
cuadro en obras como Carbo-
neras (1963), Montagne trans-
parente (1967) o Horizons
(1971). También los reflejos
en Otre Terre, otre lune (1969)
o Planet d’argent sur fond bleu
(1969) redundan en la nega-
ción de la profundidad y ha-
bilitan la posibilidad de salir
del lienzo y ocupar dimen-
siones no terrenales.

En definitiva, nos encon-
tramos con obras que, vistas
ahora, figuran espacios de
desaceleración, de susurros

en los que se silencia el ruido de
locotidiano;espaciosde lentitud
y reposo en los que se “hojal-
dra el tiempo”, como señala Ro-
main Mathieu en su texto del
catálogo. JOSÉ LUIS CLEMENTE

ESTAS COMBINACIONES DE

ESTAMPAS SON UN ENTRE-

TENIDO JUEGO VISUAL QUE

REFLEJA LA TENACIDAD DE

LA INVESTIGACIÓN DE BROTO

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N
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El peor desorden es aquel en
elquetodoseparece,porqueca-
rece de distracciones. A una de-
cena de kilómetros de Toledo,
el polígono industrial de Santa
María de Benquerencia ofrece
unabuenamuestradeello.Aun-
que no existan dos naves igua-
les, todas combinan los mismos
ingredientes, puertas de garaje
y ventanas de búnker, una y otra
vez.Quizáporestemotivo, cual-
quier excepción resulte particu-
larmente visible. Aquí, la mota
en cuestión –un menudo edifi-
cio de oficinas, al que comple-
ta una nave– es la sede de una
joven compañía dedicada a la
gestión energética, Ibenergi,
obra de Taller Abierto (Nacho
Román, Julio Rodríguez y Da-

niel Martínez), un estudio afin-
cado en Madrid.

El proyecto parece empeña-
do en cuestionar el futuro de las
leyes que rigen en su entorno,
algo que se plantea de dos ma-
neras. En primer lugar, median-
teelcontrastefísicoentre lonue-
vo y lo preexistente. Mientras
que las naves de alrededor col-
matan laparcela, aquí lapiezase
dispone en paralelo a la vía prin-
cipal, rodeada de un pequeño
jardín, con el telón de
fondo de un almacén
al que se conecta me-
diante un umbráculo.
Aunque la materiali-
zacióndeambosvolú-
menes, resuelta me-
diante una sucinta

paletaabasedehormigónycha-
pa de aluminio anodizado, sea
constante, adopta cualidades
complementarias según el caso:
lo administrativo es una pastilla
elevada y transparente, culmi-
nada por un pequeño camarote
–eldespachodel jefe–,mientras
que lo industrialquedacomoun
sólido hermético, iluminado ce-
nitalmente. El sistema cons-
tructivo parece pensado para
transmitir facilidad, tannítidoen
algunas esquinas que no resul-
taría difícil separarlo en compo-
nentes recién ensamblados.

La segunda manera se apoya
en lo que implica la existencia
misma de esta obra. El tipo de
producción que representa un
polígono como este se encuen-
tra, hoy en día, en proceso de
cambio, dada la creciente tec-
nificación de los procesos y la
deslocalización de las industrias

pesadas. Estas circunstancias re-
quieren de nuevas respuestas.
Taller Abierto las proporciona al
aunar laesperableeficiencia téc-
nica con una idea del bienestar
propia de los entornos contem-
poráneos de trabajo. Los inte-

riores de las oficinas
son blancos y transpa-
rentes –las personas
aportan el color– y la

sensación de continuidad se
mantiene pese a la irrupción de
las estancias de reuniones, cáp-
sulas de metacrilato casi invisi-
bles. El conjunto es diáfano y
posee una escala cercana, y esa
inmediatez redunda en el usua-
rio o el visitante. A pesar de ser
tan medida, la intervención se
toma ciertos respiros: al sur, las
protecciones solares, una se-
cuencia lineal de esbeltos bas-
tones metálicos que revisten el
alzadoamodode pérgola, sirven
de apoyo a unas enredaderas
que, con los años, matizarán la
afilada imagen técnica del pro-
yecto; bajo la panza de los des-
pachos, se reservaunespacioge-
neroso y cubierto al aire libre
junto al auditorio, de acceso in-
dependiente.

Si un edificio tiene la escala
de una casa y evoca el habitar de
una casa, ¿no será, en el fondo,
unacasa?Unafueradecontexto,
en la que se vive a ratos, pero
en la que resulta inevitable ima-
ginarcierta familiaridad.Duran-
te el siglo XX, la vivienda hizo
fortuna al hibridarse con la tec-
nología. Tras este matrimonio,
quizá lasegundaseencuentreen
condicionesderetornar,domes-
ticada, al espacio productivo. La
obra de Taller Abierto mani-
fiesta algo todavía más impor-
tante: que ningún ámbito está
exento, sea cual sea su naturale-
za, de la posibilidad de arqui-
tectura. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO

A R T E A R Q U I T E C T U R A

3 2 E L C U L T U R A L 2 5 - 1 - 2 0 1 9

F A C H A D A
D E I B E N E R G I ,

T O L E D O

La nueva sede de Ibenergi en Toledo, proyectada por los

madrileños Taller Abierto, permite reflexionar sobre las

posibilidades que ofrece la arquitectura como excepción

al paisaje habitual de los entornos de extrarradio.

Siéntase como
en su casa

MONTSE ZAMORANO | ARCHITECTURE PHOTOGRAPHY

EL PROYECTO PARECE EMPEÑADO

EN CUESTIONAR EL FUTURO DE LAS

LEYES QUE RIGEN EL POLÍGONO

INDUSTRIAL EN EL QUE SE LEVANTA
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Las dotes de comunicador son
un requisito extra que cualquier
directorhoydebeasumir.Berns-
tein, tan locuaz y desenfadado
en su apostolado musical, es el
granmodelo, que ha tenidocon-
tinuadores de tanta altura como
Simon Rattle, otro habilidoso
divulgador de los arcanos de la
clásica.Vasily Petrenko (San Pe-
tersburgo, 1976) se maneja con
mucha soltura también en ese
registro. Hay que ver cómo atra-
pa y sostiene la atención del
Konserthus de Oslo con su spe-
ech sobre la intrincada composi-
cióndelConciertoparapianoyor-
questa nº 1 de Brahms. Durante
un cuarto de hora desgrana sus
pormenores técnicos, endulzan-

E S C E N A R I O S

Vasily Petrenko
“Soy un director politeísta,
rezo a varios dioses”

El director ruso afronta un

2019 plagado de retos con

sus orquestas, la Filarmónica

de Liverpool y la Joven

Orquesta de la Unión

Europea. Aunque el más

llamativo es el centenario de

la Filarmónica de Oslo, con la

que girará por España estos

días junto al pianista Simon

Trpceski. Hablamos con él en

el Konserthus noruego.
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do la disertación con detalles pa-
ramusicalescomoelpresuntoaf-
faire entre Brahms y la mujer
de Schumann, Clara, crucial in-
fluencia en esta pieza. Tras la in-
troducción, laacometecon laFi-
larmónica de la capital noruega,
de la que es titular desde 2013
(también lo es de la Real Filar-
mónica de Liverpool y de la
Joven Orquesta de la Unión Eu-
ropea, EUYO). Con la agrupa-
ción escandinava está de cele-
bración: cumple 100 años. La
efeméride la festejarán con una
gira por Inglaterra y otra por Es-
paña. Aquí tocan el 29 en Bar-
celona (BCN Clàssics), los días
30 y 31 en Madrid (Ibermúsi-
ca) y el 1 de febrero en Zarago-
za. En su camerino del Konser-
thus charla con El Cultural de
los programas de esta tournée, de
los contrastes entre su labor en
Oslo y Liverpool y de sus espe-
ranzas socialmente transforma-
doras al frente de la EUYO.

PPrreegguunnttaa.. Por España ‘pa-
searán’ no sólo el Concierto para
piano y orquesta nº1 de Brahms
sino también el nº2. ¿Hasta qué
punto acuñaron un nuevo pa-
radigma para esta forma?

RReessppuueessttaa.. Lo hizo especial-
menteconelprimero, alquede-
dicó cuatro o cinco años, un pe-
riodomuyturbulentoensuvida.
Fue la época en que conoció a
Schumann, y éste le bendijo
como el sucesor de Beethoven,
una declaración que supuso una
tremenda presión para él. Schu-
mann murió en la fase de com-
posiciónyBrahmsfuetestigodi-
rectodetodasudecadencia.Ese
dolor se filtra en la obra. Brahms
se puso a escribir una sinfonía,
en la línea de la Novena de
Beethoven (lo prueba su tona-
lidad: Re menor), seguramente

condicionado por el vaticinio de
Schumann... Pero duda. La
cambia primero por una sonata
para dos pianosy finalmente por
un concierto para piano. Todo la
obra tiene un aire camerístico,
y eso es lo que marca una nue-
va pauta. El segundo es curioso
por los múltiples diálogos del
pianista con otros solistas, espe-
cialmente el corno, los timba-
les… Sigue siendo camerístico,
a pesar de emplear una gran or-
questa. Es un rasgo único suyo.

PP.. En su visita no faltará mú-
sica escandinava, representada
por la Quinta de Sibelius, una
obra en la que se reafirmó en
su clasicismo frente a las expe-
rimentaciones de sus coetáneos:
Debussy, Stravinski, Shoen-
berg…. ¿Cómo valora esta acti-
tud a contracorriente?

RR.. Sibelius es un composi-
torclasicistapero también
único. Su manera de
componer es muy parti-
cular. Alteraba, por ejem-
plo, el orden de los ele-
mentos de la forma
sonata. Además, su or-
questación suele mostrar
una clara economía de
medios. Tampoco pre-
senta contrastes bruscos.
Sus partituras son claras y
precisas siempre. Su len-
guaje armónico es posrománti-
co. Y se aparta de Beethoven
en que cada instrumento toca
pocas notas. Es interesante tam-
bién la discrepancia que tuvo
con Mahler. Este consideraba
que una sinfonía debía reflejar
el mundo entero. Sibelius decía
que no, que debía ser un refle-
jo del interior del alma huma-
na. El suyo es un caso raro por-
que con treinta y pocos años
tenía la vida resuelta: el Estado

finlandés le concedió una pen-
sión vitalicia al considerarle ya
una gloria nacional. Quizá por
eso dejó de componer y empe-
zó a viajar y a beber.

PP.. Sus conciertos en España
se enmarcan en la celebración
del centenario de la Filarmóni-
ca de Oslo. ¿Cuáles son sus prin-
cipales virtudes?

RR.. Su sonido es típico del
norte de Europa, con una sec-
ción de cuerdas muy clara y di-
recta. El metal, aunque es po-
tente, no es muy fuerte.
Además, la orquesta refleja tam-
bién esa pasión noruega por la
naturaleza. Y aunque el tópico
diría que es un conjunto frío, su
sonido transmite mucha pasión.
Y tiene un largo pasado a su es-
palda, en el que sobresalen fi-
guras como Mariss Jansons.

Jansonses precisamenteuno

de los mentores que le ahorma-
ron. “De él aprendí el respeto
máximo a cada orquesta y cada
músico, porque el director no es
capaz de tocar ningún instru-
mento como ellos, ni de lejos”,
señala Petrenko, que habla en
un español de una fluidez muy
espontánea, valiosa adquisición
de sus años como Principal Di-
rector Invitado de la Sinfónica
de Castilla y León. Tampoco ol-
vida el gran consejo de Solti:

“No permitas nunca que la mú-
sica deje de ser un hobby en tu
vida”. Ni la estabilidad de Ter-
mirkanov ni la simplicidad de
Esa-Pekka Salonen.

DE LAS TINIEBLAS A LA LUZ

Pero la experiencia que más le
marcó fueuncontrasteextremo.
Cuenta que con sólo 6 o 7 años
fue a uno de los conciertos de
Mravinsky en San Petersburgo
y que sintió una profunda con-
moción ante tanto tenebrismo y
gravedad. Aquel horror se lo sa-
cudió poco después Bernstein y
la Filarmónica de Nueva York, a
losquevio tambiénensuciudad
natal, en una de sus primeras
visitas a la Unión Soviética.
“Aquello era puro juego, puro
gozo, pura diversión”.

PP.. ¿Fue difícil crear una per-
sonalidad artística propia bajo la
férula de todos estos tótems?

RR.. Yosoypoliteísta, rezoava-
riosdioses.Ycojodecadaunode
ellos lo que me funciona. Pero
sin copiar, haciéndolo propio.

PP.. Es el director titular tam-
bién de la Filarmónica de Li-
verpool. ¿Cómo distribuye su
tiempo y sus esfuerzos entre
ambas formaciones?

RR.. Casi al 50%. Les dedico
a cada una entre 12 y 14 sema-
nas, más las giras.

PP.. ¿Y el trabajo que desarro-
lla en ambas es muy diferente?

RR.. Sí, lo es, pero a la vez es
complementario. El repertorio
cambia un poco porque en cada
país hay unos compositores más
populares que otros. Pero en
ambas intento transmitir el de-
seodemejorarcadadíaydesen-
tir la música como un arte vivo,
queprogresa y que tiene mucho
futuro. Su gran belleza es que
una partitura nunca suena igual

“A LOS POLÍTICOS HAY QUE

HACERLES SABER QUE LA

CULTURA ES UN PATRIMO-

NIO ETERNO QUE TRASCIEN-

DE SUS MANDATOS”
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en dos conciertos. Es siempre
única.Ladiferenciasustanciales
laestructuray lamentalidad.En
Inglaterra todoesmuchomásrá-
pido. Creo que las orquestas in-
glesassonlasmástrabajadorasde
todo el mundo. Aquí en No-
ruega el funcionamiento diario
esmás rígido, sobre todoel tema
de la fechas y el poder que tie-
nen los músicos para elegir el
repertorio. Es un reflejo del
sistema de gobierno de No-
ruega,consideradocomouna
de las versionesmás logradas
de la democracia.

Otra de sus altas respon-
sabilidades es la titularidad
delaEUYO,quehaceunpar
deañosestuvoapuntodeser
desmantelada por las cares-
tías presupuestarias, hasta
que Rattle y otras prominen-
tesfiguraspusieronelgritoen
el cielo, alentando
campañasdeprotes-
ta que consiguieron
su salvación. “Aho-
ra está en un buen
momento. Los pro-
blemas financieros
yanosonacuciantes.
Están surgiendo
muchos contratos,
no sólo dentro de la
Unión Europea. Va-
mos a ir Amman, a
China, Estados Unidos…
Aunque ahora tenemos que
cambiar de sede por el Bre-
xit: de Londres nos trasla-
damosaFerrara, laciudadde
Abbado”, explica Petrenko
sin apresurarse, a pesar de
queunodesusasistentesen-
tra en el camerino y le indi-
ca que ya va siendo hora de
saltaralescenario.“Esunaor-
ganizaciónqueesunejemplo
para Europa: el de trabajar
juntosparaalcanzarobjetivos
comunes. Y haciéndolo con
placer y pasión”.

PP.. ¿Y qué va a pasar con los
músicos británicos que forman
parte de ella?

RR.. Se ha acordado que en los
próximos tres o cuatro años tras
el Brexit se excluya el acceso de
nuevos músicos británicos pero
los que ya están dentro se que-
dan. Lo que pase después está
en el aire.

PP..Ennoviembre ladirigióen

unconciertoconmemorativodel
centenario del fin de la Prime-
ra Guerra Mundial, delante de
60 jefes de Estado, incluidos
Macron, Trump, Putin, Mer-
kel…¿Cómofue laexperiencia?

RR.. Muy emocionante por el
mensaje de paz que se transmi-
tió.Tambiénfue interesanteha-
blar en la distancia corta con to-
dos estos gobernantes. Ahí da

la impresióndeestar anteperso-
nas normales. Son más agrada-
bles que en televisión y su tono
resulta más personal. Es impor-
tante hacerles saber la impor-
tancia de la cultura como instru-
mento para entender mejor el
mundo y que sepan que es un
patrimonio que trasciende sus
mandatos. Ellos se van, el arte,
por el contrario, es eterno. [Pe-

trenko, sintomáticamente,
salta al inglés cuando la con-
versación cruzó el umbral de
lapolítica, buscandounama-
yor exactitud en sus declara-
ciones].

PP.. ¿Habló con Putin?
¿Qué piensa de su gestión
al frente de su país?

RR.. Sí, sí, hablé con él. Yo
valoróquesugobiernoactual
preste mucha atención a la
cultura. Se está apoyando y
promocionando de nuevo.
Me recuerda a Churchill
cuando el parlamento le pro-
puso recortes a la cultura ba-
sándose en la necesidad de
volcarse en el gasto militar
y vino a decir: “¿Quitarle el
presupuesto a la cultura? En-
tonces ¿para qué luchamos?”

PP.. ¿Enquémedida lamú-
sica puede mejorar su entor-
no?

RR.. En las jóvenes genera-
ciones puede ser muy influ-
yente.Lo he comprobadoen
proyectos sociales que he-
mos desarrollado en Liver-
pool y aquí en Oslo. Por
ejemplo, reduce notable-
mente la delincuencia y las
tensiones sociales. En el
mundo de hoy hay grandes
dificultades para entender al
otro, al diferente, porque hay
mucha gente encasillada por
fuertes prejuicios. Contra
eso, la música y el arte son
muy eficaces, no tengo nin-
guna duda. ALBERTO OJEDA
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Simon Trpceski, un toque
balcánico para Brahms
De niño empezó a formarse musicalmente con el acordeón, tan arrai-
gado en el folclore balcánico. Pero Simon Trpceski (Skopje, 1979)
no pudo continuar recibiendo una educación reglada en este ins-
trumento porque no figuraba en las escuelas de la capital macedo-
nia. Así que dio el salto al piano y a la música clásica. Pronto em-
pezó a ganar certámenes por diversos países europeos (Italia, Reino

Unido, Chequia…) y a hacerse un hueco en la Filar-
mónica de Nueva York, la Sinfónica de San Francisco,
la Filarmónica de los Ángeles… Las agrupaciones es-
candinavas también las ha frecuentado mucho. Con
la Filarmónica de Oslo viene colaborando desde antes
de la llegada de Petrenko. Aunque con él se ha inten-
sificado la relación, pues es uno de sus pianistas de
confianza. Por tanto, no extraña su 'alineación' en la
gira celebratoria de los 100 años de la orquesta.

Brindará los dos Conciertos para piano y orques-
ta de Brahms. "Será muy interesante ofrecer los con-
trastes", apunta a El Cultural. "Hay una considera-

ble distancia de tiempo entre la composición de ambos. El segundo
presenta ya a un compositor completamente desarrollado y asen-
tado en su madurez. Y todo el proceso de creación fue mucho me-
nos convulso que el del primero, más agresivo. La experiencia que
había acumulado le sirve para que sus ideas musicales fluyan me-
jor, aunque es sorprendente cómo arranca: con una trompa que
nadie espera. Es un Brahms más dulcificado", añade en su cameri-
no del Konserthus de Oslo, haciendo alarde de fundamentado dis-
curso musicológico y de su pasional calidez balcánica, a su juicio
muy conectada con la española. Precisamente, Trpceski pondera la
importancia de sus orígenes para interpretar a Brahms, que dejó ras-
tro de su interés por el folclore bal-
cánico (más concretamente el hún-
garo) en la primera de ambas piezas.

Entrevista con Trpceski en
www.elcultural.com

SIMON FOWLER

Pag 34-36 ok.qxd 18/01/2019 16:34 PÆgina 36



Juntos componemos proyectos únicos

Pon tu nota y contribuye a la adquisición
de un clave artesanal para el Teatro Real

amigosdelrea l .es · 9 15 160 6 3 0 · info @amigosdelrea l .com

“Este espléndido clave, copia de un instrumento
original del genial constructor italiano Giovanni Battista Giusti,

aúna un timbre único, una rara belleza y una enorme
ductilidad para el intérprete.”

Ivor Bolton

Participa en Notas Amigas, el programa de micromecenazgo de
la Fundación Amigos del Teatro Real

Tu aportación contribuirá a la adquisición de un clave artesanal para
el Teatro Real con el que hacer brillar el repertorio clásico y barroco.

Únete a Notas Amigas en amigosdelreal.es. Con tu aportación desde
50 € te invitamos a nuestro exclusivo concierto de clave.



La inquieta sección de musi-
cología de la Universidad Au-
tónoma, que de manera tan en-
tusiasta dirige la profesora y
académica Begoña Lolo, encar-
gó y estrenó en 2015, bajo el
mando de José Ramón Encinar,
la ópera de cámara de José Bue-
nagu Pensares de Rocinante, ins-
pirada en ciertos pasajes de El
Quijote.El lisonjero éxitoyelde-
seo de abrir nuevas puertas a la
creación ha conducidoa un nue-
vo encargo lírico, en esta ocasión
al compositor, director, progra-
mador y docente argentino Fa-
bián Panisello, instalado en
nuestro país hace muchos años
y director de la Escuela Reina
Sofía. El proyecto ha sido sub-
vencionado por la Fundación
Ernst van Siemens Musikstif-
tung a través de un concurso in-
ternacional.

La propuesta es muy atracti-
va y entra de lleno en lo que en
nuestros días, en paralelo a la
creación de nuevos medios de

expresión y de la aplicación de
las técnicas más sofisticadas, se
conoce como espectáculo mul-
timedia. En este caso concreto
todo nació de la idea de alum-
brar un proyecto de teatro mu-
sical, Les Rois Mages, a partir de
un libreto de Gilles Rico inspi-
rado en la obra homónima de
Michel Tournier. La imagen,
detallada y prescrita en la par-
titura, es el elemento central de
la puesta en escena y combina la
animación de dibujos infanti-
les y la alta definición de la ESO
Supernova Planetarium de Mú-

nich. En la composición la ima-
gen y la música establecen una
relación continua e ininterrum-
pida en la que las diferentes
formas de utilizar el texto (reci-
tado, cantado, hablado, narrado,
susurrado,enSprechgesang...) son
unificadas orgánicamente con la
música instrumental, el compo-
nente electroacústico, el video y
la acción teatral. Todo ello es
consecuencia en cierto modo de
la fructífera experiencia de la
ópera anterior de Panisello, asi-
mismo, aunque por otros cami-
nos, obra multimedia, Le Malen-

tendu, con libreto de Juan Lucas
basado en la pieza de Camus.

Se respeta la estructura de la
novela de Tournier recontan-
do las historias de Gaspar, Bal-
thazar y Melchior y su encuen-
tro con Herodes. También la de
Taor, el cuarto sabio que llegó
tarde a la Natividad, pero que
a través de su propio viaje per-
sonal vuelve a representar el sa-
crificio de Cristo. Y, además, se
suma la del asno y el buey, que
aportan su sorprendente pun-
to de vista animal.

Un narrador ayuda a vincu-
lar los diferentes episodios de la
historia. Ese carácter externo
permite jugar con la tempora-

lidad de la narrativa, crean-
do roturas, lapsos y rá-
pidos flashbacks. Esta
figura se transformará

unas veces en uno de los
personajes de la historia y

otras estará fuera de la acción. El
tiempo literario no es el musical
por lo que, forzosamente, el tex-

I N T E G R A N T E S D E L P L U R A L E N S E M B L E , C O N J U N T O D I R I G I D O P O R F A B I Á N P A N I S E L L O ( P R I M E R O P O R L A I Z Q U I E R D A )
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Los ‘reyes magos’ multimedia
Fabián Panisello se pone al frente del Plural Ensemble para dirigir en el Auditorio Nacional este viernes el espectá-

culo de teatro musical multimedia Les Rois Mages, compuesto por él basándose en la obra de Michel Tournier.
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to de Tournier ha sido conve-
nientemente abreviado. Se
centra en los acontecimientos
más importantes de cada histo-
ria y deja de lado la profusión
de detalles históricos y des-
criptivos para mantener un sen-
tido sostenido de progresión y
drama.

LA ATONALIDAD DE LAS ESFERAS

Todo ello vendrá aderezado
por la rica paleta tímbrica, el
sentido de la continuidad dra-
mática, el cuidado de las pro-
porciones y el sorprendente ol-
fato de Panisello para crear
atmósferas, para subrayar, con
un lenguaje atonal de excelen-
te gramática, imágenes, diálo-
gos, soliloquios, descripciones
estelares; en un moderno in-
tento de aproximarse a la in-
sondable música de las esferas.

El espectáculo cuenta con
el trabajo de un amplio equipo,
con Gilles Rico como director
de escena, Étienne Guiol en
funciones de videoartista, Ca-
mille Giuglaris, como ingenie-
ro de Sonido del CIRM (Cen-
tre Nationel de Creation
Musical de Niza), Matthias Jä-
ger del Planetario de la Super-
nova de ESO (Múnich), como
astrónomo asesor, Elodie Ties-
serand, mezzosoprano, y el Plu-
ral Ensemble dirigido por Pa-
nisello.

Después del estreno en el
Auditorio Nacional este viernes
25,elespectáculoviajaráaNiza,
Múnich y Tel Aviv. Se inten-
tará también llevarlo a Berlín y
Friburgo (Ensemble Blauer
Reiter), Buenos Aires Aires
(Phoenix Ensemble), Marsella,
LesMusiquesFestivalyelFes-
tival de Otoño de Varsovia (Plu-
ral Ensemble), Viena (Neue
Oper Wien, Amadeus Ensem-
ble) y Davis CA (Empyrean
Ensemble). ARTURO REVERTER
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Llega el segundo hito de esta temporada en
el capítulo de recuperaciones del Teatro de la
Zarzuela.Ennoviembreelcoliseodirigidopor
Daniel Bianco desempolvó María del Pilar de
Gerónimo Giménez, tras 116 años relegada al
olvido. Y este viernes le toca el turno a El
sueño de una noche de verano, catalogada por
su propio autor, Joaquín Gaztambide, como
una “ópera cómica”. Sobre su partitura (y so-
bre el libreto de Raúl Asenjo, adaptado libre-
mente para la ocasión) pesan nada menos
que 163 años de silencio. Porque, en efecto,
este Sueño zarzuelero se estrenó en el Teatro
del Circo de Madrid en 1852 pero no tardó
en ser desplazado de la cartelera definitiva-
mente. Eran tiempos en los que desde la Co-
rona (ceñida por Isabel II) se otorgaba prefe-
rencia a los músicos italianos sobre los locales.

En la trama original se imaginan las peri-
pecias que rodearon la creación de la fanta-
siosa comedia shakesperiana. Aparecían per-

sonajes como la reina Isabel, Fals-
taff y el propio bardo de Stratford.
Enlaproducciónqueahorave la luz
la luz llevaba el timón conceptual
sobre el libreto y la escena Gustavo
Tambascio. Su muerte no impidió

que dejara marcadas las líneas generales del
proyecto. Marco Carniti se puso al mando
de la puesta en escena y trasladó la historia a
la Italia de la dolce vita, de manera que irrum-
pen en el dramatis personae figurones como
Orson Welles, Fellini… Y una excéntrica aris-
tócrata italiana que, movida por su amor a
un guionista español, financia el rodaje en
cinemascope de una zarzuela para dar proyec-
ción internacional al género.

“Gaztambide nos recuerda algo que nos
enseñó Shakespeare: que todo en el mundo
es teatro. Y lo hace con esta divertida intriga
en la línea de las mejores comedias de Gol-
doni”, explica Carniti, que cuenta con sólidos
aliados. En el foso, Miguel Ángel Gómez-
Martínez (al frente de la Orcam). Y sobre las
tablas, dos elencos: los principales papeles
se los repartenRaquelLojendio yMaríaRey-
Joly, Luis Cansino y Valeriano Lanchas,
Beatriz Díaz y Sandra Ferrández... A. OJEDA

Gaztambide se mide
con Fellini y Welles

Hengelbrock o el Mozart agonizante
El Requiem de Mozart es composición aglu-
tinadora de estilos, pero dotada de un equi-
librio arquitectónico extraordinario en la que
se advierte la presencia de las grandes pági-
nas contrapuntísticas de Bach y Haendel, al
tiempo que una modernidad armónica y un
tratamiento tímbrico excepcionales. Asom-
brosa síntesis de elementos arcaicos y de pro-
cedimientos avanzados para una nueva ex-
presión. Mozart, prácticamente agonizante,
no llegó a terminar la partitura, que no fue
más allá, aparte de algunos esbozos, del su-
blime Lacrymosa, y que acabó por completar,
utilizando los apuntes del maestro, el discí-
pulo Süssmayr.

Es esta la versión que interpreta habi-
tualmente y la que va a ser de nuevo repro-
ducida, este domingo 27, en la Sala Sinfóni-
ca del Auditorio Nacional, dentro del tan
afamado ciclo Universo Barroco del CNDM,

por el Coro y la Orquesta de instrumentos de
época Balthasar Neumann, que ya han ac-
tuado en estos conciertos en temporadas pre-
cedentes.

Sufundadoryartíficeesel industriosoy re-
solutivo Thomas Hengelbrock, director en
tantos frentes, conocedor del oficio, ordenado
y juicioso, aunquenosiempre igualmente ins-
pirado y capaz de trascender. Su sempiterno
gestodebrazosabiertos, sinbatuta,otorgauna
ciertamonotoníaasus recreaciones.El interés
de lacitaseagudizaconlapresenciaenlosatri-
les de una obra como la Missa superba de Jo-
hann Kaspar Kerll (1627-1693), compositor
hoyolvidadoyrecuperadoporHengelbrocky
muyadmiradoensuépocaporBach.Actuarán
como solistas Katja Stuber (soprano), Marion
Eckstein (contralto), Jan Petryka (tenor) y
Reinhard Mayr (bajo), cantantes no muy co-
nocidos por estos pagos. A. R.
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ZARABANDA. TEATRO DE LAS CULTURAS.
El próximo jueves Mercedes de Castro
estrena en la sala de Lavapiés este

homenaje a la filmografía de Ingmar Bergman,
concretamente a Saraband, la película considera-
da como el testamento del director sueco.
Marianne, siguiendo un impulso misterioso y
repentino, acude a visitar a Johan, su exmarido,
al que hace años que no ve. Vive prácticamente
aislado en su casa de campo con sus hijos. La
protagonista será la desencadenante de extraños
acontecimientos. Calígula debe morir y Mujeres de
paciencia salvaje serán las apuestas de febrero.

EL DESCUBRIMIENTO DE GALILEO. TEATRO LAGRADA.
Este fin de semana puede verse en la sala de
Embajadores esta obra de Irene Cupeiro –con
dirección de Sergio Peiró– pensada para todos
los públicos y que pretende acercar la obra de
grandes personajes de la ciencia. En esta ocasión
el protagonista será Galileo, que vive un momento
muy personal: quiere mostrar un nuevo descubri-
miento al Gran Inquisidor para que su Torre
de Astronomía no sea destruida. El matemático
Vincenzo Viviani, su aprendiz, tratará de evitarlo
asustado por los planes del Inquisidor...

TRES CANCIONES DE AMOR. CUARTA PARED.
La Trapecista Autónoma es una compañía que
busca la fusión de géneros escénicos. Patricia
Benedicto firma la dramaturgia y la dirección de
este montaje que puede verse este fin de semana
y que cuenta la historia de tres mujeres y tres
hombres que se encuentran en una sala de baile
con karaoke. Ellas deberían ser perfectas. Ellos
deberían ser tipos duros. Los seis lo intentan
pero no lo consiguen, nunca ha sido fácil ser lo
que los demás quieren que seas. Mientras tanto,
bailan, cantan, beben... y se confiesan.

IV CICLO DE TEATRO RIOPLATENSE. EL UMBRAL
DE PRIMAVERA. A partir del 1 de febrero podremos
ver ocho propuestas escénicas nacidas a ambas
orillas del Río de la Plata. María Fantini (con
Enterrada), Luciano Rosso y Miguel Israilevich
(con Furor), Pablo Razuk (con Severino y Padre
Carlos), los uruguayos Implosivo Artes Escénicas
(con Metamorfosis) y los estrenos Saverio,
de Proyecto Dayda, y Combate actoral, de
Inestable Colaborativa, son algunas de las
propuestas de este año, que incluye también
Música de fiambrería, de Lucía Trentini,
Premio Nacional de Teatro de Uruguay.

OFFF

Los temporales, A España no la va
a reconocer ni la madre que la parió
(juntoaVíctor SánchezRodríguez)
y Una vida americana son algunas
de las credenciales que sitúan a
Lucía Carballal (Madrid, 1984)
como uno de losnombres llamados
a poner patas arriba nuestra dra-
maturgia. Carballal se siente arro-
pada por los recientes trabajos de
María Velasco, Pablo Remón, An-
tonio Rojano, Carolina África, Al-
berto Conejero, Denise Des-
peyroux, Lola Blasco, Félix

Carballal o la pareja
como trinchera
Lucía Carballal viene dándonos

con sus textos la última hora del

tiempo que vivimos. Es el caso de

La resistencia, una obra que llega

a los Teatros del Canal despoja-

da de cualquier farsa y dirigida

por Israel Elejalde. Mar Sodupe

y Francesc Garrido protagoni-

zan este visceral cara a cara.
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Estaire, Guillem Clua, Paco Be-
zerra y José Padilla. Además, a
Carballal le gustaría alcanzar la
hondura de Rambert, golpear
como Liddell, manejar la es-
tructura como Miller y Stoppard
y alcanzar la ligereza de Pinter.

Con estos inmensos referen-
tes, siempre bajo su personalísi-
mo punto de vista, compuso La
resistencia, un trabajo que nace
en la factoría Kamikaze a tra-
vés de sus becas de dramagtur-
gia y que ahora llega a los Tea-
tros del Canal (a partir del
jueves, 31) dirigido por Israel
Elejalde y protagonizado por
MarSodupeyFrancescGarrido.
“Tenemos un teatro en plena
ebullición –afirma a El Cultural,
guionista también de la serie Vis
a vis–. Hay escenarios muy po-

tentes y obras que se crean y
que se estrenan a ritmo frené-
tico pero faltan audiciones y
otros sistemas para descubrir y
consolidar talento nuevo, faltan
mujeres dirigiendo espectácu-
los y teatros, faltan diseñado-
res y fotógrafos que renueven
la imagen de lo que hacemos.
Falta también conexión con el
pensamiento contemporáneo
y con los jóvenes pero vamos
mejorando. Ahora están convi-
viendo lenguajes muy distintos,
por lo que quiero pensar que
hay más convivencia entre las
distintas familias artísticas. Em-
piezo a sentir que hay espacio
para todos”.

Es precisamente la
convivenciaunode los te-
mas que aborda este face
to face de una pareja de
novelistas que no atinan a
separar lo personal de lo
profesional. ¿Qué sucede
cuando en una pareja uno
tiene más éxito, cuando
uno no confía en el talen-
to del otro? ¿Hasta que
puntovanvinculadosamoryad-
miración? Mónica y David ron-
dan los cincuenta. Son dos per-
sonajes que miran el abismo al
que se asoman sus existencias.
Están al borde de un cambio vi-
tal, por lo que el desenlace pue-
deserdramáticoo liberador.Ella
quiere arriesgar, salir de lo es-

tablecido; él no entiende esa ac-
titud, quiere sosiego, tapar los
escapes de agua... Según la au-
tora, asistimos a la transforma-
ción de ambos mundos: “Su
desequilibrio ha contaminado el
interior de la relación. Han re-
sistido diez años juntos, eran
como una trinchera frente a un
mundolaboraldespiadadoyhan
soportado también profundas
diferencias...Todosostenidopor
un amor que era muy fuerte”.

De todas las obras de la au-
tora, esta es la que menos tra-
zos de farsa contiene. Hay una
intención de sobriedad, de lle-
gar a lo esencial. “Tienen en co-
mún, sin embargo, que en todas

hay un personaje protagonista
que quiere colocarse de mane-
ra distinta en el mundo y que
debe romper con lo que es para
poder seguir avanzando. Son
testimonios de un cambio de
piel. Intentando siempre com-
prender al desertor. Me pre-
gunto qué significa eso de ‘dejar

atrás’ las cosas”, explica la dra-
maturga, que estos días prepa-
ra junto a Fernando Sánchez
Cabezudo Storywalker: de Qing-
tian a Usera, una ficción sonora
sobre la comunidad china en
Madrid.

EL ADIÓS DE ELEJALDE

La escritura de Carballal, la de-
licadeza de sus conflictos y los
huecos que subyacen entre las
palabras, sedujo a Israel Elejal-
de, que en esta ocasión oficia
como director de una obra que
le apeló directamente. Desde su
primera lectura. “Tengo un res-
peto y una gran admiración por
el trabajo de Lucía. Siento que
ella me devuelve lo mismo. En
ese espacio de confianza somos
muy críticos el uno con el otro.
Ella cuestiona mi trabajo y yo el
suyo pero hemos trabajado con
una sola voz. La veo como una
auténtica compañera de viaje.
Repetiremos”, dice Elejalde,
que reconoce llevar un año tra-
bajando “y soñando” con la
apuesta en escena.

El actor y director se mues-
tra reacio a extraer un mensaje
concreto de La resistencia: “El
teatro no debe tener mensajes.
El teatro se ocupa del matiz,
de lo pequeño, de la grieta. De
lo general se encarga la políti-
ca, que sí da mensajes. El teatro
hace preguntas. No da respues-
tas. Uno va a ver una obra para
salir con más dudas de las que
tenía antes, para encontrarnos
con los otros yoes que llevamos
dentro”. El que fuera también
fundador de Kamikaze anuncia
su retiro temporal: “Voy a pa-
rar un tiempo. No tengo nada
a la vista. Necesito descansar,
ver lo que hacen mis compa-
ñeros. En estos diez años del
Pavón he interpretado diez
obras y dirigido tres. Ya está”.
JAVIER LÓPEZ REJAS

“TENEMOS UN TEATRO EN

PLENA EBULLICIÓN, FRENÉTI-

CO. EMPIEZO A SENTIR QUE

HAY ESPACIO PARA TODOS”.

LUCÍA CARBALLAL

M A R S O D U P E E S
M Ó N I C A E N L A
R E S I S T E N C I A .

A B A J O , F R A N C E S C
G A R R I D O ( D A V I D )

NATA MORENO
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El quijotesco proyecto de unos frikis
por rescatar uno de los escenarios de
El bueno, el feo y el malo, la desgarra-
dora odisea de las víctimas de los crí-
menes del franquismo, el relato des-
carnado de la triste peripecia de
Camarón y la excéntrica colisión entre
un director de cine y un atracador de
bancos. Estas son las cuatro historias
queoptanen la33.ª edición de los Pre-
mios Goya – el 2 de febrero en Sevi-
lla– al mejor documental. Todas ellas
reflejan la riqueza, tanto temática
como formal, de un género en alza
en nuestro país. Y no solo en términos
de calidad y emoción, de lo que las
cuatro películas van sobradas, sino
también de alcance gracias a unas pla-
taformas digitales que apuestan en los
últimos tiempos por la no ficción.

Desenterrando Sad Hill, de Guiller-
mo de Oliveira, El silencio de otros, de
Almudena Carracedo y Robert Bahar,
Camarón: flamenco y revolución, de Ale-
xis Morante, y Apuntes para una pelí-
cula de atracos, de Elías León Simi-
niani, demuestran además que, en
contra de ciertos prejuicios que han
acompañado al documental desde sus

orígenes, la poesía no está reñida con
un género que apela directamente a la
crudeza de la realidad.

VIAJES EMOCIONALES

“El objetivo de un documental no es
solo buscar la verdad de determinados
hechos sino construir un viaje emo-
cional, algo que solo se puede lograr
con poesía”, comenta Robert Bahar
(Filadelfia, 1975), que ha dedicado
casi una década a sacar adelante, jun-
to a su pareja Almudena Carracedo
(Madrid, 1972), El silencio de otros, un
filme de fuerte denuncia social como
ya lo fuera el anterior trabajo de am-
bos, Made in L.A. (2007). “Estamos
comprometidos con el documental
porque es una herramienta perfecta
para arrojar luz sobre historias que de-
berían conocersey, sobre todo, porque
tiene la capacidad de generar empatía
y de insuflar humanidad a una con-
versación que muchas veces está ba-
sada en simples estadísticas y luga-
res comunes”, opina Carracedo.

Tanto Carracedo como Bahar se
definen como cineastas y activistas y
destacan la importancia que tuvo en

Los Goya, más
allá de la realidad
Almudena Carracedo, Robert Bahar, Alexis Morante, Guillermo

de Oliveira y Elías León Siminiani no tardan en reconocerse. Llegan

puntuales a la cita que les ha propuesto El Cultural en Madrid.

Transmiten cierta euforia. Normal. El documental está de moda. Los

rodajes, la relación con los productores y sus viajes rompen el hielo.

Hablamos con ellos de sus trabajos ante sus nominaciones a los Goya.

O G R A F I A D O S E N M A D R I D
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sus respectivas formaciones el
documental Harlan County
U.S.A (1976), de Barbara Kop-
ple, que seguía la huelga de
unos mineros del carbón en el
estado de Kentucky. "Descubrí
que se podía hacer cine de ver-
dad, y no solo reportajes, utili-
zando un material grabado de
la vida real", explica Bahar. Esa
ha sido la ambición de ambos en
El silencio de otros, que abor-
da un tema delicado desde
un punto de vista político
como la memoria histórica.
“La idea era no juzgar ni la
Guerra Civil ni la Transi-
ción”, asegura el director.
“Queríamos hacer una pelí-
cula en presente con perso-
nas que viven esta situación
hoy para que el público se
pregunte por qué una ancia-
na no puede sacar los restos
de su madre de una fosa o
cuál es el motivo para que
una madre no pueda acceder
a la información sobre su hijo
robado. Así la cuestión en-
tra más en el terreno de los
Derechos Humanos y me-
nos en la política”.

Durante 7 años, Carra-
cedo y Bahar estuvieron gra-
bando a los denunciantes es-
pañoles de la querella
argentinacontra loscrímenes
del franquismo de manera
artesanal: Carracedo se en-
cargaba de la cámara y Ba-
har del sonido y entre los dos
realizaban tareas de produc-
ción, dirección, contabili-
dad... Como resultado de este
desempeño,acumularonmásde
450 horas de material que tar-
darían 14 meses, encerrados en
la sala de montaje, en convertir
en un filme de 96 minutos. Un
esfuerzo titánico que requirió
auténticos malabarismos en ma-
teria de financiación y que solo
al final se vio recompensado con

la entrada en el proyecto de El
Deseo, la productora de los her-
manos Almodóvar. “Durante
esos siete años estuvimos de-
dicados a tiempo completo a
esta película porque nosotros no
hacemos otro tipo de trabajos
como anuncios o videos musi-
cales”, explica Carracedo. “Me
parece maravilloso que una pe-
lícula que empieza siendo tan

pequeña acabe acaparando tan-
ta atención”.

Más pequeña aún iba a ser
en un principio Desenterrando
Sad Hill. Guillermo de Olivei-
ra (Vigo, 1986), su director, no
pensaba que la historia de un
grupo de fans de El bueno, el feo y
elmalo (SergioLeone,1966)que
pretenden recuperar el cemen-

terio construido en Burgos para
la mítica escena final de la pe-
lícula, abandonado y sepultado
por la vegetación durante 49
años, pudiera ser algo más que
un corto. “Pero no tanto por no
creer en la historia sino porque
yo no me veía preparado para
manejar una narrativa en 90 mi-
nutos”,explicaDeOliveira,que
hasta ese momento solo había

dirigido algunos cortos de fic-
ción. “Pero fueron los propios
acontecimientos los que no me
dejaron más remedio que lan-
zarme al largometraje”.

A medida que se corría la voz
de la iniciativa y comenzaban a
llegar acólitos del filme de Leo-
nedesde Portugal,FranciaoIta-
lia, con su pala en el coche para

ayudar a desenterrar las tum-
bas de piedra, el director se dio
cuenta de las amplias resonan-
cias del tema y empezó a mo-
dificar su manera de grabar. “Es
lo bueno de un proyecto que
dura tres años, que te permite
aprender de tus errores y tienes
margenpara subsanarlos.Enfic-
ción eso no ocurre”, opina De
Oliveira, que sacó la cámara y

el resto del material para el ro-
daje de su productora de publi-
cidad y que tan solo recibió una
ayuda de la Junta de Castilla y
León de 20.000 euros, además
de los45.000eurosobtenidosde
un crowdfunding. “Al principio
me abrumaba sentir que no te-
nía suficientes medios, pero
después pensaba que Werner

C I N E D O C U M E N T A L E S

“LO BUENO DE UN PROYECTO

QUE DURA TRES AÑOS ES QUE

TE PERMITE APRENDER DE

TUS ERRORES Y TIENES

TIEMPO DE SUBSANARLOS”

GUILLERMO DE OLIVEIRA

“EL DOCUMENTAL NO TIENE

REGLAS. NO CREO QUE LA

OBJETIVIDAD SEA NECESA-

RIA. HACEMOS CINE,

NO UNA ENCICLOPEDIA”

ALEXIS MORANTE

“NO HAY QUE MEDIR EL

ÉXITO DE UN DOCUMENTAL

POR LA TAQUILLA PORQUE EL

HECHO DE QUE SE ESTRENE

EN SALAS ES YA UN ÉXITO”

ELÍAS LEÓN SIMINIANI
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Herzog, con ya casi 40 años de
carrera, se había ido con la única
compañía de un operador de cá-
mara al Polo Sur para rodar En-
cuentros en el fin del mundo (2007)
y eso me reconfortaba”.

Desenterrando Sad Hill, que
cuenta con la participación de
dos tótems como Ennio Morri-
cone y Clint Eastwood, acaba
convirtiéndose en un homenaje

al cine y a su capacidad de to-
car y transformar a las personas.
“¿Por qué un fan de El bueno,
el feo y el malo puede llegar a ha-
cer 1.200 kilómetros en coche
para recuperar un cementerio
ficticio a cambio de nada?”, se
pregunta De Oliveira. “No tie-
ne mucho sentido, es una qui-
jotada, pero cualquiera que haya

sido un friki de algo se puede
ver identificado en la película
y por eso es tan emocionante”.

Tanto Desenterrando Sad Hill
como Camarón:flamenco y revo-
lución se pueden ver en Netflix
a nivel internacional y, a pesar
de que la plataforma digital no
facilita datos, ambos documen-
tales han contado con gran
aceptación fuera de nuestras

fronteras a tenor del feedback
querecibensus responsables
a través de las redes socia-
les. “Las nuevas plataformas
han favorecido a los docu-
mentales de manera expo-
nencial”, asegura Alexis Mo-
rante (Algeciras, 1978),
director del documental so-
bre Camarón. “Antes apenas
se veían este tipo de pelícu-
las, pero ahora todo el mun-
do habla de algún documen-
talquehavistoúltimamente.
Además, alojan documenta-
les de todo tipo de temática
y eso hace que haya un nicho
para todos los públicos”.

Camarón: flamenco y revo-
lución pertenece a la estirpe
deldocumental musical,que
en los últimos tiempos ha
dado a luz piezas tan estima-
bles como Searching for Sugar
Man (Malik Bendjelloul,
2012) o Amy (Asif Kapadia,
2015).Morante,queyahabía
probado el género en El ca-
mino más largo (2016) y que
en 2018 también ha estre-
nado Sanz: Lo que fui es lo que
soy, recibió el encargo de la

productora Mediaevs de en-
frentarse a un mito del flamen-
co del que ya estaba todo dicho.
“Lo primero que hice fue des-
prenderme de cualquier pre-
juicio y presión e intentar contar
la historia de una forma más per-
sonal, como si fuera una leyen-
da o un cuento”, explica el di-
rector. “Por eso decidí que no

iba a hacer ninguna entrevista
y que tan solo utilizaría mate-
rial de archivo y que el narra-
dor seríaunpersonajequecuen-
ta la historia como le da la gana,
guiado por la emoción”.

El actor Juan Diego aporta la
voz a ese narrador franco y lírico,
de acento andaluz, que no es el
único elemento poético de una
cinta en la que abundan los pla-
nos aéreos y las imágenes de na-
turaleza desbocada. Además, el
filme contiene sugerentes ani-
maciones de José Luis Ramos.

CREACIÓN SIN REGLAS

“Creoqueeldocumentalno tie-
ne reglas y no me parece que la
objetividad sea necesaria”, opi-
na Morante. “Lo importante es
que el director se aproxime al
tema o al personaje retratado
con su propia mirada y que cui-
de la narración. Al fin y al cabo,
estamos haciendo cine, no una
enciclopedia. Mis compañeros
nominados son ejemplos de dis-
tintos puntos de vista, empe-
zandoporElíasysuApuntespara
una película de atracos, donde el
director no solo toma una pos-
tura, sino que se convierte en su
propio personaje”.

Cabe cuestionarse si Apun-
tes para una película de atracos es
realmente un documental. Res-
ponde León Siminiani (Santan-
der, 1971): “Mucha gente me
pregunta si lo que aparece en
la película es inventado. Apun-
tes…, sinembargo,no tienenada
de fake y sí mucho de relato.
Pero es un relato real, construí-
do sobre hechos reales. En ese
sentido sí lo considero un do-
cumental, aunque esta palabra
evoca un tipo de discurso fílmi-
coquemipelículapuedequeno
cumpla totalmente.Quizáseen-
globamejordentrodel sacocada
vez más amplio de la llamada no
ficción, donde caben todas

aquellas películas que están a
medio camino entre la ficción
y el documental puro, ya sea por
el contenido o por las técnicas”.

El director ya estuvo nomi-
nado en 2014 en esta categoría
por Mapa, y en Apuntes… sigue
indagando en la senda abierta
por aquella película, una espe-
cie de diario fílmico sobre un
viaje a la India. Ahora el director
introduce en su estilo elemen-
tos del cine negro para narrar la
relación que él mismo establece
con el célebre Robin Hood de Va-
llecas, un atracador de bancos
convicto. En esta nueva entre-
ga, Siminiani hace un guiño al
ciclo de películas de apuntes
que firmó Pier Paolo Pasolini en
los años 60 y 70 en las que, a
modo de cuaderno de notas fil-
mado, preparaba la realización
deproyectosquenosiempre lle-
garon a buen puerto. “A mí ese
subgénero que pone en el cen-
tro del relato el proceso de hacer
cine, y que han hecho también
directores como Rivette o Des-
plechin, siempre me ha intere-
sado y de hecho ya estaba en
Mapa”, explica el cineasta.

A pesar de que el filme no ha
ido todo lo bien en taquilla que
sus responsables hubiesen de-
seado, Seminiani no se deja
vencer por la melancolía. “No
hayque medirel éxitode undo-
cumental por la taquilla porque
elhechodequeseestreneensa-
las es ya un éxito”, asegura.
“Pero después un documental
tiene más vidas: las casas de la
cultura, los circuitos de las Co-
munidades Autónomas, las pla-
taformas digitales e incluso los
festivales. Si se contabilizaran
todos estos espacios nos lleva-
ríamos muchas sorpresas res-
pecto al número de espectado-
res que tienen determinadas
películasqueapriorihansidoun
fracaso absoluto”. JAVIER YUSTE
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“EL DOCUMENTAL TIENE LA

CAPACIDAD DE INSUFLAR

HUMANIDAD A UNA CONVER-

SACIÓN QUE SE BASA

EN LUGARES COMUNES”

ALMUDENA CARRACEDO
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En su análisis de la cosecha de
2018 de cine norteamericano,
Nicolas Rapold, director de la
revista neoyorquina Film Com-
ment, ha apuntado que, “mien-
tras uno de los mayores dramas
de losdosúltimosyeternos años
ha sido la abierta hostilidad ha-
cia las minorías demostrada por
nuestros líderes, la correspon-
diente fuente de esperanza, ale-
gría y entendimiento ha llegado
con el triunfo de varios cineastas
negros”. Rapold apunta a un

amplio abanico de propuestas
que van desde Black Panther de
Ryan Coogler –una exitosa su-
perproducción de Hollywood
que aborda la compleja subsis-
tencia de la cultura afroamerica-
na– hasta Infiltrado en el KKKlan
de Spike Lee, un testimonio sa-
tírico y a la vez espeluznante-
mente verídico de la perviven-
cia del odio racial en la América
contemporánea. A la lista habría
quesumar títulosquetodavíano
tienen fecha de estreno en Es-

paña, como la comedia Sorry to
Bother You del rapero Boots Ri-
ley o el documental Hale County
This Morning, This Evening, del
último talento surgido de Sun-
dance, RaMell Ross, y culmina-
ría con la película que nos ocu-
pa, El blues de Beale Street, el
nuevo y magnético trabajo de
Barry Jenkins, responsable de la
proeza de lograr un Oscar a la
Mejor Película con un filme,
Moonlight, protagonizado por un
joven negro y homosexual en
la América del siglo XXI.

¿Pero qué lugar ocupa exac-
tamente Jenkins en este auge
del cine afroamericano? Mien-

Jenkins, amor y odio
en la América negra

El auge del cine afroame-

ricano se consolida con el

retorno de Barry Jenkins.

El director de Moonlight

vuelve a apelar a las emo-

ciones con El blues de

Beale Sreet, una película

tan arrebatadora como

demoledora.
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tras Coogler ha sabido alinear
el imaginario negro con el gus-
to popular (al igual que hizo Jor-
den Peele con Déjame salir), y
Spike Lee mantiene viva su fu-
riosa oposición al statu quo, Jen-
kins no puede ocultar su con-
dición de estilista de las
emociones, autor de un cine in-
timista y manierista que empa-
renta el lamento elegíaco con
el canto a la esperanza. La in-
cuestionable dimensión política
de la obra de Jenkins surge de
forma tangencial, a través de la
instigación de un sentir univer-
sal. ¿O es que existe alguien ca-
paz de no empatizar con el dra-

ma de dos jóvenes y angelica-
les almas gemelas que ven trun-
cado su amor por culpa de la in-
tolerancia? Que los amantes
atormentados sean un chico y
una chica del Harlem de prin-
cipios de la década de 1970 su-
pone un detalle nada menor. Lo
sabía muy bien el literato, en-
sayista y activista afroamericano
James Baldwin, autor de la rap-
sódica novela homónima que
Jenkins adapta con fidelidad re-
verencial en El blues de Beale
Street, una película tan arreba-
tada como demoledora.

DE ARETHA FRANKLIN A MILES DAVIES

Además de una delicada inmer-
sión en las aguas de la epifanía
amorosa –“es un milagro darse
cuenta de que alguien te ama”,
escribió Baldwin–, el nuevo fil-
me de Jenkins se presenta como
un vigoroso mosaico cultural
que acerca al espectador a la
América negra desde una pers-
pectiva abierta y multirracial.
Mientras en la novela Baldwin
aludíadirectamentealRespectde
Aretha Franklin, Jenkins anima
El blues de Beale Street con Blue in
Green de Miles Davies y That’s
All IAskdeNinaSimone,piezas
musicales que, en este filme at-
mosférico, comparten jerarquía
sonora con el ruido de la lluvia
o el bullicio urbano. Más impro-
bable es que Baldwin hubiese
imaginado que su prosa carga-
da de modismos callejeros al-
canzaría la gran pantalla a tra-
vés de los retratos fotográficos
de la América negra tomados
por el japonés Katsu Naito, una
influencia reconocida por Jen-
kins.

El abanico multicultural se
abre definitivamente si se es-
tudian los puentes que tiende
Jenkins a través de su cinefilia.
De partida, la sombra del hong-
konés Wong Kar-wai, que ya se

extendía por la temporalidad es-
quiva de Moonlight, reaparece en
El blues de Beale Street hermana-
da con la escritura de Baldwin,
cuya novela se presentaba casi
comounflujodeconciencia, con
idas y venidas en el tiempo, sin
separaciones por capítulos y con
la voz interior de la joven Tish,
una chica de diecinueve años,
como guía permanente.

Un dispositivo estructural
que la película adopta a rajatabla
y que Jenkins puntúa con una
serie de dolientes retablos fron-
tales y sensuales paseos a cá-
mara lenta –a la manera de De-
seando amar–, lo que da como
resultado un torrente atemporal
de imágenes en el que conviven
la promesa del amor y su des-
trucción a manos del cruento or-
den social.

En El blues de Beale Street im-
pera una melancolía colorista.
Los morosos y ceremoniales
movimientosde lacámaradotan

de un aura sacramental la exis-
tencia de los amantes, que, en
una escena que parece salida de
Los paraguas de Cherburgo,
pasean bajo la lluvia, por el
Greenwich Village, componien-
do una romántica oda tricolor: él
de verde, ella de amarillo, el pa-
raguas, rojo profundo. En el ex-
tremo cálido de la película, Jen-
kins toma como mandamiento
el elogio de Baldwin a la belleza
trascendental de la experiencia
amorosa. “El cuerpo de la per-
sona amada es siempre un mis-
terio, no importa lo bien que se
conozca: es el envoltorio muta-
ble que contiene el más hondo

enigma de la propia vida”, es-
cribe el novelista que acompañó
a Malcolm X y Martin Luther
King en la lucha por los dere-
chos civiles, antes de exiliarse
y morir en Francia.

UNA MAQUINARIA DE OPRESIÓN

Luego, en el extremo aciago de
El blues de Beale Street, Jenkins
no esconde las miserias de la
eficaz maquinaria de opresión
racial a la que se enfrentan Tish
y Fonny, ella embarazada, él
encarcelado por una violación
que jamás cometió. En el co-
llage impresionista y agridulce
que da forma al filme, tienen
un rol relevante la violencia po-
licial, el encarcelamiento como
salvaje método de opresión, y
un sistema de justicia encarga-
do de garantizar el someti-
miento, y no la libertad, de los
ciudadanos más vulnerables.
Una realidad que palpita de for-
ma punzante en las visitas de

Tish (una resplandeciente KiKi
Layne) al encarcelado Fonny
(Stephan James, un nuevo y
deslumbrante descubrimiento
para la colección de hombres
sensibles del cine de Jenkins).
Más aun que el progresivo em-
barazo de la chica, es el sem-
blante crecientemente derrota-
do del chico lo que ordena la
infausta cronología de los acon-
tecimientos. Un tiempo estan-
cado que intenta avanzar pero
que, como reveló Baldwin y
ahora certifica Jenkins, no con-
sigue escapar de la perenne in-
justicia infligida sobre el pueblo
afroamericano. MANU YÁÑEZ

2 5 - 1 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 4 7

T I S H ( K I K I L A Y N E ) Y
F O N N Y ( S T E P H A N

J A M E S ) E N E L B L U E S
D E B E A L E S T R E E T

LA NUEVA PELÍCULA DE JENKINS ES UN VIGOROSO MOSAICO

CULTURAL QUE ACERCA AL ESPECTADOR A LA AMÉRICA

NEGRA DESDE UNA PERSPECTIVA ABIERTA Y MULTIRRACIAL

D E E S T R E N O C I N E
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

N
o son pocas las leyes científicas
importantes, aunque son poco
numerosas aquellas con las que
todo estudiante de enseñanza

media debe –¡o debería!– estar
familiarizado, casi recitarlas de memo-
ria. El teorema de Pitágoras sobre las
relaciones de los lados de un triángulo
rectángulo, las tres leyes del movimien-
to y la Ley de la Gravitación Universal
de Newton, o el emparejamiento que se
da entre las bases que componen el
ADN (adenina con timina, guanina con
citosina), conocido como Ley de
Chargaff, vienen inmediatamente a la
mente. Pero existe otra ley que también
forma parte de este exclusivo club: la
que subyace en la Tabla Periódica de los
elementos químicos, Tabla que el
presente año adquirirá un protagonismo
especial, porque pronto cumplirá 150
años. En efecto, en marzo de 1869,
Dmitri Ivanovitch Mendeléiev (1834-
1907) comunicó a la Sociedad Rusa de
Química la primera versión de una tabla,
que mejoró posteriormente (cambiando

filas por columnas en su ordenación), en
la que organizaba los 63 elementos
químicos por entonces conocidos
basándose en sus propiedades químicas.

DESENTRAÑAR LA GÉNESIS de un descubri-
miento científico suele ser tarea incierta,
tantos son los factores que pueden
intervenir en la mente del creador.
Mendeléiev no es una excepción, pero
en el caso de la Tabla Periódica es
posible identificar algunas circunstancias
que influyeron en el proceso que le
condujo a ella, circunstancias que tienen
que ver con su biografía. Nacido en
Siberia, ciertamente no el mejor de los
lugares entonces para estudiar una

carrera científica,
Mendeléiev estudió
en el Instituto de
Pedagogía de San
Petersburgo (la
Universidad de esa
ciudad no lo aceptó;
por su origen, como
tampoco lo había
hecho antes la de
Moscú), destacando
lo suficiente como
para que el gobierno
le concediese una
beca para ampliar
sus estudios de
química en
Heidelberg
(Alemania). Allí, en

1859, consiguió un puesto en el
laboratorio del famoso químico Robert
Bunsen, pero lo importante es que tuvo
la oportunidad de participar en un
congreso –el primero de carácter
internacional en la historia de la
Química– que se celebró en septiembre
de 1860 en Karlsruhe, al que asistieron
140 químicos de todo el mundo, entre
ellos los más destacados, para tratar de
clarificar nociones básicas de la química
pero que, sin embargo, estaban sumidas
en la confusión.

EN 1861, regresó a San Petersburgo donde
en octubre de 1867 obtuvo una cátedra
de Química en la Universidad. Y este es

T A B L A P E R I Ó D I C A M U R A L S O B R E L A F A C H A D A D E L A F A C U L T A D
D E Q U Í M I C A S D E L A U N I V E R S I D A D D E M U R C I A

El año
de la Tabla
Periódica
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el, o uno de los puntos
clave, para comprender
cómo llegó a la Tabla
Periódica. Uno de los
cursos cuya enseñanza
tuvo que asumir fue el
de Química Inorgánica,
que seguía una gran
cantidad de alumnos
pues era obligatorio
para todos los estudian-
tes de la Facultad de
Ciencias Naturales.
Para facilitar su tarea,
Mendeléiev buscó algún libro que
pudieran utilizar los alumnos, pero no
encontró ninguno en ruso: todos eran
anticuados, y desde luego ninguno
incorporaba desarrollos recientes como
los que habían provocado la reunión de
Karlsruhe, y tampoco contaba con
capítulos sobre apartados como las
técnicas de espectroscopia, o los nuevos
elementos químicos descubiertos. Se
puso entonces a escribir él mismo un
libro de texto. Inmerso en este trabajo,
en enero de 1869 se dio cuenta de que
tenía un serio problema: había enviado
a la imprenta el primer volumen de lo
que sería su libro Osnov khimii (Princi-
pios de Química), estaba contento con
cómo lo estaba desarrollando, pero
aquel tomo únicamente trataba de ocho
elementos químicos; quedaban, por
consiguiente, cincuenta y cinco por
presentar en el segundo volumen
previsto. Claramente, necesitaba algún
principio organizador de los elementos
químicos que le permitiera simplificar la
discusión. Esto es lo que le llevó a la
Tabla Periódica de los elementos.

LA NECESIDAD DE

DISPONER de semejante
organización la habían
sentido otros antes que
él: en 1864, el químico
inglés John Alexander
Newlands descubrió
que cuando se
colocaban los elemen-
tos siguiendo el orden
de sus pesos atómicos,
a partir del octavo
elemento los ocho
siguientes mostraban

propiedades muy similares a los ocho
anteriores (“ley de las octavas”). Esto
representó el primer reconocimiento del
principio de periodicidad en la serie de
los pesos atómicos, pero la comunidad
química no apreció el resultado y
Newlands no intentó desarrollarlo más.
En el curso de sus esfuerzos por
encontrar un principio unificador para su
tratado químico, Mendeléiev se dio
cuenta también de este hecho y, con la
decisión de un revolucionario, resolvió
algunos problemas que aparecían
inmediatamente: el orden en cuestión se
rompía en ocasiones y para evitarlo
incluyó cuatro “huecos” (con el símbolo
“?”) para restaurarlo. La idea que
subyacía era que debían existir algunos
elementos aún desconocidos. En 1871,
predijo la existencia de tres de esos
elementos, llegando a señalar sus
propiedades más destacadas (incluyendo
el peso atómico aproximado). Estas
predicciones se vieron confirmadas
pronto: en 1875, el francés Paul de
Boisbaudran anunciaba el descubrimien-
to del galio (ekaboro para Mendeléiev);

en 1879, el sueco Lars Nilson hacía lo
propio con el escandio (ekaluminio), y en
1886 el alemán Clemens Winkler
descubría el germanio (ekasilicio).

LOS NOMBRES QUE ACABO DE MENCIONAR ya
revelan algo de lo mucho que esconde la
Tabla Periódica. Ésta es, por supuesto,
expresión de una ley general de la
naturaleza, la del orden que existe en los
elementos químicos (se conocen en la
actualidad 118, como expliqué en otro de
mis artículos en estas páginas, aunque se
está trabajando para “fabricar” los
números 119 y 120), una ley que
Mendeléiev descubrió a partir del
conocimiento empírico de las propieda-
des de esos elementos y que en la
década de 1920 Niels Bohr explicó en
términos de su composición atómica,
pero esta Tabla maravillosa aporta
también otras cosas. Los nombres de sus
elementos esconden una geografía,
científica pero también política, de la
química. Lo diré una vez más, imitando a
Pasteur: “la ciencia no tiene patria, pero
los científicos sí”. Consecuentemente,
detrás de cada cuadrado de esa Tabla –el
“hogar” de cada uno de los elementos–
se pueden encontrar historias magníficas.
Encontrarlas o imaginarlas. Como hizo el
inolvidable Primo Levi en su El sistema
periódico.

POR CIERTO, la Academia Sueca de
Ciencias no consideró a Mendeléiev
digno de recibir el Premio Nobel de
Química, que se concedió por primera vez
en 1901. O si lo consideró (fueron muchas
las propuestas en su favor), esperó
demasiado. ¡Qué cosas! ●●
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reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
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LA TABLA PERIÓDICA ES

EXPRESIÓN DE UNA LEY

GENERAL DE LA NATURA-

LEZA, LA DEL ORDEN

QUE EXISTE EN LOS

ELEMENTOS QUÍMICOS

(HOY SE CONOCEN 118)
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Todos los cuentos, de Clarice Lispector.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Elaburrimiento.Aunqueúltimamenteabandonomuchos,
me cuesta concentrarme.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Susan Sontag.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
De los primeros fueron El pequeño Nicolás, Matilda, Char-
lie y la fábrica de chocolate. Y ya de adolescente reempecé
a leer gracias a El libro de los amores ridículos de MilánKun-
dera.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Me gusta mucho leer en la cama o en el sofá del salón
con manta y té.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Me pasé de los 15 a los 18 viendo películas sin parar,
yendo a conciertos, leyendo, escuchando y viajando. Lue-
go empecé a estudiar arte dramático y sentí que esos años
habían cambiado mi manera de estar en el mundo.

¿¿PPoorr qquuéé qquuiissoo aa IIrreennee EEssccoollaarr ccoommoo ppaarrtteennaaiirree eenn
HHeerrmmaannaass??
Porque no se me ocurre una actriz mejor para hacer lo que
estamos haciendo.
¿¿EEss mmuuyy ddiissttiinnttoo eell ccoommbbaattee ((iinntteerrpprreettaattiivvoo yy ddrraammááttii--
ccoo)) ddee HHeerrmmaannaass aall ddee LLaa ccllaauussuurraa ddeell aammoorr??
Son textos muy diferentes, aunque compartan algunos
temas recurrentes en la dramaturgia de Rambert y de-
manden energías y entregas igual de intensas. Yo lo he
vivido como un viaje completamente único.
¿¿QQuuéé eess lloo qquuee mmááss aaddmmiirraa ddee PPaassccaall RRaammbbeerrtt??
Pascal llega todas las mañanas a ensayar con una sonrisa.
Te abraza, charla, bromea y como sin prestar mucha aten-
ción nos pone a trabajar. Hace que las cosas parezcan fá-
ciles, sencillas. Es profundamente exigente desde un
lugar tranquilo y respetuoso, sin ansiedad, sin prisa. Es-
cucha al actor, lo intuye, lo potencia.
¿¿QQuuéé eecchhaa ddee mmeennooss ddeell tteeaattrroo ccuuaannddoo eessttáá eemmbbaarrccaaddaa eenn
uunn pprrooyyeeccttoo cciinneemmaattooggrrááffiiccoo??
Las rutinas, los horarios, la intimidad, lo artesano.
¿¿QQuuéé eess lloo qquuee mmááss llee aanngguussttiiaa ddee sseerr aaccttrriizz??
Depender de las decisiones y los tiempos de otros.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
En mi casa se escucha música sin parar, es una locura. Y de
todo. Ahora estoy Con todo el mundo de Khruangbin.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
A veces sí y a veces no, como casi todo.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
Lúa Cão en La Casa Encendida. Es lo más especial y úni-
co que he visto últimamente.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Me gustaría un bodegón de Ramón Gaya.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
Entre dos aguas, de Isaki Lacuesta
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
No tengoni idea. Últimamente he visto muchaanimación
japonesa. Me alucina esta cosa de los niños que pueden
ver la misma película sin parar un día tras otro. El placer
que encuentran en saber lo que va a pasar, en redescu-
brir los chistes, los personajes... Es como si las películas les
dieran paz, como una casa llena de aventurasy mundos in-
creíbles en la que refugiarse.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
He viajado mucho últimamente y aunque a veces querría
salir corriendo, todavía no he conocido otro país en el
quemeapetezcavivir.Asíquesí,megustamucho.Lame-
jor versión de España es apabullante.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueess--
ttrroo ppaaííss..
Educar, educar, educar. Educarnos como individuos y
como sociedad. Creo que para que mejore la situación cul-
tural tiene que mejorar la situación social. Para eso se
supone que se está gobernando. ¿O no?

E S T O E S L O Ú L T I M O

Bárbara Lennie
Actriz de raza, vísceras e intelecto, Bárbara Lennie (Madrid, 1984)

anda estos días enzarzada en el Kamikaze en un combate interpretativo

con Irene Escolar a propósito de la obra Hermanas, de Pascal Rambert.
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