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robablemente es la méxi-

ma representante inter-

nacional del arte espafiol
actual. A Alicia Framis “le hie-
ren las ldgrimas en la oquedad
de Dios”. Me emociona la con-
fusion de sus parpados, los cas-
cos 4zimos de Guantidnamo, el
rojo corazén desmenuzado.
Canta la melancolia de sus he-
ridas y de sus llagas, también
los sudarios habitados, la hiel
entristecida de la memoria.
Toda su obra estd impregnada
por el aroma del suicidio.

Alicia Framis no es exacta-
mente una pintora ni una es-
cultora ni una arquitecta ni una
estilista ni una fotografa ni una
videoartista ni una decoradora
ni la apoteosis de la videoper-
Jformance. Todo eso se amon-
tona en sus instalaciones, en
el grito entristecidoy turbio de
sus habitaciones de tltima van-
guardia.

Hay muchas cosas en ella
que no entiendo, pero todas
me enardecen y emocionan.
Estamos ante la artista total en
la que las artes son una cosa

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Alicia Framis
aromada por el perfume aténito del suicidio

mental. Bracean en ella la pro-
fundidad de Dan Graham, la
soledad de John Hejduck, el
grito de Munch, los delirios de
Kuleshow, la lluvia que se abra-
za a los cuerpos andréginos de
David Delfin.

Ciertamente los filos de su
vanguardia estdn oxidados pero
su exposicién antologica Pa-
bellon de género, en la Sala Al-
cald, es el esplendor del incen-
dio. Ni de lejos hay nada en
Madrid que pueda comparar-
sele en intensidad y alcance.

Quiero subrayar el recuerdo
a su Not for sale sobre el torso
desnudo de nifios tailandeses,
coreanos, camboyanos, que se
vendeny se compran en adop-
cién para asesinarles y tras-
plantar sus 6rganos a los hijos
de multimillonarios occidenta-
les y asi “seguir jodiendo a to-
dos unos afos mas”.

Enla mirada herida de Ali-
cia Framis, que nunca cicatri-
zard, tiembla la virgen fugitiva.
LLa comisaria de la exposicion,
Margarita Aizpuru, ha hecho
un trabajo excepcional y ha es-

crito palabras que deslumbran
para entender el alma de Ali-
cia Framis. “La artista —afir-
ma- interrelaciona diversos
campos como el disefio, la ar-
quitectura o la moda, pero
también la manifestacion acti-
vista, los espacios de encuen-
tro y la creacidn artistica”. Y
la propia Alicia Framis confie-
sa su cercania vital a Sophie
Calle, “gran buscadora de es-
pacios, como Marguerite Du-
ras”. “Me he sentido identi-
ficada —dice— con su manera
de escribir, con esa escritura de
lo no escrito, breve, sin gra-
matica, una escritura con pala-
bras solas y extraviadas. Lo
esencial de su literatura esta
en los deseos, la actitud, la lo-
cura, el grito como forma de
revuelta”.

Margarita Aizpuru recorre
las habitaciones de la arquitec-
tura prohibida para asegurar
que los cuerpos de las muje-
res “han sido normalizados, co-
sificados, poseidos, demoni-
zados, ultrajados, agredidos,
asesinados, estandarizados,

25-1-2019

bajo cdnones de belleza, cul-
pabilizindose por ser autoges-
tionados, constrefiidos, a lo lar-
go de la historia y hasta ahora
mismo en multitud de culturas
y sociedades”.

Alicia Framis, en fin, reac-
ciona ante todo ese convencio-
nalismo social y descarga en
su exposicion Pabellon de género
sumundo de arte y misterio so-
bre el feminismo que crece y
alienta en la soledad aténita
que se aduena del mundo oc-
cidental y se desparrama por el
oriental.

Vive la artista en el ser y el
tiempo de Martin Heidegger,
en la ciudad de Octavio Paz,
piedra de sol y parpados que-
mados. Hierve en su piel el
perfume azul y su pasion in-
cierta se convierte en noche de
luna agarena.

Alicia Framis es el chorro de
sed de las acenas clandestinas.
Me gustarfa que me hablara un
dia del arte que la devasta 'y
que entremos, junto a San Juan
de la Cruz, mis adentro en la
espesura. ®
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A menudo presumimos de una lengua, el espaiol, que hablamos 500 millon
¢Es tal su riqueza que necesitamos “traducirlo™ para entendernos, o la p
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MANUEL BoRRAS
Editor, director de Pre-Textos

Historia de una pasion

eberfamos saber que nuestros problemas surgen
precisamente cuando establecemos una divisoria

entre el nosotros y el vosotros. Si el mejor libro

que puede escribir un editor literario, como he re-

petido hasta la saciedad, es su propio catdlogo, aquél
compromete esa memoria con una lengua, en nues-

tro caso, el espaiiol, que sobrepasa la geografia y los Estados. Por-
que el idioma espaiiol lo constituyen tanto las cadencias exé-
ticas que pueden oirse en la selva amazonica, como el dulce
castellano del Caribe, el refinado de los criollos andinos o el
recio de los castellanos viejos. Nuestro idioma nos conecta a
un recuerdo exquisito, pero el espafiol del Nuevo Mundo es una
forma que predice una inteligencia dspera en sus sabores y vi-
tal, desafiante. De ahi que la editorial Pre-Textos no sélo haya
venido esforzdndose por incorporar a su catdlogo la labor crea-
dora de escritores americanos, sino también su labor traductora.
Nunca tuve la tentacién de cambiar una sola palabra, ni lo
sugeri, de un texto cuando se trataba del original de un escritor
hispanoamericano. En nuestra editorial siempre hemos sido
muy escrupulosos al respecto, y mis siendo conscientes de que
una empresa cultural con la vocacién americanista de la nues-
tra, aspecto que la ha caracterizado desde sus inicios fatal y
felizmente, se dirigia a una comunidad mucho més vasta y,
en consecuencia, rica, que la que constituimos cincuenta mi-
llones de peninsulares. Nuestra lengua es algo mucho mis
serio, es un patrimonio de cuantos la hablamos y no s6lo de
aquellos que dictan las reglas para su buen uso. Si el espafiol es

una lengua tan viva, tan dindmica, es gracias a su diversidad y
no precisamente a la RAE. Quiza la unidad sélo sea posible
si cada una de las partes que la constituyen sabe y, sobre todo,
es consciente de la independencia de las otras partes.

Algo bien diferente ha sido abordar una traduccion reali-
zada por algiin escritor o traductor latinoamericano. Enton-
ces, y en el caso de que se hubiese empleado algiin modismo
demasiado local, que no fuese inteligible en algtn otro pais,
se ha tratado de consensuar con el traductor una soluciéon
mas universal. Siempre hemos encontrado puntos de con-
vergencia. Cuando se enfrentan dos personas cultas, es decir,
educadas, no cuesta coincidir.

s muy fécil clamar, amparados en cierta retérica de la his-

panidad, por la fraternidad que deberia acercar ambas

orillas de nuestra lengua y seguir viendo a nuestros igua-
les americanos s6lo como potenciales clientes y no como ciu-
dadanos de derecho, con su idiosincrasia. Esa actitud intere-
sada nos vincula més a un depredador neocolonialista cultural
que aun hermano. Atin no hemos entendido que tenemos una
deuda de amor con América. Para terminar, me gustaria que
pensdsemos por un instante en cudnto nos ha dado América
y cudnto le hemos aportado nosotros en una no siempre equi-
librada correspondencia, y quizas asi cambiase nuestra éptica
respecto a si es de recibo traducir el espafiol a un solo espa-
fol. Y jamis olvidemos que los lectores pueden ser influen-
ciables, pero nunca tontos. A

EN EL GASO DE QUE SE HUBIESE EMPLEADO UN MODISMO DEMASIADO
LOCAL, QUE NO FUESE INTELIGIBLE EN ALGUN OTRO PAIS, SE HA TRATADO
DE CONSENSUAR GON EL TRADUGTOR UNA SOLUCION MAS UNIVERSAL

6 EL CULTURAL 25-1-2019



es de personas en el mundo, pero crealmente nos comprendemos?
repotencia estd ya superada® He aqui dos opiniones de aqui y all3
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EDUARDO HALFON
Escritor

Elogio de un camote

n escritor latinoamericano de cierto renombre, cuyo

nombre no diré, me conté alguna vez que, al ver su

nueva novela recién publicada en Espana, des-

cubri6 que la editorial de renombre, cuyo nom-

bre tampoco diré, la habia espafiolizado por com-

pleto sin consultérselo. Es decir, habian traducido
todas sus palabras y expresiones locales (la novela es sobre un
secuestro) por palabras mds espafiolas. Afortcunadamente, este
escritor tenia una agente literaria de renombre, cuyo nombre
tampoco diré, quien de inmediato obligd a la editorial a, primero,
retirar todos los ejemplares de las librerias, y luego a reimpri-
mir la novela tal como el escritor la habi a enviado en el ma-
nuscrito. [La editorial, por supuesto, tuvo que acceder. Nunca
supe si se disculparon.

Esto sucedi6 hace una veintena de afos, pero la anécdota si-
gue vigente. Estoy seguro de que todavia existen algunos edi-
tores espanoles —sospecho que pocos o al menos pocos dis-
puestos a confesarlo lapidariamente— que insisten en traducir
o modificar el lenguaje demasiado latinoamericano de sus au-
tores. Imagino que ellos argumentarfan que asi los lectores es-
pafioles entenderdn mejor la obra. O que asi los lectores espa-
foles no se sentirin confundidos con algunas palabras. O que
asi, dirfan los editores mds sabuesos, no correrdn ellos el riesgo
de perder su clientela. Pero cualquiera que sea su argumento,
nosotros, de este lado, siempre lo hemos sentido como una
actitud paternalista, mondrquica, de alguien que —consciente de
ello o no-sigue tratando a los latinoamericanos como stbdi-

tos. Pues nunca, que yo sepa, se ha intentado transformar el len-
guaje de un mexicano cuando éste se publica en Colombia, o el
de un chileno en Argentina, o el de un guatemalteco en Ecua-
dor. No es que sea absurdo: es algo que ni siquiera se le ocu-
rrirfa a un editor de este lado. Incluso las palabras que puedan
generar confusién o malentendido, no se tocan. “Tengo un
calambre en el camote”, por ejemplo, para un guatemalteco sig-
nifica que tiene un calambre en la pantorrilla, mientras que
un mexicano tendrfa un calambre en el pene. Pobre mexica-
no. Pero cada quien con su calambre.

omo latinoamericanos, nos embelesa leer las descripcio-

nes desérticas de Juan Rulfo (“A no ser unos cuantos

huizaches trespeleques y una que otra manchita de za-
cate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada”), o la jer-
ga tan argentina de Julio Cortazar (“Qué le vas a hacer, fiato,
cuando estas abajo todos te fajan”), o la antipoesia chilena de
Nicanor Parra (“Nos desplazamos a lomo de luma como los ven-
dedores de cochayuyo”). Mds que entender las palabras, en-
tendemos el deleite de las palabras de nuestros vecinos. Nos
asombramos ante su musica y su ingenio. Comprendemos
que las distintas manifestaciones latinoamericanas del len-
guaje celebran las diferencias culturales de nuestros paises:
son la evidencia de un lenguaje vivo e inclusivo, de un espa-
ol rico y libre, no pese a sus variantes y malentendidos, sino de-
bidoa ellos. Sabemos y elogiamos, en fin, que un camote es mu-
cho mds que un camote. A

LAS DISTINTAS MANIFESTAGIONES LATINOAMERICANAS DEL LENGUAJE
SON LA EVIDENGIA DE UN ESPANOL VIVO E INCLUSIVO, RICO Y LIBRE,
NO PESE A SUS VARIANTES Y MALENTENDIDOS, SINO DEBIDO A ELLOS
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Carlos Zanon y

Una nov
que huye

Aplaudida entusiastamente por un pablico
lector heterogéneo y mirada con suspicacia
por amplios sectores del mundo literario, la
novela negra reivindica su lugar ajena a po-
lémicas como un género necesario y de ca-
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CARLOS RUIZ B.K.

Nacida a mediados del siglo
XIX en las péginas de los pe-
ri6dicos y las revistas literarias, la
novela negra todavia arrastra en
muchos dmbitos el prejuicio de
género menor, encorsetado en
una rigida arquitectura y centra-
do en tramas lineales y escabro-
sas. Un estigma que se antoja in-
comprensible aplicado a una
formula que a lo largo de las dé-
cadas ha ido asimilando en su
seno las mas variadas formas de
evolucion social sin perder por
ello sus rasgos identitarios.
"Tras el icénico y seminal
Dupin de Poe, varios autores ac-
tualizarian el género a sus épo-
cas. A los intelectualistas Sher-
lock Holmes o Hércules Poirort,
tan imbuidos del positivismo
cientifico decimonénico segui-

8 EL CULTURAL 25-1-2019

rian desde los afios 20 los rudos
y propiamente negros Philip
Marlowe y Sam Spade, que
marcarian la estética y la ética
del género durante buena par-
te del siglo XX, ayudados por
el cine. Ya en los 70 una gene-
racion rupturista darfa una de-
finitiva vuelta de tuerca al
modelo, pues sin renun-
ciar al acervo heredado
dotarfa al género de otros
elementos més profundos
y de una incuestionable
calidad literaria que pro-
voco que empezase a chi-
rriar el identificar el #oir
con una segunda divisién
de las letras.

“Hoy en dia suena
anacrénico hablar de la
novela negra como de se-

rie B. Un tipo de literatura que
han elegido escritores como Pa-
tricia Highsmith, John Banville
y Leila Slimani, o Juan Madrid,
Andreu Martin y Lorenzo Silva
en Espaiia, no puede asumir ese
tipo de calificativos”, sostiene
Carlos Zan6n (Barcelona, 1966),

“NO PUEDES HACER UN

CARVALHO DONDE LO IMPOR-

TANTE SEA LA TRAMA. EL
PERSONAJE ES UNA MIRADA
DEL AQUI Y EL AHORA”
CARLOS ZANON

que comisarfa un afio ms la nue-
va edicion de Barcelona Negra
que se celebra estos dias. El es-
critor entiende que el género po-
liciaco ha seguido un camino pa-
ralelo al del resto de la literatura,
donde la experimentacién y la
pugna por hallar una voz propia
han ido derribando poco a
poco viejos tépicos. El
mismo ejemplifica esta
corriente en su dltima no-
vela, Problemas de identi-
dad (Planeta), donde da
nueva vida al ic6nico de-
tective Pepe Carvalho,
creado por el también bar-
celonés Manuel Vazquez
Montalban, una figura
imprescindible para en-
tender la literatura y la re-
alidad espafiola de la
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Justo Navarro

ela negra
de topicos

lidad. A todo esto contribuyen escritores
como Carlos Zan6n y Justo Navarro, el pri-
mero resucitando al mayor icono del noir
espariol, y el segundo, rompiendo las cada _
vez més difusas fronteras del género. s

DANIEL PEREZ

"Transicién a través de varias no-
velas y relatos repletos de intri-
ga, accion y critica social y en los
que el ambiente era un elemen-
to indispensable.

Siguiendo la estela de lo he-
cho por John Banville, que re-
sucité al canénico Philip Mar-
lowe de Raymond Chandler en
La rubia de ojos negros (Alfagua-
ra, 2014), Zan6n transgrede el
realismo en tono de juego v si-
tia a Carvalho en la compleja
Barcelona de 2017. “En este
trabajo habfa un componente
emocional y de reto, y me lo
tomé con ganas de disfrutar.
Nunca me planteé laidea de ha-
cer una novela con el estilo de
Viazquez Montalban, sino que
intenté jugar con un personaje
como pasaaveces en el cineo el

cémic”, reconoce el escritor.
“Relefi en profundidad a Car-
valho y decidi apostar por los
elementos clave del personaje,
sus ganas de saber la verdad, esa
verdad siempre decepcionante,
su sentido del humor, su ternu-
ra y su cinismo, todo ello plas-
mado en otro mapa, otra
Barcelona y otra socie-

dad”.

UNA FORMA DE MIRAR

Una resurreccién que el
escritor ve posible gracias
al elemento quizd mis
definitorio de la novela
negra: la mirada. “Los
carvalhos siempre eran
una foto finish del aqui'y
el ahora y eso no podia
soslayarlo. No puedes ha-

cer un Carvalho donde lo im-
portante sea la trama y su mun-
do interior. El personaje es una
mirada, y he tratado de reflejar
lo que ve esa mirada si observa a
su alrededor en ese 2017 en el
que se ambienta la novela”.
Esa pasion por la forma de

“LA NOVELA NEGRA ES UNA

ESPECIE DE GAFAS A TRAVES

DE LAS QUE MIRAR LA
REALIDAD GON CIERTA

DISTANGIA, CON EXTRANEZA”

JUSTO NAVARRO

mirar la comparte otro cultivador
del mejor policiaco, el escritor
Justo Navarro (Granada, 1953),
que define la novela negra como
“una especie de gafas a través de
las que mirar la realidad con cier-
ta distancia, como extrafiados de
Vernos a nosotros mismos”, ex-
plica el autor. “En el mo-
mento en el que empeza-
mos a usar el género
negro como un aparato de
vision y adoptamos una
mirada policiaca, detec-
tivesca, advertimos un
montén de aspectos y re-
laciones que habitual-
mente nos pasan desa-
percibidos”.

Asi ocurre en su no-
vela Petit Paris (Anagra-
ma), en la que el comi-
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Garvalho
Problemas de identidad

CARLOS ZANON
Planeta. Barcelona, 2019
352 paginas. 20 €. Ebook: 12,99 €

Zan6n ha escrito una no-
vela magnifica. El desafio
de continuar la saga de
Carvalho, personaje creado
por Manuel Viazquez Montalbin (MVM), era maytsculo por-
que tanto el Detective como el Escritor pueblan el mundo
de los mitos. Este no se ha propuesto revivir la voz de MVM
—aunque curiosamente estd, porque hay un juego metaliterario
y vital de herencias y simetrias— sino que ha escrito una nove-
laambiciosa con su propio estilo, una novela melancélica y des-
piadada de Zandén, en la que su caracteristica pegada visceral se
nutre de su aliento poético, renunciando a imitar al creador
de Carvalho, para ampliarlo por medio de una exploracion de
su obra y del paisaje moral de la Barcelona actual.

Meterse en Carvalho. Problemas de identidad es una expe-
riencia, por lamanera en que Zanon a través de su estética y re-
cursos se adentra en la obra de Vazquez Montalban. Lo hace de
un modo orgédnico, sabedor de que los iconos son atempora-
les. Y, sin embargo, pese a que cualquier lector de MVM po-
dra reconocer paisaje y paisanaje, el Carvalho de Zanon tiene la
virtud de ser tinico. Un Carvalho al que los afios le han agria-
do el caricter, y al que Bisctter lo saca de quicio. Y Charo, la
prostituta, la novia, ya solo estd en sus pensamientos. Como esa
Novia Zombie que estd sin estar, como esa Barcelona de mar-
genes que ya no serd la que fue.

Como en la mayoria de sus novelas, Zanén empieza iz
media res para sumergirnos en su vision sobre detective y autor,
en el que las tornas parecen mutar una y otra vez —homenaje
aMVM vy hallazgo estilistico—, y donde el personaje se pregunta
quién fue y quién es, hecha de menos al escritor y le gustaria
que su vida fuera una novela que pudiera entender. La es-
critura de Zanén no enmienda nada, para él escribir es excavar
y ver qué sucede. Lo hace desde un tono critico, desencan-
tado. Carvalho sigue hablando de temas urgentes de su tiem-
po, un tiempo mds erosionado, violento, decepcionante, en
el que nos engaiian la realidad vy las ficciones.

El autor coloca a Carvalho frente a varios casos, el asesina-
to de una prostituta deficiente, y la muerte brutal de una
abuela y su nieta. El magnetismo de la narracion exuda un mes-
tizaje salido de las entrafas de la cultura popular que la reco-
rre con una extrafia capacidad para la sugestion, y donde aflo-
ra el retrato social y politico frente al aspecto negro-policial.
Eluso de espejos entre ficcion y vida aumenta el aire de derrota
que impregna lo contemporaneo en esta contundente nove-
la: una indagacién comprometida que conmueve por la sacu-
dida con la que emborrona el presente a través de la esclare-
cedora literatura. MIGUEL ANGEL OESTE
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sario Polo, que conocimos en
Gran Granada (Anagarama,
2015), se ve envuelto en una se-
rie de oscuros sucesos en la ca-
pital francesa de 1943. Sin em-
bargo, esta trama que oscila
entre lo detectivesco y los re-
latos de espias trasciende el ele-
mento de género distorsionin-
dolo hasta exprimir
un valioso jugo lite-
rario, a la vez que nos
arroja ecos de nuestro
presente mds actual,
pues segin defiende
Navarro “esta época
me parecio un tiempo
interesante a través
del que mirar mejor
nuestro presente y re-
flexionar sobre aspec-
tos muy concretos.
Creo que en el pre-
sente conviven si-

multineamente mu-

chas temporalidades que se
funden y confunden como una
imagen cinematografica”.

ROMPIENDO LOS MOLDES

Pero ademas de reivindicar la ca-
lidad literaria mds alld del gé-
nero, ambos escritores coinciden
en otro aspecto primordial, la ca-
pacidad que otorga la novela ne-
gra de diseccionar una sociedad
como un afilado escalpelo, lo
que, paraddjicamente y en con-
tra de lo que se cree proporcio-
na una gran libertad creativa.
“Mucha gente todavia asocia el
género a ciertos topicos trasno-
chados, pero hoy en dfa no tiene
sentido que aparezca una clési-
ca femme fatale o que el detecti-
ve sea un héroe de hierro, em-
pedernido fumador y bebedor
de whisky, sino que puede ser
una persona fragil y con muchas
dudas”, defiende Zanén. “En
su época, esos detalles creaban
una escenografia determinada
que era transgresora, pero en la

actualidad existen y se exploran
otros muchos espacios para la
transgresion”.

“La clave del género negro
hoy en dia es que si lo juegas
bien, nadie te obliga a unos cli-
chés cerrados, puedes entrar y
salir del género y utilizar las po-
tentes herramientas del #riller

“MUCHA GENTE ASOCIA EL
GENERO A TOPICOS TRASNO-
CHADOS, PERO HOY EN DIA SE
EXPLORAN OTROS ESPAGI0§
DE TRANSGRESION”

CARLOS ZANON

para contar cualquier historia”,
apostilla el escritor.

También Navarro ensalza
esa maleabilidad camale6nica
del 70ir para adaptarse a la rea-
liad social, pues al final éste no
es sino un espejo que refleja la
sociedad que lo genera. “A tra-
vés del tiempo, el género cam-
bia de la mano de la realidad,
como cambia una pantalla segiin
van pasando las imdgenes. Nun-
ca repite los viejos clichés, sino
que lo que vemos hoy modifi-
ca el molde” sostiene rotundo.
“Se adapta, pero mantiene en
todo momento la capacidad de
prestar atencién, de percibir lo
esencial de las situaciones, lo
que en cada momento define
una época. Y ademds, las buenas
novelas negras tienen siempre
algo que inquieta un poco, que
quizd incomode, que no nos
deja salir del todo de la historia
que nos acaban de contar y nos
deja preguntandonos por qué las
cosas son asi”.



Esa capacidad de generar
preguntas es lo que, a entender
de Navarro, mantendri a la lar-
ga vivo un género cuyos antece-
dentes mds vetustos se pueden
rastrear en la investigacion pre-
sente en el Edipo rey de Sofocles
o en el Libro de Daniel del Anti-
guo testamento. “Es cierto que
los géneros como tal se van di-
luyendo en la historia, pero hay
modelos narrativos que son per-
durables. Esa manera de mirar
incisiva y de relacionar las co-
sas que nos lleva al conocimien-
to del mundo que nos rodea, esa
mirada curiosa e interesada por
ver lo que realmente tenemos
ante los ojos es un don que for-
ma parte del ser humano des-
de siempre y nunca desapare-
cerd”, profetiza el narrador
andaluz. “Quizé desaparezca la
novela negra como una serie de
recursos y procedimientos, des-
aparezca esa estructura arqui-
tecténica, pero el ser humano

“LA NOVELA NEGRA SE
ADAPTA A LA SOCIEDAD QUE
RETRATA, Y TIENE LA GAPA-

CIDAD DE PERCIBIR LO

ESENGIAL DE CADA EPOCA”
JUSTO NAVARRO

siempre necesitard tener un si-
tio donde cobijarse de la realidad
y afrontarla, que es el sentido de
este tipo de historia”.

Sin apuntar tanto hacia el fu-
turo, Zanén remite a otro aspec-
to que encierran las novelas ne-
gras, su protagonista, como
elemento clave que hace im-
prescindible la pervivencia del
género. “LLa sociedad siempre

necesita mitos. En el fondo no
somos nada mis que narracion,
nos explicamos narrindonos y
por €so necesitamos mitos que
ejemplifiquen unos valores, una
cierta integridad. Aunque sepa
que estos personajes son men-
tira, la gente necesita estos mo-
delos que personifican unaidea,
una voluntad de lo bueno de la
sociedad”, opina el barcelonés.
“Por ejemplo Carvalho, es uno
de los pocos personajes iconi-
cos de la literatura espafiola de
las tltimas décadas y represen-
ta precisamente una integridad
y una honestidad en la que el
lector sabe que se puede refugiar
de todo eso que estd ahi fuera'y
que muestran sus novelas”.

UN NICHO POTENTE

Finalmente, mas alld de la salud
literaria, Zanon considera que el
género mantiene una respues-
ta entusiasta por parte de su des-
tinatario dltimo, el lector. "Tras
el boom que protago-
nizé la novela negra en
los tltimos quince
afios, el escritor con-
sidera que “el género
estd hoy en dia en los
pardmetros que para él
son l6gicos. Lo que
hizo en su dia la saga
Millenium fue precisa-
mente lo contrario,
distorsionarlo e in-
cluirlo en el carro de
los best sellers”, opina.
Pero fuera de ese am-
bito, que atdn colea, “el género
negro supone un nicho poten-
te dentro de la industria. Tiene
editoriales, traductores, autores,
y lectores muy fieles, y un cir-
cuito de festivales muy fuerte.
Después hay buenos y malos
autores y buenos y malos libros,
como ocurre siempre, pero el
noir es una literatura con todas
las de la ley”. ANDRES SEOANE

|ZANON Y NAVARRO/LETRAS|

Justo Navarro alum-
bré en su novela ante-
rior, Gran Granada, al
comisario Polo. En un

etit Paris

JUSTO NAVARRO
Anagrama. Barcelona, 2019
240 péginas. 17,90 €. Ebook: 9,90 €

escenario convulso
por el desbordamien-
to del rio en 1963 y la
anunciada visita de
Franco, el octogenario policia desvela el submundo local
de violencias, abusos, crimenes y arbitrariedad politica. Polo,
mads joven, aunque cerca de jubilarse, reaparece en Perit
Paris como protagonista de unos sucesos ocurridos 20 afios
antes en la capital francesa.

Polo ha viajado con la misién privada de averiguar el pa-
radero del oro presuntamente robado a un industrial grana-
dino. Como ave de mal agiiero, su llegada coincide con el ase-
sinato de tres personas cercanas. Un ambiente enrarecido
rodea al perspicaz policia y se ve enredado en una nociva tela
de arafia: colaboradores poco fiables, el sombrio consulado
franquista en maridaje con la terrible Gestapo, confidentes
que delatan a los republicanos espafioles refugiados en Parfs,
un facineroso especulador de arte, un lugarteniente nazi...

La tropa de falsarios alrededor de Polo da lugar a una
novela criminal, de suspense y espias que aprovecha los
tics del género sin que por ello Navarro renuncie a rasgos
de gran personalidad. El principal consiste en configurar una
atmosfera de sugestiva indeterminacién a partir de una mi-
nuciosa notacion verista. El autor siembra la novela de pezizs
faits vrais, de puntillosos pequeiios detalles que ocasionan
la fuerte impresion de realismo inmediato, y acumula por-
menores en las descripciones con el mismo efecto de ver-
dad tangible (magistral la “rebelion del mobiliario” y el
pandeménium de olores, de papeles y objetos que enmar-
ca la visita de Polo a la casa de una de las victimas).

Tal verismo funciona, sin embargo, como representa-
cion externa de un mundo fraudulento, donde nadie ni
nada resultan de fiar y donde la verdad es una cortina de humo
que esconde algo extraio, imposible de identificar. Bajo la
trama anecdotica de Petit Paris subyacen falsas apariencias
e identidades problemadticas. En fin, nos enfrentamos a una
especie de caos inextricable (“todo se relaciona con todo”)
y sin posible redencién (“El futuro es lo mismo que el pa-
sado: no tiene arreglo”).

Petit Paris es una sintesis de la literatura de Justo Navarro.
En ella se funden dos acordes principales de su obra, recre-
acién historico social e intriga. [La sabia asociacion de am-
bos, los originales personajes, los atractivos sucesos, la per-
fecta estructura de exigente complejidad y la desnudez
estilistica que rehtye la afectacidn literaria se alian y pro-
ducen una obra de absoluta plenitud narrativa. En Pezit Pa-
7is se consigue una extraordinaria recreacion de la realidad
como pura apariencia engafosa y de la vida como un miste-
rioso e intimidante desorden. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Maldad
liquida

ZYGMUNT BAUMAN
Y LEONIDAS DONSKIS
Traduccion de Albino Santos

Paidos. Barcelona, 2019
240 paginas. 17,95 €. Ebook: 9,99 €

En los Gltimos anos de su pro-
lifica trayectoria intelectual, el
prestigioso sociélogo Zygmunt
Bauman (Poznan, 1925-Leeds,
2017) soli6 recurrir a la publica-
cion de sus didlogos con dife-
rentes interlocutores como mo-
do eficaz de divulgar su pen-
samiento. Uno de esos didlogos
fue el que sostuvo con el fil6-
sofo y politico lituano L.eoni-
das Donskis (1962-2016), que
dio lugar al libro Ceguera moral.
Este que ahora se edita en cas-
tellano, original de 2016, pue-
de considerarse una secuela de
aquel primer encuentro con
Donskis. Es un texto que abun-
da en la cuestion de la “adiafo-
ria” o pérdida de sensibilidad
moral en la sociedad contempo-
rinea, escruta sus causas, anali-
zando los procesos de indivi-
duacion generados por el capi-
talismo tardio, y extiende este
enfoque a gran cantidad de te-
mas, desde las distopias de Or-
well y Huxley hasta el cine ac-
tual, la literatura, el impacto de
las nuevas tecnologias en nues-
tras conductas, la precarizacion
del trabajo o las crisis economi-
cas de las tltimas décadas.
Pero, sobre todo, al remon-
tarse a los fundamentos de esta
adiaforia, en el libro destaca ya
desde el propio titulo un motivo
tedrico mas de fondo en la obra
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de Bauman, indice de la di-
mension filoséfica de su trabajo.
Se trata del problema del mal.
En ese sentido, este coloquio
conecta con uno de los primeros
escritos que cimentd su fama de

BAUMAN ABUNDA AQUI EN

LA PERDIDA DE SENSIBILI-

de una racionalidad
técnica tipicamente

DAD MORAL EN LA SOCIEDAD moderna, sin la des-
‘ personalizacion y la
CONTEMPORANEA, EN SUS neutralizacion ética
CAUSAS Y CONSECGUENCIAS propias de sus proce-

critico incisivo del mundo ac-
tual: Modernidad y Holocausto.
Bauman indagaba ahi como ha-
bia sido posible que la prome-
sa ilustrada de una civilizacion
mis libre y evolucionada hubie-
se acabado desembocando en el
horror de Auschwitz. Tras dos
guerras mundiales, aquel suefio
de la raz6n moderna parecia li-
quidado. ;Era ella misma la cul-
pable? ;O habia que suponer la
existencia insondable del mal?
iCG6omo habian podido conju-
garse modernidad y barbarie?
Bauman no podia obviar esta
encrucijada. Testigo directo de
las convulsiones del siglo XX, in-
terpreto estos fenémenos como
muestras de las ambivalencias de
la modernidad: sin el despliegue

sos burocraticos, no
habria sido posible
una maquina de exterminio asi.
Esta aguda consciencia del
lado siniestro de lo moderno, co-
miun a otros pensadores que vi-
vieron de cerca el Holocausto,
pesa en la mirada de Bauman.
Aun asi, tampoco ha querido
nunca desertar del todo de sus
posibilidades emancipatorias.
De ahf su resistencia a caracte-
rizar el mundo que ha venido
después como “posmoderno”.
Las tensiones de lo moderno
siguen estando en juego vy, por
ello, todavia cabe reconducir su
dindmica negativa. Eso es lo que
estaba presente en la acuiacion
del concepto que le consagro, el
de “modernidad liquida”.
Segiin Bauman, la primera
modernidad rompid6 con la rigi-

a
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dez de las autoridades y lealta-
des tradicionales; pero lo hizo
para dejar sitio a principios mas
consistentes, con instituciones y
lazos sociales estables, que die-
ran solidez a la vida. E1l mismo
poder pandptico, centralizador,
funcionaba como mecanismo de
cohesion. La inflexion neolibe-
ral habria acabado con todo eso.
Una economia orientada a la
pura obtencion de beneficios ha
ido desregulando los mercados
y sustrayendo a los Estados su
capacidad para intervenir frente
a los poderes econémicos glo-
bales. La cultura de la flexibili-
dad laboral dispone al individuo
a vivir sin ataduras, de manera
que ese estilo de vida se traslada
al plano de las relaciones inter-
personales en una sociedad cada
vez mds individualista, sin ho-
rizonte social compartido.
Desde aquel primer diag-
néstico de su libro Modernidad Ii-
quida (2000), la visién de Bau-
man se fue haciendo mis pesi-
mista, por agravamiento de los

gl
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sintomas de liquidez de nuestras
sociedades. Esto es lo que aqui
examina, junto a Donskis, en
términos de “maldad liquida™: la
emergencia de un poder apa-
rentemente descentralizado,
que simula no gobernar nuestras
vidas cuando en realidad las so-
mete a logica implacable del
consumo. Para los autores, esta
modalidad es mas amenazado-
ra que otras manifestaciones his-
toricas del mal, precisamen-
te porque se presenta dis-
persay apenas visible. El po-
der blando de este demonio
donjuanesco seduce a los in-
dividuos con la idea de que
ejercen su libertad ahi donde
se limitan a responder a los
automatismos de la ley de la
oferta y la demanda. No los
controla directamente: son
los propios sujetos quienes, en-
tregados a un exhibicionismo
permanente, avisan al Gran Her-
mano de sus gustos personales,
con sus dispositivos maéviles con-
vertidos en eternos vigilantes pa-

népticos en miniatura. Gerentes
de si mismos en el inagotable ex-
positor de mercancias de la so-
ciedad-red, asumen que han de
ser atractivos, ingeniosos, flexi-
bles e ir de buen rollo. Si por ca-
sualidad alguno siente una incé-
moda sensacién al quedar
expuesto, debe hacérselo mi-
rar, pues lo que dicta el signo
de los tiempos es proclamar que
se vive a tope en un mundo fe-

EL LIBRO ES UN AVISO ANTE
LOS RIESGOS Y DISTORSIO-
NES QUE PADECE UNA SO-
CIEDAD DE CONSUMIDORES
MAS QUE DE GIUDADANOS

liz. Y es que este mal difuso hace
recaer la culpa en los individuos.
Asi, promoviendo la bisqueda
de soluciones individuales a pro-
blemas generados socialmente,
reintroduce aquel estado de

'EL LIBRO DE LA SEMANA|LETRAS |

guerra de todos contra todos que
la politica prometi6 conjurar.
Este andlisis de los mecanis-
mos de interiorizacién de una
crisis del sistema en términos de
fracaso personal es uno de los
elementos més vibrantes del li-
bro. A su compds se desgranan
otros aspectos del mal de nues-
tro tiempo: terrorismo, patolo-
gias sociales, contradicciones del
paradigma de la austeridad, na-
cionalismos y tentaciones de
retorno al pasado. Pero si hay
una férmula que lo conden-
se todo es la de aquel eslogan
de campana empleado por
Margaret Thatcher: “No hay
alternativa”. Bauman ve en
este pensamiento la clave
tanto de la anterior deriva to-
talitaria de las utopias mo-
dernas como de la actual vio-
lencia terrorista y los extremis-
mos reaccionarios: respuestas
desmesuradas ante la sensacion
de falta de salida.
El problema es que su propia
lectura del presente resulta tan
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descorazonadora que parece
provocar una parilisis derrotis-
ta similar a la que denuncia.
Bauman modera entonces el
tono de su filosofia negativa de
la Historia, recuerda que de la
modernidad heredamos tam-
bién valores defendibles y abo-
ga por rescatar con ellos una op-
cion de cambio. iNo es acaso
nuestra mayor sensibilidad ante
ciertas injusticias lo que hace
que nos resulten tan impactan-
tes y nos indignen tanto, justa-
mente porque ya no estamos
dispuestos a dar ni un paso atras?

Leido en esta clave, su tex-
to tiene un efecto critico salu-
dable. Es un esclarececedor avi-
soante los riesgos y distorsiones
que estd provocando la intensi-
ficacion de ciertas dindmicas en
una sociedad de consumidores
mds que de ciudadanos. Pero
no estd de més reconocer que
en la liquidez también hay
conquistas democraticas fren-
te a esencialismos del pasa-
do. MANUEL BARRIOS CASARES
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El aliado

IVAN REPILA
Seix Barral. Barcelona, 2019
256 pp. 18,50 <. Ebook: 12,99 €

"Tal vez sea porque comparto o
alguna vez comparti la evolu-
cion, las preguntas, las contra-
dicciones vy las inseguridades
que Ivin Repila (Bilbao, 1978)
insintia como motor de su es-
critura en los “Reconocimien-
tos” finales de su nuevo libro; tal
vez sea porque en las redes so-
ciales he tenido alguna oportu-
nidad de ver en accién a “alia-
dos” de pantomima que regalan
a las amigas su solidaridad mas-
culina con condescendencia de
senador romano y aleccionan a
desconocidas con posts sobre
c6mo ser buenas guerreras (ba-
sicamente, vienen a decir estos
animosos muchachos, el femi-
nismo consiste en lo que ellos
expliquen acerca del feminis-
mo); tal vez sea porque, en su
aparente sencillez, K/ aliado se
propone retos bien complicados
que abarcan varios frentes de
esos que los criticos, segiin mar-
ca la ortodoxia, tendriamos que
contemplar con un mustio frun-
cimiento de nariz (me explico
en breve)...

El caso es que la novela que
hoy comento no s6lo me ha pa-
recido divertida e inteligente,
oportunay con olfato para la ur-
gencia, #rolleadora y concebida
para que rule y sea compartida
entre discusiones 0 entusiasmos,
sino que incluso la calificaré
como (alld va una frase apta para
cintillas publicitarias, hoy an-
damos desatados) la novela es-
pafola definitiva que debe leer
cualquier hombre que de ver-
dad aspire a decir que es femi-
nista sin dar excesiva vergiienza
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ajena. Repila, que por supues-
to puede ser leido por personas
con todo tipo de cuerpos, afec-
tos o genitalia, se ha animado a
desarmar con gran precision to-
dos los tépicos en torno a la re-
lacién entre masculinidad y fe-
minismo, y luego los ha rear-
mado en forma de comedia
cruel y levemente futurista (un
futuro que, comolos de J. G. Ba-
llard, discurre dentro de cinco
minutos), con un oido excep-
cional para captar el tono de la
vida de clase media en los fren-
tes familiar, social e internauta.
Ojali lo leyéramos todos los di-
rectamente aludidos y escucha-
ramos c6mo explota.

FE/aliado del titulo es un tipo
(I.LR.R. sus iniciales) que se con-
sidera el hombre mas feminis-
ta del mundo. Cuando empie-
za a salir con una activista
brillante a la que admira, sus ani-
mados debates en torno a la
cuestion le hacen llegar a la con-
clusion de que ese movimien-
to politico adolece de un grave
problema: la renuncia a la vio-
lencia. Asi que empieza a dise-
flar una estrategia para espolear
al movimiento feminista espa-
ol en la direccién adecuada. No
cuento nada mds, para evitar
spoilers, pero resumiré la nove-
la como la historia del mansplai-
ning mas radical jamds ejecuta-
do, un reverso fibroso para £/
cuento de la criada de Atwood.

EL ALIADOES LA NOVELA
DEFINITIVA QUE DEBE

LEER GUALQUIER HOMBRE
QUE DE VERDAD ASPIRE A
DECIR QUE ES FEMINISTA SIN
DAR EXCESIVA VERGUENZA

E ,(”
kil

ARCHIVO DEL AUTOR

El “Epilogo” que Aixa de la
Cruz ha escrito, imaginando la
retérica y las lineas de investi-
gacién académicas de un futu-
ro 2046, es excelente y contri-
buye a multiplicar la potencia
interpretativa de esta gran bro-
ma de seriedad fatal cuyo centro
estd ocupado por un personaje
que imagina a quienes le rodean
como el terreno perfecto para
sus experimentos antropolégi-
cos y las investigaciones de su
insaciable curiosidad. Alguien

un poco tragico, enamo-
rado y disparatado. Me-
sidnico y maquiavélico.
Hay un escena, al final de
la segunda parte, en la
que el protagonista es
atravesado por una dolo-
rosa lucidez; en ese ins-
tante, me levanté y aplau-
di. Luego, I.LR.R. sigue
con su misién y la novela
desemboca en una suerte
de metafora extrema pro-

vista de numerosas
aristas y no poca per-
versidad.

Intuicién socio-
16gica, sentido del
humor corrosivo...
Con las herramien-
tas que a Michel
Houellebecq le sir-
ven para explicarnos
otra vez que hay
hombres con dis-
funcioén erécetil, Re-
pila tiene cosas me-
nos flacidas que
contar: por ejemplo,
que el cruce de ca-
racter individual y
militancia colectiva
siempre serd com-
plejo, o que las tram-
pas del patriarcado
nos esperan en los
rincones mas insos-
pechados de nuestra
propia personalidad.
Por lo demas, celebro su escri-
tura pulida, concebida para ser
didicticay politica (aqui pueden
recrear esas narices criticas frun-
ciditas de las que hablé antes)
sin dejar de ser, en ningiin mo-
mento, literaria y, sobre todo, in-
asequible a la simplificacion,
aunque paraddjicamente recoge
con afilado espiritu satirico todas
los discursos simplistas que se
escuchan en cualquier cena cor-
porativa o familiar cuando llega
el primer gin-tonic.

Una operacion dificil que in-
dica un posible camino para la
supervivencia de la novela aho-
ra que no pinta nada para na-
die, un tuit mejor que cualquier
otro tuit y en doscientas cin-
cuenta paginas en vez de dos-
clentos cincuenta caracteres. En
definitiva, £/ aliado es un ju-
guete brillante que llega justo
a tiempo para lanzarlo a la cara
de algunos cretinos y al espejo
en el que me miro. NADAL SUAU



En estos momentos en los que es urgente
evitar «la deriva hacia la desaparicidn del Estado,
asi como la vuelta al cainismo histdrico de
la vida espaiiola», Alfonso Guerra nos advierte
sohbre la fragilidad de nuestra democracia.
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Obstinado y enredador, pura literatura, Gonzalo Torrente Ballester moria el 27 de enero de 1999. Su enorme fama
dio paso a cierto olvido que sélo ahora quiebran las reediciones de sus libros mas preciados por la critica
(Don Juan, La saga-fuga de J. B.) y los lectores (Los gozos y las sombras).

Los mundos imaginarios
de Torrente Ballester

TORRENTE BALLESTER ha caido en

un olvido inmerecido. Casi todos los au-
tores de su generacion han sufrido una suer-
te semejante, pese a que la critica literaria
establecid hace tiempo su condicion de cla-
sicos indiscutibles. Cada vez se lee me-
nos a Cela, Delibes, L.uis Martin Santos,
Ramén J. Sender, Carmen Laforet o Fran-
cisco Ayala, por citar s6lo unos nombres.
Las generaciones posteriores no han re-
conocido su magisterio. En el caso de Gon-
zalo Torrente Ballester es particularmen-
te injusto, pues su obra se caracteriza por la
bisqueda incesante de nuevas formas que
atestigiien el cardcter poliédrico de lo real,
explorando los limites entre historia y mito,
experiencia y ensofiacion, clarividencia y
locura. Torrente no cre6 una férmula lite-
raria y se limit6 a repetirla, buscando un pu-
blico fiel. Cada libro constituy6 una aven-
tura estética, con un punto de partida
diferente y un final de viaje sumamente ori-
ginal. Nunca le importé desconcertar, pro-
vocar o importunar. Esa actitud le condend
a peregrinar por los desiertos reservados a
los grandes creadores. Su ingenio e inven-
tiva desbordaron cualquier expectativa,
suscitando admiracién y asombro. O in-
comprension, perplejidad e irritacion.
Inconformista, sarcistico, enredador y
obstinado, Gonzalo Torrente nacié en 1910
en Ferrantes, Ferrol. Su vocacién de ma-
rino se frustr6 por culpa de la miopia, pero
el regalo providencial de un Quijote marc6
un nuevo rumbo, no menos temerario y fe-
cundo. Antes de la Guerra Civil, se afilié
al Partido Galeguista vy flirte6 con el anar-
quismo, pero el asesinato de varios ami-
gos bajo las balas de las milicias populares
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le acercé alos sublevados. Pidi6 el carné de
la Falange vy se integré en el “Grupo de
Burgos”, donde conoci6 a Dionisio Ri-
druejo, Lain Entralgo, Eugenio d’Ors.
Particip6 en la fundacion de la revista FEs-
corial y aprobé unas oposiciones de ense-
fianzas medias. En 1943, publicé su pri-
mera novela, Javier Marijio. En un primer
momento, sorted la censura, pero su pro-
tagonista, sumido en dudas ideolégicas,
eréticas y existenciales, estaba muy lejos
del triunfalismo de la Espana franquista, lo
cual hizo que las autoridades cambiaran de
opinién, prohibiendo la novela.

PADRE DE UNA INGENTE PROLE, Torrente Ba-
llester fue un trabajador incansable, que es-
cribié novela, teatro, ensayo, critica literaria,
teatral y cinematogréfica. Como traductor,
destaca su version de las Flegias de Duino, de
Rilke. No conoci6 el éxito hasta 1982, cuan-
do se estrend una adaptacién televisiva de
Los gozos y las sombras, trilogia compuesta

Gada libro de
Torrente Ballester
constituyo una
aventura estética
inica, con un final
de viaje sumamente
original

por E/lseitor llega (1957), Donde da la vuelta e/
aire (1960) y La Pascua triste (1962). Am-
bientada en la imaginaria Pueblanueva del
Conde, se dijo que la trilogia era costum-
brista, pero no es cierto. Torrente declar6
que su intencién habia sido captar las pa-
radojas de Galicia, “un pueblo I6gico ins-
talado en una tierra magica”, mostrando el
envés del mito y la dimensién onirica de
la experiencia cotidiana. Acostumbrado a
ser ignorado por el gran publico, reaccion6
con sorna ante el éxito de la serie: “jOh,
cuéntos elogios! Durante afios ni siquiera
tuve los necesarios para sobrevivir!”.
Lasombra de Valle-Inclan es un leve te-
16n de fondo en Los gozos y las sombras, pero
en La saga-fuga de J.B. crece hasta ser la
principal fuente de inspiracién. Torrente
Ballester tenfa demasiado talento para imi-
tar a uno de sus maestros. Su estirpe cer-
vantina —algunos criticos lo han situado a la
derecha del autor del Quijote como su prin-
cipal heredero y continuador—le obliga a fa-
bular, distancidndole del realismo magico,
donde los excesos liricos ahogan a los per-
sonajes. Castroforte del Baralla es una ciu-
dad suspendida entre la existencia y la
nada. A veces levita, con aspecto de pesadi-
lla goyesca. Es la quinta provincia gallega,
aunque no aparezca en los mapas, ni en
los libros de historia. José Bastida, maes-
tro depurado, hombre feo, timido y com-
pasivo, inventard un idioma arbitrario, plas-
tico y musical para liberar a Castroforte
de su existencia falaz. Su idilio con una
joven ingenua le dard las fuerzas necesarias
para saltar a la realidad, aprovechando la l-
tima levitacion de la ciudad. “Escritor de
ideas”, segtin Dionisio Ridruejo, Torren-



LAS SOMBRAS DE L0S G0Z0S

CGon un trasfondo religioso que pas6 inadvertido, Los gozos y
las sombras explora el latido del universo, planteando que
“todo lo que podemos nombrar, es real”. No es suficiente afir-
mar que lo real es maravilloso. Hay que ir més alla y decir
claramente que este mundo y el otro —con independencia de su
forma y naturaleza— se comunican mediante la Palabra o Lo-
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gos. La disputa entre Carlos Deza y Gayetano Salcedo refleja

te Ballester convierte L.a saga-
fuga deJ. B. en una fiesta lite-
raria, acopiando, parodiando y
reinventando materiales de
Homero, Shakespeare, Cer-
vantes Joyce, Faulkner, Be-
net, Garcia Mérquez, Cela, la
escoldstica, la lingiiistica y las
leyendas celtas. El espiritu
burlesco de los narradores ora-
les sirve de guia en ese entra-
mado hiperbdlico y barroco. La saga-fuga de
J. B. no es una simple novela, sino una ex-
periencia que exige la colaboracién de un
lector inteligente, cultivado y tenaz.

SIEMPRE ESTIMO que su mejor novela era
Don Juan (1963). El infierno no son los
otros, como sostenia Sartre, sino el indivi-
dualismo insolidario del superhombre, que
pisotea a los demads porque no se siente li-
gado a sus semejantes. Doz Juan no es una
novela de tesis, sino una fantasia operisti-
ca con divagaciones estéticas, morales y

un cambio social, pero también el doloroso transito hacia
una nueva cosmovision. Racionalista, incrédulo y desencan-
tado, Garlos Deza, fltimo de los Churruchaos, no se siente
identificado con la Galicia de los mayorazgos y las meigas. Su
mentalidad cientifica y urbana propiciara su derrota ante
una nueva oligarquia basada exclusivamente en el poder del di-
nero y no en la autoridad de la tradicion.

metafisicas. Profunday ligeraala vez, se lee
con el mismo placer con el que se escu-
cha un aria de Verdi. Guionista de Swrcos, la
extraordinaria pelicula de Nieves Conde,
Torrente Ballester rompi6 con la dictadu-
ra a principios de los sesenta, cuando fir-
mo6 un manifiesto de apoyo a los mineros
asturianos en huelga. Su gesto le forzé a
marcharse a Estados Unidos, donde ejerci6
la docencia universitaria. En 1973 volvié a
Espafia. Dos anos mis tarde, fue elegido
miembro de la Real Academia y en 1985
se le concedio el Cervantes. Murié en

Salamanca el 27 de enero de
1999, donde habia vivido sus tl-
timos 25 afios.

Quizés la invencién mds ex-
traordinaria de Torrente Ballester
fue su hijo Gonzalo Torrente
Malvido, escritor de genio, esta-

fador, sablista, vividor, patron de
yate —sin licencia— y atracador de
bancos. Un “vate vago” que bus-
caba “cotufas en el golfo” s6lo po-
dia engendrar literatura o, dicho de otro
modo, un “gran disparate”, por utilizar sus
propias palabras al definir L.a saga-fuga de J.
B. Sospecho que Torrente Malvido, mds
cerca del comediante que del ratero con-
tumaz, encarnd la idea que se habia for-
mado su padre de Don Juan. Creador de
mundos imaginarios, Torrente Ballester
convertia en literatura todo lo que pasaba
por sus manos, evidenciando que los gran-
des escritores son siempre demiurgos, con
el poder de modelar la realidad, a veces
incluso a su pesar. RAFAEL NARBONA
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Reacciones psicoticas y Mierda de carburador

| LESTER BANGS

Los rumores lle-
vaban tiempo cir-
culando (y cuando
digo tiempo me re-
fiero a anos; a unos
cuantos, de hecho): e
algiin editor despis-

tado se habia pro-
puesto publicar en
Espaiia los mejores ar-
ticulos del critico de
rock Lester Bangs (Es-
condido, 1948-Nueva
York, 1982), recopilados
tras su repentina y tra-
gica muerte por su amigo
el periodista Greil Mar-
cus, bajo el elocuente ti-
tulo Reacciones psicoticas y
Mierda de carburador(1987).
El editor no podia ser otro
que Julidn Vinuales, funda-

dor de la muy recordada edi-
torial Global Rhythm Press,
responsable a su vez de revi-
talizar la tan maltratada litera-
tura musical en nuestro pafs.
Pero, ;quién se atreverfa a ser su
traductor? David Foster Walla-
ce se reconocia fan irredento de
la prosa de Bangs, y no son pocas
las concomitancias estilisticas
que existen entre ambos.

"Teldrico, erratico, incendia-

rio o espidico son algunos de los
adjetivos que podemos asociar a
la forma que tuvo Bangs de en-
frentarse no ya al concepto de
critica musical (que también)
sino a su propia escritura, en un
ejercicio de transparencia vital y
espiritual muy acorde con las
premisas del Nuevo Perio-
dismo, entonces tan en boga.
Bangs vivi6 el rock and roll en sus
carnes, no fue nunca un mero
cronista o espectador (lleg6 in-
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Traduccion de Ignacio Julia. Libros del Kultrum. Barcelona, 2018. 592 paginas. 22 € |

Count Five que nunca existio),
pero sobre todo son una fuente
inagotable de retruécanos se-
manticos y erudicién. Su tra-
ductor tenia que ser por fuerza
alguien que supiera bregar en
ambos mundos, el musical y el
literario, de ahi que sea justo
reconocerle a Ignacio Julia las
agallas de enfrentarse a un
texto no del todo traducible
(esos ritmos entrecortados,
esos interminables y ende-
moniados juegos de pala-
bras) y, aun asi, salir airo-

so. Ayudan a ello las notas

VN\O EL ROGK AND ROLL al pie que se inc'orgoran a

BA“GS NO \:\“‘. uN esta hermosa edicion, pri-

AR“ES, mera del proyecto Libros

N Sus 0 €30 SE NOTA del Kultrum, fundado,

ME““ G“m“s“h’ \ ‘B\() c6mo no, por el atrevi-
CR do Vinuales.

N cOm0 L0 ES Como seiiala Greil

cluso a grabar unas cuantas can-
ciones), y eso se nota induda-
blemente en cémo lo escribid.
Muchas de las criticas aqui re-
cogidas parecen relatos de fic-
ci6n (como muestra, léase el cé-
lebre “Mi noche de éxtasis con
la J. Geils Band”; o el que da ti-
tulo a la coleccidn, basado en
buena parte en un dlbum de

Marcus en el prélogo,
la personalisima seleccion de ar-
ticulos que componen esta es-
merada y suculenta “antianto-
logia” (en su mavyoria textos
publicados en revistas tan pres-
tigiosas como Creem, Rolling Sto-
ney Village Voice, mas unos cuan-
tos y muy interesantes works in
progress), pretenden sobre todo
“recomponer la imagen de un
hombre que cre6 su

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
al ajig

de la temporada?

Suscribete a EL GULTURAL en por
y te lo enviamos

propia visién del mundo, lle-
vandola a la praxis y enfrentan-
dose a sus consecuencias’.
Bangs fue uno de los mis fer-
vientes militantes del primer
punk, una actitud y un sonido
que ayudo a conceptualizar.
Sorprende la brutal honestidad
con la que Bangs carga contra
determinados discos o concier-
tos de vacas sagradas que no
cumplen con sus expectativas
(es decir, que no rezuman la au-
tenticidad que exigia para el
rock), a costa, eso si, de enormes
broncas por parte de sus jefes
cuando no de la propia industria
musical; por no hablar de sus
tensos encuentros con Lou
Reed, a quien se le dedica toda
una seccion, encabezada por el
ya famoso articulo “Dejadnos
alabar a famosos enanos de la
muerte o Como me peleé con
Lou Reed y me mantuve des-
pierto” (Creem, 1975).

Pero no todo es violencia ver-
bal en Lester Bangs, pues exis-
ten pocos escritos musicales mas
hermosos y profundos que el
que dedico en 1979 a desentra-
far un dlbum como Aszral We-
eks (1968) de Van Morrison, don-
de se atreve a comparar su lirico

misticismo otofial con la poe-
sia de Garcia Lorca. Ahi que-
da eso.
Si segiin Frank Zappa
“el periodismo musical con-
siste en gente que no sabe es-
cribir entrevistando a gente que
no sabe hablar para gente que no
sabe leer”, las imprescindibles
Reacciones psicoticas de Lester
Bangs nos servirdn al menos
para desmentir, y de qué for-
ma, lo primero. FRAN G. MATUTE
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La pasion
secreta de f
Clara Gampoamor -+

La imagen de Clara Campoamor ante las masas, defendiendo el voto
femenino y el divorcio, forma parte de nuestra memoria colectiva. Pero la ju-

rista fue también una lectora febril de poesia, a la que dedico los ensayos que
recupera la Fundacion Banco Santander con el titulo Del amor y otras pasiones.

Cuando estall6 la guerra civil,
Clara Campoamor (Madrid,
1888-LLausana, 1972) no quiso
ser complice del fraticidio. Te-
miendo ademds por su vida,
abandoné Espanay tras pasar
por ltalia y Suiza, en 1938 se ins-
tal6 en Buenos Aires, donde vi-
vi6 veinte afos de sus confe-
rencias, traducciones, biografias
y articulos. Sin recursos propios
ni mds auxilio que la solidaridad
de unos pocos, la jurista tuvo
que malvivir escribiendo. Y re-
curri6 a lo que mas amaba, a una
de sus pasiones escondidas: la
poesia en espafiol. Asi nacieron
sus colaboraciones en la revista
femenina “Chavela”, con piezas
en las que lo mismo comenta-
ba un romance de Zorrilla que
los poemas de Espronceda. Son
los articulos que ahora recupe-
ra Beatriz Ledesma Ferniandez
de Castillejo en De/ amory otras
pasiones, en la coleccion Cua-
dernos Obra Fundamental de la
Fundacién Banco Santander.
En ellos, explica LLedesma, el
lector descubrird “a una Clara
Campoamor inesperadamente
lirica, apasionada por la litera-
tura y por la poesia iberoameri-
cana, de la cual tenia un cono-
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cimiento intimo. A través de su
mirada, el lector podrd asomarse
a la sensibilidad de esta mujer
que crefamos endurecida por la
contienda politica”.

De San Juan de la Cruz a
Manuel Machado, pasando por
el Quevedo satirico, Bécquery
Amado Nervo, el libro traza una
suerte de historia intima y muy
personal de la poesia en lengua
espafola, comandada por Sor
Juana Inés de la Cruz, a la que
ademds del articulo incluido en
el libro, la jurista dedic6 una bio-
graffa en 1944.

PERPETUA TORTURA

En efecto, si hay un ensayo en el
libro que refleja qué tipo de lec-
tora era Clara Campoamor, para
Beatriz L.edesma es precisa-
mente “Sor Juana Inés de la
Cruz, la décima musa”. Larazon
es irrebatible: en él “la vemos
concentrarse en una figuraala
que admiraba no s6lo como mu-
jer, sino también como poeta.
Por momentos se vislumbra en
la poesia de Sor Juana Inés una
lucha que acaso sea la misma
que libré Clara, cuando dice de
ella que ‘vive en perpetua ve-
hemenciay tortura, y no las ocul-

EER]

ta’”. Otro ensayo revelador es
“Los 0jos, obsesion de poetas”,
ya que “elige un tema neta-
mente literario y despliega su
dominio de la tradicion poética
iberoamericana para abordar,
con ironia y vivacidad, un tépico
literario que trasciende las es-
cuelas, los paises y las épocas”.

Lo mas asombroso de los ar-
ticulos de Campoamor es que
nada suena pretencioso ni im-
postado, quizd porque en ellos la
politica presta a la amante de la
poesia algunos de los rasgos que
la caracterizaron en los foros,
esto es, “la elocuencia, el ardor
expositivo, la capacidad de ar-
gumentacion, la conciencia de la
estructura del discurso, el ojo
para detectar un detalle que re-
vela un cardcter... Y, por su-
puesto, el entrenamiento de la
memoria”, destaca L.edesma.
A fin de cuentas, memoria, y
mucha, necesité la exiliada para
comentar titulos, poemas y au-
tores que habia tenido que dejar
atrés, con sus libros y sus pape-
les, “al empezar una vida nue-
va estrictamente con lo puesto”.

Claro que de eso, de memo-
ria y tenacidad, Campoamor
habia dado lecciones desde

AUTORRETRATO

«8i la vida me ha brindado el
regalo de las flores, también
es cierto que no se ha olvidado
de las espinas. Mi vida puede
expresarse con una sola
palabra: trabajo. Durante dos
afios he sido empleada en una
oficina de telégrafos; he
estudiado a horas perdidas la
carrera de Leyes; he trabajado
en mi bufete de abogada, al
mismo tiempo que pronunciaba
conferencias en el Ateneo y
discursos politicos en los
mitines populares... Pero no
me quejo. Gomo usted puede
comprobar, esa vida de lucha y
de duro trabajo no ha
extinguido ni mi entusiasmo ni
mi buen humor. En politica,
otros presumen de habiles; yo
prefiero obedecer a mis
impulsos y mis ideas mas
personales. [...] Con la
intervencion directa de la
mujer, la politica en Espafia va
a transformarse profunda y
radicalmente»



nifa. Huér-
fana de padre des-

de los 10 afios, tuvo que
abandonar sus estudios a los 13
para trabajar con su madre como
modistilla. Y sélo su tenacidad y
su talento explican cémo apro-
bé alos 21 unas oposiciones a
Correos y Telégrafos, cémoalos
26 fue nimero 1 de su promo-
cion en otra a maestra para adul-
tos, como hizo el bachillerato en
dos afios a los 30 y c6mo acab6
Derecho también en otros dos.
"Tras una vertiginosa carrera ju-
ridica y politica, Campoamor
se convirti en la defensora de
los derechos de la mujer en Es-
pana, y de eso, de feminismo y
politica, trata en las dos entre-
vistas que también se incluyen
en Del amor y otras pasiones, en
las que, por ejemplo, niega que
el voto de la mujer esté media-
tizado por la Iglesia o rechaza
lo que hoy conocemos como
lenguaje inclusivo.

Quiza
por eso mueve al
asombro que Campoa-
mor no se ocupe en el libro de

mds autoras. [.a razén, segin
Ledesma, no seria tanto que no
valorase a sus contemporineas,
sino que aposté por la recupe-
racién de un pasado mas o me-
nos remoto, “como refugio ante
las inclemencias del presente.
Como muchos intelectuales exi-
liados, Clara sinti6 un interés re-
novado por la literatura del Siglo
de Oroy por los mitos culturales
hispanicos, como Don Juan,
quiza porque volver la mirada
hacia ese pasado implicaba in-
sertarse en una tradicién que
ofrecia una continuidad frente a
la fragilidad de un presente y un
futuro inciertos”. NURIA AZANGOT

'POESIA|LETRAS

REVISTAS

TURIA
DIRECCION: RAOL CARLOS MAICAS. N° 128. 10 €

CIERTAMENTE, que una revista literaria cumpla 35 afios de vida
no es baladji, y si esta revista alcanza la calidad de Tauria,
cémplice de creadores y lectores durante tanto tiempo, he-
mos de felicitar a sus editores y alegrarnos con ellos. Edita-
da por la Diputacién de Teruel, Turia abre este nimero de
mis de quinientas paginas con el recuerdo a Pilar Gomez Be-
date, viuda del poeta Angel Crespo, por parte de Gemma Pe-
llicer y Fernando Valls, y retine articulos y poemas de Clara
Janés, Enrique Vila-Matas, Garcia Montero, Sergio del Mo-
lino, Chantal Maillard, José Maria Conget, Soledad Puérto-
las, Raquel Lanseros, Antonio Tabucci... Conversaciones con
Fernando Aramburu y Manuel Vilas, y un cartapacio central
dedicado a ese artista desolado y total que fue Victor Mira,
también poeta y mistico, vagabundo y maldito hasta el final.

CLARIN
DIRECCION: JOSE LUIS GARCIA MARTIN. N° 138. 7 €

UN INSENSATO que perora. Asi se define Miguel Sinchez Os-
tiz en la jugosa conversacion que, entre silencios, mantiene
con Fernando Sanchez Alonso. Alicia Vallina escribe sobre el
primer tratado de Museologia, y Aquilino Duque rememora
la Sevilla de Rafael Laffon. ‘LLos caminos del mundo’ nos lle-
van a Berlin, esa ciudad que ya no existe, dice Alex Figueras,
la ciudad de Isherwood, de Doblin, de Grosz... y recorre-
mos con Toni Montesinos las huellas de Walt Whitman en
Long Island, en visperas de su bicentenario. Y mucho mas.

LITORAL
DIRECCION: LORENZO SAVAL. N°® 267. 30 €

LLITORAL nos embarca en su tiltima entrega en un crucero ex-
cepcional, que lleva al lector de islas mitoldgicas a islas in-
vitadas pasando por islas escritas, fantdsticas y aisladas. Y lo
hace con el mejor pasaje posible, los versos de Neruda y Pla-
ton, Cavafis y Heaney, Pessoa, Aurora LLuque, Roberto Bo-
lafio y Gonzalez Iglesias, entre otros. También se seleccio-
nan fragmentos de Cervantes, Stevenson, Verne, L.ovecraft
y Umberto Eco, mientras Ben Clark explica como descubrié
que habia sido un islefio con todas sus consecuencias.

ANAFORA
DIRECCION: PABLO NONEZ Y CANDELA DE LAS HERAS. N° 15. 2,5 €

UN EMOCIONANTE articulo de Ana Merino sobre “L.a ni-
niez lectora” abre el tiltimo niimero de esta Anéfora rebosante
de buena poesia, con poemas de Francisco Rico, Rivero
Taravillo, Joaquin Sabina, Concha Garcia, Jon Juaristi, Rosa
Berbel, Sinchez Robayna y Jaime Cedillo, entre otros. Ade-
mids, Ben Clark, Martha Asuncién Alonso, Rodrigo Olay y
Sara Torres debaten sobre “LLa métrica en la poesia de
hoy” y Carlos Iglesias conversa con Benjamin Prado.
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Cuando mds falta hubiese he-
cho, la guerra que se avecinaba
era demasiado horrible para ima-
gindrsela. En 1933, el afio en que
Adolf Hitler accedié al poder en
Alemania, un influyente escritor
francés advirti6 de lo que po-
driasuceder: “Enuna hora, cien
aviones, cada uno de ellos carga-
do con una tonelada de bombas
asfixiantes, cubrirdn Paris con
una capa de gas”. Para la ciuda-
nifa francesa, preocupada por los
bombardeos aéreos y la guerra
quimica, gran parte del atractivo
de apaciguar a la Alemania nazi
residia en que la alternativa era
inconcebible. Para justificar la
alevosa entrega de Checoslova-
quia a Hitler en 1938, Neville
Chamberlain se aproveché de
los temores similares que alen-
taban entre los britdnicos, ha-
ciendo hincapié en lo “horrible,
descabellado, increible” que era
que una disputa extranjera obli-
gase a que “en Inglaterra pro-
bemos las mdscaras antigds”.
En La guerra futura, el céle-
bre profesor Lawrence Freed-
man ("Tynemouth, Reino Uni-
do, 1948) ofrece un manual de
campo sobre la manera en que
las pasadas generaciones de es-
tadounidenses y britdnicos se
imaginaban los conflictos que se
avecinaban. Y demuestra que
una y otra vez las conflagracio-
nes que trastocaron sus socieda-
des los cogieron por sorpresa,
como ahora la gente se quedaria
perpleja ante el estallido de un
Armagedon en la peninsula de
Corea, el estrecho de Taiwén, el
golfo Pérsico o el Béltico. “L.a
historia”, dice Freedman, “la
hacen personas que no saben
qué va a pasar a continuacién”.
Los profetas, por lo general,
se equivocan. Entender las gue-
rras cuando estds inmerso en
ellas ya es bastante dificil, como
queda demostrado cada dia en
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UN BARRIO DE DAMASGO DESTRUIDO TRAS LOS ENFRENTAMIENTOS CIVILES DE 2011 EN SIRIA

La guerra futura

Un estudio sobre el pasado y el presente

LAWRENCE FREEDMAN

‘ Traduccion de Tomas Ferndndez Adz. Critica. Barcelona, 2019. 592 péaginas. 24,90 €. Ebook: 14,24 € ‘

Irak, Afganistin y Yemen, pero
todavia lo es més predecir como
serdn los combates futuros.
Freedman —catedrético eméri-
to del King’s College de Londres
y uno de los mds eminentes es-
pecialistas britdnicos en estra-
tegia, miembro de la comision
oficial de investigacién del pafs
sobre la guerra de Irak—sostiene
que los pronosticadores a menu-
do esperan limitar el poder de
la proxima guerra con un golpe
sorpresa. Sin embargo, a menu-
do obvian lo que ocurre si esa pri-
mera salva no obtiene una rapi-
da victoria, y subestiman la
importancia de la demografia y
de la capacidad econémica, al
tiempo que sobrevaloran la dis-
posicién de la ciudadania a seguir
combatiendo en una lucha pro-
longada. LLos puntos muertos

sangrientos en el frente pueden
desencadenar revoluciones y
guerras civiles en el pafs propio.

Con perspicacia y teson, el
autor ataca desde las guerras de-
cimonénicas entre Estados has-
ta los intentos de explicar los
conflictos civiles de la década de
1990, pasando por la Guerra
Fria, para terminar con los te-
mores actuales a los choques en-
tre grandes potencias como Ru-
sia 0 China. Freeman abarca con
conocimiento siglos de diver-
sas formas de caos, desde las
brutales guerras coloniales eu-
ropeas hasta la lucha antiterro-
rista, la ciberguerra y la violencia
de las bandas urbanas de nues-
tros dias. Dos de los adivinos
que surgen de las fascinantes p4-
ginas del libro son el secretario
de Defensa James Mattis, un

antiguo general del Cuerpo de
la Infanteria de Marina que se
devanaba los sesos pensando
c6émo luchar contra ejéreitos irre-
gulares, y el teniente general H.
R. McMaster, asesor de la Casa
Blanca en seguridad nacional,
que aparece como un escépti-
co mordaz con la tecnologia mili-
tar. Otro es el propio Freedman,
quien, con discrecion britdnica,
cita y elogia un importante dis-
curso doctrinal de Tony Blair so-
bre intervencion militar.

El autor de La guerra futura
siente una curiosidad ecléctica
no solo por las predicciones de
generales, espias y estrategas nu-
cleares, sino también de nove-
listas, desde Arthur Conan Doy-
le —en 1914 escribi6 un folletin
premonitorio sobre el hundi-
miento de barcos civiles britd-



nicos por submarinos alemanes—
hasta una escalofriante novela de
1958 sobre el exterminio nuclear
que se convirti6 en la base para
la pelicula de Kubrick g 7e/éfono
rojo? Volamos hacia Mosci. En-
tre estos escritores futur6logos
destaca H. G. Wells, progresista
antibélico que en los primeros
afios del siglo XX ide6 un tanque
e imaginé aeronaves alemanas
bombardeando ciudades esta-
dounidenses. Su famosa novela
La guerra de los mundos sobre la
colonizaciéon marciana de Ingla-
terra era una cdustica pardbola de
denuncia de los imperios euro-
peos. Wells se preguntaba como
los ingleses, después de haber
lanzado “una guerra de extermi-
nio” sobre los tasmanos, mucho
peor armados que ellos, podian
“quejarse si los marcianos ata-
caban con ese mismo espiritu”.

"Tras una vida estudiando las
guerras, Freedman no espera ser
testigo de su fin. Decididamen-
te escéptico, trata con dureza a
los que creen que la guerra se
estd volviendo obsoleta, como el
Premio Nobel de la Paz Norman
Angell —cuya popular obra en la
que defendia que la guerra no te-
nia sentido para la economia se
publicé poco antes del estallido
de la Primera Guerra Mundial—
hasta el psic6logo Steven Pinker.
Preocupado por la ferocidad de
las pasiones nacionalistas, ve con
recelo los esfuerzos por crimina-
lizar la guerra y sustituir la poli-
tica de poder por una legislacion
internacional. No le impresionan
las conferencias de [.a Haya de
1899y 1907, que siguen siendo
una limitacion legal basica para
los beligerantes, con el argu-
mento de que su logica “no era
proscribir la guerra, sino hacerla
mds facil de aceptar suavizando
sus aristas mds dsperas”. [.a ne-
cesidad militar, piensa, se ante-
pondri a las restricciones legales.

Ellibro se explaya en su in-
dagacion de la futurologia esta-
dounidense y britdnica, pero tie-
ne menos que decir sobre las
previsiones en materia de estra-
tegia en otros paises. Cabe pre-
guntarse si los chinos, los indios,
los rusos y los egipcios caen en
las mismas trampas mentales.
En Asia hay un importante
ejemplo, mencionado en el libro
solo de pasada, que da la razon
a las advertencias de
Freedman sobre la ilu-
si6n de las batallas para
noquear al enemigo, y
es el de Japon en la Se-
gunda Guerra Mundial.
Mientras planeaban su ataque
sorpresa a Pearl Harbour, los ja-
poneses esperaban lograr algu-
nas victorias rapidas y luego ne-
gociar la paz en unas condiciones
mas favorables. El general Hi-
deki Tojo, ministro del Ejército
y mds tarde Primer Ministro, de-
cfa: “A veces hay que reunir su-
ficiente valor, cerrar los ojos y sal-
tar desde la plataforma del

Kiyomizu”, un templo de gran
altura de Kioto. Cuando la gue-
rra degenerd en una competicién
imposible de ganar contra la apa-
bullante potencia estadouni-
dense, los mandos castrenses si-
guieron intentando apuntarse
una victoria decisiva en el cam-
po de batalla sin conseguirlo.
Hoy en dfa, la fascinacion de
una victoria veloz viene envuel-
ta en las nuevas tecnologias mi-
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ventajas ticticas en los drones,
para ocupar el territorio y poner
orden se siguen necesitando
ejércitos tradicionales. En Af-
ganistdn y en Irak, las tropas es-
tadounidenses se han visto atra-
padas en el lodazal de una
campania contra la insurgencia en
medio de la poblacion civil. Al
mismo tiempo, los grupos terro-
ristas también han adoptado in-
novaciones. Hezbola, por ejem-

SILES CUESTA IMAGINARSE A TRUMP ENVUELTO EN UNA GUERRA,

ESTE LIBRO MUESTRA POR QUE LA REALIDAD PODRIA SER PEOR

litares, pero a Freedman no le
obnubila nuestra actual obsesién
con la tecnologfa. Mientras que
los tratados sobre la evolucion de
la guerra se concentran en el ar-
mamento nuevo y sofisticado o
la inteligencia artificial, el autor
desdenia la “constante tentacion
de creer que existen soluciones
técnicas para problemas esen-
cialmente politicos”. Aunque ve
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plo, se ha modernizado para
convertirse en una fuerza hibri-
da de guerrillas, combatientes
antitanques, especialistas en in-
formacion y drones armados.
Lalecturade La guerra futura
resulta inquietante cuando go-
biernan lideres que parecen sa-
lidos de una novela distopica. Es
mas que probable que Donald
Trump empiece una guerra, al
igual que hicieron Barack Oba-
ma, George W. Bush, Bill Clin-
tony George H. W. Bush antes
que él. Una crisis militar plantea-
ra retos estratégicos, Cognitivos y
éticos que irdn mds alld de las
tareas presidenciales basicas que
Trump ha chapuceado hasta
ahora. El arte de gobernar cuan-
do se acaba el mundo y los cho-
ques en el campo de batalla son
de una dificultad infernal inclu-
so para un presidente como
Bush padre, que pasé décadas
prepardandose para el cargo. Ante
enfrentamientos posiblemente
catastroficos con China, Rusia,
Corea e Irdn, Trump ignora lo
mucho que ignora de lo que ig-
noramos que ignoramos. Si les
cuesta imagindrselo envuelto en
una guerra, este libro muestra
por qué la realidad podria ser
mucho peor. GARY J. BASS

EL CULTURAL 23



24 EL CULTURAL

'LETRAS/|LIBROS MAS VENDIDOS

¥ EVA G* SAENZ DE URTURI
A MI ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

LA SOGIEDAD LITERARIA Y
EL PASTEL DE PIEL DE PATATA
DE SHAFER MARY ANN

N Aunque desde octubre la vida

de Eva G2 Sdenz de Urturi es un
puro viaje de promocion de Los
sefiores del tiempo, tltima parte
de su Trilogia de Ia Ciudad
Blanca, con cientos de firmas y
presentaciones por toda Espaiia,
la narradora reconoce que le
encantaria encontrar entre los
més vendidos La sociedad litera-
ria y el pastel de piel de patata
de Guernsey, de Shafer Mary
Ann (Salamandra). Se trata de
una novela epistolar (“algo de lo
que no disfrutaba desde que lei
Las amistades peligrosas”) que
habla de la ocupacién alemana en
las pequeiias islas del Canal de la
Mancha y “de como los islefios
sobreviven a la desesperacion de
una situacion limite gracias al
amor por los libros que los une”.
La novelista vitoriana, que espe-
ra ilusionada el estreno cinema-
tografico de la primera parte de
su trilogia, £l silencio de la ciu-
dad blanca, recomienda esta
novela “porque nos trasporta a
un lugar bello y bucélico pero
extremo: estuve visitando
Guernsey hace un par de afios y
me enamord su mar agreste, el
eterno viento que lleva un per-
manente olor a salitre y el
extrafio maridaje entre la campi-
fia inglesa y cierto aire francés
de Normandia”. A\
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Expansion

IGNACIO ECHEVARRIA

uelvo sobre la polémica desatada a propésito de los

subtitulados de la pelicula Roma, de Alfonso Cuarén.

Por poco que se rasque, son muchas, y bastante es-
pinosas, las cuestiones que subyacen a la que ha ocupa-
do el centro de la polémica: esa memez flagrante que su-
pone no s6lo subtitular en espaiiol peninsular el mexicano
mds o menos popular que hablan los personajes, sino ha-
cerlo, encima, glosando expresiones de uso comtn in-
cluso en “el espanol de Espana”, conforme dicen algunos,
como si en la misma peninsula no se dieran también va-
riedades significativas del idioma.

Sin duda es ridiculo “traducir” un verbo como “eno-
jarse” por “enfadarse”, y es delirante sustituir “gansitos”
(pastelitos de chocolate, en México) por “ganchitos”. Bas-
tan estos dos ejemplos para desacreditar el proceder de
Netflix. Pero en los des-
garramientos de vesti-
duras a que ha dado oca-
sion la polémica de
marras detecto, insisto,
cierto fariseismo que,
como apuntaba en mi
columna anterior, parece
volver el rostro a lo que
s€ me antoja una evi-
dencia problematica, a
saber: esa diversidad del
espanol a la que tantos
apelan muy justamente entrafia una dindmica divergen-
te cuyo horizonte es la cada vez més acusada dialectizacion
del idioma comin, cuyas variedades —distintamente mes-
tizadas por otras lenguas— resultan en segiin qué estratos
del habla dificilmente inteligibles para el conjunto de
los hispanohablantes.

Mds de 555 millones podemos leer este libro sin traduccion,
proclama campanudamente el titulo de un volumen co-
lectivo cuya publicacién por Taurus ha coincidido con la
polémica. Por mi parte, tengo mis dudas. Estas empie-
zan ante el supuesto de que no pocos de esos 555 millones
aludidos puedan siquiera leer.

Confieso que soy alérgico a las jactancias expansio-
nistas, y me repugna oir hablar del espafiol en términos em-
presariales, que encarecen su valor econémico en fun-
cion de sus previsiones de crecimiento, incitando a invertir
enél. En unarticulo que incide en la polémica (“Duelos y
quebrantos”, El Pais), Juan Villoro sostiene que “la deci-

PIENSO QUE LA INDUSTRIA EDITORIAL
ES LA PRIMERA QUE, DESDE HAGE
MUCHO, TRABAJA CON CRITERIOS
COMERCIALES DE CONVERGENCIA

IDIOMATICA QUE ASEGURAN LA BUENA
CIRCULACION DE SUS PRODUCTOS

sién de subtitular Roma atafie menos a la correccion lin-
giifstica que al uso politico de las lenguas”. Pero todos
sabemos que lo politico se solapa con lo econémico, y
que se entrevera, sobre todo en este caso, con lo cultural.

Al frente del libro mencionado, sus coordinadores —José
Marfa Merino y Alex Grijelmo— aseguran que “la lengua
espaiiola cobija a mas de 555 millones de personas capaces
de comunicarse entre ellas sin dificultades, pero sus nu-
merosas variaciones la hacen local, rica y viva”. ;De verdad
piensan eso de “sin dificultades”? Y por otro lado: ino
les parece que esas “numerosas variaciones” que ellos tan-
to celebran apuntan a que esas dificultades sean cada
vez mds grandes?

Pero esto tdltimo atenta a los criterios de “comerciali-
dad” con que algunos contemplan la expansién del es-
pafol, que en boca de segiin quién pa-
rece el producto de una multinacional.
Cuando se habla —como hacen Merino y
Grijelmo, con las mejores intenciones—de
“la fuerza del espaiiol y como defender-
la”, me suene directamente a rayos, lo
confieso. No puedo evitar pensar que en-
tre los enemigos frente a los que hay que
defenderla se cuentan las muy naturales
tendencias centrifugas a que me he re-
ferido.

Si el espafiol ha mantenido, a lo largo
de siglos, una inusual homogeneidad se
debe, entre otras razones, al circulo muy reducido de sus
clases cultas y pudientes, a la escasa penetracion de la
cultura escrituraria por el habla popular. Me sorprende que
Villoro suscriba la idea de Andrés Trapiello de que “el
espaiiol del Quijote se parece menos al de la Espana actual
que el espaiiol de Bogotd al de Valencia”. Me temo mucho
que estd lejos de ser verdad. Y sospecho que el fundamento
de esa pretension es una incorrecta evaluacion de la im-
permeabilidad, homogeneidad y artificialidad del espaiol
como lengua literaria. Pienso que la industria editorial es
la primera que, desde hace mucho, trabaja con criterios co-
merciales de convergencia idiomatica que aseguran la bue-
na circulacion de sus productos.

Acerca de la polémica de marras, decia Juan Pablo Vi-
llalobos: “Cuando alguien te plantea ‘hagamos espaiol
neutro’ yo me pregunto iquién lo habla?”. Pero la pregunta
estd mal formulada. L.a pregunta es quién lo escribe. Yala
vista estd la respuesta, mas o menos coloreada. ®
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Los cirujanos
del Prado

Son los que tocan y ponen a punto las obras dafiadas, rodeados de aspiradores
industriales, cola de conejo, pan de oro y pinceles de todos los tamaiios. El Cultural
se ha colado en los talleres de restauracion del Museo del Prado, en sus laboratorios
y en el “banker” para seguir desentrafiando sus tripas. Nos acompaiian
La Anunciacion de Fra Angelico, los dibujos de Goya y La Gioconda de Leonardo.
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Cuenta Enrique Quintana, coor-
dinador jefe de Restauracién y
documentacion técnica del Mu-
seo del Prado, que el oficio de res-
taurador es tan antiguo como la
pintura, convencido de que en
la Prehistoria ya habia quien ha-
cia pequefios retoques en las zo-
nas deterioradas de las pinturas
rupestres de su cueva. “Elanimo
de conservar estd en el ADN del
ser humano —afiade— ya en el si-
glo XVI tenemos noticias de ar-
tistas como Tiziano, que restau-
raban sus propias obras”. En el
Prado, fue Vicente L6pez Por-
tafia quien se encarg6 del trasla-
do de las obras de la coleccion real
al edificio de Villanueva, y José
Bueno el primer restaurador con
cargo “en plantilla”. LLa copia de
su juramento es lo primero que
nos encontramos al entrar en el



taller de restauracion de pintu-
ra, dentro de una suerte de al-
tar dedicado a la historia del mu-
seo. Comparte pared con las
fotografias de un trajeado Jer6-
nimo Seisdedos L.opez, el res-
taurador al que se encomendé la
preciada Anunciacion de Fra An-
gelico en los afios cuarenta, y la
de un imponente John Brealey,
el director del Departamento de
Restauracion del Metropolitan
Museum de Nueva York que
llegé al Prado en 1984 para lim-
piar Las Meninas.

Los restauradores son los
que “tocan” las obras, intervi-
niéndolas directamente cuando
los conservadores se lo solici-
tan. Las causas pueden ser va-
riadas: desde una exposicién in-
minente en el museo, hasta una
posible compra. Son también los

encargados de valorar los riesgos
del traslado de piezas a otros cen-
tros y exposiciones, y en caso de
que viajen, las acompafian como
“correos” para asegurarse de que
no sufren ningtin dafio y llegan y
son manipuladas correctamente.
Separados por especialidades
—pintura, escultura y artes de-
corativas, documento gréfico, so-
porte de madera, marcos y docu-
mentacion téenica— los talleres,
el recinto blindado y el labora-
torio se reparten en varias plan-
tas del edificio de Moneo.
Cuentan con un equipo de 25
personas que se refuerza con va-
rias becas, entre ellas tres des-
tinadas a jovenes patrocinadas
por Iberdrola, que colabora
ademds con una ayuda anual de
300.000 euros. Enrique Quin-
tana lo tiene muy claro: “No hay

que escatimar en materiales por-
que todo lo que empleemos va
a permanecer en la obra”.

ESPERANDO A FRA ANGELICO

El taller mds numeroso, con diez
personas en el equipo, es el de
pintura. Daalo alto del claus-
tro de los Jer6nimos y disfruta de
una luz privilegiada. Entre el
bosque de caballetes —de made-
ra, pero también metdlicos y me-
canizados— la vista se va ine-
vitablemente a La Anunciacion
de Fra Angelico (1425-26), en
manos de Almudena Sanchez
desde abril. “Estaba muy sucia
—recuerda—con una superficie de
polucién gris que anulaba el vo-
lumen y la profundidad y ocul-
taba el colorido del manto de la
Virgen que estd hecho con azul
de lapislazuli, un pigmento muy

FOTOGRAFIAS: MUSEO DEL PRADO
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VISTA DEL TALLER
DE PINTURA

rico, y muy caro, que en la épo-
ca se pagaba aparte. Pero, sobre
todo, el gran problema de con-
servacion es una grieta central
que pasa por el dngel y que ha
sufrido miultiples repintes para
ocultarla. Adn asi, la pieza estd
muy bien conservada para su an-
tigiiedad y no se han perdido de-
talles delicadisimos, como las ce-
jas, las uiias de los dedos, las
pestafias”. Ya estd cerca del final,
en los albores de la fase de rein-
tegracién cromdtica, en la que
aplican el color sobre las zonas en
las que ha habido pérdidas.
Pero no todo son lienzos en
la zona de pintura, a su espalda
tiene toda una coleccién de ra-
diografias de esta obra maestra
del Quattrocento que nos da pis-
tas sobre su proceso creativo. Se
toman en lo que se conoce colo-
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quialmente en el museo como el
“biinker”, un recinto blindado,
emplomado para frenar la radia-
cién de las pruebas de los rayos
Xy los infrarrojos. L.a maqui-
naria parece mas propia de un
hospital que de una pinacote-
ca: una gran pantalla para visio-
nar las radiografias, varias ma-
quinas de rayos X y una de
reflectografia infrarroja.

DESVELANDO SECRETOS
Estas pruebas son la primera
fase de toda restauracién, como
cuando en un hospital llegamos
al médico con la analitica toma-
da. Sirven para apreciar las capas
ocultas bajo la pintura y el di-
bujo subyacente. “No sé sia Ve-
lazquez le sentaria bien que ten-
gamos acceso a todas estas
pruebas. En cierta manera es
desnudar su intimidad, sus se-
cretos, los cambios que se
fueron haciendo en una compo-
sicién, si empled lienzos reuti-
lizados... La Condesa de Chinchon
de Goya, por ejemplo, oculta
tres obras diferentes”, bromea
Inmaculada Echeverria, jefe de
seccion de este Gabinete de do-
cumentacién técnica.

La reflectografia infrarroja
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LA GIOGONDA, 1503-1519
Los estudios técnicos para
la restauracion de 2012
desvelaron que habia un
dibujo bajo la capa pictorica
Y que no era una copia, sino
un trabajo del taller de
Leonardo da Vinci.

fue precisamente la que ayudo
aconfirmaren 2012 que La Gio-
conda del Prado se habfia pinta-
doalavezqueladel Louvre, en
el estudio de Leonardo. “Fue
muy emocionante —recuerda Al-
mudena Sinchez—no esperiba-
mos esta noticia porque esta
obra la habfamos tenido siempre
como una copia posterior. Par-

“NO SE SI A VELAZQUEZ LE
SENTARIA BIEN QUE HAGAMOS
TODAS ESTAS PRUEBAS. ES
DESNUDAR SU INTIMIDAD”

tiendo del estudio técnico, des-
cubrir que eran idénticos y que
existian los mismos cambios de
composicién, los mismos arre-
pentimientos... El paisaje ocul-
to bajo el repinte negro demos-
traba que no era una copia sino
una obra realizada al mismo
tiempo por un colaborador suyo
ensu taller. { Tenfamos algo muy
superior a lo que crefamos! Y el
Louvre ha conseguido mucha
informacion importante gracias

LA FUENTE DE LA GRAGIA DE JAN VAN EYCK, 1440-1445
El momento mas bonito de la restauracion de pintura es el de la
limpieza, cuando se eliminan las interferencias que el tiempo ha
colocado entre ella y el espectador, como el barniz oxidado que
oscurece y altera los colores o las pérdidas de algunas capas.

a la nuestra, pues la suya tiene
muchas capas de barniz que
ocultan el colorido original”.
Hay otras piezas con las que
se trabaja por motivos distintos
a una exposicién inminente.
Marfa Antonia [L6pez-Asiain tie-
ne desde hace cerca de un afio
entre manos el retrato de Ma-
ria Tudor pintado por Antonio
Moro en 1554 por-
que tenia su fondo
oscurecido y amari-
llento. También ha
trabajado en piezas
cuya compra esta-
ba supeditada al re-
sultado de una res-
tauracion, como La
Oracion en el huerto
con el donante Luis
1 de Orleans, una pequena tabla
anénima francesa del siglo XV.
“Bajo un repinte marrén que
imitaba una montafa aparecie-
ron dos figuras y se descubrio
que todas las demads estaban re-
hechas y que en realidad la ca-
lidad era mucho mejor —recuer-
da Lépez-Asiain—. Ademds de
ser una pieza excepcional por-
que apenas existe pintura fran-
cesa del XV sobre tabla”.
Aunque para pruebas sor-

prendentes la dendrocronologia,
que sirve para datar objetos de
madera desde el momento en el
que se tala el drbol y tiene un
margen de error de s6lo 10 afios.
Se hace en el laboratorio de ané-
lisis donde Maite Jover y Lola
Gayo, bidloga y quimico, traba-
jan codo con codo rodeadas de
microscopios, cubetas y tubos
en el estudio de los materiales
empleados, las técnicas y el tipo
de pigmentos, que arrojan mu-
cha luz sobre la época en la que
fueron realizadas. “Cada obra es
un mundo y requiere un trata-
miento especifico y tinico, como
ocurre con los pacientes en los
médicos. Cambia la genética
(los materiales) y la trayectoria
histérica de la obra (si ha teni-
do distintas restauraciones, se¢ ha
movido, etc.). LLa obra viene con
sus andlisis pero hay que inte-
rrogarla, hablar con ellay ver qué
necesita, aunque apliquemos
criterios generales como la re-
versibilidad”, afiade Quintana.

El taller de dibujo mucho
tiene que ver, al menos en apa-
riencia, con el laboratorio. In-
maculado, con maquinaria /gk
fech como una cimara de deshu-
mectacién por sonido o una de



succion, aqui todo estd perfec-
tamente organizado. “El papel
es el soporte més delicado —ex-
plica Maria Eugenia Sicilia—, no
tiene un barniz que lo proteja,
por eso nuestro taller es muy pul-
cro. No podemos permitirnos
que se derrame ni una gota”. Si-
cilia tiene ahora mismo varios
frentes abiertos, entre ellos la res-
tauracion de los dibujos de Goya
que irdn a la exposicion que cie-
rra la programacién del Bicen-
tenario. Sobre su mesa, varios di-
bujos del “Album C” pegados
aun segundo soporte rosado del
que los estd separando con mu-
cho cuidado. “En
su dia se recortaron
y vendieron ocul-
tando su parte tra-
seray al retirarla se
han encontrado
anotaciones de
Goya que pueden
arrojar mas luz so-
bre estas piezas.
Los principales da-
fios tienen que ver con las tintas
metalodcidas que utilizaba que
con el tiempo han perforado el
papel. L.a mayoria son bocetos
para obras mds grandes que se
dejaban sin cuidado en una

EL TALLER DE DIBUJO
Dos personas trabajan

a tiempo completo desde
hace meses en la revision
de los dibujos de Goya de
la exposicion que cerrard
el Bicentenario. Sus
principales dafios vienen
de las tintas metaloaci-
das que utilizaba el pintor
y que con el tiempo han
perforado el papel.

mesa, de ahi las manchas de gra-
sa, las marcas de chinchetas...”.
Ademas de la restauracion, tie-
nen por delante el enmarcado
que hacen en una sala contigua.

Pero hay otro taller destina-
do especificamente a la restau-
racién de los marcos histéricos
—los de los dibujos de Goya son
contempordneos— todo un des-
cubrimiento porque como ex-
plica Gemma Garcia Torres hay
que tener en cuenta que “has-
ta el invento de la electricidad,
las pinturas se apreciaban bajo la
luz de las velas y los juegos de
reflejos de los marcos dorados

“L03 DIBUJOS DE GOYA SE
RECORTARON OCULTANDO SU
PARTE TRASERA Y HOY SE HAN
ENCONTRADO ANOTACIONES”

tenian una funcién luminica, da-
ban vida a estas pinturas. Artis-
tas como Sorolla disenaban sus
propios marcos”. En el taller
consolidan los dafios, los refuer-
zan y cubren de nuevo siguien-

EN EL RECINTO BLINDADO
Las pruebas de rayos X y reflectografia infrarroja dan pistas
sobre las capas ocultas bajo la pintura: los dibujos, los

arrepentimientos e incluso el reciclaje de lienzos anteriores.

dolaartesanal técnica de dorado
con pan de oro “como se hacia
en Palacio”, donde habia una
tradicién de gremios con car-
pinteros, ebanistas, ensambla-
dores y doradores.

LOS MEJORES PROFESIONALES

Comparten el estudio con José
de la Fuente, al que pillamos
“por los pelos” a punto de vo-
lar ala National Gallery de L.on-
dres a trabajar en un cuadro de
Boticelli. De la Fuente es un re-
ferente internacional en sopor-
tes de madera, donde los ex-
pertos se pueden contar con los
dedos de una mano. Forma par-
te del programa Panel Paitings
Initiative de 1a Fundacién Getty,
que hainvertido 17 millones en
que profesionales de otros cen-
tros puedan formarse. El tra-
bajo “fino” lo hace en un ane-
xo al taller de pintura, rodeado
de lo que parecen herramientas
de carpinteria. Teniendo en
cuenta que hasta el siglo XVI
todos los cuadros se hacian so-
bre tabla, queda clara la impor-
tancia de esta especialidad. “Si
la estructura no esté bien no se
puede tocar la pintura”, expli-
cade la Fuente. Para entender-
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nos, el soporte es como los ci-
mientos de un edificio y el de
madera tiene muchas compleji-
dades: sufre mucho con la hu-
medad y los cambios de tem-
peratura y hay que dejar que se
mueva libremente, sin blo-
queos. Estas reparaciones se en-
comendaban hasta hace poco a
carpinteros guiados por restau-
radores, de ahi muchos de los
problemas actuales.

Pero, ya lo vimos cuando ha-
blamos con los conservadores
del Prado: no todo en este mu-
seo es pintura. En el taller de es-
cultura y artes decorativas con-
viven los estuches del 7esoro del
Delfin, piezas de madera recu-
bierta de una capa exterior de
cueroy dorados y una interior de
terciopelo, con un busto romano
de alabastro o piezas de santos
de madera. “Es un espacio muy
versatil —cuenta Sonia Tortaja-
da— pasan por aqui desde piezas
de dos toneladas hasta peque-
flos bustos”. El Tesoro del Del-
fin, supuso una labor de casi cua-
tro afios de trabajo. Més de 100
piezas que podemos disfrutar
desde junio del pasado ano en la
segunda planta del edificio Vi-
llanueva. LUISA ESPINO
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Anna-Eva Bergman, pintura susurrada

Decia Rosalind Krauss en es-
tas paginas que le interesaba lo
que queda fuera de la historia
del arte. A Anna-Eva Bergman
(Estocolmo, 1909-Grasse, Fran-
cia, 1987) hay que buscarla en
esos margenes. Artista inclasi-
ficable con una sélida obra pic-
térica y sobre papel, esta es la
primera vez que se presenta en
Espaiia su trabajo, con obras
procedentes de la Fundacion
Hartung-Bergman (Antibes),
el Henie Onstad Kunstsenter
(Oslo), el Museo de Arte Mo-
derno de Paris y la Coleccion
Per Amor a I’Art de Valencia.
A'lasombra de quien fuera
su pareja, Hans Hartung (Leip-
zig, 1904 - Antibes, 1989), como
ocurriera a tantas otras mujeres
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ANNA-EVA BERGMAN. DE NOR-
TE A SUR, RITMOS. BOMBAS GENS
Av. de Burjassot, 54. VALENCIA
Comisarias: Nuria Enguita y Chris-
tine Lamothe. Hasta el 5 de mayo

artistas, Anna-Eva Bergman
mantuvo, sin embargo, un
consistente pulso creativo a lo
largo de su vida, realizando nu-
merosas exposiciones en insti-
tuciones y galerias. Establecida
definitivamente en Paris en
1953, su obra habia dado ya un
giro de la figuracién de corte ex-
presionista hacia la abstraccion
que fundamentaria su personal
lenguaje. Este es el momento
en el que el encuentro de la li-
nea vy la progresiva exploraciéon
de superficies de color afianzan

Las formas en
el vacio de Broto

JOSE MANUEL BROTO. PREMIO NAGIONAL DE ARTE GRAFICO 2017. REAL AGADE-
MIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO. Alcald, 13. MADRID. Hasta el 10 del marzo

Desde hace veinticinco afios,
el Premio Nacional de Graba-
do viene distinguiendo a los
creadores, la mayoria pintores
pero también escultores, que
desarrollan las artes pldsticas en
su totalidad, incluyendo el gra-
bado como otro medio més im-
prescindible en su produccion.
Es una distincién fundamental
pues, en mi opinién, no hay ar-
tista pldstico que se precie si no
se reta con la estampacion.

El elenco formado por la Cal-
cografia Nacional, con nombres

su obra frente a la deriva de la
abstraccién y las tendencias in-
formalistas en boga.

La exposicién de Bombas
Gens abarca el que probable-
mente sea su periodo de mayor
intensidad creativa. Coincide
con los viajes que la pareja reali-
76 a Espaniay Noruegay tiene el
paisaje como tema central y fon-
do de actuacién pictérica. A par-
tir de ahi, penden motivos como
el horizonte, el acantilado, los
empedrados, los fiordos y las
montafias, el fuego o los astros,
omnipresentes en toda su pro-
duccién. Con ello, la artista ini-
cia una bisqueda que, si bien en
origen podriamos rastrearla en la
tradicién romdntica, va mis alld
y la sittia en un espacio de es-

principales como Brinkmann,
Clavé, Zush, Chillida, Pijudn o
Tapies (y muy pocas artistas:
Felicidad Moreno y Ana Soler),
desde 2011 se ha centrado en
el reconocimiento a una trayec-
toria, con otros creadores inelu-
dibles en la reciente historia del
arte en Espafia como Rafael Ca-
nogar, Gordillo, Plensa, Barcelo,
Sicilia y Torner, a quienes se
suma ahora José Manuel Broto
(Zaragoza, 1949), que ya fue dis-
tinguido con el Premio Nacional
de Artes Pldsticas en 1995y para

peculacién espiritual que
permite que lo sublime se
ponga al alcance de la
mano. Esa exploracién
casi obsesiva en el paisaje
se puede palpar, porque
las superficies pictéricas
dejan de ser simples te-
rritorios para los 0jos y se
convierten en cuerpos ex-
pansivos.

Para ello, Anna-Eva
Bergman fue estable-
ciendo un proceso reduc-
tivo, de minimas y muy
delicadas intervenciones en el
lienzo. De este modo, conse-
guia que la busqueda de lo
esencial adquiriera formas con-
cretas. Con el uso de simples re-
cursos plasticos como la estruc-

!



quien este premio nos parece un
reconocimiento que se ha hecho
esperar, teniendo en cuenta su
temprana adhesién a este medio
y, sobre todo, la inextricable
unién con su pintura.

Hasta ahora, a ninguno de los
anteriores se le habia ocurrido
mostrar su agradecimiento a los
estampadores, imprescindibles
compaiieros en el proceso y “co-
autores” —afirma Broto—, que
conforman el punto de arranque
de esta muestra: un mosaico bio-
grafico con instantdneas con-
juntas del proceso de produc-
cion. Ya a mediados de los afnos
ochenta, cuando residia en Pa-
ris, Broto tuvo la oportunidad de
trabajar en el mitico taller
Maeght, al que se sumaria su co-
laboracién con el maestro lit6-
grafo Michael Woolworth; y des-
pués, con Perico Simén, Pepe
Bofarull, Jorge y Dora Marsa,

~ In

Erika, Julio L.e6n, a quienes
podemos ver en fotografias,
asi como de los talleres, in-
cluido Linea de Lanzarote,
facilitador de las estampa-
ciones en gran formato en las
dos tltimas décadas.

LLa muestra, autocomisa-
riada, le ha servido a Broto
para ensayar un ejercicio de
reflexion sobre su propia trayec-
toria. Influido desde sus inicios
en los afios setenta, cuando per-
teneci6 al grupo Trama, por el
giro semiético y deconstructi-
vo, desde las manchas y formas
geométricas cerradas de los
ochenta a las trazadas gestuales
suspendidas y las complejas fi-
guras filiformes actuales, en esta
exposicién se constata su largo
recorrido en la conquista de la li-
bertad creativa.

Elartista ha optado por com-
binar medio centenar de image-

ESTAS COMBINACIONES DE
ESTAMPAS SON UN ENTRE-
TENIDO JUEGO VISUAL QUE
REFLEJA LA TENACIDAD DE
LA INVESTIGACION DE BROTO

nes de sus principales series de
las décadas de los afios noven-
ta 'y dos mil, periodos entre los
que hay una ostensible cisura,
aun manteniendo la inspiracion
en similares motivos en su ca-
racteristico combate entre figu-
ray fondo. Es a finales de los no-
venta cuando Broto abandona
definitivamente la influencia
del expresionismo de Tapies,
con la caracteristica gama cro-
matica ocre y la impresion ma-
térica sobre atmosferas brumo-
sas, para abordar grafias cada vez

turacion de capas de color su-
perpuestas, el pan de oro y hojas
de metal, sus espacios pictdricos
fueron creciendo en inmensi-
dad, en tanto cegaban la posibi-
lidad de internamiento en el

VISTA DE LA EXPOSICION

cuadro. En esa deriva, su obra
enlaza con las indagaciones de
Mark Rothko y Ad Reinhardt,
cuyas obras conocié en un via-
je a Estados Unidos a mediados
de los afios sesenta.

LLas monocromias repetidas
(negros, azules y colores terro-
s0s) y, sobre ellas, formas basi-
cas (lineas de horizonte y cir-
culos), se asientan en los lienzos
como planos cambiantes que

JABALI STUDIO
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mads depuradas y limpias, con
un colorido que va ganando
brillo ¢ intensidad, casi hasta
la fluorescencia de los dlti-
mos trabajos, ya en impre-
sion digital.

Contemplar estas combi-
naciones de estampas supo-
ne un entretenido juego vi-
sual en el que comprobamos

unay otra vez la tenacidad de
lainvestigacion de un artista que,
como pocos, ha sido consecuen-
te con el cambio histérico, de la
modernidad a la denominada
posmodernidad, de la gravedad
y el trauma, a la ligereza lidica.
Una adaptacion al aire de los
tiempos en la que, no obstante,
siguen gravitando las formas pla-
neadoras en el vacio, resultado
de un objetivo constante, em-
peiiado desde el inicio en afir-
mar, precisamente, la promesa
de libertad. ROCIO DE LA VILLA

pierden el sentido referen-
cial del paisaje. El plano de la
pintura se hace entonces
pleno e inmenso fuera del
cuadro en obras como Carbo-
neras (1963), Montagne trans-
parente (1967) o Horizons
(1971). También los reflejos
en Otre Terre, otre lune (1969)
0 Planet d’argent sur fond bleu
(1969) redundan en la nega-
cién de la profundidad y ha-
bilitan la posibilidad de salir
del lienzo y ocupar dimen-
siones no terrenales.

En definitiva, nos encon-
tramos con obras que, vistas
ahora, figuran espacios de
desaceleracion, de susurros

en los que se silencia el ruido de
lo cotidiano; espacios de lentitud
y reposo en los que se “hojal-
dra el tiempo”, como senala Ro-
main Mathieu en su texto del
catilogo. JOSE LUIS CLEMENTE
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Siéntase como
en su casa

La nueva sede de Ibenergi en Toledo, proyectada por los
madrilefios Taller Abierto, permite reflexionar sobre las
posibilidades que ofrece la arquitectura como excepcion
al paisaje habitual de los entornos de extrarradio.

El peor desorden es aquel en
el que todo se parece, porque ca-
rece de distracciones. A una de-
cena de kilometros de Toledo,
el poligono industrial de Santa
Maria de Benquerencia ofrece
una buena muestra de ello. Aun-
que no existan dos naves igua-
les, todas combinan los mismos
ingredientes, puertas de garaje
y ventanas de biinker, una y otra
vez. Quiza por este motivo, cual-
quier excepcion resulte particu-
larmente visible. Aqui, la mota
en cuestion —un menudo edifi-
cio de oficinas, al que comple-
ta una nave—es la sede de una
joven compaiifa dedicada a la
gestion energética, Ibenergi,
obra de Taller Abierto (Nacho
Roman, Julio Rodriguez y Da-
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niel Martinez), un estudio afin-
cado en Madrid.

El proyecto parece empeiia-
do en cuestionar el futuro de las
leyes que rigen en su entorno,
algo que se plantea de dos ma-
neras. En primer lugar, median-
te el contraste fisico entre lo nue-
voy lo preexistente. Mientras
que las naves de alrededor col-
matan la parcela, aqui la pieza se
dispone en paralelo a la via prin-
cipal, rodeada de un pequefio
jardin, con el telon de
fondo de un almacén
al que se conecta me-
diante un umbriculo.
Aunque la materiali-
zacion de ambos voli-
menes, resuelta me-
diante una sucinta

paleta a base de hormigén y cha-
pa de aluminio anodizado, sea
constante, adopta cualidades
complementarias segtin el caso:
lo administrativo es una pastilla
elevada y transparente, culmi-
nada por un pequeio camarote
—el despacho del jefe—, mientras
que lo industrial queda como un
solido hermético, iluminado ce-
nitalmente. El sistema cons-
tructivo parece pensado para
transmitir facilidad, tan nitido en
algunas esquinas que no resul-
tarfa dificil separarlo en compo-
nentes recién ensamblados.
Lasegunda manera se apoya
en lo que implica la existencia
misma de esta obra. El tipo de
produccién que representa un
poligono como este se encuen-
tra, hoy en dia, en proceso de
cambio, dada la creciente tec-
nificacién de los procesos y la
deslocalizacion de las industrias

EL PROYECTO PARECE EMPENADO
EN CUESTIONAR EL FUTURO DE LAS
LEYES QUE RIGEN EL POLIGONO
INDUSTRIAL EN EL QUE SE LEVANTA

pesadas. Estas circunstancias re-
quieren de nuevas respuestas.
"Taller Abierto las proporciona al
aunar la esperable eficiencia téc-
nica con una idea del bienestar
propia de los entornos contem-
pordneos de trabajo. Los inte-

riores de las oficinas

FACHADA son blancos y transpa-
DE IBENERGI, y p
TOLEDO rentes —las personas

aportan el color—y la
sensacioén de continuidad se
mantiene pese a la irrupcion de
las estancias de reuniones, cip-
sulas de metacrilato casi invisi-
bles. El conjunto es didfano y
posee una escala cercana, y esa
inmediatez redunda en el usua-
rio o el visitante. A pesar de ser
tan medida, la intervencion se
toma ciertos respiros: al sur, las
protecciones solares, una se-
cuencia lineal de esbeltos bas-
tones metilicos que revisten el
alzado a modo de pérgola, sirven
de apoyo a unas enredaderas
que, con los afios, matizaran la
afilada imagen técnica del pro-
yecto; bajo la panza de los des-
pachos, se reserva un espacio ge-
neroso y cubierto al aire libre
junto al auditorio, de acceso in-
dependiente.

Siun edificio tiene la escala
de una casay evoca el habitar de
una casa, ¢no serd, en el fondo,
una casa? Una fuera de contexto,
en la que se vive a ratos, pero
en la que resulta inevitable ima-
ginar cierta familiaridad. Duran-
te el siglo XX, la vivienda hizo
fortuna al hibridarse con la tec-
nologfa. Tras este matrimonio,
quiza la segunda se encuentre en
condiciones de retornar, domes-
ticada, al espacio productivo. La
obra de Taller Abierto mani-
fiesta algo todavia més impor-
tante: que ninglin dmbito estd
exento, sea cual sea su naturale-
za, de la posibilidad de arqui-
tectura. INMAGULADA MALUENDA /
ENRIQUE ENCABO
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ESCENYIDE

El director ruso afronta un
2019 plagado de retos con
sus orquestas, la Filarménica
de Liverpool y la Joven
Orquesta de la Union
Europea. Aunque el mas
llamativo es el centenario de
la Filarmonica de Oslo, con la
que girara por Espaiia estos
dias junto al pianista Simon
Trpceski. Hablamos con él en
el Konserthus noruego.

Las dotes de comunicador son
un requisito extra que cualquier
director hoy debe asumir. Berns-
tein, tan locuaz y desenfadado
en su apostolado musical, es el
gran modelo, que ha tenido con-
tinuadores de tanta altura como
Simon Rattle, otro habilidoso

divulgador de los arcanos de la
v Petrenko (San Pe-

tersburgo, 1976) se maneja con

mucha soltura también en ese
registro. Hay que ver cémo atra-
pa y sostiene la aten del
Konserthus de Oslo con su spe-
ech sobre la intrincada composi-
cion del Concierto para pianoy or-
questa n° 1 de Brahms. Durante
un cuarto de hora desgrana sus
pormenores técnicos, endulzan-
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Vasily Petrenko

“Soy un director politeista,
rezo a varios dioses™

.
™




MARK MCNULTY

do la disertacién con detalles pa-
ramusicales como el presunto af-
faire entre Brahms y la mujer
de Schumann, Clara, crucial in-
fluencia en esta pieza. Tras la in-
troduccion, laacomete con la Fi-
larmonica de la capital noruega,
de la que es titular desde 2013
(también lo es de la Real Filar-
moénica de Liverpool y de la
Joven Orquesta de la Uni6én Eu-
ropea, EUYO). Con la agrupa-
cién escandinava estd de cele-
bracién: cumple 100 afios. La
efeméride la festejardn con una
gira por Inglaterra y otra por Es-
pafia. Aqui tocan el 29 en Bar-
celona (BCN Classics), los dias
30y 31 en Madrid (Ibermusi-
ca)y el 1 de febrero en Zarago-
za. En su camerino del Konser-
thus charla con E1 Cultural de
los programas de esta zournée, de
los contrastes entre su labor en
Oslo y Liverpool y de sus espe-
ranzas socialmente transforma-
doras al frente de la EUYO.
Pregunta. Por Espaia ‘pa-
searan’ no sélo el Concierto para
piano y orquesta n’l de Brahms
sino también el #°2. ;Hasta qué
punto acufiaron un nuevo pa-
radigma para esta forma?
Respuesta. .o hizo especial-
mente con el primero, al que de-
dic6 cuatro o cinco afios, un pe-
riodo muy turbulento en su vida.
Fue la época en que conoci6 a
Schumann, y éste le bendijo
como el sucesor de Beethoven,
una declaracién que supuso una
tremenda presion para él. Schu-
mann muri6 en la fase de com-
posicion y Brahms fue testigo di-
recto de toda su decadencia. Ese
dolor se filtra en la obra. Brahms
se puso a escribir una sinfonia,
en la linea de la Novena de
Beethoven (lo prueba su tona-
lidad: Re menor), seguramente

condicionado por el vaticinio de
Schumann... Pero duda. La
cambia primero por una sonata
para dos pianos y finalmente por
un concierto para piano. Todo la
obra tiene un aire cameristico,
y eso es lo que marca una nue-
va pauta. El segundo es curioso
por los multiples didlogos del
pianista con otros solistas, espe-
cialmente el corno, los timba-
les... Sigue siendo cameristico,
a pesar de emplear una gran or-
questa. Es un rasgo tinico suyo.

P. En su visita no faltard ma-
sica escandinava, representada
por la Quinta de Sibelius, una
obra en la que se reafirmé en
su clasicismo frente a las expe-
rimentaciones de sus coetineos:
Debussy, Stravinski, Shoen-
berg.... {Como valora esta acti-
tud a contracorriente?

R. Sibelius es un composi-
tor clasicista pero también
dnico. Su manera de
componer es muy parti-
cular. Alteraba, por ejem-
plo, el orden de los ele-
mentos de la forma
sonata. Ademds, su or-
questacion suele mostrar
una clara economia de
medios. Tampoco pre-
senta contrastes bruscos.

Sus partituras son claras y

precisas siempre. Su len-

guaje arménico es posromanti-
co. Y se aparta de Beethoven
en que cada instrumento toca
pocas notas. Es interesante tam-
bién la discrepancia que tuvo
con Mahler. Este consideraba
que una sinfonfa debfa reflejar
el mundo entero. Sibelius decia
que no, que debia ser un refle-
jo del interior del alma huma-
na. Kl suyo es un caso raro por-
que con treinta y pocos afios
tenia la vida resuelta: el Estado

finlandés le concedi6 una pen-
sion vitalicia al considerarle ya
una gloria nacional. Quizé por
eso dej6 de componer y empe-
76 a viajar y a beber.

P. Sus conciertos en Espaiia
se enmarcan en la celebracion
del centenario de la Filarmoni-
cade Oslo. ;Cudles son sus prin-
cipales virtudes?

R. Su sonido es tipico del
norte de Europa, con una sec-
cién de cuerdas muy clara y di-
recta. El metal, aunque es po-
tente, no es muy fuerte.
Ademds, la orquesta refleja tam-
bién esa pasién noruega por la
naturaleza. Y aunque el t6pico
dirfa que es un conjunto frio, su
sonido transmite mucha pasion.
Y tiene un largo pasado a su es-
palda, en el que sobresalen fi-
guras como Mariss Jansons.

Jansons es precisamente uno

“A LOS POLITICOS HAY QUE

HAGERLES SABER QUE LA

CULTURA ES UN PATRIMO-
NI0 ETERNO QUE TRASCIEN-

DE SUS MANDAT0S”

de los mentores que le ahorma-
ron. “De él aprendi el respeto
méaximo a cada orquesta y cada
musico, porque el director no es
capaz de tocar ningin instru-
mento como ellos, ni de lejos”,
sefiala Petrenko, que habla en
un espanol de una fluidez muy
espontinea, valiosa adquisicion
de sus afios como Principal Di-
rector Invitado de la Sinfénica
de Castillay Le6n. Tampoco ol-
vida el gran consejo de Solti:
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“No permitas nunca que la mu-
sica deje de ser un 4obby en tu
vida”. Ni la estabilidad de Ter-
mirkanov ni la simplicidad de
Esa-Pekka Salonen.

DE LAS TINIEBLAS A LA LUZ

Pero la experiencia que més le
marcdé fue un contraste extremo.
Cuenta que con s6lo 6 0 7 afios
fue a uno de los conciertos de
Mravinsky en San Petersburgo
y que sintié una profunda con-
mocion ante tanto tenebrismoy
gravedad. Aquel horror se lo sa-
cudi6 poco después Bernstein y
la Filarménica de Nueva York, a
los que vio también en su ciudad
natal, en una de sus primeras
visitas a la Unién Soviética.
“Aquello era puro juego, puro
gozo, pura diversién”.

P. ;Fue dificil crear una per-
sonalidad artistica propia bajo la
férula de todos estos tétems?

R. Yo soy politeista, rezo a va-
rios dioses. Y cojo de cada uno de
ellos lo que me funciona. Pero
sin copiar, haciéndolo propio.

P. Es el director titular tam-
bién de la Filarmoénica de Li-
verpool. {Cémo distribuye su
tiempo y sus esfuerzos entre
ambas formaciones?

R. Casi al 50%. Les dedico
acada una entre 12y 14 sema-
nas, mas las giras.

P. ;Y el trabajo que desarro-
lla en ambas es muy diferente?

R. Si,loes, peroalavezes
complementario. El repertorio
cambia un poco porque en cada
pais hay unos compositores mas
populares que otros. Pero en
ambas intento transmitir el de-
seo de mejorar cada dia'y de sen-
tir la musica como un arte vivo,
que progresa y que tiene mucho
futuro. Su gran belleza es que
una partitura nunca suena igual
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'ESCENARIOS ENTREVISTA CON VASILY PETRENKO|

en dos conciertos. Es siempre
unica. La diferencia sustancial es
la estructura y lamentalidad. En
Inglaterra todo es mucho mds ra-
pido. Creo que las orquestas in-
glesas son las més trabajadoras de
todo el mundo. Aqui en No-
ruega el funcionamiento diario
es mis rigido, sobre todo el tema
de la fechas y el poder que tie-
nen los musicos para elegir el
repertorio. Es un reflejo del
sistema de gobierno de No-
ruega, considerado como una

de las versiones mas logradas

de la democracia.

Otra de sus altas respon-
sabilidades es la titularidad
dela EUYO, que hace un par
deanos estuvo a punto de ser
desmantelada por las cares-
tias presupuestarias, hasta
que Rattle y otras prominen-
tes figuras pusieron el grito en
el cielo, alentando
campaiias de protes-
ta que consiguieron
su salvacion. “Aho-
ra estd en un buen
momento. [Los pro-
blemas financieros
yano son acuciantes.
Estin  surgiendo
muchos contratos,
no sélo dentro de la
Uni6n Europea. Va-
mos a ir Amman, a
China, Estados Unidos...
Aunque ahora tenemos que
cambiar de sede por el Bre-
xit: de Loondres nos trasla-
damos a Ferrara, la ciudad de
Abbado”, explica Petrenko
sin apresurarse, a pesar de
que uno de sus asistentes en-
tra en el camerino y le indi-
ca que ya va siendo hora de
saltaral escenario. “Es una or-
ganizacion que es un ejemplo
para Europa: el de trabajar
juntos para alcanzar objetivos
comunes. Y haciéndolo con
placer y pasion”.
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P. ;Y qué va a pasar con los
misicos britdnicos que forman
parte de ella?

R. Se haacordado que en los
préximos tres o cuatro afios tras
el Brexit se excluya el acceso de
nuevos musicos britdnicos pero
los que ya estdn dentro se que-
dan. Lo que pase después estd
en el aire.

P. En noviembre la dirigié en

un concierto conmemorativo del
centenario del fin de la Prime-
ra Guerra Mundial, delante de
60 jefes de Estado, incluidos
Macron, Trump, Putin, Mer-
kel... ;{Cémo fue la experiencia?

R. Muy emocionante por el
mensaje de paz que se transmi-
ti6. También fue interesante ha-
blar en la distancia corta con to-
dos estos gobernantes. Ahi da

Simon Trpceski, un toque
balcanico para Brahms

De nifio empez6 a formarse musicalmente con el acordedn, tan arrai-
gado en el folclore balcanico. Pero Simon Trpceski (Skopje, 1979)
no pudo continuar recibiendo una educacion reglada en este ins-
trumento porque no figuraba en las escuelas de la capital macedo-
nia. Asi que dio el salto al piano y a la masica clasica. Pronto em-
pez a ganar certamenes por diversos paises europeos (Italia, Reino

Unido, Chequia...) y a hacerse un hueco en la Filar-

SIMON FOWLER

moénica de Nueva York, la Sinfénica de San Francisco,
la Filarmonica de los Angeles... Las agrupaciones es-
candinavas también las ha frecuentado mucho. Gon
la Filarmonica de Oslo viene colaborando desde antes
de la llegada de Petrenko. Aunque con él se ha inten-
sificado la relacion, pues es uno de sus pianistas de
confianza. Por tanto, no extraa su "alineacion’ en la
gira celebratoria de los 100 afios de la orquesta.
Brindard los dos Conciertos para piano y orques-
tade Brahms. "Sera muy interesante ofrecer los con-

trastes", apunta a El Cultural. "Hay una considera-
ble distancia de tiempo entre la composicién de ambos. El segundo
presenta ya a un compositor completamente desarrollado y asen-
tado en su madurez. Y todo el proceso de creacion fue mucho me-
nos convulso que el del primero, méas agresivo. La experiencia que
habia acumulado le sirve para que sus ideas musicales fluyan me-
jor, aunque es sorprendente ¢como arranca: con una trompa que
nadie espera. Es un Brahms mas dulcificado”, afiade en su cameri-
no del Konserthus de Oslo, haciendo alarde de fundamentado dis-
curso musicoldgico y de su pasional calidez balcanica, a su juicio
muy conectada con la espafiola. Precisamente, Trpceski pondera la
importancia de sus origenes para interpretar a Brahms, que dejo ras-
tro de su interés por el folclore bal-

canico (mas concretamente el hin-
garo) en la primera de ambas piezas.

Entrevista con Trpceski en
www.elcultural.com

la impresion de estar ante perso-
nas normales. Son mds agrada-
bles que en television y su tono
resulta més personal. Es impor-
tante hacerles saber la impor-
tancia de la cultura como instru-
mento para entender mejor el
mundo y que sepan que es un
patrimonio que trasciende sus
mandatos. Ellos se van, el arte,
por el contrario, es eterno. [Pe-
trenko, sintomdticamente,
salta al inglés cuando la con-
versacion cruz6 el umbral de
la politica, buscando una ma-
yor exactitud en sus declara-
ciones].

P. ;Habl6 con Putin?
iQué piensa de su gestion
al frente de su pais?

R. Si, si, hablé con él. Yo
valoré que su gobierno actual
preste mucha atencion a la
cultura. Se estd apoyando y
promocionando de nuevo.
Me recuerda a Churchill
cuando el parlamento le pro-
puso recortes a la cultura ba-
sandose en la necesidad de
volcarse en el gasto militar
y vino a decir: “;Quitarle el
presupuestoa la cultura? En-
tonces ¢para qué luchamos?”

P. ;En qué medida la mu-
sica puede mejorar su entor-
no?

R. Enlas jévenes genera-
ciones puede ser muy influ-
yente. [.o he comprobado en
proyectos sociales que he-
mos desarrollado en Liver-
pool y aqui en Oslo. Por
ejemplo, reduce notable-
mente la delincuencia y las
tensiones sociales. En el
mundo de hoy hay grandes
dificultades para entenderal
otro, al diferente, porque hay
mucha gente encasillada por
fuertes prejuicios. Contra
eso, la musica y el arte son
muy eficaces, no tengo nin-
guna duda. ALBERTO0 0JEDA



NOTAS

Juntos componemos proyectos dnicas

Pon tu nota y contribuye a la adquisicion
de un clave artesanal para el Teatro Real

“Este espléndido clave, copia de un instrumento
original del genial constructor italiano Giovanni Battista Giusti,
auna un timbre Unico, una rara belleza y una enorme
ductilidad para el intérprete.”
lvor Bolton

Participa en Notas Amigas, el programa de micromecenazgo de
la Fundacién Amigos del Teatro Real

Tu aportacion contribuira a la adquisicion de un clave artesanal para
el Teatro Real con el que hacer brillar el repertorio clésico y barroco.

Unete a Notas Amigas en amigosdelreal.es. Con tu aportacién desde
50 € te invitamos a nuestro exclusivo concierto de clave.

amigosdelreal.es - 915160 630 - info@amigosdelreal.com

FUNDACION AMIGOS
DEL TEATRO REAL




INTEGRANTES DEL PLURAL ENSEMBLE, CONJUNTO DIRIGIDO POR FABIAN PANISELLO (PRIMERO POR LA I1ZQUIERDA)

Los ‘reyes magos’ multimedia

Fabian Panisello se pone al frente del Plural Ensemble para dirigir en el Auditorio Nacional este viernes el especté-
culo de teatro musical multimedia Les Rois Mages, compuesto por él basandose en la obra de Michel Tournier.

Lainquieta seccién de musi-
cologia de la Universidad Au-
ténoma, que de manera tan en-
tusiasta dirige la profesora y
académica Begona Lolo, encar-
g6 y estrené en 2015, bajo el
mando de José Ramén Encinar,
la 6pera de cdimara de José Bue-
nagu Pensares de Rocinante, ins-
pirada en ciertos pasajes de £/
Quijote. El lisonjero éxito y el de-
seo de abrir nuevas puertas a la
creacién ha conducido a un nue-
vo encargo lirico, en esta ocasion
al compositor, director, progra-
mador y docente argentino Fa-
bian Panisello, instalado en
nuestro pais hace muchos afios
y director de la Escuela Reina
Soffa. El proyecto ha sido sub-
vencionado por la Fundacion
Ernst van Siemens Musikstif-
tung a través de un concurso in-
ternacional.

La propuesta es muy atracti-
vay entra de lleno en lo que en
nuestros dias, en paralelo a la
creacion de nuevos medios de
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expresion y de la aplicacién de
las técnicas mads sofisticadas, se
conoce como especticulo mul-
timedia. En este caso concreto
todo naci6 de la idea de alum-
brar un proyecto de teatro mu-
sical, Les Rois Mages, a partir de
un libreto de Gilles Rico inspi-
rado en la obra homdénima de
Michel Tournier. La imagen,
detallada y prescrita en la par-
titura, es el elemento central de
la puesta en escena y combina la
animaci6n de dibujos infanti-
les y la alta definicion de la ESO
Supernova Planetarium de M-

nich. En la composicion la ima-
gen y la musica establecen una
relacion continua e ininterrum-
pida en la que las diferentes
formas de utilizar el texto (reci-
tado, cantado, hablado, narrado,
susurrado, en Sprechgesang...) son
unificadas orgdnicamente con la
musica instrumental, el compo-
nente electroacustico, el video y
la accién teatral. Todo ello es
consecuencia en cierto modo de
la fructifera experiencia de la
6pera anterior de Panisello, asi-
mismo, aunque por otros cami-
nos, obra multimedia, e Malen-
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¢Quieres ver La Traviata

de la Royal Opera House

en el cine?
Invitamos a los primeros suscriptores

a El Cultural en pDF

Solp

al aiig

tendu, con libreto de Juan Lucas
basado en la pieza de Camus.

Se respeta la estructura de la
novela de Tournier recontan-
do las historias de Gaspar, Bal-
thazar y Melchior y su encuen-
tro con Herodes. También la de
Taor, el cuarto sabio que llegd
tarde a la Natividad, pero que
a través de su propio viaje per-
sonal vuelve a representar el sa-
crificio de Cristo. Y, ademas, se
suma la del asno y el buey, que
aportan su sorprendente pun-
to de vista animal.

Un narrador ayuda a vincu-
lar los diferentes episodios de la
historia. Ese cardcter externo

permite jugar con la tempora-
lidad de la narrativa, crean-
do roturas, lapsos y ra-
pidos flashbacks. Esta
figura se transformara
unas veces en uno de los
personajes de la historia y
otras estard fuera de la accién. El
tiempo literario no es el musical
por lo que, forzosamente, el tex-

SILVIA GOMEZ CISNEROS



to de Tournier ha sido conve-
nientemente abreviado. Se
centra en los acontecimientos
mds importantes de cada histo-
ria y deja de lado la profusién
de detalles histéricos y des-
Criptivos para mantener un sen-
tido sostenido de progresion y
drama.

LA ATONALIDAD DE LAS ESFERAS

Todo ello vendra aderezado
por la rica paleta timbrica, el
sentido de la continuidad dra-
matica, el cuidado de las pro-
porciones y el sorprendente ol-
fato de Panisello para crear
atmosferas, para subrayar, con
un lenguaje atonal de excelen-
te gramdtica, imagenes, didlo-
gos, soliloquios, descripciones
estelares; en un moderno in-
tento de aproximarse a la in-
sondable miisica de las esferas.

El especticulo cuenta con
el trabajo de un amplio equipo,
con Gilles Rico como director
de escena, Etienne Guiol en
funciones de videoartista, Ca-
mille Giuglaris, como ingenie-
ro de Sonido del CIRM (Cen-
tre Nationel de Creation
Musical de Niza), Matthias Ji-
ger del Planetario de la Super-
nova de ESO (Mtnich), como
astronomo asesor, Elodie Ties-
serand, mezzosoprano, y el Plu-
ral Ensemble dirigido por Pa-
nisello.

Después del estreno en el
Auditorio Nacional este viernes
25, el espectaculo viajard a Niza,
Minich y Tel Aviv. Se inten-
tard también llevarlo a Berlin y
Friburgo (Ensemble Blauer
Reiter), Buenos Aires Aires
(Phoenix Ensemble), Marsella,
Les Musiques Festival y el Fes-
tival de Otofio de Varsovia (Plu-
ral Ensemble), Viena (Neue
Oper Wien, Amadeus Ensem-
ble) y Davis CA (Empyrean
Ensemble). ARTURO REVERTER

Gaztambide se mide
con Fellini y Welles

Llega el segundo hito de esta temporada en
el capitulo de recuperaciones del Teatro de la
Zarzuela. En noviembre el coliseo dirigido por
Daniel Bianco desempolvé Maria del Pilar de
Gerénimo Giménez, tras 116 afios relegada al
olvido. Y este viernes le toca el turno a £/
suefio de una noche de verano, catalogada por
su propio autor, Joaquin Gaztambide, como
una “6pera comica”. Sobre su partitura (y so-
bre el libreto de Ratil Asenjo, adaptado libre-
mente para la ocasion) pesan nada menos
que 163 anos de silencio. Porque, en efecto,
este Sueiio zarzuelero se estrend en el Teatro
del Circo de Madrid en 1852 pero no tardé
en ser desplazado de la cartelera definitiva-
mente. Eran tiempos en los que desde la Co-
rona (cefiida por Isabel II) se otorgaba prefe-
rencia a los musicos italianos sobre los locales.

En la trama original se imaginan las peri-
pecias que rodearon la creacion de la fanta-
siosa comedia shakesperiana. Aparecian per-

'MUSICA/ESCENARIOS |

sonajes como la reina Isabel, Fals-
taff y el propio bardo de Stratford.
Enla produccién que ahora ve la luz
la luz llevaba el timén conceptual
sobre el libreto y la escena Gustavo
Tambascio. Su muerte no impidi6
que dejara marcadas las lineas generales del
proyecto. Marco Carniti se puso al mando
de la puesta en escena y traslado la historia a
la Italia de la dolce vita, de manera que irrum-
pen en el dramatis personae figurones como
Orson Welles, Fellini... Y una excéntrica aris-
técrata italiana que, movida por su amor a
un guionista espafiol, financia el rodaje en
cinemascope de una zarzuela para dar proyec-
cién internacional al género.

“Gaztambide nos recuerda algo que nos
ensefio Shakespeare: que todo en el mundo
es teatro. Y lo hace con esta divertida intriga
en la linea de las mejores comedias de Gol-
doni”, explica Carniti, que cuenta con sélidos
aliados. En el foso, Miguel Angel Gémez-
Martinez (al frente de la Orcam). Y sobre las
tablas, dos elencos: los principales papeles
se los reparten Raquel Lojendio y Maria Rey-
Joly, Luis Cansino y Valeriano L.anchas,
Beatriz Dfaz y Sandra Ferrindez... A. 0JEDA

Hengelbrock o el Mozart agonizante

El Requiem de Mozart es composicién aglu-
tinadora de estilos, pero dotada de un equi-
librio arquitecténico extraordinario en la que
se advierte la presencia de las grandes pagi-
nas contrapuntisticas de Bach y Haendel, al
tiempo que una modernidad arménica y un
tratamiento timbrico excepcionales. Asom-
brosa sintesis de elementos arcaicos y de pro-
cedimientos avanzados para una nueva ex-
presién. Mozart, pricticamente agonizante,
no llegé a terminar la partitura, que no fue
mds alld, aparte de algunos esbozos, del su-
blime Lacrymosa,y que acabé por completar,
utilizando los apuntes del maestro, el disci-
pulo Siissmayr.

Es esta la version que interpreta habi-
tualmente y la que va a ser de nuevo repro-
ducida, este domingo 27, en la Sala Sinféni-
ca del Auditorio Nacional, dentro del tan
afamado ciclo Universo Barroco del CNDM,

por el Coro y la Orquesta de instrumentos de
época Balthasar Neumann, que ya han ac-
tuado en estos conciertos en temporadas pre-
cedentes.

Su fundador vy artifice es el industrioso y re-
solutivo Thomas Hengelbrock, director en
tantos frentes, conocedor del oficio, ordenado
Y Juicioso, aunque no siempre igualmente ins-
pirado y capaz de trascender. Su sempiterno
gesto de brazos abiertos, sin batuta, otorga una
clerta monotonia a sus recreaciones. El interés
de la cita se agudiza con la presencia en los atri-
les de una obra como la Missa superba de Jo-
hann Kaspar Kerll (1627-1693), compositor
hoy olvidado y recuperado por Hengelbrock y
muy admirado en su época por Bach. Actuarin
como solistas Katja Stuber (soprano), Marion
Eckstein (contralto), Jan Petryka (tenor) y
Reinhard Mayr (bajo), cantantes no muy co-
nocidos por estos pagos. A. R.
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ZARABANDA. TEATRO DE LAS GULTURAS.

El proximo jueves Mercedes de Gastro
estrena en la sala de Lavapiés este
homenaje a la filmografia de Ingmar Bergman,
concretamente a Saraband, la pelicula considera-
da como el testamento del director sueco.
Marianne, siguiendo un impulso misterioso y
repentino, acude a visitar a Johan, su exmarido,
al que hace arios que no ve. Vive practicamente
aislado en su casa de campo con sus hijos. La
protagonista serd la desencadenante de extrafios
acontecimientos. Galigula debe moriry Mujeres de
paciencia salvaje seran las apuestas de febrero.

EL DESCUBRIMIENTO DE GALILEO. TEATRO LAGRADA.
Este fin de semana puede verse en la sala de
Embajadores esta obra de Irene Gupeiro —con
direccion de Sergio Peiro— pensada para todos
los pablicos y que pretende acercar la obra de
grandes personajes de la ciencia. En esta ocasion
el protagonista serd Galileo, que vive un momento
muy personal: quiere mostrar un nuevo descubri-
miento al Gran Inquisidor para que su Torre

de Astronomia no sea destruida. EI matematico
Vincenzo Viviani, su aprendiz, tratard de evitarlo
asustado por los planes del Inquisidor...

TRES CANCIONES DE AMOR. GUARTA PARED.

La Trapecista Auténoma es una compaiiia que
busca la fusion de géneros escénicos. Patricia
Benedicto firma la dramaturgia y la direccion de
este montaje que puede verse este fin de semana
y que cuenta la historia de tres mujeres y tres
hombres que se encuentran en una sala de baile
con karaoke. Ellas deberian ser perfectas. Ellos
deberian ser tipos duros. Los seis lo intentan
pero no lo consiguen, nunca ha sido facil ser lo
que los demds quieren que seas. Mientras tanto,
bailan, cantan, beben... y se confiesan.

IV GicLo pe TEATRO RiopLATENSE. EL UmBRAL

DE PrIMAVERA. A partir del 1de febrero podremos
ver ocho propuestas escénicas nacidas a ambas
orillas del Rio de la Plata. Maria Fantini (con
Enterrada), Luciano Rosso y Miguel Israilevich
(con Furor), Pablo Razuk (con Severinoy Padre
Garlos), los uruguayos Implosivo Artes Escénicas
(con Metamorfosis) y los estrenos Saverio,

de Proyecto Dayda, y Gombate actoral, de
Inestable Golaborativa, son algunas de las
propuestas de este aio, que incluye también
Miisica de fiambreria, de Lucia Trentini,

Premio Nacional de Teatro de Uruguay.
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Lucia Carballal viene dandonos
con sus textos la titima hora del
tiempo que vivimos. Es el caso de
La resistencia, una obra que llega
a los Teatros del Ganal despoja-
da de cualquier farsa y dirigida
por Israel Elejalde. Mar Sodupe
y Francesc Garrido protagoni-
zan este visceral cara a cara.

Carballal o la pareja
como trinchera

Los temporales, A Espaiia no la va
a reconocer ni la madre que la parid
(junto a Victor Sinchez Rodriguez)
y Una vida americana son algunas
de las credenciales que sitian a
Lucia Carballal (Madrid, 1984)
como uno de los nombres llamados
a poner patas arriba nuestra dra-
maturgia. Carballal se siente arro-
pada por los recientes trabajos de
Maria Velasco, Pablo Remén, An-
tonio Rojano, Carolina Africa, Al-
berto Conejero, Denise Des-
peyroux, Lola Blasco, Félix



MAR SODUPE ES
MONICA EN LA
RESISTENGIA.

ABAJO, FRANGESC

GARRIDO (DAVID)

NATA MORENO

Estaire, Guillem Clua, Paco Be-
zerra y José Padilla. Ademds, a
Carballal le gustaria alcanzar la
hondura de Rambert, golpear
como Liiddell, manejar la es-
tructura como Miller y Stoppard
y alcanzar la ligereza de Pinter.
Con estos inmensos referen-
tes, siempre bajo su personalisi-
mo punto de vista, compuso La
resistencia, un trabajo que nace
en la factoria Kamikaze a tra-
vés de sus becas de dramagtur-
giay que ahora llega a los Tea-
tros del Canal (a partir del
jueves, 31) dirigido por Israel
Elejalde y protagonizado por
Mar Sodupe y Francesc Garrido.
“Tenemos un teatro en plena
ebullicién —afirma a E1 Cultural,
guionista también de la serie Vis
a vis—. Hay escenarios muy po-

tentes y obras que se crean y
que se estrenan a ritmo frené-
tico pero faltan audiciones y
otros sistemas para descubrir y
consolidar talento nuevo, faltan
mujeres dirigiendo especticu-
los y teatros, faltan disefiado-
res y fotégrafos que renueven
la imagen de lo que hacemos.
Falta también conexién con el
pensamiento contemporaneo
y con los jovenes pero vamos
mejorando. Ahora estin convi-
viendo lenguajes muy distintos,
por lo que quiero pensar que
hay mds convivencia entre las
distintas familias artisticas. Em-
piezo a sentir que hay espacio
para todos”.

Es precisamente la
convivencia uno de los te-
mas que aborda este face
to face de una pareja de
novelistas que no atinan a
separar lo personal de lo
profesional. ;Qué sucede
cuando en una pareja uno
tiene mas éxito, cuando
uno no confia en el talen-
to del otro? ;Hasta que
punto van vinculados amory ad-
miracién? Ménica y David ron-
dan los cincuenta. Son dos per-
sonajes que miran el abismo al
que se asoman sus existencias.
Estin al borde de un cambio vi-
tal, por lo que el desenlace pue-
de ser dramdtico o liberador. Ella
quiere arriesgar, salir de lo es-

tablecido; él no entiende esa ac-
titud, quiere sosiego, tapar los
escapes de agua... Segtin la au-
tora, asistimos a la transforma-
ci6n de ambos mundos: “Su
desequilibrio ha contaminado el
interior de la relacién. Han re-
sistido diez afios juntos, eran
como una trinchera frente a un
mundo laboral despiadado y han
soportado también profundas
diferencias... Todo sostenido por
un amor que era muy fuerte”.
De todas las obras de la au-
tora, esta es la que menos tra-
zos de farsa contiene. Hay una
intencion de sobriedad, de lle-
garalo esencial. “Tienen en co-
miin, sin embargo, que en todas

“TENEMOS UN TEATRO EN
PLENA EBULLICION, FRENETI-
CO. EMPIEZO A SENTIR QUE
HAY ESPACIO PARA TODOS™.
LUCIA CARBALLAL

hay un personaje protagonista
que quiere colocarse de mane-
ra distinta en el mundo y que
debe romper con lo que es para
poder seguir avanzando. Son
testimonios de un cambio de
piel. Intentando siempre com-
prender al desertor. Me pre-
gunto qué significa eso de ‘dejar
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atrds’ las cosas”, explica la dra-
maturga, que estos dias prepa-
ra junto a Fernando Sdnchez
Cabezudo Storywalker: de Qing-
tian a Usera, una ficcion sonora
sobre la comunidad china en
Madrid.

EL ADIOS DE ELEJALDE

La escritura de Carballal, la de-
licadeza de sus conflictos y los
huecos que subyacen entre las
palabras, sedujo a Israel Elejal-
de, que en esta ocasién oficia
como director de una obra que
le apel6 directamente. Desde su
primera lectura. ““Tengo un res-
peto y una gran admiracién por
el trabajo de Lucia. Siento que
ella me devuelve lo mismo. En
ese espacio de confianza somos
muy criticos el uno con el otro.
Ella cuestiona mi trabajo y yo el
suyo pero hemos trabajado con
una sola voz. L.a veo como una
auténtica compaiiera de viaje.
Repetiremos”, dice Elejalde,
que reconoce llevar un afio tra-
bajando “y sofiando” con la
apuesta en escena.

Elactor y director se mues-
tra reacio a extraer un mensaje
concreto de La resistencia: “El
teatro no debe tener mensajes.
El teatro se ocupa del matiz,
de lo pequeiio, de la grieta. De
lo general se encarga la politi-
ca, que si da mensajes. El teatro
hace preguntas. No da respues-
tas. Uno va a ver una obra para
salir con mds dudas de las que
tenfa antes, para encontrarnos
con los otros yoes que llevamos
dentro”. El que fuera también
fundador de Kamikaze anuncia
su retiro temporal: “Voy a pa-
rar un tiempo. No tengo nada
a la vista. Necesito descansar,
ver lo que hacen mis compa-
fieros. En estos diez afios del
Pavéon he interpretado diez
obras y dirigido tres. Ya estd”.
JAVIER LOPEZ REJAS
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JOSE S. GUTIERREZ

Los Goya, mas
alla de la realidad

Almudena Garracedo, Robert Bahar, Alexis Morante, Guillermo

de Oliveira y Elias Leon Siminiani no tardan en reconocerse. Llegan

puntuales a la cita que les ha propuesto El Cultural en Madrid.

Transmiten cierta euforia. Normal. El documental esta de moda. Los

rodajes, la relacion con los productores y sus viajes rompen el hielo.

Hablamos con ellos de sus trabajos ante sus nominaciones a los Goya.

El quijotesco proyecto de unos frikis
por rescatar uno de los escenarios de
E/ bueno, el feo y el malo, la desgarra-
dora odisea de las victimas de los cri-
menes del franquismo, el relato des-
carnado de la triste peripecia de
Camarén y la excéntrica colision entre
un director de cine y un atracador de
bancos. Estas son las cuatro historias
que optan en la 33." edicion de los Pre-
mios Goya — el 2 de febrero en Sevi-
lla— al mejor documental. Todas ellas
reflejan la riqueza, tanto temadtica
como formal, de un género en alza
en nuestro pafs. Y no solo en términos
de calidad y emocion, de lo que las
cuatro peliculas van sobradas, sino
también de alcance gracias a unas pla-
taformas digitales que apuestan en los
dltimos tiempos por la no ficcion.
Desenterrando Sad Hill, de Guiller-
mo de Oliveira, £/ silencio de otros, de
Almudena Carracedo y Robert Bahar,
Camaron: flamenco y revolucion, de Ale-
xis Morante, y Apuntes para una peli-
cula de atracos, de Elias L.e6n Simi-
niani, demuestran ademds que, en
contra de ciertos prejuicios que han
acompafiado al documental desde sus

origenes, la poesia no estd refiida con
un género que apela directamente a la
crudeza de la realidad.

VIAJES EMOCIONALES
“El objetivo de un documental no es
solo buscar la verdad de determinados
hechos sino construir un viaje emo-
cional, algo que solo se puede lograr
con poesfa”, comenta Robert Bahar
(Filadelfia, 1975), que ha dedicado
casi una década a sacar adelante, jun-
to a su pareja Almudena Carracedo
(Madrid, 1972), E/ silencio de otros, un
filme de fuerte denuncia social como
ya lo fuera el anterior trabajo de am-
bos, Made in 1..A. (2007). “Estamos
comprometidos con el documental
porque es una herramienta perfecta
para arrojar luz sobre historias que de-
berfan conocerse y, sobre todo, porque
tiene la capacidad de generar empatia
y de insuflar humanidad a una con-
versacion que muchas veces estd ba-
sada en simples estadisticas y luga-
res comunes”, opina Carracedo.
Tanto Carracedo como Bahar se
definen como cineastas y activistas y
destacan la importancia que tuvo en
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sus respectivas formaciones el
documental Harlan County
U.8.A (1976), de Barbara Kop-
ple, que seguia la huelga de
unos mineros del carbén en el
estado de Kentucky. "Descubri
que se podia hacer cine de ver-
dad, y no solo reportajes, utili-
zando un material grabado de
la vida real", explica Bahar. Esa
ha sido laambicién de ambos en
E/silencio de otros, que abor-

da un tema delicado desde
un punto de vista politico
como la memoria histérica.
“Liaidea era no juzgar ni la
Guerra Civil ni la Transi-
cion”, asegura el director.
“Querfamos hacer una peli-
cula en presente con perso-
nas que viven esta situacién
hoy para que el publico se
pregunte por qué una ancia-

na no puede sacar los restos

de su madre de una fosa o
cudl es el motivo para que
una madre no pueda acceder
alainformacién sobre su hijo
robado. Asi la cuestién en-
tra mds en el terreno de los
Derechos Humanos y me-
nos en la politica”.

Durante 7 afios, Carra-
cedo y Bahar estuvieron gra-
bando a los denunciantes es-
pafioles de la querella
argentina contra los crimenes
del franquismo de manera
artesanal: Carracedo se en-
cargaba de la cdmara y Ba-
har del sonidoy entre los dos
realizaban tareas de produc-
cion, direccién, contabili-
dad... Como resultado de este
desempeno, acumularon més de
450 horas de material que tar-
darfan 14 meses, encerrados en
la sala de montaje, en convertir
en un filme de 96 minutos. Un
esfuerzo titdnico que requirid
auténticos malabarismos en ma-
teria de financiacién y que solo
al final se vio recompensado con
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la entrada en el proyecto de El
Deseo, la productora de los her-
manos Almodévar. “Durante
esos siete afios estuvimos de-
dicados a tiempo completo a
esta pelicula porque nosotros no
hacemos otro tipo de trabajos
como anuncios o videos musi-
cales”, explica Carracedo. “Me
parece maravilloso que una pe-
licula que empieza siendo tan

“L0 BUENO DE UN PROYECTO
QUE DURA TRES ANOS ES QUE
TE PERMITE APRENDER DE
TUS ERRORES Y TIENES
TIEMPO DE SUBSANARLOS”
GUILLERMO DE OLIVEIRA

pequena acabe acaparando tan-
ta atencion”.

Mis pequeiia atin iba a ser
en un principio Desenterrando
Sad Hill. Guillermo de Olivei-
ra (Vigo, 1986), su director, no
pensaba que la historia de un
grupo de fans de E/bueno, el feo y
el malo (Sergio Leone, 1966) que
pretenden recuperar el cemen-

terio construido en Burgos para
la mitica escena final de la pe-
licula, abandonado y sepultado
por la vegetaciéon durante 49
anos, pudiera ser algo mas que
un corto. “Pero no tanto por no
creer en la historia sino porque
yo no me veia preparado para
manejar una narrativa en 90 mi-
nutos”, explica De Oliveira, que
hasta ese momento solo habia

“EL DOGUMENTAL NO TIENE
REGLAS. NO CREO QUE LA
OBJETIVIDAD SEA NEGESA-
RIA. HACEMOS GINE,
NO UNA ENGICLOPEDIA”
ALEXIS MORANTE

dirigido algunos cortos de fic-
cion. “Pero fueron los propios
acontecimientos los que no me
dejaron més remedio que lan-
zarme al largometraje”.

A medida que se corria la voz
de la iniciativa y comenzaban a
llegar acélitos del filme de Leo-
ne desde Portugal, Francia o [ta-
lia, con su pala en el coche para

ayudar a desenterrar las tum-
bas de piedra, el director se dio
cuenta de las amplias resonan-
cias del tema y empezd a mo-
dificar su manera de grabar. “Es
lo bueno de un proyecto que
dura tres afnos, que te permite
aprender de tus errores y tienes
margen para subsanarlos. En fic-
cién eso no ocurre”, opina De
Oliveira, que sacé la cdimara 'y

“NO HAY QUE MEDIR EL
EXITO DE UN DOCUMENTAL
POR LA TAQUILLA PORQUE EL
HECHO DE QUE SE ESTRENE
EN SALAS ES YA UN EXITO”
ELIAS LEON SIMINIANI

el resto del material para el ro-
daje de su productora de publi-
cidad y que tan solo recibi6 una
ayuda de la Junta de Castilla y
Ledn de 20.000 euros, ademads
de los 45.000 euros obtenidos de
un crowdfunding. “Al principio
me abrumaba sentir que no te-
nia suficientes medios, pero
después pensaba que Werner



Herzog, con ya casi 40 afios de
carrera, se habia ido con la tinica
compaiia de un operador de c4-
mara al Polo Sur para rodar £7-
cuentros en el fin del mundo (2007)
y eso me reconfortaba”.
Desenterrando Sad Hill, que
cuenta con la participacién de
dos tétems como Ennio Morri-
cone y Clint Eastwood, acaba
convirtiéndose en un homenaje

“EL DOCUMENTAL TIENE LA
CAPACIDAD DE INSUFLAR
HUMANIDAD A UNA CONVER-
SACION QUE SE BASA
EN LUGARES COMUNES”
ALMUDENA GARRACEDO

al cine y a su capacidad de to-
car y transformar a las personas.
“:Por qué un fan de £/ bueno,
el feo y el malo puede llegar a ha-
cer 1.200 kilémetros en coche
para recuperar un cementerio
ficticio a cambio de nada?”, se
pregunta De Oliveira. “No tie-
ne mucho sentido, es una qui-
jotada, pero cualquiera que haya
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sido un friki de algo se puede
ver identificado en la pelicula
y por eso es tan emocionante”.
"Tanto Desenterrando Sad Hill
como Camardn.flamencoy revo-
lucion se pueden ver en Netflix
a nivel internacional y, a pesar
de que la plataforma digital no
facilita datos, ambos documen-
tales han contado con gran
aceptacion fuera de nuestras
fronteras a tenor del feedback
que reciben sus responsables
a través de las redes socia-
les. “Lias nuevas plataformas
han favorecido a los docu-
mentales de manera expo-
nencial”, asegura Alexis Mo-
rante (Algeciras, 1978),
director del documental so-
bre Camarén. “Antes apenas
se veian este tipo de pelicu-
las, pero ahora todo el mun-
do habla de algiin documen-
tal que ha visto tltimamente.
Ademds, alojan documenta-
les de todo tipo de temdtica
y eso hace que haya un nicho
para todos los ptiblicos”.
Camaron: flamenco y revo-
lucion pertenece a la estirpe
del documental musical, que
en los dltimos tiempos ha
dado a luz piezas tan estima-
bles como Searching for Sugar
Man (Malik Bendjelloul,
2012) o Amy (Asif Kapadia,
2015). Morante, que ya habia
probado el género en £/ ca-
mino mds largo (2016) y que
en 2018 también ha estre-
nado Sanz: Lo que fui es lo que
soy, recibi6 el encargo de la
productora Mediaevs de en-
frentarse a un mito del flamen-
co del que ya estaba todo dicho.
“Lo primero que hice fue des-
prenderme de cualquier pre-
juicioy presion e intentar contar
la historia de una forma més per-
sonal, como si fuera una leyen-
da o un cuento”, explica el di-
rector. “Por eso decidi que no
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iba a hacer ninguna entrevista
y que tan solo utilizaria mate-
rial de archivo y que el narra-
dor serfa un personaje que cuen-
ta la historia como le da la gana,
guiado por la emocién”.
Elactor Juan Diego aporta la
voza ese narrador franco vy lirico,
de acento andaluz, que no es el
tnico elemento poético de una
cinta en la que abundan los pla-
nos aéreos y las imdgenes de na-
turaleza desbocada. Ademas, el
filme contiene sugerentes ani-
maciones de José Luis Ramos.

CREACION SIN REGLAS

“Creo que el documental no tie-
ne reglas y no me parece que la
objetividad sea necesaria”, opi-
na Morante. “LLo importante es
que el director se aproxime al
tema o al personaje retratado
con su propia mirada y que cui-
de la narracion. Al fin y al cabo,
estamos haciendo cine, no una
enciclopedia. Mis compafieros
nominados son ejemplos de dis-
tintos puntos de vista, empe-
zando por Elias y su Apuntes para
una pelicula de atracos, donde el
director no solo toma una pos-
tura, sino que se convierte en su
propio personaje”.

Cabe cuestionarse si Apun-
tes para una pelicula de atracos es
realmente un documental. Res-
ponde L.e6n Siminiani (Santan-
der, 1971): “Mucha gente me
pregunta silo que aparece en
la pelicula es inventado. Apun-
Zes. ..., sin embargo, no tiene nada
de fake y si mucho de relato.
Pero es un relato real, construi-
do sobre hechos reales. En ese
sentido si lo considero un do-
cumental, aunque esta palabra
evoca un tipo de discurso filmi-
co que mi pelicula puede que no
cumpla totalmente. Quiza se en-
globa mejor dentro del saco cada
vez mds amplio de lallamada no
ficcién, donde caben todas
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aquellas peliculas que estdn a
medio camino entre la ficcion
y el documental puro, ya sea por
el contenido o por las técnicas”.

El director ya estuvo nomi-
nado en 2014 en esta categoria
por Mapa, y en Apuntes... sigue
indagando en la senda abierta
por aquella pelicula, una espe-
cie de diario filmico sobre un
viaje a la India. Ahora el director
introduce en su estilo elemen-
tos del cine negro para narrar la
relacion que él mismo establece
con el célebre Robin Hood de Va-
llecas, un atracador de bancos
convicto. En esta nueva entre-
ga, Siminiani hace un guifio al
ciclo de peliculas de apuntes
que firmé Pier Paolo Pasolini en
los anos 60 y 70 en las que, a
modo de cuaderno de notas fil-
mado, preparaba la realizacion
de proyectos que no siempre lle-
garon a buen puerto. “A mi ese
subgénero que pone en el cen-
tro del relato el proceso de hacer
cine, y que han hecho también
directores como Rivette o Des-
plechin, siempre me ha intere-
sado y de hecho ya estaba en
Mapa”, explica el cineasta.

A pesar de que el filme no ha
ido todo lo bien en taquilla que
sus responsables hubiesen de-
seado, Seminiani no se deja
vencer por la melancolia. “No
hay que medir el éxito de un do-
cumental por la taquilla porque
el hecho de que se estrene en sa-
las es ya un éxito”, asegura.
“Pero después un documental
tiene mds vidas: las casas de la
cultura, los circuitos de las Co-
munidades Auténomas, las pla-
taformas digitales e incluso los
festivales. Si se contabilizaran
todos estos espacios nos lleva-
rfamos muchas sorpresas res-
pecto al nimero de espectado-
res que tienen determinadas
peliculas que a priori han sido un
fracaso absoluto”. JAVIER YUSTE
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= dJenkins, amor y odio

en la América negra

En su anilisis de la cosecha de
2018 de cine norteamericano,
Nicolas Rapold, director de la
revista neoyorquina Fi/m Com-
ment, ha apuntado que, “mien-
tras uno de los mayores dramas
de los dos tiltimos y eternos anos
ha sido la abierta hostilidad ha-
cia las minorfas demostrada por
nuestros lideres, la correspon-
diente fuente de esperanza, ale-
gria y entendimiento ha llegado
con el triunfo de varios cineastas
negros”. Rapold apunta a un
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El auge del cine afroame-
ricano se consolida con el
retorno de Barry Jenkins.
El director de Moonlight
vuelve a apelar a las emo-
ciones con £/ blues de
Beale Sreet, una pelicula
tan arrebatadora como
demoledora.

amplio abanico de propuestas
que van desde Black Panther de
Ryan Coogler —una exitosa su-
perproduccién de Hollywood
que aborda la compleja subsis-
tencia de la cultura afroamerica-
na-—hasta lnfiltrado en el KKKlan
de Spike LLee, un testimonio sa-
tirico y a la vez espeluznante-
mente veridico de la perviven-
cia del odio racial en la América
contemporanea. A la lista habria
que sumar titulos que todavia no
tienen fecha de estreno en Es-

pafia, como la comedia Sor7y 70
Bother You del rapero Boots Ri-
ley o el documental Hale County
This Morning, This Evening, del
dltimo talento surgido de Sun-
dance, RaMell Ross, y culmina-
rfa con la pelicula que nos ocu-
pa, E/ blues de Beale Street, el
nuevo y magnético trabajo de
Barry Jenkins, responsable de la
proeza de lograr un Oscar a la
Mejor Pelicula con un filme,
Moonlight, protagonizado por un
joven negro y homosexual en
la América del siglo XXI.

iPero qué lugar ocupa exac-
tamente Jenkins en este auge
del cine afroamericano? Mien-



TISH (KIKI LAYNE) Y
FONNY. (STEPHAN
JAMES) ENEL BLUES
DE BEALE STREET

tras Coogler ha sabido alinear
el imaginario negro con el gus-
to popular (al igual que hizo Jor-
den Peele con Déjame salir), y
Spike LL.ee mantiene viva su fu-
riosa oposicion al szatu quo, Jen-
kins no puede ocultar su con-
dicién de estilista de las
emociones, autor de un cine in-
timista y manierista que empa-
renta el lamento elegfaco con
el canto a la esperanza. L.a in-
cuestionable dimensién politica
de la obra de Jenkins surge de
forma tangencial, a través de la
instigacion de un sentir univer-
sal. (O es que existe alguien ca-
paz de no empatizar con el dra-

ma de dos jovenes y angelica-
les almas gemelas que ven trun-
cado su amor por culpa de la in-
tolerancia? Que los amantes
atormentados sean un chicoy
una chica del Harlem de prin-
cipios de la década de 1970 su-
pone un detalle nada menor. Lo
sabia muy bien el literato, en-
sayista y activista afroamericano
James Baldwin, autor de la rap-
sodica novela homénima que
Jenkins adapta con fidelidad re-
verencial en E/ blues de Beale
Street, una pelicula tan arreba-
tada como demoledora.

DE ARETHA FRANKLIN A MILES DAVIES
Ademais de una delicada inmer-
si6n en las aguas de la epifania
amorosa —“es un milagro darse
cuenta de que alguien te ama”,
escribié Baldwin—, el nuevo fil-
me de Jenkins se presenta como
un vigoroso mosaico cultural
que acerca al espectador a la
América negra desde una pers-
pectiva abierta y multirracial.
Mientras en la novela Baldwin
aludfa directamente al Respect de
Aretha Franklin, Jenkins anima
L1 Dlues de Beale Street con Blue in
Green de Miles Davies y That'’s
A/l I Ask de Nina Simone, piezas
musicales que, en este filme at-
mosférico, comparten jerarquia
sonora con el ruido de la lluvia
o el bullicio urbano. Mas impro-
bable es que Baldwin hubiese
imaginado que su prosa carga-
da de modismos callejeros al-
canzaria la gran pantalla a tra-
vés de los retratos fotogrificos
de la América negra tomados
por el japonés Katsu Naito, una
influencia reconocida por Jen-
Kins.

El abanico multicultural se
abre definitivamente si se es-
tudian los puentes que tiende
Jenkins a través de su cinefilia.
De partida, la sombra del hong-
konés Wong Kar-wai, que ya se

extendia por la temporalidad es-
quiva de Moonlight, reaparece en
L/ blues de Beale Street hermana-
da con la escritura de Baldwin,
cuya novela se presentaba casi
como un flujo de conciencia, con
idas y venidas en el tiempo, sin
separaciones por capitulos y con
la voz interior de la joven Tish,
una chica de diecinueve afios,
como guia permanente.

Un dispositivo estructural
que la pelicula adopta a rajatabla
y que Jenkins puntia con una
serie de dolientes retablos fron-
tales y sensuales paseos a ca-
mara lenta —a la manera de De-
seando amar—, 1o que da como
resultado un torrente atemporal
de imdgenes en el que conviven
la promesa del amor y su des-
truccién a manos del cruento or-
den social.

En E/blues de Beale Street im-
pera una melancolia colorista.
LLos morosos y ceremoniales
movimientos de la cimara dotan
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enigma de la propia vida”, es-
cribe el novelista que acompaiio
a Malcolm X'y Martin Luther
King en la lucha por los dere-
chos civiles, antes de exiliarse
y morir en Francia.

UNA MAQUINARIA DE OPRESION

Luego, en el extremo aciago de
FE/ blues de Beale Street, Jenkins
no esconde las miserias de la
eficaz maquinaria de opresion
racial a la que se enfrentan Tish
y Fonny, ella embarazada, ¢l
encarcelado por una violacion
que jamds cometi6. En el co-
/lage impresionista y agridulce
que da forma al filme, tienen
un rol relevante la violencia po-
licial, el encarcelamiento como
salvaje método de opresion, y
un sistema de justicia encarga-
do de garantizar el someti-
miento, y no la libertad, de los
ciudadanos mas vulnerables.
Una realidad que palpita de for-
ma punzante en las visitas de

LA NUEVA PELICULA DE JENKINS ES UN VIGOROSO MOSAICO
CULTURAL QUE ACERCA AL ESPECTADOR A LA AMERICA
NEGRA DESDE UNA PERSPECTIVA ABIERTA Y MULTIRRACIAL

de un aura sacramental la exis-
tencia de los amantes, que, en
una escena que parece salida de
Los paraguas de Cherburgo,
pasean bajo la lluvia, por el
Greenwich Village, componien-
do una roméntica oda tricolor: ¢l
de verde, ella de amarillo, el pa-
raguas, rojo profundo. En el ex-
tremo célido de la pelicula, Jen-
kins toma como mandamiento
el elogio de Baldwin a la belleza
trascendental de la experiencia
amorosa. “El cuerpo de la per-
sona amada es siempre un mis-
terio, no importa lo bien que se
conozca: es el envoltorio muta-
ble que contiene el mas hondo

25-1-2019

Tish (una resplandeciente KiKi
Layne) al encarcelado Fonny
(Stephan James, un nuevo y
deslumbrante descubrimiento
para la coleccién de hombres
sensibles del cine de Jenkins).
Mis aun que el progresivo em-
barazo de la chica, es el sem-
blante crecientemente derrota-
do del chico lo que ordena la
infausta cronologia de los acon-
tecimientos. Un tiempo estan-
cado que intenta avanzar pero
que, como revelé Baldwin y
ahora certifica Jenkins, no con-
sigue escapar de la perenne in-
justicia infligida sobre el pueblo
afroamericano. MANU YANEZ
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| ano

eriodica

o son pocas las leyes cientificas

importantes, aunque son poco

numerosas aquellas con las que

todo estudiante de ensenanza
media debe —jo deberia!- estar
familiarizado, casi recitarlas de memo-
ria. El teorema de Pitdgoras sobre las
relaciones de los lados de un tridngulo
rectangulo, las tres leyes del movimien-
toy la Ley de la Gravitacién Universal
de Newton, o el emparejamiento que se
da entre las bases que componen el
ADN (adenina con timina, guanina con
citosina), conocido como Ley de
Chargaff, vienen inmediatamente a la
mente. Pero existe otra ley que también
forma parte de este exclusivo club: la
que subyace en la Tabla Periédica de los
elementos quimicos, Tabla que el
presente afo adquirird un protagonismo
especial, porque pronto cumplird 150
anos. En efecto, en marzo de 1869,
Dmitri Ivanovitch Mendeléiev (1834-
1907) comunico a la Sociedad Rusa de
Quimica la primera version de una tabla,
que mejord posteriormente (cambiando
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E
de la Tabla
B

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

TABLA PERIODICA MURAL SOBRE LA FACHADA DE LA FAGULTAD
DE QUIMIGAS DE LA UNIVERSIDAD DE MURCIA

filas por columnas en su ordenacién), en
la que organizaba los 63 elementos
quimicos por entonces conocidos
basindose en sus propiedades quimicas.

DESENTRANAR LA GENESIS de un descubri-
miento cientifico suele ser tarea incierta,
tantos son los factores que pueden
intervenir en la mente del creador.
Mendeléiev no es una excepcion, pero
en el caso de la Tabla Periédica es
posible identificar algunas circunstancias
que influyeron en el proceso que le
condujo a ella, circunstancias que tienen
que ver con su biografia. Nacido en
Siberia, ciertamente no el mejor de los
lugares entonces para estudiar una

carrera cientifica,
Mendeléiev estudio
en el Instituto de
Pedagogia de San
Petersburgo (la
Universidad de esa
ciudad no lo acepté;
por su origen, como
tampoco lo habfa
hecho antes la de
Moscti), destacando
lo suficiente como
para que el gobierno
le concediese una
beca para ampliar
sus estudios de
quimica en
Heidelberg
(Alemania). Alli, en
1859, consiguié un puesto en el
laboratorio del famoso quimico Robert
Bunsen, pero lo importante es que tuvo
la oportunidad de participar en un
congreso —el primero de caricter
internacional en la historia de la
Quimica— que se celebr6 en septiembre
de 1860 en Karlsruhe, al que asistieron
140 quimicos de todo el mundo, entre
ellos los mas destacados, para tratar de
clarificar nociones bésicas de la quimica
pero que, sin embargo, estaban sumidas
en la confusion.

EN 1861, regres6 a San Petersburgo donde
en octubre de 1867 obtuvo una catedra
de Quimica en la Universidad. Y este es



el, o uno de los puntos
clave, para comprender

LA TABLA PERIODICA ES

LA NEGESIDAD DE
DISPONER de semejante

c6mo lleg6 a la Tabla EXPRESION DE UNA LEY organizacion la habian
Periddica. Uno de los sentido otros antes que
cursos cuya ensefianza GENERAL DE LA NATURA- él: en 1864, el quimico
tuvo que asumir fue el inglés John Alexander
de Quimica Inorganica, LEZA, LA DEL ORDEN Newlands descubrié
que seguia una gran QUE EXISTE EN I.OS quc cuando se
cantidad de alumnos colocaban los elemen-
pues era obligatorio ELEMENTOS QUiMm(]s tos siguiendo el orden
para todos los estudian- de sus pesos atémicos,
tes de la Facultad de (HOY SE CONOGEN 118) a partir del octavo

Ciencias Naturales.

Para facilitar su tarea,

Mendeléiev buscé algiin libro que
pudieran utilizar los alumnos, pero no
encontré ninguno en ruso: todos eran
anticuados, y desde luego ninguno
incorporaba desarrollos recientes como
los que habfan provocado la reunién de
Karlsruhe, y tampoco contaba con
capitulos sobre apartados como las
técnicas de espectroscopia, o los nuevos
elementos quimicos descubiertos. Se
puso entonces a escribir él mismo un
libro de texto. Inmerso en este trabajo,
en enero de 1869 se dio cuenta de que
tenfa un serio problema: habia enviado
a la imprenta el primer volumen de lo
que serfa su libro Osnov £himii (Princi-
pios de Quimica), estaba contento con
c¢6mo lo estaba desarrollando, pero
aquel tomo tnicamente trataba de ocho
elementos quimicos; quedaban, por
consiguiente, cincuenta y ¢inco por
presentar en el segundo volumen
previsto. Claramente, necesitaba algin
principio organizador de los elementos
quimicos que le permitiera simplificar la
discusion. Esto es lo que le llevo a la
"Tabla Periédica de los elementos.

elemento los ocho

siguientes mostraban
propiedades muy similares a los ocho
anteriores (“ley de las octavas”). Esto
represento el primer reconocimiento del
principio de periodicidad en la serie de
los pesos atémicos, pero la comunidad
quimica no aprecid el resultado y
Newlands no intent6 desarrollarlo mas.
En el curso de sus esfuerzos por
encontrar un principio unificador para su
tratado quimico, Mendeléiev se dio
cuenta también de este hecho vy, con la
decision de un revolucionario, resolvid
algunos problemas que aparecian
inmediatamente: el orden en cuestién se
rompia en ocasiones y para evitarlo
incluy6 cuatro “huecos” (con el simbolo
“?”) para restaurarlo. La idea que
subyacia era que debfan existir algunos
elementos atn desconocidos. En 1871,
predijo la existencia de tres de esos
elementos, llegando a senalar sus
propiedades mis destacadas (incluyendo
el peso atémico aproximado). Estas
predicciones se vieron confirmadas
pronto: en 1875, el francés Paul de
Boisbaudran anunciaba el descubrimien-
to del galio (ekaboro para Mendeléiev);

en 1879, el sueco Lars Nilson hacia lo
propio con el escandio (ekaluminio), y en
1886 el aleman Clemens Winkler
descubria el germanio (ekasilicio).

LOS NOMBRES QUE ACABO DE MENGIONAR ya
revelan algo de lo mucho que esconde la
"Tabla Periédica. Esta es, por supuesto,
expresion de una ley general de la
naturaleza, la del orden que existe en los
elementos quimicos (se conocen en la
actualidad 118, como expliqué en otro de
mis articulos en estas paginas, aunque se
estd trabajando para “fabricar” los
ntimeros 119y 120), una ley que
Mendeléiev descubri6 a partir del
conocimiento empirico de las propieda-
des de esos elementos y que en la
década de 1920 Niels Bohr explicé en
términos de su composiciéon atémica,
pero esta Tabla maravillosa aporta
también otras cosas. L.os nombres de sus
elementos esconden una geografia,
cientifica pero también politica, de la
quimica. Lo diré una vez mds, imitando a
Pasteur: “la ciencia no tiene patria, pero
los cientificos si”. Consecuentemente,
detrds de cada cuadrado de esa Tabla —el
“hogar” de cada uno de los elementos—
se pueden encontrar historias magnificas.
Encontrarlas o imaginarlas. Como hizo el
inolvidable Primo Levi en su £/ sistema
periodico.

POR CIERTO, la Academia Sueca de
Ciencias no consideré a Mendeléiev
digno de recibir el Premio Nobel de
Quimica, que se concedid por primera vez
en 1901. O si lo consider6 (fueron muchas
las propuestas en su favor), esperd
demasiado. jQué cosas! O
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Barbara Lennie

Actriz de raza, visceras e intelecto, Barbara Lennie (Madrid, 1984)
anda estos dias enzarzada en el Kamikaze en un combate interpretativo

$Qué libro tiene entre manos?
Todos los cuentos, de Clarice Lispector.
{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?
Elaburrimiento. Aunque dltimamente abandono muchos,
me cuesta concentrarme.
iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Susan Sontag.
iRecuerda el primer libro que ley6?
De los primeros fueron £/ pequeiio Nicolds, Matilda, Char-
lie y la fabrica de chocolate. Y ya de adolescente reempecé
aleer gracias a K/ libro de los amores ridiculos de Milan Kun-
dera.
JC6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Me gusta mucho leer en la cama o en el sofd del sal6n
con manta y té.
Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.
Me pasé de los 15 a los 18 viendo peliculas sin parar,
yendo a conciertos, leyendo, escuchando y viajando. Lue-
go empecé a estudiar arte dramdtico y senti que esos afios
habian cambiado mi manera de estar en el mundo.
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con Irene Escolar a proposito de la obra Hermanas, de Pascal Rambert.

iPor qué quiso a Irene Escolar como partenaire en
Hermanas?

Porque no se me ocurre una actriz mejor para hacer lo que
estamos haciendo.

{Es muy distinto el combate (interpretativo y dram4ti-
co) de Hermanas al de La clausura del amor?

Son textos muy diferentes, aunque compartan algunos
temas recurrentes en la dramaturgia de Rambert y de-
manden energias y entregas igual de intensas. Yo lo he
vivido como un viaje completamente tinico.

{Qué es lo que mis admira de Pascal Rambert?

Pascal llega todas las mafianas a ensayar con una sonrisa.
"T'e abraza, charla, bromea y como sin prestar mucha aten-
ci6n nos pone a trabajar. Hace que las cosas parezcan fa-
ciles, sencillas. Es profundamente exigente desde un
lugar tranquilo y respetuoso, sin ansiedad, sin prisa. Es-
cucha al actor, lo intuye, lo potencia.

iQué echa de menos del teatro cuando estd embarcada en
un proyecto cinematogrifico?

Las rutinas, los horarios, la intimidad, lo artesano.

{Qué es lo que mis le angustia de ser actriz?

Depender de las decisiones y los tiempos de otros.
¢Qué tipo de misica escucha habitualmente?

En mi casa se escucha musica sin parar, es una locura. Y de
todo. Ahora estoy Con todo el mundo de Khruangbin.
{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

A veces si y a veces no, como casi todo.

¢Cuidl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

[Lda Cdo en La Casa Encendida. Es lo més especial y tini-
co que he visto dltimamente.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Me gustaria un bodegén de Ramén Gaya.

{Qué pelicula reciente le ha impactado?

Entre dos aguas, de Isaki Lacuesta

{Qué pelicula ha visto més veces?

No tengo ni idea. Ultimamente he visto mucha animacién
japonesa. Me alucina esta cosa de los nifos que pueden
ver la misma pelicula sin parar un dia tras otro. El placer
que encuentran en saber lo que va a pasar, en redescu-
brir los chistes, los personajes... s como si las peliculas les
dieran paz, como una casa llena de aventuras y mundos in-
creibles en la que refugiarse.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

He viajado mucho tltimamente y aunque a veces querria
salir corriendo, todavia no he conocido otro pais en el
que me apetezca vivir. Asi que si, me gusta mucho. L.a me-
jor version de Espaiia es apabullante.

Denos una idea para mejorar la situacién cultural de nues-
tro pafs.

Educar, educar, educar. Educarnos como individuos y
como sociedad. Creo que para que mejore la situacion cul-
tural tiene que mejorar la situacién social. Para eso se
supone que se esta gobernando. ;O no?
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| Les Rois Mages Estreno mundial (Encargo del CSIPM-FUAM)
Fabian Panisello director artisticoy compositor

Gilles Rico direccion de escena
Elodie Tisserand soprano-recitante. Etienne Guiol videoarte

Viernes
25/01/2019
19.30h. Salade Cdmara

ORFEON PAMPLONES

Homenaje al profesor Tomds y Valiente

Igor ljurra director artistico

NEOPERCUSION J. Guillem director

Eugenia Boix soprano. Alain Damas tenor

Daniel Oyarzabal drganoy piano

Claudio Constantini, Louiza Hamadiy Miguel Huertas piano
C. Orff CatulliCarmina

Arvo Péart, Bruckner, Fauré, Brahms, Rachmaninoff

Jueves
28/02/2019
19.30h. Sala Sinfénica

JORDISAVALL & LE CONCERT DES NATIONS

Les golts reunis

Marc Hantai traverso. Pierre Hantai clave

Jakob Lehmann violin |. David Plantier violin ||

. Conciertos & Suites para Orquesta de Bach

Miércoles
8/05/2019
22.30h. Sala Sinfdnica

Sabado
25/05/2019
22.30h. Sala Sinfénica

L’ARPEGGIATA
Fin de fiesta

Christina Pluhar direcciony tiorba

Céline Scheen soprano. Luciana Mancini mezzosoprano
Vincenzo Capezzuto contratenor
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