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P R I M E R A P A L A B R A

E
l rastro de ceniza que de-
jan los versos de Guiller-
mo Carnero incendia su

Carta florentina. Gotean los
poemas por cauces escondidos.
Alumbrados en un sueño me-
cido por la música, agua fría y
amarga del recuerdo que flu-
ye hacia la región donde nada
se olvida, la marea oscura se la-
cera ante la iglesia quemada,
frente a la torre de Belém,
mientras se escuchan los soni-
dos de la Lisboa cálida de todas
las nostalgias.

Marfil ensangrentado, pen-
samiento inermeentredos ríos,
el amor surca las palabras del
poeta y a veces las abandona.
La mujer es en Carta florentina
belleza germinal. Lamano que
ignora la piel acariciada jamás
amparará las palabras de la plu-
ma. Reloj de arena, cuerpo de
mujer, cintura de cristal donde
seadensael tiempo, laamadase
hace pétalo y esfera, madre del
arco de la ojiva, allí donde la
luz se enciende. Entre la guir-
nalda de las rocas, el poeta dis-
para la saeta de oro que se cla-
vaenelmirtodelamorperdido.

El ritmo del latido acompa-
ña al corazón sin sangre, alza-

do en un temblor no fugitivo,
dardo de vara verde en tierra
fértil, tallo de flor aún no pro-
nunciado. Camina el poeta una
tarde de lluvia por el Trasté-
vere del verso triste de Rafael
Alberti. Se recrea en el ámbar
de los siglos, mientras la músi-
ca oscurecida arde como el oro
blando en los hacheros de San-
ta Cecilia. “No me riegues,
amor, deblancoscopos todavía.
Guarda, mi bien, esas nevadas
flores hasta que al fin me lle-
gues a los más hondo de mi
cueva umbría con tus largos y
oscuros surtidores”.

Se enredan las cartas floren-
tinasenelvergelde lamemoria
fértil, sin rumbo en el recuer-
do plano del anciano venturo-
so que consume entre dos ríos
el restodesusdíasyseacercaal
desamparo. Arden labios de
mielentre los labiosdelpoetay
seescuchael susurrodelasabe-
jasnocturnas,elpolvodelasalas
de la mariposa muerta. Crecen
altas y anchas las espigas. Es-
culpeenellaselvientosumen-
saje. Los hielos desmenuzan
el verdehumedecidode la roca
gris que arrastra la pendiente.

La soledad del sexo sin

amor es la droga que golpea las
esperanzas muertas del poeta y
la melancolía donde se co-
rrompe la memoria, donde la
voluntad se quiebra. Cubre los
sentidos apagados el sudario de
ceniza y se adensa la nostalgia
y el olvido. En el oficio de ti-
nieblas, la vida se va mientras a
lo lejos desfilan los seres aco-
gidos al arte de la seda. “Mis
ojos dieron su dorada verdad.
Sentí a los pájaros en mi frente,
ensordeciendo mi corazón.
Miré por dentro los ramos, las
cañadas luminosas, las alas va-
riantes, yun vuelode plumajes
de color, de encendidos pre-
sentes me embriagó, mientras
todo mi ser a un mediodía, rau-
do, loco, creciente se incendia-
ba y mi sangre ruidosa se des-
peñaba en pozos de amor, de
luz, de plenitud, de espuma”.
Con el ojo torvo de la nereida
lee el autor en Carta florentina,
como en los poemas de la con-
sumación de Vicente Aleixan-
dre, la página futura de otro
tiempoparaescribir todavía,por
encima del bien y del mal, los
sueñosacabadosde lamujer le-
jana y sola, vacía ya del tiem-
po y el ingrávido cristal. ●

Guillermo Carnero
hacia la región donde nada se olvida

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a

En el año 2011 se publicaron 4.291 libros de filosofía en
España; en 2017 solamente 1.612. El desdén pepero en

la Lomce se encuentra en el fondo del desastre. La filosofía es la
ciencia del ser en cuanto a tal ser. Es la cumbre del pensamiento,
el origen del saber desde Aristóteles hasta nuestros días. Es la cien-
cia suprema. Que los adolescentes españoles terminen el Bachi-
llerato sin saber quién es Hegel o Kant constituye una catástrofe
que rebaja la calidad cultural española a las fronteras del analfa-
betismo en la apoteosis de los sms telefónicos. Emilio Lledó, al
estudiar el origen de la corporeidad, considera la metafísica ge-
neral, la ontología, como la superior llamada filosófica. Un puña-
do de filósofos jóvenes no encuentran en la España de hoy el res-
paldo de unos lectores que las autoridades educacionales
están alejando de la filosofía. ¡Qué inmenso error!

Z I G Z A G
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Uno de los grandes intérpretes wagnerianos
en su primer concierto en el Teatro Real

Arias de Richard Wagner, Arrigo Boito, Kurt Weill,
Rodgers & Hammerstein y Jerry Bock.

Bryn Terfel, bajo-barítono
Josep Caballé Domenech, director musical

Orquesta Titular del Teatro Real
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C reo que la cultura es una cuestión de Estado. Te-
rritorio sensible. Seña de identidad y orgullo de
un país. Y un Estado que ama a sus ciudadanos
debe generar las herramientas necesarias para de
sarrollar la creatividad de sus gentes. La cultura no
esgasto,es inversiónenuntejidoprofesionalquese

convierte en una industria que genera riqueza. Vuelve a tener
rango de Ministerio. Y se precisan varios departamentos.

Uno especialmente complejo: el INAEM, que nutre di-
versas unidades, hasta 14 cabezas en un sólo dragón que lu-
cha por dar vida a todas sus criaturas y por su deber de proteger
y apoyar al sector privado. No me gusta hablar de reformas, pre-
fiero hablar de transformar, de diálogo con lo ya existente: es
mucho lo que ha sembrado este Instituto desde su creación en
1985. Pienso que sus directores o directoras generales debe-
rían ser mantenidos en tiempos de gestión suficientes para po-
der programar sus tareas con proyección de futuro, indepen-
dientes del juego de cambio desilla de lavida política.Después
de 35 años, el INAEM necesita hoy armarse de valor y llenar
de contenidos las casillas que ha dibujado en su hoja de ruta.

¿Qué fue de la ley de Mecenazgo de 2002? Aquella que
establecía como Bien Prioritario del Mecenazgo los edificios
eclesiásticos... Una oportunidad magnífica que aún espera
pasar del altruismo a los incentivos fiscales que articulen la par-
ticipación de la sociedad civil en el apoyo de la cultura viva. Fo-
mentar y fortalecer el diálogo con la ciudadanía que paga sus
impuestos y que quiere disfrutar de las creaciones de su Tea-

tro Nacional es una de las prioridades hoy del INAEM. Las gi-
ras. De momento, gracias a las coproducciones con el sector pri-
vado es posible que giren contadas produccionespúblicas, pero
no deberíamos olvidar que las comunidades autónomas cuen-
tan con áreas de Cultura. Algunas de ellas con unidades de pro-
ducción dramática, como el Teatre Nacional de Catalunya, el
Institut Valencià de Cultura o el Centro Dramático Galego, en-
tre otros. El CDN y estas entidades deberían seguir retroali-
mentándose coproduciendo, pero también comprometiéndo-
se a exhibir esas producciones coordinando sus redes
autonómicas de teatro

He gozado y sufrido muy de cerca las mieles y las hieles
del teatro público español. Como mujer creadora, celebro el
avance que ha conseguido el INAEM respecto a la igualdad,
peronohemos llegadoalpuntoóptimoycorrecto.Comoactriz,
desde los comienzos del CDN y CNTC, y más recientemen-
te como directora, he conocido las dificultades de las unida-
des de producción pública por su carencia de autonomía. Se-
ría sanoquepudieranseguir sucaminohaciasupropiogobierno
interno. ¿Ynuestrapolíticaculturalexterior?¿Podránveranues-
tros creadores y creadoras en Londres, París o Berlín, como
vemosnosotrosa lascompañíaspúblicaseuropeas?Transformar
los intercambiosesporádicosenarteriaspermanentesesunata-
rea pendiente. Deberíamos ser líderes en el mercado ibe-
roamericano... ¿Se concretará la Ley Integral que propone
ahoraelINAEMyquedotaríaa laentidaddemáslibertad,aban-
donando parámetros obsoletos? Vamos a ver... ▲

DESPUÉS DE 35 AÑOS EL INAEM NECESITA ARMARSE DE VALOR Y LLENAR

DE CONTENIDOS LAS CASILLAS QUE HA DIBUJADO EN SU HOJA DE RUTA.

¿SE CONCRETARÁ LA LEY INTEGRAL QUE LO DOTARÍA DE MÁS LIBERTAD?

El ministro José Guirao se ha tomado en serio la anhelada reforma del INAEM, institución clave en el impulso de nuestra cultura
pero excesivamente rígida en su funcionamiento. Magüi Mira y Da niel Bianco aportan ideas para acertar con su renovación.

M A G Ü I M I R A

Un dragón de muchas cabezas

D i r e c t o r a y a c t r i z
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E l empeño y el buen hacer que algunas directoras
y directores generales han puesto para mejorar el
funcionamiento interno del INAEM con los ins-
trumentos legales que tenían a mano, no ha sido su-
ficiente. A través de los años, la discrepancia en-
tre las normas administrativas y el fin primordial de

este instituto –que no debería ser otro que levantar el telón– se
ha acrecentado; el ritmo de la Administración Pública no
coincideconlasnecesidadesartísticasdeunteatro,unaorquesta
o un ballet.

Defiendo el control del gasto que es absolutamente im-
prescindible, porque trabajamos con dinero público, pero la fis-
calización previa de Hacienda –puesta en práctica desde 2014–
sobre la actividad de las unidades de producción del INAEM
nos aleja cada vez más de nuestro objetivo.

Tras la fallida fusión entre el Teatro Real y el Teatro de la
Zarzuela, las circunstancias nos han conducido a un momen-
to de reflexión. La Dirección General del INAEM ha abierto
una mesa de trabajo con los directores de los centros de crea-
ción artística y los sindicatos para preparar un diagnóstico a
petición del ministro José Guirao. La conclusión unánime de
todos los integrantes de la mesa es tan precisa como perento-
ria: la solución debe llegar con una ley especial que regule la or-
ganización, el régimen de personal, de contratación y los re-
gímenes patrimonial, presupuestario y económico-financiero
del INAEM.

Esta ley solo puede llegar a buen puerto con la voluntad po-

lítica del Gobierno y con el apoyo de todos los grupos parla-
mentarios, para que con ella quede garantizada la gestión pú-
blica de lo que es patrimonio de todos.

El Teatro de la Zarzuela –que es una unidad de producción
artística del INAEM y que tengo el placer y el honor de diri-
gir– es un teatro de vocación pública, un tesoro que nos per-
tenecea todosyque aspira aque el público lo sienta como suyo:
lo habite, lo disfrute y lo transforme. Un teatro que ha sido y de-
seo que siga siendo un lugar para el encuentro y el reencuen-
tro, pulso y espejo de nuestra sociedad. Un teatro que ha sa-
bido renovarse para hablar el mismo idioma de cada nueva
generación de espectadores queha descubierto en él ungénero
que forma parte de nuestras raíces culturales.

E n el Teatro de la Zarzuela trabajamos sin descanso para
que el teatro lírico español siga sintiéndose como uno
de nuestros patrimonios culturales de mayor arraigo y sea

signo identificativo de cada uno de nosotros. Deseo y confío
que esta ley sea la llave que nos abra la puerta para cumplir
estos objetivos.

No soy jurista; soy un hombre de teatro, un profesional
que vive el pulso diario del escenario, que cree en el teatro
público y accesible a todos y que está convencido de que es
obligación del Gobierno –sea cual sea su signo– promover la
cultura y el conocimiento que nos hace cada día más libres.

Como decía Federico García Lorca, “un pueblo que no ayu-
da y no fomenta su teatro, si no está muerto está moribundo”.

D A N I E L B I A N C O

LA DISCREPANCIA ENTRE LAS NORMAS ADMINISTRATIVAS Y EL FIN

PRIMORDIAL DE ESTE INSTITUTO –LEVANTAR EL TELÓN– SE HA ACRECEN-

TADO. CONFÍO EN QUE LA NUEVA LEY PERMITA CUMPLIR ESE OBJETIVO

eforma del INAEM, institución clave en el impulso de nuestra cultura
ra y Da niel Bianco aportan ideas para acertar con su renovación.

El pulso del escenario

D A R
D O S

D i r e c t o r d e l T e a t r o d e l a Z a r z u e l a

▲

pag 6-7 ok.qxd 25/01/2019 16:56 PÆgina 7



Una conversación con Gonzalo
Hidalgo Bayal (Higuera de Al-
balat, Cáceres, 1950) está llena
de profundos posos, de silencios
meditativos y de valiosos ha-
llazgos.Definidoensudíacomo
escritor oculto, su única meta
al escribir, es precisamente eso,
escribir, y hacerlo sin mirar el re-
loj o el calendario, algo que pue-
deresultar raroenelmundoedi-
torial actual. También su prosa,
extremadamente culta, pulida y
cadenciosa, como de otra época,
le ha encajado en la categoría de
escritor minoritario.

Sin embargo, Hidalgo Bayal
se resiste a considerarse de otro
tiempoyaseguraque,másbien,
su idea de la literatura como una
narración “de cierta intensidad
poética” está fuera del tiempo.
“El descuido del estilo ha exis-
tido siempre. El esmero estilís-
tico, también”. Un esmero que
elescritordestilaensunuevano-
vela La escapada (Tusquets),
donde a partir del reencuentro
de dos viejos amigos, construye
un nostálgico y evocador viaje
por una juventud ya perdida y
por todas las ilusiones marchi-
tadas por el paso tiempo.

PPrreegguunnttaa.. ¿De dónde nace
esta mirada al pasado que con-
forma La escapada?

RReeppuueessttaa.. Avecesunsuceso
del presente, en este caso el en-
cuentro casual de dos antiguos
amigos, permite evocar, recu-
perar y analizar el pasado. El re-
encuentro es el detonante. En
caso contrario, estaría haciendo
trampa. Puede ser más o menos
pertinente mirar al pasado, pero
sería engañoso contarlo “ahora”
con la sola voz de “entonces”.

PP.. ¿La nostalgia del libro
nace de una mirada descorazo-
nadora hacia el presente?

RR.. Haciaelpresentesingular
de los personajes seguramente
sí: esto íbamos a ser y esto, en
cambio, hemos sido. Hacia el
presenteengeneral,consuscon-
flictos y adversidades, su con-
texto histórico, creo que no, al
menos no necesariamente.

PP.. La novela tiene mucho de
lo que pudo haber sido y no fue,
¿hay una reclamación de mayor
atención a su carrera literaria?

RR.. Yo me atrevería a decir
que no, rotundamente: que no
reclamo nada. A mí me bastaba
con escribir sin prisa y con pu-
blicar en una editorial extreme-
ña y entusiasta, como Los libros
del oeste. El resto ha venido por
añadidura.

PP.. La novela está llena de re-
ferencias al Madrid lector,
¿cuánto hay de usted, de sus
gustos literarios y costumbres?

RR.. Dejando claro primero
que es una novela, que es fic-

ción, no autoficción, diría que
casi todo, bien por acción bien
por omisión.

PP.. Los escritores suelen re-
huir el concepto de inspiración
para primar el de trabajo, pero
usted se confiesa un escritor del
genitum ferlosiano. ¿De dónde
nace esa inspiración?

RR.. Siempre me han gustado
los conceptos ferlosianos de ge-
nitum y factum, la inspiración
frente a la elaboración. Por mi
parte, almenoshastaahora,nun-
ca me he forzado a escribir una
novela, siempre he partido de
una ocurrencia repentina, de un
detalle que daba sentido y co-
hesión a ideas en ciernes, a epi-
sodios dispersos. Por ejemplo: el
detalle fundacional de La esca-
pada fueencontrarenSanGinés
una edición de 1963 de Los ra-
teros de Faulkner. A partir de ahí
suelo avanzar a ciegas, con más
intuición que técnica.

PP.. Afirma que en su escritu-
ra late lavoluntaddecompensar
lo sentimental y lo intelectual
con sentido del humor. ¿Están
en equilibrio en esta novela am-
bas vertientes?

RR.. Sí. Para evitar la cursile-
ría y la pedantería, respectiva-
mente. No sé si lo consigo. A ve-
ces pienso que me excedo en
lo intelectual y que me repri-
mo en lo sentimental. Y me fas-
tidia un poco, porque lo senti-
mental es más narrativo. Todo
sea por no caer en melodramas.

Poeta sutil y ensayista de
tono y corte ferlosiano, novelas
como Paradoja del interventor,
(2004) o El espíritu áspero (2009)
lo pusieron en el mapa literario
sin lograr apartarle de su traba-
jo como profesor de instituto
en Plasencia. Con los años lle-
garían obras como La sed de sal
(2013) y Nemo (2016), pero des-
de sus comienzos varias etique-

“Me excedo en lo intelectual
y me reprimo en lo sentimental”

Gonzalo Hidalgo Bayal

L E T R A S
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Una sólida formación intelectual, salpicada por todas partes, y una refinada

orfebrería en la construcción son las armas de las novelas de Hidalgo Bayal,

donde reflexión y relato se entrelazan sin fisuras. En La escapada el reencuentro

de dos amigos es el detonante de una trama donde el mayor placer reside en el

viaje a través de las palabras. Un evocador viaje por una juventud ya perdida.
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tas acompañan su figura: escritor
minoritario, de culto, escondi-
do... Sin embargo, Hidalgo Ba-
yal asegura que vivir la literautra
al margen de capillitas y mafias
proporciona “absoluto sosiego.
Tengo amigos que andan siem-
pre de acá para allá: viajes, pre-
sentaciones, conferencias, ferias,
congresos... Yo no podría con
tanto ajetreo”, reconoce. “A mí
una pobrecilla mesa de amable
paz bien abastada me basta,
como decía fray Luis. O sea, es-
cribir por la mañana, leer por la
tarde, dar un paseo y ver algu-
na película por la noche”.

PP.. También se le achaca una
prosa demasiado culta y difícil,
¿cómo la concibe usted?

RR.. Como suele decirse, en
literatura,unaverdadnoniega la
contraria (si es que puede ha-
blarse de Verdad). En cualquier
caso me gusta pensar que aspi-
ro a una prosa de cierta intensi-

dad poética y esa cualidad se
aprendemásenlos librosqueen
el habla. No me atrae la prosa
literariameramente informativa,
tampoco la coloquial.

PP.. ¿Cómo mantiene esa es-
critura estética el equilibrio en-
tre forma y fondo?

RR.. Avecesmepreguntosien
realidad se produce ese equili-
brio, si la estilística no será una
forma de encubrir o camuflar la
insuficiencia del contenido o la
propia ignorancia. Pero lo cierto
es que hasta que no considero
aceptable el sonido de la prosa,
el ritmo, la sintaxis, no me pa-
rece que el texto esté acabado.

PP.. Kafkiana, faulkneriana,
beckettiana, ferlosiana… Mu-
chas son las etiquetas para su es-
critura, pero ¿de dónde bebe?

RR.. No sé si sigo bebiendo to-
davía. Pero a veces se me olvi-
da decir que tengo una deuda
grande y antigua con la prosa
de Juan Ramón Jiménez: La co-
rriente infinita, Españoles de tres
mundos, etcétera.

Furioso amante de los gran-
desdenuestra tradición literaria,
elescritor seconfiesa incapazde
decirsi losescritoresdehoyvuel-
ven la espalda a nuestro rico pa-
trimonio. “No estoy en condi-
ciones de responder a esta

cuestión: leobastante,perono lo
suficiente como para poder ge-
neralizar”. Sin embargo, opina
que“cierta ‘globalización’ha lle-
gadotambiéna la literatura”,por
lo que se puede hablar de “es-
critores ‘internacionales’y escri-
tores ‘internacionalizados’. No
tiene por qué ser malo. Los ae-
ropuertospuedenconvivirconla
mesetayconlaEspañavacía.Li-
terariamente”, aclara.

PP.. En este sentido, ¿qué en-
cuentra de su interés en la lite-
ratura española actual?

RR.. Habría que decidir dónde
acaba la juventud.Heleídomuy
buenos librosde autoresnacidos
en la década de los setenta y de
los ochenta. Tal vez hablen de
un mundo que ya no es el mío
o que no lo ha sido nunca, pero
lo hacen con solvencia literaria e
intelectual.Así aprendo.

PP.. Ha ejercido muchos años
como profesor, ¿cómo se ve la
enseñanza a día de hoy? ¿Qué
papel juega la literatura?

RR.. Tengo la creencia de que
el tipo de alumnos se renueva
cada siete años, y hace ya siete
que dejé la enseñanza. No me
imagino qué podría encontrar
si volviera a las aulas. Tampoco
sési laenseñanzahaestadoreal-
mentebienalgunavezosi susu-
puesta bondad ha sido produc-
todeunavisiónsobrevenidapor
parte de los adultos, el “cual-
quiera tiempo pasado” de la en-
señanza. Y la literatura ya era
marginal cuando yo daba clase.

PP.. Contando con su calma
habitual, ¿en qué está trabajan-
do actualmente?

RR.. Llevo escritas unas cuan-
tas páginas de una novela, pero
todavía no sé si su origen es ge-
nitum o es factum. No hay prisa,
ni obligación. ANDRÉS SEOANE

“ME GUSTA PENSAR QUE ASPIRO A UNA PROSA

DE CIERTA INTENSIDAD POÉTICA Y ESA CUALIDAD SE

APRENDE MÁS EN LOS LIBROS QUE EN EL HABLA”

JOSÉ LUIS GÁLVEZ
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La única
historia

Si la vida inglesa, como le gus-
taba decir a Lawrence Durrell,
es, en líneas generales, un “lar-
go y lento dolor de muelas”, Ju-
lianBarnes (Leicester, 1946)po-
siblemente sea su principal
dentista. A lo largo de más de 30
años ha vuelto una y otra vez so-
bre algunos temas ingleses lú-
gubres y exigentes, como los
convencionalismos provincia-
nos, las preocupaciones que
acompañan la llegada a la edad
adulta y los enigmas del amor
burgués. Desde Metrolandia, su
primera novela, hasta El sentido
de un final, ganadora del premio
Booker en 2011, Barnes ha apli-
cado un torno de melancolía a
un paciente todavía confinado
en el sillón.

Se puede decir que en su úl-
timo libro, La única historia, el
autor sigue lospasosdeFlaubert
como ya hiciera en El loro de
Flaubert, su novela más conoci-
da. La mujer madura de su re-
lato, Susan Macleod, de 48 años,
representa a madame Arnoux,
de Una educación sentimental,
mientras que Paul Casey, de 19,
se podría considerar una versión
de Frédéric Moreau. Al fin y al
cabo, estos personajes son ar-
quetipos eternos. En la obra de
Barnes, las revoluciones de 1848
de la novela del autor francés
se convierten en las múltiples
revoluciones de la década de
1960, la sexual entre ellas.

Flaubert afirmaba que que-
ría escribir la historia moral de su
generación, indagar en las pa-
siones que, declaraba, estaban
“inactivas” a pesar de las pre-
tensiones románticas de la so-
ciedad francesa. Barnes se ha
propuesto algo muy parecido.
La única historia es igual de pe-
simista, tiene la misma tempe-
ratura satírica, y está a la misma
distancia irónica de lo que a pri-
meravistapareceunahistoriade

amor que podría generar algún
calor erótico.

En una pequeña ciudad pro-
vinciana,PaulconoceaSusanen
el club de tenis. Susan está ca-
sada y tiene dos hijas. Es una es-
pecie de “Mrs. Robinson” tími-
da pero irónica y, a pesar de su
aparente despreocupación, vive
en la trampa deprimente de su
estéril matrimonio con Gordon
Macleod, un tipo anodino estilo
Imperio británico adornado con
los atributos más desagradables
de su raza y su generación. Por
esta última se entiende la de la
Segunda Guerra Mundial, des-
crita en la novela como exhaus-
ta y triste, sin el menor indicio
de lamitologíade la“generación
más grande” de la que se han
beneficiado sus compañeros es-
tadounidenses.

Si uno piensa en el semiol-
vidado humor satírico de la dé-
cada de 1960 en Gran Bretaña,
lo primero que sorprende es la
deliciosa tensión cómica entre la
generación de la guerra y la pos-
terior. El motor de la comedia es
la solidez pretérita de los tipos
británicos arcaicos: los obreros
que saludan quitándose la go-
rraoel inglésconservadordecla-
se media con tantísima flema
que apenas puede hablar. Sin
embargo, lo que parecía un só-
lido mosaico de órdenes sociales
se esfumó en la nada casi de la
noche a la mañana. Barnes si-
túa su historia en esa penumbra,
en mediode lo que él llama “ha-
bitantes de los intersticios”, re-
firiéndose a la aletargada clase
media inglesa, pero se abstiene
de hacer demasiada comedia de
ello. Su Gordon Macleod es una
bestia alcohólica que estampa la
cara de su mujer contra el quicio
de la puerta.

Paul, que actúa como narra-
dor en el primer capítulo de la
novela, siente una intensa ra-

JULIAN BARNES

Traducción de Jaime Zulaika. Anagrama, 2019. 240 pp. 19,90 E. Ebook: 9,99 E
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bia por esa caricatura de hombre
que es Macleod, si bien sus sen-
timientos son del todo prede-
cibles dado que el desdichado
y cornudo Gordon no ofrece
componente alguno que mueva
a la conmiseración. A Paul po-
dría habérsele ocurrido en algún
momento que un joven de 19
años que se acuesta con la mujer
de otro en su propia casa inspi-
re cierto disgusto, peroél mismo
es –deliberadamente, creo– un
adolescente hipócrita. Cuando
se pregunta retrospectivamente
cuánto sabía del amor a los 19,
responde con grandilocuencia:
“Un tribunal del amor podría
dictaminar…”.

No,enel relatodePaul–yde
hecho, en el del autor–, la sim-
patía y la vitalidad quedan re-
servadas a las mujeres. En la no-
vela hay ecos de Sarah, la prota-
gonista de El fin del romance, de
Graham Greene. Susan es, sin
lugar a dudas, el personaje en
torno al cual gira el relato, y su
caracterización resulta conmo-
vedora. Milagrosamente, brilla a
través de las peroratas filosóficas
de su amante sobre el amor y el
recuerdo, temas acerca de los
cuales Paul tiene poco original
que decir. Susan tiene alma. El
joven y la mujer madura em-
piezan una aventura sexual tor-
pe y vacilante cuya sacrílega ter-
nura, sin embargo, nunca llega a
encarnarse del todo en la re-
membranza que Paul hace de
ella.Pongamosporcaso cómo se
maravilla de sus orejas. Cuan-
dosurelaciónamorosaestabaen
sus inicios, recuerda:“Hastaque
no estuvimos en la cama y yo es-
taba hurgando e introduciéndo-
me por todo su cuerpo, en cada
ánguloyencadarecoveco[...]no
le retiré el pelo y descubrí sus
orejas”. El lenguaje que utiliza
en el pasaje resulta sorprenden-
te. ¿Hurgando e introducién-

dose? ¿De verdad ella dis-
frutaba de tan febril ex-
ploración?Suspalabras re-
cuerdan más a un colec-
cionista de sellos revisan-
do sus últimos hallazgos
que a un adolescente que
está perdiendo la virgini-
dad. Pero supongo que
eso es lo que busca Bar-
nes. “Por raro que parez-
ca”, reflexiona Paul de
forma poco convincente, “nun-
ca me paré a pensar en nuestra
diferencia de edad”.

Los adolescentes pierden la
virginidad con mujeres mucho
mayores que ellos, pero es raro
que no se paren a pensar en que
la han perdido con una mujer de
casi 50 años con un marido y dos
hijas a cuestas. Tampoco suelen
irse a vivir con ellas. Aun así, se
podría objetar que, al fin y al
cabo, esa es la historia de Em-
manuel Macron, con la cruel di-
ferencia de que Paul, tras fu-
garse con su amante y fracasar
en el proyecto de ser felices para
siempre, no llega a convertirse
en el líder de un gran país, sino
en un perdedor anónimo. Y así,
la negrura de la historia solo in-
vade al lector en las últimas 100
páginas. Al cabo de los años,
Paul se instala solo en el cam-
po para llevar una empresa lla-
mada Quesos Artesanales del
Valle de Frogworth y se aficiona
a leer las columnas del consul-
torio sentimental de un periódi-

co local. No solo aborrece el re-
cuerdo del marido de Susan,
sino también a la mayoría de los
hombres, a los que considera
fanfarrones, zafios y rapaces. En
cuanto a sí mismo, se ve como
un “absolutista del amor”. En
otras palabras, en cierto modo es
menos humano que el hombre
al que sigue odiando.

A medida que la novela
avanza,el autorvaentrandoysa-
liendo de las voces en primera,
segunda y tercera persona, a ve-
cesconunefectosutil.Cercadel
principio de la segunda parte,
queexplora la tensaconvivencia
entre Paul y Susan, el paso a la
segunda persona anuncia un li-
gero cambio de marcha para
adentrarse en el cuestiona-
miento que Paul se hace de sí
mismo. Cuando decide ejercer-
lo, Barnes posee un hábil do-
minio del tono y sus implica-
ciones morales. En la más cur-
tida tercera persona del final del
libro, el narrador hace que Paul
recuerde un anuncio oficial so-

bre el sida en el que se in-
sinúa que cuando las per-
sonas tienen relaciones
sexuales, las tienen con
todas sus parejas anterio-
res, y las reflexiones se
vuelven interesantes in-
mediatamente. En esa
voz, la novela parece to-
mar la distancia justa de
su argumento.

Me gusta cómo Paul

olvida poco a poco el cuerpo ex-
cesivamente venerado, inclui-
das las orejas. “Las cosas, una
vez que han pasado”, leemos,
“son irreversibles; ahora lo sabía.
El puñetazo que has dado no
sepuederetirar; laspalabraspro-
nunciadas no se pueden no de-
cir. Podemos seguir adelante
como si nada se hubiese perdi-
do, ni hecho, ni dicho; preten-
demos que lo olvidamos todo,
pero nuestro ser más íntimo no
olvida, porque hemos cambiado
para siempre”. Y podemos decir
que es verdad y, además, está
expresado bellamente. Como
opina Paul, “en el amor, todo
es verdadero y falso. Es el úni-
co asunto sobre el que es impo-
sible decir nada absurdo”. Lo
cual no es verdad, pero, de todas
maneras, me gusta.

La generación que llegó a la
madurez en la década de 1960
abunda en material para la au-
tocontemplación, un tema apre-
ciado por los novelistas británi-
cos nacidos en la década de
1940. Pero llevarlo a buen puer-
to ha sido difícil. Resulta que el
amor no es la única historia, aun
cuando, como insiste Paul, “el
primer amor marca la vida para
siempre”. Barnes es conscien-
te de ello, pero para relatar la
cara oscura de la revolución cul-
turalde ladécadade1960y lade
su llegada a la madurez, habría
tenidoquepermitirque sus per-
sonajes se alejasen algo más de
la perspectiva de Paul y de su
exégesis de lo mal que trató a
una mujer a la que nunca en-
tendió del todo. Sea como sea,
aquí y allá, el ingenio de Barnes
brilla y centellea. En un mo-
mento de su decadencia, Paul
“se castiga emborrachándose
hastaalcanzarunacoherencia re-
pentina”. Qué frase tan delicio-
sa y cuánto más fiel podría ha-
berlesidoPaul. LAWRENCE OSBORNENE
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COMO FLAUBERT, BARNES

SE HA PROPUESTO ESCRI-

BIR LA HISTORIA MORAL DE

SU GENERACIÓN, INDAGAR

EN LAS PASIONES

EL AUTOR POSEE UN HÁBIL

DOMINIO DEL TONO Y SUS

IMPLICACIONES MORALES.

AQUÍ Y ALLÁ SU INGENIO

CENTELLEA
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El viaje a Zaragoza de un ca-
rismático profesor, el jesuita
especialista en teología pro-
testante Rafael Echevarría,
brinda la ocasión del reen-
cuentro con sus cuatro discí-
pulos predilectos de un se-
minario que organizó antaño
en la universidad. El viaje se
emplaza ahora y el seminario
tuvo lugar en los años postre-
ros franquistas. La trama
anecdótica no puede ser más previsible. La
evocación de ayer y el presente de los cinco
personajes se turnan para reconstruir unas bio-
grafías individuales con proyección colectiva y
constituyen el concreto material humano con
el que se levanta un mausoleo generacional.

José María Conget (Zaragoza, 1948) utili-
za dichos mimbres para hacer en El mirlo bur-
lón la crónica verista de su propia promoción,
la generación del 68. No pocos autores del gru-
po de escritores nacidos desde el fin de la gue-

rra y a lo largo de los años 40 se han sentido im-
pulsados a recontar y darle un sentido a su
experiencia vital. Así lo han hecho Manuel
Vázquez Montalbán, José María Merino, Es-
ther Tusquets, Ana Puértolas, Mariano Anto-
lín Rato, D. L. Hernández, Rafael Chirbes y
otros desde planteamientos artísticos muy dis-
tintos. El enfoque particular de Conget con-
siste en rescatar pasajes de su propia juventud
con una trasparente base autobiográfica y re-
elaborarlos en un roman à clef con personajes
reales bajo nombre supuesto. El procedi-
miento produce el calculado efecto de pro-
porcionar sólida verdad histórica a la ficción,
que se beneficia también de la minuciosa re-
construcción de ambientes, escenarios, calles,

cines o tabernas menciona-
dos con exactitud.

Coincide Conget con los
escritores que le han prece-
didoenelanálisisde loscom-
portamientos juveniles de
época en observar la mixti-
ficación de los ideales y en
denunciar la falsedad que se
encerraba bajo proclamas de
autenticidad, de ruptura con
la sociedad de sus mayores,

de buscar una vida más plena en todos los te-
rrenos, el intelectual, el político y el moral. Los
tres chicos del grupo disimulan la seducción
erótica que sienten por la chica libre y miste-
riosa que comparte inquietudes con ellos, y
el maestro reverenciado les oculta a todos mo-
tivos esenciales de su vida.

Estos farsantes ofrecen en conjunto, por
el papel representativo que asumen, un re-
trato generacional muy negativo que su tra-
yectoria hasta el presente convalida. Nada

queda hoy de las viejas as-
piraciones: uno se ha con-
vertidoendesvergonzadoes-
critor oportunista, otro en
cínico político logrero, el ter-
cero en mediocre profesor
frustrado y la chica ha abju-
rado de su indómita libertad.
Encuantoal jesuita,ni los re-
conocimientos profesionales
le liberan de tormentos in-
teriores que paga muy caros.
En suma, un fracaso total.
Impostores, ninguno ha

aportado nada valioso al mundo.
El mirlo burlón somete a dura revisión el

marco temporal que va del ocaso del fran-
quismoa la restauracióndemocráticaypasapor
la transición. De ello se encarga un relato tra-
dicional con leves rasgos modernos (las con-
versaciones se integran en la narración sin
signos ortográficos tradicionales) y muy culto
e irónico, aunque lastrado por una excesiva
ganga costumbrista. Conget añade un nuevo
capítulo a la habitual evaluación pesimista
de nuestro pasado reciente. Su aportación te-
mática radica en la importancia que concede a
lamagnitudreligiosaya laproblemática sexual
en la formación sentimental de la generación
del 68. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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JOSÉ MARÍA CONGET

Pre-Textos. Valencia, 2018

268 páginas. 26 E

Profesor de lenguas clásicas,
poeta, novelista y editor, Román
Piña (Palma de Mallorca, 1966)
ha evolucionado como narrador
desde la prosa poética y la ex-
perimentación de Las ingles ce-
lestes (1998) y el humor desafo-
rado de Stradivarius rex (2009)
hasta el escepticismo irónico y
costumbristadeElarqueólogo, su
última novela. La trama es sen-
cilla: un anciano profesor napo-
litano, Claudio Bersani, consi-
derado el arqueólogo más pres-
tigioso de Sicilia, pasa sus días
entre launiversidady suvillaen
el campo, un antiguo algibe en
el que conserva recuerdos de un
pasado quizá más aventurero de
lo que su familia podría llegar a
sospechar. Vanidoso, excéntrico,
fabulador y ligón, Bersani es-
quiva intrigas universitarias,
desengaños, confesiones ines-
peradas y encuentros (y desen-
cuentros) familiares.

Sin grandes alardes de esti-
lo pero con un innegable domi-
nio del ritmo narrativo, El ar-
queólogo retrata un mundo que
se desvanece al tiempo que rei-
vindica los saberes clásicos en
una sociedad desbordada por
el vértigo de la novedad. Tam-
bién es una defensa del poder
transformador de la ficción a pe-
sar incluso del protagonista, que
la considerará un simple diver-
timento hasta que un inespera-
do giro lo cambia todo. Las alu-
siones a la mafia, a la especu-
lación inmobiliaria, la inmigra-
ción ilegal o el abandono de los
ancianos acentúan la actualidad
de un relato ameno, a ratos sor-
prendente. ELENA COSTA

El arqueólogo El mirlo
burlón

PRE-TEXTOS

ROMÁN PIÑA VALLS

Ediciones del Viento. La Coruña, 2018

160 páginas. 17 E
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La tierra desnuda es la primicia
literaria de Rafael Navarro de
Castro (Lorca, 1968), que
desembarca en la narrativa con
más de quinientas páginas aje-
nas a cualquier urgencia. A su
manera, es un libro valiente que
se consagra a la minuciosa re-
creación de la vida de Blas, el
Garduña,unhombredeunpue-
blo de una España interior que
ya no existe. El lector asiste al
nacimiento y el entierro del pro-
tagonista; entre ambos hay una
infancia, el descubrimiento del
sexo, la guerra civil, un matri-
monio, tantas injusticias como
alegrías, y la extinción de una
forma de estar en el mundo y de
pensarlo: el fin de la sabiduría
analfabeta, para la cual no exis-
tía nada fuera del ciclo de las
estaciones y el curso del río.
Avanzada la novela, uno de sus
capítulos empieza con la enu-
meración, casi letanía, de las ta-
reas del campo: “Despampanar,
escamojear, injertar, acarrilar, es-
cardar, sembrar, arar, varear, des-
chuponar, segar, trillar […]”. La
lista ocupa ocho líneas simultá-

neamente sagradas, anti-
guas, monótonas. En esas
líneas cabe el espíritu en-
tero de La tierra desnuda,
para bien y para mal.

Para escribir con jus-
ticia de este libro, con-
vengamosprimero endos
puntos: que Navarro sabe
qué libro quiere escribir y pue-
de decirse que lo logra, y que yo
no soy su target. Aparte del in-
negable magisterio de Delibes,
las citas que encabezan cada ca-
pítulo dan algunas pistas del li-
naje al que se adscribe esta pro-
sa: La tierra desnuda es un libro
tan sólido como los de Luis Ma-
teo Díez, Julio Llamazares o

José Luis Sampedro, y mejor
que los de algún otro autor ci-
tado. A los lectores de cualquie-
ra de ellos debería interesarles
qué cuentan y cómo lo cuentan
estas páginas. Y no es menos
cierto que el trabajo artesanal de
Navarro recreando una prosa ru-
ral, arraigada, de retórica popu-
lar y precisa, forjada en la so-
briedadfatalistade lanaturaleza,
es técnicamente inapelable
(aunque nadie es perfecto: se-
guro que a Ricardo Senabre le
sorprendería leer que un vino es
“incomestible”). Por lo tanto,
corrijamos mi distancia respecto
de la propuesta con el recono-
cimiento de su legitimidad y de
su rigor. He aquí una novela que
no es para mí, pero puede ser

para otros, a quienes sin duda su
extensión no les provocará el
desánimo que yo he padecido.

Sin embargo, y más allá de
que los lectores representemos
segmentos de mercado creyen-
do que nos enrolamos en co-
rrientes estéticas, sí quisiera se-
ñalar dos dudas que me sugiere
La tierra desnuda. La

primera es su carácter epigonal:
venimos de leer Los asquerosos
de Santiago Lorenzo, y espera-
mos con interés Tierra de mujeres
de María Sánchez, con su poe-
mario Cuaderno de campo bien
presente. Son dos voces que se
han acercado a temas que trata
este libro sin renunciar a escribir
desde una contemporaneidad
excéntrica pero indiscutible
que, en cambio, no acabo de re-
gistrar aquí (y de hecho, concluir
que una vida como la de Blas
sólo puede ser contada con téc-
nicas a lo Delibes tal vez sea una
condescendencia involuntaria).
La segunda es que, a medida
que la novela aborda el conflic-
to entre la vieja España agraria y
la nueva España turística e in-

mobiliaria nacida en el
tardofranquismo, un es-
quematismo trillado se
adueña del discurso. No
se trata de que el narrador
tenga o no razón en sus
certezas antimodernas
(“¿ese infierno quién lo
padecerá?”, llega a pre-
guntarse), sino de que las

hace emerger en forma de es-
tampas obvias (el abuelo que
se deja fotografiar con dos guiris
despampanantes o el nieto pen-
diente de las pantallas) o sen-
tencias de columna dominical
(“tradiciones de importación
para sustituir a las locales”, dice
contraponiendo castañas asadas
y “chuches”). Ese narrador es

siempre respetuoso con sus
personajes, a los que ama,
y eso es hermoso; pero lo es
menos con la realidad, con la

que se muestra impecable
hasta que, sin desearlo, acaba
deslizándose por la pendiente
de una nostalgia menos crítica
que consoladora. NADAL SUAU

RAFAEL NAVARRO DE CASTRO

Alfaguara. Barcelona, 2019. 528 páginas. 18,90 E. Ebook: 8,99 E
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La tierra desnuda

RAFAEL NAVARRO SABE QUÉ

LIBRO QUIERE ESCRIBIR Y

PUEDE DECIRSE QUE LO LOGRA,

Y QUE YO NO SOY SU TARGET

Entrevista a Rafael Navarro
en www.elcultural.com
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Arebufodel (quizás inesperado)
gran éxito cosechado en España
por El orden del día, novela con
laqueÉricVuillard (Lyon,1968)
ganó en 2017 el premio Gon-
court (y mejor obra de ficción
extranjera del año pasado según
estas mismas páginas), se publi-
ca ahora 14 de julio, su anterior tí-
tulo, en el que el francés circun-
vala de nuevo un hecho
históricocrucial (estavez la toma
de la Bastilla en 1789), desde
perspectivas narrativas aparen-
temente poco transitadas. En
este caso, la aproximación que
Vuillard hace a tan señalada fe-
cha viene a caer, ética y estéti-
camente hablando, en algún
punto intermedio entre los Epi-
sodios nacionales de Galdós y los
Momentos estelares de la humani-
dad de Zweig, hasta el punto
de que, sin ánimo de perderme
en disquisiciones de género (li-
terario, claro), 14 de julio se me
antoja más un ejercicio de esti-
lo que una novela, propiamente
dicha, de tintes históricos.

Enrelacióncon loanterior, es
de destacar que a medida que el
lector se sumerge en esta verti-
ginosa narración por estampas,
la propia voz de Vuillard se va
imponiendo. Lo imagina uno
apoyado, con los brazos abiertos,
sobre una reproducción fide-
digna, a gran escala, de un plano
del París de la época, rodeado a
su vez por todos los documentos
históricos por él consultados,
mientras vocea a quien le quie-
ra escuchar (cuando se entona,
Vuillard puede llegar a ser de

lo más seductor) cada cruento
episodio, señalando con el dedo
cada calle, cada plaza, cada fá-
brica, cada lugar donde se pro-
dujo una refriega… haciéndo-
nos ver a su vez, todo el tiempo,
cómo la Historia (así, con ma-
yúsculas) la construyen (que no
escriben) ciudadanos anónimos,
pequeños comerciantes, masa
informe en definitiva sobre la
que los historiadores suelen pa-
sar de puntillas en pos de los
grandesnombres,de lasgrandes
personalidades. El ministro de
finanzas Jacques Necker, sí, por
supuesto;pero también,porqué
no, el futuro general Rossignol,
de origen humilde, tan prota-
gonista de la toma de la Basti-
lla como el anterior.

Como las turbamultas no tie-
nen rostro, Vuillard se empeña
enhacernossaberelnombreyel
oficio de todos los que partici-
paron en los fastos de aquellos
días revolucionarios, dedican-

do incluso un capítulo completo
(“La multitud”) a ello. Es de
justicia. Vuillard juega en estos
casos a hacer las veces de juglar
cascabelero, sobre todo al narrar
el pasado desde el presente con
tanta fruición. Son de hecho fre-
cuentes sus injerencias en este
sentido: por ejemplo, al hablar
del ya citado Necker, nos seña-
la que “adoptó una actitud
arriesgada, como esos traders
que, en la actualidad, arrojan sus
ordenes entre las mandíbulas
del monstruo, esperando que
la cosa funcione” (p. 42). Como

buen juglar tampoco parece te-
ner miedo a los excesos, a pre-
sentarse, en ocasiones, más im-
presionista de la cuenta (su
voluptuosa descripción de Ver-
sallesparecesacadadelguionde
María Antonieta, de Sofia Cop-
pola), a abusar un tanto de cier-
to chisporroteo narrativo (esas
retahílas salpicadas de objetos,
esa especie de prosismo de me-
tralleta), tan efectivo como fa-
cilón. Para bien y para mal, todo
es sincopado en 14 de julio.

A través de estos arrebatos
“poéticos”, Vuillard no solo an-
tepone la plasticidad del relato
(de su relato) a la frialdad de la
propia realidad histórica (desti-
lada, en todo caso, para la oca-
sión), sino que consigue trans-
mitir con brillantez el caos que
se debió vivir durante aquellos
días de locos. Al traductor, de
paso, lo pone a prueba, al tener
que vérselas con semejante rit-
mo fulgurante. El trabajo de Ja-
vier Albiñana, en este sentido,
se presenta impecable.

Por más que Vuillard despla-
ce aquí el foco de las narraciones
históricas oficiales, lo cierto es
que 14 de julio en ningún mo-
mento plantea una relectura de
los hechos. A cambio, a su tér-
mino (y espero no estar incu-
rriendo en ningún spoiler al re-
velarlo), se realizaunclaro llama-
miento a la rebeldía contra el
(des)orden establecido: “A ve-
ces, cuando el tiempo es dema-
siadogris, cuandoelhorizontees
demasiado mortecino, debería-
mos abrir los cajones, romper los
cristales a pedradas y arrojar los
documentos por las ventanas”.
Quién le iba a decir a Vuillard
cuando sepublicóeste libro (allá
por 2016) que, a unos pocos días
de escribir esta reseña, las ca-
lles de París volverían a ser to-
madas por el mismo pueblo que
aquí retrata. FRAN G. MATUTE

ÉRIC VUILLARD

Traducción de Javier Albiñana

Tusquets. Barcelona, 2019

192 páginas. 17,90 E

14 de julio

14 DE JULIO SE ME

ANTOJA MÁS UN

EJERCICIO DE ESTILO

QUE UNA NOVELA,

PROPIAMENTE DICHA,

DE TINTES HISTÓRICOS
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L E T R A S N O V E L A

MELANIA AVANZATO
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Podría parecer una leyenda
más: en los confines del mun-
do, en una aldea olvidada, una
familia es testigo de innumera-
bles prodigios. Las noches se
vuelven días, extraños destellos
quiebran la paz y hombres sin
rostro y con estrafalarios ropajes
tropiezan con los aldeanos, al-
terando sus vidas para siempre.
De hecho, tiempo después de
uno de estos encuentros, la hija
menor de un lugareño, virgen,
acaba dando a luz a un hijo di-
ferente, prodigioso, especial.

Es una forma de narrarlo.
Otra, menos poética,
da cuenta de los ex-
perimentos secretos
que la Unión Soviéti-
ca realizó en Kazajis-
tán.Puesdeesosetra-
ta: de lo que pasó en
un apeadero en mitad
de la nada cuando en
los camposquerodea-
ban la aldea se realiza-
ron más de 450 explosiones ató-
micas que parecían imprescin-
dibles para ganar la carrera nu-
clear. Se lo cuenta al protago-
nista –un viajero que recorre en
trenel remotopaís–elhéroedel
relato, un niño virtuoso del vio-
lín que resulta no ser tan niño.

Como el lector irá descu-
briendo, el prodigioso Yerzhán
es en realidad un pícaro casi
treintañero de tan corta esta-
tura como inmensos, imposi-
bles sueños de amor. De su
mano iremos conociendo una
historia de invencible tristeza,
la de su vida y de su gente, la de

un pueblo entero exterminado
porelcáncer, sinquenadiehaya
asumido jamás las consecuen-
cias de tanta experimentación
sin control. Despojado de la se-
guridad que le proporcionaba lo
que parecía casi un cuento in-
fantil, el lector sucumbe al en-
canto de una prosa poética de
alto calado testimonial que elu-
de el sentimentalismo para en-
frentarlo al absurdo del indivi-
duo desarmado ante un sistema
irresponsable y silente.

Hamid Ismailov (Tokmak,
Kirguistán, 1954) lo sabe bien.

Periodista, poeta y narrador,
tuvo que exiliarse de Uzbekis-
tán por sus “inaceptables ten-
dencias democráticas” y tras
pasar por Rusia, Alemania y
Francia se estableció en Gran
Bretaña, donde hoy dirige el
servicio de Asia Central de la
BBC. Antes, veinte años atrás,
conoció en un tren, de boca de
un testigo, lo que había suce-
dido en los campos muertos
por los que transitaban y de-
cidió contar su historia, ser la
voz de las víctimas que ya no la
tenían, la voz del prodigioso
Yerzhán. E. COSTA
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N O V E L A L E T R A S

La historia del
prodigioso Yerzhán

HAMID ISMAILOV

Traducción de María García. Acantilado, 2018. 128 páginas. 14 E
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Estudiante de Grado en Lite-
raturas Comparadas en la Uni-
versidad de Granada, Rosa Ber-
bel confiesa que su vocación
poética nació “de una manera
muy natural”, quizá porque en
su infancia siempre estuvieron
muy presentes la palabra y la
música. En la adolescencia em-
pezóa leerpoesía“deformamás
consciente, con más placer y li-
bertad”, y surgieron sus prime-
rospoemas,“deesaemociónex-
traña entre la admiración y la
envidia. Recuerdo que imitaba
mis lecturas de cabecera de en-
tonces (Aleixandre, Cernuda,
Salinas, etc.), o escribía poemas
nuevosapartirdeversosqueme
conmovían. Ese primer pastiche
movilizó algo en mí, como una
forma nueva y más divertida de
nombrar las cosas”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Siempre poesía?
RReessppuueessttaa.. Antes hubo otros

géneros,perodespuésde lapoe-
sía ha habido poco más. Me gus-
taría escribir otras cosas, pero
ahora mismo encuentro en el
poema un espacio muy flexible
y generoso, que me permite ex-
perimentar con todo lo que me
gusta. El poema está abierto a
todo, y eso me entusiasma.

PP.. ¿Con qué tradición poé-
tica se identifica?

RR.. Cuando empezaba a es-

1 6 E L C U L T U R A L 1 - 2 - 2 0 1 9

Ni las niñas ni las mujeres dicen siempre la
verdad. Ni los hombres, afortunadamente:
en caso contrario, no existiría la literatura.
Donde la hay segura, y además honda y vi-
brante, fortalecida por un discurso tan des-
nudo como sobrio, es en Las niñas siempre
dicen la verdad, el primer y potente libro de
Rosa Berbel (Estepa, Sevilla, 1997). En los
últimos años, quizá por la influencia de
las redes sociales en la forma de compren-
der y de asomarse al mundo, se ha desarro-
llado una línea de exhibición intimista –li-
geramente distinta a la confesional de
siempre: la llamaremos poesía selfie– que

bien podría leerse en paralelo a la cuenta
de Instagram de su autora o autor: máxi-
ma exposición en primer plano de un yo
puesto a la vista de la colectividad, que ob-
servay tambiénesobservado.Es loquesu-

cede con la poesía de Rosa Berbel: que nos
interpela desde una certeza de vivir, desde
una biografía puesta en pie que nos alude
con sus fotografías de realidad.

Así, en el excelente y descorazonador
primer poema –“Precuela”–, la infancia re-
sucita como un escenario en ruinas que
ya no podemos habitar, con amigos lejanos
y la prisa de los años perdidos. Luego, di-
vididoentrespartes–“Quemarelbosque”,
“Planes de futuro” y “Sala de espera para
madres impacientes”– se va desarrollan-
do una identidad femenina y biográfica
desde un realismo radical que sabe incar-

Las niñas siempre
dicen la verdad

ROSA BERBEL

Hiperión. Madrid, 2018. 75 páginas. 10 E

Rosa Berbel
“Mi visión de la poesía está a medio
camino entre la epifanía y la evidencia”

Poco a poco, casi sin querer, el nombre de una joven poeta, Rosa Berbel (1997), se

está imponiendo entre críticos y lectores avisados. Nueva y valiosa según Fernando Aram-

buru, quien la considera una “pepita de oro”, Berbel acaba de publicar su primer li-

bro Las niñas siempre dicen la verdad (Hiperión), premio Antonio Carvajal de Poesía.

CARLOS ALLENDE
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cribir en mi adolescencia disfru-
taba mucho con la poesía con-
fesional norteamericana, sobre
todo con Sylvia Plath y Anne
Sexton. Poco a poco me he ido
distanciandoperoesepososigue
ahí. Más adelante hubo otros
poetas-maestros, sobre todo lati-
noamericanos: Vilariño, Bolaño,
Huidobro,Parra,etc. Internetha
jugado un papel central, buena
parte de la poesía a la que he
tenido acceso la he conocido a
través de las redes sociales.

PP.. ¿A qué poetas contempo-
ráneos lee?

RR.. Últimamente leo mucho
a Simic, Tranströmer y Sharon
Olds, que son ya clásicos con-
temporáneos. Me alegra com-
partir o haber compartido espa-
cio-tiempoconestos tres,esalgo
de lo que sentirse orgulloso. En
otro sentido, aunque radical-
mente contemporáneos y tam-
bién imprescindibles, admiro
mucho a Erika Martínez, Pablo
García Casado y Berta García
Faet, por citar a algunos.

PP.. ¿Cómo explicaría a un lec-
tor poco avisado su poética?

RR.. Es una pregunta compli-
cada, preferiría que me leyera
y que mis poemas hablaran por
símismos.Perodiríaqueeneste
libro hay una tensión entre lo
material y lo especulativo, que

se revela a su vez en una tensión
central entre verdad y mentira y,
a otro nivel, entre un yo-políti-
co-feminista y un yo-obediente.
Esta dicotomía es a fin de cuen-
tas un simulacro, pero sostiene
el libro, o al menos mi idea del
libro. Y más allá, supongo que
sostiene mi visión de la poesía, a
medio camino entre la epifanía
y la evidencia.

PP.. Sobrevuela el libro una vi-
sión poco complaciente de la in-
fancia...

RR.. Creo que la infancia es
una etapa extraña, en la que el
tiempo parece estar
congeladooalmenos
llevar otro ritmo. Es
un tiempo casi mito-
lógico, un no-tiempo,
y eso lo convierte en
un momento muy
poético. Pero tam-
biénsonañosdecon-
tradicciones, de con-
flictos, de descubrimientos no
siemprealentadores.Me moles-
tan un poco algunas representa-
ciones excesivamente ingenuas
de la infancia, es una etapa me-
nos luminosa de lo que parece.

PP.. ¿Cuánto hay de testimo-
nio y cuánto de premonición en
sus poemas (pienso en “Planes
de futuro”)?

RR.. Diría que se mueve pre-

cisamente ahí, en ese enfrenta-
miento. Pertenezco a una gene-
ración a la que los planes de fu-
turo leangustianespecialmente.
Hemos interiorizado hasta tal
punto la crisis que forma parte
de nuestro proyecto de vida. Sa-
bemos que en 10 o 20 años ten-
dremos que seguir lidiando con
una precariedad que es laboral y
económica, pero también afec-
tiva, porque nos impide man-
tener o establecer nuevos vín-
culos. “Planes de futuro” es un
retrato de la clase media de la
edad de mis padres, pero fun-

ciona también como atrapasue-
ños de mi generación.

PP.. ¿Qué tal se lleva con las re-
des y con la ciberpoesía?

RR.. No puedo separar la poe-
sía de las redes sociales: en mi
caso, primero fueron las redes y
después la poesía. Internet me
ha posibilitado tejer una red con
poetas de muchas partes del
mundo, nutrirnos mutuamen-

te. La comunicación y el acceso
a la información se han transfor-
mado por completo, y eso se re-
vela en la poesía, porque ahora
todosnosentendemosconotros
códigos. Los primeros poemas
que publiqué fueron en revis-
tas virtuales y pienso que estos
espacios son muy enriquecedo-
res:permitenalpoetadifusión,y
al lector, saberquéestápasando.
Pienso, por ejemplo, en Tenían
veinte años y estaban locos, el
Tumblr que Luna Miguel lle-
vabahaceunosaños,queofrecía
unpanoramamuyricodelapoe-
sía joven. Para alguien que em-
pezaba,hacerundescubrimien-
to cada poco tiempo era genial.

PP.. ¿Y le interesan los poetas
tipo Marwan, Brandon, etc?

RR.. No me interesa el discur-
so monolítico de “la poesía soy
yo”, y creo que buena parte de
las críticas a esto que está pa-
sando radican ahí. El debate no
debe partir de laacusación sobre
si este fenómeno es bueno o
malo, sino de la certeza de que
este fenómeno es, y no puede
volver a no ser. Si los debates
partieran de ahí serían más inte-
resantes. Y en última instancia,
pienso queel lectores sabio yno
le gusta ser sermoneado: cada
uno lee lo que quiere, y eso es
muy legítimo. NURIA AZANCOT

P O E S Í A L E T R A S
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dinar fogonazos verbales que levantan el
vuelo de la universal mediocridad de vi-
vir.Así,mientras recordamosque“labasura
expandía los límites del mundo”, vamos
descubriendo que crecer es “romper co-
sas que nunca hemos tenido” en el desa-
sosegante “Crecer es”.

Es una poesía de impacto o golpe, con
un lirismo ácido que guarda su reveso de
calor. Poemas memorables: varios, lo que
ya es mucho. “Árbol genealógico” –con
esas manos que “alimentaron hijos, / cons-
truyeron ciudades / en civilizaciones olvi-
dadas, / acariciaron cuerpos infelices”– o el

que da título al libro. En “Oráculo de Del-
fos” se nos aparece una posible poética
de las muchas de la obra: “siempre, sin nin-
guna excepción, / la imagen crea el acon-
tecimiento”. ¿Recuerdo o artificio? Poco
importa ante un poema tan demoledor
como “Planes de futuro”, con una pareja ya
en los cuarenta –o sea, que doblan en años
a la autora– que sueña con su “ropa en la
arena como entonces / (…) uno enfrente
del otro, / con toda la extrañeza de los cuer-
pos desnudos”.

Se asoma con desencanto Rosa Berbel
al futuro, pero también a la articulación del

presente, con un culturalismo bien sujeto
que hace dialogar a Heráclito con Flaubert
en “First dates”. Nos habla “de los niños
dormidos y de los padres muertos, /de tan-
ta lucidez /guardadaen losarmarios”.“Ma-
nual de supervivencia para salir del nido”
es tan generacional como también un hon-
do autorretrato con ironía y belleza.

Poesía coloquial la de Las niñas siempre
diden laverdad,convariascapasqueasoman
entre los centelleos de las imágenes. Al
final del verano, nos basta “una palabra /
para encender el fuego”. Entonces, libre-
mente, arderemos. JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

“NO PUEDO SEPARAR LA POESÍA

DE LAS REDES. INTERNET ME HA

POSIBILITADO TEJER UNA RED

CON POETAS DEL MUNDO”
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La profecía que Klaus Mann es-
cribió en los años treinta en su
diario se cumplió: “¡Qué familia
extraordinaria la nuestra! Más
adelante escribirán libros sobre
todos nosotros, no solo sobre
uno u otro”. Muchos años des-
pués, el gran crítico Marcel
Reich-Ranicki lo diría de otro
modo: “En este siglo no ha ha-
bido en Alemania una familia
más notable, original e intere-
sante que los Mann”. De ello
dan fe no sólo los libros, sino
también las películas,
los documentales y las
seriesdetelevisiónque,
sobre todo tras la muer-
te en 2002 de Monika,
la última de las hijas de
‘El Mago’ (así es como
Erika Mann bautizó a
su padre), vuelven a re-
pasar cada cierto tiem-
po la vida y milagros de
losochomiembrosde la
que, en efecto, quizás
sea la familia más re-
presentativa del siglo
XX alemán.

La última de las
grandes biografías co-
lectivas, escrita por el
historiador de la literatura, crí-
tico y periodista Tilman Lahme
(Erlangen, 1974), llega ahora a
España. Los Mann (Navona),
dice su autor a El Cultural, es
el colofón a un trabajo de años
durante los cuales se ha afanado
por reunir, ordenar y seleccionar
una cantidad ingente de cartas
de la correspondencia privada
de la familia. En 2013 fueron
descubiertas unas 3.000 misivas
en el archivo de Thomas en
Mann en Zúrich. Con ese ma-
terial Lahme publicó en 2016
Die Briefe der Manns. EinFami-
lienporträt (S. Fischer), mucha
de cuya información está en la
base de la monumental biogra-
fía que ve la luz ahora.

L E T R A S

El historiador y crítico Tilman Lahme ofrece en Los Mann un

nuevo y ampliado retrato del complejo clan familiar del reputa-

do escritor alemán, para el cual se nutre de los diarios y de la

correspondencia privada de sus miembros. Hablamos con él.
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La vida privada
de la familia Mann

D I V E R S A S I N S T A N T Á N E A S D E L A
A C C I D E N T A D A V I D A D E L C L A N M A N N
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B I O G R A F Í A L E T R A S

El autor, exjefe de Cultura
delFrankfurterAllgemeineZei-
tung, cree que su libro aporta
novedades muy significativas
sobre la vida privada de los
Mann. “Las cartas hacen que
podamos vivir la familia Mann
por dentro”. Él mismo, dice, se
sorprendióal comprobarquévo-
látiles eran sus reacciones, con
qué velocidad pasaban del
amor al odio y del respeto
al desprecio y “cómo en me-
dio de todo eso estuvo siem-
pre presente la literatura”.
El biógrafo cita la obsesión
que diferentes miembros de
la familia tenían por influir
en la imagen pública que
tanto su padre como ellos
mismos proyectaban. “So-
bre todo Erika Mann, que
era algo así como la jefa de Re-
laciones Públicas del clan. Im-
presiona comprobar la cantidad
de leyendas e historias que di-
fundió sobre su familia, y cómo
la opinión pública se las creyó,
sin más”.

UN MANN DESCONOCIDO Y PRIVADO

En el plano privado, y a conse-
cuencia de la cercanía dada por
las fuentes que utiliza Lahme,
emerge un Thomas Mann dis-
tinto, más familiar, e incluso pa-
ternal, alguien que no termina
de encajar con la imagen que te-
níamos del escritor. Aquí apa-
recepormomentos el padre que
se preocupa y alegra con las de-
rrotas y las victorias de sus hi-
jos. “La perspectiva que he uti-
lizado hace aflorar a un Thomas
Mann hasta ahora desconoci-
do, a un esposo y padre que está
desamparado sin su familia, que
ni siquiera sabedóndeencontrar
el dinero cuando tiene a la puer-
ta al mensajero que le trae el tra-
jedel tinte”, cuentael autor.Las
cartas cruzadas de la familia in-
forman de escarceos amorosos,

aventuras homosexuales –tam-
bién del padre–, depresiones,
caídas en las drogas, problemas
de dinero, todo con una since-
ridad por momentos desarman-
te, como si ellos mismos fueran
conscientesde estar escribiendo
una novela para el futuro. Klaus
utiliza drogas para escribir, Eri-
ka para viajar. Michael, alcohó-

lico, pide una y otra vez dinero a
sus padres; el propio Thomas
Mann toma pastillas “de la ale-
gría” cuando ha de pronunciar
una conferencia.

El libro, escrito en orden cro-
nológico a partir de los años
veinte, retrata a Mann como de-
fensor de la democracia frente
a los nazis, pero ¿qué hay del
Mann previo, del que en 1918,
en Consideraciones de un apolítico,
defendió posturas nacionalistas
y antidemocráticas? Ahí trazó
Mann la frontera preferida por
los nacionalistas alemanes de
la época: la que separa la cul-
tura (alemana) de la civilización,
propia de las decadentes de-
mocracias occidentales. “Es
su libro más horrible –con-
cede Lahme–, pero para él
significó un paso necesario
para superar el nacionalis-
mo”. Como Heidegger en
su apoyo a los nazis, Mann
nunca admitió que se había
equivocado. La diferencia,
dice su biógrafo, es que para
Mann “la lucha contra Hi-
tler, primero en Alemania y

luego en el exilio, fue el com-
promiso político central de su
vida”. Otra de las sorpresas del
libroesel papel de Katia, su mu-
jer, que se revela como una gran
influencia en las posiciones po-
líticas de Mann. “Su compro-
miso político fue una lucha co-
mún –también junto a los hijos–
en pos de la verdadera Alema-

nia, de la Alemania que de-
bía ser”, añadeelhistoriador,
que recuerda en este punto
la famosa frase que Thomas
MannpronuncióenEstados
Unidos, en el exilio. “Don-
de yo estoy, está Alemania”.

Hay un recuerdo que
Reich-Ranicki recogió en
varios textos autobiográficos
y que da la medida del as-
cendente moral que Mann

llegó a alcanzar como contrape-
so de los nazis. El crítico, super-
viviente del Holocausto, recor-
daba lo que sintió al leer, en la
clandestinidad de un aparta-
mento de Berlín, la carta que
Mann le envió en 1937 al deca-
no de la Universidad de Bonn
después de que éste le hubiera
retirado su Honoris causa por su
pérdida de la ciudadanía alema-
na. En esa carta Mann se mani-
festaba por primera vez en pú-
blico contra el gobierno nazi.
“Nos hizo felices”, recordaba
Reich-Ranicki, para quien la
carta constituiría un apoyo mo-
ral hasta el final de la guerra.

La propia historia de Reich-

Ranicki, deportado más tarde
al gueto de Varsovia, del que so-
brevivió por muy poco, arroja
otro interrogante: ¿no tardó de-
masiado en llegar la condena
frontal de Mann, en aquel tiem-
po el escritor más importante e
internacionalmente reconoci-
do de Alemania, a los nazis? “Sí,
llegó tarde”, contesta Lahme.
“Mann ya advirtió sobre los na-
zis antes de que llegaran al po-
der, pero más tarde calló”. Sus
hijos le insistieron mucho para
que condenara su gobierno y
Erika llegó a amenazarlo con
romper con él si no lo hacía. La
carta de Bonn, quizás por llegar
a destiempo, “tuvo poco efecto
en la Alemania de su tiempo”,
dice Lahme. “Lo importante
fue que, a partir de entonces, se
comprometiódeverdad,consus
discursos en la BBC o su entre-
vista con Roosevelt en la Casa
Blanca,encontradelosnazis.Lo
hizo hasta convertirse en el re-
presentante más importante de
la otra Alemania, en ‘el rey del
exilio’, comolo llamóunescritor.

CIUDADANOS DEL MUNDO

Justo ahí, sostiene Lahme, está
la aportación más importante de
Mann y de su familia a la Ale-
mania que surgió tras la guerra.
En su opinión, los Mann se con-
virtieron en el exilio en ciuda-
danos del mundo. “Esa amplia-
ción de perspectivas se puede
rastrear en las intervenciones

públicas de Thomas Mann
oenelcompromisodeGolo
Mann con la nueva Ostpo-
litik de Willy Brandt en la
década de los sesenta y los
setenta.Y es algo que se en-
cuentra también en la lite-
ratura de todos ellos.
Los Mann, así pues, mos-
traron a los alemanes cómo
había que abrirse al mun-
do”. ALBERTO GORDO
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Usted es inteligente, liberal y
está bien informado. No pue-
de entender por qué los esta-
dounidenses de clase trabajado-
ra votan a los republicanos. Cree
que los han embaucado, pero se
equivoca. Esta acusación no vie-
ne de la derecha. Es una adver-
tencia de Jonathan Haidt (Nue-
va York, 1963), un psicólogo so-
cial de la Universidad de
Virginia que, hasta 2009, se con-
sideraba un liberal ferviente. En
La mente de los justos, Haidt se
propone enriquecer el libera-
lismo con un conocimiento más
profundo de la naturaleza hu-
mana. Para empezar, sostiene
que las personas somos funda-

mentalmente intuitivas, no ra-
cionales. Si uno quiere persua-
dir a los demás tiene que ape-
lar a sus sentimientos. Pero
Haidt busca algo más. Busca la
sabiduría. Eso es lo que hace
que valga la pena leer su libro.

A la pregunta de “¿por qué la
otra parte no hace caso a la ra-
zón?” que tantos se hacen en re-
lación con la política, Haidt res-
ponde que no fuimos diseñados
para razonar. Cuando se plantea
una cuestión moral a un grupo
de personas, se mide el tiempo
de respuesta y se escanea su ce-
rebro, la respuesta y el patrón de
activación cerebral indican que
los interrogados llegan rápida-

mente a una conclusión, y que
después elaboran razones para
justificar su decisión. Los ejem-
plos más divertidos y penosos
son las transcripciones que hace
el autor de las entrevistas sobre
supuestosextravagantes. ¿Es in-
correcto tener relaciones sexua-
les con un pollo muerto? ¿Y con
una hermana? Si su perro se
muere, ¿por qué no se lo come?
La mayoría de los sujetos res-
ponden que todo eso está mal,
pero ninguno puede explicar
por qué.

El problema no es que la
gente no razone. Sí que lo hace,
pero sus argumentos sirven para
apoyar sus conclusiones, no las

de su interlocutor. La razón no
funciona como un juez que so-
pesa imparcialmente las prue-
bas, sino más bien como un abo-
gado que justifica nuestras opi-
niones ante los demás.

Para explicar esta persisten-
cia, Haidt invoca una hipótesis
evolutiva. Las personas compe-
timos por nuestra posición so-
cial, y la ventaja decisiva en esta
competición es la capacidad de
influir en los demás. Desde este
punto de vista, la razón evolu-
cionó para ayudarnos a inven-
tar historias, no a aprender. Así
que, si queremos cambiar la
mentalidad de la gente, conclu-
yeel autor,no tenemosque ape-
lar a su razón, sino al jefe de esta,
es decir, a las intuiciones mora-
les subyacentes cuyas conclu-
siones la razón defiende.

EnOccidentepensamosque
la moral trata del daño, los de-
rechos, la justicia y el consenti-
miento. ¿El pollo es propiedad
de esa persona? ¿El perro está
realmente muerto? ¿La herma-
na es mayor de edad? Sin em-
bargo, salga de su país y descu-
brirá que su perspectiva es
anómala. Haidt ha leído tratados
de etnografía, ha viajado por el
mundoyhaentrevistadoamiles
de personas a través de internet.
Él y sus compañeros han elabo-
rado una lista de las seis ideas
fundamentales que sustentan la
mayoría de sistemas morales:
el afecto, la justicia, la libertad,
la lealtad, la autoridad y la san-
tidad. Junto a estos principios,
ha identificado temas relaciona-
dos que poseen peso moral: la
divinidad, la comunidad, la je-
rarquía, la tradición, el pecado
y la degradación.

Puede que las visiones del
mundo que analiza Haidt difie-
ran de las de usted. No parten
del individuo, sino del grupo;
exaltan las familias, los ejérci-
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tos y las comunidades. Supri-
men las formas de expresión in-
dividual que pueden debilitar el
tejido social. Valoran el orden y
no la igualdad.

Noesqueestos sistemasmo-
rales sean ignorantesoatrasados.
El autor sostiene que son co-
rrientes en la historia porque se
adecúana lanaturalezahumana.
Los compara con las cos-
tumbres culinarias. Adquiri-
mos la moral igual que ad-
quirimos nuestra preferencia
por determinados alimentos.
Haidt cita estudios que
muestran que la gente cas-
tiga a los tramposos, acepta
jerarquías y no está de acuer-
do con la distribución igua-
litaria de los beneficios cuan-
do las contribuciones son
desiguales. Para descubrir es-
tas ideas no hace falta irse a otro
país.Podemosencontrarlasenel
PartidoRepublicano.Los temas
republicanos de la fe, el patrio-
tismo, el valor, la castidad, la ley
y el orden tocan los seis funda-
mentos de la moral, mientras
que los demócratas, según
Haidt, se centran casi exclusiva-
mente en el cuidado y la lucha
contra laopresión.Estees el sor-
prendente mensaje del autor a
la izquierda: en cuestión de mo-
ral, los conservadores son más
abiertos que los liberales, ya que
ofrecen una dieta más variada.

Haidt trata el éxito electoral
como una especie de prueba de
aptitudevolutiva.Suponequesi
a los votantes les gustan los
mensajes republicanos, es que
hayalgoquehacequemerezcan
ser apreciados. El conservadu-
rismo prospera porque concuer-
da con la manera de pensar de la
gente, y eso es lo que lo valida.
Los trabajadores que votan a los
republicanos no son tontos. En
palabrasdeHaidt,“votana favor
de sus intereses morales”. Uno

de esos intereses es el capital
moral, es decir, las normas, las
prácticas y las instituciones,
como la religión y los valores de
la familia, que facilitan la coo-
peración restringiendo el indi-
vidualismo. En este sentido, el
autor aplaude a la izquierda por
regular la codicia de las empre-
sas. No obstante, le preocupa

que, en otros aspectos, los libe-
rales disuelvan el capital moral.
Las políticas de educación que
permiten que los alumnos de-
manden a los profesores erosio-
nan la autoridad en el aula. La
educación multicultural debili-
ta la función aglutinante de la
asimilación. Haidt está de
acuerdoconque,aveces, lasvie-
jas prácticas se tienen que ree-
xaminar y cambiar. Lo único
que quiere es que los libe-
rales actúen con prudencia
y protejan los pilares sociales
sostenidos por la tradición.

Otro aspecto de la natu-
raleza humana que, según
Haidt, los conservadores en-
tienden mejor que los libe-
rales, es el altruismo localis-
ta, la inclinación a preocu-
parse más por los miembros
del propio grupo que por los fo-
ráneos. Salvar Darfur, someter-
se a Naciones Unidas y pagar
impuestos para dar educación
a niños de otro país puede ser
noble, pero no es natural. Lo na-
tural es ayudar a tu gente, a tu
pueblo, a tu nación.

Sin embargo, Haidt no se li-

mita a reprender a los liberales.
Considera que la izquierda y la
derecha son como el yin y el
yang y que cada uno aporta un
conocimiento que el otro debe-
ríaescuchar.ElestudiodeHaidt
propone varias directrices gene-
rales. Primero, tenemos que
ayudar a la ciudadanía a desa-
rrollar relaciones empáticas que

busquen el entendimiento
mutuo en vez de utilizar la
razón para defenderse de las
opiniones contrarias. Segun-
do, hay que sacar tiempo
para la contemplación. Ter-
cero, debemos poner fin a la
segregación ideológica.

Muchas de las propuestas
de Haidt son vagas, insufi-
cientes o difíciles de poner

en práctica. Y está bien que sea
así. El autor sólo quiere iniciar
un diálogo sobre cómo integrar
una mejor comprensión de la
naturaleza humana en la mane-
ra en que nos gobernamos. Y
eso lo consigue. El libro consti-
tuye una aportación decisiva al
conocimiento de la humanidad
sobre sí misma.

Ahora bien, ¿a quién dirige
sus consejos? Si las intuiciones

son irreflexivas y la razón es in-
teresada, ¿qué parte de nosotros
espera que regule y organice es-
tas facultades? Esta es la tensión
implícita de su ensayo. Como
científico, Haidt adopta una vi-
sión empírica de la naturaleza
humana. Nos describe tal como
hemos sido, sin esperar nada

más. En cambio, como escritor,
nos habla de manera racional,
como si fuésemos capaces de
algo más grande. Da la impre-
sión de que no puede evitarlo,
como si estuviese en su natura-
leza el apelar a nuestra capaci-
dad de razonar y nuestro senti-
do de una humanidad común,
y en la nuestra entenderlo.

No hace falta creer en Dios
para ver en esta capacidad su-
perior parte de nuestra natura-
leza. Basta con creer en la evo-
lución. La propia evolución ha
evolucionado: a medida que los
seres humanos se vuelven cada
vez más sociales, la lucha por la
supervivencia depende menos
de las facultades físicas y más de
las capacidades sociales. En este
sentido, una facultad produci-
da por la evolución –la sociabi-
lidad– pasó a ser su nuevo mo-
tor. ¿Por qué no podría pasar lo
mismo con la razón?

Haidt nos pide que enten-
damos nuestros instintos y los
superemos. El autor apela a un
poder capaz de prudencia, re-
flexión y reforma. Si somos ca-
paces de aprovechar ese poder
–la sabiduría–, nuestro proyecto

más importante será reconci-
liar nuestras diferencias na-
cionales e internacionales.
¿Es inmoral la diferencia de
ingresos? ¿Debería el Go-
bierno favorecer la religión?
¿Podemos tolerar las culturas
que someten a las mujeres?

Quizá la fe de Jonathan
Haidt en los receptores del
gusto moral no supere este

examen. Podría ser que nues-
tro gusto por la santidad o la au-
toridad, al igualquenuestrogus-
to por el azúcar, fuese una
peligrosa reliquia. En todo caso,
tiene razón en que debemos
aprender lo que fuimos, aunque
nuestranaturalezanos lleveasu-
perarlo. WILLIAM SALETAN
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Tras el incontestable éxito de
La uruguaya (Asteroide, 2017),
Pedro Mairal se encerró a escri-
bir la que será su próxima nove-
la, Maniobras de evasión, que
llegará a nuestras librerías el 18
de marzo. Mientras tanto, el
escritor argentino sugiere que
amenicemos la espera con la
Poesía Completa de José
Watanabe, editada en 2008 por
Pre-Textos. “Dijo Arnold Bennet
que la palabra poesía dispersa a
la multitud más rápido que un
camión hidrante”, advierte
Mairal, “pero aún así me arries-
go con uno de esos poetas que
modifican la mirada del lector.
Este libro es una recopilación de
la genialidad trasparente de
poeta peruano, de padre japo-
nés. En esa conjunción, Perú +
Japón, radica una de sus fuer-
zas. La claridad de un castellano
seco y lacónico, y el refrena-
miento emocional, la dignidad
samurai frente al dolor”, abunda
el argentino. “Sus poemas, inte-
ligentes y directos, giran en
torno a la introspección cotidia-
na, las cosas esenciales que nos
rodean. Con una mirada calma
que parece atravesarlo todo,
desnuda lo que llamamos reali-
dad hasta que se le ven los
huesos. Deja lo mirado pulido y
blanco, lo simplifica y lo abre
a su misterio”.
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Marwan. PLANETA

8. Cerrando puntos suspensivos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/9
Rozalén. AGUILAR

9. Cerca de cien. Antología poética . . . . . . . . . . . . . . . . . -/3
Ida Vita le . VISOR

10. Poesía completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/21
Ingeborg Bachmann. TRES MOLINS

PO ES ÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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E
l pasado mes de octubre esta revista publicó una
larga conversación entre Claudio López de Lamadrid
y yo mismo. Claudio y yo éramos viejos amigos, pero

nuestra amistad no fue el tema de la conversación, sino
más bien nuestra trayectoria en el mundo editorial, que
se orientó por sendas cada vez más divergentes, aunque
en cierto modo complementarias.

Fui testigo muy directo y en algunos aspectos cóm-
plice del desarrollo de Claudio como editor. Las circuns-
tancias por las que los dos abandonamos en su día la edi-
torial Tusquets frustraron las muy razonables expectativas
–demasiado remotas,paraalguientan impacienteya lavez
clarividente– de que Claudio terminara dirigiendo aquel
sello, que capitaneaba con éxito Beatriz de Moura. Re-
trospectivamente, eso supuso un beneficio para muchos,
y no sólo para Claudio. Su incorporación, a mediados de
los noventa, al grupo Grijalbo-Mondadori, en el que –sur-
feando escisiones y fusiones– desempeñó funciones di-
rectivas hasta su fallecimiento, le permitió desplegar su ta-
lento deunmodo quedifícilmente lehubieran consentido
las limitaciones de una editorial mediana.

Más allá de su buen gusto literario, de sus poderes de
seducción y de la confianza que irradiaba a sus autores,
Claudio se caracterizaba por una genuina inquietud que
lo movía a ensayar fórmulas nuevas con las que dilatar
su campo de actuación y, a la vez, capear el gran reto que
le correspondió como editor: hacer frente a las profun-
das e irreversibles transformaciones que la industria edi-
torial viene viviendo desde los noventa hasta la actualidad.
En este marco, discurrió planteamientos pioneros, como
lo fue en su día la colección –en la actualidad sello– Re-
servoir Books, y apostó –en alianza con Constantino Bér-
tolo– por un experimento tan insólito y radical como fue
y sigue siendo Caballo de Troya, que pone de relieve la
inconformidad de Claudio con los patrones convencio-
nales de la industria para la que trabajaba, su capacidad
de riesgo y –desde una perspectiva, por así decirlo, ideo-
lógica–de ironía.Almismotiempo, Claudio observaba con
curiosidad y simpatía, sin ninguna clase de aspaviento
apocalíptico, las perspectivas que abría la era digital, fir-
memente resuelto a sintonizar, antes que resistirse, con
los nuevos comportamientos, que exploró con espíritu
a la vez lúdico y prospectivo.

Pero la gran apuesta de Claudio como editor fue, sin
duda, la América Latina. En este terreno es en el que su
posición privilegiada en el marco de un gran grupo edi-

torial le permitió concebir proyectos extraordinariamente
ambiciosos, casi visionarios, que si por un lado constituyen
elpilarmássólidoyduraderodesu legadocomoeditor,por
otronodejarondeprocurarledecepcionesavecesamargas,
por mucho que él mismo fuera poco dado al desaliento.

La construcción de un mercado global en lengua es-
pañola en el que los libros circularan con creciente faci-
lidad, promoviendo conexiones fertilizadoras de las dis-
tintas literaturas nacionales y ampliando, para una capa
cada vez más amplia de escritores, la masa de sus lectores,
chocó no tanto con las propias estructuras empresaria-
les, que él se esforzó en renovar y adaptar a su proyecto,
como con unas
inercias culturales
que se mueven
casi irremediable-
mente en direccio-
nes cada vez más
divergentes, con-
forme a una diná-
mica muy seme-
jante a la que en
mis dos columnas
anteriores he trata-
do de dibujar res-
pecto a la lengua.

En el tramo fi-
nal de la conversa-
ción a la que he empezado aludiendo, Claudio describía
con resignada lucidez la situación. La utopía americana,
aquella que desde los tiempos de la Conquista contempla
el continente como una potencial comunidad cultural y
económica, topa una y otra vez –salvo excepciones con-
tadas– con el desinterés que el público de cada país sien-
tepor lasproduccionesde losotros.Elproblemaesdemuy
compleja naturaleza. Claudio sólo consiguió atenuar, pero
noanular, las tendenciasautárquicasde loseditoresdecada
país, necesariamente atentos a los interesas y perspectivas
de su propio mercado. Y no estuvo en su mano corregir
la ausencia de agentes culturales (críticos, creadores, co-
municadores) capaces de establecer puentes eficaces
entre las distintas culturasnacionales, comotampocopudo
beneficiarse de perspectivas de conjunto, integradoras, ar-
ticuladas, capaces de levantar un mapa real de esas mis-
mas culturas, un mapa en el que todas ellas aprendieran
a contemplarse y contextualizarse. ●

Claudio y la utopía americana
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

LA GRAN APUESTA DE CLAUDIO COMO

EDITOR FUE LA AMÉRICA LATINA. SU

POSICIÓN PRIVILEGIADA EN UN GRAN

GRUPO EDITORIAL LE PERMITIÓ CONCE-

BIR PROYECTOS EXTRAORDINARIAMEN-

TE AMBICIOSOS, CASI VISIONARIOS,

QUE CONSTITUYEN EL PILAR MÁS

SÓLIDO DE SU LEGADO
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En la Canción de la más alta torre,
escrita por Rimbaud, hay dos ver-
sosquehevisto traducidosdeeste
modo: “Venga el tiempo en que
/ las almas se adoren”. Pocos de-
seos cabe pronunciar más enfáti-
camente que ese, ni se acomodan
mejor al canto desde un lugar tan
elevado como el que dice el títu-
lo del poema. Pues así parece que
llega la celebración conjunta de
José Guerrero y Esteban Vicen-
te en la muestra titulada con sus
nombres: con los dos versos de
Rimbaud, según los tradujo Vi-
cente Gaos. Aunque Esteban Vi-
cente (1903-2001) y José Gue-
rrero (1914-1991), los dos pintores
españoles ligados a la Escuela de
NuevaYork,noseentendieranen
vida, presumiblemente sus almas
están llamadas a adorarse; a ello
empuja esta exposición.

Aproximadamente a la par, en
torno a 1950, Vicente y Guerrero
se iniciaron como pintores del ex-
presionismo abstracto en Nueva
York; fueron muchos los denomi-
nadores comunes de sus trayec-
torias, pero contadas las ocasiones
en las que sus obras coincidieron.
James Johnson Sweeney consi-
guió juntarlos en la muestra Con-
temporary Spanish Painters que
tuvolugarenNuevaYorken1953,
pero en la que se programó al año
siguiente en Chicago, también
con curaduría de Sweeney, que

hubiera podido reunir a Joan
Miró, Guerrero y Vicente, se que-
dó exclusivamente en exposición
de losdosprimeros,puesEsteban
Vicente se negó a participar. Y
también cabe aludir a un ejemplo
inverso.Muchos años después, ya
fallecidos ambos artistas, el Mu-
seo Esteban Vicente confió a
Francisco Calvo Serraller una ex-
posición temporal que se tituló El
expresionismo abstracto norteameri-
cano en las colecciones españolas. Se
inauguró en 2003 y fue una de
aquellas exhibiciones que el di-
funto Paco Calvo supo llevar a tér-
mino con autoridad inigualable.
Pero no pudo incluir obra alguna
de José Guerrero, por la negativa
a colaborar en el proyecto del
Centro granadino que lleva el
nombre del pintor.

Se da cumplimiento ahora a
algo muy parecido a una revolu-
ción para la historia artística co-
mún de estos dos pintores con la
exposición de Segovia, con una
selección fabulosa deobrasdeEs-
teban Vicente yJoséGuerrero, or-
denadas no ya solo, y ni que de-
cir tiene, en pie de igualdad, sino
según criterios que realzan elo-
cuentemente los paralelismos en-
tre sus vidas de pintores. Son co-
misarios de esta cuidada muestra
la directora del Museo de Arte
Contemporáneo Esteban Vicen-
te, Ana Doldán, y el director del

Centro José Guerrero, Francisco
Baena. Entre ambos, y con de-
mostrada frescura en sus miradas,
ponen fin a una biografía común
de sus artistas incomodada por
perseverantes desencuentros. Y
han concebido
un espacio expo-
sitivo propicio
para que se ado-
ren las almas, e
incluido en él
obra de Miró, artista que los dos
admiraron muchísimo. Las pin-
turas de Vicente y Guerrero se
comparan, se alternan, se enfren-
tan, rivalizan, se contrapean, se
contradicen, se contraponen, se
agrupan, se concilian, se distin-
guen, se separan, se exhiben a la
vez; y con ello ha sido establecido
un intenso y revelador diálogo
dondeantes solohubomorosidad.

Habrá quien recuerde la ex-
posición Españoles en Nueva York
que programó la galería Theo de
Madrid en 1988; allí se vieron
obras de Guerrero y Vicente, jun-
to a pinturas de otros más jóvenes,
como Barceló y Sicilia. Fue la se-
gunda y última vez que Guerre-
ro y Vicente exponían juntos en
vida.Deaquelcruceaccidentalde
sus cuadros en España saltamos
treinta años más tarde a este au-
téntico encuentro. Se articula en
cincoconjuntos,quevandesdelos
paisajes tempranos de uno y otro

Guerrero y Vicente,
que se adoren las almas

A R T E

A R R I B A , E S T E B A N
V I C E N T E : S I N T Í T U L O ,

1 9 5 8 . A B A J O , J O S É
G U E R R E R O : L A V A N D E -

R A S , 1 9 5 0

GUERRERO / VICENTE. MUSEO ESTEBAN VICENTE. Plazuela Bellas Artes, s/n. SEGOVIA

Comisarios: Ana Doldán y Francisco Baena. Coorganiza Acción Cultural Española. Hasta el 2 de junio
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artista hasta las pinturas de la década
de 1990. Se suceden los conjuntos
comociclosotractos temporales,pero
también como señales de búsqueda
compartidas en diferentes registros y
con poéticas no intercambiables.

La sala que reúne pinturas de los
años cincuenta logra transmitir muy
sugestivamente la pulsión entrecru-
zada de ambos artistas en la prime-
ra conformación de su lenguaje ma-
duro.Ycomocontraste, tambiénpara
la producción de la década de 1950,
se reúnen en la sala que obedece al
título Laboratorios experimentales en

papelobrassobrepapeldeambos,en-
frentando los collages de Vicente a las
estampas de Guerrero. Sirvan esas
impresiones de ejemplo para el com-
plejo juego dialéctico que se ha sa-
bido articular. No está de más men-
cionar la calidad de los préstamos:
alcanza hasta pinturas tan importan-
tes como Black Cries de Guerrero, y
hasta la exposición por vez primera
de un interesante collage desconoci-
do de Vicente, perteneciente a la co-
lección de Alberto Alcocer. Estas
nupcias entre almas se celebran, así
pues, a lo grande. Y los asistentes a la
fiesta salimos de ella habiendo dis-
frutado, e incluso entendiendo me-
jor a cada uno de sus dos protago-
nistas, después de haberlos tratado
juntos. La muestra se trasladará en
verano al Museo de Bellas Artes de
Oviedo y después al Centro José
GuerrerodeGranada.Unañoentero
para festejar la boda. JAVIER ARNALDO

LA EXPOSICIÓN PONE FIN A UNA

BIOGRAFÍA COMÚN DE LOS

ARTISTAS INCOMODADA POR

PERSEVERANTES DESENCUENTROS
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Todas las ciudades esconden historias misteriosas, lugares mágicos y espa-
cios en desuso. Archivo Rastro recoge muchas de sus huellas en un total de
3.000 imágenes encontradas en el mercadillo madrileño por los comisarios
de la muestra y puestos a disposición de los artistas como punto de arran-
que de sus obras. El resultado de esta propuesta coral es refrescante: las
diapositivas y los negativos se desdoblan y expanden en instalaciones, collages
y proyecciones que nos dejan con muy buen sabor de boca. Entre los nue-
ve trabajos me quedo con el humor de los dibujos de Cristina de Middel (Ali-
cante, 1975), las escenas de grupo de Miguel Ángel Tornero (Baeza, 1978),

combinaciones imposi-
bles que aunque rozan lo
kitsch son abrumadora-
mente naturales, la doble
proyección de diapositi-
vas de Cristina Mejías
(Jerez, 1986) de la que
emergen imágenes úni-
cas, la lona de Antonio M.
Xoubanova (Madrid,
1977) y las animaciones
de F. Callaway (Santa
Rosa, California, 1985)
que transfiere con acierto

las fotografías al soporte digital. Son todas ellas aproximaciones para un in-
genioso viaje en el tiempo que hace que la visita al CCeennttrroo ddee AArrttee CCoomm--
pplluutteennssee, en la planta baja del Museo del Traje, merezca la pena.

Tienen también lo urbano como punto de partida las pinturas de To-
más Pizá (Palma de Mallorca, 1983) en la ggaalleerrííaa HHeerrrreerroo ddee TTeejjaaddaa. Utili-
za el paisaje del sur de Londres comolaboratorio, recorriéndolodearribaaba-
jo tomandoapuntesy fotografíasquepasadespuésal lienzoensuestudio.Le
interesanespecialmente losespaciosabandonadosen losque lanaturalezase
asoma tímidamente, lugares todos ellos que, después, la luminosidad de su
paleta recargade vida.El títuloy las letrasqueacompañan laspinturas sonun
préstamo de la canción Nothing but Flowers de la banda británica Talking
Heads. Derivas, cultura popular y formas cada vez más simplificadas para
unmontajequeha sabido darle movimiento a las dos dimensiones de la obra.

Otras veces hay sucesos que pasan a formar parte inseparable de la his-
toria de un lugar. En Gante, el robo de dos tablas de la famosa Adoración
del Cordero Místico de los hermanos Van Eyck es hoy casi tan importante como
la propia pintura. Sustraídos de la catedral en los años treinta, la muerte re-
pentina del ladrón dejó uno de ellos en paradero desconocido. Partiendo
de este incidente, Almudena Lobera (Madrid, 1984) juega en la ggaalleerrííaa
MMaaxxEEssttrreellllaa con lo real y lo ficticio en una instalación en la que conviven tres
elementos: un video que recoge imágenes históricas, secuencias de la res-
tauración del retablo y fragmentos de obras anteriores de la artista; un mis-
terioso paquete y el contrato que prohíbe su desembalaje hasta que se dé con
la pieza original. Todo esto en un espacio de poco más de 10 m² que la ga-
lería dedica a pequeños proyectos que no tendrían cabida por sí solos en
su programa habitual y que llenan su sala de aire fresco. L. ESPINO

Lugares que hablan, lugares que cantan

ARCHIVO RASTRO. C ARTE C. Av. Juan de He-

rrera, 2. MADRID. Comisarios: Louis-Charles Tiar,

Cati Bestard y Marta Sesé. Hasta el 10 de marzo

TOMÁS PIZÁ. NOTHING BUT FLOWERS.

GALERÍA HERRERO DE TEJADA. Hermosilla, 49

MADRID. Hasta el 19 de marzo. De 480 a 3.500 E

ALMUDENA LOBERA. EPIPHANY.

MISE-EN-SCÈNE. GALERÍA MAX ESTRELLA

Santo Tome, 6. Hasta el 8 de febrero. 6.000 E

D E A R R I B A A B A J O , M I G U E L Á N G E L T O R N E R O : F O T O D E G R U P O I ,

2 0 1 8 ( C A R T E C ) . T O M Á S P I Z Á : I F T H I S I S P A R A D I S E I W I S H I H A D

A L A W N M O V E R , 2 0 1 8 ( H E R R E R O D E T E J A D A ) . A L M U D E N A L O B E R A :

F O T O G R A M A D E L V I D E O E P I P H A N Y , 2 0 1 6 ( M A X E S T R E L L A )
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Las galerías suelen ofrecernos la
última producción de sus artis-
tas y, si el nuevo proyecto se es-
trena en un centro de arte, pre-
sentan trabajos preparatorios y
obras adicionales imprescindi-
bles para comprender la nueva
propuesta, ademásde posibilitar
su adquisición, claro. La perver-
sión de este sistema es su asimi-
lación al circuito comercial de
novedades y modas de tempo-
rada, como cualquier otro pro-
ducto de consumo. Pero las op-
ciones son variadas y complejas.
De algún modo, una estrategia
como la llevada a cabo por la po-
derosa Hauser & Wirth de
hacerse con la obra de artistas
mujeres ya fallecidas o muy an-
cianas (por ejemplo, Louise
Bourgeois, Geta Bratescu, Lu-
chita Hurtado, Mira Schen-
del…) puede considerarse una
punta de lanza en su revalori-
zación económica –y a la par,
simbólica–, que obviamente
también resulta muy pertinente
en el contexto social actual.

En ocasiones, es una trayec-
toria peculiar la que determina a
la galería a salirse del tren de no-
vedades. Este es el caso de la
actual exposición de Teresa
Lanceta (Barcelona, 1951) en
Espacio Mínimo, dedicada a la
serie La alfombra española. In-
cluye una treintena de dibujos,
pinturas y, por supuesto, tapices
producidos entre 2004 y 2006
(solo alguno terminado el pasa-
do año) que, sin embargo, no se
habían visto hasta ahora, a ex-

cepción de algunas piezas de
esta serie mostradas reciente-
mente en la exposición Aplica-
ción Murillo, donde Lanceta co-
bra un protagonismo destacado
en varias sedes.

No solo por ser mujer, tam-
bién por su elección plástica de

crear tapices, desafiando la di-
cotomía arte/artesanía, y de ha-
cerlo desde mediados de los
años setenta a partir de una in-
vestigación histórica de tradi-
ciones no occidentales afirman-
do la autoría femenina del
anónimo atribuido a las artes
textiles, Teresa Lanceta no lo ha
tenido fácil. Su trayectoria se
desdobla en grandes fogonazos,
como la gran exposición Tejidos
marroquíes en el Museo Reina
Sofía en 2000, donde fue una de
las primeras en hablar alto y cla-
rode ladeudade lasvanguardias
históricas con las artes tradicio-
nalesenÁfrica; frenteaperiodos

discontinuos en galerías y salas
de exposiciones periféricas. Sin
que la artista dejara nunca de
plantearse nuevos proyectos,
aunque por temporadas pare-
ciera condenada al ostracismo.

La alfombra española marca
una inflexión en su ardua tra-
yectoria. Porque si sus investi-
gaciones sobre tradiciones,
materiales y técnicas, hasta en-
tonces se habían expresado en
toda suerte de subversiones for-
males sustentadas siempre por
un discurso reflexivo y poético,
es en esta serie cuando conju-
ga por primera vez la investiga-
ción formal con la narración:
aquí figurativa, incorporandosu-
tiles dibujos de niños que ha-
bía plasmado a mediados de los
noventa sobre papel en la serie
Herodes, y que aquí emergen en
tapices y en pinturas a la en-
cáustica, como en los dos lienzos
La matanza de los inocentes.

Bajo la perspectiva del geno-
cidio cultural, Lanceta resignifi-
ca la industria de inspiración y
ejecuciónmoriscaqueexistíaen
el siglo XV en Albacete, Tole-
do y Cuenca, cuyas alfombras
fueron reproducidas en los cua-
dros de artistas coetáneos como
Pedro Berruguete, pero que los
conquistadores fueron transfor-
mando, primero con la inclusión
de sus escudos heráldicos y des-
pués desdibujando las composi-
ciones mudéjares, que darían
paso a otros estilos, borrando el
quehacer, lavidayculturadege-
neraciones. ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S A R T E

LANCETA FUE DE LAS

PRIMERAS ARTISTAS EN

DESAFIAR CON SUS

TAPICES LA DICOTOMÍA

ARTE / ARTESANÍA
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A N A Y L O S P Á J A R O S , 2 0 0 5 - 2 0 1 9

Teresa Lanceta,
el arte de hilar fino

TERESA LANCETA. LA ALFOMBRA ESPAÑOLA DEL SIGLO XV. GALERÍA ESPACIO

MÍNIMO. Dr. Fourquet, 17. MADRID. De 6.000 a 28.000 E. Hasta el 23 de marzo
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Dice Gloria Martín (Sevilla,
1980) que ella es “muy de Zur-
barán”. Viene de una ciudad en
la que desde el siglo XVI la tra-
dición pictórica tiene gran peso
y de una escuela de Bellas Artes
de la que salen pintores por do-
quier. A su pasión zurbariana
se suman lo que ella llama el
“frente Bruxellois”, René Ma-
gritte y Marcel Broodthaers, y
los franceses Jean-Édouard Vui-
llardyPierreBonnard.Todases-
tas referencias no son datos
anecdóticosporque lapinturade
Gloria Martín habla, precisa-
mente, de eso, de pintura: de
lo quehaydetrásde las obras, de
su proceso de elaboración y de
cómo se presentan en los mu-
seos. Sus exposiciones son pro-
yectos hilvanados por un tema
concreto. Ha trabajado sobre
materiales y técnicas en sus se-
ries Cerámica pintada (2016), Oro
(2017) y Piedras duras (2018),
también sobre almacenes y co-

pias de obras de arte, todo ello
con un ojo siempre puesto en la
historiadel artey en laartesanía.
Vuelve ahora a Madrid con Mo-
delo y modo, su nueva exposición
en la galería Silvestre en la que
reflexiona sobre los fundamen-
tos del dibujo y de la pintura.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuál es el punto
de partida de Modelo y modo?

RReessppuueessttaa.. Hetomadocomo
referencia los grabados de tra-
tados de pintura como El Mu-
seo Pictórico y Escala Óptica
(1715) de Antonio Palomino, el
tratado de perspectiva Perspec-
tiva pictorum et architectorum
(1693) de Andrea Pozzo –un ar-
tista barroco, escenógrafo y ar-
quitecto que ilustra su tratado
con unas imágenes muy suge-
rentes– y los de Durero sobre las
máquinas de dibujar. Me inte-
resa mucho la didáctica de la
pintura y las imágenes que se
han usado a lo largo de la histo-
ria para explicarla. No hay que
olvidar que hasta la aparición de
la fotografía los grabados fue-
ron fundamentales para difun-
dir la obra de los pintores. El tra-
bajo de Rubens y Van Dyck, por
ejemplo, se conoció en toda Eu-
ropa gracias a las estampas y las
copias. Era muy común utilizar-
las, a su vez, como inspiración
para nuevas composiciones, y
tratadistas como Pacheco y Pa-
lomino reivindicaron esta acti-
vidad. El grabado fue algo así
como el Instagram de la época:
una manera de difundir ten-

dencias. Me intere-
saba usar ese anti-
guo procedimiento
de la copia de mo-
delos para hablar de
maneras y modos de
hacer en mi pintura.
De ahí el título: Mo-
delo y modo.

PP.. ¿Y cómo se re-
fleja todo esto en la
exposición?

RR.. Es una mues-
tra que habla de la
pintura y de la pro-
pia actividad del pintor, de sus
herramientas y de su paisaje co-
tidiano. Tiene mucha pintura
tradicional, mucho óleo sobre
lienzo que dialoga con una in-
tervención mural. Está presen-
te la idea de la pintura como
trampantojo, un concepto ba-
rroco que siempre me acompa-
ña… Y hay también pintura

como objeto con una intención
escultórica en los libros pinta-
dos. Podemos ver incluso la pa-
leta que he utilizado para hacer
las obras de esta exposición, un
“cuadro-paleta” que nos desve-
la el proceso, la cocina, el campo
de batalla de la pintura.

PP.. ¿En qué consiste la inter-
vención mural?

Gloria Martín
“Utilizo la tradición de
la pintura como un espejo”

Almacenes de museos,

vitrinas, materiales, co-

pias, la obra de Gloria

Martín saca a la luz las

bambalinas de la pintura.

Su nuevo proyecto pue-

de verse en la galería Sil-

vestre de Madrid a partir

del 2 de febrero.
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RR.. Está basada en una de las
estampas del tratado de Andrea
Pozzo en la que ilustra el pro-
ceso de realización de una pin-
tura mural. Es una interpreta-
ción actualizada de la imagen
que nos encontramos en el libro
y, a su vez, una metapintura, ya
que reflexiona sobre la pintura a
través de su práctica.

PP.. Trampantojo de nuevo,
¿por qué recurre tanto a él?

RR.. Por su carácter instalati-
vo que me permite salir del cua-
dro, transformar visualmente el
espacio y producir una ilusión
óptica; por la idea de lo que es
y no es, el engaño, el fake… Esa
idea de artificio, de trampa, la
encontramos tambiénenlaspie-
zas de los libros pintados que
son dos de los tres tomos que
componen el Museo Pictórico y
Escala Óptica: práctica de la pin-
tura de Palomino.

Lapinturamuralde lagalería
Silvestre tiene mucho que ver

conAlmacén, la intervenciónque
Gloria Martín hacía hace un par
de años en el CAAC de Sevilla.
Entonces desnudaba las tripas
del museo sacando a la luz sus
depósitos en un trampantojo de
variosmetrosquerecorríabuena
parte de una de sus salas. “Los
proyectos siempre se conec-
tan unos con otros. En esta
exposición hay piezas que se
concibieron bajo una idea,
pero abren puertas a otras.
Las obras de pequeño for-
mato, a suvez, bebendelbo-
ceto de la Inmaculada y con-
sejera (2017) en la que se
representaunaradiografíade
la pintura de Murillo”. Este
lienzo forma parte de la exposi-
ciónAplicaciónMurilloquetoda-
víapuedevisitarseenSevilla.Pa-
rece una pintura inocente, pero
no loes, representa lavisitade la
entonces Consejera de Cultu-
ra, Rosa Aguilar, a los talleres de
restauracióndelMuseodeBellas

ArtesdeSevilladon-
de se trabajaba en la
icónica Inmaculada
del pintor sevillano.
La prensa registró el
momento en el que
se apoyaba en la ra-
diografía, un atrezzo
paraunavisitapolíti-
ca pero también un
procedimiento,elde
la radiografía, que
nos habla de lo que
se esconde bajo la
capa pictórica.

PP.. Participa en la
colectiva sevillana
tambiénconelTaller
de copia, ¿en qué
consiste?

RR.. Es un home-
naje al Murillo crea-
dor de la Academia
dePinturadeSevilla
y a su cuadro favori-
to, El Descendimien-

to de la Cruz de Pedro de Cam-
paña, que según cuenta la
leyenda le obsesionó toda su
vida. Este Taller es un híbrido
entre exposición y escuela de
pintura, academia, atelier, y es-
pacio de reflexión sobre la pro-
pia pintura y sobre el acto mis-

mo de pintar. Es una propuesta
que surge de un proyecto ante-
rior que realicé en Bruselas, Ré-
plica, en el que copiaba la copia
que hizo el artista belga Cons-
tantin Meunier en 1893, en una
época en la que las copias de
obras de arte tenían un valor ar-

tístico y pedagógico. Para mí fue
una manera de trazar un puente
emocional entre las dos ciuda-
des en las que vivía y trabajaba
–Bruselas y Sevilla– a través de
mi propia tradición pictórica.

PP.. ¿Y qué es lo que busca al
revisar la historia de la pintura?

RR.. Utilizo la tradición de la
pintura como un espejo. Todas
las cuestiones que me planteo
en mi trabajo se han esbozado
ya de una u otra manera. Me in-
teresa mirar hacia atrás para se-
guir adelante, construir a partir
de lo construido.

CRUCES CON LA ARTESANÍA

PP. También se ha fijado en
las artes decorativas, con pro-
yectos como Piedras duras.

RR..Esaseriedepinturas se re-
crea en las formas y en la repre-
sentación de los materiales.
También tienen algo de bode-
gones. Reproduje los bargueños
de la Casa Museo de Rubens o
una mesa de piedra dura del
Museo del Prado. Me interesa
ese punto en el que la artesa-
nía roza a lo artístico. Esto vie-
ne potenciado por mi trabajo
como profesora de Escuela de
Arte, donde hay cruces constan-

tes entre disciplinas.
Otro de los cameos de la

artista con la artesanía fue Ye-
sería. Puerta de las nieves
(2016), la propuesta con la
que quedaba finalista del II
Premio Alhambra. “Fue un
proyecto en el que aprendí
muchísimo. Trabajé con Ra-
mónRubio,el restauradorde
yesería de la Alhambra, que

esacadémicoe investigadoryha
creado un sistema de restaura-
ción con pigmentos fluorescen-
tes que apliqué en mi pieza.
Quizá ahora sea tendencia, pero
la relación entre arte y artesa-
nía no es algo nuevo, siempre ha
existido”. LUISA ESPINO

“EL TRAMPANTOJO ME

PERMITE SALIR DEL CUADRO,

TRANSFORMAR VISUALMEN-

TE EL ESPACIO Y PRODUCIR

UNA ILUSIÓN ÓPTICA”

CARLOS BELTRÁN SÁNCHEZ
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João Mourão y Luis Silva cum-
plen este año una década al
frente de Kunsthalle Lissabon,
un espacio sin ánimo de lucro
cerca de la estación de Santa
Apolonia, en Lisboa, adonde se
mudaron desde aquella prime-
ra sede en un pequeño aparta-
mento en la zona noble de la ca-
pital lusa, junto a la plaza del
Marqués de Pombal. En total,
habrán pasado el mismo tiem-
po en cada uno de los dos es-
pacios, tan diferentes, desde
donde han perseguido un mis-
mo fin: la producción de pro-
yectos individuales y específi-
cos de artistas nacionales e
internacionales y el tejido de re-

des con instituciones afines par-
tiendo de un concepto, el de la
hospitalidad radical, que lle-
van ahora hasta el extremo. Para
celebrar su décimo aniversario
van a ceder su espacio a cuatro
organizaciones amigas, Pivo
(São Paulo), Cura (Roma), Ka-
dist (París) y el ICA de Filadel-
fia, que harán en él lo que les
venga en gana, siempre ase-
sorados por Kunsthalle Lis-
sabon pero sin directriz al-
guna por su parte.

Estas organizaciones in-
vitadas podrán pulsar el con-
texto lisboeta desde otros
ojos, aunque tal vez no sean
estos muy distintos de los de

Mourão y Silva, que apenas se
reconocen ya en su ciudad ni
distinguen en ella nada de lo
que hasta hace poco fue. Lisboa
ha cambiado mucho. Se ha en-
carecido notablemente y la sin-
gularidad de su espacio públi-
co se ha visto diezmada por una
gentrificación que ha banaliza-

do y mutilado sus matices. Le-
jos de plantar cara a este fenó-
meno, las instituciones cultu-
rales de la ciudad se ponen de
lado, allanando penosamente el
camino a la invasión de los eu-
ropeos nórdicos, que pretenden
adueñarse de todo.

Bajo el título Astray (Prolo-
gue) la instalación que pre-
senta ahora la artista france-
sa Caroline Mesquita (Brest,
1989) en este último pro-
yecto de Kunsthalle Lissa-
bon tiene algo de la catástro-
fe a la que parece asomarse
laciudad. Peseasu juventud
(va a cumplir 30 años) la ar-
tista bretona tiene ya un re-
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LA INSTALACIÓN QUE

PRESENTA MESQUITA TIENE

ALGO DE LA CATÁSTROFE A

LA QUE PARECE ASOMARSE

LA CIUDAD DE LISBOA

Caroline Mesquita,
vestigios del futuro
Se cumplen diez años de la fundación en Lisboa de Kunsthalle

Lissabon, uno de los espacios alternativos más interesantes

de Europa. Y lo celebran con un proyecto ambicioso e

impactante, firmado por Caroline Mesquita, una de las

artistas más relevantes del momento.

BRUNO LOPES
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corrido asombroso, y aquí des-
pliega sus mejores armas en una
instalación poderosa en lo for-
malysugestivaensudimensión
narrativa.Realizadaacuatroma-
nos con Mourão y Silva, cuyo rol
en la conceptualización y en la
producción no debe menospre-
ciarse, es una pieza muy inteli-
gente armada a partir de capas
tan ricas como imprevisibles.

Bajamos al sótano por las
empinadas escaleras y un gran
cráter en la sala descubre una
enorme tubería truncada hacia
el fondo de la sala. ¿Ha estallado
y quebrado el suelo de mármol
que la cubría? ¿Se ha tornado
el espacio en un yacimiento de-

jando atónitos a sus inquilinos la
presencia de este cuerpo indus-
trial cuya procedencia ignoran?
Había visto el año pasado en
T293, la galería de Mesquita en
Roma, su exposición titulada
Motores nocturnos, que delataba
su conocido interés por la cien-
cia ficción. La muestra, formada
por un conjunto de oscuras for-
mas de fuertes aristas que evo-
caban automóviles o naves es-

paciales cuando no piezas au-
tónomas de sus engranajes, nos
convocaba a la morbosa delec-
tación de sus brillantes super-
ficies.Eranprofundamenteabs-
tractas, pero no eludían cierto
aspecto antropomórfico, algo
que estimulaba el extrañamien-
to que siempre envuelve el tra-
bajo de esta artista, una sensa-
ción que nos invade también en
este proyecto lisboeta, pues ig-
noramos si este yacimiento, o
lo que quiera que sea, es un ves-
tigio del pasado o una proyec-
ción de posibles futuros.

Al rodear el cráter asistimos
con estupefacción a la apertura
de la tubería, que se nos negaba
en la primera impresión. En su
interior hay un montón de hue-
sos, medio cubiertos por un

apéndice que puede ser el frag-
mento ruinoso de una máqui-
na o la fibra membranosa de al-
gún monstruo, como si en este
complejo hallazgo convergieran
lo industrial, lonaturalymotivos
arraigados en a la literatura fan-
tástica. ¿Una fosa? ¿Un túnel
algún día transitado por huma-
nos o tal vez animales? ¿De
quien son esos huesos? Discul-
pen mi reiteración en las pre-

guntas, y lamento no poder dar-
les respuesta alguna, pero Mes-
quita acude en este proyecto a
lo posible como materia, y en
este agujero fangoso la incerti-
dumbre es rotunda y tangible
como la propia tubería.

El proyecto tendrá una se-
gunda parte en la Galería Mu-
nicipal de Oporto, en los jardi-
nes del Palacio de Cristal, que
nos permitirá conocer los resul-
tados de las conclusiones a las
que habrá llegado la artista tras
su intervención de Lisboa. Es-
tamos ya muy acostumbrados
a ver en el campo del arte tra-
bajos que tienen su origen en
largosprocesosde investigación,
como atraídos por cierto rigor
científico. Pero lo que propone
Mesquita es una inversión en el
orden de esos procesos, pues el
suyo esun ejercicio prospectivo,
unaprácticaespeculativaqueno
precede a la obra sino que de-
riva de ella.

(Lo que parece una excava-
ción o un gran boquete en el
suelo producido por un posi-
ble accidente estructural es, en
realidad, una sensacional solu-
ción escenográfica, un soberbio
trampantojo. No recordaba la al-
tura del espacio, y nada me pa-
reció chocante más allá de la au-
dacia de haber excavado un
suelo de mármol, demasiado
ambicioso para una organiza-
ción como Kunsthalle Lissa-
bon. No di crédito cuando des-
cubrí que no se había excavado
nada, sino que se había creado
una gran estructura de madera
sobre la que habían vertido
centenares de kilos de tierra en
los que habían enterrado la tu-
bería y los huesos para, des-
pués, tapar parcialmente el
conjunto con mármol casi idén-
tico al de las escaleras por las
que se accede al espacio). So-
bresaliente. JAVIER HONTORIA
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Es llamativo que un compositor
tan ecléctico y aventurado como
Benet Casablancas (Sabadell,
1956), curtido en mil batallas
musicales, no tuviera todavía
ninguna ópera en su currículo.
Pero esa circunstancia se expli-
ca en parte por el tiempo que
lleva levantaruna,ypor todas las
adversidades, desvelos, contra-
tiempos y tensiones que debe
atravesar un proyecto lírico an-
tes de verse cristalizado sobre
la escena. Son tantos los que se
quedan por el camino… La ges-
tación de El enigma de Lea, que
se representará por fin el próxi-
mo sábado 9 de febrero en el Li-
ceo, ejemplifica bien este tipo
de travesías azarosas. La suya ha
durado casi una década.

Todo empezó en 2011. Ca-
sablancas tocó la puerta de su

amigo Rafael Argullol (Barce-
lona, 1949). Empezaba a sen-
tirse capacitado para afrontar su
asignatura operística pendiente.
Tanteos como Siete escenas de
Hamlet y Seis glosas sobre textos
de Cees Nooteboom le iban predis-
poniendo hacia las dramaturgias
musicadas. “Le propuse basarla
en su libro El fin del mundo como
obra de arte porque intuía al le-
erlo una dimensión escénica. A
Argullol le sorprendió y me pi-
dió un tiempo para pensarlo”,
explica a El Cultural, al teléfono
desde el Liceo, donde se ha em-
padronado estas semanas pre-
vias al estreno, muy atento a to-
dos los detalles del nacimiento
de su criatura. Por allí se deja
caer también Argullol a menu-
do, intentando que su presencia
sirva para que los personajes y la

El enigma de
Lea, fe contra

naufragio
Tras casi una década de compleja gestación, el Liceo

estrena El enigma de Lea, una ópera concebida a

la par por Benet Casablancas y Rafael Argullol. Di-

rigida por Carme Portaceli, nos adentra en una his-

toria de amor y redención con profundo poso

bíblico y mitológico. Josep Pons gobernará el foso.
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historia conserven sobre las ta-
blas el espíritu y los perfiles con
los que fueron concebidos. “Le
estuve dando vueltas y pensé
que era mejor escribir un texto
completamente nuevo, no un
libreto sino una obra literaria,
una especie de cuento mítico en
verso libre para facilitar el can-
to”, señala el escritor.

ReniegaArgulloldel término
‘libreto’ porque presupone una
subordinación a la música. “Es
algoqueempezóadarseenel si-
gloXIX.El textoeracasiunaex-
cusa y el público a veces ni le
prestaba atención. Contra esta
costumbre se rebeló precisa-
mente Wagner escribiendo él
mismo sus óperas, dándoles un
carácter unitario, coherente con
el origen del género. Música y
palabra se ponían entonces a la

misma altura. Había un equili-
brio perfecto entre ambas”,
apunta Argullol, que reivindica,
al alimón con Casablancas, el
legado de Monteverdi como
ejemplo paradigmático de ese
trabajo en pie de igualdad en-
tre músico y escritor. Conjunta-
mente, también decidieron que
no incurrirían en una tendencia
delaóperacontemporánea: lade
presentar un collage de ideas y
textos. Querían huir de la abs-
tracción y por eso hilvanaron un
relato sujeto la estructura aris-
totélica: planteamiento, nudo y
desenlace.

El arranque, que sí toma un
elemento de El fin del mundo
como obra de arte, concretamen-
te su atmósfera apocalíptica, nos
presenta la posesión divina so-
bre Lea. No falta violencia en

esa escena, subrayada con la
danza espasmódica de la joven,
encarnada por la mezzo Allison
Cook, que ya ha desplegado su
cruda sensualidad en Quartett de
Francesconi o en la Salomé de
Strauss. A partir de ahí empie-
za su errancia eterna por los si-
glos, convertida en la prostituta
de Dios y portadora de un se-
creto que no puede revelar.

Cabía sospechar, conside-
rando el exhaustivo dominio de
la galaxia mitológica clásica de
Argullol, que el personaje de
Lea tendría su origen en ella. Y
sí, efectivamente, lo admite:
“En su conformación original
parte de Io, la muchacha de la
que abusa Zeus en el Prometeo
encadenado de Esquilo. Pero esta
referencia es sólo un cinco por
ciento de su enigma, porque la

“EXPONGO UN MUNDO

DISTÓPICO, REFERENCIA

VISUAL PARA CUALQUIER

EUROPEO DEL SIGLO XXI.

PURO TERROR”. PORTACELI

PACO AMATE. PIG-STUDIO

A L L I S O N C O O K Y
X A V I E R S A B A T A E N U N
E N S A Y O D E E L E N I G M A

D E L E A
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orientación que le doy luego es
diferente”.

Para desencriptarlo hay que
acudir a María, también poseída
por Dios. Alumbrar a su hijo
fue una responsabilidad que le
desbordó. “Es algo que refleja
muy bien L’Annunciazone de
Antonello de Messina, un ma-
ravilloso cuadro donde María
aparece desconcertada y apar-
tándose del rayo de luz al intuir
lo que se le viene encima. Pero
yo espero que la gente no se
quede sólo con la vertiente vio-
lenta y humillante de la pose-
sión sobre Lea porque esta tam-
bién recibe [como María] una
fuerza especial. A partir de ese
instante, será un ser excepcional
porque ha podido ver más allá
de los límites de su condición
humana”. Eso sí, tiene vetado
compartir la experiencia. Le vi-
gilan en su peregrinaje por el
tiempo y el espacio dos figuras
monstruosas, Milojos y Milbo-
cas, comisarios al servicio de la
divinidad abusadora. Tal control
vuelve a recordar a algunas ver-
siones de los últimos días de
María en Éfeso, como la de
Colm Tóibín en el Testamento de
María, donde aparece confinada
por Juan y otro seguidor de Je-
sús cuyo nombre no se revela.

LA PASIÓN HUMANA DE JESÚS

En ese limbo intemporal topa
con Ram, otro ser condenado:
purga la osadía de haber forni-
cado con la muerte en el Río del
Tiempo. “Aquello le deja col-
gado; colgado en un sentido casi
lisérgico. Debe afrontar una
eternidad vacía, inane, con sus
sentidos y emociones mutila-
das”, explica Argullol. Afirma
también que Ram es una figu-
ra inventada al cien por cien
pero sus lectores podrán vis-
lumbrar concomitancias con su
Jesús de La pasión del Dios que

quiso ser humano, desencantado
con una inmortalidad en la que
no puede gozar de placeres
mundanos como la caricia de un
ser querido. La resurrección de
la carne representa la segunda
oportunidad que también an-
hela Ram y que sólo Lea le pue-
de entregar. Pero ella lo tiene di-
fícil para ayudarle, aunque
quiera: pertinaces, sus cancer-
beros la cercan sin darle ni un
milímetrodemargeneneseuni-
verso orwelliano donde se mue-
ven. Ha sido Carme Portaceli,
apoyada en la escenografía de
Paco Azorín, quien lo ha plas-
mado en el coliseo barcelonés.
“Expongo un mundo distópico,
referencia visual para cualquier
europeodel sigloXXI.Unmun-
do uniforme donde todos pien-
san y visten igual, como si per-
tenecieran a una secta de la que
salir supone convertirse de in-
mediato en un outsider que me-
rece un castigo. Puro terror”, ex-
plica la actual directora del
Teatro Español.

Todosesos inadaptados reca-
lan en una institución aparen-
temente psiquiátrica en el se-
gundo acto. La rige el Doctor
Schicksal (Destino en alemán),
un tipo que reviste su crueldad
con una vis cómica heredada de
su pasado circense (doble faz
que firma el contratenor Xavier

Sabata). En ese recinto asépti-
co tienen Ram y Lea una nue-
va oportunidad de liberarse del
yugo divino. Han de consumar
el amor que inconscientemen-
te les une.

ILUMINADORA INTIMIDAD

Casablancas ha confeccionado
esta segunda parte como un
scherzo con, paradójicamente,
mucha miga metafísica. En los
últimos tres años ha estado de-
dicadoatiempocompletoa laes-
critura de El enigma de Lea. Dejó
incluso la dirección del conser-
vatoriodelLiceopararematarun
proyecto que alumbró bajo el
auspicio de Matabosch (detalle
que lo acerca al Real de cara al
futuro) y que Scheppelmann
volvióa impulsaren2015.“Todo
este tiempo he estado sumergi-
doenunailuminadora intimidad
con los personajes de Argullol.
Sus palabras han actuado en mí
como un catalizador y un revul-
sivo. Me ha llevado a descubrir
nuevos registros expresivos que
antesnohabíaexplorado.El tex-
to me encantó y me emocionó
desde el principio. Rápidamen-
temeincitóaponerlenotas,me-
lodías, acordes…”.

El tercer acto lo resuelve a
la manera de un nocturno amo-
roso por el que se filtra algo de
esperanza para Lea y Ram. A

ella la caracteriza en todo mo-
mento con tonos agudos emiti-
dos por los flautines, los xilófo-
nos y el piano. A él, interpretado
porelbarítonoJoséAntonioLó-
pez, con la gravedad de los con-
trafagots, fagots y tubas. Todos
esos matices serán enunciados
por la orquesta titular del Liceo,
guiadapor laexperimentadaba-
tutadeJosepPons,quetambién
tendrá bajo sus órdenes al coro
del teatro, con tres momentos
protagónicos, uno en cada acto.
En el primero, de clara inspira-
ción griega, sitúa la historia. En
el segundo, nos ubica en el pre-
sente tras la singladura por los
abismos intemporales. Y en el
tercero expresa un reproche pa-
ródico contra el conformismo, la
vulgaridad y la apatía imperan-
tes en nuestra sociedad. “En la
que lo peor –afirma el filósofo–
no es la vigilancia a la que somos
sometidos sino a la que nos so-
metemos nosotros mismos. Es
muy significativo que una de las
frases que más se dice en nues-
tra época es ‘las cosas son así’ o
‘es lo que hay’. Lo de Orwell
es una cosa de niños comparado
con este totalitarismo autoim-
puesto”.

Es el diagnóstico apesadum-
brado de Argullol, que ha escri-
to El enigma de Lea en castellano
(publicado por Acantilado), ca-
talán e italiano, lengua esta úl-
tima en la que se representará
finalmente. La decisión resul-
ta congruente con su queren-
cia itálica y con el retorno a
Monteverdi que proponen. Y,
acaso, les permite eludir cansi-
nas batallas lingüísticas de esta
España nuestra. Así que en la
lengua de Dante escucharemos
su canto a los caminos de erran-
cia, “las patrias más seguras”,
y a la fe, “lo único que puede
salvar al hombre de su naufra-
gio”. Abboeh. ALBERTO OJEDA

“EL TEXTO DE ARGULLOL

ME ENCANTÓ Y ME

EMOCIONÓ. FUE UN

CATALIZADOR Y UN REVUL-

SIVO”. CASABLANCAS

“LO DE ORWELL ES COSA

DE NIÑOS COMPARADO

CON EL TOTALITARISMO

QUE NOS AUTOIMPONE-

MOS HOY”. ARGULLOL

E S C E N A R I O S E L E N I G M A D E L E A
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Un buen éxito ha cose-
chado Heras-Casado en
su debut como director
de la Tetralogía wagneria-
na, que el Real va a pro-
gramar en cuatro años
consecutivos (una pena
que no se hagan las cua-
tro óperas en la misma
temporada). En su ver-
sión de El oro del Rin es
verdad que –permítase-
nos el chiste facilón– no

ha sido oro todo lo que ha
relucido, pero en general
ha conseguido, al frente
de la Sinfónica de Ma-
drid, una sonoridad muy
convincente, rudezas y
episódicas faltas de con-
centración aparte, y ha
sabidoorganizarconbue-
na mano el discurso.

El director granadino
y el conjunto madrileño
vuelvenaencontrarse,en

este caso dentro de la
programación particular
de la formación, que des-
de hace años viene mon-
tando su propia tempora-
da en el Auditorio
Nacional. Será el miérco-
les. En el programa, las
Sinfonías 1 y 2 de Anton
Bruckner, obras poco fre-
cuentadas, sobre todo la
primera; aunque lo sea
todavía menos la llamada

0. Curiosamente, ambas
están escritas en do me-
nor. A pesar de que son
partituras hasta cierto
punto de juventud, se ve
ya en ellas el talento del
gran sinfonista, construc-
tor de complejas y gigan-
tescas estructuras, here-
dadas de antiguas formas
barrocas, de ciertos ha-
llazgos beethovenianos
y schubertianos.

Las extensas perora-
ciones y los grupos temá-
ticos requieren un trata-
miento singular. El año
pasado Heras programó
con la misma formación
la procelosa y adusta Sin-
fonía nº 5. La Orquesta
Nacional ha ofrecido
hace unos días una esti-
mable interpretación de
la Segunda, con Eschen-
bach al frente. A.R.

Heras-Casado, arquitecto bruckneriano

E S C E N A R I O S

Antes de la famosa crisis eco-
nómica,elgrupobarrocoAlAyre
Español, fundadoen1988 porel
inquieto clavecinista y director
aragonés Eduardo López Ban-
zo, llegó a tener auténtica nom-
bradía y creció hasta formar en
ocasiones especiales un conjun-
to de notable amplitud capaz de
abordar partituras sinfónicas clá-
sicas. Durante una larga marcha,
nimbada de éxitos y de espec-
taculares descubiertas, la agru-

pación fue mejorando y am-
pliando su radio de acción e in-
corporando títulos operísticos y
de oratorio, Haendel en lugar
preferente.

Qué duda cabe de que esta-
mos ante una de las primeras
formacionesqueenesta tierra se
amoldaron con mayor fortuna,
precisión y respeto estilístico a
las nuevas orientaciones inter-
pretativas que en relación con la
música antigua, barroca y clásica

ciones. En todo caso, mantiene
su crédito y es llamado habi-
tualmenteparaactuaren losmás
famosos foros internacionales.
Recordemos que en 2004 Ló-
pez Banzo y sus huestes reci-
bieron en Premio Nacional de
Música. Eran momentos en los
que gozaba de la protección del
gobierno de Aragón. Los recor-
tes, de todas formas, no han
mermado su calidad. Se podrá
comprobar de nuevo a lo largo

El conjunto liderado por Eduardo López Banzo

interpretará en el Auditorio Nacional el

próximo miércoles un miserere de Nebra

prácticamente inédito. Será una nueva

reivindicación del compositor aragonés.

Al Ayre Español,
en defensa

de Nebra

venían de Europa. Cada con-
cierto era, y es, una nueva prue-
ba de ello; gracias entre otras
cosas a la fluidez de sus exposi-
ciones, a su estimulante acen-
tuación y a su espumoso fraseo.
Los años han pasado y la agru-
pación continúa manteniendo
sus firmes raíces y rebuscando
en las esquinas de nuestro in-
menso repertorio y defendién-
dolo a capa y espada.

Ha debido reducir su orgáni-
co, presidido hace años por la es-
tupenda violinista Farrath Ja-
mes, pero sigue fiel a su estilo,
a sudevociónpor loauténticoen
pos de la pureza; esa que siem-
pre ha adornado sus interpreta-
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Regresa David Afkham a su podio habitual
al frente de la Orquesta Nacional de Es-
paña. Lo hace con tres comparecencias:
este viernes, el sábado y domingo, que se
suman a las tres del fin de semana pasa-
do, en el que desgranó un programa ver-
daderamente estimulante: Tout un monde de
lointain de Henri Dutilleux –al que la or-
questa le dedicó una de sus primeras Car-
tas Blancas– y una de las Misas más célebres
de Franz Joseph Haydn, la conocida con el
remoquete de Nelson, aunque su nombre
primigenio sea el de Missa in Angustiis.

En esta nueva cita su apuesta es mo-
nolítica. En atriles, figurará en exclusiva
Sinfonía nº6 en la menor, ‘Trágica’, de Gustav

Mahler, una partitura caudalosa, imponen-
te, compleja y contradictoria del composi-
tor bohemio, que, en una frase dirigida a su
amiga Natalie Bauer-Lechner, revela el
alcance desemesurado que tenía para él
el conceptosinfonía:“Significaconstruirun
mundo con todos los medios a mi disposi-
ción”.

Esos edificios, sin embargo, tenían ci-
mientoscorredizos, inestables, turbulentos,
conectados con una psique propensa al pe-

simismoexistencial,quese impone incluso
a momentos en los que el viento le era fa-
vorable, como los años en los que la com-
puso, de 1903 a 1905, rodeado por el amor
de Alma Mahler y de sus hijas. Ese amor
se refleja, por ejemplo, en el trío del segun-
do movimiento, el scherzo. Pero un presen-
timiento funesto se va abriendo camino en
lospentagramashastacobrar lasonoridadde
los golpes de martillo en el agotador final.
“Deben sonar como los que propina el ha-
cha al árbol para derribarlo”, dejó explícita-
mente dicho. Por desgracia, el destino le
tomó la palabra y los años posteriores no
dejarondecebarseconél: laenfermedadcar-
díaca, la muerte de su hija Marie...

Afkham llora
por Mahler

del hermoso concierto que se
anuncia, dentro del Universo
Barroco delCNDM, para elpró-
ximomiércoles6acelebrarenel
Auditorio Nacional con música
de su querido José de Nebra en
atriles.

López Banzo lleva pentagra-
mas de este compositor, arago-
nés también, por bandera. De él
ha ofrecido, en vivo y en graba-
ción, cumplidas recreaciones de
cantadas, ariosos, arias y otras
composiciones, en algún caso
llevadas al disco. En su obra se
palpa en mayor medida la in-
fluencia italiana, que embarga-

ba por aquel entonces la crea-
ción teatral hispana. Aunque en
ocasiones, y en sus propias can-
tadas ocurría, viajaba al Nuevo
Mundo. Sus pentagramas po-
seían sin duda todo el aroma
europeo de la época. En sus re-
citados se perciben premonicio-
nes mozartianas y continuos ras-
goshaendelianos,deunarítmica

contagiosa y excitante y, desde
luego, magníficas páginas de
bravura y espléndidos efectos
descriptivos. Era hábil el com-
positor para combinar sin solu-
ción de continuidad el canto lla-
noy lapolifonía, algoquetrabajó
fundamentalmente como vice-
maestro de la Capilla Real de
Madrid (1751),enunperiodoen
los que abandonó prácti-
camente toda actividad
que no fuera la de crear
para ella. Este año se
cumple justamenteel250
aniversario de su muerte.

Espléndida oportuni-
dad la que nos ofrece este
concierto de comprobar
tales asertos con una obra
que es casi un inédito en-
tre nosotros: el Miserere para dos
sopranos, cuerdas y continuo, da-
tado, sin mucha seguridad, en
1743. Una página, dice Pablo J.
Vayón, de clara filiación italiana,
emparentada en buena medi-
da con el Stabat Mater de Per-
golesi, escrita en estilo alternati-
vo. En su día debió de tener
bastante difusión, pues algunos
de sus números se han locali-
zado en lejanas latitudes de ul-
tramar.Lasdosvoces femeninas

protagonistas serán las de la cris-
talina y muy segura soprano lí-
rico-ligera extremeña María Es-
pada y la de la pastosa y de
emisión algo fija mezzo noruega
Marianne Beate Kielland.

En el lado opuesto del re-
pertorio, y en otra de las nume-
rosas celdillas de la programa-
ción del CNDM, se sitúa el

concierto del histórico Cuarteto
Arditti, que lleva batallando
desde 1974, año en el que lo
fundó su todavía primer violín,
Irvin Arditti. El programa, que
se ofrecerá en el Museo Reina
Sofía (A400) este lunes, no pue-
de ser más interesante: Cuarteto
nº 1, Homenaje e Mihály András
y 12 Microludios de György Kur-
tág, Cuartetos 2 y 3 de Jesús Rue-
da y Cuarteto nº 2 de György
Ligeti. ARTURO REVERTER

E L C O N J U N T O L I D E R A D O
P O R L Ó P E Z B A N Z O

D U R A N T E U N E N S A Y O

ESTAMOS ANTE UNA DE LAS

PRIMERAS FORMACIONES QUE

SE AMOLDARON A LAS NUEVAS

INTERPRETACIONES DE LA

MÚSICA ANTIGUA EN ESPAÑA
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Continúa Alberto Conejero
(Jaén, 1978) con su febril re-

corrido por los escenarios.
Hasta febrero puede

verse en La Abadía
El sueño de la vida

y hace doblete
ahora en la

cartelera
madrile-

ña con La geometría del trigo, obra
que dirige y produce y que se
podrá ver a partir del 6 de fe-
brero en el Teatro Valle-Inclán.
“Sobre el impacto de El sueño...
no tengo aún suficiente pers-
pectiva pero sí creo que ha al-
canzadosutemperatura justa, su
calambre. Es una propuesta
arriesgada y honesta de Pasqual.
Del entusiasmo que ha gene-
rado en muchos o la grieta en
otros tendré un diagnóstico con
el tiempo.”

Del profundo trance lor-
quiano pasa ahora el autor de

La piedra oscura a realizar
un homenaje a las expe-

riencias existenciales
compartidas con su

madre hace más
de dos déca-

das. Sobre
elescena-

rio, seis actores –José Bustos,
Zaira Montes, Eva Rufo, José
Troncoso, Consuelo Trujillo y
Juan Vinuesa– y una esceno-
grafía dirigida por Alessio Melo-
ni. “El recuerdo inventa y yo he
reconstruido ficciónsobre lame-
moria de mi madre. No hay es-
critura honesta que no desnu-
de algo de su autor. Aquí hay
además un presente vivido en
dos realidades geográficas”, ex-
plica Conejero a El Cultural.

JOAN Y LAIA

Norte y sur, presente y pasado,
se confunden y se suceden en
esta narración construida sobre
un verso del poema Otra forma
del mundo, de Antonio Lucas.
Una joven pareja de arquitectos,
Joan y Laia, viajan de Barcelona
a un pueblo del sur para asistir
a un entierro, donde se encon-
trarán con el resto de los perso-
najes. El viaje transita por una
tierra diversa pero también por
un puñado de recuerdos capaz
de evocar un pasado práctica-

mente olvidado.
“Este viaje –explica el

director– es en parte mi
regreso a las raíces, a mi

pueblo perdido en-
tre olivares. Mu-

chos de los es-
pacios de la

obra (la

E S C E N A R I O S

Seis personajes en busca de amor
El recuerdo de la madre y el regreso a Vilches, su pueblo de la infancia, protagonizan la nueva entrega escénica de Alberto

Conejero, que desembarca con La geometría del trigo en el CDN el 6 de febrero tras el “calambre” de El sueño de la vida.

J O S É B U S T O S Y E V A R U F O ( D E P I E )
Y C O N S U E L O T R U J I L L O Y Z A I R A
M O N T E S E N U N E N S A Y O D E L A

G E O M E T R Í A D E L T R I G O

MARCOSGPUNTO
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casa, el cementerio, la calle, la
plaza con la verbena...) son los
de Vilches. Allí nos fuimos todo
el equipo al incio del proceso.
Emilia, el personaje que inter-
preta Consuelo Trujillo, es el
nombre de mi abuela materna”.
Realizada en una residencia ar-
tística de Cuarta Pared, La geo-
metría del trigo ha sido producida
por Teatro del Acantilado jun-
to a Teatrales Contemporáneas
yLaEstampida, conelapoyode
laDiputacióndeJaény elAyun-
tamiento de Vilches. “Soy uno
más de los muchos hombres y
mujeres de mi tierra con mara-
villosas historia por contar”.

Las tres mujeres y los tres
hombres que saltan a escena vi-

ven tiempos distintos. La fami-
lia, dispersa por distintas cir-
cunstancias, trata de proteger su
vínculo sin saber muy bien
cómo. “Son seis modos de en-
frentarse al amor y a las trans-
formaciones sociales de nuestro
país en las últimas cuatro déca-
das”, precisa Conejero, que
aborda una historia de transicio-
nes, tanto políticas como emo-
cionales: “También trata sobre
la necesidad de tener un relato
del pasado, aunque tenga cla-
roscuros, para poder emprender
un camino propio. Cada espec-
tador reconocerá, de un modo
u otro, a su propia familia”.

Las claves de su filosofía las
ha analizado el escritor Daniel
López García en el prólogo de la
obra, publicada por la editorial

Dos Bigotes: “El teatro de Al-
berto Conejero parece cifrar su
objetivo, y con él su sentido, en
la consolidación de una zona
para el dilema. Por un lado, por
su incesante búsqueda e inda-
gación de lo que hay de conti-
nuoentre los sujetos, aunqueés-
tos se presenten de forma
antagónica, como embrujados
por fuerzas que se repelen; por
otro lado, porque ese temblor
supone eliminar de los persona-
jes el suelo que los sostiene, que
tiene su dilación en el público,
produciendo un efecto que tras-
torna cualquier posibilidad de
certidumbre”. López García
destaca en el teatro de Coneje-
ro su compromiso con el len-

guaje –“estableciendo en lo
poéticoelmotordeldrama”–
y destaca como influencias
insoslayables a autores como
Lagarce o Koltès, “aunque
en la yuxtaposición y repre-
sentación de réplicas quizá
haya mayor presencia de
Pinter e incluso de El Públi-
co de Lorca”.

Dilema, incertidumbre,
temblor... Alberto Conejero
vuelve a sintonizar su teatro con
el relato universal de la búsque-
da del amor y del paso del tiem-
po.Así,Lageometríadel trigoecha
el telón sobre un oscuro final:
“Derepenteuna llamaradaazul,
el cielo imprevisto. Y pequeños
pájaros, cientos, ¿dedónde?,que
locruzanenfebrecidosunayotra
vez. Por vez primera, y sin sa-
berlo, todos están juntos por-
que todos siguen juntos aten-
tos al vuelo. En la estación Joan
yLaiaesperan.Sonríentambién.
La luz entonces los abraza a to-
dos con precisión, los libera del
tiempo y del espacio, hasta con-
fundirlosenunmismopaisaje...”

“De fondo –escribe Cone-
jero– lasúltimasminasdeplomo
entre los olivares”. J. LÓPEZ REJAS

Despliegue de redondillas, romances, décimas, sonetos,
octavas reales… Es lo que nos ofrece, desde el punto de
vista formal, Álvaro Tato en Todas hieren y una mata, que es-
trena el próximo jueves 7 en el Teatro Fernán Gómez. “Es-
cribir en verso es volver música el idioma”, explica a El Cul-
turalel autor.“Las leyesmétricasdelSiglodeOronosobligan
a aspirar a la perfección técnica y a la síntesis lírica; ese rigor
nos libera y nos conecta con el corazón del oyente”. El ‘ideó-
logo’ literariodeRonLaláhademostradosupericiapara traer
estas fórmulas al presente. Le avala el trabajo realizado has-
ta la fecha con su popular compañía (Siglo de Oro, siglo de
ahora, Cervantina...) y con Helena Pimenta, que le ha reclu-
tado como adaptador de sus últimos montajes en la CNTC.

Sus versos narran esta vez la historia de Aurora, una dama
lectora con una biblioteca enterrada en un jardín. Tal per-
sonaje entronca con algunos paradigmas de la libertad fe-
meninadenuestro teatroáureo.“Esa libertadesuntemacen-
tral en la dramaturgia de esa época”, zanja Tato ante la
sospecha de que el asunto se está forzando hoy para aga-
rrarse al signo de los tiempos. “Y no me refiero sólo al caso
(heroico) de Teresa de Ávila, María de Zayas o Sor Juana.
También Cervantes, Lope, Tirso o Calderón hacen gravitar
varias de sus obras más significativas en torno a la mujer y
su libre albedrío. Redescubrir esas autoras y esos persona-
jes hoy es una labor fascinante, inagotable y necesaria”.

Tato la acomete acompañado de otro ronlalero, Yayo Cá-
ceres, que dirige el montaje bajo las premisas del ‘teatro
pobre’, intentando recrear el aroma escénico de los corrales
de comedias. “La imaginación del espectador es el verda-
dero escenario. Un círculo de candilejas, un elenco maravi-
lloso y una fiesta de recursos físicos para evocar bosques,
jardines y palacio… Yayo es pura metáfora”, dice Tato, que
con Todas hieren… articula además una reflexión sobre el paso
del tiempo (al que alude el título, tomado del adagio latino)
y una reinvención de la comedia de capa y espada, “un gé-
nero que sigue hablando de nosotros mismos”. A. OJEDA

La libertad femenina
en el ‘siglo de ahora’

“ESTE VIAJE ES UN REGRESO

A MIS RAÍCES. NO HAY

ESCRITURA HONESTA QUE NO

DESNUDE ALGO DE SU

AUTOR”. A. CONEJERO

E L E N C O D E T O D A S H I E R E N Y U N A M A T A
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Isabel Coixet vuelve a la Berlinale para presentar Elisa y Marcela, película que competirá, a partir del jueves, 7, en una

sección oficial en la que también estarán los trabajos de André Techiné, Zang Yimou, Fatih Akin, Agnieszka Holland,

François Ozon y Agnés Varda, entre otros. La directora de La librería escribe para El Cultural sobre los azarosos

motivos que la llevaron, contra viento y marea, a rodar la película que estrenará Netflix en otoño.

C
I
N
E

Elisa y Marcela llegan a Berlín
NETFLIX/QUIM VIVES
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Son siempre misteriosos e impredecibles los caminos que te
llevan aescoger un temadeterminado para hacer una película.So-
breel papel,nadame llevaba hasta estas dosmujeres,Elisa y Mar-
cela, que se amaron en la Galicia de principios del siglo veinte
y llegaron a casarse en La Coruña, tras hacerse pasar una de
ellas por un hombre. Sin embargo, tras leer el libro del catedrá-
tico Narciso de Gabriel Elisa y Marcela, un matrimonio sin hombre
el destino, en forma de una insta-
lación artística que realicé sobre
la obra de John Berger, me llevó
precisamente a La Coruña. Allí co-
nocí personalmente a Narciso de
Gabriel que me contagió su pasión
por esta historia y me abrió los ojos
a las múltiples interpretaciones a
las que se prestaba. Tras explorar
junto a él las aldeas donde estas
mujeres habían vivido y los paisa-
jes y las playas donde habían pa-
seado, regresé a Barcelona con una
idea que se convirtió en una ob-
sesión: exploraría a fondo esta his-
toria y escribiría un guión que la
contara en toda su complejidad, en
todas sus contradicciones, con to-
das sus lagunas e incógnitas.

Y así lo hice, con la ingenua idea
de que una historia así no podía
sino fascinar a cuanto productor se pusiera por delante. La es-
cribí, a mi manera, con libertad, con cientos de datos reales pero
tomándome licencias históricas, poniendo el acento en las cosas
que a mí, personalmente, me fascinaban de ella, prescindiendo
de hechos que entorpecían la trama. Cuando la terminé, regre-
sé a Galicia, volví a recorrer los caminos de estas dos maestras,
intenté ponerme en sus zapatos y en su piel. ¿Cómo vivían su
sexualidad dos mujeres que no tenían ningún tipo de referen-
tes queer?¿Cómo se movían? ¿Cuáles eran sus gestos? ¿Qué leían?
Una tarde en la playa de Caldebarcos, ví a dos niñas vestidas de
blanco cogidas de la mano jugando con las olas. Las niñas podí-
an ser de hoy mismo o de hace un siglo. Supe que tenía la esce-
na que me faltaba. Y reescribí el guión hasta que sentí que estaba
terminado, que hacía justicia a esta peripecia única en el mun-

do porque fue la primera: la primera vez que dos mujeres (aun-
que una se hiciera pasar por hombre) se casaron por la iglesia
en la historia del mundo que conocemos. Empezó entonces
otro viaje, el de llevar el guión a los que teóricamente tenían
que financiarlo. Hasta seis productores tuvo la película, que no
consiguieron encontrar el dinero para producirla. Empecé a fa-
miliarizarme con el no. Con muchos “no”.“No,porqueesuna pe-

lícula de época”. “No, porque ¿a
quién le interesa una historia de
dos mujeres que lucharon por ca-
sarse?”. “No, porque nadie quiere
ver películas en blanco y negro”.
“No, no no y no”.

Pasaron los años, hice otras pe-
lículas (que tambien, a su vez, ha-
bían tardado años en hacerse). En
mi recámara siempre estaban Elisa
y Marcela, vigilantes, expectan-
tes. Cuando la casualidad me lle-
vabaaGalicia,measaltabaunanos-
talgia tremenda por la película que
aún era una incógnita. Y a pesar
de todo, nunca perdí la fe en que la
película se haría. Más tarde o más
temprano, pero se haría. Siempre

digo que lo único verdaderamente importante que se necesita
a la hora de llevar adelante una película es cabezonería. Y estar va-
cunado contra el rechazo continuo.

Han pasado diez años. Se hizo por fin. Aquí está. Todas las
imágenes, emociones y sentimientos que he llevado conmigo
todo este tiempo están volcados en ella. Con la magia y el án-
gel de dos actrices, Natalia de Molina y Greta Fernández, que
me han acompañado en este viaje y mas allá, dotando de vida
y alma a dos personajes que se amaron contra todo y contra to-
dos. Elisa Sánchez Loriga y Marcela Gracia Ibeas desaparecie-
ron sin dejar huella en Suramérica. Espero que esta película
sobre su fascinante peripecia vital las rescate en la memoria
del espectador que se acerque a ella con expectación y curiosi-
dad no exenta de ternura. ■

Un ángel para dos personajes
I S A B E L C O I X E T

I S A B E L C O I X E T E N P L E N O R O D A J E D E E L I S A Y M A R C E L A .
A L A I Z Q U I E R D A , G R E T A F E R N Á N D E Z Y N A T A L I A D E

M O L I N A , S U S P R O T A G O N I S T A S

N/
Q.

V.
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Las dos caras
de los Goya

Los trabajos de Isaki Lacuesta, Javier Fesser, Rodrigo

Sorogoyen, Arantxa Echevarría y Asghar Farhadi serán los

grandes protagonistas de los Goya de este año, que se

celebrarán en Sevilla con Chicho Ibáñez Serrador como

Goya de Honor. Recorremos las películas favoritas y

recordamos algunas clamorosas ausencias.

I M Á G E N E S D E E N T R E D O S
A G U A S , C A M P E O N E S ,

E L R E I N O , C A R M E N Y L O L A
Y T O D O S L O S A B E N

TE
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E
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P R E M I O S G O Y A C I N E

Si la Academia de Cine pres-
cribe aquel cine español que
debe ser visto, como de hecho
lo hace mediante su gala anual,
entonces el gusto de los acadé-
micos parece entrar en sinto-
nía con el del público mayorita-
rio y las televisiones, que el año
pasado entregaron su atención
principalmente a El reino (13
nominaciones) y a Campeones
(11), es decir, los filmes con más
candidaturas al cabezón. Si, por
otro lado, la Academia debe ser
la institución que propulse ese
cine que encuentra más difi-
cultades para llegar a las pan-
tallas y recibir la atención me-
diática que acaso merece por
sus virtudes creativas, entonces
las nominaciones se antojan ex-
tremadamente cicateras. Ba-
sándonos en el historial de los
galardones, no cabe hablar en
todo caso de la Academia como
un generador de tendencias
creativas, más bien como un
amplificador de necesidades in-
dustriales.

Basta constatar la ausencia
por completo de Petra de Jaime
Rosales o que el valioso traba-
jo de Carlos Vermut, Quién te
cantará, compita apenas en las
categorías de Interpretación –y
el Goya a Eva Llorach por ¿Ac-
triz Revelación? debería ser in-
contestable, a pesar de que las
protagonistas de Carmen y Lola
(8), Rosy Rodríguez y Zaira Ro-
mero, parten como favoritas–.
Se ignora así el portentoso tra-
bajo de uno de los cineastas es-
pañoles por debajo de los cua-
renta que mejor noción ha
desarrollado de la puesta en es-
cena. La concesión al cine
“proscrito” que no admite ca-
tegorizaciones, avalada esta vez
por su triunfo en el Festival de
San Sebastián, recae sobre En-
tre dos aguas (2), portentosa “se-
cuela” que Isaki Lacuesta ha

realizado de La leyenda el tiem-
po (2006), tensando las propie-
dades de la fabulación y lo real
hasta diluirlas por completo. Es
improbableque,conapenasdos
nominaciones, este regreso
doce años después a las perso-
nas o personajes de su segun-
dofilmepuedaalzarsecon laes-
tatuilla a Mejor Película, si bien
disputará con altas probabili-
dades el premio a Mejor Direc-
tor, aunque sea en competencia
con nada menos que el oscari-
zado Asghar Farhadi.

EL CASO DE FARHADI

Desenredados los ambiguos su-
puestos en torno a lo que es una
película española o no, el filme
del iraní rodado en la comuni-
dad madrileña concurre
a todas las candidaturas
principales. Lo que des-
taca de Todos lo saben (8)
no es precisamente la
desganada y desubicada
dirección de Farhadi.
No en vano es un aban-
derado del cine de
guion, que privilegia
siempre el texto sobre la
imagen, la intensidadde
las interpretaciones so-
bre la expresividad del plano.
La historia escrita por el pro-
pio Farhadi, que consigue algo
tan insólito y acaso inconscien-
te como hibridar a García Lorca
con Agatha Christie, parte en
principio con ventaja para reco-
ger el premio al Mejor Guion
Original. Con los pesos pesados
de Penélope Cruz, Javier Bar-
dem y Eduard Fernández en
sendas categorías de Interpre-
tación (Actriz Protagonista, Ac-
tor Protagonista y Actor de Re-
parto), también cabría esperar
recompensa a sus buenos tra-
bajos, pero el eterno Antonio de
laTorre (El reino y La noche de 12
años) y el soberbio trabajo de in-

trospección de Susi Sánchez
(La enfermedad del domingo, otra
gran ausente) lo merecen igual-
mente.

La presencia de Jesús Vidal
y Gloria Ramos en las nomina-
ciones hará que puedan disfru-
tar fugazmente de la gloria y
sentirse auténticas estrellas gra-
cias a su celebrada participación
en Campeones. La exitosa pelí-
cula de Javier Fesser, quien po-
dría recoger el premio a Mejor
Director y Mejor Guion Origi-
nal (en colaboración con Da-
vid Marqués), reúne varias de
las características necesarias
para convertirse en la “campeo-
na” de la noche: comedia de
brocha gorda, cine conciencia-
do y respaldo popular.

No sería extraño que los
Goya se decidiesen en su 33
edición por premiar el compro-
miso con la diferencia, repar-
tiendo los premios entre Cam-
peones y Carmen y Lola, aunque
la “divergencia” cinematográfi-
ca de cánones y modelos pre-
concebidosseapocomenosque
un espejismo en ambas pro-
puestas.

PODER Y CORRUPCIÓN

El relatodeamorprohibido,por
homosexual, en la comunidad
gitana,esunfilmedeconsensos
y entusiasmos, de modo que no
conviene descartarlo. Arantxa
Echevarríayapuedecelebrar su

Goya a Mejor Dirección Novel,
aunque la debutante Celia Rico
aporte evidencias de mayor ta-
lento y audacia con la magnífica
Viaje al cuarto de una madre. Y
si se trata de premiar la mirada
femenina, ¿dóndehan quedado
las más que notables Con el vien-
to, de Mertixel Colell, y Mudar
la piel, de Ana Schulz?

La posibilidad de que en
año electoral se ponga el foco
sobre los delitos de la clase po-
lítica también se contempla.
Rodrigo Sorogoyen juega solo
en este escenario con un traba-
jo solvente en torno a la corrup-
ción sistémica en las esferas de
poder pero igualmente endeble
y ambiguo en sus subtextos crí-
ticos, de modo que bien podría

repetirse el vacío que se
produjo hace dos años
con El hombre de las mil
caras (dos estatuillas de
11 nominaciones), como
si el thriller político, y su
menguada tradición en
la cinematografía espa-
ñola, todavía no merez-
ca medallas institucio-
nales. Siempre cabe la
opción de consolarlo con
cabezones menores: So-

nido, Efectos Especiales, Di-
rección de Producción, Música
Original. Perdidos en la maleza
de las categorías de menor ex-
pectación mediática están re-
presentados algunos títulos de
gran mérito, quizá el mejor cine
de la parrilla de nominados,
como Apuntes para una película
de atracos (Película Documen-
tal), Un día más con vida (Pelí-
cula de Animación), El niño que
quería volar (Cortometraje de
Ficción) o El hilo invisible (Pelí-
cula Europea). Y si al final re-
sulta que Paul Thomas Ander-
son se va con un Goya habrá
sido una noche ganada al tiem-
po. CARLOS REVIRIEGO

CABE DESTACAR LA AUSENCIA

DE PETRA, DE JAIME ROSALES.

¿DÓNDE HAN QUEDADO

CON EL VIENTO, DE COLELL, Y

MUDAR LA PIEL, DE SCHULZ?
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Viaje a
los abismos
animados
GRIS propone un viaje introspectivo para descu-

brir la capacidad de adaptación ante el trauma

con una cuidadísima estética animada y unas

mecánicas de juego muy competentes. A pesar

de su breve duración, el español Nómada Studio,

liderado por Conrad Roset, ha irrumpido con

contundencia en la escena independiente mundial.

C A D A S E C C I Ó N
D E G R I S E X P L O R A

U N A T E M Á T I C A
A S O C I A D A

A U N C O L O R

V I D E O J U E G O S

Apesarde laenvidiablesaludeco-
nómica del sector del videojuego
en España, existe una clara dis-
paridadentre losnúmerosatribui-
dos al consumo y las cifras que
evalúan la producción. El Minis-
terio de Cultura, que reciente-
mente ha anunciado unas ayu-
das de 2,5 millones de euros,
busca poner en valor los méritos
del medio respecto a los de otros
másconsolidados.Enesesentido,
las palabras de José Guirao du-
rante la pasada Gamescom ale-
mana, donde reivindicó de ma-
nera inequívoca la relevancia
cultural de los videojuegos, resul-
taron un espaldarazo importante
para cientos de excelentes pro-
fesionales que luchan día a día
en unas condiciones muy com-
plicadas.

Si miramos a nuestro alrede-
dor, el contexto europeo de-
muestra el importante retraso que
sufrimos en este ámbito. Polo-
nia o Suecia se han convertido en
pocos años en auténticos baluar-
tes del desarrollo mundial, con un
tejido industrial muy sólido de un
medio que aúna como ninguno la
tecnología de vanguardia con una
inestimable carga artística y cul-
tural. Y al otro lado del Atlánti-
co, Canadá ha creado en la región
de Quebec una urbe del video-
juego, con unos notables incenti-
vos fiscales que han atraído a las
empresas más relevantes del sec-
tor para producir las obras más
ambiciosas, con presupuestos
que superan ya holgadamente los
cien millones de euros. Las bien-
intencionadas ayudas del Minis-
terio palidecen y evidencian la
urgencia de unas medidas va-
lientes. Mientras tanto, títulos
como GRIS demuestran el altí-
simo valor de sus creadores y el
enorme potencial que subyace
en los videojuegos como motor

de la industria cultural de nues-
tro país.

GRIS adopta el mismo acerca-
mientocontenidoasus temas que
algunos juegos independientesde
gran renombre hicieron en su mo-
mento. Renuncia por completo
a las palabras a la hora de expo-
ner su premisa narrativa, fiándo-
lo todo a una presentación audio-
visual que consigue apabullar por
momentos por el preciosismo de
su propuesta, pero una de las po-
cas cosas que resultan evidentes
es que la joven protagonista pier-
de la voz y se ve arrojada a un
mundo desprovisto de todo co-
lor después de un hecho traumá-
tico.Todoelperegrinajeposterior,
donde recorre sus parajes más ín-
timos en busca de una recompo-
sición esencial, se establece bajo
una óptica caleidoscópica; un re-
paso al círculo cromático mientras
escapa de una poderosa criatura
transmutable: un líquido untuo-
so, alquitranado e implacable que
amenaza con engullirla.

TEORÍA BARTHESIANA

La enorme carga simbólica del
juego deja un amplio margen a
la interpretación, y los creadores
sehan agarrado a laconsabida teo-
ría barthesiana para rehuir la par-
ticipación en el lógico debate de
la audiencia. Esta postura ha fun-
cionado de maravilla en el pasado
en obras como Journey, de Jeno-
va Chen, probablemente el juego
más importante que el medio ha
sido capaz de alumbrar en toda su
historia. Pero en ese caso, toda ex-
plicación resultaba superflua por-
que la respuesta emocional que
provocaba en el jugador se bas-
taba para transmitir su mensaje
existencial. GRIS, a pesar de sus
esfuerzos, no termina de coronar-
se en ese aspecto, inclinándose
más hacia lo obtuso. La postura es
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más que respetable, pero tam-
bién resulta lícito pensar que la
obra o no termina de hablar por
sí misma o no tiene algo tan im-
portante que decir como sus
creadores piensan.

En el centro neurálgico de
GRIS reside la obra de Conrad
Roset, un ilustrador de Tarrasa

que ha dotado al juego de una
identidad visual propia. Al abra-
zar con entusiasmo la vocación
bidimensional del título, Roset
se ha volcado por completo en
otorgar a las figuras geométri-
cas unaposiciónpreponderante.
Delavestimenta triangularde la
protagonista al disco solar o las
plataformas cuadradas, todo re-

vierte una y otra vez a esa inter-
pretacióneuclidianadelmundo.
Sinpuntosdefuganiapenassig-
nosdeprofundidad, lacámarase
acerca y se aleja para ofrecer
unospanoramasde increíblebe-
lleza que siempre mantienen
laconcepción intimistaquecon-
fiere esa perspectiva plana.

El mundo de GRIS está for-
mado por imponentes espacios
naturales, ruinas olvidadas y pa-
lacios imposibles inspirados en
una arquitectura oriental remi-
niscente de Las mil y una noches.
Esculturas de mujeres en due-
lo y esculturas mecánicas, cria-
turas del bosque y de las pro-
fundidades abisales, vientos y
tempestades, luz y oscuridad;
transparencias fantasmagóricas
y fuegos fatuos, texturas vapo-
rosas y cristales quebradizos.

Aunque el logrado aspecto
visual es lo más reseñable, el
diseño jugable de GRIS se preo-
cupa por ofrecer una experien-
cia de cierta entidad, con unos
puzles sencillos pero interesan-
tes y una serie de habilidades

desbloqueables que permiten a
la protagonista sortear los dife-
rentesobstáculos del camino. El
ritmo del juego resulta enco-
miable, alternando momentos
de contemplación beatífica con
viscerales repuntes de intensi-
dad, sobre todo en unas se-
cuencias donde la criatura an-
tagonistahaceactodepresencia.
La música de Berlinist, grupo
también afincado en Barcelona,
con su sección de cuerda y sus
sintetizadores, resulta decisiva
para fabricar esos momentos de
emoción pura.

GRIS es una muestra del ta-
lento que existe en España y la
capacidad de nuestros artistas
por llevar a cabo obras de calado.
Sus muchos triunfos pueden
convertirse en un valioso estan-
darte con el que capitanear una
apuesta por el medio que vaya
más allá de las palabras y los ges-
tos simbólicos. Es hora de elevar
la conversación a las más altas
instancias para explorar una vía
de innegable repercusión cultu-
ral y económica. BORJA VAZ

ARQUITECTURA,

MINIMALISMO, CINE...
El director creativo de
GRIS, Conrad Roset
(1984), ha detallado a El
Cultural varias de las
obras que han influido a la
hora de construir la face-
ta artística del juego: “Te-
nemos gran cantidad de
referencias en el apartado
artístico. Nuestras in-
fluencias proceden de jue-
gos como Shadow of the
Colossus o Monument Va-
lley, sobretodo en la ar-
quitectura, o en el mini-
malismo de Journey o
Limbo”. Roset también
alude a influencias que es-
tán fuera del ámbito de los
videojuegos, desde las pe-
lículas de Ghibli, (El Viaje de
Chihiro o La Princesa Mo-
nonoke), fondos de pelícu-
las como La Cenicienta de
Disney, composiciones de
Moebius o las esculturas
móviles Alexander Calder.

GRIS ES UNA MUESTRA DEL

TALENTO QUE EXISTE EN

ESPAÑA Y DE LA CAPACI-

DAD DE SUS ARTISTAS DE

HACER OBRAS DE CALADO

Entrevista con Conrad Roset
en www.elcultural.com
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Nueva York es su cuartel gene-
ral pero mantiene una mirada
constante en Londres, ciudad
donde se encuentra la central
del grupo Nature. Erika Pastra-
na (Boston, 1978) nació en Es-
tados Unidos debido a los es-
tudiospostdoctoralesqueenese
momento se encontraban reali-
zando sus padres asturianos. A
los seis meses se instaló con su
familia en Madrid, donde se es-
pecializó en Biología Molecu-
lar y Neurociencias. Su tesis
abordó, en el laboratorio de Ja-
vier Díaz Nido de la Universi-
dad Autónoma, el estudio de los
mecanismos que promueven la
regeneración de neuronas daña-
das del sistema nervioso.

Tras pasar por el laborato-
rio de Fiona Doetsch, en la
Universidad de Columbia, lle-
gó a Nature, donde en la actua-
lidad es responsable de la es-
trategia editorial de las revistas
centradas en las ciencias apli-
cadas y químicas, además de
formar parte del equipo ejecu-
tivo que gestiona “Nature Re-
search”, incluida Nature y Na-

ture Communications. Justo
cuando la cabecera nodriza
cumple 150 años (el primer nú-
mero salió en noviembre de
1869) surge la polémica de las
predatory journals, revistas muy
cuestionadas –en la mayoría de
los casos parapetadas en inter-
net– que publican artículos a
cambio de dinero sin procesos
editoriales que garanticen su
calidad (iniciativa que permite,
de paso, inflar currículums).

8.000 PUBLICACIONES DUDOSAS

La propia Nature publicó en
2017 un artículo en el que un
grupo de científicos analizaron
2.000 publicaciones en unas 200
predatory. Más de la mitad pro-
venían de países desarrollados
(el 17% solo de Estados Uni-
dos).Actualmente, según losda-
tosquemanejaPastrana,existen
más de 8.000 publicaciones de
este tipo. “Estas revistas ponen
en peligro el proceso de publi-
cación científica y se han con-
vertido en un problema que
afecta a la comunidad científi-
ca global”, señala.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo se prote-
ge del fraude una revista como
la suya?

RReessppuueessttaa.. La revisión por
expertos es uno de los pilares
esenciales para asegurar la cali-
dad. En Nature nos tomamos
muy en serio este proceso. Los
editores están formados como
científicos y todos los artículos
que consideramos se revisan
por un equipo editorial además
de por expertos. Evaluamos los
artículos en base a los datos des-
critos. En determinados casos,
solicitamos a los autores que nos
envíen los algoritmos o deter-
minados datos, y pedimos a los
expertos que los comprueben
durante la evaluación del artí-
culo. Todos los artículos publi-
cados se someten a un examen
de plagio, y en muchos de ellos
también hacemos un chequeo
de las imágenes para detectar
manipulación.

PP.. ¿Cómo afrontaría Nature
un trabajo como el de He Jian-
kui, que recientemente ha mo-
dificadogenéticamenteelADN
de dos bebés?

RR.. En estudios que implican
humanos,exigimosa losautores
que incluyan pruebas de que el
proyectohasidoevaluadopor los
comités relevantesenlamateria.
Además, exigimos documenta-
ción que pruebe que todos los
sujetos implicados recibieron la
información adecuada sobre la
investigación y que dan su con-
sentimiento por escrito. Igual-
mente, los artículos que usan
materiales embrionarios huma-
nos, células madre, gametos o
embriones,oquedescribenapli-
caciones clínicas de las células
madre, han de confirmar por es-
crito que siguieron las normas
establecidas por los organismos
reguladores.Estosartículos tam-
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Erika Pastrana
“Hay que asegurar una
aplicación ética de la IA”

La propagación de las llamadas predatory journals (publicaciones científicas poco rigu-

rosas) ha puesto en guardia a las revistas de prestigio. La investigadora Erika Pastrana,

editora de Nature Research, nos habla sobre los estrictos criterios de edición en su

grupo editorial con motivo del ciclo que modera el jueves, 7, en la Fundación Ramón Areces.
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bién deben incluir una
declaración de procedi-
mientos éticos donde se
describaelorganismoque
aprobó los estudios y se
especifiqueque los parti-
cipantes o donantes die-
ron su consentimiento.
Nuestros editores siguen
las recomendaciones es-
tablecidas en 2016 por la orga-
nización internacionaldecélulas
madre(ISSCR)paraelestudioy
aplicación clínica de células ma-
dre.Ladecisióndepublicarono
artículos que conllevan la mo-
dificación del genoma humano
es algo que consideramos muy
seriamente. Nos basamos en as-
pectos como la seguridad de las
técnicas aplicadas y el segui-

mientode lasnormaséticasy re-
guladoras.Tambiéntenemosen
cuentaeldebatesocialqueestos
descubrimientos pueden tener.

PP.. Participa el día 7 en la
FundaciónRamónArecesenun
ciclo sobreInteligenciaArtificial
y Biomedicina. ¿Cómo vive el
protagonismo de la IA en la
ciencia actual?

RR.. La IA está atrayendo mu-

chísima atención principalmen-
te por los avances en deep lear-
ning (aprendizajeprofundo),que
han sido posibles gracias a la dis-
ponibilidad de grandes cantida-
des de información (datos) y los
avances en el rendimiento com-
putacional. En los últimos años,
el deep learning y otras técnicas
de IA se están empleando en
muchos campos científicos.
Este desarrollo acelerado de la
IA casi ubicua requiere que se
establezcanconurgenciamarcos
apropiadosparaasegurarquesus
aplicaciones respetan los princi-
pios éticos, como los referentes
a la protección de datos perso-
nales y la obtención de los per-
misos apropiados.

Conscientedel impulsode la
IA, el grupo Nature acaba de lan-
zar una nueva revista, Nature
Machine Intelligence, cuyo primer
número está dedicado a los
avances que están redefiniendo

esta disciplina y a áreas
como machine learning y
robótica. Además, reco-
ge noticias y artículos de
opinión sobre sus aplica-
ciones en diversos cam-
pos de la sociedad y de la
investigación.

PP.. ¿Podrán convivir el
robot y el ser humano?

RR.. Los avances en ro-
bótica están permitien-
do crear ‘máquinas inteli-

gentes’ capaces de ejecutar
acciones complejas, como ma-
nipular objetos o asistir en ciru-
gías, y de incorporar grandes
cantidades de datos de forma
dinámica. La asimilación con-
tinua de información permite a
estos robots planear, aprender
y tomar decisiones. Estos avan-
ces harán que mejore su capa-
cidad de predecir situaciones y

contextos, algo que es impres-
cindible para que interaccionen
de forma segura y útil con los
humanos. Un ejemplo de esto
son los coches autónomos (self-
driving cars).

PP.. ¿Piensa que nos encontra-
mos en la década del cerebro?

RR.. Siendo de formación neu-
rocientífica desde luego que
pienso que nos encontramos en
la década del cerebro, y quizá
lo sean también las dos siguien-
tes. Estudiar el sistema nervio-
so es de suma importancia: aún
nos queda mucho por aprender
acerca de cómo ejecutamos fun-
ciones ‘básicas’ como recordar,
aprender o sentir emociones. Es
esencial que avancemos en el
conocimiento de las enferme-
dades mentales para desarro-
llar nuevos tratamientos.

Para Pastrana, España aún
tiene mucho que decir en in-
vestigación: “La educación uni-
versitaria y doctoral nos prepa-
rapara sercompetitivos también
en el extranjero. Vemos científi-
cos españoles liderando proyec-
tos por todo el mundo”. Eso sí,
reclama la editora de Nature que
hay que hacer una apuesta por
invertir en su financiación, “a
través de fondos públicos y pri-
vados, y fomentando tanto la
ciencia básica como la transfe-
rencia tecnológica y el desarro-
llo de start-ups científicas”.

Como ocurre en otros paí-
ses, impulsar los programas de
educación científica que ya
existen, concienciar sobre la
importancia de la ciencia en la
sociedad y situar a nuestros in-
vestigadores en el lugar desta-
cado que les corresponde con-
tribuirá, en opinión de Pastrana,
a reafirmarnos como una po-
tencia científica. J. LÓPEZ REJAS

EP

“EN ESTUDIOS QUE IMPLICAN

A HUMANOS NATURE EXIGE A

LOS AUTORES PRUEBAS DE QUE

LOS SUJETOS IMPLICADOS

DIERON SU CONSENTIMIENTO”
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L
o nuevo, lo reciente-
mente descubierto en
ciencia puede
esconder aplicaciones

muy ventajosas para los
humanos, pero también serios
riesgos, por lo que es
conveniente aplicar lo que se
denomina “Principio de precaución”: no
apliques algo hasta no estar razonable-
mente seguro (nunca se está) de que no
tiene consecuencias negativas. Las
medidas de las agencias nacionales del
medicamento, que exigen rigurosos
controles médicos en pacientes antes de
autorizar la venta de un fármaco,
responden a tal principio. Me ha
recordado esto la reciente publicación de
un libro: Las chicas del Radio (Capitán
Swing), de Kate Moore, que cuenta una
historia que ya abordé –aunque no con la
extensión y detalle que se hace aquí– en
mi biografía de Marie Curie: Marie Curie
y su tiempo (Crítica).

EL RADIO, el tercer elemento químico
radiactivo en ser descubierto (tras el
uranio, elemento conocido desde cien
años antes, y el polonio), fue aislado
(identificado) por Marie y Pierre Curie,
con la ayuda del químico Gustave
Bémont, a finales de 1898. Con la ayuda
de una revista, Le Radium, cuyo primer
número apareció en enero de 1904, el
nuevo elemento se hizo pronto popular.
Uno de los elementos que ayudaron a
esa popularidad fueron los efectos

biológicos que producía, y que fueron
observados muy pronto, al menos desde
1900. Pierre Curie se interesó enseguida
por estos efectos; así, en 1901 publicó un
artículo conjunto con Henri Becquerel,
el descubridor de la radiactividad, sobre
“La acción fisiológica de los rayos del
radio”. En él explicaban que habían
colocado sobre el brazo de Curie,
durante unas horas una sustancia
radiactiva, con el resultado de un “ligero
enrojecimiento” de la piel. Dos o tres
semanas más tarde, el enrojecimiento
aumentó, produciéndose una inflama-
ción y terminando por caerse la piel.

LOS EFECTOS PATOLÓGICOS del manejo de
sustancias radiactivas se hicieron
patentes desde el principio a Pierre y
Marie Curie. La temprana muerte de
Pierre por un accidente acaso le evitó
mayores sufrimientos, aunque por
entonces su salud ya se había debilitado
mucho. En cuanto a Marie, padeció toda
su vida los efectos de sus investigaciones.
Especialmente dolorosos fueron sus
últimos años: entre 1923 y 1930 sufrió
cuatro operaciones por causa de unas
cataratas. En 1932 se agudizaron las

lesiones de sus manos.
Finalmente, falleció, en
1934, de anemia perniciosa,
resultado de haber estado
expuesta durante tanto
tiempo a radiaciones.

PERO TODO ESTO sucedió
después, ya que inicialmente se pensó
en aplicar la capacidad del radio de
destruir la piel para combatir tumores.
Aunque se produjeron no pocos abusos,
la utilización del radio mejoró sustan-
cialmente la calidad de vida de muchos
pacientes, estableciéndose de esta
manera una nueva disciplina médica, la
“radioterapia”. Este hecho, estimuló la
popularidad del radio como panacea
cuasi-universal. Entre los “milagros”
que se le adjudicaban se encontraban
cremas faciales que contenían radio, y
que prometían rejuvenecer el cutis, o
baños de radio que devolverían el vigor
perdido. Pero semejantes promesas
terminaron por conducir a grandes
desencantos y acusaciones. En Estados
Unidos, un suceso contribuyó notable-
mente a ello. En 1925, un tal William
Bailey, que utilizaba fraudulentamente
el título de ‘Doctor’, patentó y promo-
vió un producto llamado Radithor, que
estaba compuesto por agua mezclada
con radio, estrictamente, una solución
que contenía dos isótopos del radio y
que pretendía curar “la dispepsia, la
presión arterial elevada, la impotencia y
más de 150 enfermedades endocrinoló-

El principio
de precaución

C I E N C I A
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gicas”. Fuesen cuales fuesen sus
virtudes, lo cierto es que el Radithor era
letal en grandes cantidades, como se
demostró algún tiempo después,
cuando un millonario (y campeón de
golf amateur) de nombre Eben Byers
comenzó a tomarlo en 1927, bajo la
recomendación de un médico, para
tratar un dolor crónico en uno de sus
brazos. Inicialmente, Byers manifestó
que se sentía rejuvenecido, pero en
1932, después de haber consumido
entre 1.000 y 1.500 botellas de Radithor,
Byers falleció, víctima de una anemia
severa, pérdida de peso, destrucción
masiva de los huesos de su mandíbula,
cráneo y en general esqueleto, y
disfunciones en el riñón. La tragedia
fue aireada por la prensa, y la Agencia
de Alimentos y Medicamentos comen-
zó a tomar cartas en el asunto.

DE HECHO, se podía y debía haber
actuado antes. En efecto, durante la
Primera Guerra Mundial, el radio fue

utilizado extensivamente en pinturas
para esferas luminosas de relojes e
instrumentos militares. La técnica
empleada (desarrollada por primera vez
en Alemania en 1908) era la siguiente:
se utilizaban cristales de sulfuro de zinc
mezclados con sales de radio; las
partículas que emiten éstas últimas
en sus desintegraciones radiactivas
chocan con las moléculas de los
cristales de sulfuro de zinc, producien-
do emisión de luz. Era esta luminosi-
dad la que permitía “ver en la oscuri-

dad”. En Estados Unidos esta técnica
fue introducida en 1913, y cuando la
nación entró, en 1917, en la Primera
Guerra Mundial se empleó de manera
generalizada. Una de las principales
factorías que suministraban estos
materiales se encontraba en Orange,
Nueva Jersey. Tenía cientos de
empleados, la mayoría mujeres muy
jóvenes, las “Chicas del radio”, que
habitualmente mojaban en sus labios
los pinceles que empleaban para pintar
con la mezcla radiactiva. En consecuen-
cia, y sin darse cuenta, ingirieron
cantidades pequeñas pero significativas
de radio. Entre 1922 y 1924, nueve de
aquellas mujeres murieron, después de
habérseles diagnosticado lesiones como
necrosis de la mandíbula y anemia. Las
investigaciones que se emprendieron
ya señalaron la ingestión de sustancias
radiactivas como la causa más probable
de las muertes. Y todo esto ocurrió
antes del fallecimiento de Eben Byers.

LA “ÉPOCA DORADA” del radio como
panacea médica fue, de esta manera,
terminando. Incluso en lo que se refiere
a tratamientos más razonables. Hoy
sabemos, por ejemplo, que la radiación
que penetra en los tejidos de personas
sometidas a tratamientos con radiactivi-
dad es principalmente la de los rayos
gamma que emiten sustancias radiacti-
vas. Por eso, cuando se dispuso de otros
radioisótopos, menos dañinos en general
que el radio, que también emitían rayos
gamma, como el cesio-137, el empleo del
radio para el tratamiento del cáncer
disminuyó drásticamente, hasta su
práctica desaparición. ●●
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ENTRE LOS “MILAGROS” QUE

SE LE ADJUDICARON AL RADIO
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Siempre tengo varios. Ahora mismo, las Apuntaciones
sueltas de Inglaterra, de Moratín; El sentido de la vista, de
John Berger, y La imagen que hoy nos falta, de Quignard.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
La decepción, el tedio, la ilegibilidad.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Leopardi, por ejemplo.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No. Pero sí la impresión que me causó uno de los pri-
meros: la novela de Nigel Balchin Antes del amanecer.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
En papel, a cualquier hora del día y de la noche.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Hahabidovarias.Haceaños,porejemplo,ver laSalaMark
Rothko en la Tate Gallery. En los últimos tiempos, es-
cucharelPreludio en simenorde Bach-Siloti tocadopor José
Luis Castillo.
¿¿NNoo hhaa sseennttiiddoo llaa tteennttaacciióónn ddee ccaammbbiiaarr nnaaddaa aall rreeccuuppee--

rraarr EEll lliibbrroo,, ttrraass llaa dduunnaa,, ddee aaññaaddiirr mmááss vveerrssooss qquuiizzáá??
Sentí esa tentación al terminar el poema: no sabía si lo ha-
bía terminado de verdad. Hoy está en un punto del tiem-
po. Es completamente mío y, a lavez, completamente aje-
no ya a mí.
¿¿QQuuéé qquueeddaa ddeell aauuttoorr ddee EEll lliibbrroo,, ttrraass llaa dduunnaa eenn eell SSáánn--
cchheezz RRoobbaayynnaa ddee ssuu nnuueevvoo lliibbrroo,, PPoorr eell ggrraann mmaarr??
Han transcurrido casi veinte años. Quedan memoria y de-
seo. Ambos se han acrecentado, me parece, en los poemas
de Por el gran mar.
¿¿EEss eessttee nnuueevvoo lliibbrroo uunn ppaassoo mmááss eenn ssuu ccaammiinnoo hhaacciiaa eell eess--
cceeppttiicciissmmoo,, hhaacciiaa eell rroommaannttiicciissmmoo,, eess uunnaa mmaanneerraa ddiiss--
ttiinnttaa ddee vveerr llaa rreeaalliiddaadd qquuiizzááss??
Es, sobre todo, un ahondamiento, una profundización, en
el sentido de Juan de la Cruz (“entremos más adentro
en la espesura”). Pero también hay, quiero pensar, nuevas
realidades y nuevos contenidos.
EExxpplliiccaabbaa BBoonnnneeffooyy eenn ssuu pprreeffaacciioo aa EEll lliibbrroo,, ttrraass llaa dduunnaa
qquuee nnooss iinncciittaa ““aa ccuueessttiioonnaarrnnooss lloo ppooééttiiccoo eenn eessttee ssiigglloo””..
¿¿SSiigguuee ssiieennddoo vváálliiddoo eenn eell XXXXII?? ¿¿QQuuéé ggaarraannttiizzaa ssuu ppeerr--
vviivveenncciiaa??
Es preciso cuestionarse siempre lo poético, porque lo
poético, sobre una firme base histórica, se transforma
una y otra vez. Eso es precisamente lo que garantiza su
pervivencia.
¿¿QQuuéé ppeennssaarrííaann OOccttaavviioo PPaazz oo VVaalleennttee ssii ccoonnoocciieerraann llaa lliiss--
ttaa ddee llooss lliibbrrooss ddee ppooeessííaa mmááss vveennddiiddooss eenn EEssppaaññaa hhooyy??
Sentirían interés sociológico, sin duda, pero también des-
concierto. Pensarían que los responsables de la lista se
equivocan de género.
¿¿AA qquuéé ppooeettaa jjoovveenn nnooss rreeccoommiieennddaa,, qquuéé lliibbrroo nnoo nnooss
ddeebbeemmooss ppeerrddeerr??
Acabode leerunespléndido primer libro:Umbralde la pri-
mera ola, de Jesús Díaz Armas (Salto de Página).
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Sí, pero no todo. Soy muy crítico. Ciertas expresiones
del arte contemporáneo me parecen fraudulentas, formas
lamentables de publicidad.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Etel Adnan, o de Blinky Palermo. Y tal vez algún di-
bujo de Vuillard.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Clásica, sobre todo.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me entusiasma la España que ha dado a Juan de la Cruz,
la riquísima artesanía, a Tomás Luis de Victoria, la gas-
tronomía excepcional, a Ramón y Cajal, a Tàpies, a Cam-
po Baeza. Y me horripila la que ha dado a Torquemada,
el enriquecimiento fácil, la visión empresarial del paisaje,
a Franco, a los nacionalistas. Las razones son obvias.
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
No sabría decirle. ¿Enseñar a leer de verdad? ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Andrés Sánchez Robayna
Entre la memoria y el deseo, el poeta canario Andrés Sánchez Robayna

(1952) recupera El libro, tras la duna (Sexto Piso), en vísperas de

lanzar un nuevo poemario, Por el gran mar (Galaxia Gutenberg).

ULISES
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