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1 rastro de ceniza que de-

jan los versos de Guiller-

mo Carnero incendia su
Carta florentina. Gotean los
poemas por cauces escondidos.
Alumbrados en un suefio me-
cido por la msica, agua fria y
amarga del recuerdo que flu-
ye hacia la region donde nada
se olvida, la marea oscura se la-
cera ante la iglesia quemada,
frente a la torre de Belém,
mientras se escuchan los soni-
dos de la Lisboa célida de todas
las nostalgias.

Marfil ensangrentado, pen-
samiento inerme entre dos rios,
el amor surca las palabras del
poetay a veces las abandona.
La mujer es en Carta florentina
belleza germinal. [.a mano que
ignora la piel acariciada jamds
amparar las palabras de la plu-
ma. Reloj de arena, cuerpo de
mujer, cintura de cristal donde
se adensa el tiempo, laamada se
hace pétalo y esfera, madre del
arco de la ojiva, alli donde la
luz se enciende. Entre la guir-
nalda de las rocas, el poeta dis-
para la saeta de oro que se cla-
va en el mirto del amor perdido.

El ritmo del latido acompa-
fia al corazon sin sangre, alza-

'PRIMERA PALABRA|

Luts MARiA ANsoN
de la Real Academia Fspanola

Guillermo Garnero
hacia la region donde nada se olvida

do en un temblor no fugitivo,
dardo de vara verde en tierra
fértil, tallo de flor atin no pro-
nunciado. Camina el poeta una
tarde de lluvia por el Trasté-
vere del verso triste de Rafael
Alberti. Se recrea en el ambar
de los siglos, mientras la musi-
ca oscurecida arde como el oro
blando en los hacheros de San-
ta Cecilia. “No me riegues,
amor, de blancos copos todavia.
Guarda, mi bien, esas nevadas
flores hasta que al fin me lle-
gues a los mis hondo de mi
cueva umbria con tus largos y
oscuros surtidores”.

Se enredan las cartas floren-
tinas en el vergel de lamemoria
fértil, sin rumbo en el recuer-
do plano del anciano venturo-
so que consume entre dos rios
el resto de sus dias y se acerca al
desamparo. Arden labios de
miel entre los labios del poetay
se escucha el susurro de las abe-
jas nocturnas, el polvo de las alas
de la mariposa muerta. Crecen
altas y anchas las espigas. Es-
culpe en ellas el viento su men-
saje. Los hielos desmenuzan
el verde humedecido de la roca
gris que arrastra la pendiente.

La soledad del sexo sin

ZIGZAG

‘ ‘ En el afio 2011 se publicaron 4.291 libros de filosofia en

Esparia; en 2017 solamente 1.612. El desdén pepero en
la Lomce se encuentra en el fondo del desastre. La filosofia es la
ciencia del ser en cuanto a tal ser. Es la cumbre del pensamiento,
el origen del saber desde Aristoteles hasta nuestros dias. Es la cien-
cia suprema. Que los adolescentes espafioles terminen el Bachi-
llerato sin saber quién es Hegel o Kant constituye una catastrofe
que rebaja la calidad cultural espafiola a las fronteras del analfa-
betismo en la apoteosis de los sms telefonicos. Emilio Lledo, al
estudiar el origen de la corporeidad, considera la metafisica ge-
neral, la ontologia, como la superior llamada filoséfica. Un puiia-
do de filosofos jovenes no encuentran en la Esparia de hoy el res-
paldo de unos lectores que las autoridades educacionales ,,
estén alejando de la filosofia. iQué inmenso error!

amor es la droga que golpea las
esperanzas muertas del poetay
la melancolia donde se co-
rrompe la memoria, donde la
voluntad se quiebra. Cubre los
sentidos apagados el sudario de
ceniza y se adensa la nostalgia
y el olvido. En el oficio de ti-
nieblas, la vida se va mientras a
lo lejos desfilan los seres aco-
gidos al arte de la seda. “Mis
ojos dieron su dorada verdad.
Senti a los pijaros en mi frente,
ensordeciendo mi corazén.
Miré por dentro los ramos, las
cafiadas luminosas, las alas va-
riantes, y un vuelo de plumajes
de color, de encendidos pre-
sentes me embriagd, mientras
todo mi ser a un mediodia, rau-
do, loco, creciente se incendia-
ba y mi sangre ruidosa se des-
pefiaba en pozos de amor, de
luz, de plenitud, de espuma”.
Con el ojo torvo de la nereida
lee el autor en Carta florentina,
como en los poemas de la con-
sumacién de Vicente Aleixan-
dre, la pagina futura de otro
tiempo para escribir todavia, por
encima del bien y del mal, los
suefios acabados de la mujer le-
janay sola, vacia ya del tiem-
poy el ingravido cristal. ®
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Uno de los grandes ing gnerianos
en su primer concierto e Real
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Bryn Terfel, bajo-baritono yrios
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El ministro José Guirao se ha tomado en serio la anhelada reforma
pero excesivamente rigida en su funcionamiento. Magti Mira y Da

MAGOI MIRA

Directora y actriz

Un dragon de muchas cabezas

reo que la cultura es una cuestién de Estado. Te-
rritorio sensible. Sefa de identidad y orgullo de
un pafs. Y un Estado que ama a sus ciudadanos
debe generar las herramientas necesarias para de
sarrollar la creatividad de sus gentes. LLa cultura no
es gasto, es inversion en un tejido profesional que se
convierte en una industria que genera riqueza. Vuelve a tener
rango de Ministerio. Y se precisan varios departamentos.

Uno especialmente complejo: el INAEM, que nutre di-
versas unidades, hasta 14 cabezas en un sélo dragén que lu-
cha por dar vida a todas sus criaturas y por su deber de proteger
y apoyar al sector privado. No me gusta hablar de reformas, pre-
fiero hablar de transformar, de didlogo con lo ya existente: es
mucho lo que ha sembrado este Instituto desde su creacion en
1985. Pienso que sus directores o directoras generales debe-
rian ser mantenidos en tiempos de gestién suficientes para po-
der programar sus tareas con proyeccién de futuro, indepen-
dientes del juego de cambio de silla de la vida politica. Después
de 35 anos, el INAEM necesita hoy armarse de valor y llenar
de contenidos las casillas que ha dibujado en su hoja de ruta.

iQué fue de la ley de Mecenazgo de 20027 Aquella que
establecia como Bien Prioritario del Mecenazgo los edificios
eclesiasticos... Una oportunidad magnifica que atin espera
pasar del altruismo a los incentivos fiscales que articulen la par-
ticipacién de la sociedad civil en el apoyo de la cultura viva. Fo-
mentar y fortalecer el didlogo con la ciudadania que paga sus
impuestos y que quiere disfrutar de las creaciones de su "Tea-

tro Nacional es una de las prioridades hoy del INAEM. Las gi-
ras. De momento, gracias a las coproducciones con el sector pri-
vado es posible que giren contadas producciones publicas, pero
no deberfamos olvidar que las comunidades auténomas cuen-
tan con dreas de Cultura. Algunas de ellas con unidades de pro-
duccion dramdtica, como el Teatre Nacional de Catalunya, el
Institut Valencia de Cultura o el Centro Dramatico Galego, en-
tre otros. E1 CDN y estas entidades deberian seguir retroali-
mentindose coproduciendo, pero también comprometiéndo-
se a exhibir esas producciones coordinando sus redes
autondémicas de teatro

He gozado y sufrido muy de cerca las mieles y las hieles
del teatro publico espafiol. Como mujer creadora, celebro el
avance que ha conseguido el INAEM respecto a la igualdad,
pero no hemos llegado al punto 6ptimo y correcto. Como actriz,
desde los comienzos del CDN y CN'T'C, y mds recientemen-
te como directora, he conocido las dificultades de las unida-
des de produccién puiblica por su carencia de autonomia. Se-
ria sano que pudieran seguir su camino hacia su propio gobierno
interno. ;Y nuestra politica cultural exterior?iPodrin ver a nues-
tros creadores y creadoras en Londres, Paris o Berlin, como
vemos nosotros a las compaiifas piiblicas europeas? "Transformar
los intercambios esporddicos en arterias permanentes es una ta-
rea pendiente. Deberfamos ser lideres en el mercado ibe-
roamericano... ;Se concretard la Ley Integral que propone
ahora el INAEM y que dotaria a la entidad de mas libertad, aban-
donando parimetros obsoletos? Vamos a ver... A

DESPUES DE 35 ANOS EL INAEM NECESITA ARMARSE DE VALOR Y LLENAR
DE CONTENIDOS LAS GASILLAS QUE HA DIBUJADO EN SU HOJA DE RUTA.
¢SE CONCRETARA LA LEY INTEGRAL QUE LO DOTARIA DE MAS LIBERTAD?

6 EL CULTURAL 1-2-2019



del INAEM, institucion clave en el impulso de nuestra cultura
niel Bianco aportan ideas para acertar con su renovacion.

[
[ — ==
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DANIEL Bianco

Director del Teatro de la Zarzuela

El pulso del escenario

1 empeiio y el buen hacer que algunas directoras

y directores generales han puesto para mejorar el

funcionamiento interno del INAEM con los ins-

trumentos legales que tenian a mano, no ha sido su-

ficiente. A través de los afios, la discrepancia en-

tre las normas administrativas y el fin primordial de
este instituto —que no deberfa ser otro que levantar el telon—se
ha acrecentado; el ritmo de la Administraciéon Publica no
coincide con las necesidades artisticas de un teatro, una orquesta
o un ballet.

Defiendo el control del gasto que es absolutamente im-
prescindible, porque trabajamos con dinero ptblico, pero la fis-
calizacion previa de Hacienda —puesta en prictica desde 2014—
sobre la actividad de las unidades de produccién del INAEM
nos aleja cada vez mds de nuestro objetivo.

"Iras la fallida fusién entre el "Teatro Real y el Teatro de la
Zarzuela, las circunstancias nos han conducido a un momen-
to de reflexion. La Direccion General del INAEM ha abierto
una mesa de trabajo con los directores de los centros de crea-
ci6n artistica y los sindicatos para preparar un diagnostico a
peticion del ministro José Guirao. La conclusién undnime de
todos los integrantes de la mesa es tan precisa como perento-
ria: la solucion debe llegar con una ley especial que regule la or-
ganizacion, el régimen de personal, de contratacion y los re-
gimenes patrimonial, presupuestario y econémico-financiero
del INAEM.

Estaley solo puede llegar a buen puerto con la voluntad po-

litica del Gobierno y con el apoyo de todos los grupos parla-
mentarios, para que con ella quede garantizada la gestion pu-
blica de lo que es patrimonio de todos.

El'Teatro de la Zarzuela—que es una unidad de produccion
artistica del INAEM y que tengo el placer y el honor de diri-
gir— es un teatro de vocacién publica, un tesoro que nos per-
tenece a todos y que aspira a que el piiblico lo sienta como suyo:
lo habite, lo disfrute y lo transforme. Un teatro que ha sido y de-
seo que siga siendo un lugar para el encuentro y el reencuen-
tro, pulso y espejo de nuestra sociedad. Un teatro que ha sa-
bido renovarse para hablar el mismo idioma de cada nueva
generacién de espectadores que ha descubierto en él un género
que forma parte de nuestras raices culturales.

n el Teatro de la Zarzuela trabajamos sin descanso para

que el teatro lirico espafiol siga sintiéndose como uno

de nuestros patrimonios culturales de mayor arraigo y sea
signo identificativo de cada uno de nosotros. Deseo y confio
que esta ley sea la llave que nos abra la puerta para cumplir
estos objetivos.

No soy jurista; soy un hombre de teatro, un profesional
que vive el pulso diario del escenario, que cree en el teatro
publico y accesible a todos y que estd convencido de que es
obligacion del Gobierno —sea cual sea su signo— promover la
cultura y el conocimiento que nos hace cada dia mas libres.

Como decia Federico Gareia Lorca, “un pueblo que no ayu-
day no fomenta su teatro, si no estd muerto estd moribundo”. A

LA DISCREPANCIA ENTRE LAS NORMAS ADMINISTRATIVAS Y EL FIN
PRIMORDIAL DE ESTE INSTITUTO —LEVANTAR EL TELON- SE HA AGRECEN-
TADO. CONFI0 EN QUE LA NUEVA LEY PERMITA GUMPLIR ESE OBJETIVO

1-2-2019
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LETRAS

Una conversacién con Gonzalo
Hidalgo Bayal (Higuera de Al-
balat, Ciceres, 1950) estd llena
de profundos posos, de silencios
meditativos y de valiosos ha-
llazgos. Definido en su dia como
escritor oculto, su inica meta
al escribir, es precisamente €so,
escribir, y hacerlo sin mirar el re-
loj o el calendario, algo que pue-
de resultar raro en el mundo edi-
torial actual. También su prosa,
extremadamente culta, puliday
cadenciosa, como de otra época,
le ha encajado en la categoria de
escritor minoritario.

Sin embargo, Hidalgo Bayal
se resiste a considerarse de otro
tiempo y asegura que, més bien,
suideade laliteratura como una
narracién “de cierta intensidad
poética” estd fuera del tiempo.
“El descuido del estilo ha exis-
tido siempre. El esmero estilis-
tico, también”. Un esmero que
el escritor destila en su nueva no-
vela La escapada ('Tusquets),
donde a partir del reencuentro
de dos viejos amigos, construye
un nostélgico y evocador viaje
por una juventud ya perdida 'y
por todas las ilusiones marchi-
tadas por el paso tiempo.

Pregunta. ;De dénde nace
esta mirada al pasado que con-
forma La escapada?

Repuesta. A veces un suceso
del presente, en este caso el en-
cuentro casual de dos antiguos
amigos, permite evocar, recu-
perar y analizar el pasado. El re-
encuentro es el detonante. En
caso contrario, estaria haciendo
trampa. Puede ser mds o menos
pertinente mirar al pasado, pero
serfa engafioso contarlo “ahora”
con la sola voz de “entonces”.

P. ;LLa nostalgia del libro
nace de una mirada descorazo-
nadora hacia el presente?

8 EL CULTURAL 1-2-2019

“Me excedo en lo intelectual
y me reprimo en lo sentimental”

Una solida formacion intelectual, salpicada por todas partes, y una refinada
orfebreria en la construccion son las armas de las novelas de Hidalgo Bayal,
donde reflexion y relato se entrelazan sin fisuras. En La escapada el reencuentro

de dos amigos es el detonante de una trama donde el mayor placer reside en el
viaje a través de las palabras. Un evocador viaje por una juventud ya perdida.

R. Hacia el presente singular
de los personajes seguramente
si: esto ibamos a ser y esto, en
cambio, hemos sido. Hacia el
presente en general, con sus con-
flictos y adversidades, su con-
texto histdrico, creo que no, al
menos no necesariamente.

P. Lanovela tiene mucho de
lo que pudo haber sido y no fue,
shay una reclamacién de mayor
atencion a su carrera literaria?

R. Yo me atreveria a decir
que no, rotundamente: que no
reclamo nada. A mi me bastaba
con escribir sin prisa 'y con pu-
blicar en una editorial extreme-
fia y entusiasta, como Los libros
del oeste. El resto ha venido por
anadidura.

P. Lanovelaestillena de re-
ferencias al Madrid lector,
jcudnto hay de usted, de sus
gustos literarios y costumbres?

R. Dejando claro primero
que es una novela, que es fic-

ci6n, no autoficcién, diria que
casi todo, bien por accién bien
por omision.

P. Los escritores suelen re-
huir el concepto de inspiracion
para primar el de trabajo, pero
usted se confiesa un escritor del
genitum ferlosiano. ;De donde
nace esa inspiracién?

R. Siempre me han gustado
los conceptos ferlosianos de ge-
nitum v factum, la inspiracion
frente a la elaboracién. Por mi
parte, al menos hasta ahora, nun-
ca me he forzado a escribir una
novela, siempre he partido de
una ocurrencia repentina, de un
detalle que daba sentido y co-
hesién a ideas en ciernes, a epi-
sodios dispersos. Por ejemplo: el
detalle fundacional de La esca-
padatue encontrar en San Ginés
una edicién de 1963 de Los ra-
teros de Faulkner. A partir de ahi
suelo avanzar a ciegas, con mas
intuicién que técenica.

P. Afirma que en su escritu-
ralate la voluntad de compensar
lo sentimental y lo intelectual
con sentido del humor. ;Estin
en equilibrio en esta novela am-
bas vertientes?

R. Si. Para evitar la cursile-
ria y la pedanteria, respectiva-
mente. No sé si lo consigo. A ve-
ces pienso que me excedo en
lo intelectual y que me repri-
mo en lo sentimental. Y me fas-
tidia un poco, porque lo senti-
mental es mds narrativo. Todo
sea por no caer en melodramas.

Poeta sutil y ensayista de
tono y corte ferlosiano, novelas
como Paradoja del interventor,
(2004) 0 E/espiritu dspero (2009)
lo pusieron en el mapa literario
sin lograr apartarle de su traba-
jo como profesor de instituto
en Plasencia. Con los afios lle-
garfan obras como La sed de sal
(2013) y Nemo (2016), pero des-
de sus comienzos varias etique-



tas acompafan su figura: escritor
minoritario, de culto, escondi-
do... Sin embargo, Hidalgo Ba-
yal asegura que vivir la literautra
al margen de capillitas y mafias
proporciona “absoluto sosiego.
"Tengo amigos que andan siem-
pre de acd para all: viajes, pre-
sentaciones, conferencias, ferias,
congresos... Yo no podria con
tanto ajetreo”, reconoce. “A mi
una pobrecilla mesa de amable
paz bien abastada me basta,
como decia fray Luis. O sea, es-
cribir por la mafiana, leer por la
tarde, dar un paseo y ver algu-
na pelicula por la noche”.

P. También se le achaca una
prosa demasiado culta y dificil,
scomo la concibe usted?

R. Como suele decirse, en
literatura, una verdad no niega la
contraria (si es que puede ha-
blarse de Verdad). En cualquier
€aso me gusta pensar que aspi-
ro a una prosa de cierta intensi-

dad poética y esa cualidad se
aprende mas en los libros que en
el habla. No me atrae la prosa
literaria meramente informativa,
tampoco la coloquial.

P. :C6mo mantiene esa es-
critura estética el equilibrio en-
tre forma y fondo?

R. A veces me pregunto sien
realidad se produce ese equili-
brio, si la estilistica no serd una
forma de encubrir o camuflar la
insuficiencia del contenido o la
propia ignorancia. Pero lo cierto
es que hasta que no considero
aceptable el sonido de la prosa,
el ritmo, la sintaxis, no me pa-
rece que el texto esté acabado.

JOSE LUIS GALVEZ

P. Kafkiana, faulkneriana,
beckettiana, ferlosiana... Mu-
chas son las etiquetas para su es-
critura, pero ;de dénde bebe?

R. No sé sisigo bebiendo to-
davia. Pero a veces se me olvi-
da decir que tengo una deuda
grande y antigua con la prosa
de Juan Ramoén Jiménez: La co-
rriente infinita, Espaiioles de tres
mundos, etcétera.

Furioso amante de los gran-
des de nuestra tradicion literaria,
el escritor se confiesa incapaz de
decir silos escritores de hoy vuel-
ven la espalda a nuestro rico pa-
trimonio. “No estoy en condi-
ciones de responder a esta

“ME GUSTA PENSAR QUE ASPIRO A UNA PROSA

DE CIERTA INTENSIDAD POETICA Y ESA CUALIDAD SE

APRENDE MAS EN LOS LIBROS QUE EN EL HABLA”

cuestion: leo bastante, pero no lo
suficiente como para poder ge-
neralizar”. Sin embargo, opina
que “cierta ‘globalizacién’ ha lle-
gado también ala literatura”, por
lo que se puede hablar de “es-
critores ‘internacionales’ y escri-
tores ‘internacionalizados’. No
tiene por qué ser malo. Los ae-
ropuertos pueden convivir con la
mesetay con la Espaiia vacfa. Li-
terariamente”, aclara.

P. En este sentido, ;qué en-
cuentra de su interés en la lite-
ratura espafola actual?

R. Habria que decidir dénde
acabala juventud. He leido muy
buenos libros de autores nacidos
en la década de los setenta y de
los ochenta. Tal vez hablen de
un mundo que ya no es el mio
o que no lo ha sido nunca, pero
lo hacen con solvencia literaria e
intelectual. Asi aprendo.

P. Ha ejercido muchos afios
como profesor, icomo se ve la
ensefanza a dia de hoy? ;Qué
papel juega la literatura?

R. Tengo la creencia de que
el tipo de alumnos se renueva
cada siete afios, y hace ya siete
que dejé la ensefianza. No me
imagino qué podria encontrar
si volviera a las aulas. Tampoco
sé sila ensefianza ha estado real-
mente bien alguna vez o si su su-
puesta bondad ha sido produc-
to de una visién sobrevenida por
parte de los adultos, el “cual-
quiera tiempo pasado” de la en-
sefianza. Y la literatura ya era
marginal cuando yo daba clase.

P. Contando con su calma
habitual, jen qué estd trabajan-
do actualmente?

R. Llevo escritas unas cuan-
tas paginas de una novela, pero
todavia no sé si su origen es ge-
nitum o es factum. No hay prisa,
ni obligacién. ANDRES SEOANE
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Si la vida inglesa, como le gus-
taba decir a Lawrence Durrell,
es, en lineas generales, un “lar-
goy lento dolor de muelas”, Ju-
lian Barnes (Leicester, 1946) po-
siblemente sea su principal
dentista. Alo largo de mds de 30
afos ha vuelto una y otra vez so-
bre algunos temas ingleses ld-
gubres y exigentes, como los
convencionalismos provincia-
nos, las preocupaciones que
acompanan la llegada a la edad
adulta y los enigmas del amor
burgués. Desde Metrolandia, su
primera novela, hasta £/ sentido
de un final, ganadora del premio
Bookeren 2011, Barnes ha apli-
cado un torno de melancolia a
un paciente todavia confinado
en el sillon.

Se puede decir que en su tl-
timo libro, La dinica historia, el
autor sigue los pasos de Flaubert
como vya hiciera en E/ loro de
Flaubert, su novela mas conoci-
da. LLa mujer madura de su re-
lato, Susan Macleod, de 48 afios,
representa a madame Arnoux,
de Una educacion sentimental,
mientras que Paul Casey, de 19,
se podria considerar una version
de Frédéric Moreau. Al fin y al
cabo, estos personajes son ar-
quetipos eternos. En la obra de
Barnes, las revoluciones de 1848
de la novela del autor francés
se convierten en las mdltiples
revoluciones de la década de
1960, la sexual entre ellas.

Flaubert afirmaba que que-
ria escribir la historia moral de su
generacion, indagar en las pa-
siones que, declaraba, estaban
“inactivas” a pesar de las pre-
tensiones romanticas de la so-
ciedad francesa. Barnes se ha
propuesto algo muy parecido.
La dinica historia es igual de pe-
simista, tiene la misma tempe-
ratura satirica, y estd a la misma
distancia ir6nica de lo que a pri-
mera vista parece una historia de

10 EL CULTURAL 1-2-2019

—
ab)
=\
=,
(e
ab)

ALLAN EDWARDS

=,
N
—-
S
—.
QO

JULIAN BARNES
Traduccion de Jaime Zulaika. Anagrama, 2019. 240 pp. 19,90 <. Ebook: 9,99 €

amor que podria generar algin
calor erdtico.

En una pequeiia ciudad pro-
vinciana, Paul conoce a Susan en
el club de tenis. Susan est4 ca-
sada y tiene dos hijas. Es una es-
pecie de “Mrs. Robinson” timi-
da pero ir6nica vy, a pesar de su
aparente despreocupacion, vive
en la trampa deprimente de su
estéril matrimonio con Gordon
Macleod, un tipo anodino estilo
Imperio britdnico adornado con
los atributos mas desagradables
de su raza y su generacion. Por
esta tltima se entiende la de la
Segunda Guerra Mundial, des-
crita en la novela como exhaus-
ta y triste, sin el menor indicio
de la mitologia de la “generacién
mids grande” de la que se han
beneficiado sus compaifieros es-
tadounidenses.

Si uno piensa en el semiol-
vidado humor satirico de la dé-
cada de 1960 en Gran Bretania,
lo primero que sorprende es la
deliciosa tension comica entre la
generacién de la guerra y la pos-
terior. El motor de la comedia es
la solidez pretérita de los tipos
britdnicos arcaicos: los obreros
que saludan quitdndose la go-
rra o el inglés conservador de cla-
se media con tantisima flema
que apenas puede hablar. Sin
embargo, lo que parecia un s6-
lido mosaico de érdenes sociales
se esfumé en la nada casi de la
noche a la mafiana. Barnes si-
tda su historia en esa penumbra,
enmedio de lo que élllama “ha-
bitantes de los intersticios”, re-
firiéndose a la aletargada clase
media inglesa, pero se abstiene
de hacer demasiada comedia de
ello. Su Gordon Macleod es una
bestia alcohdlica que estampa la
cara de su mujer contra el quicio
de la puerta.

Paul, que actiia como narra-
dor en el primer capitulo de la
novela, siente una intensa ra-



bia por esa caricatura de hombre
que es Macleod, si bien sus sen-
timientos son del todo prede-
cibles dado que el desdichado
y cornudo Gordon no ofrece
componente alguno que mueva
a la conmiseracion. A Paul po-
dria habérsele ocurrido en algiin
momento que un joven de 19
afios que se acuesta con la mujer
de otro en su propia casa inspi-
re cierto disgusto, pero él mismo
es —deliberadamente, creo—un
adolescente hipécrita. Cuando
se pregunta retrospectivamente
cudnto sabia del amor a los 19,
responde con grandilocuencia:
“Un tribunal del amor podria
dictaminar...”.

No, en el relato de Paul -y de
hecho, en el del autor—, la sim-
patia y la vitalidad quedan re-
servadas a las mujeres. En la no-
vela hay ecos de Sarah, la prota-
gonista de E/ fin del romance, de
Graham Greene. Susan es, sin
lugar a dudas, el personaje en
torno al cual gira el relato, y su
caracterizacién resulta conmo-
vedora. Milagrosamente, brilla a
través de las peroratas filosoficas
de su amante sobre el amor y el
recuerdo, temas acerca de los
cuales Paul tiene poco original
que decir. Susan tiene alma. El
joven y la mujer madura em-
piezan una aventura sexual tor-
pe v vacilante cuya sacrilega ter-
nura, sin embargo, nunca llega a
encarnarse del todo en la re-
membranza que Paul hace de
ella. Pongamos por caso cémo se
maravilla de sus orejas. Cuan-
do su relacién amorosa estaba en
sus inicios, recuerda: “Hasta que
no estuvimos en la camay yo es-
taba hurgando e introduciéndo-
me por todo su cuerpo, en cada
dnguloy en cada recoveco [...] no
le retiré el pelo y descubri sus
orejas”. El lenguaje que utiliza
en el pasaje resulta sorprenden-
te. ;{Hurgando e introducién-

dose? iDe verdad ella dis-
frutaba de tan febril ex-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

ploracion? Sus palabras re- COMO FLAUBERT, BARNES
cuerdan més a un colec-

cionista de sellos revisan- SE HA PROPUESTO ESCRI-
do sus tltimos hallazgos

quea un adolescente que BIR LA HISTORIA MORAL DE
estd perdiendo la virgini- SU GENERAG'ON, INDAGAR
dad. Pero supongo que

eso es lo que busca Bar- EN LAS PASIONES

nes. “Por raro que parez-

ca”, reflexiona Paul de
forma poco convincente, “nun-
ca me paré a pensar en nuestra
diferencia de edad”.

Los adolescentes pierden la
virginidad con mujeres mucho
mayores que ellos, pero es raro
que no se paren a pensar en que
la han perdido con una mujer de
casi 50 afios con un marido y dos
hijas a cuestas. Tampoco suelen
irse a vivir con ellas. Aun asi, se
podria objetar que, al fin y al
cabo, esa es la historia de Em-
manuel Macron, con la cruel di-
ferencia de que Paul, tras fu-
garse con su amante y fracasar
en el proyecto de ser felices para
siempre, no llega a convertirse
en el lider de un gran pafs, sino
en un perdedor anénimo. Y ast,
la negrura de la historia solo in-
vade al lector en las dltimas 100
paginas. Al cabo de los afos,
Paul se instala solo en el cam-
po para llevar una empresa lla-
mada Quesos Artesanales del
Valle de Frogworth y se aficiona
a leer las columnas del consul-
torio sentimental de un periodi-

EL AUTOR POSEE UN HABIL
DOMINIO DEL TONO Y SUS
IMPLICACIONES MORALES.

AQUI Y ALLA SU INGENIO
CENTELLEA

co local. No solo aborrece el re-
cuerdo del marido de Susan,
sino también a la mayoria de los
hombres, a los que considera
fanfarrones, zafios y rapaces. En
cuanto a si mismo, se ve como
un “absolutista del amor”. En
otras palabras, en cierto modo es
menos humano que el hombre
al que sigue odiando.

A medida que la novela
avanza, el autor va entrando y sa-
liendo de las voces en primera,
segunday tercera persona, a ve-
ces con un efecto sutil. Cerca del
principio de la segunda parte,
que explora la tensa convivencia
entre Paul y Susan, el paso a la
segunda persona anuncia un li-
gero cambio de marcha para
adentrarse en el cuestiona-
miento que Paul se hace de si
mismo. Cuando decide ejercer-
lo, Barnes posee un hibil do-
minio del tono y sus implica-
ciones morales. En la més cur-
tida tercera persona del final del
libro, el narrador hace que Paul
recuerde un anuncio oficial so-

bre el sida en el que se in-
sintia que cuando las per-
sonas tienen relaciones
sexuales, las tienen con
todas sus parejas anterio-
res, v las reflexiones se
vuelven interesantes in-
mediatamente. En esa
voz, la novela parece to-
mar la distancia justa de
su argumento.

Me gusta cémo Paul

New York Times Book Review

olvida poco a poco el cuerpo ex-
cesivamente venerado, inclui-
das las orejas. “L.as cosas, una
vez que han pasado”, leemos,
“son irreversibles; ahora lo sabfa.
El puiietazo que has dado no
se puede retirar; las palabras pro-
nunciadas no se pueden no de-
cir. Podemos seguir adelante
como si nada se hubiese perdi-
do, ni hecho, ni dicho; preten-
demos que lo olvidamos todo,
pero nuestro ser mas intimo no
olvida, porque hemos cambiado
parasiempre”.Y podemos decir
que es verdad y, ademds, estd
expresado bellamente. Como
opina Paul, “en el amor, todo
es verdadero y falso. Es el tini-
co asunto sobre el que es impo-
sible decir nada absurdo”. Lo
cual no es verdad, pero, de todas
maneras, me gusta.

La generacion que llegb a la
madurez en la década de 1960
abunda en material para la au-
tocontemplacion, un tema apre-
ciado por los novelistas britdni-
cos nacidos en la década de
1940. Pero llevarlo a buen puer-
to ha sido dificil. Resulta que el
amor no es la tinica historia, aun
cuando, como insiste Paul, “el
primer amor marca la vida para
siempre”. Barnes es conscien-
te de ello, pero para relatar la
cara oscura de la revolucién cul-
tural de la década de 1960 y la de
su llegada a la madurez, habria
tenido que permitir que sus per-
sonajes se alejasen algo mds de
la perspectiva de Paul y de su
exégesis de lo mal que trat6 a
una mujer a la que nunca en-
tendi6 del todo. Sea como sea,
aquiy alla, el ingenio de Barnes
brilla y centellea. En un mo-
mento de su decadencia, Paul
“se castiga emborrachdndose
hasta alcanzar una coherencia re-
pentina”. Qué frase tan delicio-
sa 'y cudnto més fiel podria ha-
berle sido Paul. LAWRENGE 0SBORNE
1-2-2019
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El arqueologo

ROMAN PINA VALLS
Ediciones del Viento. La Corufia, 2018
160 paginas. 17 €

Profesor de lenguas clésicas,
poeta, novelista y editor, Roman
Pifia (Palma de Mallorca, 1966)
ha evolucionado como narrador
desde la prosa poética y la ex-
perimentacion de Las ingles ce-
lestes (1998) y el humor desafo-
rado de Srradioarius rex (2009)
hasta el escepticismo irénico y
costumbrista de K/ arquedlogo, su
dltima novela. La trama es sen-
cilla: un anciano profesor napo-
litano, Claudio Bersani, consi-
derado el arquedlogo mds pres-
tigioso de Sicilia, pasa sus dias
entre la universidad y su villaen
el campo, un antiguo algibe en
el que conserva recuerdos de un
pasado quiza mds aventurero de
lo que su familia podria llegar a
sospechar. Vanidoso, excéntrico,
fabulador y ligdn, Bersani es-
quiva intrigas universitarias,
desengaiios, confesiones ines-
peradas y encuentros (y desen-
cuentros) familiares.

Sin grandes alardes de esti-
lo pero con un innegable domi-
nio del ritmo narrativo, £/ ar-
quedlogo retrata un mundo que
se desvanece al tiempo que rei-
vindica los saberes cldsicos en
una sociedad desbordada por
el vértigo de la novedad. Tam-
bién es una defensa del poder
transformador de la ficcion a pe-
sar incluso del protagonista, que
la considerard un simple diver-
timento hasta que un inespera-
do giro lo cambia todo. Las alu-
siones a la mafia, a la especu-
lacién inmobiliaria, la inmigra-
cion ilegal o el abandono de los
ancianos acentdan la actualidad
de un relato ameno, a ratos sor-
prendente. ELENA COSTA
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El viaje a Zaragoza de un ca-
rismdtico profesor, el jesuita
especialista en teologia pro-
testante Rafael Echevarria,
brinda la ocasién del reen-
cuentro con sus cuatro disci-
pulos predilectos de un se-
minario que organizé antafio
en la universidad. El viaje se
emplaza ahoray el seminario
tuvo lugar en los afios postre-
ros franquistas. L.a trama
anecdotica no puede ser més previsible. La
evocacion de ayer y el presente de los cinco
personajes se turnan para reconstruir unas bio-
graffas individuales con proyeccién colectiva 'y
constituyen el concreto material humano con
el que se levanta un mausoleo generacional.
José Maria Conget (Zaragoza, 1948) utili-
za dichos mimbres para hacer en E/mirlo bur-
lon la crénica verista de su propia promocién,
la generacion del 68. No pocos autores del gru-
po de escritores nacidos desde el fin de la gue-

rray alo largo de los afios 40 se han sentido im-
pulsados a recontar y darle un sentido a su
experiencia vital. Asi lo han hecho Manuel
Vizquez Montalbdn, José Maria Merino, Es-
ther "Tusquets, Ana Puértolas, Mariano Anto-
lin Rato, D. L.. Herndndez, Rafael Chirbes y
otros desde planteamientos artisticos muy dis-
tintos. El enfoque particular de Conget con-
siste en rescatar pasajes de su propia juventud
con una trasparente base autobiografica y re-
elaborarlos en un roman a clef con personajes
reales bajo nombre supuesto. El procedi-
miento produce el calculado efecto de pro-
porcionar s6lida verdad histérica a la ficcion,
que se beneficia también de la minuciosa re-
construccion de ambientes, escenarios, calles,

| mirlo
urlén

JOSE MARIA CONGET
Pre-Textos. Valencia, 2018
268 paginas. 26 €

cines o tabernas menciona-
dos con exactitud.

Coincide Conget con los
escritores que le han prece-
dido en el analisis de los com-
portamientos juveniles de
época en observar la mixti-
ficacion de los ideales y en
denunciar la falsedad que se
encerraba bajo proclamas de
autenticidad, de ruptura con
la sociedad de sus mayores,
de buscar una vida mds plena en todos los te-
rrenos, el intelectual, el politico y el moral. Los
tres chicos del grupo disimulan la seduccién
erdtica que sienten por la chica libre y miste-
riosa que comparte inquietudes con ellos, y
el maestro reverenciado les oculta a todos mo-
tivos esenciales de su vida.

Estos farsantes ofrecen en conjunto, por
el papel representativo que asumen, un re-
trato generacional muy negativo que su tra-
yectoria hasta el presente convalida. Nada
queda hoy de las viejas as-
piraciones: uno se ha con-
vertido en desvergonzado es-
critor oportunista, otro en
cinico politico logrero, el ter-
cero en mediocre profesor
frustrado y la chica ha abju-
rado de su indémita libertad.
En cuanto al jesuita, ni los re-
conocimientos profesionales
le liberan de tormentos in-
teriores que paga muy caros.
En suma, un fracaso total.
Impostores, ninguno ha
aportado nada valioso al mundo.

E/mirlo burlon somete a dura revision el
marco temporal que va del ocaso del fran-
quismo a la restauracién democritica y pasa por
la transicion. De ello se encarga un relato tra-
dicional con leves rasgos modernos (las con-
versaciones se integran en la narracién sin
signos ortograficos tradicionales) y muy culto
e ir6nico, aunque lastrado por una excesiva
ganga costumbrista. Conget anade un nuevo
capitulo a la habitual evaluacion pesimista
de nuestro pasado reciente. Su aportacién te-
matica radica en la importancia que concede a
la magnitud religiosa y a la problematica sexual
en la formacién sentimental de la generacién
del 68. SANTOS SANZ VILLANUEVA

PRE-TEXTOS



La tierra desnuda

‘ RAFAEL NAVARRO DE CASTRO

Alfaguara. Barcelona, 2019. 528 paginas. 18,90 <. Ebook: 8,99 € ‘

La tierra desnuda es 1a primicia
literaria de Rafael Navarro de
Castro (Lorca, 1968), que
desembarca en la narrativa con
mds de quinientas paginas aje-
nas a cualquier urgencia. A su
manera, es un libro valiente que
se consagra a la minuciosa re-
creacion de la vida de Blas, el
Garduiia, un hombre de un pue-
blo de una Espaiia interior que
ya no existe. El lector asiste al
nacimiento y el entierro del pro-
tagonista; entre ambos hay una
infancia, el descubrimiento del
sexo, la guerra civil, un matri-
monio, tantas injusticias como
alegrias, y la extincién de una
forma de estaren el mundo y de
pensarlo: el fin de la sabiduria
analfabeta, para la cual no exis-
tia nada fuera del ciclo de las
estaciones y el curso del rio.
Avanzada la novela, uno de sus
capitulos empieza con la enu-
meracion, casi letania, de las ta-
reas del campo: “Despampanar,
escamojear, injertar, acarrilar, es-
cardar, sembrar, arar, varear, des-
chuponar, segar, trillar [...]”. La
lista ocupa ocho lineas simulta-

neamente sagradas, anti-
guas, mongtonas. En esas
lineas cabe el espiritu en-
tero de La tierra desnuda,
para bien y para mal.

Para escribir con jus-
ticia de este libro, con-
vengamos primero en dos
puntos: que Navarro sabe
qué libro quiere escribir y pue-
de decirse que lo logra, y que yo
no soy su Zarget. Aparte del in-
negable magisterio de Delibes,
las citas que encabezan cada ca-
pitulo dan algunas pistas del li-
naje al que se adscribe esta pro-
sa: La tierra desnuda es un libro
tan s6lido como los de L.uis Ma-
teo Diez, Julio Llamazares o

José Luis Sampedro, y mejor
que los de algiin otro autor ci-
tado. A los lectores de cualquie-
ra de ellos deberia interesarles
qué cuentan y cémo lo cuentan
estas paginas. Y no es menos
cierto que el trabajo artesanal de
Navarro recreando una prosa ru-
ral, arraigada, de retérica popu-
lar y precisa, forjada en la so-
briedad fatalista de la naturaleza,
es técnicamente inapelable
(aunque nadie es perfecto: se-
guro que a Ricardo Senabre le
sorprenderia leer que un vino es
“incomestible”). Por lo tanto,
corrijamos mi distancia respecto
de la propuesta con el recono-
cimiento de su legitimidad y de
surigor. He aqui una novela que
no es para mi, pero puede ser

RAFAEL NAVARRO SABE QUE
LIBRO QUIERE ESCRIBIR Y

PUEDE DECIRSE QUE LO LOGRA,

Y QUE YO NO SOY SU TARGET

para otros, a quienes sin duda su
extension no les provocari el
desdnimo que yo he padecido.

Sin embargo, y més alld de
que los lectores representemos
segmentos de mercado creyen-
do que nos enrolamos en co-
rrientes estéticas, si quisiera se-
falar dos dudas que me sugiere
La tierra desnuda. La

c¢Quieres uno
de los mejores libros
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primera es su caricter epigonal:
venimos de leer Los asquerosos
de Santiago Lorenzo, y espera-
mos con interés 7ierra de mujeres
de Maria Sénchez, con su poe-
mario Cuaderno de campo bien
presente. Son dos voces que se
han acercado a temas que trata
este libro sin renunciar a escribir
desde una contemporaneidad
excéntrica pero indiscutible
que, en cambio, no acabo de re-
gistrar aqui (y de hecho, concluir
que una vida como la de Blas
s6lo puede ser contada con téc-
nicas a lo Delibes tal vez sea una
condescendencia involuntaria).
La segunda es que, a medida
que la novela aborda el conflic-
to entre la vieja Espafia agrariay
la nueva Espafia turistica ¢ in-
mobiliaria nacida en el
tardofranquismo, un es-
quematismo trillado se
adueiia del discurso. No
se trata de que el narrador
tenga o no razén en sus
certezas antimodernas
(“sese infierno quién lo
padecera?”, llega a pre-
guntarse), sino de que las
hace emerger en forma de es-
tampas obvias (el abuelo que
se deja fotografiar con dos guiris
despampanantes o el nieto pen-
diente de las pantallas) o sen-
tencias de columna dominical
(“tradiciones de importacién
para sustituir a las locales”, dice
contraponiendo castafias asadas
y “chuches”). Ese narrador es
siempre respetuoso con sus
personajes, a los que ama,
y eso es hermoso; pero lo es
menos con la realidad, con la
que se muestra impecable
hasta que, sin desearlo, acaba
deslizandose por la pendiente
de una nostalgia menos critica
que consoladora. NADAL SUAU

1 3 Entrevista a Rafael Navarro
en www.elcultural.com
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14 de julio

ERIC VUILLARD

Traduccion de Javier Albifiana
Tusquets. Barcelona, 2019
192 paginas. 17,90 €

A rebufo del (quizas inesperado)
gran éxito cosechado en Espafia
por E/ orden del dia, novela con
la que Eric Vuillard (Lyon, 1968)
gan6 en 2017 el premio Gon-
court (y mejor obra de ficcion
extranjera del aio pasado segiin
estas mismas paginas), se publi-
caahora 74 dejulio, su anterior ti-
tulo, en el que el francés circun-
vala de nuevo un hecho
histérico crucial (esta vez la toma
de la Bastilla en 1789), desde
perspectivas narrativas aparen-
temente poco transitadas. En
este caso, la aproximacién que
Vuillard hace a tan sefnalada fe-
cha viene a caer, ética y estéti-
camente hablando, en algin
punto intermedio entre los Fpi-
sodios nacionales de Galdoés y los
Momentos estelares de la humani-
dad de Zweig, hasta el punto
de que, sin dnimo de perderme
en disquisiciones de género (li-
terario, claro), /4 de julio se me
antoja mds un ejercicio de esti-
lo que una novela, propiamente
dicha, de tintes historicos.

En relacion con lo anterior, es
de destacar que a medida que el
lector se sumerge en esta verti-
ginosa narracion por estampas,
la propia voz de Vuillard se va
imponiendo. LL.o imagina uno
apoyado, con los brazos abiertos,
sobre una reproduccion fide-
digna, a gran escala, de un plano
del Paris de la época, rodeado a
su vez por todos los documentos
histéricos por €l consultados,
mientras vocea a quien le quie-
ra escuchar (cuando se entona,
Vuillard puede llegar a ser de
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lo mds seductor) cada cruento
episodio, seialando con el dedo
cada calle, cada plaza, cada fa-
brica, cada lugar donde se pro-
dujo una refriega... haciéndo-
nos ver a su vez, todo el tiempo,
c6mo la Historia (asi, con ma-
yusculas) la construyen (que no
escriben) ciudadanos an6nimos,
pequefios comerciantes, masa
informe en definitiva sobre la
que los historiadores suelen pa-
sar de puntillas en pos de los
grandes nombres, de las grandes
personalidades. El ministro de
finanzas Jacques Necker, si, por
supuesto; pero también, por qué
no, el futuro general Rossignol,
de origen humilde, tan prota-
gonista de la toma de la Basti-
1la como el anterior.

Como las turbamultas no tie-
nen rostro, Vuillard se empena
en hacernos saber el nombre y el
oficio de todos los que partici-
paron en los fastos de aquellos
dias revolucionarios, dedican-

MELANIA AVANZATO

14 DE JULIO SE ME
ANTOJA MAS UN
EJERCICIO DE ESTILO
QUE UNA NOVELA,
PROPIAMENTE DICHA,
DE TINTES HISTORICOS

do incluso un capitulo completo
(“La multitud”) a ello. Es de
justicia. Vuillard juega en estos
casos a hacer las veces de juglar
cascabelero, sobre todo al narrar
el pasado desde el presente con
tanta fruicion. Son de hecho fre-
cuentes sus injerencias en este
sentido: por ejemplo, al hablar
del ya citado Necker, nos sefia-
la que “adopté una actitud
arriesgada, como esos traders
que, en la actualidad, arrojan sus
ordenes entre las mandibulas
del monstruo, esperando que
la cosa funcione” (p. 42). Como

buen juglar tampoco parece te-
ner miedo a los excesos, a pre-
sentarse, en ocasiones, mas im-
presionista de la cuenta (su
voluptuosa descripcién de Ver-
salles parece sacada del guion de
Maria Antonieta, de Sofia Cop-
pola), a abusar un tanto de cier-
to chisporroteo narrativo (esas
retahilas salpicadas de objetos,
esa especie de prosismo de me-
tralleta), tan efectivo como fa-
cilon. Para bien y para mal, todo
es sincopado en 14 de julio.

A través de estos arrebatos
“poéticos”, Vuillard no solo an-
tepone la plasticidad del relato
(de su relato) a la frialdad de la
propia realidad histérica (desti-
lada, en todo caso, para la oca-
sién), sino que consigue trans-
mitir con brillantez el caos que
se debid vivir durante aquellos
dias de locos. Al traductor, de
paso, lo pone a prueba, al tener
que vérselas con semejante rit-
mo fulgurante. El trabajo de Ja-
vier Albifiana, en este sentido,
se presenta impecable.

Por mis que Vuillard despla-
ce aqui el foco de las narraciones
histoéricas oficiales, lo cierto es
que 14 de julio en ningiin mo-
mento plantea una relectura de
los hechos. A cambio, a su tér-
mino (y espero no estar incu-
rriendo en ningin spoiler al re-
velarlo), se realiza un claro llama-
miento a la rebeldia contra el
(des)orden establecido: “A ve-
ces, cuando el tiempo es dema-
siado gris, cuando el horizonte es
demasiado mortecino, deberia-
mos abrir los cajones, romper los
cristales a pedradas y arrojar los
documentos por las ventanas”.
Quién le iba a decir a Vuillard
cuando se publico este libro (alld
por 2016) que, a unos pocos dias
de escribir esta resefia, las ca-
lles de Paris volverian a ser to-
madas por el mismo pueblo que
aqui retrata. FRAN G. MATUTE
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La historia del
prodigioso Yerzhan

‘ HAMID ISMAILOV

Traduccion de Maria Garcia. Acantilado, 2018. 128 paginas. 14 € ‘

Podria parecer una leyenda
mds: en los confines del mun-
do, en una aldea olvidada, una
familia es testigo de innumera-
bles prodigios. L.as noches se
vuelven dias, extraiios destellos
quiebran la paz y hombres sin
rostro y con estrafalarios ropajes
tropiezan con los aldeanos, al-
terando sus vidas para siempre.
De hecho, tiempo después de
uno de estos encuentros, la hija
menor de un lugareio, virgen,
acaba dando a luz a un hijo di-
ferente, prodigioso, especial.
Es una forma de narrarlo.
Otra, menos poética,
da cuenta de los ex-
perimentos secretos

un pueblo entero exterminado
por el cancer, sin que nadie haya
asumido jamds las consecuen-
cias de tanta experimentacion
sin control. Despojado de la se-
guridad que le proporcionaba lo
que parecia casi un cuento in-
fantil, el lector sucumbe al en-
canto de una prosa poética de
alto calado testimonial que elu-
de el sentimentalismo para en-
frentarlo al absurdo del indivi-
duo desarmado ante un sistema
irresponsable y silente.

Hamid Ismailov (‘Tokmak,
Kirguistin, 1954) lo sabe bien.

DESPOJADO DE LA SEGURIDAD

quela Unidn Soviéti- — gyE | E pROPORGIONABA LO
ca realiz6 en Kazajis-

tan. Pues de eso se tra- QUE PARECIA UN RELATO

ta: de lo que paso en i

un apeadero en mitad INGENUO MAS, EL LECTOR
delanadacuando en gy A U ENCANTO

o0s campos que rodea-

ban la aldea se realiza-

ron més de 450 explosiones at6-
micas que parecian imprescin-
dibles para ganar la carrera nu-
clear. Se lo cuenta al protago-
nista—un viajero que recorre en
tren el remoto pais—el héroe del
relato, un nifio virtuoso del vio-
lin que resulta no ser tan nifio.

Como el lector ird descu-
briendo, el prodigioso Yerzhian
es en realidad un picaro casi
treintafiero de tan corta esta-
tura como inmensos, imposi-
bles suefios de amor. De su
mano iremos conociendo una
historia de invencible tristeza,
lade suvidayde sugente, lade

Periodista, poeta y narrador,
tuvo que exiliarse de Uzbekis-
tédn por sus “inaceptables ten-
dencias democriticas” y tras
pasar por Rusia, Alemania y
Francia se estableci6 en Gran
Bretafia, donde hoy dirige el
servicio de Asia Central de la
BBC. Antes, veinte afios atris,
conoci6 en un tren, de boca de
un testigo, lo que habfia suce-
dido en los campos muertos
por los que transitaban y de-
cidi6 contar su historia, ser la
voz de las victimas que ya no la
tenian, la voz del prodigioso
Yerzhan. E. COSTA
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GARLOS ALLENDE

Rosa Berbel

“Mi vision de la poesia esta a medio
camino entre la epifania y la evidencia”

Poco a poco, casi sin querer, el nombre de una joven poeta, Rosa Berbel (1997), se
esta imponiendo entre criticos y lectores avisados. Nueva y valiosa segiin Fernando Aram-
buru, quien la considera una “pepita de oro”, Berbel acaba de publicar su primer li-
bro Las nifias siempre dicen la verdad (Hiperion), premio Antonio Carvajal de Poesia.

Ni las nifias ni las mujeres dicen siempre la
verdad. Nilos hombres, afortunadamente:
en caso contrario, no existiria la literatura.
Donde la hay segura, y ademads honda y vi-
brante, fortalecida por un discurso tan des-
nudo como sobrio, es en Las nijias siempre
dicen la verdad, el primer y potente libro de
Rosa Berbel (Estepa, Sevilla, 1997). En los
ultimos afios, quizd por la influencia de
las redes sociales en la forma de compren-
dery de asomarse al mundo, se ha desarro-
llado una linea de exhibicion intimista —li-
geramente distinta a la confesional de
siempre: la llamaremos poesia se/fie— que

16 EL CULTURAL 1-2-2019

Las nifias siempre

dicen la verdad

‘ ROSA BERBEL ‘
Hiperion. Madrid, 2018. 75 paginas. 10 €

bien podria leerse en paralelo a la cuenta
de Instagram de su autora o autor: méxi-
ma exposicion en primer plano de un yo
puesto a la vista de la colectividad, que ob-
servay también es observado. Es lo que su-

Estudiante de Grado en Lite-
raturas Comparadas en la Uni-
versidad de Granada, Rosa Ber-
bel confiesa que su vocacion
poética naci6 “de una manera
muy natural”, quizd porque en
su infancia siempre estuvieron
muy presentes la palabra y la
musica. En la adolescencia em-
pezdaleer poesia “de forma més
consciente, con mas placer y li-
bertad”, y surgieron sus prime-
ros poemas, “de esa emocién ex-
trafia entre la admiracion y la
envidia. Recuerdo que imitaba
mis lecturas de cabecera de en-
tonces (Aleixandre, Cernuda,
Salinas, etc.), o escribfa poemas
nuevos a partir de versos que me
conmovian. Ese primer pastiche
moviliz6 algo en mi, como una
forma nueva y mas divertida de
nombrar las cosas”.

Pregunta. ;Siempre poesia?

Respuesta. Antes hubo otros
géneros, pero después de la poe-
sia ha habido poco mas. Me gus-
tarfa escribir otras cosas, pero
ahora mismo encuentro en el
poema un espacio muy flexible
y generoso, que me permite ex-
perimentar con todo lo que me
gusta. El poema estd abierto a
todo, y eso me entusiasma.

P. :Con qué tradicién poé-
tica se identifica?

R. Cuando empezaba a es-

cede con la poesia de Rosa Berbel: que nos
interpela desde una certeza de vivir, desde
una biografia puesta en pie que nos alude
con sus fotografias de realidad.

Asi, en el excelente y descorazonador
primer poema —“Precuela”—, la infancia re-
sucita como un escenario en ruinas que
ya no podemos habitar, con amigos lejanos
y la prisa de los afos perdidos. L.uego, di-
vidido en tres partes —“Quemar el bosque”,
“Planes de futuro” y “Sala de espera para
madres impacientes”— se va desarrollan-
do una identidad femenina y biografica
desde un realismo radical que sabe incar-



cribir en mi adolescencia disfru-
taba mucho con la poesia con-
fesional norteamericana, sobre
todo con Sylvia Plath y Anne
Sexton. Poco a poco me he ido
distanciando pero ese poso sigue
ahi. Mas adelante hubo otros
poetas-maestros, sobre todo lati-
noamericanos: Vilarifio, Bolafio,
Huidobro, Parra, etc. Internet ha
jugado un papel central, buena
parte de la poesia a la que he
tenido acceso la he conocido a
través de las redes sociales.

P. :A qué poetas contempo-
rineos lee?

R. Ultimamente leo mucho
a Simic, Transtromer y Sharon
Olds, que son ya cldsicos con-
temporaneos. Me alegra com-
partir o haber compartido espa-
clo-tiempo con estos tres, es algo
de lo que sentirse orgulloso. En
otro sentido, aunque radical-
mente contemporaneos y tam-
bién imprescindibles, admiro
mucho a Erika Martinez, Pablo
Garcia Casado y Berta Garcia
Faet, por citar a algunos.

P. ;Cémo explicariaa un lec-
tor poco avisado su poética?

R. Es una pregunta compli-
cada, preferiria que me leyera
y que mis poemas hablaran por
si mismos. Pero dirfa que en este
libro hay una tensién entre lo
material y lo especulativo, que

serevelaasuvez en una tension
central entre verdad y mentira y,
a otro nivel, entre un yo-politi-
co-feminista y un yo-obediente.
Esta dicotomia es a fin de cuen-
tas un simulacro, pero sostiene
el libro, 0 al menos mi idea del
libro. Y mads alld, supongo que
sostiene mi vision de la poesia, a
medio camino entre la epifania
y la evidencia.

P. Sobrevuela el libro una vi-
sién poco complaciente de la in-
fancia...

R. Creo que la infancia es
una etapa extraia, en la que el
tiempo parece estar
congelado o al menos
llevar otro ritmo. Es
un tiempo casi mito-
16gico, un no-tiempo,
y eso lo convierte en
un momento muy
poético. Pero tam-
bién son afios de con-
tradicciones, de con-
flictos, de descubrimientos no
siempre alentadores. Me moles-
tan un poco algunas representa-
clones excesivamente ingenuas
de la infancia, es una etapa me-
nos luminosa de lo que parece.

P. ;Cudnto hay de testimo-
nio y cuanto de premoniciéon en
sus poemas (pienso en “Planes
de futuro”)?

R. Dirfa que se mueve pre-

cisamente ahi, en ese enfrenta-
miento. Pertenezco a una gene-
racion a la que los planes de fu-
turo le angustian especialmente.
Hemos interiorizado hasta tal
punto la crisis que forma parte
de nuestro proyecto de vida. Sa-
bemos que en 10 o0 20 afios ten-
dremos que seguir lidiando con
una precariedad que es laboral y
econémica, pero también afec-
tiva, porque nos impide man-
tener o establecer nuevos vin-
culos. “Planes de futuro” es un
retrato de la clase media de la
edad de mis padres, pero fun-

“NO PUEDO SEPARAR LA POESIA
DE LAS REDES. INTERNET ME HA
POSIBILITADO TEJER UNA RED
CON POETAS DEL MUNDO”

ciona también como atrapasue-
flos de mi generacién.

P. ;Qué tal se lleva con las re-
des y con la ciberpoesia?

R. No puedo separar la poe-
sia de las redes sociales: en mi
caso, primero fueron las redes y
después la poesia. Internet me
ha posibilitado tejer una red con
poetas de muchas partes del
mundo, nutrirnos mutuamen-

(POESIA|LETRAS

te. LLa comunicacion y el acceso
ala informacion se han transfor-
mado por completo, y eso se re-
vela en la poesia, porque ahora
todos nos entendemos con otros
c6digos. LLos primeros poemas
que publiqué fueron en revis-
tas virtuales y pienso que estos
espacios son muy enriquecedo-
res: permiten al poeta difusién, y
al lector, saber qué esta pasando.
Pienso, por ejemplo, en Tenian
veinte aitos y estaban locos, el
‘Tumblr que L.una Miguel lle-
vaba hace unos afios, que ofrecia
un panorama muy rico de la poe-
sia joven. Para alguien que em-
pezaba, hacer un descubrimien-
to cada poco tiempo era genial.

P. ;Y le interesan los poetas
tipo Marwan, Brandon, etc?

R. No me interesa el discur-
so monolitico de “la poesia soy
yo”, y creo que buena parte de
las criticas a esto que estd pa-
sando radican ahi. El debate no
debe partir de la acusacién sobre
si este fenémeno es bueno o
malo, sino de la certeza de que
este fenémeno ¢s, y no puede
volver a no ser. Si los debates
partieran de ahi serian més inte-
resantes. Y en tltima instancia,
pienso que el lector es sabio y no
le gusta ser sermoneado: cada
uno lee lo que quiere, y eso es
muy legitimo. NURIA AZANCOT

dinar fogonazos verbales que levantan el
vuelo de la universal mediocridad de vi-
vir. Asi, mientras recordamos que “la basura
expandia los limites del mundo”, vamos
descubriendo que crecer es “romper co-
sas que nunca hemos tenido” en el desa-
sosegante “Crecer es”.

Es una poesia de impacto o golpe, con
un lirismo acido que guarda su reveso de
calor. Poemas memorables: varios, lo que
ya es mucho. “Arbol geneal6gico” —con
esas manos que “alimentaron hijos, / cons-
truyeron ciudades / en civilizaciones olvi-
dadas, / acariciaron cuerpos infelices”—o el

que da titulo al libro. En “Or4culo de Del-
fos” se nos aparece una posible poética
de las muchas de la obra: “siempre, sin nin-
guna excepcion, / la imagen crea el acon-
tecimiento”. ;Recuerdo o artificio? Poco
importa ante un poema tan demoledor
como “Planes de futuro”, con una pareja ya
en los cuarenta —o sea, que doblan en afios
a la autora— que suefia con su “ropa en la
arena como entonces / (...) uno enfrente
del otro, / con toda la extrafieza de los cuer-
pos desnudos”.

Se asoma con desencanto Rosa Berbel
al futuro, pero también a la articulacion del

presente, con un culturalismo bien sujeto
que hace dialogar a Heréclito con Flaubert
en “First dates”. Nos habla “de los nifios
dormidos y de los padres muertos, /de tan-
talucidez / guardada en los armarios”. “Ma-
nual de supervivencia para salir del nido”
es tan generacional como también un hon-
do autorretrato con ironia y belleza.
Poesia coloquial la de Las niiias siempre
diden la verdad, con varias capas que asoman
entre los centelleos de las imdgenes. Al
final del verano, nos basta “una palabra /
para encender el fuego”. Entonces, libre-
mente, arderemos. JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE
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La profecia que Klaus Mann es-
cribi6 en los afios treinta en su
diario se cumpli6: “jQué familia
extraordinaria la nuestra! Mds
adelante escribiran libros sobre
todos nosotros, no solo sobre
uno u otro”. Muchos afios des-
pués, el gran critico Marcel
Reich-Ranicki lo dirfa de otro
modo: “En este siglo no ha ha-
bido en Alemania una familia
mads notable, original ¢ intere-
sante que los Mann”. De ello
dan fe no sélo los libros, sino
también las peliculas,

los documentales y las

series de televisién que,

sobre todo tras la muer-

te en 2002 de Monika,

la Gltima de las hijas de

‘El Mago’ (asi es como

Erika Mann bautizé a

su padre), vuelven a re-

pasar cada cierto tiem-

po la vida y milagros de

los ocho miembros de la

que, en efecto, quizas

sea la familia mds re-
presentativa del siglo

XX aleman.

La tltima de las
grandes biografias co-
lectivas, escrita por el
historiador de la literatura, cri-
tico y periodista Tilman LLahme
(Erlangen, 1974), llega ahora a
Espana. Los Mann (Navona),
dice su autor a El Cultural, es
el colofén a un trabajo de afios
durante los cuales se ha afanado
por reunir, ordenar y seleccionar
una cantidad ingente de cartas
de la correspondencia privada
de la familia. En 2013 fueron
descubiertas unas 3.000 misivas
en el archivo de Thomas en
Mann en Zrich. Con ese ma-
terial LLahme public6 en 2016
Die Briefe der Manns. Eink'ami-
lienportrdt (S. Fischer), mucha
de cuya informacion estd en la
base de la monumental biogra-
fia que ve la luz ahora.
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Lavida privada 9
de la familia Mann S

El historiador y critico Tilman Lahme ofrece en Los Mann un
nuevo y ampliado retrato del complejo clan familiar del reputa-
do escritor aleman, para el cual se nutre de los diarios y de la
correspondencia privada de sus miembros. Hablamos con él.

L2 » 4

DIVERSAS INSTANTANEAS DE LA
ACCIDENTADA VIDA DEL CLAN MANN



Elautor, exjefe de Cultura
del Frankfurter Allgemeine Zei-
tung, cree que su libro aporta
novedades muy significativas
sobre la vida privada de los
Mann. “Las cartas hacen que
podamos vivir la familia Mann
por dentro”. El mismo, dice, se
sorprendi6 al comprobar qué vo-
latiles eran sus reacciones, con
qué velocidad pasaban del
amor al odio y del respeto
al desprecioy “como en me-
dio de todo eso estuvo siem-
pre presente la literatura”.

El biégrafo cita la obsesion
que diferentes miembros de

la familia tenfan por influir

en la imagen ptblica que
tanto su padre como ellos
mismos proyectaban. “So-
bre todo Erika Mann, que
era algo asi como la jefa de Re-
laciones Publicas del clan. Im-
presiona comprobar la cantidad
de leyendas e historias que di-
fundi6 sobre su familia, y como
la opini6n publica se las creyd,
sin més”.

UN MANN DESCONOCIDO Y PRIVADO

En el plano privado, y a conse-
cuencia de la cercania dada por
las fuentes que utiliza LLahme,
emerge un Thomas Mann dis-
tinto, mas familiar, e incluso pa-
ternal, alguien que no termina
de encajar con la imagen que te-
niamos del escritor. Aqui apa-
rece por momentos el padre que
se preocupa y alegra con las de-
rrotas y las victorias de sus hi-
jos. “Lia perspectiva que he uti-
lizado hace aflorara un Thomas
Mann hasta ahora desconoci-
do, aun esposo y padre que estd
desamparado sin su familia, que
ni siquiera sabe donde encontrar
el dinero cuando tiene a la puer-
taal mensajero que le trae el tra-
je del tinte”, cuenta el autor. Las
cartas cruzadas de la familia in-
forman de escarceos amorosos,

aventuras homosexuales —tam-
bién del padre—, depresiones,
caidas en las drogas, problemas
de dinero, todo con una since-
ridad por momentos desarman-
te, como si ellos mismos fueran
conscientes de estar escribiendo
una novela para el futuro. Klaus
utiliza drogas para escribir, Eri-
ka para viajar. Michael, alcoh6-

¢NO TARDO DEMASIADO
EN LLEGAR LA CONDENA

FRONTAL DE MANN A LOS
NAZIS? Si, LLEGO TAR-

DE”, CONTESTA LAHME

lico, pide unay otra vez dinero a
sus padres; el propio Thomas
Mann toma pastillas “de la ale-
gria” cuando ha de pronunciar
una conferencia.

Ellibro, escrito en orden cro-
nolégico a partir de los afios
veinte, retrataa Mann como de-
fensor de la democracia frente
a los nazis, pero iqué hay del
Mann previo, del que en 1918,
en Consideraciones de un apolitico,
defendié posturas nacionalistas
y antidemocraticas? Ahf trazo
Mann la frontera preferida por
los nacionalistas alemanes de
la época: la que separa la cul-
tura (alemana) de la civilizacion,
propia de las decadentes de-
mocracias occidentales. “Es
su libro mds horrible —con-
cede LLahme~, pero para él
significé un paso necesario
para superar el nacionalis-
mo”. Como Heidegger en
su apoyo a los nazis, Mann
nunca admiti6 que se habia
equivocado. La diferencia,
dice su bi6grafo, es que para
Mann “la lucha contra Hi-
tler, primero en Alemania y

luego en el exilio, fue el com-
promiso politico central de su
vida”. Otra de las sorpresas del
libro es el papel de Katia, su mu-
jer, que se revela como una gran
influencia en las posiciones po-
liticas de Mann. “Su compro-
miso politico fue una lucha co-
muin—también junto a los hijos—
en pos de la verdadera Alema-
nia, de la Alemania que de-
biaser”, afiade el historiador,
que recuerda en este punto
la famosa frase que Thomas
Mann pronuncié en Estados
Unidos, en el exilio. “Don-
de yo estoy, estd Alemania”.
Hay un recuerdo que
Reich-Ranicki recogié en
varios textos autobiograficos
y que da la medida del as-
cendente moral que Mann
lleg6 a alcanzar como contrape-
so de los nazis. El critico, super-
viviente del Holocausto, recor-
daba lo que sintié al leer, en la
clandestinidad de un aparta-
mento de Berlin, la carta que
Mann le envié en 1937 al deca-
no de la Universidad de Bonn
después de que éste le hubiera
retirado su Honoris causa por su
pérdida de la ciudadania alema-
na. En esa carta Mann se mani-
festaba por primera vez en pu-
blico contra el gobierno nazi.
“Nos hizo felices”, recordaba
Reich-Ranicki, para quien la
carta constituirfa un apoyo mo-
ral hasta el final de la guerra.
La propia historia de Reich-

“DESDE ENTONCGES, SE
COMPROMETIO DE VER-
DAD, EN LA BBC Y CON
ROOSEVELT. Y SE CONVIR-
TIO EN EL REPRESENTANTE
DE ‘LA OTRA ALEMANIA™”
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Ranicki, deportado mds tarde
al gueto de Varsovia, del que so-
brevivié por muy poco, arroja
otro interrogante: ¢no tardé de-
masiado en llegar la condena
frontal de Mann, en aquel tiem-
po el escritor mds importante ¢
internacionalmente reconoci-
do de Alemania, alos nazis? “Si,
llegé tarde”, contesta LLahme.
“Mann ya advirti6 sobre los na-
zis antes de que llegaran al po-
der, pero més tarde callé”. Sus
hijos le insistieron mucho para
que condenara su gobierno y
Erika llegé a amenazarlo con
romper con €l si no lo hacia. La
carta de Bonn, quizés por llegar
a destiempo, “tuvo poco efecto
en la Alemania de su tiempo”,
dice LLahme. “LLo importante
fue que, a partir de entonces, se
comprometi6 de verdad, con sus
discursos en la BBC o su entre-
vista con Roosevelt en la Casa
Blanca, en contra de los nazis. Lo
hizo hasta convertirse en el re-
presentante mas importante de
la otra Alemania, en ‘el rey del
exilio’, como lo llamé un escritor.

GIUDADANOS DEL MUNDO
Justo ahi, sostiene Lahme, estd
la aportacién méis importante de
Mann y de su familia a la Ale-
mania que surgio tras la guerra.
En su opinién, los Mann se con-
virtieron en el exilio en ciuda-
danos del mundo. “Esa amplia-
cién de perspectivas se puede
rastrear en las intervenciones
publicas de Thomas Mann
oen el compromiso de Golo
Mann con la nueva Ostpo-
litik de Willy Brandt en la
década de los sesenta y los
setenta.Y es algo que se en-
cuentra también en la lite-
ratura de todos ellos.
Los Mann, asi pues, mos-
traron a los alemanes como
habia que abrirse al mun-
do”. ALBERTO GORDO
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Usted es inteligente, liberal y
estd bien informado. No pue-
de entender por qué los esta-
dounidenses de clase trabajado-
ravotan a los republicanos. Cree
que los han embaucado, pero se
equivoca. Esta acusacion no vie-
ne de la derecha. Es una adver-
tencia de Jonathan Haidt (Nue-
va York, 1963), un psicélogo so-
cial de la Universidad de
Virginia que, hasta 2009, se con-
sideraba un liberal ferviente. En
La mente de los justos, Haidt se
propone enriquecer el libera-
lismo con un conocimiento mas
profundo de la naturaleza hu-
mana. Para empezar, sostiene
que las personas somos funda-
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a
mente

la politica
y la religion
dividen a la

gente sensata

mentalmente intuitivas, no ra-
cionales. Si uno quiere persua-
dir a los demds tiene que ape-
lar a sus sentimientos. Pero
Haidt busca algo mis. Busca la
sabiduria. Eso es lo que hace
que valga la pena leer su libro.
Ala pregunta de “spor qué la
otra parte no hace caso a la ra-
z6n?” que tantos se hacen en re-
lacién con la politica, Haidt res-
ponde que no fuimos disefiados
para razonar. Cuando se plantea
una cuestién moral a un grupo
de personas, se mide el tiempo
de respuesta y se escanea su ce-
rebro, larespuesta y el patron de
activacion cerebral indican que
los interrogados llegan rdpida-

JONATHAN HAIDT
Traduccion de Antonio
Garcia Maldonado
Deusto. Barcelona, 2019
494 péginas. 21,95 €
Ebook: 12,34 €

mente a una conclusién, y que
después elaboran razones para
justificar su decision. Los ejem-
plos mds divertidos y penosos
son las transcripciones que hace
el autor de las entrevistas sobre
supuestos extravagantes. ;Es in-
correcto tener relaciones sexua-
les con un pollo muerto? ;Y con
una hermana? Si su perro se
muere, jpor qué no se lo come?
[La mayoria de los sujetos res-
ponden que todo eso estd mal,
pero ninguno puede explicar
por qué.

El problema no es que la
gente no razone. Si que lo hace,
pero sus argumentos sirven para
apoyar sus conclusiones, no las

de su interlocutor. LLa razén no
funciona como un juez que so-
pesa imparcialmente las prue-
bas, sino mis bien como un abo-
gado que justifica nuestras opi-
niones ante los demds.

Para explicar esta persisten-
cia, Haidt invoca una hipétesis
evolutiva. Las personas compe-
timos por nuestra posicién so-
cial, y la ventaja decisiva en esta
competicion es la capacidad de
influir en los demds. Desde este
punto de vista, la razén evolu-
cion6 para ayudarnos a inven-
tar historias, no a aprender. As{
que, si queremos cambiar la
mentalidad de la gente, conclu-
ye el autor, no tenemos que ape-
lar a su razon, sino al jefe de esta,
es decir, a las intuiciones mora-
les subyacentes cuyas conclu-
siones la razon defiende.

En Occidente pensamos que
la moral trata del dafio, los de-
rechos, la justicia y el consenti-
miento. (El pollo es propiedad
de esa persona? ;El perro estd
realmente muerto? ;[La herma-
na es mayor de edad? Sin em-
bargo, salga de su pais y descu-
brird que su perspectiva es
an6mala. Haidt ha leido tratados
de etnografia, ha viajado por el
mundo y ha entrevistado a miles
de personas a través de internet.
Ely sus compaiieros han elabo-
rado una lista de las seis ideas
fundamentales que sustentan la
mayoria de sistemas morales:
el afecto, la justicia, la libertad,
la lealtad, la autoridad y la san-
tidad. Junto a estos principios,
ha identificado temas relaciona-
dos que poseen peso moral: la
divinidad, la comunidad, la je-
rarquia, la tradicion, el pecado
y la degradacion.

Puede que las visiones del
mundo que analiza Haidt difie-
ran de las de usted. No parten
del individuo, sino del grupo;
exaltan las familias, los ejérci-



tos y las comunidades. Supri-
men las formas de expresién in-
dividual que pueden debilitar el
tejido social. Valoran el orden y
no la igualdad.

No es que estos sistemas mo-
rales sean ignorantes o atrasados.
El autor sostiene que son co-
rrientes en la historia porque se
adecidan a la naturaleza humana.
Los compara con las cos-
tumbres culinarias. Adquiri-
mos la moral igual que ad-
quirimos nuestra preferencia
por determinados alimentos.
Haidt cita estudios que
muestran que la gente cas-
tiga a los tramposos, acepta
jerarquias y no estd de acuer-
do con la distribucién igua-
litaria de los beneficios cuan-
do las contribuciones son
desiguales. Para descubrir es-
tas ideas no hace falta irse a otro
pais. Podemos encontrarlas en el
Partido Republicano. Los temas
republicanos de la fe, el patrio-
tismo, el valor, la castidad, la ley
y el orden tocan los seis funda-
mentos de la moral, mientras
que los demdcratas, segin
Haidet, se centran casi exclusiva-
mente en el cuidado y la lucha
contra la opresion. Este es el sor-
prendente mensaje del autor a
laizquierda: en cuestién de mo-
ral, los conservadores son mds
abiertos que los liberales, ya que
ofrecen una dieta mas variada.

Haidt trata el éxito electoral
como una especie de prueba de
aptitud evolutiva. Supone que si
a los votantes les gustan los
mensajes republicanos, es que
hay algo que hace que merezcan
ser apreciados. El conservadu-
riSMo prospera porque concuer-
da con la manera de pensar de la
gente, y eso es lo que lo valida.
Los trabajadores que votan a los
republicanos no son tontos. En
palabras de Haidt, “votan a favor
de sus intereses morales”. Uno

de esos intereses es el capital
moral, es decir, las normas, las
practicas y las instituciones,
como la religion y los valores de
la familia, que facilitan la coo-
peracion restringiendo el indi-
vidualismo. En este sentido, el
autor aplaude a la izquierda por
regular la codicia de las empre-
sas. No obstante, le preocupa

SEGON EL AUTOR, LA
IZQUIERDA Y LA DERECHA
SON GOMO EL YIN'Y EL YANG.
CADA UNO APORTA ALGO QUE
EL OTRO DEBERIA ESCUCHAR

que, en otros aspectos, los libe-
rales disuelvan el capital moral.
Las politicas de educacion que
permiten que los alumnos de-
manden a los profesores erosio-
nan la autoridad en el aula. La
educacion multicultural debili-
ta la funcién aglutinante de la
asimilacién. Haidt estd de
acuerdo con que, a veces, las vie-
Jas practicas se tienen que ree-
xaminar y cambiar. [Lo dnico
que quiere es que los libe-
rales actiien con prudencia
y protejan los pilares sociales
sostenidos por la tradicién.

Otro aspecto de la natu-
raleza humana que, segin
Haidet, los conservadores en-
tienden mejor que los libe-
rales, es el altruismo localis-
ta, la inclinacién a preocu-
parse mds por los miembros
del propio grupo que por los fo-
raneos. Salvar Darfur, someter-
se a Naciones Unidas y pagar
impuestos para dar educacion
a nifios de otro pais puede ser
noble, pero no es natural. Lo na-
tural es ayudar a tu gente, a tu
pueblo, a tu nacion.

Sin embargo, Haidt no se li-

mita a reprender a los liberales.
Considera que la izquierda y la
derecha son como el yin y el
yang y que cada uno aporta un
conocimiento que el otro debe-
ria escuchar. El estudio de Haidt
propone varias directrices gene-
rales. Primero, tenemos que
ayudar a la ciudadania a desa-
rrollar relaciones empdticas que
busquen el entendimiento
mutuo en vez de utilizar la
raz6n para defenderse de las
opiniones contrarias. Segun-
do, hay que sacar tiempo
para la contemplacién. Ter-
cero, debemos poner fin a la
segregacion ideoldgica.
Muchas de las propuestas
de Haidt son vagas, insufi-
cientes o dificiles de poner
en prictica. Y estd bien que sea
asi. El autor sélo quiere iniciar
un didlogo sobre cémo integrar
una mejor comprension de la
naturaleza humana en la mane-
raen que nos gobernamos. Y
eso lo consigue. El libro consti-
tuye una aportaciéon decisiva al
conocimiento de la humanidad
sobre si misma.
Ahora bien, ja quién dirige
sus consejos? Si las intuiciones

HAIDT SE PROPONE
ENRIQUEGER EL LIBERALIS-
MO CON UN CONOCIMIENTO

MAS PROFUNDO DE LA
NATURALEZA HUMANA

son irreflexivas y la razon es in-
teresada, ;qué parte de nosotros
espera que regule y organice es-
tas facultades? Esta es la tension
implicita de su ensayo. Como
cientifico, Haidt adopta una vi-
sion empirica de la naturaleza
humana. Nos describe tal como
hemos sido, sin esperar nada
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mids. En cambio, como escritor,
nos habla de manera racional,
como si fuésemos capaces de
algo mds grande. Da la impre-
sion de que no puede evitarlo,
€omo si estuviese en su natura-
leza el apelar a nuestra capaci-
dad de razonar y nuestro senti-
do de una humanidad comiin,
y en la nuestra entenderlo.

No hace falta creer en Dios
para ver en esta capacidad su-
perior parte de nuestra natura-
leza. Basta con creer en la evo-
lucion. La propia evolucion ha
evolucionado: a medida que los
seres humanos se vuelven cada
vez mds sociales, la lucha por la
supervivencia depende menos
de las facultades fisicas y mds de
las capacidades sociales. En este
sentido, una facultad produci-
da por la evolucién —la sociabi-
lidad- pasé a ser su nuevo mo-
tor. {Por qué no podria pasar lo
mismo con la razén?

Haidt nos pide que enten-
damos nuestros instintos y los
superemos. El autor apela a un
poder capaz de prudencia, re-
flexién y reforma. Si somos ca-
paces de aprovechar ese poder
—la sabidurfa—, nuestro proyecto

mds importante serd reconci-

liar nuestras diferencias na-
cionales e internacionales.
iEs inmoral la diferencia de
ingresos? ;Deberfa el Go-
bierno favorecer la religién?
iPodemos tolerar las culturas
que someten a las mujeres?

Quizi la fe de Jonathan

Haidt en los receptores del

gusto moral no supere este
examen. Podria ser que nues-
tro gusto por la santidad o la au-
toridad, al igual que nuestro gus-
to por el azicar, fuese una
peligrosa reliquia. En todo caso,
tiene raz6én en que debemos
aprender lo que fuimos, aunque
nuestra naturaleza nos lleve a su-
perarlo. WILLIAM SALETAN
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Pedro Mairal se encerro a escri-
bir la que serd su proxima nove-
la, Maniobras de evasion, que
llegara a nuestras librerias el 18
de marzo. Mientras tanto, el
escritor argentino sugiere que
amenicemos la espera con la
Poesia Completa de José
Watanabe, editada en 2008 por
Pre-Textos. “Dijo Arnold Bennet
que la palabra poesia dispersa a
la multitud mas rapido que un
camion hidrante”, advierte
Mairal, “pero aiin asi me arries-
go con uno de esos poetas que
modifican la mirada del lector.
Este libro es una recopilacion de
la genialidad trasparente de
poeta peruano, de padre japo-
nés. En esa conjuncion, Perii +
Japon, radica una de sus fuer-
zas. La claridad de un castellano
seco y laconico, y el refrena-
miento emocional, la dignidad
samurai frente al dolor”, abunda
el argentino. “Sus poemas, inte-
ligentes y directos, giran en
torno a la introspeccion cotidia-
na, las cosas esenciales que nos
rodean. Con una mirada calma
que parece atravesarlo todo,
desnuda lo que llamamos reali-
dad hasta que se le ven los
huesos. Deja lo mirado pulido y
blanco, lo simplifica y lo abre

a su misterio”. I\
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Claudio y la utopia americana

IGNACIO ECHEVARRIA

| pasado mes de octubre esta revista public6 una

larga conversacion entre Claudio Lopez de L.amadrid

y yo mismo. Claudio y yo éramos viejos amigos, pero
nuestra amistad no fue el tema de la conversacion, sino
mads bien nuestra trayectoria en el mundo editorial, que
se orienté por sendas cada vez miés divergentes, aunque
en cierto modo complementarias.

Fui testigo muy directo y en algunos aspectos com-
plice del desarrollo de Claudio como editor. Las circuns-
tancias por las que los dos abandonamos en su dia la edi-
torial Tusquets frustraron las muy razonables expectativas
—demasiado remotas, para alguien tan impaciente y ala vez
clarividente— de que Claudio terminara dirigiendo aquel
sello, que capitaneaba con éxito Beatriz de Moura. Re-
trospectivamente, eso supuso un beneficio para muchos,
y no sélo para Claudio. Su incorporacién, a mediados de
los noventa, al grupo Grijalbo-Mondadori, en el que —sur-
feando escisiones y fusiones— desempend funciones di-
rectivas hasta su fallecimiento, le permitié desplegar su ta-
lento de un modo que dificilmente le hubieran consentido
las limitaciones de una editorial mediana.

Mis alld de su buen gusto literario, de sus poderes de
seduccién y de la confianza que irradiaba a sus autores,
Claudio se caracterizaba por una genuina inquictud que
lo movia a ensayar férmulas nuevas con las que dilatar
su campo de actuacién vy, a la vez, capear el gran reto que
le correspondi6 como editor: hacer frente a las profun-
das e irreversibles transformaciones que la industria edi-
torial viene viviendo desde los noventa hasta la actualidad.
En este marco, discurrié planteamientos pioneros, como
lo fue en su dia la coleccion —en la actualidad sello— Re-
servoir Books, y aposté —en alianza con Constantino Bér-
tolo— por un experimento tan insélito y radical como fue
y sigue siendo Caballo de "Troya, que pone de relieve la
inconformidad de Claudio con los patrones convencio-
nales de la industria para la que trabajaba, su capacidad
de riesgo y —desde una perspectiva, por asi decirlo, ideo-
l6gica—de ironia. Al mismo tiempo, Claudio observaba con
curiosidad y simpatia, sin ninguna clase de aspaviento
apocaliptico, las perspectivas que abria la era digital, fir-
memente resuelto a sintonizar, antes que resistirse, con
los nuevos comportamientos, que explord con espiritu
a la vez lidico y prospectivo.

Pero la gran apuesta de Claudio como editor fue, sin
duda, la América Latina. En este terreno es en el que su
posicién privilegiada en el marco de un gran grupo edi-

torial le permitié concebir proyectos extraordinariamente
ambiciosos, casi visionarios, que si por un lado constituyen
el pilar més sélido y duradero de su legado como editor, por
otro no dejaron de procurarle decepciones a veces amargas,
por mucho que él mismo fuera poco dado al desaliento.
La construccién de un mercado global en lengua es-
pafiola en el que los libros circularan con creciente faci-
lidad, promoviendo conexiones fertilizadoras de las dis-
tintas literaturas nacionales y ampliando, para una capa
cada vez mds amplia de escritores, la masa de sus lectores,
choc6 no tanto con las propias estructuras empresaria-
les, que €l se esforz6 en renovar y adaptar a su proyecto,
como con unas
inercias culturales

LA GRAN APUESTA DE CLAUDIO COMO

que se mueven
casi irremediable-
mente en direccio-
nes cada vez mas
divergentes, con-
forme a una dina-
mica muy seme-
jante a la que en
mis dos columnas
anteriores he trata-
do de dibujar res-
pectoa la lengua. SOLIDO DE SU LEGADO
En el tramo fi-
nal de la conversa-
cién a la que he empezado aludiendo, Claudio describia
con resignada lucidez la situacion. La utopia americana,
aquella que desde los tiempos de la Conquista contempla
el continente como una potencial comunidad cultural y
econdémica, topa una y otra vez —salvo excepciones con-
tadas— con el desinterés que el puiblico de cada pais sien-
te por las producciones de los otros. El problema es de muy
compleja naturaleza. Claudio s6lo consigui6 atenuar, pero
no anular, las tendencias autirquicas de los editores de cada
pais, necesariamente atentos a los interesas y perspectivas
de su propio mercado. Y no estuvo en su mano corregir
la ausencia de agentes culturales (criticos, creadores, co-
municadores) capaces de establecer puentes eficaces
entre las distintas culturas nacionales, como tampoco pudo
beneficiarse de perspectivas de conjunto, integradoras, ar-
ticuladas, capaces de levantar un mapa real de esas mis-
mas culturas, un mapa en el que todas ellas aprendieran
a contemplarse y contextualizarse. @
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EDITOR FUE LA AMERICA LATINA. SU
POSICION PRIVILEGIADA EN UN GRAN
GRUPO EDITORIAL LE PERMITIO CONCE-
BIR PROYECTOS EXTRAORDINARIAMEN-
TE AMBICI0SOS, CASI VISIONARIOS,
QUE CONSTITUYEN EL PILAR MAS
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Guerrero y Vicente,
que se adoren las almas

GUERRERO / VICENTE. MUSEQ ESTEBAN VICENTE. Plazuela Bellas Artes, s/n. SEGOVIA
Comisarios: Ana Doldan y Francisco Baena. Goorganiza Accion Cultural Espaiiola. Hasta el 2 de junio

En la Cancion de la mds alta torre,
escrita por Rimbaud, hay dos ver-
sos que he visto traducidos de este
modo: “Venga el tiempo en que
/las almas se adoren”. Pocos de-
seos cabe pronunciar mds enfati-
camente que ese, ni se acomodan
mejor al canto desde un lugar tan
elevado como el que dice el titu-
lo del poema. Pues asi parece que
llega la celebracién conjunta de
José Guerrero y Esteban Vicen-
te en la muestra titulada con sus
nombres: con los dos versos de
Rimbaud, segtin los tradujo Vi-
cente Gaos. Aunque Esteban Vi-
cente (1903-2001) y José Gue-
rrero (1914-1991), los dos pintores
espafioles ligados a la Escuela de
Nueva York, no se entendieran en
vida, presumiblemente sus almas
estan llamadas a adorarse; a ello
empuja esta exposicion.
Aproximadamente a la par, en
torno a 1950, Vicente y Guerrero
se iniciaron como pintores del ex-
presionismo abstracto en Nueva
York; fueron muchos los denomi-
nadores comunes de sus trayec-
torias, pero contadas las ocasiones
en las que sus obras coincidieron.
James Johnson Sweeney consi-
gui6 juntarlos en la muestra Con-
temporary Spanish Painters que
tuvo lugar en Nueva York en 1953,
pero en la que se programo al afio
siguiente en Chicago, también
con curaduria de Sweeney, que
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hubiera podido reunir a Joan
Mir6, Guerrero y Vicente, se que-
dé exclusivamente en exposicion
de los dos primeros, pues Esteban
Vicente se neg6 a participar. Y
también cabe aludir a un ejemplo
inverso. Muchos afios después, ya
fallecidos ambos artistas, el Mu-
seo Esteban Vicente confi6 a
Francisco Calvo Serraller una ex-
posicion temporal que se titul6 £/
expresionismo abstracto norteameri-
cano en las colecciones espaiiolas. Se
inaugur6 en 2003 y fue una de
aquellas exhibiciones que el di-
funto Paco Calvo supo llevar a tér-
mino con autoridad inigualable.
Pero no pudo incluir obra alguna
de José Guerrero, por la negativa
a colaborar en el proyecto del
Centro granadino que lleva el
nombre del pintor.

Se da cumplimiento ahora a
algo muy parecido a una revolu-
ci6n para la historia artistica co-
miin de estos dos pintores con la
exposicién de Segovia, con una
seleccion fabulosa de obras de Es-
teban Vicente y José Guerrero, or-
denadas no ya solo, y ni que de-
cir tiene, en pie de igualdad, sino
segln criterios que realzan elo-
cuentemente los paralelismos en-
tre sus vidas de pintores. Son co-
misarios de esta cuidada muestra
la directora del Museo de Arte
Contemporineo Esteban Vicen-
te, Ana Doldéan, y el director del

Centro José Guerrero, Francisco
Baena. Entre ambos, y con de-
mostrada frescura en sus miradas,
ponen fin a una biografia comtin
de sus artistas incomodada por
perseverantes desencuentros. Y
han concebido
un espacio expo-
sitivo  propicio
para que se ado-
ren las almas, e
incluido en ¢l
obra de Mir6, artista que los dos
admiraron muchisimo. Las pin-
turas de Vicente y Guerrero se
comparan, se alternan, se enfren-
tan, rivalizan, se contrapean, se
contradicen, se contraponen, se¢
agrupan, se concilian, se distin-
guen, se separan, se exhiben a la
vez; y con ello ha sido establecido
un intenso y revelador didlogo
donde antes solo hubo morosidad.

Habri quien recuerde la ex-
posicion Espaiioles en Nueva York
que programd la galeria Theo de
Madrid en 1988; alli se vieron
obras de Guerreroy Vicente, jun-
to a pinturas de otros mds jévenes,
como Barcel6 y Sicilia. Fue la se-
gunda y tltima vez que Guerre-
roy Vicente exponian juntos en
vida. De aquel cruce accidental de
sus cuadros en Espaia saltamos
treinta aflos mds tarde a este au-

RAS, 1950

téntico encuentro. Se articula en
cinco conjuntos, que van desde los
paisajes tempranos de uno y otro

ARRIBA, ESTEBAN
VIGENTE: SIN TiTULO,
1958. ABAJO, JOSE
GUERRERO: LAVANDE-




artista hasta las pinturas de la década
de 1990. Se suceden los conjuntos
como ciclos o tractos temporales, pero
también como sefiales de biisqueda
compartidas en diferentes registros y
con poéticas no intercambiables.
Lasala que retine pinturas de los
afios cincuenta logra transmitir muy
sugestivamente la pulsién entrecru-
zada de ambos artistas en la prime-
ra conformacién de su lenguaje ma-
duro. Y como contraste, también para
la produccién de la década de 1950,
se retinen en la sala que obedece al
titulo Laboratorios experimentales en

LA EXPOSICION PONE FIN A UNA
BIOGRAFIA COMON DE LOS

ARTISTAS INGOMODADA POR
PERSEVERANTES DESENCUENTROS

papel obras sobre papel de ambos, en-
frentando los co/lages de Vicente a las
estampas de Guerrero. Sirvan esas
impresiones de ejemplo para el com-
plejo juego dialéctico que se ha sa-
bido articular. No estd de mas men-
cionar la calidad de los préstamos:
alcanza hasta pinturas tan importan-
tes como Black Cries de Guerrero, y
hasta la exposicion por vez primera
de un interesante co/lage desconoci-
do de Vicente, perteneciente a la co-
leccion de Alberto Alcocer. Estas
nupcias entre almas se celebran, asi
pues, alo grande. Y los asistentes a la
fiesta salimos de ella habiendo dis-
frutado, e incluso entendiendo me-
jor a cada uno de sus dos protago-
nistas, después de haberlos tratado
juntos. [La muestra se trasladard en
verano al Museo de Bellas Artes de
Oviedo y después al Centro José
Guerrero de Granada. Un aflo entero
para festejar la boda. JAVIER ARNALDO
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Lugares que hablan, lugares que cantan

DE ARRIBA ABAJO, MIGUEL ANGEL TORNERO: FOTO DE GRUPO |,
2018 (C ARTE C). TOMAS PIZA: IF THIS IS PARADISE | WISH | HAD
A LAWNMOVER, 2018 (HERRERO DE TEJADA). ALMUDENA LOBERA:

FOTOGRAMA DEL VIDEO EPIPHANY, 2016 (MAX ESTRELLA)
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"Todas las ciudades esconden historias misteriosas, lugares magicos y espa-
cios en desuso. Archivo Rastro recoge muchas de sus huellas en un total de
3.000 imdgenes encontradas en el mercadillo madrilefio por los comisarios
de la muestra y puestos a disposicién de los artistas como punto de arran-
que de sus obras. El resultado de esta propuesta coral es refrescante: las
diapositivas y los negativos se desdoblan y expanden en instalaciones, collages
y proyecciones que nos dejan con muy buen sabor de boca. Entre los nue-
ve trabajos me quedo con el humor de los dibujos de Cristina de Middel (Ali-
cante, 1975), las escenas de grupo de Miguel Angel "Tornero (Baeza, 1978),
combinaciones imposi-
bles que aunque rozan lo
kitsch son abrumadora-
mente naturales, la doble
proyeccion de diapositi-
vas de Cristina Mejias
(Jerez, 1986) de la que
emergen imigenes Uni-
cas, lalona de Antonio M.
Xoubanova (Madrid,
1977) y las animaciones
de F. Callaway (Santa
Rosa, California, 1985)
que transfiere con acierto
las fotografias al soporte digital. Son todas ellas aproximaciones para un in-
genioso viaje en el tiempo que hace que la visita al Centro de Arte Com-
plutense, en la planta baja del Museo del Traje, merezca la pena.

"Tienen también lo urbano como punto de partida las pinturas de "To-
mis Piza (Palma de Mallorca, 1983) en la galerfa Herrero de Tejada. Utili-
za el paisaje del sur de L.ondres como laboratorio, recorriéndolo de arriba aba-
jo tomando apuntes y fotografias que pasa después al lienzo en su estudio. Le
interesan especialmente los espacios abandonados en los que la naturaleza se
asoma timidamente, lugares todos ellos que, después, la luminosidad de su
paleta recarga de vida. El titulo y las letras que acompaiian las pinturas son un
préstamo de la cancion Nothing but Flowers de 1a banda britdnica Talking
Heads. Derivas, cultura popular y formas cada vez mds simplificadas para
un montaje que ha sabido darle movimiento a las dos dimensiones de la obra.

Otras veces hay sucesos que pasan a formar parte inseparable de la his-
toria de un lugar. En Gante, el robo de dos tablas de la famosa Adoracion
del Cordero Mistico de los hermanos Van Eyck es hoy casi tan importante como
la propia pintura. Sustraidos de la catedral en los afios treinta, la muerte re-
pentina del ladrén dej6 uno de ellos en paradero desconocido. Partiendo
de este incidente, Almudena Lobera (Madrid, 1984) juega en la galeria
Max Estrella con lo real y lo ficticio en una instalacién en la que conviven tres
elementos: un video que recoge imagenes histéricas, secuencias de la res-
tauracion del retablo y fragmentos de obras anteriores de la artista; un mis-
terioso paquete y el contrato que prohibe su desembalaje hasta que se dé con
la pieza original. Todo esto en un espacio de poco mis de 10 m? que la ga-
leria dedica a pequefios proyectos que no tendrian cabida por si solos en
su programa habitual y que llenan su sala de aire fresco. L. ESPINO

ARCHIVO RASTRO. G ARTE C. Av. Juan de He-
rrera, 2. MADRID. Comisarios: Louis-Charles Tiar,
(Cati Bestard y Marta Sesé. Hasta el 10 de marzo

TOMAS PIZA. NOTHING BUT FLOWERS.
GALERIA HERRERO DE TEJADA. Hermosilla, 49
MADRID. Hasta el 19 de marzo. De 480 a 3.500 €

ALMUDENA LOBERA. EPIPHANY.
MISE-EN-SCENE. GALERIA MAX ESTRELLA
Santo Tome, 6. Hasta el 8 de febrero. 6.000 €




Teresa Lanceta,
el arte de hilar fino

‘ TERESA LANCETA. LA ALFOMBRA ESPANOLA DEL SIGLO XV. GALERIA ESPACIO
MINIMO. Dr. Fourquet, 17. MADRID. De 6.000 a 28.000 <. Hasta el 23 de marzo

Las galerias suelen ofrecernos la
tltima produccion de sus artis-
tas y, si el nuevo proyecto se es-
trena en un centro de arte, pre-
sentan trabajos preparatorios y
obras adicionales imprescindi-
bles para comprender la nueva
propuesta, ademads de posibilitar
su adquisicién, claro. La perver-
sion de este sistema es su asimi-
lacion al circuito comercial de
novedades y modas de tempo-
rada, como cualquier otro pro-
ducto de consumo. Pero las op-
ciones son variadas y complejas.
De algiin modo, una estrategia
como lallevada a cabo por la po-
derosa Hauser & Wirth de
hacerse con la obra de artistas
mujeres ya fallecidas o muy an-
cianas (por ejemplo, Louise
Bourgeois, Geta Bratescu, Lu-
chita Hurtado, Mira Schen-
del...) puede considerarse una
punta de lanza en su revalori-
zacion econémica —y a la par,
simbdlica—, que obviamente
también resulta muy pertinente
en el contexto social actual.

En ocasiones, es una trayec-
toria peculiar la que determina a
la galerfa a salirse del tren de no-
vedades. Este es el caso de la
actual exposicién de Teresa
Lanceta (Barcelona, 1951) en
Espacio Minimo, dedicada a la
serie La alfombra espaiiola. In-
cluye una treintena de dibujos,
pinturas y, por supuesto, tapices
producidos entre 2004 y 2006
(solo alguno terminado el pasa-
do afio) que, sin embargo, no se
habian visto hasta ahora, a ex-

cepcion de algunas piezas de
esta serie mostradas reciente-
mente en la exposicion Aplica-
cion Murillo, donde Lanceta co-
bra un protagonismo destacado
en varias sedes.

No solo por ser mujer, tam-
bién por su eleccion plastica de

crear tapices, desafiando la di-
cotomia arte/artesania, y de ha-
cerlo desde mediados de los
afos setenta a partir de una in-
vestigacién histérica de tradi-
ciones no occidentales afirman-
do la autorfa femenina del
an6nimo atribuido a las artes
textiles, Teresa LLanceta no lo ha
tenido fécil. Su trayectoria se
desdobla en grandes fogonazos,
como la gran exposicion 1eidos
marroguies en el Museo Reina
Soffa en 2000, donde fue una de
las primeras en hablar alto y cla-
ro de la deuda de las vanguardias
historicas con las artes tradicio-
nales en Africa; frente a periodos

ANA Y LOS PAJAROS, 2005-2019

| EXPOSICIONES|ARTE

LANGETA FUE DE LAS
PRIMERAS ARTISTAS EN
DESAFIAR CON SUS
TAPIGES LA DICOTOMIA
ARTE / ARTESANIA

discontinuos en galerias y salas
de exposiciones periféricas. Sin
que la artista dejara nunca de
plantearse nuevos proyectos,
aunque por temporadas pare-
ciera condenada al ostracismo.

La alfombra espaiiola marca
una inflexién en su ardua tra-
yectoria. Porque si sus investi-
gaciones sobre tradiciones,
materiales y técnicas, hasta en-
tonces se habfan expresado en
toda suerte de subversiones for-
males sustentadas siempre por
un discurso reflexivo y poético,
es en esta serie cuando conju-
ga por primera vez la investiga-
ci6n formal con la narracién:
aqui figurativa, incorporando su-
tiles dibujos de nifios que ha-
bia plasmado a mediados de los
noventa sobre papel en la serie
Herodes, y que aqui emergen en
tapices y en pinturas a la en-
caustica, como en los dos lienzos
La matanza de los inocentes.

Bajo la perspectiva del geno-
cidio cultural, Llanceta resignifi-
ca la industria de inspiracién y
ejecucion morisca que existia en
el siglo XV en Albacete, "Tole-
do y Cuenca, cuyas alfombras
fueron reproducidas en los cua-
dros de artistas coetaneos como
Pedro Berruguete, pero que los
conquistadores fueron transfor-
mando, primero con la inclusion
de sus escudos heraldicos y des-
pués desdibujando las composi-
ciones mudéjares, que darian
paso a otros estilos, borrando el
quehacer, la vida y cultura de ge-
neraciones. ROGIO DE LA VILLA
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Gloria Martin
“Utilizo la tradicion de

la pintura como un espejo”

Almacenes de museos,
vitrinas, materiales, co-
pias, la obra de Gloria
Martin saca a la luz las
bambalinas de la pintura.
Su nuevo proyecto pue-
de verse en la galeria Sil-
vestre de Madrid a partir

del 2 de febrero.

Dice Gloria Martin (Sevilla,
1980) que ella es “muy de Zur-
barin”. Viene de una ciudad en
la que desde el siglo X VI la tra-
dicion pictérica tiene gran peso
y de una escuela de Bellas Artes
de la que salen pintores por do-
quier. A su pasion zurbariana
se suman lo que ella llama el
“frente Bruxellois”, René Ma-
gritte y Marcel Broodthaers, y
los franceses ]ean—Edouard Vui-
llard y Pierre Bonnard. "Todas es-
tas referencias no son datos
anecdoticos porque la pintura de
Gloria Martin habla, precisa-
mente, de eso, de pintura: de
lo que hay detrds de las obras, de
su proceso de elaboracion y de
c6émo se presentan en los mu-
seos. Sus exposiciones son pro-
yectos hilvanados por un tema
concreto. Ha trabajado sobre
materiales y técnicas en sus se-
ries Cerdmica pintada (2016), Oro
(2017) y Piedras duras (2018),
también sobre almacenes y co-

28 EL CULTURAL 1-2-2019

pias de obras de arte, todo ello
con un ojo siempre puesto en la
historia del arte y en la artesania.
Vuelve ahora a Madrid con Mo-
deloy modo, su nueva exposicion
en la galerfa Silvestre en la que
reflexiona sobre los fundamen-
tos del dibujo y de la pintura.
Pregunta. ;Cuil es el punto
de partida de Modelo y modo?
Respuesta. He tomado como
referencia los grabados de tra-
tados de pintura como £/ Mu-
seo Pictérico y Escala Optica
(1715) de Antonio Palomino, el
tratado de perspectiva Perspec-
tiva pictorum et architectorum
(1693) de Andrea Pozzo —un ar-
tista barroco, escendgrafo y ar-
quitecto que ilustra su tratado
con unas imdgenes muy suge-
rentes—y los de Durero sobre las
madquinas de dibujar. Me inte-
resa mucho la didactica de la
pintura y las imdgenes que se
han usado a lo largo de la histo-
ria para explicarla. No hay que
olvidar que hasta la aparicién de
la fotografia los grabados fue-
ron fundamentales para difun-
dirla obrade los pintores. El tra-
bajo de Rubens y Van Dyck, por
ejemplo, se conoci6 en toda Eu-
ropa gracias a las estampas y las
copias. Era muy comiin utilizar-
las, a su vez, como inspiracion
para nuevas composiciones, y
tratadistas como Pacheco y Pa-
lomino reivindicaron esta acti-
vidad. El grabado fue algo asi
como el Instagram de la época:
una manera de difundir ten-

dencias. Me intere-
saba usar ese anti-
guo procedimiento
de la copia de mo-
delos para hablar de
maneras y modos de
hacer en mi pintura.
De ahi el titulo: Mo-
delo y modo.

P. ;Y c6mo se re-
fleja todo esto en la
exposicion?

R. Es una mues-
tra que habla de la
pintura y de la pro-
pia actividad del pintor, de sus
herramientas y de su paisaje co-
tidiano. Tiene mucha pintura
tradicional, mucho 6leo sobre
lienzo que dialoga con una in-
tervencion mural. Estd presen-
te la idea de la pintura como
trampantojo, un concepto ba-
[TOCO quE siempre me acompa-
fa... Y hay también pintura

como objeto con una intencion
escultorica en los libros pinta-
dos. Podemos ver incluso la pa-
leta que he utilizado para hacer
las obras de esta exposicion, un
“cuadro-paleta” que nos desve-
la el proceso, la cocina, el campo
de batalla de la pintura.

P. ;En qué consiste la inter-
vencion mural?

MAQUINAS DE DIBUJAR, 2018-2019



R. Estd basada en una de las
estampas del tratado de Andrea
Pozzo en la que ilustra el pro-
ceso de realizacion de una pin-
tura mural. Es una interpreta-
cion actualizada de la imagen
que nos encontramos en el libro
Y, 4 SU vez, una metapintura, ya
que reflexiona sobre la pintura a
través de su practica.

P. Trampantojo de nuevo,
Jpor qué recurre tanto a ¢él?

R. Por su caricter instalati-
vo que me permite salir del cua-
dro, transformar visualmente el
espacio y producir una ilusion
optica; por la idea de lo que es
y no es, el engano, el fake. .. Esa
idea de artificio, de trampa, la
encontramos también en las pie-
zas de los libros pintados que
son dos de los tres tomos que
componen el Museo Pictorico y
Escala Optica: practica de la pin-
tfura de Palomino.

La pintura mural de la galeria
Silvestre tiene mucho que ver

A
CARLOS BELTRAN SANCHEZ

con Almacén, la intervenciéon que
Gloria Martin hacfa hace un par
de afios en el CAAC de Sevilla.
Entonces desnudaba las tripas
del museo sacando a la luz sus
depdsitos en un trampantojo de
varios metros que recorria buena
parte de una de sus salas. “L.os
proyectos siempre se conec-
tan unos con otros. En esta
exposicion hay piezas que se
concibieron bajo una idea,
pero abren puertas a otras.
Las obras de pequeiio for-
mato, a su vez, beben del bo-
ceto de la Inmaculada y con-
sejera (2017) en la que se
representa una radiografia de
la pintura de Murillo”. Este
lienzo forma parte de la exposi-
cion Aplicacion Murillo que toda-
via puede visitarse en Sevilla. Pa-
rece una pintura inocente, pero
no lo es, representa la visita de la
entonces Consejera de Cultu-
ra, Rosa Aguilar, a los talleres de
restauracion del Museo de Bellas

Artes de Sevilla don-
de se trabajaba en la
icénica Inmaculada
del pintor sevillano.
La prensa registro el
momento en el que
se apoyaba en la ra-
diografia, un asrezzo
para una visita politi-
ca pero también un
procedimiento, el de
la radiografia, que
nos habla de lo que
se esconde bajo la
capa pictorica.

P. Participa en la
colectiva sevillana
también con el Taller
de copia, jen qué
consiste?

R. Es un home-
naje al Murillo crea-
dor de la Academia
de Pintura de Sevilla
y a su cuadro favori-
to, K/ Descendimien-
10 de la Cruz de Pedro de Cam-
pafia, que segin cuenta la
leyenda le obsesioné toda su
vida. Este 7a/ler es un hibrido
entre exposicion y escuela de
pintura, academia, azelier, y es-
pacio de reflexion sobre la pro-
pia pintura y sobre el acto mis-

“EL TRAMPANTOJO ME
PERMITE SALIR DEL CUADRO,
TRANSFORMAR VISUALMEN-

TE EL ESPAGIO Y PRODUCIR

UNA ILUSION OPTICA”

mo de pintar. Es una propuesta
que surge de un proyecto ante-
rior que realicé en Bruselas, Ré-
plica, en el que copiaba la copia
que hizo el artista belga Cons-
tantin Meunier en 1893, en una
época en la que las copias de
obras de arte tenfan un valor ar-
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tistico y pedagégico. Para mi fue
una manera de trazar un puente
emocional entre las dos ciuda-
des en las que vivia y trabajaba
—Bruselas y Sevilla—a través de
mi propia tradicién pictdrica.

P. ;Y qué es lo que busca al
revisar la historia de la pintura?

R. Utilizo la tradicién de la
pintura como un espejo. Todas
las cuestiones que me planteo
en mi trabajo se han esbozado
ya de una u otra manera. Me in-
teresa mirar hacia atras para se-
guir adelante, construir a partir
de lo construido.

CRUCES CON LA ARTESANIA

P. También se ha fijado en
las artes decorativas, con pro-
yectos como Piedras duras.

R. Esa serie de pinturas se re-
crea en las formas y en la repre-
sentacion de los materiales.
"También tienen algo de bode-
gones. Reproduje los barguenos
de la Casa Museo de Rubens o
una mesa de piedra dura del
Museo del Prado. Me interesa
ese punto en el que la artesa-
nia roza a lo artistico. Esto vie-
ne potenciado por mi trabajo
como profesora de Escuela de
Arte, donde hay cruces constan-

tes entre disciplinas.

Otro de los cameos de la
artista con la artesania fue Ye-
seria. Puerta de las nieves
(2016), la propuesta con la
que quedaba finalista del I1
Premio Alhambra. “Fue un
proyecto en el que aprendi
muchisimo. Trabajé con Ra-
mon Rubio, el restaurador de
yeseria de la Alhambra, que

esacadémico e investigador y ha
creado un sistema de restaura-
cién con pigmentos fluorescen-
tes que apliqué en mi pieza.
Quiza ahora sea tendencia, pero
la relacion entre arte y artesa-
nia no es algo nuevo, siempre ha
existido”. LUISA ESPINO
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Caroline Mesquita,
vestigios del futuro

Se cumplen diez afios de la fundacion en Lishoa de Kunsthalle
Lissabon, uno de los espacios alternativos mas interesantes

de Europa. Y lo celebran con un proyecto ambicioso e

impactante, firmado por Caroline Mesquita, una de las
artistas mas relevantes del momento.

BRUNO LOPES

Jodo Mourdo y Luis Silva cum-
plen este ano una década al
frente de Kunsthalle Lissabon,
un espacio sin dnimo de lucro
cerca de la estacién de Santa
Apolonia, en Lisboa, adonde se
mudaron desde aquella prime-
ra sede en un pequefio aparta-
mento en lazona noble de la ca-
pital lusa, junto a la plaza del
Marqués de Pombal. En total,
habrin pasado el mismo tiem-
po en cada uno de los dos es-
pacios, tan diferentes, desde
donde han perseguido un mis-
mo fin: la produccion de pro-
yectos individuales y especifi-
cos de artistas nacionales e
internacionales y el tejido de re-
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des con instituciones afines par-
tiendo de un concepto, el de la
hospitalidad radical, que lle-
van ahora hasta el extremo. Para
celebrar su décimo aniversario
van a ceder su espacio a cuatro
organizaciones amigas, Pivo
(Sdo Paulo), Cura (Roma), Ka-
dist (Paris) y el ICA de Filadel-
fia, que hardn en éllo que les
venga en gana, siempre ase-
sorados por Kunsthalle Lis-
sabon pero sin directriz al-
guna por su parte.

Estas organizaciones in-
vitadas podran pulsar el con-
texto lisboeta desde otros
0jos, aunque tal vez no sean
estos muy distintos de los de

Mourio y Silva, que apenas se
reconocen ya en su ciudad ni
distinguen en ella nada de lo
que hasta hace poco fue. Lisboa
ha cambiado mucho. Se ha en-
carecido notablemente vy la sin-
gularidad de su espacio publi-
co se ha visto diezmada por una
gentrificacion que ha banaliza-

LA INSTALACION QUE
PRESENTA MESQUITA TIENE
ALGO DE LA CATASTROFE A
LA QUE PAREGE ASOMARSE

LA CIUDAD DE LISBOA

do y mutilado sus matices. Le-
jos de plantar cara a este fené-
meno, las instituciones cultu-
rales de la ciudad se ponen de
lado, allanando penosamente el
camino a la invasi6n de los eu-
ropeos noérdicos, que pretenden
aduenarse de todo.
Bajo el titulo Aszray (Prolo-
gue) la instalacion que pre-
senta ahora la artista france-
sa Caroline Mesquita (Brest,
1989) en este tltimo pro-
yecto de Kunsthalle Lissa-
bon tiene algo de la catdstro-
fe ala que parece asomarse
la ciudad. Pese a su juventud
(va a cumplir 30 afios) la ar-
tista bretona tiene ya un re-



corrido asombroso, y aqui des-
pliega sus mejores armas en una
instalacién poderosa en lo for-
mal y sugestiva en su dimension
narrativa. Realizada a cuatro ma-
nos con Mourdo y Silva, cuyo rol
en la conceptualizacion y en la
produccién no debe menospre-
ciarse, es una pieza muy inteli-
gente armada a partir de capas
tan ricas como imprevisibles.
Bajamos al s6tano por las
empinadas escaleras y un gran
crater en la sala descubre una
enorme tuberfa truncada hacia
el fondo de la sala. {Ha estallado
y quebrado el suelo de marmol
que la cubria? ;Se ha tornado
el espacio en un yacimiento de-

paciales cuando no piezas au-
tonomas de sus engranajes, nos
convocaba a la morbosa delec-
tacion de sus brillantes super-
ficies. Eran profundamente abs-
tractas, pero no eludian cierto
aspecto antropomorfico, algo
que estimulaba el extranamien-
to que siempre envuelve el tra-
bajo de esta artista, una sensa-
cion que nos invade también en
este proyecto lisboeta, pues ig-
noramos si este yacimiento, o
lo que quiera que sea, €s un ves-
tigio del pasado o una proyec-
cion de posibles futuros.

Al rodear el crater asistimos
con estupefaccion a la apertura
de la tuberia, que se nos negaba
en la primera impresion. En su
interior hay un montén de hue-
sos, medio cubiertos por un

VISTA DE LA INSTALACION DE CAROLINE MESQUITA ASTRAY,
2018, EN KUNSTHALLE LISSABON

jando aténitos a sus inquilinos la
presencia de este cuerpo indus-
trial cuya procedencia ignoran?
Habfa visto el aio pasado en
1293, 1a galeria de Mesquita en
Roma, su exposicion titulada
Motores nocturnos, que delataba
su conocido interés por la cien-
cia ficcion. La muestra, formada
por un conjunto de oscuras for-
mas de fuertes aristas que evo-
caban automoviles o naves es-

apéndice que puede ser el frag-
mento ruinoso de una maqui-
na o la fibra membranosa de al-
gln monstruo, como si en este
complejo hallazgo convergieran
lo industrial, lo natural y motivos
arraigados en a la literatura fan-
tastica. ;Una fosa? ;Un tinel
algiin dfa transitado por huma-
nos o tal vez animales? ;De
quien son esos huesos? Discul-
pen mi reiteracién en las pre-

INTERNACIONAL/ARTE]|

guntas, y lamento no poder dar-
les respuesta alguna, pero Mes-
quita acude en este proyecto a
lo posible como materia, y en
este agujero fangoso la incerti-
dumbre es rotunda y tangible
como la propia tuberia.

El proyecto tendrd una se-
gunda parte en la Galeria Mu-
nicipal de Oporto, en los jardi-
nes del Palacio de Cristal, que
nos permitird conocer los resul-
tados de las conclusiones a las
que habri llegado la artista tras
su intervencion de Lisboa. Es-
tamos ya muy acostumbrados
aver en el campo del arte tra-
bajos que tienen su origen en
largos procesos de investigacion,
como atraidos por cierto rigor
cientifico. Pero lo que propone
Mesquita es una inversion en el
orden de esos procesos, pues el
SUyO0 €S Un ejercicio prospectivo,
una practica especulativa que no
precede a la obra sino que de-
riva de ella.

(Lo que parece una excava-
cion o un gran boquete en el
suelo producido por un posi-
ble accidente estructural es, en
realidad, una sensacional solu-
cién escenografica, un soberbio
trampantojo. No recordaba la al-
tura del espacio, y nada me pa-
recié chocante mas alld de la au-
dacia de haber excavado un
suelo de marmol, demasiado
ambicioso para una organiza-
cion como Kunsthalle Lissa-
bon. No di crédito cuando des-
cubri que no se habia excavado
nada, sino que se habia creado
una gran estructura de madera
sobre la que habian vertido
centenares de kilos de tierra en
los que habfan enterrado la tu-
beria y los huesos para, des-
pués, tapar parcialmente el
conjunto con marmol casi idén-
tico al de las escaleras por las
que se accede al espacio). So-
bresaliente. JAVIER HONTORIA
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Es llamativo que un compositor
tan ecléctico y aventurado como
Benet Casablancas (Sabadell,
1956), curtido en mil batallas
musicales, no tuviera todavia
ninguna 6pera en su curriculo.
Pero esa circunstancia se expli-
ca en parte por el tiempo que
lleva levantar una, y por todas las
adversidades, desvelos, contra-
tiempos y tensiones que debe
atravesar un proyecto lirico an-
tes de verse cristalizado sobre
la escena. Son tantos los que se
quedan por el camino... La ges-
tacién de K/ enigma de 1 .ea, que
se representard por fin el proxi-
mo sibado 9 de febrero en el Li-
ceo, ejemplifica bien este tipo
de travesias azarosas. [.a suya ha
durado casi una década.

Todo empez6 en 2011. Ca-
sablancas toc6 la puerta de su

El enigma de
Lea, fe contra
naufragio

Tras casi una década de compleja gestacion, el Liceo
estrena £/ enigma de Lea, una 6pera concebida a
la par por Benet Gasablancas y Rafael Argullol. Di-
rigida por Carme Portaceli, nos adentra en una his-
toria de amor y redencién con profundo poso

biblico y mitoldgico. Josep Pons gobernar el foso.

amigo Rafael Argullol (Barce-
lona, 1949). Empezaba a sen-
tirse capacitado para afrontar su
asignatura operistica pendiente.
Tanteos como Siete escenas de
Hamlervy Seis glosas sobre textos
de Cees Nooteboom |e iban predis-
poniendo hacia las dramaturgias
musicadas. “L.e propuse basarla
en su libro £/ fin del mundo como
obra de arte porque intuia al le-
erlo una dimension escénica. A
Argullol le sorprendié y me pi-
di6 un tiempo para pensarlo”,
explica a El Cultural, al teléfono
desde el Liceo, donde se ha em-
padronado estas semanas pre-
vias al estreno, muy atento a to-
dos los detalles del nacimiento
de su criatura. Por alli se deja
caer también Argullol a menu-
do, intentando que su presencia
sirva para que los personajesy la




historia conserven sobre las ta-
blas el espiritu y los perfiles con
los que fueron concebidos. “Le
estuve dando vueltas y pensé
que era mejor escribir un texto
completamente nuevo, no un
libreto sino una obra literaria,
una especie de cuento mitico en
verso libre para facilitar el can-
to”, sefiala el escritor.

Reniega Argullol del término
‘libreto’ porque presupone una
subordinacion a la musica. “Es
algo que empezd a darse en el si-
glo XIX. El texto era casi una ex-
cusa y el piblico a veces ni le
prestaba atencién. Contra esta
costumbre se rebelé precisa-
mente Wagner escribiendo él
mismo sus 6peras, dindoles un
cardcter unitario, coherente con
el origen del género. Musica 'y
palabra se ponfan entonces a la

uﬂ“‘ww

misma altura. Habia un equili-
brio perfecto entre ambas”,
apunta Argullol, que reivindica,
al alimén con Casablancas, el
legado de Monteverdi como
ejemplo paradigmadtico de ese
trabajo en pie de igualdad en-
tre musico y escritor. Conjunta-
mente, también decidieron que
no incurrirfan en una tendencia
dela 6pera contemporinea: lade
presentar un collage de ideas y
textos. Querian huir de la abs-
traccién y por eso hilvanaron un
relato sujeto la estructura aris-
totélica: planteamiento, nudo y
desenlace.

El arranque, que si toma un
elemento de E/ fin del mundo
como obra de arte, concretamen-
te su atmosfera apocaliptica, nos
presenta la posesion divina so-
bre Lea. No falta violencia en

“EXPONGO UN MUNDO
DISTOPICO, REFERENCIA
VISUAL PARA CUALQUIER
EUROPEO DEL $1GLO XXI.

PURO TERROR”. PORTACELI

esa escena, subrayada con la
danza espasmddica de la joven,
encarnada por la mezzo Allison
Cook, que ya ha desplegado su
cruda sensualidad en Quartert de
Francesconi o en la Sa/lomé de
Strauss. A partir de ahi empie-
za su errancia eterna por los si-
glos, convertida en la prostituta
de Dios y portadora de un se-
creto que no puede revelar.
Cabia sospechar, conside-
rando el exhaustivo dominio de
la galaxia mitoldgica cldsica de
Argullol, que el personaje de
Lea tendria su origen en ella. Y
si, efectivamente, lo admite:
“En su conformacion original
parte de o, la muchacha de la
que abusa Zeus en el Prometeo
encadenado de Esquilo. Pero esta
referencia es sélo un cinco por
ciento de su enigma, porque la

PAGO AMATE. PIG-STUDIO

ALLISON COOK Y
XAVIER“SABATA EN UN
™. “ENSAYO DE EL-ENIGMA
2 <DELEA
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orientacién que le doy luego es
diferente”.

Para desencriptarlo hay que
acudir a Marfa, también poseida
por Dios. Alumbrar a su hijo
fue una responsabilidad que le
desbordé. “Es algo que refleja
muy bien L’Annunciazone de
Antonello de Messina, un ma-
ravilloso cuadro donde Maria
aparece desconcertada y apar-
tandose del rayo de luz al intuir
lo que se le viene encima. Pero
yo espero que la gente no se
quede s6lo con la vertiente vio-
lenta y humillante de la pose-
sion sobre Lea porque esta tam-
bién recibe [como Maria] una
fuerza especial. A partir de ese
instante, serd un ser excepcional
porque ha podido ver mis alld
de los limites de su condicién
humana”. Eso si, tiene vetado
compartir la experiencia. Le vi-
gilan en su peregrinaje por el
tiempo y el espacio dos figuras
monstruosas, Milojos y Milbo-
cas, comisarios al servicio de la
divinidad abusadora. Tal control
vuelve a recordar a algunas ver-
siones de los dltimos dias de
Maria en Efeso, como la de
Colm T6ibin en el Testamento de
Maria, donde aparece confinada
por Juan y otro seguidor de Je-
siis cuyo nombre no se revela.

LA PASION HUMANA DE JESUS

En ese limbo intemporal topa
con Ram, otro ser condenado:
purga la osadia de haber forni-
cado con la muerte en el Rio del
Tiempo. “Aquello le deja col-
gado; colgado en un sentido casi
lisérgico. Debe afrontar una
cternidad vacia, inane, con sus
sentidos y emociones mutila-
das”, explica Argullol. Afirma
también que Ram es una figu-
ra inventada al cien por cien
pero sus lectores podrin vis-
lumbrar concomitancias con su
Jests de La pasion del Dios que
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“EL TEXTO DE ARGULLOL
ME ENGANTO Y ME
EMOCIONO. FUE UN

CATALIZADOR Y UN REVUL-
SIV0”. GASABLANCAS

quiso ser humano, desencantado
con una inmortalidad en la que
no puede gozar de placeres
mundanos como la caricia de un
ser querido. La resurreccion de
la carne representa la segunda
oportunidad que también an-
hela Ram y que solo Leale pue-
de entregar. Pero ellalo tiene di-
ficil para ayudarle, aunque
quiera: pertinaces, sus cancer-
beros la cercan sin darle ni un
milimetro de margen en ese uni-
verso orwelliano donde se mue-
ven. Ha sido Carme Portaceli,
apoyada en la escenografia de
Paco Azorin, quien lo ha plas-
mado en el coliseo barcelonés.
“Expongo un mundo dist6pico,
referencia visual para cualquier
europeo del siglo XXI. Un mun-
do uniforme donde todos pien-
san y visten igual, como si per-
tenecieran a una secta de la que
salir supone convertirse de in-
mediato en un outsider que me-
rece un castigo. Puro terror”, ex-
plica la actual directora del
"Teatro Espaiiol.

"Todos esos inadaptados reca-
lan en una institucién aparen-
temente psiquidtrica en el se-
gundo acto. La rige el Doctor
Schicksal (Destino en alemdn),
un tipo que reviste su crueldad
con una vis cémica heredada de
su pasado circense (doble faz
que firma el contratenor Xavier

Sabata). En ese recinto asépti-
co tienen Ram y LLea una nue-
va oportunidad de liberarse del
yugo divino. Han de consumar
el amor que inconscientemen-
te les une.

ILUMINADORA INTIMIDAD
Casablancas ha confeccionado
esta segunda parte como un
scherzo con, paraddjicamente,
mucha miga metafisica. En los
dltimos tres afios ha estado de-
dicado a tiempo completo ala es-
critura de £/ enigma de Lea. Dejo
incluso la direccion del conser-
vatorio del Liceo para rematar un
proyecto que alumbré bajo el
auspicio de Matabosch (detalle
que lo acerca al Real de cara al
futuro) y que Scheppelmann
volvié aimpulsar en 2015. ““Todo
este tiempo he estado sumergi-
do en una iluminadora intimidad
con los personajes de Argullol.
Sus palabras han actuado en mi
como un catalizador y un revul-
sivo. Me ha llevado a descubrir
NUEVOS registros exXpresivos que
antes no habia explorado. El tex-
to me encanté y me emociond
desde el principio. Ridpidamen-
te me incit6 a ponerle notas, me-
lodias, acordes...”.

El tercer acto lo resuelve a
la manera de un nocturno amo-
roso por el que se filtra algo de
esperanza para L.eay Ram. A

“L0 DE ORWELL ES GOSA
DE NINOS COMPARADO

CON EL TOTALITARISMO
OUE NOS AUTOIMPONE-
MOS HOY”, ARGULLOL

ella la caracteriza en todo mo-
mento con tonos agudos emiti-
dos por los flautines, los xil6fo-
nosy el piano. A él, interpretado
por el baritono José Antonio LL6-
pez, con la gravedad de los con-
trafagots, fagots y tubas. "Todos
esos matices seran enunciados
por la orquesta titular del Liceo,
guiada por la experimentada ba-
tuta de Josep Pons, que también
tendra bajo sus 6rdenes al coro
del teatro, con tres momentos
protagdnicos, uno en cada acto.
En el primero, de clara inspira-
cion griega, sitda la historia. En
el segundo, nos ubica en el pre-
sente tras la singladura por los
abismos intemporales. Y en el
tercero expresa un reproche pa-
rédico contra el conformismo, la
vulgaridad y la apatia imperan-
tes en nuestra sociedad. “En la
que lo peor —afirma el filsofo—
no es la vigilancia a la que somos
sometidos sino a la que nos so-
metemos nosotros mismos. Es
muy significativo que una de las
frases que mis se dice en nues-
tra época es ‘las cosas son asi’ o
‘es lo que hay’. Lo de Orwell
es una cosa de nifios comparado
con este totalitarismo autoim-
puesto”.

Es el diagnéstico apesadum-
brado de Argullol, que ha escri-
to E/enigma de I ea en castellano
(publicado por Acantilado), ca-
taldn e italiano, lengua esta tl-
tima en la que se representard
finalmente. La decision resul-
ta congruente con su queren-
cia itdlica y con el retorno a
Monteverdi que proponen. Y,
acaso, les permite eludir cansi-
nas batallas lingiiisticas de esta
Espana nuestra. Asi que en la
lengua de Dante escucharemos
su canto a los caminos de erran-
cia, “las patrias més seguras”,
y ala fe, “lo inico que puede
salvar al hombre de su naufra-
gio”. Abboch. ALBERTO 0JEDA
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Texto y direccion Maria Prado
[Escritos en la escena 1]

1—10 febrero 2019
19 febrero—3 marzo 2019

Teatro Maria Guerrero
Sala de la Princesa
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DEL TRIGO

Texto y direccion
Alberto Conejero
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Teatro Valle-Inclan
Sala Francisco Nieva
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Version y direccion Ernesto Caballero

8 febrero—31 marzo 2019
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Al Ayre Espaiiol,
en defensa
de Nebra

El conjunto liderado por Eduardo Lopez Banzo
interpretard en el Auditorio Nacional el
proximo miércoles un miserere de Nebra
practicamente inédito. Serd una nueva
reivindicacion del compositor aragonés.

Antes de la famosa crisis eco-
némica, el grupo barroco Al Ayre
Espariol, fundado en 1988 por el
inquieto clavecinista y director
aragonés Eduardo L.6pez Ban-
70, llegd a tener auténtica nom-
bradia y creci6 hasta formar en
ocasiones especiales un conjun-
to de notable amplitud capaz de
abordar partituras sinfénicas cla-
sicas. Durante una larga marcha,
nimbada de éxitos y de espec-
taculares descubiertas, la agru-

pacién fue mejorando y am-
pliando su radio de accién e in-
corporando titulos operisticos y
de oratorio, Haendel en lugar
preferente.

Qué duda cabe de que esta-
mos ante una de las primeras
formaciones que en esta tierra se
amoldaron con mayor fortuna,
precision y respeto estilistico a
las nuevas orientaciones inter-
pretativas que en relacion con la
musica antigua, barroca y cldsica

venian de Europa. Cada con-
cierto era, y €s, una nueva prue-
ba de ello; gracias entre otras
cosas a la fluidez de sus exposi-
ciones, a su estimulante acen-
tuacién y a su espumoso fraseo.
Los afios han pasado y la agru-
pacién contintia manteniendo
sus firmes raices y rebuscando
en las esquinas de nuestro in-
menso repertorio y defendién-
dolo a capa y espada.

Ha debido reducir su orgéni-
co, presidido hace afios por la es-
tupenda violinista Farrath Ja-
mes, pero sigue fiel a su estilo,
asu devocion por lo auténtico en
pos de la pureza; esa que siem-
pre ha adornado sus interpreta-

N

ciones. En todo caso, mantiene
su crédito y es llamado habi-
tualmente para actuar en los mas
famosos foros internacionales.
Recordemos que en 2004 Lo-
pez Banzo y sus huestes reci-
bieron en Premio Nacional de
Muisica. Eran momentos en los
que gozaba de la proteccién del
gobierno de Aragon. Los recor-
tes, de todas formas, no han
mermado su calidad. Se podra
comprobar de nuevo a lo largo

Heras-Gasado, arquitecto bruckneriano

Un buen éxito ha cose-
chado Heras-Casado en
su debut como director
de la Terralogia wagneria-
na, que el Real va a pro-
gramar en cuatro afos
consecutivos (una pena
que no se hagan las cua-
tro 6peras en la misma
temporada). En su ver-
sion de E/ oro del Rin es
verdad que —permitase-
nos el chiste facilén—no
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ha sido oro todo lo que ha
relucido, pero en general
ha conseguido, al frente
de la Sinfénica de Ma-
drid, una sonoridad muy
convincente, rudezas y
episddicas faltas de con-
centracion aparte, y ha
sabido organizar con bue-
na mano el discurso.

El director granadino
y el conjunto madrilefio
vuelven a encontrarse, en

1-2-2019

este caso dentro de la
programacién particular
de la formacién, que des-
de hace afios viene mon-
tando su propia tempora-
da en el Auditorio
Nacional. Sera el miérco-
les. En el programa, las
Sinfonias 1y 2 de Anton
Bruckner, obras poco fre-
cuentadas, sobre todo la
primera; aunque lo sea
todavia menos la llamada

0. Curiosamente, ambas
estdn escritas en do me-
nor. A pesar de que son
partituras hasta cierto
punto de juventud, se ve
ya en ellas el talento del
gran sinfonista, construc-
tor de complejas y gigan-
tescas estructuras, here-
dadas de antiguas formas
barrocas, de ciertos ha-
llazgos beethovenianos
y schubertianos.

Las extensas perora-
ciones y los grupos tema-
ticos requieren un trata-
miento singular. El afio
pasado Heras programé
con la misma formacion
la procelosa y adusta Siz-
fonia n® 5. L.a Orquesta
Nacional ha ofrecido
hace unos dias una esti-
mable interpretacion de
la Segunda, con Eschen-
bach al frente. A.R.



del hermoso concierto que se
anuncia, dentro del Universo
Barroco del CNDM, para el pré-
ximo miércoles 6 a celebraren el
Auditorio Nacional con musica
de su querido José de Nebra en
atriles.

Lopez Banzo lleva pentagra-
mas de este compositor, arago-
nés también, por bandera. De ¢l
ha ofrecido, en vivo y en graba-
cion, cumplidas recreaciones de
cantadas, ariosos, arias y otras
composiciones, en algiin caso
llevadas al disco. En su obra se
palpa en mayor medida la in-
fluencia italiana, que embarga-

J

EL CONJUNTO LIDERADO
POR LOPEZ BANZO
DURANTE UN ENSAYO

ba por aquel entonces la crea-
cion teatral hispana. Aunque en
ocasiones, y en sus propias can-
tadas ocurria, viajaba al Nuevo
Mundo. Sus pentagramas po-
sefan sin duda todo el aroma
europeo de la época. En sus re-
citados se perciben premonicio-
nes mozartianas y continuos ras-
gos haendelianos, de una ritmica

MARCO BORGGREVE

contagiosa y excitante y, desde
luego, magnificas paginas de
bravura y espléndidos efectos
descriptivos. Era hibil el com-
positor para combinar sin solu-
ci6n de continuidad el canto lla-
noYy la polifonia, algo que trabaj6
fundamentalmente como vice-
maestro de la Capilla Real de
Madrid (1751), en un periodo en
los que abandoné pricti-
camente toda actividad
que no fuera la de crear
para ella. Este afo se
cumple justamente el 250
aniversario de su muerte.
Espléndida oportuni-
dad la que nos ofrece este
concierto de comprobar
tales asertos con una obra
que es casi un inédito en-
tre nosotros: el Miserere para dos
sopranos, cuerdas y continuo, da-
tado, sin mucha seguridad, en
1743. Una pégina, dice Pablo J.
Vayon, de clara filiacién italiana,
emparentada en buena medi-
da con el Stabar Mater de Per-
golesi, escrita en estilo alternati-
vo. En su dia debié de tener
bastante difusién, pues algunos
de sus nimeros se han locali-
zado en lejanas latitudes de ul-
tramar. Las dos voces femeninas

'MUSICA/ESCENARIOS |

protagonistas serdn las de la cris-
talina y muy segura soprano li-
rico-ligera extremena Marfa Es-
pada y la de la pastosa y de
emision algo fija mezzo noruega
Marianne Beate Kielland.

En el lado opuesto del re-
pertorio, y en otra de las nume-
rosas celdillas de la programa-
cion del CNDM, se sitia el

ESTAMOS ANTE UNA DE LAS
PRIMERAS FORMACIONES QUE
SE AMOLDARON A LAS NUEVAS
INTERPRETACIONES DE LA
MUSICA ANTIGUA EN ESPANA

concierto del histérico Cuarteto
Arditti, que lleva batallando
desde 1974, afio en el que lo
fundo su todavia primer violin,
Irvin Arditti. E1 programa, que
se ofrecerd en el Museo Reina
Sofia (A400) este lunes, no pue-
de ser mas interesante: Cuarteto
n° 1, Homenaje e Mihdly Andrds
y 12 Microludios de Gyorgy Kur-
tag, Cuartetos 2y 3 de Jests Rue-
da 'y Cuarteto n’ 2 de Gyorgy
Ligeti. ARTURO REVERTER

Regresa David Afkham a su podio habitual
al frente de la Orquesta Nacional de Es-
pana. Lo hace con tres comparecencias:
este viernes, el sibado y domingo, que se
suman a las tres del fin de semana pasa-
do, en el que desgrané un programa ver-
daderamente estimulante: 7out un monde de
lointain de Henri Dutilleux —al que la or-
questa le dedic6 una de sus primeras Car-
tas Blancas—vy una de las Misas mds célebres
de Franz Joseph Haydn, la conocida con el
remoquete de Nelson, aunque su nombre
primigenio sea el de Missa in Angustiis.

En esta nueva cita su apuesta es mo-
nolitica. En atriles, figurard en exclusiva
Sinfonia n’6 en la menor, ‘Trdgica’, de Gustav

Afkham llora
por Mahler

Mahler, una partitura caudalosa, imponen-
te, compleja y contradictoria del composi-
tor bohemio, que, en una frase dirigida a su
amiga Natalie Bauer-Lechner, revela el
alcance desemesurado que tenia para él
el concepto sinfonia: “Significa construir un
mundo con todos los medios a mi disposi-
cion”.

Esos edificios, sin embargo, tenfan ci-
mientos corredizos, inestables, turbulentos,
conectados con una psique propensa al pe-

simismo existencial, que se impone incluso
a momentos en los que el viento le era fa-
vorable, como los afios en los que la com-
puso, de 1903 a 1905, rodeado por el amor
de Alma Mahler y de sus hijas. Ese amor
se refleja, por ejemplo, en el trio del segun-
do movimiento, el sckerzo. Pero un presen-
timiento funesto se va abriendo camino en
los pentagramas hasta cobrar la sonoridad de
los golpes de martillo en el agotador final.
“Deben sonar como los que propina el ha-
cha al arbol para derribarlo”, dejé explicita-
mente dicho. Por desgracia, el destino le
tomo la palabra y los aflos posteriores no
dejaron de cebarse con €l: 1a enfermedad car-
dfaca, la muerte de su hija Marie...
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ESCENARIOS

Contintda Alberto Conejero
(Jaén, 1978) con su febril re-
corrido por los escenarios.
Hasta febrero puede
verse en LLa Abadia

FE/ sueiio de la vida
y hace doblete
ahora en la
cartelera
madrile-

fia con La geometria del trigo, obra
que dirige y produce y que se
podri ver a partir del 6 de fe-
brero en el Teatro Valle-Inclan.
“Sobre el impacto de £/ sueio...
no tengo atin suficiente pers-
pectiva pero si creo que ha al-
canzado su temperatura justa, su
calambre. Es una propuesta
arriesgada y honesta de Pasqual.
Del entusiasmo que ha gene-
rado en muchos o la grieta en
otros tendré un diagnéstico con

el tiempo.”
Del profundo trance lor-
quiano pasa ahora el autor de
La piedra oscura a realizar
un homenaje a las expe-
riencias existenciales
compartidas con su
madre hace mas
de dos déca-
das. Sobre
el escena-

Seis personajes en busca de amor

El recuerdo de la madre y el regreso a Vilches, su pueblo de la infancia, protagonizan la nueva entrega escénica de Alberto
Conejero, que desembarca con La geometria del trigo en el CDN el 6 de febrero tras el “calambre” de Ef suerio de la vida.

rio, seis actores —José Bustos,
Zaira Montes, Eva Rufo, José
"Troncoso, Consuelo Trujillo y
Juan Vinuesa— y una esceno-
grafia dirigida por Alessio Melo-
ni. “Elrecuerdo inventay yo he
reconstruido ficcién sobre la me-
moria de mi madre. No hay es-
critura honesta que no desnu-
de algo de su autor. Aqui hay
ademids un presente vivido en
dos realidades geograficas”, ex-
plica Conejero a E1 Cultural.

JOAN Y LAIA

Norte vy sur, presente y pasado,
se confunden y se suceden en
esta narracion construida sobre
un verso del poema Orra forma
del mundo, de Antonio Lucas.
Una joven pareja de arquitectos,
Joany Laia, viajan de Barcelona
a un pueblo del sur para asistir
a un entierro, donde se encon-
trardn con el resto de los perso-
najes. El viaje transita por una
tierra diversa pero también por
un puiiado de recuerdos capaz
de evocar un pasado prictica-

mente olvidado.
“Este viaje —explica el
director—es en parte mi
regreso a las raices, a mi
pueblo perdido en-
tre olivares. Mu-
chos de los es-
pacios de la
obra (la

JOSE BUSTOS Y EVA RUFO (DE PIE)
Y CONSUELO TRUJILLO Y ZAIRA
MONTES EN UN ENSAYO DE LA

GEOMETRIA DEL TRIGO



casa, el cementerio, la calle, la
plaza con la verbena...) son los
de Vilches. Alli nos fuimos todo
el equipo al incio del proceso.
Emilia, el personaje que inter-
preta Consuelo Trujillo, es el
nombre de miabuela materna”.
Realizada en una residencia ar-
tistica de Cuarta Pared, La geo-
metria del trigo ha sido producida
por "Teatro del Acantilado jun-
to a Teatrales Contemporineas
y La Estampida, con el apoyo de
la Diputacion de Jaén'y el Ayun-
tamiento de Vilches. “Soy uno
mds de los muchos hombres y
mujeres de mi tierra con mara-
villosas historia por contar”.
Las tres mujeres y los tres
hombres que saltan a escena vi-

“ESTE VIAJE ES UN REGRESO
A MIS RAICES. NO HAY
ESCRITURA HONESTA QUE NO
DESNUDE ALGO DE SU
AUTOR”. A. CONEJERO

ven tiempos distintos. La fami-
lia, dispersa por distintas cir-
cunstancias, trata de proteger su
vinculo sin saber muy bien
c6mo. “Son seis modos de en-
frentarse al amor y a las trans-
formaciones sociales de nuestro
pais en las tltimas cuatro déca-
das”, precisa Conejero, que
aborda una historia de transicio-
nes, tanto politicas como emo-
cionales: “También trata sobre
la necesidad de tener un relato
del pasado, aunque tenga cla-
roscuros, para poder emprender
un camino propio. Cada espec-
tador reconocerd, de un modo
u otro, a su propia familia”.

Las claves de su filosofia las
ha analizado el escritor Daniel
Lopez Garcia en el prélogo de la
obra, publicada por la editorial

Dos Bigotes: “El teatro de Al-
berto Conejero parece cifrar su
objetivo, y con ¢l su sentido, en
la consolidacién de una zona
para el dilema. Por un lado, por
su incesante bisqueda e inda-
gacion de lo que hay de conti-
nuo entre los sujetos, aunque és-
tos se presenten de forma
antagdnica, como embrujados
por fuerzas que se repelen; por
otro lado, porque ese temblor
supone eliminar de los persona-
jes el suelo que los sostiene, que
tiene su dilacion en el ptblico,
produciendo un efecto que tras-
torna cualquier posibilidad de
certidumbre”. Lépez Garcia
destaca en el teatro de Coneje-
ro su compromiso con el len-
guaje —“estableciendo en lo
poético el motor del drama”—
y destaca como influencias
insoslayables a autores como
Lagarce o Koltes, “aunque
en la yuxtaposicion y repre-
sentacién de réplicas quiza
haya mayor presencia de
Pinter e incluso de £/ Piibli-
co de Lorca”.

Dilema, incertidumbre,
temblor... Alberto Conejero
vuelve a sintonizar su teatro con
el relato universal de la bisque-
da del amor y del paso del tiem-
po. Asi, La geometria del trigo echa
el telén sobre un oscuro final:
“De repente una llamarada azul,
el cielo imprevisto. Y pequenios
péjaros, cientos, ide dénde?, que
lo cruzan enfebrecidos una y otra
vez. Por vez primera, y sin sa-
berlo, todos estdn juntos por-
que todos siguen juntos aten-
tos al vuelo. En la estacion Joan
y Laia esperan. Sonrien también.
La luz entonces los abraza a to-
dos con precisién, los libera del
tiempo y del espacio, hasta con-
fundirlos en un mismo paisaje...”

“De fondo —escribe Cone-
jero—las tiltimas minas de plomo
entre los olivares”. J. LOPEZ REJAS
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DAVID RUIZ

ELENCO DE TODAS HIEREN Y UNA MATA

La libertad femenina
en el “siglo de ahora’

Despliegue de redondillas, romances, décimas, sonetos,
octavas reales... Es lo que nos ofrece, desde el punto de
vista formal, Alvaro Tato en Toduas hieren y una mata, que es-
trena el préximo jueves 7 en el Teatro Fernan Gomez. “Es-
cribir en verso es volver musica el idioma”, explica a E1 Cul-
tural el autor. “Las leyes métricas del Siglo de Oro nos obligan
a aspirar a la perfeccion técenica y a la sintesis lirica; ese rigor
nos libera y nos conecta con el corazén del oyente”. El ‘ide6-
logo’ literario de Ron LLald ha demostrado su pericia para traer
estas férmulas al presente. Le avala el trabajo realizado has-
ta la fecha con su popular compaiiia (Siglo de Oro, siglo de
ahora, Cervantina...) y con Helena Pimenta, que le ha reclu-
tado como adaptador de sus tdltimos montajes en la CN'TC.
Sus versos narran esta vez la historia de Aurora, una dama
lectora con una biblioteca enterrada en un jardin. Tal per-
sonaje entronca con algunos paradigmas de la libertad fe-
menina de nuestro teatro dureo. “Esa libertad es un tema cen-
tral en la dramaturgia de esa época”, zanja Tato ante la
sospecha de que el asunto se estd forzando hoy para aga-
rrarse al signo de los tiempos. “Y no me refiero sélo al caso
(heroico) de Teresa de Avila, Maria de Zayas o Sor Juana.
"También Cervantes, Lope, Tirso o Calderén hacen gravitar
varias de sus obras mas significativas en torno a la mujery
su libre albedrio. Redescubrir esas autoras y esos persona-
jes hoy es una labor fascinante, inagotable y necesaria”.
"Tato la acomete acompanado de otro ronlalero, Yayo Ca-
ceres, que dirige el montaje bajo las premisas del ‘teatro
pobre’, intentando recrear el aroma escénico de los corrales
de comedias. “L.a imaginacion del espectador es el verda-
dero escenario. Un circulo de candilejas, un elenco maravi-
lloso y una fiesta de recursos fisicos para evocar bosques,
jardines y palacio... Yayo es pura metifora”, dice Tato, que
con Todas hieren. . . articula ademds una reflexion sobre el paso
del tiempo (al que alude el titulo, tomado del adagio latino)
y una reinvencién de la comedia de capa y espada, “un gé-
nero que sigue hablando de nosotros mismos”. A. 0JEDA
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NETFLIX/QUIM VIVES

Elisa y Marcela llegan a Berlin

Isabel Coixet vuelve a la Berlinale para presentar Elisa y Marcela, pelicula que competird, a partir del jueves, 7, en una
seccion oficial en la que también estaran los trabajos de André Techiné, Zang Yimou, Fatih Akin, Agnieszka Holland,
Francois 0zon y Agnés Varda, entre otros. La directora de La libreria escribe para El Gultural sobre los azarosos
motivos que la llevaron, contra viento y marea, a rodar la pelicula que estrenara Netflix en otofio.
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Un angel para dos personajes

[SABEL GOIXET

on siempre misteriosos ¢ impredecibles los caminos que te
llevan a escoger un tema determinado para hacer una pelicula. So-
bre el papel, nada me llevaba hasta estas dos mujeres, Elisa y Mar-
cela, que se amaron en la Galicia de principios del siglo veinte
y llegaron a casarse en L.a Coruifla, tras hacerse pasar una de
ellas por un hombre. Sin embargo, tras leer el libro del catedra-
tico Narciso de Gabriel Elisa y Marcela, un matrimonio sin hombre
el destino, en forma de una insta-
lacién artistica que realicé sobre
la obra de John Berger, me llevé
precisamente a [.a Corufia. Alli co-
noci personalmente a Narciso de
Gabriel que me contagi6 su pasion
por esta historia y me abri6 los ojos
a las maltiples interpretaciones a
las que se prestaba. "Tras explorar
junto a ¢l las aldeas donde estas
mujeres habian vivido y los paisa-
jes y las playas donde habian pa-
seado, regresé a Barcelona con una
idea que se convirti6 en una ob-
sesion: explorarfa a fondo esta his-
toria y escribirfa un guiéon que la
contara en toda su complejidad, en
todas sus contradicciones, con to-
das sus lagunas e incognitas.

Y asilo hice, con la ingenua idea
de que una historia asi no podia
sino fascinar a cuanto productor se pusiera por delante. La es-
cribi, a mi manera, con libertad, con cientos de datos reales pero
tomandome licencias histéricas, poniendo el acento en las cosas
que a mi, personalmente, me fascinaban de ella, prescindiendo
de hechos que entorpecian la trama. Cuando la terminé, regre-
sé a Galicia, volvi a recorrer los caminos de estas dos maestras,
intenté ponerme en sus zapatos y en su piel. ;/Cémo vivian su
sexualidad dos mujeres que no tenfan ningun tipo de referen-
tes queer? {Cémo se movian? ;Cudles eran sus gestos? (Qué lefan?
Una tarde en la playa de Caldebarcos, vi a dos nifias vestidas de
blanco cogidas de la mano jugando con las olas. Las nifias podi-
an ser de hoy mismo o de hace un siglo. Supe que tenia la esce-
na que me faltaba. Y reescribi el guion hasta que senti que estaba
terminado, que hacia justicia a esta peripecia Gnica en el mun-

ISABEL GOIXET EN PLENO RODAJE DE ELISA Y MARCELA.
A LA IZQUIERDA, GRETA FERNANDEZ Y NATALIA DE
MOLINA, SUS PROTAGONISTAS

do porque fue la primera: la primera vez que dos mujeres (aun-
que una se hiciera pasar por hombre) se casaron por la iglesia
en la historia del mundo que conocemos. Empez6 entonces
otro viaje, el de llevar el guién a los que tedricamente tenian
que financiarlo. Hasta seis productores tuvo la pelicula, que no
consiguieron encontrar el dinero para producirla. Empecé a fa-
miliarizarme con el no. Con muchos “no”. “No, porque es una pe-
licula de época”. “No, porque ;a
quién le interesa una historia de
dos mujeres que lucharon por ca-
sarse?”. “No, porque nadie quiere
ver peliculas en blanco y negro”.
“No, nonoyno”.

asaron los afios, hice otras pe-
liculas (que tambien, a su vez, ha-
bian tardado afios en hacerse). En
mi recimara siempre estaban Elisa
y Marcela, vigilantes, expectan-
tes. Cuando la casualidad me lle-
vaba a Galicia, me asaltaba una nos-

N/Q.V.

N\ \
talgia tremenda por la pelicula que

aln era una incognita. Y a pesar
de todo, nunca perdi la fe en que la
pelicula se harfa. Mas tarde o mds
temprano, pero se harfa. Siempre
digo que lo tnico verdaderamente importante que se necesita
ala hora de llevar adelante una pelicula es cabezoneria. Y estar va-
cunado contra el rechazo continuo.

Han pasado diez afios. Se hizo por fin. Aqui esta. Todas las
iméagenes, emociones y sentimientos que he llevado conmigo
todo este tiempo estdn volcados en ella. Con la magia y el an-
gel de dos actrices, Natalia de Molina y Greta Fernandez, que
me han acompanado en este viaje y mas alld, dotando de vida
y alma a dos personajes que se amaron contra todo y contra to-
dos. Elisa Sinchez Loriga y Marcela Gracia Ibeas desaparecie-
ron sin dejar huella en Suramérica. Espero que esta pelicula
sobre su fascinante peripecia vital las rescate en la memoria
del espectador que se acerque a ella con expectacion y curiosi-
dad no exenta de ternura. B
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. Las dos caras
de los Goya

Los trabajos de Isaki Lacuesta, Javier Fesser, Rodrigo
Sorogoyen, Arantxa Echevarria y Asghar Farhadi seran los
grandes protagonistas de los Goya de este aiio, que se
celebrardn en Sevilla con Chicho Ibafiez Serrador como
Goya de Honor. Recorremos las peliculas favoritas y
recordamos algunas clamorosas ausencias.

JULIO VEGNE

TERESA ISASI

IMAGENES DE ENTRE DOS
AGUAS, CAMPEONES,
EL REINO, GARMEN Y LOLA

Y TODOS LO SABEN
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Sila Academia de Cine pres-
cribe aquel cine espafiol que
debe ser visto, como de hecho
lo hace mediante su gala anual,
entonces el gusto de los acadé-
micos parece entrar en sinto-
nia con el del ptiblico mayorita-
rioy las televisiones, que el ailo
pasado entregaron su atencién
principalmente a K/ reino (13
nominaciones) y a Campeones
(11), es decir, los filmes con mas
candidaturas al cabezén. Si, por
otro lado, la Academia debe ser
la institucion que propulse ese
cine que encuentra mas difi-
cultades para llegar a las pan-
tallas y recibir la atencién me-
didtica que acaso merece por
sus virtudes creativas, entonces
las nominaciones se antojan ex-
tremadamente cicateras. Ba-
sandonos en el historial de los
galardones, no cabe hablar en
todo caso de la Academia como
un generador de tendencias
creativas, mds bien como un
amplificador de necesidades in-
dustriales.

Basta constatar la ausencia
por completo de Perra de Jaime
Rosales o que el valioso traba-
jo de Carlos Vermut, Quién te
cantard, compita apenas en las
categorias de Interpretacion —y
el Goya a Eva Llorach por ;Ac-
triz Revelacién? deberia ser in-
contestable, a pesar de que las
protagonistas de Carmen y Lola
(8), Rosy Rodriguez y Zaira Ro-
mero, parten como favoritas—.
Se ignora asi el portentoso tra-
bajo de uno de los cineastas es-
pafioles por debajo de los cua-
renta que mejor nociéon ha
desarrollado de la puesta en es-
cena. LLa concesion al cine
“proscrito” que no admite ca-
tegorizaciones, avalada esta vez
por su triunfo en el Festival de
San Sebastiin, recae sobre £-
tredos aguas (2), portentosa “se-
cuela” que Isaki [Lacuesta ha

realizado de La leyenda el tiem-
0 (2006), tensando las propie-
dades de la fabulacion y lo real
hasta diluirlas por completo. Es
improbable que, con apenas dos
nominaciones, este regreso
doce afios después a las perso-
nas o personajes de su segun-
do filme pueda alzarse con la es-
tatuilla a Mejor Pelicula, si bien
disputara con altas probabili-
dades el premio a Mejor Direc-
tor, aunque sea en competencia
con nada menos que el oscari-
zado Asghar Farhadi.

EL CASO DE FARHADI
Desenredados los ambiguos su-
puestos en torno a lo que es una
pelicula espafiola o no, el filme
del irani rodado en la comuni-
dad madrileia concurre

a todas las candidaturas
principales. Lo que des-

taca de Todos lo saben (8)

no es precisamente la
desganaday desubicada
direccién de Farhadi.

No en vano es un aban-
derado del cine de
guion, que privilegia
siempre el texto sobre la
imagen, la intensidad de

las interpretaciones so-

bre la expresividad del plano.
La historia escrita por el pro-
pio Farhadi, que consigue algo
tan insélito y acaso inconscien-
te como hibridar a Garcia Lorca
con Agatha Christie, parte en
principio con ventaja para reco-
ger el premio al Mejor Guion
Original. Con los pesos pesados
de Penélope Cruz, Javier Bar-
dem y Eduard Ferndndez en
sendas categorias de Interpre-
tacion (Actriz Protagonista, Ac-
tor Protagonista y Actor de Re-
parto), también cabria esperar
recompensa a sus buenos tra-
bajos, pero el eterno Antonio de
la Torre (K/ reinoy La noche de 12
aiios) y el soberbio trabajo de in-

trospeccion de Susi Sinchez
(La enfermedad del domingo, otra
gran ausente) lo merecen igual-
mente.

La presencia de Jests Vidal
y Gloria Ramos en las nomina-
ciones hard que puedan disfru-
tar fugazmente de la gloria 'y
sentirse auténticas estrellas gra-
cias a su celebrada participacion
en Campeones. L.a exitosa peli-
cula de Javier Fesser, quien po-
drfa recoger el premio a Mejor
Director y Mejor Guion Origi-
nal (en colaboracién con Da-
vid Marqués), retine varias de
las caracteristicas necesarias
para convertirse en la “campeo-
na” de la noche: comedia de
brocha gorda, cine conciencia-
do y respaldo popular.

CABE DESTACAR LA AUSENGIA

DE PETRA, DE JAIME ROSALES.

¢DONDE HAN QUEDADO
GON EL VIENTO, DE GOLELL, Y
MUDAR LA PIEL, DE SCHULZ?

No seria extraiio que los
Goya se decidiesen en su 33
edicion por premiar el compro-
miso con la diferencia, repar-
tiendo los premios entre Cam-
peonesy Carmen y Lola, aunque
la “divergencia” cinematografi-
ca de cidnones y modelos pre-
concebidos sea poco menos que
un espejismo en ambas pro-
puestas.

PODER Y CORRUPCION

El relato de amor prohibido, por
homosexual, en la comunidad
gitana, es un filme de consensos
y entusiasmos, de modo que no
conviene descartarlo. Arantxa
Echevarria ya puede celebrar su

'PREMIOS GOYA|CINE|

Goyaa Mejor Direccién Novel,
aunque la debutante Celia Rico
aporte evidencias de mayor ta-
lento y audacia con la magnifica
Viaje al cuarto de una madre. Y
si se trata de premiar la mirada
femenina, ;donde han quedado
las més que notables Cozn e/ vien-
10, de Mertixel Colell, y Mudar
la piel, de Ana Schulz?

La posibilidad de que en
ano electoral se ponga el foco
sobre los delitos de la clase po-
litica también se contempla.
Rodrigo Sorogoyen juega solo
en este escenario con un traba-
josolvente en torno a la corrup-
cion sistémica en las esferas de
poder pero igualmente endeble
y ambiguo en sus subtextos cri-
ticos, de modo que bien podria

repetirse el vacio que se

rodujo hace dos afos

con K/ hombre de las mil

caras (dos estatuillas de

11 nominaciones), como

si el thriller politico, y su

menguada tradicién en

la cinematografia espa-

fiola, todavia no merez-

ca medallas institucio-

nales. Siempre cabe la

opcién de consolarlo con

cabezones menores: So-

nido, Efectos Especiales, Di-

reccion de Produccion, Musica

Original. Perdidos en la maleza

de las categorias de menor ex-

pectacion medidtica estan re-

presentados algunos titulos de

gran mérito, quiza el mejor cine

de la parrilla de nominados,

como Apuntes para una pelicula

de atracos (Pelicula Documen-

tal), Un dia mds con vida (Peli-

cula de Animacién), K/ niiio que

queria volar (Cortometraje de

Ficcion) o £/ hilo invisible (Peli-

cula Europea). Y si al final re-

sulta que Paul Thomas Ander-

son se va con un Goya habra

sido una noche ganada al tiem-
po. CARLOS REVIRIEGO
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'VIDEOJUEGOS

Viaje a
los abismos
animados

GRIS propone un viaje introspectivo para descu-
brir la capacidad de adaptacion ante el trauma
con una cuidadisima estética animada y unas
mecanicas de juego muy competentes. A pesar
de su breve duracion, el espafiol Nomada Studio,
liderado por Gonrad Roset, ha irrumpido con
contundencia en la escena independiente mundial.

CADA SECCION
DE GRIS EXPLORA
UNA TEMATICA
ASOGIADA
A UN COLOR

A pesar de la envidiable salud eco-
némica del sector del videojuego
en Espaia, existe una clara dis-
paridad entre los ntimeros atribui-
dos al consumo vy las cifras que
evaliian la produccion. EI Minis-
terio de Cultura, que reciente-
mente ha anunciado unas ayu-
das de 2,5 millones de ecuros,
busca poner en valor los méritos
del medio respecto a los de otros
mas consolidados. En ese sentido,
las palabras de José Guirao du-
rante la pasada Gamescom ale-
mana, donde reivindicé de ma-
nera inequivoca la relevancia
cultural de los videojuegos, resul-
taron un espaldarazo importante
para cientos de excelentes pro-
fesionales que luchan dia a dia
en unas condiciones muy com-
plicadas.

Si miramos a nuestro alrede-
dor, el contexto europeo de-
muestra el importante retraso que
sufrimos en este ambito. Polo-
nia o Suecia se han convertido en
pocos afos en auténticos baluar-
tes del desarrollo mundial, con un
tejido industrial muy sélido de un
medio que atina como ninguno la
tecnologia de vanguardia con una
inestimable carga artistica y cul-
tural. Y al otro lado del Atlanti-
co, Canad4 ha creado en la region
de Quebec una urbe del video-
juego, con unos notables incenti-
vos fiscales que han atraido a las
empresas mas relevantes del sec-
tor para producir las obras mis
ambiciosas, con presupuestos
que superan ya holgadamente los
cien millones de euros. Las bien-
intencionadas ayudas del Minis-
terio palidecen y evidencian la
urgencia de unas medidas va-
lientes. Mientras tanto, titulos
como GRIS demuestran el alti-
simo valor de sus creadores y el
enorme potencial que subyace
en los videojuegos como motor

de la industria cultural de nues-
tro pais.

GRIS adopta el mismo acerca-
miento contenido a sus temas que
algunos juegos independientes de
gran renombre hicieron en su mo-
mento. Renuncia por completo
a las palabras a la hora de expo-
ner su premisa narrativa, fiando-
lo todo a una presentacién audio-
visual que consigue apabullar por
momentos por el preciosismo de
su propuesta, pero una de las po-
cas cosas que resultan evidentes
es que la joven protagonista pier-
de la voz y se ve arrojada a un
mundo desprovisto de todo co-
lor después de un hecho traumi-
tico. Todo el peregrinaje posterior,
donde recorre sus parajes mds in-
timos en busca de una recompo-
sicion esencial, se establece bajo
una éptica caleidoscépica; un re-
paso al circulo cromdtico mientras
escapa de una poderosa criatura
transmutable: un liquido untuo-
s0, alquitranado e implacable que
amenaza con engullirla.

TEORIA BARTHESIANA

[La enorme carga simbdlica del
juego deja un amplio margen a
la interpretacion, y los creadores
se han agarrado a la consabida teo-
rfa barthesiana para rehuir la par-
ticipacion en el 16gico debate de
la audiencia. Esta postura ha fun-
cionado de maravilla en el pasado
en obras como Journey, de Jeno-
va Chen, probablemente el juego
mds importante que el medio ha
sido capaz de alumbrar en toda su
historia. Pero en ese caso, toda ex-
plicacion resultaba superflua por-
que la respuesta emocional que
provocaba en el jugador se bas-
taba para transmitir su mensaje
existencial. GRIS, a pesar de sus
esfuerzos, no termina de coronar-
se en ese aspecto, inclindndose
mis hacia lo obtuso. La postura es



mads que respetable, pero tam-
bién resulta licito pensar que la
obra o no termina de hablar por
si misma o no tiene algo tan im-
portante que decir como sus
creadores piensan.

En el centro neuridlgico de
GRIS reside la obra de Conrad
Roset, un ilustrador de Tarrasa

GRIS ES UNA MUESTRA DEL
TALENTO QUE EXISTE EN
ESPANA Y DE LA CAPACI-
DAD DE SUS ARTISTAS DE
HACER OBRAS DE CALADO

que ha dotado al juego de una
identidad visual propia. Al abra-
zar con entusiasmo la vocacién
bidimensional del titulo, Roset
se ha volcado por completo en
otorgar a las figuras geométri-
cas una posicion preponderante.
De lavestimenta triangular de la
protagonista al disco solar o las
plataformas cuadradas, todo re-

vierte unay otra vez a esa inter-
pretacién euclidiana del mundo.
Sin puntos de fuga niapenas sig-
nos de profundidad, la cimara se
acerca y se aleja para ofrecer
unos panoramas de increible be-
lleza que siempre mantienen
la concepcion intimista que con-
fiere esa perspectiva plana.

El mundo de GRIS esta for-
mado por imponentes espacios
naturales, ruinas olvidadas y pa-
lacios imposibles inspirados en
una arquitectura oriental remi-
niscente de Las mil y una noches.
Esculturas de mujeres en due-
lo y esculturas mecénicas, cria-
turas del bosque y de las pro-
fundidades abisales, vientos y
tempestades, luz y oscuridad,;
transparencias fantasmagoricas
y fuegos fatuos, texturas vapo-
rosas y cristales quebradizos.

Aunque el logrado aspecto
visual es lo mis resefiable, el
disefio jugable de GRIS se preo-
cupa por ofrecer una experien-
cia de cierta entidad, con unos
puzles sencillos pero interesan-
tes y una serie de habilidades

\

ARQUITECTURA,

MINIMALISMO, CINE...
El director creativo de
GRIS, Conrad Roset
(1984), ha detallado a El
Cultural varias de las
obras que han influido a la
hora de construir la face-
ta artistica del juego: “Te-
nemos gran cantidad de
referencias en el apartado
artistico. Nuestras in-
fluencias proceden de jue-
gos como Shadow of the
Colossus o Monument Va-
lley, sobretodo en la ar-
quitectura, o en el mini-
malismo de Journey o
Limbo”. Roset también
alude a influencias que es-
tan fuera del ambito de los
videojuegos, desde las pe-
liculas de Ghibli, (Ef Viaje de
Chihiro o La Princesa Mo-
nonoke), fondos de pelicu-
las como La Genicienta de
Disney, composiciones de
Moebius o las esculturas
mdviles Alexander Galder.

Entrevista con Gonrad Roset
en www.elcultural.com

desbloqueables que permiten a
la protagonista sortear los dife-
rentes obstaculos del camino. El
ritmo del juego resulta enco-
miable, alternando momentos
de contemplacién beatifica con
viscerales repuntes de intensi-
dad, sobre todo en unas se-
cuencias donde la criatura an-
tagonista hace acto de presencia.
La musica de Berlinist, grupo
también afincado en Barcelona,
con su seccién de cuerda y sus
sintetizadores, resulta decisiva
para fabricar esos momentos de
emocion pura.

GRIS es una muestra del ta-
lento que existe en Espafia y la
capacidad de nuestros artistas
por llevar a cabo obras de calado.
Sus muchos triunfos pueden
convertirse en un valioso estan-
darte con el que capitanear una
apuesta por el medio que vaya
mds alld de las palabras y los ges-
tos simbolicos. Es hora de elevar
la conversacién a las mas altas
instancias para explorar una via
de innegable repercusion cultu-
ral y econémica. BORJA VAZ
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Erika Pastrana

“Hay que asegurar una
aplicacion ética de la IA”

La propagacion de las llamadas predatory journals (publicaciones cientificas poco rigu-
rosas) ha puesto en guardia a las revistas de prestigio. La investigadora Erika Pastrana,
editora de Nature Research, nos habla sobre los estrictos criterios de edicion en su
grupo editorial con motivo del ciclo que modera el jueves, 7, en la Fundacion Ramén Areces.

Nueva York es su cuartel gene-
ral pero mantiene una mirada
constante en Londres, ciudad
donde se encuentra la central
del grupo Nature. Erika Pastra-
na (Boston, 1978) nacié en Es-
tados Unidos debido a los es-
tudios postdoctorales que en ese
momento se encontraban reali-
zando sus padres asturianos. A
los seis meses se instalé con su
familia en Madrid, donde se es-
pecializé en Biologia Molecu-
lar y Neurociencias. Su tesis
abordé, en el laboratorio de Ja-
vier Diaz Nido de la Universi-
dad Auténoma, el estudio de los
mecanismos que promueven la
regeneracion de neuronas dafa-
das del sistema nervioso.

"I'ras pasar por el laborato-
rio de Fiona Doetsch, en la
Universidad de Columbia, lle-
g6a Nature, donde en la actua-
lidad es responsable de la es-
trategia editorial de las revistas
centradas en las ciencias apli-
cadas y quimicas, ademads de
formar parte del equipo ejecu-
tivo que gestiona “Nature Re-
search”, incluida Naturey Na-
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ture Communications. Justo
cuando la cabecera nodriza
cumple 150 afios (el primer na-
mero sali6 en noviembre de
1869) surge la polémica de las
predatory journals, revistas muy
cuestionadas —en la mayoria de
los casos parapetadas en inter-
net— que publican articulos a
cambio de dinero sin procesos
editoriales que garanticen su
calidad (iniciativa que permite,
de paso, inflar curriculums).

8.000 PUBLICACIONES DUDOSAS

La propia Nature publicé en
2017 un articulo en el que un
grupo de cientificos analizaron
2.000 publicaciones en unas 200
predatory. Mas de la mitad pro-
venian de paises desarrollados
(el 17% solo de Estados Uni-
dos). Actualmente, segiin los da-
tos que maneja Pastrana, existen
mads de 8.000 publicaciones de
este tipo. “Estas revistas ponen
en peligro el proceso de publi-
cacién cientifica y se han con-
vertido en un problema que
afecta a la comunidad cientifi-
ca global”, senala.

Pregunta. ;:Cémo se prote-
ge del fraude una revista como
la suya?

Respuesta. La revisién por
expertos es uno de los pilares
esenciales para asegurar la cali-
dad. En Nature nos tomamos
muy en serio este proceso. LLos
editores estin formados como
cientificos y todos los articulos
que consideramos se revisan
por un equipo editorial ademds
de por expertos. Evaluamos los
articulos en base a los datos des-
critos. En determinados casos,
solicitamos a los autores que nos
envien los algoritmos o deter-
minados datos, y pedimos a los
expertos que los comprueben
durante la evaluacion del arti-
culo. Todos los articulos publi-
cados se someten a un examen
de plagio, y en muchos de ellos
también hacemos un chequeo
de las imigenes para detectar
manipulacion.

P. :C6émo afrontaria Narure
un trabajo como el de He Jian-
kui, que recientemente ha mo-
dificado genéticamente el ADN
de dos bebés?

R. En estudios que implican
humanos, exigimos a los autores
que incluyan pruebas de que el
proyecto ha sido evaluado por los
comités relevantes en la materia.
Ademds, exigimos documenta-
cién que pruebe que todos los
sujetos implicados recibieron la
informacién adecuada sobre la
investigacion y que dan su con-
sentimiento por escrito. [gual-
mente, los articulos que usan
materiales embrionarios huma-
nos, células madre, gametos o
embriones, o que describen apli-
caciones clinicas de las células
madre, han de confirmar por es-
crito que siguieron las normas
establecidas por los organismos
reguladores. Estos articulos tam-



bién deben incluir una
declaracion de procedi-
mientos éticos donde se
describa el organismo que
aprobo los estudios y se
especifique que los parti-
cipantes o donantes die-
ron su consentimiento.
Nuestros editores siguen
las recomendaciones es-
tablecidas en 2016 por la orga-
nizacién internacional de células
madre (ISSCR) para el estudio y
aplicacién clinica de células ma-
dre. La decisién de publicar o no
articulos que conllevan la mo-
dificacion del genoma humano
es algo que consideramos muy
seriamente. Nos basamos en as-
pectos como la seguridad de las
téenicas aplicadas y el segui-

“EN ESTUDIOS QUE IMPLICAN
A HUMANOS NATURE EXIGE A
LOS AUTORES PRUEBAS DE QUE

L0S SUJETOS IMPLICADOS

DIERON §U CONSENTIMIENTO”

miento de las normas éticas y re-
guladoras. También tenemos en
cuenta el debate social que estos
descubrimientos pueden tener.

P. Participa el dia 7 en la
Fundacién Ramén Areces en un
ciclo sobre Inteligencia Artificial
y Biomedicina. ;Cémo vive el
protagonismo de la A en la
ciencia actual?

R. LaIA estd atrayendo mu-

chisima atencién principalmen-
te por los avances en deep lear-
ning (aprendizaje profundo), que
han sido posibles gracias a la dis-
ponibilidad de grandes cantida-
des de informacién (datos) y los
avances en el rendimiento com-
putacional. En los dltimos afios,
el deep learningy otras técnicas
de IA se estin empleando en
muchos campos cientificos.
Este desarrollo acelerado de la
IA casi ubicua requiere que se
establezcan con urgencia marcos
apropiados para asegurar que sus
aplicaciones respetan los princi-
pios éticos, como los referentes
a la proteccion de datos perso-
nales y la obtencion de los per-
misos apropiados.

Consciente del impulso de la
1A, el grupo Nature acaba de lan-
zar una nueva revista, Nature
Machine Intelligence, cuyo primer
nimero estd dedicado a los
avances que estin redefiniendo

esta disciplina y a dreas
como machine learning y
robética. Ademads, reco-
ge noticias y articulos de
opinién sobre sus aplica-
ciones en diversos cam-
pos de la sociedad y de la
investigacion.
P. ;:Podran convivir el
robot y el ser humano?
R. Los avances en ro-
bética estdn permitien-
do crear ‘mdquinas inteli-
gentes’ capaces de ejecutar
acciones complejas, como ma-
nipular objetos o asistir en ciru-
gias, y de incorporar grandes
cantidades de datos de forma
dindmica. LLa asimilacién con-
tinua de informacion permite a
estos robots planear, aprender
y tomar decisiones. Estos avan-
ces hardn que mejore su capa-
cidad de predecir situaciones y

contextos, algo que es impres-
cindible para que interaccionen
de forma segura y titil con los
humanos. Un ejemplo de esto
son los coches auténomos (se/f-
driving cars).

P. ;Piensa que nos encontra-
mos en la década del cerebro?

R. Siendo de formacién neu-
rocientifica desde luego que
pienso que nos encontramos en
la década del cerebro, y quizd
lo sean también las dos siguien-
tes. Estudiar el sistema nervio-
so es de suma importancia: atin
nos queda mucho por aprender
acerca de como ejecutamos fun-
ciones ‘bdsicas’ como recordar,
aprender o sentir emociones. Es
esencial que avancemos en el
conocimiento de las enferme-
dades mentales para desarro-
llar nuevos tratamientos.

Para Pastrana, Espafa atin
tiene mucho que decir en in-
vestigacion: “LLa educacion uni-
versitaria y doctoral nos prepa-
ra para ser competitivos también
en el extranjero. Vemos cientifi-
cos espanoles liderando proyec-
tos por todo el mundo”. Eso si,
reclama la editora de Narure que
hay que hacer una apuesta por
invertir en su financiaciéon, “a
través de fondos ptblicos y pri-
vados, y fomentando tanto la
ciencia basica como la transfe-
rencia tecnoldgica y el desarro-
llo de start-ups cientificas”.

Como ocurre en otros pai-
ses, impulsar los programas de
educacién cientifica que ya
existen, concienciar sobre la
importancia de la ciencia en la
sociedad y situar a nuestros in-
vestigadores en el lugar desta-
cado que les corresponde con-
tribuird, en opinion de Pastrana,
a reafirmarnos como una po-
tencia cientifica. J. LOPEZ REJAS

1-2-2019 EL CULTURAL 47



'CIENCIA|

o nuevo, lo reciente-

mente descubierto en

ciencia puede

esconder aplicaciones
muy ventajosas para los
humanos, pero también serios
riesgos, por lo que es
conveniente aplicar lo que se
denomina “Principio de precaucién”: no
apliques algo hasta no estar razonable-
mente seguro (nunca se estd) de que no
tiene consecuencias negativas. Las
medidas de las agencias nacionales del
medicamento, que exigen rigurosos
controles médicos en pacientes antes de
autorizar la venta de un firmaco,
responden a tal principio. Me ha
recordado esto la reciente publicacién de
un libro: Las chicas del Radio (Capitan
Swing), de Kate Moore, que cuenta una
historia que ya abordé —aunque no con la
extension y detalle que se hace aqui- en
mi biografia de Marie Curie: Marie Curie
y su tiempo (Critica).

EL RADIO, ¢l tercer elemento quimico
radiactivo en ser descubierto (tras el
uranio, elemento conocido desde cien
afos antes, y el polonio), fue aislado
(identificado) por Marie y Pierre Curie,
con la ayuda del quimico Gustave
Bémont, a finales de 1898. Con la ayuda
de una revista, Le Radium, cuyo primer
niimero apareci6 en enero de 1904, el
nuevo elemento se hizo pronto popular.
Uno de los elementos que ayudaron a
esa popularidad fueron los efectos
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El principio
de precaucion

biolégicos que producia, y que fueron
observados muy pronto, al menos desde
1900. Pierre Curie se interesé enseguida
por estos efectos; asi, en 1901 publicé un
articulo conjunto con Henri Becquerel,
el descubridor de la radiactividad, sobre
“LLa accion fisiolégica de los rayos del
radio”. En él explicaban que habian
colocado sobre el brazo de Curie,
durante unas horas una sustancia
radiactiva, con el resultado de un “ligero
enrojecimiento” de la piel. Dos o tres
semanas mds tarde, el enrojecimiento
aumentd, produciéndose una inflama-
cion y terminando por caerse la piel.

LOS EFECTOS PATOLOGICOS del manejo de
sustancias radiactivas se hicieron
patentes desde el principio a Pierre y
Marie Curie. La temprana muerte de
Pierre por un accidente acaso le evito
mayores sufrimientos, aunque por
entonces su salud ya se habia debilitado
mucho. En cuanto a Marie, padeci6 toda

su vida los efectos de sus investigaciones.

Especialmente dolorosos fueron sus
ultimos afios: entre 1923 y 1930 sufrié
cuatro operaciones por causa de unas
cataratas. En 1932 se agudizaron las

lesiones de sus manos.
Finalmente, fallecié, en
1934, de anemia perniciosa,
resultado de haber estado
expuesta durante tanto
tiempo a radiaciones.

PERO TODO ESTO sucedi6
después, ya que inicialmente se penso
en aplicar la capacidad del radio de
destruir la piel para combatir tumores.
Aunque se produjeron no pocos abusos,
la utilizacién del radio mejor6 sustan-
cialmente la calidad de vida de muchos
pacientes, estableciéndose de esta
manera una nueva disciplina médica, la
“radioterapia”. Este hecho, estimuld la
popularidad del radio como panacea
cuasi-universal. Entre los “milagros”
que se le adjudicaban se encontraban
cremas faciales que contenian radio, y
que prometian rejuvenecer el cutis, o
bafios de radio que devolverian el vigor
perdido. Pero semejantes promesas
terminaron por conducir a grandes
desencantos y acusaciones. En Estados
Unidos, un suceso contribuyé notable-
mente a ello. En 1925, un tal William
Bailey, que utilizaba fraudulentamente
el titulo de ‘Doctor’, patent6 y promo-
vi6 un producto llamado Radithor, que
estaba compuesto por agua mezclada
con radio, estrictamente, una solucion
que contenia dos isétopos del radio y
que pretendia curar “la dispepsia, la
presion arterial elevada, la impotencia y
mis de 150 enfermedades endocrinol6-



gicas”. Fuesen cuales fuesen sus
virtudes, lo cierto es que el Radithor era
letal en grandes cantidades, como se
demostré algiin tiempo después,
cuando un millonario (y campeo6n de
golf amateur) de nombre Eben Byers
comenz6 a tomarlo en 1927, bajo la
recomendacion de un médico, para
tratar un dolor crénico en uno de sus
brazos. Inicialmente, Byers manifest6
que se sentia rejuvenecido, pero en
1932, después de haber consumido
entre 1.000 y 1.500 botellas de Radithor,
Byers fallecid, victima de una anemia
severa, pérdida de peso, destruccién
masiva de los huesos de su mandibula,
crineo y en general esqueleto, y
disfunciones en el rifén. La tragedia
fue aireada por la prensa, y la Agencia
de Alimentos y Medicamentos comen-
76 a tomar cartas en el asunto.

DE HECHO, se podia y debia haber
actuado antes. En efecto, durante la
Primera Guerra Mundial, el radio fue

TRABAJADORAS EN
LOS ALMAGENES
DE ORANGE (NUEVA
JERSEY) EN 1917

utilizado extensivamente en pinturas
para esferas luminosas de relojes e
instrumentos militares. [La técnica
empleada (desarrollada por primera vez
en Alemania en 1908) era la siguiente:
se utilizaban cristales de sulfuro de zinc
mezclados con sales de radio; las
particulas O que emiten éstas tltimas
en sus desintegraciones radiactivas
chocan con las moléculas de los
cristales de sulfuro de zinc, producien-
do emision de luz. Era esta luminosi-
dad la que permitia “ver en la oscuri-

ENTRE LOS “MILAGROS” QUE
SE LE ADJUDICARON AL RADIO
SE ENCONTRABAN CREMAS
FACIALES REJUVENECEDORAS Y
BANOS CAPACES DE DEVOLVER
EL VIGOR PERDIDO

CIENCIA

dad”. En Estados Unidos esta técnica
fue introducida en 1913, y cuando la
nacién entré, en 1917, en la Primera
Guerra Mundial se emple6 de manera
generalizada. Una de las principales
factorfas que suministraban estos
materiales se encontraba en Orange,
Nueva Jersey. Tenia cientos de
empleados, la mayoria mujeres muy
jovenes, las “Chicas del radio”, que
habitualmente mojaban en sus labios
los pinceles que empleaban para pintar
con la mezcla radiactiva. En consecuen-
cia, y sin darse cuenta, ingirieron
cantidades pequenas pero significativas
de radio. Entre 1922 y 1924, nueve de
aquellas mujeres murieron, después de
habérseles diagnosticado lesiones como
necrosis de la mandibula y anemia. Las
investigaciones que se emprendieron
ya sefialaron la ingestion de sustancias
radiactivas como la causa mds probable
de las muertes. Y todo esto ocurri6
antes del fallecimiento de Eben Byers.

LA “EPOCA DORADA” del radio como
panacea médica fue, de esta manera,
terminando. Incluso en lo que se refiere
a tratamientos mds razonables. Hoy
sabemos, por ejemplo, que la radiacion
que penetra en los tejidos de personas
sometidas a tratamientos con radiactivi-
dad es principalmente la de los rayos
gamma que emiten sustancias radiacti-
vas. Por eso, cuando se dispuso de otros
radiois6topos, menos dafiinos en general
que el radio, que también emitian rayos
gamma, como el cesio-137, el empleo del
radio para el tratamiento del cancer
disminuy6 dristicamente, hasta su
practica desaparicion. O
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ESTO ES LO OLTIMO|

Andrés Sanchez Robayna

Entre la memoria y el deseo, el poeta canario Andrés Sanchez Robayna
(1952) recupera £/ fibro, tras la duna (Sexto Piso), en visperas de
lanzar un nuevo poemario, Por e/ gran mar (Galaxia Gutenberg).

iQué libro tiene entre manos?

Siempre tengo varios. Ahora mismo, las Apuntaciones
sueltas de Inglaterra, de Moratin; E/ sentido de la vista, de
John Berger, y La imagen que hoy nos falta, de Quignard.
iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

La decepcion, el tedio, la ilegibilidad.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Leopardi, por ejemplo.

iRecuerda el primer libro que ley6?

No. Pero si la impresion que me causo uno de los pri-
meros: la novela de Nigel Balchin Awzes del amanecer.
iCuiles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

En papel, a cualquier hora del dia y de la noche.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

Ha habido varias. Hace afios, por ejemplo, ver la Sala Mark
Rothko en la Tate Gallery. En los tiltimos tiempos, es-
cuchar el Preludio en si menor de Bach-Siloti tocado por José
Luis Castillo.

:No ha sentido la tentacién de cambiar nada al recupe-
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rar K/ libro, tras la duna, de afiadir més versos quiza?
Senti esa tentacién al terminar el poema: no sabia si lo ha-
bia terminado de verdad. Hoy estd en un punto del tiem-
po. Es completamente mioy, a la vez, completamente aje-
no ya a mi.

iQué queda del autor de E/ /ibro, tras la duna en el Sin-
chez Robayna de su nuevo libro, Por ¢l gran mar?

Han transcurrido casi veinte afios. Quedan memoria y de-
seo. Ambos se han acrecentado, me parece, en los poemas
de Porel gran mar.

iEs este nuevo libro un paso més en su camino hacia el es-
cepticismo, hacia el romanticismo, es una manera dis-
tinta de ver la realidad quizas?

Es, sobre todo, un ahondamiento, una profundizacién, en
el sentido de Juan de la Cruz (“entremos mds adentro
en laespesura”). Pero también hay, quiero pensar, nuevas
realidades y nuevos contenidos.

Explicaba Bonnefoy en su prefacio a E/ fibro, tras la duna
que nos incita “a cuestionarnos lo poético en este siglo”.
sSigue siendo vilido en el XXI? ;Qué garantiza su per-
vivencia?

Es preciso cuestionarse siempre lo poético, porque lo
poético, sobre una firme base histérica, se transforma
una y otra vez. Eso es precisamente lo que garantiza su
pervivencia.

$Qué pensarian Octavio Paz o Valente si conocieran la lis-
ta de los libros de poesia mis vendidos en Espafia hoy?
Sentirfan interés sociolégico, sin duda, pero también des-
concierto. Pensarfan que los responsables de la lista se
equivocan de género.

éA qué poeta joven nos recomienda, qué libro no nos
debemos perder?

Acabo de leer un espléndido primer libro: Umibral de la pri-
mera ola, de Jests Diaz Armas (Salto de Pagina).
iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Si, pero no todo. Soy muy critico. Ciertas expresiones
del arte contemporianeo me parecen fraudulentas, formas
lamentables de publicidad.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Etel Adnan, o de Blinky Palermo. Y tal vez algtin di-
bujo de Vuillard.

$Qué mdsica escucha en casa?

Clasica, sobre todo.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me entusiasma la Espana que ha dado a Juan de la Cruz,
la riquisima artesania, a Tomds Luis de Victoria, la gas-
tronomia excepcional, a Ramén y Cajal, a Tapies, a Cam-
po Baeza. Y me horripila la que ha dado a Torquemada,
el enriquecimiento facil, la visién empresarial del paisaje,
a Franco, a los nacionalistas. LLas razones son obvias.
Déjenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

No sabria decirle. ;Ensefiar a leer de verdad? @
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