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P R I M E R A P A L A B R A

E
l idioma diplomático de
los siglos XVI y XVII fue
el español. Antecedió al

francés y al inglés. Carlos I ha-
blaba de forma fluida cuatro
idiomas y afirmó que “el es-
pañol es la lengua de los dio-
ses”.A losobispos franceses les
dijo: “Mi lengua española es
la más bella y debería ser co-
nocida por toda la cristiandad”.
Rey de España, al coronarse en
Bolonia como Emperador de
romanos, saludó al Papa Cle-
mente VII y al Colegio de Car-
denales, en español. No em-
pleó ni el latín ni el italiano ni
el francés. Y dirigiéndose al
obispodeMaconenunactoso-
lemne le dijo: “Señor obispo,
entiéndame si quiere, y no es-
pere de mí otras palabras
que las de mi lengua españo-
la… que merece ser sabida
y entendida de toda la gente
cristiana”.

Luis XIII, rey de Francia,
era bilingüe y encargó a Cesar
Dudin la traducción de El Qui-
jote. Domínguez Ortiz afirma
que “el castellano estaba de
moda en la buena sociedad
francesa” y Bennasar explica
que El diálogo de la lengua de

Valdés, Diálogo de las lenguas de
Frías y De los nombres de Cristo
de Fray Luis de León certifi-
caron la supremacía de la len-
gua española.

Cervantes en el Persiles deja
constancia de que en laFrancia
del XVI “no había francés cul-
to, mujer u hombre que no
aprendiera castellano”. Marga-
rita de Angulema leía a Fran-
cisco I el Amadis en el idioma
de Santa Teresa. Para el car-
denal Richelieu el español era
la lengua diplomática y en ella
conspiraba con catalanes y por-
tugueses porque “los idiomas
no estamos en guerra”. Luis
XIV, el Rey Sol, dominaba el
español. Hijo de la Infanta es-
pañola Ana de Austria y esposo
de otra Infanta española, María
Teresa, el idioma de Cervantes
y San Juan de la Cruz le en-
volvió a lo largo de su dilatada
vida.

Entrado el siglo XVII el do-
minico francés padre Labat
dejó constancia de la superiori-
dad de la lengua española
como “grave, respetuosa, rica y
expresiva”. En el sylabus del
Gray’s Inn Hall de Greenwich,
colegio de la alta sociedad in-

glesa de la época, predomina-
ba el español. En la lengua de
Alfonso el Sabio, habló el exi-
liado Antonio Pérez a la reina
Isabel I de Inglaterra que do-
minaba nuestro idioma.

Todos los datos y citas de
esteartículopertenecenal libro
de José Varela Ortega España
bajo la mirada de otro, que se
publicará próximamente. El
profesor Varela ha trabajado
diez años para documentar y
escribir una obra formidable
que se convertirá en un gran
éxitoeditorial.Desdehacemu-
cho tiempo no leía yo un libro
de tanto rigor científico y tan-
to interés como el que José Va-
rela ha concluido. José Ortega
y Gasset, primera inteligencia
del siglo XX español, no frun-
ciría el ceño si leyera el nuevo
libro de su nieto. A Ortega y
Gasset, por cierto, dedica Aga-
pito Maestre un libro de 500
páginas titulado El gran maestro
en el que subraya la profundi-
dad filosófica del autor de La
idea de principio en Leibniz y la
alta calidad literaria del pen-
sadorqueescribió La rebelión de
las masas.

Cinco siglos después de

nuestra edad de oro, el idioma
de Cervantes y García Már-
quez, de Pérez Galdós y Vargas
Llosa, de Octavio Paz y Ortega
y Gasset, de Pío Baroja y Jor-
ge Luis Borges, de Miguel De-
libes y Miguel Ángel Asturias,
de Lorca y Pablo Neruda ocu-
pa el segundo lugar en el mun-
do, si bien a larga distancia del
inglés. Pero ha superado al
francés y más de 500 millones
de personas lo hablan como
idioma materno. El 82% de los
estudiantes de lenguas extran-
jeras en Estados Unidos eligen
el español y, tras el inglés, es
la lengua más estudiada en Ja-
pón e, incluso, en Alemania,
Suecia y tantas otras naciones.

Abochorna por eso que, en
algunas regiones de España,
la lengua en la que escribió
Quevedo esté preterida por
cretinas razones políticas y por
la cutrez de gobernantes aldea-
nos. Se daña así a los niños al
entorpecer su dominio de un
idioma que es el mayor tesoro
cultural de España y que man-
tiene un lugar de privilegio
comolengua internacionalpara
las relaciones culturales, eco-
nómicas y comerciales. ●

El Siglo de Oro del idioma español

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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A ntes de derivar hacia el concepto actual de inmu-
nidad como defensa contra organismos patógenos,
el término immunis se aplicaba ya en la gran Re-
públicaRomanaparadefinir aquellos senadoresque
estaban“libresdecarga”,esdecir,de impuestos.En
nuestrasdefensasbiológicas, la inmunidad,comoco-

metidodenuestrosistemainmunológico, sueledividirseendos
grandesbloques: innata–inmediatayorganizadaantes, incluso,
de entrar en contacto con el patógeno– y adaptativa –muy es-
pecífica y que requiere un rearme inicial de varios días–. Nues-
tro sistema inmune –inmunológico para los puristas– es capaz
dereconoceryactivarse frente, ¡atención!, acientosdemilesde
millonesdeantígenos, algunosdeellos,pordesgracia,péptidos
propios que pueden conducir a trastornos autoinmunes.

Un antígeno es cualquier fragmento de proteína, principal
peronoexclusivamente,queactivaunarespuesta inmune,esto
es, que es reconocido por un anticuerpo. Un antígeno no es
un patógeno, pero puede ser parte de él. Nuestro sistema in-
mune está reconociendo continuamente miles y miles de an-
tígenos; de ahí –y ya estoy adelantando acontecimientos– que
el suponerqueporvacunarnoscontraunospocoscientosdepa-
tógenos vamos a “gastar” nuestras defensas inmunológicas es
pocomenosqueridículo.Cuando entramos en contacto con un
nuevo patógeno activamos todo nuestro arsenal inmunológico:
defensas inmediatas innatas, procesos inflamatorios, presen-
tación de parte del patógeno –antígenos– en el cuartel gene-
ral linfoide –ganglios linfáticos o bazo, principalmente– y, a tra-

vés de los linfocitos T y B, activación de la poderosísima de-
fensa adaptativa. Si el patógeno no nos vence, en pocos días co-
mienza su declive hasta la derrota final. A partir de aquí se
activa un sistema de vigilancia frente a ese patógeno conoci-
do como “memoria inmunológica”. La próxima vez que nos
encontremos con él responderemos más rápidos. ¿Se imagina
que pudiéramos pasar a esta segunda fase de memoria sin el
calvario de enfrentarnos al agente infeccioso? Puesdejede ima-
ginar. Eso es lo que consigue la vacunación, el mejor hito en
la historia de la biomedicina. Vacunación es el proceso por el
que armamos a nuestras defensas –nuestra memoria inmu-
nológica– frente a un patógeno, pero sin sufrir su envite. Nada
enbiología–comoenlavidamisma–estáexentoderiesgo,pero
las vacunas actuales que nos ponemos cuando estamos sanos
–quizás de ahí algún que otro recelo– se pueden considerar
los “medicamentos” más seguros y efectivos de nuestras vidas.

Comentar también que existen varios tipos de vacunas:
aquellas consistentes en inyectarnos o ingerir el patógeno con-
tra el que queremos protegernos, pero debilitado, atenuado, in-
capaz de producir enfermedad –vacunas en claro retroceso por
algún que otro riesgo de reversión fenotípica hacia la virulen-
cia– y las inactivas, vacunas elaboradas con el patógeno inac-
tivo, muerto, o directamente con fragmentos de éste, como una
proteína o incluso un fragmento de ADN. Actualmente, la
nanotecnología permite elaborar vacunas muy efectivas diri-
gidas de una “tacada” contra varios patógenos. Todo un lujo
al servicio de nuestro bio-bienestar. ▲

J O S É A N T O N I O L Ó P E Z G U E R R E R O

CON LA VACUNACIÓN ARMAMOS A NUESTRAS DEFENSAS FRENTE A UN

PATÓGENO, PERO SIN SUFRIR SU ENVITE. LAS VACUNAS ACTUALES SON

LOS “MEDICAMENTOS” MÁS SEGUROS Y EFECTIVOS DE NUESTRAS VIDAS

Vacunar o no vacunar, esa es la cuestión. Pero la ciencia lo tiene claro: vacunar. Margarita del Val nos habla del preocupante
repunte del sarampión y López Guerrero defiende esta prá ctica como “un hito de la historia de la biomedicina”.

Un lujo para nuestro bienestar

P r o f e s o r d e M i c r o b i o l o g í a y D i r e c t o r d e l g r u p o d e Ne u r o V i r o l o g í a (UAM)
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L a infección natural por el sarampión tiene secuelas
demesesdesupresión inmunitaria–nosbajan lasde-
fensas–, en casos peores pero frecuentes neumonías
o encefalitis y, en 1 de cada 1.000 casos, la muerte.
Así, el sarampión natural puede ser mortal. En nues-
tra época. En Europa. No es un asunto del pasado.

Por eso nos seguimos vacunando.
La vacuna del sarampión es una vacuna atenuada, emplea-

da desde hace medio siglo y con un perfil de seguridad muy co-
nocido. La vacunación actúa como una infección mínima e
induce todo tipo de inmunidad, linfocitos T que eliminan
células infectadas y linfocitos B que hacen anticuerpos con-
traelvirus.La vacuna del sarampión ha bajado sostenidamente
las muertes por esta enfermedad en el mundo: en 2017 hubo
cinco veces menos muertes que en el 2000. Sin embargo,
según la Organización Mundial de la Salud, todavía en 2017
hubo 110.000 fallecimientos, sobre todo de niños menores
de cinco años. La parte positiva es que la bajada de muertes
nos confirma que la vacuna del sarampión funciona. Pero
aún 300 niños mueren de sarampión al día, como si un gran
avión lleno de niños se estrellase. Cada día, continuamente.
Asusta, ¿verdad? Y es que un niño de cada siete no tiene ac-
ceso a la vacuna en el mundo.

¿Podemos cada uno de nosotros hacer algo sencillo para evi-
tar esta sangría? Pues sí. El enfermo lleno de granitos es muy
contagioso. Pero una persona vacunada o curada del todo ya no
contagia. Por eso, con esta enfermedad, la estrategia es ir

arrinconándola a base de estar todos vacunados, de manera que
si hay una persona enferma y contagiosa no se lo transmita a na-
die y se pare el contagio. Es lo que se llama la inmunidad co-
lectiva,quedetiene la transmisión.Asíquenuestra laboresmuy
sencilla: asegurarnos de que nuestros hijos estén vacunados,
por interés propio y por solidaridad. Siempre, claro, siguien-
do las pautas y recomendaciones de los especialistas sanitarios.
Si además se lo explicamos a las personas que conocemos y que
no tienen toda esta información, estaremos contribuyendo a
salvar vidas.

I ncluso en Europa hay padres que no vacunan a sus hijos
porque tienen dudas. No las acaban de resolver, nunca se
deciden, les han metido el miedo en el cuerpo exageran-

do la probabilidad de reacciones adversas. No recuerdan que
el sarampiónmata enEuropa…Sí, en Europa en laprimera mi-
tad de 2018 enfermaron 41.000 personas y 37 murieron de
sarampión,aunqueningunaenEspaña.Niñospequeñosy tam-
bién adultos no vacunados. Y es que quien no está vacunado,
permanece vulnerable toda su vida. Si una persona realiza un
voluntariado de cualquier tipo en países en desarrollo, ¡cui-
dado!, está potencialmente llevando enfermedades conta-
giosas consigo que podrían ser muy graves en poblaciones mal-
nutridas y sin buena cobertura sanitaria. Así que seamos
responsables y solidarios: vamos a informarnos, vacunarnos y
contribuir, además, a disipar las dudas sobre la eficacia de las
vacunas. ▲

QUIEN NO ESTÁ VACUNADO PERMANECE VULNERABLE TODA SU VIDA.

EL SARAMPIÓN MATA EN EUROPA. SÍ, EN EUROPA EN LA PRIMERA MITAD

DE 2018 ENFERMARON 41.000 PERSONAS. 37 MURIERON. NINGUNA EN ESPAÑA

o tiene claro: vacunar. Margarita del Val nos habla del preocupante
sta prá ctica como “un hito de la historia de la biomedicina”.

M A R G A R I T A D E L V A L

El sarampión y la inmunidad colectiva

D A R
D O S

I n v e s t i g a d o r a e n I nmun o l o g í a V i r a l d e l C e n t r o d e B i o l o g í a Mo l e c u l a r S e v e r o O c h o a ( CS I C -UAM)
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RAMÓN
ANDRÉS

“La vida ha sido
enfocada como

un negocio”
Retoma Fernando Aramburu su serie Voces Trenzadas

conversando con este pensador crítico y silencioso que

es Ramón Andrés, autor de libros esenciales. Palabras

sobre el malestar de Occidente, la doble moral, la

felicidad, cruzan Europa, de Hannover al valle navarro

del Baztán, donde se ha instalado el filósofo “ante la

imposibilidad de hacer frente a una salvaje subida del

alquiler donde vivía, Barcelona, una ciudad asaltada y

humillada por unos y por otros”.

FERNANDO ARAMBURU. Adviertoenel títulode
uno de tus libros, Pensar y no caer (Acantilado, 2016),
una declaración de principios que, a mi juicio, está
en la base de tu pensamiento. Hablas de un tejido
social en el que impera la depredación vinculada a
un sistema económico que embrutece al hombre y
lo simplifica, al tiempo que anula sus capacidades
creativas y lo reduce al papel de mero consumidor
deproductosnosiempre indispensables.Aludeselo-
giosamente a Nietzsche como a un hombre refle-
xivo que desenmascaró un mundo empeñado en
ocultar su irracionalidad bajo un manto de razones.
No es raro que lamentes en tus escritos y en tus
declaraciones públicas la merma que sufre en la
actualidad el humanismo. Permíteme un rápido co-
tejo con Mario Vargas Llosa, oriundo de una so-
ciedad, el Perú, abundante en desigualdades; el
cual, tras profesar la fe colectivista, da en el agra-
decimiento, pues constata el decrecer del hambre,
el analfabetismo, las guerras allá donde la demo-
cracia parlamentaria garantiza, al menos en apa-
riencia, las libertades individuales.

»A mí se me figura que recorres el mismo ca-
mino, pero en dirección contraria. En ti yo aprecio
una mirada detenida en los frutos culturales del
pasado, en la música llamada clásica, en la filosofía
antigua, y manifiestas la sensación de ver al ciuda-
dano actual arrastrado por una corriente general de
pérdida. Se dijera que Vargas Llosa celebra que el
vaso se ha ido llenando y tú lamentas que cada vez
esté más vacío. Tampoco te resignas al nihilismo; an-
tes al contrario, postulas como estrategia de resis-
tencia el ejercicio del pensamiento y el cultivo de
todoaquelloquenosmejora,noshacesabioso, cuan-
do menos, nos invita a la serenidad. Corrígeme,
por favor, si no he sabido comprenderte.

RAMÓN ANDRÉS. No quisiera transmitir un sen-
timiento de nostalgia cuando refieres mi amor por la
filosofía antigua y la música clásica. No imaginas
cuánto aprendo de la música contemporánea y de la
filosofía de nuestros días. De hecho, Pensar y no
caer es un homenaje al pensamiento actual; me re-
fiero al pensamiento crítico. Nunca he creído que
“cualquiera tiempo pasado fue mejor”. Es innega-
ble que hemos conseguido importantes logros so-
ciales. Pero hay algo más sutil y oscuro en todo esto.
Me refiero a la impostura de un mundo que se vive
a sí mismo como conquista, una conquista que es-
conde una gran ignorancia moral. En cierto modo se
ha producido un fraude de grandes dimensiones:
desposeer a cada uno de su responsabilidad, ha-
cerlo dependiente e inmaduro, lisiado para una exis-
tencia cabal y autónoma. Aquellos hombres cria-
dos en granjas, “iguales y no pensantes”, vaticinados
en el XIX, ya están aquí. La operación, maestra

NO
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E
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por lo demás, ha sido hacerles –hacernos–
creer quesonúnicos, que cada uno de ellos
es diferente del resto. Es la base del nar-
cisismo. Pero hoy Narciso no se admira
en el reflejo de un arroyo, sino en la lu-
minosidad de una pantalla, en el sueño
deserdistintoyen la sobreabundanciaque
le rodea. Levinas se lamentaba hace tiem-
po de que el prójimo, el semejante, se hu-
biera convertido en una entidad difusa, en
una abstracción. Así es, por mucho que
ahora se hable de solidaridad.

»Mentimos vilmente. Y todo esto se
debe a la radical irrupción de la subjetivi-
dad, que lo arrasa todo. Estamos ante un
problema de envergadura, el de una radi-
cal autorreferencialidad. Saturados y so-
brealimentados, sobornados, hemos caí-
do en una severa adicción al confort y la
seguridad. Esto, como sociedad, nos hace
cobardes y frágiles. Creo que la gran acción
política, la de cada uno, consistiría en saber
vivir con lo necesario. Tener la noción de
lo suficiente te hace inexpugnable. Así
no se sostendría este espejismo; tendría-
mos tiempo para pensar y no nos costaría
tanto ser humildes, que es lo que nos co-
rresponde.

FA. Siempre me ha parecido que si al
hombre concreto lo vacían de una di-

mensión subjetiva, una cajita interior don-
de el pobrecillo pueda guardar sus cuatro
secretos y dejar que el ruido del mundo re-
percuta un poco, lo destruyen. En mi opi-
nión, el hombre no está hecho para repetir
el destino de la hormiga. Las utopías to-
talitarias del siglo XX lo demostraron con
sangrienta claridad. Pienso en Kafka, en
sus protagonistas lúcidos, nombrados con
una sola letra y sin derecho a la soledad,
afanándose por ponerse a buen recaudo en
una urdimbre de relaciones sociales, no
exentasdeordennidemétodo,que les son

desfavorables, incluso peligrosas. Ni si-
quiera tienen derecho a la narración en pri-
mera persona. No hay nada suyo que no
esté expuesto a la vista.

»En noviembre de 2017 se calculó que
el planeta contenía 7.350 millones de ha-
bitantes, nadie ignora que repartidos en
parcelas denominadas naciones y en zonas
de desigual desarrollo económico, cientí-
fico y cultural. Dices que mentimos vil-
mente. Te confieso que ignoro a quién te
refieres –¿a los españoles, a los europeos, a
todos en general?–. Intuyo que pides res-
ponsabilidad para que cada cual se limite
–voluntariamente– en su propensión al
consumo y para que no ande dando la lata
con su relato personal. Si en eso consiste la
batalla, en domeñar el egoísmo del hom-
bre, la tienes perdida, amigo Ramón. Todo
lo más que se ha conseguido tradicional-
menteporesecaminofuegestar líderes su-
premos. Me gustaría saber si te merece
algún tipo de estimación el concepto de
la felicidad.

RA. No, sería ingenuo por mi parte pen-
sar que el egoísmo humano es que-

bradizo. La batalla, siguiendo tu símil, no
se libra en este feudo. La subjetividad de
la que hablo no es la subjetividad innata, la
propia de toda persona, la necesaria y que
está en nuestra estructura y conformación
cerebral. Yo señalo otra subjetividad, esa
que se ha potenciado desde los sistemas
políticos con el afán de fomentar un indi-
vidualismo a ultranza y rentable para los
que dicen que nos administran. La ope-
ración ha consistido en aislar a la persona
en sus convicciones –no sabe que le han
sido inducidas–yconseguirdeellauncom-
petidor con poco escrúpulo. Es verdad lo
que dices: no estamos hechos para repe-
tir el destino de la hormiga, pero tampo-
co para vivir como un obsesivo corredor de

“ES UN PROBLEMA DE ENVERGADURA. SATURADOS Y SOBREALIMENTADOS, HEMOS

CAÍDO EN UNA SEVERA ADICCIÓN AL CONFORT Y LA SEGURIDAD. ESTO NOS HACE

COBARDES Y FRÁGILES. LA GRAN ACCIÓN POLÍTICA SERÍA VIVIR CON LO NECESARIO”

RAMÓN ANDRÉS
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CLARIDAD. PIENSO EN KAFKA, EN SUS PROTAGONISTAS SIN DERECHO A LA SOLEDAD”

FERNANDO ARAMBURU

fondo que desconoce el reposo y va de-
jando atrás, sin darse cuenta, lo que tiene
de humano. El malestar de Occidente, en-
démico pero acrecentado en los últimos si-
glos, tiene mucho que ver con esta neu-
rosis en la que vive la mayor parte de la
población. No quiero parecer un retórico
fácil, pero el aumento insospechado del
consumo de ansiolíticos y antidepresivos,
la violencia doméstica, el incremento, des-
de luego acelerado, de la pobreza, la ero-
sión moral, la desigualdad, entre otras mu-
chas cosas, nos dicen que algo se está
haciendo mal. Y creo que se debe a que
la vida ha sido enfocada –programada ya
desde la escuela– como un negocio y no
como una existencia apta para ser vivida,
sin más.

»Laresponsabilidada laqueapelabano
es otra que la responsabilidad de vivir lo
máséticamente posible.No sési esmucho
pedir. Eso no conduce, por definición, a
gestaresos líderes supremosa losquete re-
fieres. Te aseguro que no hablo desde nin-
gún credo ideológico. Seguir pensando to-
davía en la derecha o en la izquierda me
parece rudimentario; me produce hastío.
Las ideologías no hacen más que destruir
el sentido común, que es útil e imparcial.
Y sí, mentimos vilmente –todos en gene-
ral–porque ladoblemoralnosvacomoani-
llo al dedo. Fernando, vas a pensar que soy
un aguafiestas. Pero permíteme una últi-
ma cosa por la que me has preguntado: la
felicidad. He tenido una vida sumamen-
te difícil, pero te diría que la felicidad, de
la que participo, es estar alegre y pleno a
sabiendas de que nada es tuyo.

FA. No termino de encontrarte el molde,
amigo Ramón; pero me procura gus-

to intentarlo. Lo que tengo delante es la
expresión de tu malestar, tu crítica social,
tu lamento compartido con Levinas. Y, sin

embargo, se te conoce como hombre re-
flexivo que ha acumulado conocimiento
y dedicado grandes empeños al estudio de
temas tradicionalmente asociados con el
cultivo de la serenidad. Te debemos un
monumental Diccionario de música, mito-
logía, magia y religión (Acantilado, 2012), de
más de mil setecientas páginas, y eres pa-
dre de familia numerosa. Estoy entre los
que piensan, quizá ilusamente, que un
sabioesunodeesosseresquese retirandel
mundanal ruido y, en soledad creativa, me-
ditan, componen y aprenden a morir en
paz; pero tú pareces haber estado a un
tiempo en el ruido y la música, en el so-
siego y el barullo, en la soledad y las obli-
gaciones familiares, si bien, según tengo
entendido, dejaste Barcelona hace un
tiempo para instalarte en el verde y apa-
cible Baztán. Aludes al presente –hablas
del consumo, de los ansiolíticos, de la es-
cuela–, pero también a los bienes cultu-
rales de siglos pasados, a mitos y leyen-
dasantiguose inclusoa las flautasdehueso
fabricadas por el hombre prehistórico.

»Barrunto que te recome una necesi-
dad imperiosa de orden. A fin de cuen-
tas, redactar un diccionario es establecer
una sucesión ordenada y clarificadora en
una jungla de materiales, conceptos, no-
ciones.Me pregunto si este choquede pla-
cas tectónicas en tu interior, la del hom-
bre antiguo y la del actual, la del “tiempo
humano y la eternidad divina”, como es-
cribes en el Diccionario, desencadena pri-
mordialmente tu impulso intelectual. Te
lo pregunto por experiencia, aunque mi
desgarro interno sea de otra naturaleza.

RA. Estoy seguro de que cuando termi-
nemos el diálogo que nos ocupa

echaré de menos tus correos, créeme. No
sé por qué razón se me acostumbra lla-
mar sabio; cuando aparezco como tal en

la prensa lo veo ya como un latiguillo. No,
no soy un sabio. Que busque, como bien
dices, el cultivo de la serenidad, no obe-
dece a otra cosa que al contrapunto de una
difícil y constante brega, en todos los ór-
denes, que me ha exigido la vida. Mi im-
pulso intelectual, por emplear tu expre-
sión, procede, efectivamente, de una
confrontación, dura por lo demás, entre las
razones del mundo y la necesidad de si-
lencio; entre el “barullo” yuna urgencia de
sosiego.Desdeniñohe necesitadosoledad
y silencio; mi casa, la casa de mis padres,
fue un infierno. Eso explica, al menos en
parte, mi inclinación al aislamiento y el es-
tudio.Yestomehacostadocaro,porquehe
vivido apartado del mundo intelectual y li-
terario, y ten por verdad que no ha sido por
voluntad propia, sino porque las cosas han
venido así –a lo que debe sumarse un ca-
rácter solitario–, y me ha tocado existir en
secreto. No he tenido tiempo de frecuen-
tarlo porque mis obligaciones familiares
han sido acuciantes y, cuando por raro azar
he dispuesto de él, lo he empleado en el
estudio y la escritura.

»Que me haya ido a un lugar de este
hermoso valle –un proyecto que alberga-
ba para dentro de unos años– no obede-
ce a otra cosa, prosaica por cierto, muy rasa,
que a la imposibilidad y negativa de hacer
frente a una salvaje e inmoral subida del
alquiler donde vivía, en Barcelona, que es
una ciudad asaltada y humillada por unos
y por otros. No poseo nada en propiedad,
más que unos instrumentos musicales,
una biblioteca más o menos apañada, una
bicicleta y un coche de segunda mano. En
mí lo desencadena todo ese choque de
placas tectónicas al que con tanto acierto
te refieres. Como ves, la mía no es la vida
de un sabio. Y sí, respondiendo a tu ba-
rrunto, necesito mucho orden. En el tra-
bajo soy un auténtico espartano, pero
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cuando estoy entre amigos soy atenien-
se, si me permites la broma.

FA. Sabio no es el peor apelativo que te
pueden aplicar. El vocablo aún con-

serva una connotación de respeto, frente al
sospechoso y a menudo denostado tér-
mino de intelectual o el de literato, tan cu-
bierto de polvo el pobrecillo. Tildarte de
sabio es ciertamente una manera de man-
tenerte a distancia. Yo lo entiendo. Te has
adentrado en parcelas de la cultura que
no son abordables desde la mera opinión.
Si en lugar de escribir sobre Monteverdi,
Mozartoel luthierdeDelft, lohubierashe-
chosobre loquese tocaycantaennuestros
días, te habrían salido docenas de detrac-
tores deseosos de medirse contigo. Pero
a tu actividad la preceden la investiga-
ción y el estudio, cuya consecuencia son
muchas horas de trabajo en soledad.

“Permíteme que te insulte: eres un
musicólogo de primer nivel. Lo digo a cie-
gas. No estoy en condiciones de compro-
bar si como Borges, a quien dedicaste el
Diccionario, te ríes aquí o allá de nuestra ig-
norancia endilgándonos datos apócrifos.
Hay algo de Orfeo en ti. De un Orfeo na-
cido en 1955, en Pamplona, que por vo-
luntad propia se sumerge en las oscurida-
des del pasado y rescata para quienes
profesan amor al conocimiento y quieren
saber qué sentido tiene esto de estar vivo
lo que quedó lejos de nuestro alcance: el
origen de los sonidos, la música de Meso-
potamia, los instrumentos de Tutankha-
món y tantas y tantas maravillas debidas
a la inventiva humana. Se dijera que in-
tentas reconstruir el paraíso a partir de sus
ruinas. Nada posees en propiedad, dices.
Un poema tuyo empieza con los siguien-
tes versos: “Yo soy los elementos, la sole-
dad del remo”. Venga, Ramón, confiesa
que no te llevas bien con el presente.

RA. Claro que me llevo bien con el pre-
sente, lo que me duele es el mal-

trato que se le da. No tenemos otra cosa
que el presente y lo desprestigiamos con
nuestra mediocridad. Sólo hay presente.
En eso y en otras cosas soy taoísta. Te agra-
dezco la voluntad de verme como un mu-

sicólogo, pero sería una impostura por mi
parte. No he pisado un aula en la que se
impartiera esta disciplina; podría conside-
rarme musicógrafo, que es el que escribe
sobre música. Nada más. Pero no, estate
tranquilo, Fernando, ¡no se me había ocu-
rrido lo de los datos apócrifos! En lo que
no puedo llevarte la contraria, y en parte
me gustaría, es en el camino órfico que
ha sido y es mi vida. Estoy acostumbra-
do a bajar, a descender en busca de no sé
qué, intentando el rescate de algo que ilu-
mine, no sólo a mí. Entiendo bien a Ril-

ke cuando dice que hay una luz que
“sabe” la imagen. Nunca me he alejado de
Rilke. Y es cierto lo que comentas acerca
del estudio. Paso incontables horas tra-
bajando, horas y más horas a solas, pero
aunque la mía pueda parecer una vida mo-
nótona te aseguro que no lo es; ningún día
es igual a otro, a diario se aprende algo que
desmiente lo que pensabas. El mundo
es siempre distinto, en cada uno de sus gi-
ros. Y más ahora, porque desde la venta-
na del estudio veo el paso de las estacio-
nes, que es algo que tenía olvidado. En
la ciudad, al menos en Barcelona, te das
cuenta del ciclo estacional gracias a los es-
caparates, que cambian la ropa de tem-
porada. Por aquí vuelan las grullas y las
águilas como si nada, y yo lo vivo como un
acontecimiento.

FA. No quisiera cerrarestediálogosinha-
cer mención a uno de tus libros más

estimables. Me refiero a Semper dolens. His-
toria del suicidio en Occidente (Acantilado,
2015). En cierto modo, en él sigues un
rumbo de investigación similar al de tus re-
flexiones centradas en la música. Vuelves
a los iniciosde laHistoria;miras loqueesta,
a lo largo de los siglos, ofrece en relación

con el asunto de tu interés y aplicas una se-
rie de conclusiones al hombre actual. La
edición de 2015 es una ampliación de una
versión que publicaste en 2003. Lo ex-
plicas en una nota previa, en la que de paso
cuentas que el difunto editor Jaume Vall-
corba, por quien muestras veneración, te
animó a rehacer el libro. En él no te limitas
a elaborar un catálogo de suicidios. El es-
tudio de la que llamas muerte voluntaria te
sirve de nuevo para tratar de hacer luz en
el conocimiento de la condición humana.
La idea de que la muerte nos sirve para en-

tender la vida y viceversa se me figura muy
atractiva desde el punto de vista intelec-
tual. Cuenta por favor cómo y a partir de
quéestímulosdecidisteembarcarte enuna
historia del suicidio.

RA. Fue la muerte de una persona muy
cercana.Losdoséramos jóvenes.Me

marcó hasta tal punto, que me puse a es-
tudiar la complejidad de nuestra mente y
a pensar el dolor en su expresión límite.
Pero mi libro, siempre lo digo, trata de la
vida, no de la muerte, y me ha servido de
conjuro ante la autodestrucción que, si-
quiera por un momento, un segundo, una
décima, se despierta en casi todo ser hu-
mano.

FA. Hasta 1981 se editó en Pamplona, tu
ciudad natal, un periódico ultracon-

servador llamado El Pensamiento Navarro.
Falsamente se atribuye a Pío Baroja la fra-
se:“¿PensamientoyNavarro? Imposible.”
¿Tú no habrás escrito por casualidad to-
dos tus libros picado por esa broma?

RA. ¡Ah, el viejo oxímoron! Eres sagaz,
¡me has pillado! ¡He ahí la razón de

mi escritura! ■
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“SEGUIR PENSANDO TODAVÍA EN LA DERECHA O EN LA IZQUIERDA ME

PARECE RUDIMENTARIO; ME PRODUCE HASTÍO. LAS IDEOLOGÍAS NO HACEN

MÁS QUE DESTRUIR EL SENTIDO COMÚN, QUE ES ÚTIL E IMPARCIAL”

RAMÓN ANDRÉS
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En las páginas iniciales de
Manhattan Beach –la primera
novela de Jennifer Egan (Chi-
cago, 1956) desde que en 2011
ganó el Premio Pulitzer de Fic-
ciónporEl tiempoesun canalla–,
un día de invierno
una niña de once
años llamada Anna
Kerrigan visita la
franja costera de
Brooklyn en com-
pañía de su padre,
Eddie, y un tipo
del hampa de nom-
bre Dexter Styles.
Aunque el encuen-
tro, que se celebra
en 1934, es breve, y
las circunstancias
conducen rápida-
mente a los perso-
najes en direccio-
nes diferentes, los lectores se
darán cuentan de que sus des-
tinos quedan entrelazados para
siempre. También advertirán
que, al final, la novela resulta
más tradicional que la ingenio-
sa El tiempo es un canalla, aun-
que ambos libros brinden pla-
ceres comunes, entre ellos los
finos modismos, los escenarios
imaginados y la constante in-
dagación en la naturaleza hu-
mana.

Lasuspensiónvoluntariade
la incredulidad no existe bajo
una sola forma. En el contex-
to de diferentes clases de his-
torias, demanda cosas muy di-
ferentes de nosotros, plantea
problemas distintos y ofrece
distintas soluciones, pero, por
definición, cualquier historia
dedestinos ligados,yaseaMoby
Dick o Edipo Rey, parte de una
suposición muy particular: que
ocurra lo que ocurra, por mu-
cho tiempo que pase o por mu-

cho que los caminos de cada
uno se separen, los protago-
nistas están destinados a en-
contrarse otra vez, tan infali-
blemente como Edipo se
encuentra con su padre en la

encrucijada y Ahab con su eje-
cutora en el mar infinito. Así, el
misterio de ManhattanBeach no
reside en si los personajes vol-
verán a cruzarse, sino en cuán-
do, mientras que una de sus sa-
tisfacciones consiste en lo
mucho que llegan a dispersar-
se y la diversidad de terrenos
que exploran antes de volver
a reunirse.

Al servicio de este deleite,
Egan deja atrás enseguida los
hechos formativos de la década
de 1930, y salta adelante una
década hasta una ciudad de
Nueva York radicalmente
transformada por la entrada de
Estados Unidos en la Segun-
da Guerra Mundial. Ahora
Anna es una joven que trabaja
en los astilleros, se desconoce
el paradero de su padre, y
Styles, muy cerca de la cima de
Nueva York, se bate con las du-
das sobre el rumbo a tomar.

Siguiendo estos hilos con-

ductores, la autora nos introdu-
ce en una serie de subcultu-
ras, cada una con su lenguaje
y sus arcanos propios. A través
de Eddie exploramos la cultu-
ra criminal de los muelles y los

atributos perso-
nales exigidos
para ser el per-
fecto tesorero de
una banda. Con
Dexter, casado
con una mujer
de una vieja fa-
miliaacaudalada,
investigamos las
jerarquíasparale-
las de la mafia y
la élite social ne-
oyorquina de los
Cuatrocientos.Y,
lo más importan-
te, a través de

Anna y sus luchas contra di-
versos obstáculos para introdu-
cirse en el naciente y peligro-
so mundo del submarinismo
comercial, conocemos la evo-
lución de las jóvenes en la so-
ciedad estadounidense.

No es casualidad que estas
subculturas sean de naturaleza
profesional. Cuando visitamos
el apartamento de losKerrigan,
pequeño y abarrotado, y el lu-
joso hogar de los Styles, la no-
vela se interesa mucho menos
por las relaciones domésticas
quepor las laborales.EnlosEs-
tados Unidos de la década de
1940, la estabilidad de la vida
doméstica urbana llevaba años
amenazada. Las familias esta-
ban extenuadas por la disloca-
ción económica de la Gran De-
presión, las divisiones étnicas,
religiosas y de clase originadas
por la inmigración a gran esca-
la, y por último, la guerra. Si a
estas fuerzas de entropía gene-

racionales añadimos los pro-
blemas de la vergüenza, la am-
bición y el espíritu viajero, en
la narración de Jennifer Egan
no hay unidad familiar que pa-
rezca a salvo. “Su vida era un
vida de guerra; la guerra era su
vida”, dice la autora en un pa-
saje, refiriéndose a Anna. “An-
tes de esta había habido otra
vida, su familia, los vecinos,
pero los de entonces habían
muerto, o se habían mudado, o
habían crecido”.

Pero la estabilidad que los
protagonistas no pueden en-
contrar en su hogar la descu-
bren en el trabajo. Eddie, Dex-
ter y Anna establecen profun-
dos vínculos en sus lugares de
trabajo. Mientras que en su
vida personal se enfrentan a las
limitaciones impuestas por su
género, suclaseysupapelen la
familia, sus unidades profesio-
nales les proporcionan cone-
xiones humanas que sustitu-
yen al prejuicio y la suposición.
En el trabajo, los tres pueden
ser ellos mismos.

Una historia de destinos
que se entrecruzan suele estar
cargada de secretos. Y todos los
personajes de esta los tienen.
Enlanovelahayencuentrosde
los que no se debe volver a ha-
blar nunca más, dinero que
cambia de manos y cuya pro-
cedencia se omite, y maquina-
ciones para tergiversar pater-
nidades e identidades junto
conmentiras más prosaicas fru-
to de la infidelidad y el asesi-
nato. La autora explora con ha-
bilidad dos de las paradojas
inherentes al hecho de guardar
secretos. La primera, que si
bien un secreto es una infor-
mación que ocultamos, puede
convertirse en la fuerza domi-

Manhattan
Beach

JENNIFER EGAN

Traducción de Carles Andreu

Salamandra. Barcelona, 2019. 477 páginas. 23 E
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nante que modela nuestra
identidad y gobierna nuestras
acciones en el mundo. La se-
gunda, que si bien fabricamos
la mayoría de los secretos para
preservar alguna forma de li-
bertad, estos nos constriñen in-
evitablemente al inhibir el co-
nocimiento y la revelación
sobre nosotros mismos.

Manhattan Beach es, ante
todo, una novela de Nueva
York. Como tal, es inevitable
que rinda homenaje a la ico-
nografía de la ciudad, a sus blo-
ques de viviendas abarrotados,
sus retiros para intelectuales y
susclubsnocturnoscasi legales.
Pero el relato de la autora no
se centra en estos conocidos
puntos de referencia. Egan y
sus personajes dan la espalda al
interior de Manhattan definido
por el metro y los rascacielos,
Broadway y Wall Street, y di-
rigen lamiradaalmar.Después
de todo, desde su fundación
hasta época reciente, la ciudad
era, sobre todo, un puerto aje-
treado con el ir y venir diario de
mercancías entrando y salien-
do de los barcos. Además, al ser
la puerta de la inmigración de
Estados Unidos, en 1940 un
porcentaje significativo de la
población de la ciudad había
cruzado el océano para llegar
a ella. El título de la novela ya
apunta a este hecho de la his-
toria, que en nuestros días pa-
rece casi un oxímoron. Egan
también tiene un gesto para
esta paradoja al elegir como
epígrafe una cita de Herman
Melville, que pasó la mayor
parte de su vida no en la isla
de Nantucket, sino en la de
Manhattan.

En la Nueva York de la no-
vela hay cargueros atracados a

lo largo de los muelles del West
Side,yen losastillerosdeBroo-
klyn se construyen barcos de
guerra. Las pesquerías locales
y los criaderos de ostras todavía
son prósperos. Por extensión,
en el libro abundan los que se
ganan la vida en el agua: mari-
neros, estibadores, pescadores
de langostas, constructores de
barcos, y ese singular especia-
lista tan apreciado en el hampa:
el barquero que hunde cuerpos
en el fondo del mar. Anna se
hace adulta en losastilleros, tra-
bajando como una de los pri-
meros buzos que llevan a cabo
reparaciones y rescates subma-
rinos. Es en un remoto coberti-
zo para botes de Manhattan
Beach donde los destinos de
Anna, Eddie y Dexter acaban
dando fruto, si bien en tres mo-
mentos diferentes.

Elprotagonismodelocéano
no sirve solo para crear am-
biente, sino que es crucial para
susimbolismo.AAnnalavisión
delmar leproduceuna“mezcla
eléctrica de atracción y temor”,
mientrasqueEddie lovecomo
“una extensión hipnótica infi-
nita”, y Dexter opina que “no
tiene dos días iguales, no si lo
mirasdeverdad”.Eganmirade
verdad, y sus personajes tam-
bién. Los tres dan la espalda a
las limitaciones atestadas de
gente de su vida urbana y ven
en el océano un territorio peli-
groso por naturaleza, que, sin
embargo, promete la posibili-
dad del descubrimiento perso-
nal y una libertad casi mística.
Esta novela merece ser incor-
porada al canon de las historias
de Nueva York. AMOR TOWLES

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Dada su brevedad, el cuen-
toesungénerocomplejoque
pone a prueba la pericia de
un escritor. A la elección
siempre difícil de una historia que debe ser ro-
tunda además de atractiva, se une la del pun-
to de vista; también es importante que man-
tenga el suspense hasta el final para causar
sorpresayque insinúe losuficienteparasugerir
que debajo de la anécdota late todo un mun-
do con su red de relaciones. Evelio Rosero
(Bogotá, 1958) conoce estas reglas y las prac-
tica con maestría en sus Cuentos completos.

El libro está formado por historias insólitas,
como extraídas de un mundo opaco, que adel-
gazan el contenido a medida que disminuye el
número de palabras. Y refleja una realidad
áspera, que el autor nunca muestra comple-
tamente, en la que los personajes avanzan
como ciegos por pasillos oscuros. Son relatos
cuyos sonidos se escuchan en sordina porque
parecen recoger un ruido lejano o el murmu-
llo amortiguado en una sala vacía de hospital.
Por eso sus personajes tienen miedo y se de-
jan guiar por otros que están tan desvalidos
como ellos mientras añoran una vida que nun-
ca tuvieron. Muchachas lánguidas, extrema-
damente bellas; muchachas
púberes que se convierten en
la sombra de una mujer de
hace mil años; o niños que sa-
ben demasiado pronto lo que
se juegan (“o te operas o te
mueres”) y lo aceptan. Otros
tienen como protagonistas a
seres que buscan amparo des-
de un más allá que se intuye

muy cercano. Hay quien lla-
ma a un programa nocturno
de radio para pedir ayuda y
hay quien no se permite ni

un segundo de culpabilidad en un tiempo que
vamuydeprisa.Paraalgunosprotagonistas“no
hay consuelo en el recuerdo”, mientras otros
recurren al olvido para poder subsistir. Pero
también hay quienes se cansaron de sus días y
así lo manifiestan, mientras otros son figuras
que salen de un sueño aunque dicen ser ab-
solutamente reales. Muchas de esas criaturas
son mujeres; otras niños, ancianos, paralíticos
o muertos en vida; y en cada relato que habi-
tan hay una meditada selección de la pers-
pectiva,queseadaptacomounguantea la idea
que trata de transmitir el autor. Estos cuentos,
además,estándominadosporunamiradacom-
pasiva, en el fondo moral, sobre una realidad
estridente y amarga en exceso.

En segundo plano, como una figura muda
que no levanta sospechas pero que resulta im-
placable, aparece Bogotá: su cielo azul que
se cubre de repente y se precipita en una llu-
via torrencial con efecto de tsunami; sus calles
inseguras y la nostalgia de cuando no lo eran;
elmiedodesushabitantesadesaparecerenun

callejón, a tener una muerte
como las que cuentan los pe-
riódicos. Bogotá, a veces una
losa imponente, lúgubre co-
mo una noche sin luz y que,
a pesar de todo, respira. Gran-
de Rosero. ASCENSIÓN RIVAS
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Marino, librero, político, nove-
lista, dibujante y poeta, si algo
caracteriza la obra de Alfredo
Conde(Allariz,Orense,1945) es
esa voluntaria dispersión que
le ha llevado a recorrer con desi-
gual fortuna muy diversos ca-
minosnarrativos,delgénero fan-
tástico al noir. Ganador del
Premio Nadal por Los otros días
(1991) y del Nacional de Lite-
ratura por El Griffón (1986),
Conde acaba de reunir en La
secuela y otros cuentos del carajo
ocho relatos en los que combina
humor negro, erotismo, costum-
brismo y terror con buen pulso
narrativo. Ayudado además de
unas gotas de intimismo y enso-
ñación, un Conde más sombrío
y burlón de lo acostumbrado re-
fleja en estos cuentos lo mez-
quino de la condición humana.

De todos los relatos, quizá
el mejor sea el que da título al
volumen,“La secuela”, casi una
nouvelle que plantea cómo cam-
bia el presente y sobre todo el
futuro del abogado del doctor
Jekyll al descubrir las notas que
el desdichado médico dejó tras
su muerte y experimentar en sí
mismo su pócima. “El fleje de
papá o con las cosas del amor
nunca se sabe” y “Equipo mé-
dico” abordan el tema de la
emasculación. “La ciudad de la
Alameda” y “Mi defendido” re-
tratan sendos matrimonios des-
dichados; “Persecución a la
americana” es un chiste pro-
longado y previsible mientras
que “El viaje del 91” resulta, en
cambio, un divertimento polí-
tico-social cargado de inten-
ción. ELENA COSTA

ALFREDO CONDE

Trifolium. Granada, 2018
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Tratemos de establecer qué se-
creto oculta esta reseña. Imagi-
nemos que, tras leer en dos sen-
tadas la última novela de Gui-
llermo Martínez (Bahía Blanca,
1962), el crítico arrancó su es-
critura dejando caer cierta ge-
nuina sorpresa por ese premio
concedido a una obra cuya au-
toría queda clara y confesa en
la primera página. Inoculada la
pequeña maldad, a continua-
ción rescató una frase que ya ha-
bía utilizado la semana anterior
al hablar de otro libro: “no soy el
target de Los crímenes de Alicia”,
dijo, dando a entender
que el nuevo premio Na-
dal es literatura comercial
concebida para operar en
el mercado con entusias-
mo. La frasecita implica-
ría además una doble confesión
por suparte: conellaadmitía (in-
voluntariamente) un apriorismo
al tiempo que se reconocía (de-
liberadamente) como un lector
equivocado. ¿Tal vez esto cons-
tituyó un intento de coartada?
En todocaso,nadade lo anterior
hizo desistir al crítico (al que
asignaremos, al azar, las iniciales
N.S.) de establecer algunas du-
das más que razonables acerca
de esta historia sobre asesina-
tos en ambiente universitario,
no tanto continuación de Los crí-
menes de Oxford como desacom-
plejada repetición de una juga-
da rentable.

En su texto, N.S. sintetiza
Los crímenes de Alicia como un

policíaco clásico (más que eso,
casi vintage, con su aroma a Co-
nan Doyle o Agatha Christie)
que conjuga atmósfera británi-
ca, referencias a Lewis Carroll,
razonamientos matemáticos y
una historia de amor. Sin aso-
mo de ironía, admite que la pro-
sa es eficaz y que no renuncia a
una elegancia funcional, pero
apreciable. Lástima, añade, que
de vez en cuando ceda a la ten-
tación del cliché y presente al-

gún personaje con fórmulas
como “ojos fríos y penetrantes”.
Pese a ello, el buen gusto del au-
tor se deja notar en detalles tan
secundarioscomolas referencias
al cine de John Frankenheimer,
ese director siempre reivindi-
cable. Por lo demás, alega N.S.,

la trama es naturalmente una
tontería de gran cilindrada… Y
aquí, nosotros fruncimos el ceño
por primera vez, alertados por
un posible traspiés en la lógica
críticaporque, ¿acaso noescons-
ciente Los crímenes de Alicia del
carácter fantasiosoy lúdicodesu
absurda trama? ¿No hay una iro-
nía benévola en su plantea-
mientoestructural, ocuantome-
nos una gran dosis de
autoconsciencia y artificio?

Como sea, la reseña ya enfila su
cierre: el crítico lamenta que los
capítulos dedicados a la revela-
ción del culpable sean demasia-
do prolijos, minimiza la impor-
tancia de las referencias
culturales que vertebran el rela-
to (sin dejar de acla-

rar que Martínez las maneja con
ingenio y conocimiento), y con-
cluye que estamos ante una no-
vela irrelevante, advenediza,
mero divertimento. Un muerto
yace sobre el escritorio de N.S.

Pero nosotros hemos adver-
tido cabos sueltos en esa reseña.
Hay una palabra clave deslizada
al final: “divertimento”. Ah, al
criminal siempre le tienta pre-
sumir del cadáver que ha em-
paredado. N.S. no ha mentido,
pero tal vez no ha dicho toda la
verdad. ¿Nose leescapóqueha-
bía leído el libro en dos senta-
das? Esa afirmación demuestra
que, siLos crímenesdeAliciaesun
entretenimiento, cumple su co-
metido a la perfección. Por otra
parte, ¿por qué no comenta N.S.
que la novela se anima a explo-
rar el difícil tema del amor a los
niños conunplanteamientoque
podría acercarla a la magistral
Cara de pan de Sara Mesa, si
bien son muy distintas? Sospe-

choso… El crítico tenía
un móvil consistente
para cometer este cri-
men: su convicción de
que la literatura es otra
cosa, una disciplina que

no se pliega al mandato de ofre-
cer obras-producto, asequibles,
sinvocacióndemolestar,bien li-
madas,prestasal consumo.Apo-
yamos la causa, y creemos con
Damián Tabarovsky que la in-
dustria cultural es la gran ene-
miga del arte. Sin embargo, es-

tamos en condiciones de
ofrecer un giro sorpresa:
N.S. es el asesino porque,
aun con todas las prevencio-

nes del mundo, lo cierto es
que se divirtió demasiado le-
yendo Los crímenes de Alicia (rá-
pida, simpática,demodéenplan
bien), y le provocó demasiadas
ganas de divertirse escribien-
do, como para no estarle agra-
decido. Préndanlo. NADAL SUAU
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Corre el año 1937. La capital de
la isla caribeña de Guadalupe es
un estallido de alegría ruidosa
y vulgar: en sus calles, el pue-
blo celebra el Carnaval. Mien-
tras tanto, una maestra orgullosa
y todavía bellísima a sus 43 años
da a luz a su octava hija: nace
Maryse, una bebita flacucha e
inesperada que, como sus her-
manos, recibirá una exquisita
formación francesa en los me-
jores Liceos. Las calles de Poin-
te-à-Pitre arden con los ritmos
antillanos y en una casita relu-
ciente un bebé llora, sin saberlo,
por la herencia de su negrura
que nadie le contará; una pe-
queña enclenque berrea por to-
dos los silencios y los olvidos
obligados que más tarde des-
cubrirá. Sus primeros latidos
apenas sí se oyen tras los encajes
y las sedas. Su hermano Sandri-
no la quiso nada más verla, tan
diminuta y tan fea.

La fiesta y el trauma se en-
cuentran desde el principio en
Corazón que ríe, corazón que llora,
un libro de memorias noveladas
que va mucho más allá de la fa-
bulación mítica de la infancia
perdida. La autora, premio No-
bel Alternativo 2018, maneja
con maestría los mecanismos de
la narración ensoñada y de las
canciones de cuna, es cierto,
pero consigue abrir en ellos pe-
queñas fisuras, grietas supuran-

tes: nos arrulla con su voz dul-
ce de niña bien y nos deslumbra
con la luz guadalupeña de su
adolescencia solitaria; pero a
continuación, y sin previo aviso,
nos aplasta con la solidez de su
conciencia política y nos lanza
contra los escollos de los agres-
tes parajes identitarios. Porque
aquí la negrura es la epidermi-
zación de las desigualdades eco-
nómicas ysociales, la conversión
de las diferencias de cultura yde
clase en un vistoso color de piel.
El rechazo de la propia negritud
será el recurso que muchos an-
tillanos usarán para huir de la es-
piral de pobreza y violencia de
sus vidas colonizadas.

Y entonces la niña revolto-
sa e insolente se enfada con su
familia porque su esforzada con-
dición francesa no puede ocul-
tar la obviedad de su piel este-
reotipada. Un color, el negro,
que se multiplica en sus viajes a
París. Aunque sus padres de-
claren que Francia es la “au-
téntica madre patria”, allí no son
sino unos “negritos” encanta-
dores con un brillante francés
de libro. La niña Maryse sospe-
cha que detrás del fervor fami-
liar por la cultura europea se es-

conde un miedo enquistado;
que tras las ínfulas burguesas se
oculta la herida invisible de la
esclavitud ancestral. En este
sentido, Corazón que ríe, corazón
que llora es el testimonio pun-
zante de una adolescente re-
belde en el descubrimiento de
sí y de una identidad ahogada
en unas categorías fijas, inca-
paces de decir su verdad. La
protagonista se niega a aceptar
los vestidos rígidos que le pone
su madre, pero tampoco quie-
re asumir los trajes exóticos que
le ponen los camareros, las
maestras o las amigas de París.

Y es que la autora es, desde
que le arrancan del vientre ma-
terno, una apátrida: un yo siem-
pre desubicado en constante re-
configuración.Enlavejezdesus
padres, Maryse Condé es una
negra negrísima ennegrecida
por el sol del Caribe. Pero es
también una privilegiada: su ri-

gurosa formación burguesa le
permite escapar del legado
femenino familiar, constituido
por mujeres violadas y cocine-
ras esclavas. No sin razón, la
escritoraantillanapregunta: ¿son
de verdad sus padres o ella mis-
ma ejemplos de existencias alie-
nadas? Todavía no es mayor de
edad cuando se traslada a París
para estudiar Humanidades.
Sola y hastiada, abandona los es-
tudios y la expulsan del Liceo.
Ingresa entonces en La Sorbo-
na, pero también saldrá decep-
cionada. Hundida en la grisura
parisina, ve películas de Louis
Malle, y en el instante preciso
en que empieza a ser feliz, el li-
bro termina. Y es un final per-
fecto hecho de orígenes y de
principios: una página en blan-
co se abre a la vida nómada y a la
escritura:haciaallí sedirigeCon-
dé, deslumbrada e incauta.

De la pluma de Maryse
Condé brota, luminoso y ru-
giente, un magma literario arro-
llador. Corazón que ríe, corazón
que llora es un libro mágico que
ostenta el don de la universa-
lidad: da igual que hable en
criollo o en pulcrísimo francés:
sus palabras derriban toda fron-
tera. Entre la fabulación míti-
ca y la sinceridad brutal, su co-
razón nos devuelve la belleza
perdida de nuestra propia in-
fancia. BEGOÑA MÉNDEZ
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Jaime Siles (Valencia, 1951) es
poeta, filólogo, ensayista, crítico,
traductor y catedrático de Filo-
logía Clásica de la universidad
de su ciudad natal. Su carrera
académica ha sido tan exitosa
como su trayectoria poética, ja-
lonada con distinciones y pre-
mios como los de la Crítica, Oc-
nos, Loewe, Generación del 27,
José Hierro, Ciudad de Torre-
vieja, Tiflos y, ahora, Gil de
Biedma. Entre sus libros de po-
esía destacan Génesis de la luz,
Biografía sola, Canon, Alegoría,
Música de agua, Columnae, Semá-
foros, semáforos, Himnos tardíos,
Pasos en la nieve, Colección de ta-
pices, Actos de habla, Desnudos y
acuarelas y Horas extra. Resulta
llamativo que aún no haya
agrupado sus versos, por más
que en 1992 diera a la impren-
ta Poesía 1969-1990.

Poeta precoz y prolífico, a Si-
les se le considera, Castellet al
margen, un novísimo y, a decir
verdad, su poesía incorpora no
pocas de las características que
se atribuyen a ese grupo; el cul-
turalismo, por ejemplo, mezcla
perfecta de vida y arte.

En una entrevista reciente,
reconocía que la propia identi-
dad y la relación con el lengua-
je “ha sido uno de mis temas
favoritos”. “Mi escritura –como
mi yo, si es que éste existe– es
un producto del Lenguaje”,
agregaba. Sí, Siles es un poeta
del lenguaje y de ello es buena
muestra este libro breve y den-
so con voluntad de testamento.
En el lúcido prólogo afirma que
“la vejez carece de futuro”, si

bien la Antigüedad Clásica “lo
tiene asegurado”. Alude luego
al tiempo, una de las claves de
esta obra, “un espejo, casi si-
multáneo, en el que poderse,
aunque sea muy pálidamente,
percibir”. Añade que “el yo de
estaspáginasnoesunalterego”.
Se refiere después a “las voces
que conforman esta plural per-
sona poética”. Las que “objeti-
vanunmodoyunmundodefic-
ción: el mío propio”. Estamos
ante un “testimonio” en verso
de “fidelidad y amor a la Filo-
logía Clásica”. A Gre-
cia. Ante un “home-
naje”. Se trata, en
suma, de un libro de
“ficciones y figuras”
que pretende interio-
rizar la “vivencia de
aquel mundo como lo
imaginé”. Diecisiete
poemas extensos lo
componen. En el pri-
mero, tiene dieciséis
años y lee la Ilíada
(“Cóncavas naves nave-
gan por mi mente”). Re-
lee a los sesenta y cinco
y concluye: “Todo está di-
cho –muy bien dicho–
allí”. “Sólo como ficción el ser
perdura”.

Llega después la Odisea y de
nuevo la identidad: “¿Me llamo
Ulises o me llamo Nadie? ¿Exis-
tí alguna vez?”. Y Troya, esa
guerra incesante; Mnamón el
memorioso y Phoinikastas; Me-
ránides (“La vida está hecha
de instantes”); el héroe Bele-
rofonte (otro relato hecho poe-
ma, donde leemos: “Todos lle-
váis –como yo– / escrita vuestra
muerte, y es mejor no aplazarla:
el tiempo puede ser una dádiva,
pero nunca es un don”, y: “el

miserable destino de los hom-
bres, que es uno y siempre el
mismo / y consiste en morir”,
o: “pensamos allí en todo lo vi-
vido / y en lo poco que nos que-
daba por vivir”); Antístenes el
cínico, al que Caronte desme-
morió; Epiménides, que vio
Justicia y Verdad; Cínidas y el yo
que “es lo único / que hay que
olvidar”; sofistas (“verbalizar
el universo es el único modo /
en que podemos pensarlo y po-
seerlo”) y filósofos (“la lengua

griega / es la única que permi-
te pensar”); la erótica de la be-
lleza, ese misterio; Aristón y las
metáforas (vivir lo es, ¿y la
muerte?)... La respuesta tal vez
esté en “Examen”, que expre-
sa la fe en la transmisión del co-
nocimiento y su posterior con-
tinuidad en los jóvenes: “Vida y
muerte son un solo y mismo
texto. Nosotros lo leemos sin sa-
ber para qué”. “Solo somos su
pausa”. ÁLVARO VALVERDE

JAIME SILES

Premio Gil de Biedma. Visor

Madrid, 2018. 47 páginas. 12 E

SOBRE UN INSTANTE GRIEGO
¿Hay un momento más hermoso y único en la historia
que aquel en que los griegos de la Anábasis, drakuontes,
“con lágrimas en los ojos”, pudieron ver por fin el mar?
Pienso que no, aunque quiero creer que hubo,
hay y habrá otros muchos instantes como aquel.
Esos momentos son los que, con más entusiasmo
y pasión debemos recordar. Aprendemos en ellos tantas cosas:
estuvimos allí antes de tener nosotros existencia y seguimos
y seguiremos estando y asistiendo como testigos siempre
a su mágica y coral intensidad. Lo profundo del tiempo
allí se manifiesta, y la verdad del ser humano se nos da.
En un momento u otro de la vida todos somos partícipes
de su misma alegría y sentimos dentro de nosotros
aquella mágica y coral intensidad que Jenofonte narra.

Galería de rara antigüedad
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Stefan Zweig,
por el camino

de Tolstói
Perseguido por un régimen nazi que lo empujó al

exilio, Stefan Zweig buscó consuelo mirándose en

la crisis vital de otro gran escritor, Lev Tolstói,

cuyo pensamiento desgranó en “Tolstói, pensa-

dor radical”, un ensayo inédito que Errata

Naturae incluye en el volumen La revolución

interior, también con textos desconocidos del

ruso, que llega a librerías el próximo día 11.

Hijo ilustre y paradigmático de una
generaciónquehizodelacultura,una
cultura destilada durante generacio-
nes, su manera de posicionarse en
elmundo,StefanZweig (1881-1942)
fue el perfecto intelectual de co-
mienzos del siglo XX en cuyas obras
late un eco de derrumbe paralelo a
la lenta ruina de Europa. El fin de
aquel sueño de progreso social e in-
telectual iniciado en el siglo XVII,
que prometía acabar con el someti-
miento religioso y político, adopta la
forma de una pesadilla totalitarista
que sacude las mentes pensantes de
las primeras décadas del siglo XX.

El imparableascensodelnazismo
hace de Zweig un proscrito, prohí-
be sus libros y le empuja a un exilio
errante y al convencimiento del fra-
caso del proyecto ilustrado, de la fu-
tilidad de la literatura para enfrentar
el horror. Por eso, más allá de sus no-
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velas y su descorazonador y pós-
tumoepitafioElmundodeayer, la
literatura de Zweig se tornó en
estos años en una búsqueda in-
cansabledecomprensión,de in-
teligibilidaddel sinsentidoenel
que se convirtió Europa en
aquellos oscuros años 30. Mien-
tras contemplaba el naufragio
del continente con un cuader-
no en la mano izquierda y un
frasco de cianuro en la derecha,
el escritor volvió los ojos a las
grandes figuras de las letras del
pasado como Erasmo, Balzac,
Dickens,Stendhal,Dostoievski,
Hölderlin, Nietzsche, Montaig-
ne... Y destacando entre todos,
Lev Tolstói.

Un viaje alpasado a través de
otros para narrar indirectamente
su propia existencia. “Ha-
blar de uno mismo en el
trazo indirecto de la fic-
ción, en el terreno siem-
pre ajeno del relato, la fá-
bula o la investigación
erudita. En este difícil arte de
la fuga y la finta, Stefan Zweig
fue siempre un maestro”, ase-
gura el doctor en Filosofía Iván
de los Ríos en el prólogo del li-
bro La revolución interior (Erra-
ta Naturae), un conjunto de tex-
tos que rastrea la inmersión que
hizo Zweig en el corpus tols-
toiano. “Atravesó su pensa-
miento con el deseo inconfesa-
ble de encontrar fragmentos de
sí mismo y reconstruir con ellos
un mapa del alma. De encontrar
el camino de vuelta a casa y no
morir desterrado”.

PENSADOR INÉDITO Y RADICAL

Apoyándose en extractos de las
obras y relatos de Tolstói, el es-
critor austriaco sublima el pen-
samiento y la evolución vital del
ruso hasta plasmarlo en el ensa-
yo “Tolstói, pensador radical”,
nunca traducido a nuestra len-
gua. A simple vista, este texto

podría pasar por un ensayo crí-
ticosobre laviday laobradeuno
de losmásgrandesnovelistasde
todos los tiempos, pero es mu-
cho más. Estableciendo una mí-
mesis con su propia situación,
Zweig,quecuandoredactaestas
páginas en 1937 ya es un vaga-
bundo apátrida, trata de aferrar-
se a la experiencia de Tolstói
como remedio para sí mismo.
Así, escribe su texto incidiendo
en un instante crítico en la vida
delgrannovelista:uncataclismo
existencialque leconducirá len-
ta, progresiva y obstinadamen-
te del taedium vitae, a la búsque-
da de Dios, la crítica del Estado,
elanarquismoyla revoluciónpa-
cífica del alma humana.

En la cúspide de su fama,

con sus dos inmortales novelas
(Guerra y Paz y Ana Karenina) ya
publicadas, una economía
saneada y una vida familiar ple-
na, Tolstói entró en una profun-
da depresión que él mismo no
supo identificar. “La vida se de-
tuvo y se convirtió en algo in-
quietante”, reconoce el autor
rusoenConfesión (1886), libro in-
mediatamente prohibido por la
censura zarista. “Sería absurdo
buscar un nombre para la con-
vulsión que convirtió a Tolstói
en un cavilador meditabundo
yen un pensador, en un maestro
de vida. Un estado climatérico,
tal vez, miedo a la vejez o a la
muerte”, especula Zweig. “En
cualquier caso, pertenece a la
esenciaespiritualdetodoserhu-
mano y, sobre todo, a la del ar-
tista, intentar superar sus crisis
internas”.

Afortunadamente Tolstói se
sobrepuso al malestar –“yo,

hombre dichoso, me ocultaba
lacuerdaparanoahorcarme,yno
iba de caza para evitar la tenta-
ción de deshacerme de la vida
conmiescopeta”,escribió–yde-
mostró que su vigor literario era
más fuerte que cualquier otra
cosa elaborando una compleja
indagación sobre la vida. Como
haría años después su epígono
austriaco,profundizó inútilmen-
te en todas las ramas del arte, la
cienciayelpensamientoparaha-
llar, sin encontrarla, respuesta a
las más sencillas preguntas: ¿por
qué? y ¿para qué? “Ni siquiera
anhelaba ya el conocimiento de
laverdad,puesadivinabaenqué
consistía. La verdad es que la
vidaresideenunsinsentido”,es-
cribió el conde.

LarazónllevóaTolstoiacon-
cluir que la vida era absurda,
–“Mi vida es una broma estú-
pida y cruel que alguien me ha
gastado”, decía– y aquí, en este
desasosiego, reside la clave del
hermanamiento entre los dos
grandesescritores.Enestos tex-
tos, Zweig narra con belleza y
precisión el desgarrador viaje
de un hombre que parte en dos
su vida para lanzarse a una in-
eludibleexploracióndel sentido
último de todas las cosas. Ex-
ploración a la que el austriaco
quiso aferrarse para aguantar un
poco más, para demorar ese mi-
rar atrás que finalmente le en-
contraría pocos años después en
una cama de Petrópolis.

Y es que este viaje a la au-
tenticidad de la existencia tuvo
un distinto final para discípulo
ymaestro.Tolstóidescubrióque
no hay forma de existencia más
excelsaque labeatitudconstrui-

da en el interior del alma huma-
na mediante una revolución pa-
cífica y moral. Como “el saber
le ha sido denegado, busca una
fee implora: ‘Señor, regálame fe
ypermítemeayudara losdemás
aencontrarla’”, apuntaZweig.Y
con ello, crea un revolucionario
sistema vital y de pensamiento.
“Ningún autor contemporáneo,
nisiquieraMarxoNietzsche,dio
lugar a la conmoción radical que
supuso la obra de Tolstói para
millones de personas en todo el
mundo”, afirma el vienés

UN TRÁGICO REVERSO

Zweig, que había sufrido en sus
carnes el poder destructor de un
Estado criminal como el nazi,
fue incapaz de sustraerse a las

palabras del genio ruso, a
ese Tolstói radical e inso-
bornable que atacaba al
Estado como el poder fác-
tico más diabólico, protec-
tor y promotor de la injus-

ticia, la desigualdad y el enri-
quecimiento de las élites.

El escritor austriaco había
probado tambiéntodas lasaguas
del conocimiento pero fue inca-
paz de asomarse a una última
fuente: la fe. Más cínico y refi-
nado, más imbuido de la mo-
dernidad del siglo XX, y sumido
en un exilio no interior sino real,
rechazó la esperanza tolstoiana
en un futuro mejor. “Comen-
zardenuevorequiere fuerzas in-
usuales, y mi propia fuerza se ha
gastado al cabo de años de an-
danzas sin hogar. Prefiero, pues,
poner fin a mi vida en el mo-
mento apropiado”, escribió en
su nota de suicidio.

Ese suicidio del vienés en
Brasil, sumido en la más absolu-
ta depresión, es el trágico rever-
so del inspirador estoicismo del
gran novelista ruso, que no fue
suficiente para salvar a Stefan
Zweig. ANDRÉS SEOANE
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EL SUICIDIO DEL ESCRITOR AUSTRIACO EN BRASIL FUE EL REVERSO
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En 2018 se cumplieron tres si-
glos del comienzo de la Guerra
de los Treinta Años. Al calor de
la conmemoración aparece este
libro de Cristina Borreguero, re-
conocida especialista en la his-
toria militar, que aborda la difícil
tarea de explicar una contienda
larga y compleja. Lo que en ori-
gen fue un conflicto en el seno
del Sacro Imperio Germánico,
se extendió pronto a toda Eu-
ropa, se conectó con otras gue-
rras en curso y, por fin, dada la
condición de imperios ultrama-
rinos de algunos de los países in-
volucrados, puede decirse que
alcanzó escala planetaria. Este
desbordamiento transcontinen-

tal nos permite hablar de una
primera guerra global, prece-
dente del mundo en guerra vi-
vido en el siglo XX. Se ha pre-
cisado que, además del número
de contendientes y de su dura-
ción, la Guerra de los Treinta
Años fue la primera guerra total,
en el sentido de que la acción
bélica no implicó solo a los ejér-
citos, sino que se orientó con-
tra la población civil con objeto
de minar la resistencia del ene-
migo, golpeando con dureza sus
recursos y librando las batallas
en el campo de la opinión y la
propaganda. Junto con el pano-
rama de destrucción que oca-
sionó, esta guerra se ha ganado
un sitio específico en la historia
de las maneras de luchar, como

fase culminante de la denomi-
nada revolución militar. Fue el
punto álgido del proceso de
transformación de las batallas
que arrancó en el Renacimien-
to, caracterizado por el predo-
minio de las armas de fuego, el

crecimiento del tamaño de los
ejércitos, la sofisticación de la in-
genieríamilitary la influenciade
la logística en la manera de con-
cebir estrategias y tácticas.

Todas estas dimensiones de
la gran conflagración de la Edad

Moderna han sido ponderadas
por Borreguero, buena conoce-
dora de la bibliografía sobre este
tema. Gracias a su esfuerzo, el
lector dispone de una síntesis,
rigurosa y fácil de seguir, de las
múltiples vertientes e implica-
ciones de la guerra. Pero no se

conforma con ello, sino que so-
mete a crítica muchos tópicos
y aborda cuestiones polémicas.
Es el caso de la supuesta in-
fluencia determinante del fac-
tor confesional tanto en el ori-
gen de la pugna como en el

alineamiento de los implicados;
lo que se dirime es el puro po-
der, y prueba de ello son los
cambios de bando y los alinea-
mientos de potencias católicas
con protestantes, o los antago-
nismos entre Estados protes-

tantes. La autora matiza, ade-
más, el impacto económico de
la contienda, que se ha consi-
derado la causa de la crisis del si-
glo XVII. Es evidente que un
estado de guerra sostenido du-
rante décadas impactó negati-
vamente en las actividades pro-

ductivas, pero no fue el princi-
pal motivo de una depresión
que tuvo ritmos distintos.

Unvalor añadidodel libro re-
side en reubicar a España en el
conflicto, porque la historiogra-
fía tradicional internacional ha
minimizado su participación,
tanto por considerar la guerra un
asuntocentroeuropeo, comopor
separar de la contienda general
la segunda fase de la guerra de
Flandes (1621-1648), y sobre
todoelenfrentamientohispano-
francés (1635-1659). Ya se había
advertido este error de perspec-
tiva (Fernando Negredo, 2016),
y ahora insiste en ello Borregue-
ro, contextualizando la posición

española en el tablero
continental, en particular
las conexiones entre las
zonas de tensión del Im-
perio con las áreas neurál-
gicas para España en el
norte de Italia que se des-
estabilizan desde la se-
gunda década del XVII.
Es imposible desligar a la
primera potencia política
del gran desafío que iba
a dirimir la hegemonía y

reordenar el mapa continental,
más aún si se tiene en cuenta
que la eterna batalla de los Paí-
ses Bajos se desarrolló en para-
lelo y, claro está, en 1635 se abrió
la guerra entre la potencia que
reclamaba el liderazgo, Fran-

cia, y la que lo ostentaba, Espa-
ña. Por ello y tras la lectura del
libro cabe preguntarse si la Gue-
rra de los Treinta Años finalizó
en 1648 (Westfalia), como co-
múnmenteseacepta,osi sealar-
gó hasta la Paz de los Pirineos,
en 1659. ADOLFO CARRASCO

BORREGUERO REVISA MUCHOS TÓPICOS Y ABORDA CUESTIONES POLÉMICAS SOBRE

LA GUERRA DE LOS 30 AÑOS, COMO LA IMPLICACIÓN DE ESPAÑA EN EL CONFLICTO

F R A G M E N T O D E C E L E B R A C I Ó N D E L A P A Z D E M Ü N S T E R , D E B A R T H O L O M E U S V A N D E R H E L S T ( 1 6 4 8 )

La Guerra de los
Treinta Años
1618-1648. Europa ante el abismo

CRISTINA BORREGUERO

La Esfera. Madrid, 2018. 720 páginas. 34,90 E. Ebook: 12,99 E
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Albert Carreras (1955) y Xavier
Tafunell (1956), profesores de
Historia Económica en la Uni-
versidadPompeuFabra, son au-
tores de una obra encomiable,
Estadísticas Históricas de España:
siglosXIXyXX (2005),decomún
uso por quienes investigan la
evolución de nuestra economía
a largo plazo. También elabora-
ron una explicación propia y ar-
ticulada de la evolución de la
economía española durante los
siglos XIX y XX en su Historia
económica de la España contempo-
ránea, cuyas dos ediciones (2003
y 2010) han servido de manual a
muchos estudiantes.

La presente edición contie-
ne modificaciones importantes
respecto a las anteriores; entre
otras, el del título, relegado a
subtítulo y sustituido por un
lema que recoge una conclusión
del libro: España, y su econo-
mía, dejó de ser cabeza del im-
perio hispanoamericano, a fina-
les del XVIII y comienzos del

XIX, para convertirse en com-
ponente periférico de un nue-
vo centro, cabepensarqueeuro-
peo. El argumento subyacente
es que la desaparición de aquel
mundo condicionó la difícil
adaptación de la economía es-
pañola a un mercado abierto.
Recuerdo una conferencia de
José Luis Sampedro en la cual
negaba que la transformación
histórica de España fuese un
simple caso de modernización
de una sociedad atrasada. Años
después, en De Imperio a nación,
Leandro Prados de la Escosura
desarrolló esta misma proposi-
ción, ahora compartida por Ca-
rreras y Tafunell, quienes
reconocen, en el prólogo, la in-
fluencia de las investigaciones
de dicho autor. Uno de los mu-
chos méritos de la presente obra
es el de incorporar valiosas y re-
cientes aportaciones de otros
historiadores económicos. Los
dos apéndices estadísticos con-
tribuyen a aumentar su calidad.

Carreras y Tafunell abordan
una interpretación que facilita la
comparación con otras econo-
mías, por medio de la selección
de variables (Producto y Ren-
ta, población, formación de ca-
pital, dinero, interés, precios) y
la sincronía de cambios (secto-

riales, distributivos, espaciales),
sobre el relato histórico singular.
Ello resulta particularmente vi-
sible en los cuatro últimos ca-
pítulos –más de la tercera parte
del libro– sobre la transición a
la democracia y la crisis de 1973
a 1985, España en Europa entre
1986 y 1998, y en la eurozona de
1999 a 2017, junto al balance
final de dos siglos, y un epílo-
go, donde se enfatizan el grado
de productividad, desigualdad,
bienestar y convergencia alcan-
zados. Si se añaden a estos los
tres capítulos dedicados a la
economía del franquismo, tene-

mos más de la mitad de la obra,
en mi opinión, la más lograda.

Menos conseguida me pare-
ce la interrelaciónentredetermi-
nadosprocesosdenaturaleza fis-
cal y financiera en el período
1850-1936. Sirvan algunos
ejemplos: la conversión de deu-

da pública de Fernán-
dezVillaverde,en1900,
no se comprende sin la
previa de Camacho, en
1882, que implicó el
pago en oro de su servi-
cio en el extranjero, y la
huidadecapitalesespa-
ñoles temerososdelcur-
so forzosodelpapelmo-
neda, lo cual impidió la
adopcióndelpatrónoro.
Fernández Villaverde y
sus sucesores en el Go-
bierno lo intentarían en
los dos primeros dece-
nios del Novecientos,

pero los aranceles proteccionis-
tas de Salvador en 1906 y de
Cambóen1922contribuyerona
impedirlo.En1874,elpeligrode
suspensión de pagos internacio-
naldelTesorohabíacondiciona-
do el monopolio de emisión al
Banco de España, posterior al
del Banco de Francia. La aper-
tura de sucursales del Banco de
España en las provincias fue
muy tardía, comparada con
aquella nación o Inglaterra, y
nada impidió a la banca comer-
cial abrir las suyas propias, como
ocurrióenFranciaen losaños60
del XIX, y como harían los gran-
des bancos españoles creados a
partir de 1900, compitiendo con
el emisor en la extensión de cré-
dito comercial. Probablemente
algunosdetaleshechos resultan
congruentes con la divergencia
económica de España en el pri-
mer tercio del siglo XX, a la cual
apuntan losautoresdeeste libro,
cuyo balance final es muy posi-
tivo. PEDRO TEDDE DE LORCA
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Dedicado a recuperar su ritmo
de lectura y estudio tras la ago-
tadora gira de presentación de
Fuego invisible, que le ha llevado
a 60 ciudades de ocho países, a
Javier Sierra le encantaría des-
cubrir entre los más vendidos
Fuego griego, flechas envenena-
das y escorpiones, de Adrienne
Mayor (Ediciones Desperta
Ferro, 2018), un libro que es la
constatación histórica de que la
guerra química y bacteriológica
“es tan antigua como la guerra
misma”. Sierra descubrió la
obra de Mayor hace diecisiete
años, gracias a El secreto de las
ánforas, un libro que sugería que
todos los relatos de centauros,
cíclopes, esfinges o dragones del
mundo clásico “nacían del
encuentro de los antiguos habi-
tantes del Peloponeso con fósiles
de dinosaurios. Su mirada del
mundo antiguo me fascinó. Y esa
misma mirada es la que he reen-
contrado en su último trabajo
traducido al castellano. Fuego
griego… demuestra histórica-
mente la hipótesis de que la gue-
rra química y bacteriológica no
se inventó en nuestros días. Y
Adrienne Mayor lo prueba con
astucia, recurriendo a las fuen-
tes clásicas. Ojalá la leyéramos
más. Aprenderíamos historia de
la mejor manera posible: sor-
prendiéndonos”.
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H
ace ahora veinte años, el 8 de febrero de 1999, fa-
llecía la filósofa y narradora irlandesa Iris Murdoch,
víctima del Alzheimer. El próximo 15 de julio se

cumplirán los cien años de su nacimiento en Dublín.
La celebración del centenario parece haber activado las
ediciones y reediciones de esta autora, muy popular en su
día, y que en los últimos años viene siendo poco a poco
recuperada.

Primero Lumen, y luego Impedimenta, llevan pu-
blicadas, en los últimos años, hasta nueve novelas de Mur-
doch. Pero el número total de las que escribió asciende
a 26. Buena parte de ellas fueron traducidas al castella-
no en los años 80 y 90, en edicio-
nes hoy inencontrables (como
no sea en librerías de viejo); pero
aún quedan unas cuantas que
nunca han sido traducidas, más
de media docena, entre ellas al-
guna tan destacable como The
Message to the Planet, de 1989,
uno de cuyos personajes es un
trasunto bien reconocible de
Elias Canetti, con quien Mur-
doch, como es sabido, mantu-
vo una larga liaison.

Entretanto, Siruela, que ya
había recuperado en 2016 El fue-
go y el sol, precioso ensayo de 1977 en que Murdoch re-
flexiona sobre las razones que movieron a Platón a des-
terrar a los artistas de su imaginaria República, publicó
el año pasado La salvación por las palabras, volumen que
reúne varios ensayos sobre filosofía y literatura. Y estos
días sale a la luz, en Taurus, La soberanía del bien, ensayo
aparecido en inglés en 1970, editado en español por pri-
mera vez en 2001, y que ha vuelto a traducir con esme-
ro Andreu Jaume, autor también de las serviciales notas y
del extenso y excelente estudio que sirve de introducción
a este título clave.

Pese a su brevedad, La soberanía del bien expone la
esencia de la filosofía moral de Iris Murdoch, de la que su
narrativa viene a constituir una suerte de correlato. De
esto último no hay que derivar la sospecha de que las
suyas sean novelas filosóficas, nada más lejos. Lo que sí
son, y del mejor modo imaginable, son novelas morales;
es decir, novelas que plantean dilemas morales, a veces
muy profundos, por mucho que lo hagan sirviéndose de

una irresistible fórmula que mezcla el vodevil y la alta co-
media a partir de plantillas argumentales que, de un modo
sutil y reiterado, remiten a Shakespeare, el Shakespea-
re de las comedias y de los romances, no el de las trage-
dias, dado que para Murdoch “la novela es una forma
cómica”, en la medida en que la vida misma es cómica,
por terrible que se nos pueda antojar a ratos.

La narrativa de Murdoch ensaya una y otra vez lo
que cabría denominar de forma provocadora como “una
épica de la virtud”, que se desarrolla casi indefectible-
mente en el tablero del amor y que pone a prueba –ilus-
trándolas algunas veces, y otras refutándolas o simple-

mente poniéndolas en apuros–
sus propias convicciones en el
campo siempre lábil de la filo-
sofía moral y de la ética que de
ella deriva.

En su estudio introducto-
rio a La soberanía del bien, An-
dreu Jaume, además de trazar
las coordenadas filosóficas en
que emerge el pensamiento de
Murdoch, explora admirable-
mente las razones que explican
su tránsito de la filosofía a la no-
vela, y la relación que se esta-
blece entre estos dos vectores

de su obra. Jaume termina su exposición citando unas pa-
labras del filósofo canadiense Charles Taylor en las que
dice que aún carecemos de perspectiva suficiente para
evaluar la riqueza de los logros de Iris Murdoch. Taylor
piensa en sus importantes contribuciones a la filosofía mo-
ral, pero éstas siempre deberían considerarse desde un
punto de vista que abarque también a sus novelas, ta-
chadas a veces de anacrónicas, de convencionales, de “rea-
listas”, cuando lo cierto es que, subvirtiendo todas estas
etiquetas, experimentan audazmente con la materia de
que se ocupan, también en el aspecto formal (baste re-
parar en el manejo tan desinhibido que hace Murdoch de
la verosimilitud).

El centenario Murdoch es un buen pretexto para traer
a colación algunas de las muy concernientes cuestiones
que plantea su obra maravillosamente adictiva. Yo al
menos no pienso perder la ocasión de hacerlo. La entu-
siasta cofradía de sus seguidores ya está en movimiento.
Avisados quedan. ●

El año de Iris Murdoch
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

EL CENTENARIO MURDOCH ES UN

BUEN PRETEXTO PARA TRAER A COLACIÓN

ALGUNAS DE LAS MUY CONCERNIENTES

CUESTIONES QUE PLANTEA SU OBRA

MARAVILLOSAMENTE ADICTIVA.

YO AL MENOS NO PIENSO PERDER

LA OCASIÓN DE HACERLO
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Poéticas de la emoción, título de
esta muestra, es una rúbrica am-
bigua. ¿Qué significa, en este
contexto, el término emoción?
En la carátula del catálogo se
presentan unos primeros planos
de Bas Jan Ader llorando –se tra-
ta literalmente de un llanto–,
que provienen de su cortome-
traje I’m Too Sad to Tell You
(1977). ¿Cabría esperar de la ex-
posición un recorrido por un re-
pertorio de humores? En abso-
luto. La muestra nos propone
una idea de arte, una manera
de entenderlo, que recupera y
reivindica algunos valores en
desuso hoy en día. De ahí la alu-
sión a la emoción que ha deser-
tado de las prácticas artísticas
contemporáneas. Pero no es tan
solo la “emoción”, sino que lo
que se reclama exactamente es
una cosmovisión o un sistema
de principios interrelacionados
entre los que se encuentra la no-
ción de emoción. El término
“emoción” está asociado –en el
contexto de la muestra– a otros
aspectos como pueden ser la
plasticidad, esto es la materiali-
dad de la obra de arte, o la es-
piritualidad, pongamos por
ejemplo. Frente a la desmate-
rialización del objeto o a la ideo-
logización, se recupera aquí una
idea tradicional del arte, natu-
ralmente con una sensibilidad
contemporánea. Se trata de una
apuesta personal a contraco-
rriente, no exenta de riesgo, de
la comisaria Érika Goyarrola

Falta por saber cómo se ar-
ticula el discurso de esas “poé-
ticas de la emoción”. Uno de los
aspectos más significativos de la
muestra es el de reunir un con-
junto ecléctico de piezas muy
diversas de diferentes periodos
históricos. Así, se exhiben obras

tan dispares entre sí como una
tabla de la escuela hispano-fla-
menca, Descendimiento de la Cruz
(1500-1510), una talla anónima
del taller bruselense, Fragmento
de calvario con seis personajes (h.
1460 - 1480), o una terracota de
Ramon Padró Pijoan, La Piedad
(h. 1850) que, grosso modo, dia-
logan con obras más contempo-
ráneas como una arpillera de
Manolo Millares, Homúnculo
(1960), o la serie de fotografías,
Action Psyché (1974) de Gina
Pane en la que lacera y hace
sangrar su propio cuerpo. In-
cluso en este diálogo se incor-
pora significativamente el fo-
toperiodismo con Enric Folgosa
Martí con su célebre Funeral en
Kosovo (1998).

Detrás de esta amalgama
–aparentementecontradictoria–

Entre la risa y
el llanto, otra
visión del arte

A R T E

POÉTICAS DE LA EMOCIÓN. CAIXAFORUM BARCELONA

Av. Francesc Ferrer i Guàrdia, 6-8. BARCELONA

Comisaria: Érika Goyarrola. Hasta el 20 de mayo
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hay una metodología y unos cri-
terios cuya referencia más in-
mediata es Aby Warburg y su
proyecto, Atlas Mnemosyne, una
especie de mecanismo para es-
crutar las imágenes. Este con-
frontaba imágenes de diversa
naturaleza para hacer saltar chis-
pas de sentido o, dicho en otras
palabras,para hacerlashablar. Él
buscaba un fondo común o una
memoria que habita desde
siempre en el arte y que acaso
puede aflorar en esta confronta-
ción en virtud de un juego de
asociaciones e intercambios de
significados.A la luzdeWarburg
se clarifican las razones de la ex-
posición y, efectivamente, pue-
de que exista algún vínculo en-

tre la llaga de Cristo de la tabla
hispano-flamenca, las auto-le-
siones de Gina Pane o el cadá-
ver fotografiado por Enric Fol-
gosa en Kosovo.

Hay una suerte de bajo con-
tinuo que recorre toda la expo-
sición, aunque resulte difícil de
explicar. ¿Acaso podemos ha-
blar de una condición religiosa
o de una espiritualidad que im-
pregna las imágenes? La selec-
ción de obras y el particular dia-
logo o fricción que se provoca,
efectivamente, hace emerger
una dimensión sagrada. El con-
tenido emocional de estas imá-
genes y las relaciones que crean
entre sí es tan intenso porque
remiten a preguntas existencia-
les como la muerte, el misterio
del sexo, el deseo, el cuerpo,
etc. Más aún, en una lógica de
continuidad, en el recorrido de
la muestra repetidamente se
hace alusión al rito, esto es a una
ceremonia socialmente codifi-
cada. Así ocurre por ejemplo en
las fotografías de Colita dedica-
das al flamenco.

Y sin embargo, hay un as-
pecto muy importante que jue-
ga a favor de la exposición:
la auto-ironía o la consciencia de
los límites de este arte de lo
sagrado que incorpora obras
que provocan disonancias. In-
troducen una saludable ambi-
güedad en la exposición el vi-
deo de Pipilotti Rist, I’m Not
the Girl Who Misses Much (1986),
en el que la misma artista, des-
pelotada, pega brincos compul-
sivamente con el sonido y la
imagen distorsionados o bien
otro video, intencionadamente
kitsch, de Iván Argote, Birthday
(1990), en el que pide en un lu-
gar público a unos desconocidos
que le canten el cumpleaños fe-
liz porque se siente solo. De he-
cho, en relación a la imagen de
Bas Jan Ader que aludíamos al
principio no podríamos asegurar
si está riendo o llorando, ni si
en el cortometraje, como un
magnífico actor o mercenario,
está representadoelpapeldeun
guióncomosideunjuegosetra-
tara. JAUME VIDAL OLIVERAS

C O L I T A : L A F E R N A N D A Y L A
B E R N A R D A D E U T R E R A ,
S E V I L L A , 1 9 6 9 . A B A J O ,

E S T H E R F E R R E R :
E X T R A Ñ E Z A , D E S P R E C I O ,
D O L O R Y U N L A R G O E T C . ,

2 0 1 3 . E N L A O T R A P Á G I N A ,
J O A N M I R Ó : M A Y O 1 9 6 8 ,

1 9 6 8 - 1 9 7 3

LA SELECCIÓN DE OBRAS

DE DIVERSOS PERIODOS

Y SU PARTICULAR

DIÁLOGO HACEN QUE

EMERJA UNA DIMENSIÓN

SAGRADA
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Lo reconozco. En cada nueva
entrega de Generaciones sien-
to un hormigueo en el estóma-
go. Sí. Ha habido años más sor-
prendentes que otros (van ya
19). Pero de todos, o casi todos,
me he vuelto a casa con algún
nombre nuevo. En este, con dos
participantes menos, mis “des-
cubrimientos” son Susanna In-
glada y Saelia Aparicio. Saelia
(Valladolid, 1982), a la que ya vi-
mos en DA2 con una serie de
dibujos que saltaban del mar-
co a la pared y de la pared a pa-
neles escultóricos, ha creado
ahora en la Casa Encendida un
espacio aséptico, entre labora-
torio y nave espacial, que es ma-
ravilloso. Combina en sus es-
culturas objetos fetiche y
productos de limpieza –friega-
suelos, plumeros, tacones... ob-
jetos cotidianos de nuevo– con
los que nos habla de conceptos
morales asociados a la limpieza
y la feminidad. Poco después
Sussana Inglada (Banyeres del
Penedès, 1983), otra artista que
ha desarrollado su carrera fue-
ra de España, lleva las dos di-
mensiones al extremo con su
dibujo expandido en un pro-
yecto redondo. Paneles, wall-
papers –uno de ellos con una
danza macabra muy matissia-
na–, figuras (de papel) colga-
das del techo y la pequeña ani-
mación que asoma en una de las
uñas, un claro guiño a William
Kentridge. Se suceden en esta
pieza tan teatral los gestos y las
expresiones forzadas de los
cuerpos y los rostros.

Ha vuelto, además, la pin-
turaaGeneracionesconAnaBa-

rriga(Jerez,1984)–enlosúltimos
años lospintoresquehanpasado
por aquí se pueden contar con
los dedos de una mano–. Raisa
Maudit (La Palma, 1986) ha
creado un espacio en el que se
concentran las inquietudes que
siempre le han acompañado (el
espiritismo y la música clásica
mezclados con elementos po-

pulares), y Lucia P. Moreno (Ba-
silea,1982),del colectivo Momu
&Noes, aquía título individual,
despliega su característico ima-
ginario en un pieza audiovisual
que habla con humor de nuestra
generación, con tantas capas y
rápidas asociaciones de imáge-
nes que sólo puedo recomendar
sentarse a verla.

En Injuve, los comisarios de
estanuevaediciónhanhechoun
estupendo trabajo subsanando
desaciertos de convocatorias an-
teriores.Losespaciosbecadosya
no forman parte de la muestra
(gracias, porque esta manía de
tener que hacer de todo una ex-
posiciónesagotadora)yhandes-
doblado los 14 proyectos gana-

A R T E E X P O S I C I O N E S

S U S A N N A I N G L A D A :

U Ñ A S Y D I E N T E S , 2 0 1 8

( G E N E R A C I O N E S ) . A L A

D E R E C H A , A B E L

J A R A M I L L O : T H E N E E D

T O H A V E W A L L S , 2 0 1 8

( I N J U V E )

Dibujando el presente con uñas y pelos
GENERACIÓN 2019. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. Comisario: Ignacio Cabrero. Hasta el 28 de abril

ARTES VISUALES. SALA AMADÍS (INJUVE). Ortega y Gasset, 71. MADRID. Comisarios: Manuela Pedrón Nicolau y Jaime González Cela. Hasta el 1 de marzo
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A R T E

doresendosexposicionesquese
vanasucederenel tiempoyque
acomodan mejor las propuestas
a su pequeña sala. Ganan aquí
los displays –estructuras con las
que se presentan las obras en el
espacio– y una estética cercana
en muchos casos a la Ciencia
Ficción.Mequedocon lavideo-
instalación de Abel Jaramillo
(Badajoz,1993),unartistaatener
en el radar. Trabaja con mate-
rialesdearchivo, fotografíasyvi-
deo, y se centra en la historia de
un guión firmado por Felix
Guattari y Robert Kramer que
nunca llegó a ser película. Tam-
bién merece una mención el li-
bro de Claudia Pagès (Barcelo-
na, 1990) Her Hair, del que ya
hablamosenestaspáginascuan-
do presentó una parte del pro-
yecto enYaby –espaciomadrile-
ño,porcierto,premiadotambién
en esta edición de Injuve– por-
que es bonito que una publica-
ción depie a laspiezas –ganchos
de bioplásticos y una estructura
de madera–, y no al revés.

En las dos muestras predo-
mina lo instalativo: esculturas,
dibujo expandido, telones, vi-
deos y audios presentados en
modernos displays (atentos, que
es tendencia). Injuve tira más
hacia el futuro, lo digital, la
pérdida de privacidad en In-
ternet, o teorías conspiranoicas
como el terraplanismo. Y en Ge-
neraciones hay, quizá, una ma-
yor preocupación por el presen-
te, abordando cuestiones como
la situación de la mujer, el éxi-
to/fracaso laboral y la construc-
ción de las identidades nacio-
nales. La muestra de la Casa
Encendida no les dejará indife-
rentes, reúne a una generación
de artistas viva y anclada en su
tiempo, aunque las estéticas
empleadas no sean para todos
los gustos. Acérquense y des-
cúbranlo. LUISA ESPINO

Pocas veces, visitando expo-
siciones, se lleva uno sorpre-
sas de este tipo. Pocas veces el
asombro se alía con la felici-
dad, la obra lograda con la son-
risa. Ya sé que estos no son los
términosquesedebenutilizar
en lacríticadeunaexposición,
pero tampoco la de Isabel Ul-
zurrun es una exposición al
uso. Aunque podría parecerlo,
tras un título en mi opinión
equívoco y un comienzo del
recorridountanto tópico.Am-
bos condicionan nuestra mi-
rada hacia ese espacio hoy en
proceso de necesaria explo-
ración y reivindicación que
es el arte hecho por mujeres.
Este lo es, pero como siempre
pasa cuando una creación es
deprimeracategoría, le sobran
los adverbios de tiempo, geo-
grafía o género. Igualmente
inútil va a ser, ya lo sé, mi des-
cripción: las largas siluetas
multicolores, tejidas por un
grupo heterogéneo de perso-
nas, las lámparas monumen-

tales colgadas a la altura de los
ojos, los sombreros fijados so-
bre el respaldo de las sillas
para que podamos vernos con
ellos en la cabeza, la galería de
retratos a lápiz, las pequeñas
esculturas de alambre, la va-
jilla de tarlatana y cartón en-
colados….

Isabel Ulzurrun (Madrid,
1955) ha trabajado siempre
con telas, hilos y papeles. Su
compleja exposición de 2004,
Ánima mundo, fue un alarde
de destreza e ingenio y la re-
veló como una sólida escul-
tora de materiales frágiles.
Pero en esta ocasión parece
haberse liberado de la obli-
gación de demostrar nada y ha
sacado de sí una inventiva y
una delicadezadifíciles de po-
ner en palabras. Y si las pala-
bras resultan insuficientes
para hablar de una obra plás-
ticaesseñal,piensoyo,deque
haalcanzadosuplenosentido:
hacernos percibir aquello que
no se puede decir.

“Esta mesa está prepara-
da para dar de cenar a los án-
geles”, escuché decir a un
visitante. Me pareció un co-
mentario realmente certero
para referirse a una vajilla
traslúcida y vaporosa, hecha
de telas endurecidas con cola
y decoradas con toda suerte
de motivos florales. Y qué de-
cir de una repostería que sa-
boreamos con los ojos, hecha
de papel de seda (para el
chantilly), cartonaje (para las
capas de chocolate) y bolitas
de hilo (para los arándanos).
Cena de ángeles o merienda
de fantasmas, cosas extraor-
dinarias en definitiva, porque
lo maravilloso sugiere mara-
villas. Del mismo modo que
los sombreros que mencio-
né sólo pueden haber salido
del taller del Sombrero Loco
de Lewis Carroll. Y las mi-
núsculas instalaciones de
alambre, tela y cordel pare-
cen pertenecer a un Holly-
wood liliputiense.

Se me vienen a la mente
nombrescomoSantiagoMayo
o Teresa Lanceta, con los que
Ulzurrun comparte poética y
materiales. Nombres siempre
al margen de los focos, cuya
obra nos habla con una con-
vicción que se hará oír en el
tiempo. JOSÉ MARÍA PARREÑO

ISABEL ULZURRUN. CULTIVANDO EL LATIDO. REAL CASA DE MONEDA. Calle

de la Moneda, s/n. SEGOVIA. Comisaria: Eva González. Hasta el 31 de marzo

Isabel Ulzurrun,
escultura de hilos

V I S T A D E L A
E X P O S I C I Ó N
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En España conocemos mal la
cultura peruana: una pequeña
parte de su extraordinaria ri-
queza arqueológica, algo de su
literatura, de su cine y de su gas-
tronomía, casi nada de sus ar-
tes tradicionales y lo justo de su
arte nuevo. Ahora que antici-
padamente inicia, en Madrid, la
celebración del Bicentenario de
su Independencia (1821), es
buen momento para que, desde
las artes visuales, nos acerque-
mos a la lejana república andina.
Empecemos por una panorámi-
ca de su marco institucional y
patrimonial para, en una segun-
da entrega, saber más del arte
que se produce y se vende allí
y de los participantes en la fe-
ria o los eventos paralelos.

Estepreámbuloesnecesario,
pues en sus estructuras cultura-

les casi todo es muy diferente
al “estándar” europeo o incluso
latinoamericano.Buenapartede
la culpa la tiene el doloroso pa-
sado reciente del país, que ha
impedidoeldesarrollonormalde
un sistema de arte completo y
que ha dejado heridas no del
todo cerradas: la dictadura mili-
tar (1960-1980),el terrorismoyel
conflicto armado con Sendero
Luminoso y el Movimiento Re-
volucionario Túpac Amaru
(unos 70.000 muertos), la pro-
funda crisis económica de los
80y la cleptocraciadeAlbertoFu-
jimori en los 90. Desde 2001,
Perúprospera rápidamente,y li-
dera hoy el crecimiento econó-
mico en Latinoamérica, sobre-
pasando el 4%. Pero le queda
mucho por hacer para cubrir ca-
rencias muy serias, con la difi-

cultad añadida de una inestabi-
lidad política y una corrupción
cronificadas. En este momento
gobierna a trompicones Perua-
nos por el Cambio, el partido de
centro-derecha del expresiden-
te Pedro Pablo Kuczynski (que
dimitió por su implicación en el
caso Odebrecht) pero el Con-
greso lodominaFuerzaPopular,
cuya presidenta, Keiko Fujimo-
ri, está en prisión por esa mis-
ma red de corrupción.

UN SALTO INTERNACIONAL

El programa para ARCO y para
los museos y salas de exposicio-
nes de Madrid cuenta con el
apoyo del Ministerio de Cultu-
ra, un departamento muy joven
(ocho años) que no ha acabado
de definir su misión y que tam-
bién sufre los vaivenes políticos:

la ministra y el viceministro que
yo conocí en noviembre, en mi
visita a Lima con otros perio-
distas españoles, han dimitido
por una supuesta adjudicación
amañada de los trabajos de pro-
tección arqueológica previos al
Rally Dakar que acaba de cele-
brarse en Perú. De su exiguo
presupuesto (solo un 0,34% del
general), lamitadsededicaal in-
finito patrimonio arqueológico
(60.000 huacas oyacimientos re-
gistrados) y gran parte de sus es-
fuerzos sedirigenapaliar ladeu-
da histórica con las regiones y
con las culturas indígenas. No
tiene clara la política de estí-
mulos económicos para el desa-
rrollo de las industrias creativas
pero aun así algo invierte en
ellas, sobre todoenelcine.El ín-
dice de lectura es bajísimo (0,8
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Perú,
más allá de
los vacíos

ARCO retoma su tradición de “país invitado”.

Tras El futuro, llega Perú. Desde el Pacífico, por

encima de tantas carencias y armado de buenos

artistas. Repasamos su red de museos, las ferias

de arte, bienales y el importante papel que ha

tenido la iniciativa privada, la de los

coleccionistas, en el país andino.
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libro/año/habitante) y el Esta-
do es el principal cliente de las
editoriales. Se comienza a apo-
yar al libro peruano en ferias in-
ternacionales y, en esa línea, por
primera vez en la historia, al ra-
quítico mercado del arte en
una feria extranjera, ARCO.
Algo que se percibe como un
auténtico milagro y como
una oportunidad única.

Existe un Plan de Políti-
ca Cultural del Perú en el
Exterior sin un organismo
efectivo que lo lleve a cabo,
aunque algo (poco) hace el
Centro Cultural Inca Garci-
laso, dependiente del Ministe-
rio de Relaciones Exteriores,
que tiene delegación en la sede
del Instituto Cervantes en Ma-
drid. Las dificultades para la in-
ternacionalización del arte pe-

ruano determinan la relevancia
de laparticipacióndeartistas, co-
misarios y galeristas en ARCO.
Muchos creadores huyeron del
país en los peores años de vio-
lencia y represión pero solo po-

demos hablar de “circulación”
libre a partir de los 90 y, sobre
todo, en este siglo. Además, ló-
gicamente,pocosartistasoagen-
tes artísticos extranjeros se ins-
talaban allí. En 1997 se quiso

romper ese aislamiento con la
creación de la Bienal Iberoame-
ricana de Lima, en trece loca-
les del degradado centro histó-
rico recuperados para promover
surecuperaciónsocial, comercial

y turística. Tuvo otras dos
ediciones (1999 y 2002),
siendo especialmente recor-
dada la tercera, que afianzó,
dicen, las carreras de Allora
& Calzadilla o Francis Alÿs
(tambiénparticipóelespañol
Rogelio López Cuenca). Y
ya. La primera feria de arte
enPerúfueLimaPhoto,que
se celebra desde 2010, y solo

en 2013 empezaron a funcionar
Art Lima, promovida por la em-
presa Cree Perú y el periódico
El Comercio en la Escuela Su-
perior de Guerra del Ejército en
Chorrillos, y PArC, feria más pe-

queña organizada por la revista
Arte al Día en el MAC LIMA.
No es de extrañar que, durante
mucho tiempo, los coleccionis-
tas peruanos privilegiasen a los
artistas del país y que acudiesen
casi siempre al mercado inter-
nacional para lo demás.

Los coleccionistas juegan un
papel destacadísimo en la es-
cena artística limeña. No son
muchísimos ni han abierto,
como en otros países, museos
personales de arte contempo-
ráneo –si exceptuamos el de
Mario Testino en Barranco, que
es más sala de exposiciones–
aunque sí existen museos mag-
níficos de arqueología o arte an-
tiguo privados, como el famoso
Museo Larco, el Museo Pedro
de Osma de arte virreinal –que
traerá una pieza de gran signi-
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LOS COLECCIONISTAS

JUEGAN UN PAPEL DESTACA-

DO EN LA ESCENA ARTÍSTICA

LIMEÑA. SU ACTIVIDAD HA

SIDO Y ES COLECTIVA

E X T E R I O R D E L
M U S E O D E M A L I

AR
CO
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ficación histórica al Museo del
Prado– o el Museo Amano de
textiles prehispánicos. Su acti-
vidad ha sido y es colectiva. Jun-
tos, a través deentidades deme-
cenazgo, crearon en 1961 el
MALI (Museo de Lima) y en
2013 el MAC LIMA (Museo de
Arte Contemporáneo) que son
las únicas colecciones impor-
tantes de arte reciente abiertas
al público. No hay un colección
estatal o regional que pueda
compararse a la del MALI, que
intenta cubrir toda la historia del
país y que se ha ido conforman-
do desde los 50 pero ha sido im-
pulsada desde 2006 por el Co-
mité de Adquisiciones de Arte
Contemporáneo al que ARCO
otorga este año uno de sus Pre-
mios “A” al Coleccionismo.

COLECCIONES EN MADRID

Hace dos años vimos en la Sala
Alcalá 31 de Madrid una selec-
ción de arte peruano de la co-
leccióndeEduardoHochschild,
queregresaa laAcademiadeBe-
llas Artes de San Fernando, y
ahorasealían(¿venelespírituco-
laborativo?)otrosde losmásdes-
tacadoscoleccionistasparacom-
plementar la oferta, en El
Instante Fundación: son Alber-
toRebaza,ArmandoAndradede
Lucio, Carlos Marsano y Juan
Carlos Verme, todos muy impli-
cados en la gestión y la finan-
ciación del MALI, el cual trae a
Madrid, como veremos, tres de
las más importantes exposicio-
nes del programa de Perú en
Madrid.

Existen 55 museos en el
Sistema Nacional pero el dé-
ficit de infraestructuras cul-
turales públicas en el país es
grave. El gran proyecto es el
Museo de Pachacamac, al
Sur de Lima, junto al magní-
fico yacimiento. Pero la am-
pliación del MALI para al-

bergar la colección de arte con-
temporáneo, que iba a hacerse
con apoyo estatal (el edificio es
público), se ha paralizado. De
manera que, con el ligero ate-
nuantedelMAC,queesunmu-
seomodestohechoabasededo-
naciones, en gran parte de los
propios creadores, sigue sin fun-
cionar un museo que no solo

“arrope” al voluntarioso pero
débil sistema del arte actual sino
que proponga una narrativa, un
marco histórico-teórico para la
modernidad artística peruana.
Este “vacío museal” pesa so-
bre todo en los artistas y expli-
ca las “museotopías”, proyectos
de museos utópicos como los de
Gustavo Buntinx (Micromu-

seo), Fernando Bryce (Mu-
seo Hawai), Susana Torres
(Museo Neo-Inka) o Sandra
Gamarra (LiMac).

Aunque no hay museos
de arteactual sí hayactividad
expositiva, casi toda en
Lima. Destacan la progra-
mación internacional del
Proyecto Amil, fundado por

Juan Carlos Verme y Joel Yoss, y
las de dos centros ligados a ins-
titucioneseducativas:el ICPNA
(El Instituto Cultural Peruano
Norteamericano, para la ense-
ñanza del inglés y el intercam-
bio cultural entre ambos países),
en particular en su Sala Germán
Krüger Espantoso en Miraflo-
res, y el CCPUCP (Centro Cul-
tural de la Pontificia Universi-
dad Católica del Perú, que
cuenta con una de las escuelas
de arte más al día, por detrás de
Corriente Alterna, privada, pero
por delante de la centenaria Es-
cuela de Bellas Artes). También
es escuela, de fotografía, con co-
lección y saladeexposiciones,el
meritorio Centro de la Imagen
de Jan Mulder (que tendrá ex-
posiciónenMadrid).Apenashay
espacios públicos destacables,
con excepción de la municipal
SalaLuisMiróQuesadaGarland
de Miraflores, el curioso Museo
de Arte Italiano, estatal, en un
bonitoedificio frentealMALIy
con muestras de vez en cuando
más ambiciosas, como la recien-
te de Pistoletto, y el MUCEN,
museoeclécticodelBancoCen-
traldeReservadelPerú,consala
renovada, la única en el centro
histórico.

Quizá no hayan oído hablar
de casi todo lo anterior. Pero si
siguen la actualidad artística en
España sí conocerán a los men-
cionados Bryce y Gamarra, o a
Ximena Garrido Lecca, José
VeraMatos,MiguelAguirre,An-
drea Canepa, Maya Watanabe,
Lúa Coderch, Daniel Jacoby,
Daniela Ortiz, Armando Andra-
de Tudela, Nicolás Lamas, Aldo
Chaparro, Jota Castro, Jimena
Kato, María María Acha-Kuts-
cher, Cecilia Paredes, Grimane-
sa Amorós… Todos peruanos.
Todos internacionales por es-
fuerzo individual. Aquí después
de El futuro. ELENA VOZMEDIANO

A R T E P E R Ú

D E A R R I B A A B A J O , E N T R A D A D E L A F E R I A A R T L I M A ,
E X P O S I C I Ó N D E E L I A N A O T T A E N L A G A L E R Í A L I V I A

B E N A V I D E S Y S A L A D E L I C P N A

NO HAY UNA COLECCIÓN

PÚBLICA QUE PUEDA COM-

PARARSE A LA DEL MALI,

CREADO EN 1961 POR

MECENAZGO PRIVADO

3 2 E L C U L T U R A L 8 - 2 - 2 0 1 9

AR
CO

Pag 30-32.qxd 01/02/2019 19:13 PÆgina 32



Espacio Fundación Telefónica
C/ Fuencarral 3, Madrid
Exposición gratuita
espacio.fundaciontelefonica.com
#OdiseasIA

Mat Collishaw, AΩ, 2016. Cortesía del artista y de Blain | Southern. Fotografía: Todd White.

MÁS ALLÁ
DE 2001:
ODISEAS
DE LA
INTELIGENCIA
DEL 31 DE OCTUBRE DE 2018
AL 17 DE FEBRERO DE 2019



Tras cerrar su mandato al fren-
te de la Compañía Nacional de
Teatro Clásico (2004-2011),
Eduardo Vasco (Madrid, 1968)
siguió haciendo camino con No-
viembre Teatro, la formación
que fundó en 1995. Liberado
del peso institucional, en estos
últimos años se mueve con ma-
yor libertad, alternando pues-
tas en escena de autores con-
temporáneos, de su venerado
Shakespeareydenuestrosclási-
cos áureos, a los que ha seguido
defendiendo desde la precaria
trinchera privada. Ahora ha re-
cuperado Entre bobos anda el jue-
go, de Rojas Zorrilla, un autor
que incluso superó en popula-
ridadaLopeperocuyacarrerase
vio truncada por una muerte ca-
llejera en turbias circunstancias.
La estrena en La Comedia el
próximo miércoles 13.

PPrreegguunnttaa.. Confiesa que
siempre ha leído con pasión a
Rojas Zorrilla. ¿Por qué?

RReessppuueessttaa.. Porque repre-
senta el lado más canalla del Si-
glo de Oro. De hecho, lo mata-
ron en la calle en un lance.
Debía de ser bastante penden-
ciero. Eso se reflejaba en su es-
critura, donde muestra con un
alto nivel de costumbrismo pa-
ródico los bajos fondos de la so-
ciedad. Se salió del decoro cor-
tesano de Lope y Calderón y
anticipó algunas cosas primor-
diales. Creó por ejemplo el ‘fi-
gurón’,untipodepersonajegro-
tesco,excesivo,claroprecedente
de Valle-Inclán.

PP.. ¿De su esperpento?
RR.. Sí. Entre Valle y el mons-

truo barroco hay una línea di-
recta, aunque Rojas lo conta-
mina más con lo callejero,
abriendo la comedia a un terri-
torio más descarnado donde se

mueven seres menos amables.
El problema es que esa tenden-
cia realista y de humor paródi-
co se cortó. A partir de la muer-
tedeCalderón,nuestracomedia
se afrancesa y pierde sus raíces.

PP.. Entre bobos... es precisa-
mente un ejemplo paradigmáti-
co de la ‘comedia de figurón’,
subgénero del de capa y espada.
¿Qué le caracteriza?

RR.. Que todo gira en torno a
un personaje que es un impre-
sentable, cuya única cualidad es
la posesión de posibles que le

permiten hacer y deshacer en
vidas ajenas. Es rico pero igno-
rante. El resto de personajes in-
tentan capear sus designios con
la picaresca. Lo cierto es que es
un perfil que encontramos muy
habitualmente cuando encen-
demos la televisión. Frente a
ellos, laúnicaarma quetenemos
es la risa y la parodia, aunque sin
pasarnos, porque podemos aca-
bar en la cárcel.

PP..–– ¿Tiene la sátira teatral de
hoy un alcance social tan amplio
como en el Siglo de Oro?

RR.. Hay más válvulas de es-
cape para la sátira: la prensa, las
redes sociales, programas críti-
cos… Pero el teatro sigue sien-
do la más inmediata. Y hay mu-
cha gente haciendo un teatro
político y crítico muy directo.

PP.. ¿Pero llega a tanta gente
como en el siglo XVI? Entonces
no tenía que competir con tan-
tos focos de entretenimiento.

RR.. El problema es que al
teatro va un público muy selec-
to. El que va sabe lo que quiere
ver.Esdifícilquehayatrasvases.

A quien va a ver a Arturo Fer-
nández no te lo encuentras en
el Teatro del Barrio, y viceversa.

PP..Encambio,enuncorralde
comedias se reunía todo quis-
que, ¿no?

RR.. Sí, pero el público tam-
bién era un grupo social muy
concreto.Loscorrales teníanque
cambiar cada día o cada dos de
comedia porque, si no, se que-
daban sin gente. Era un públi-
comuyheterogéneosocialmen-
te pero no muy numeroso. Y
había comedias muy subversi-

vas, sí, pero ciertas institucio-
nes no se tocaban. Si se quería
criticar aunrey, teníasqueechar
manodeunaobra irlandesaoda-
nesa o vaya usted a saber.

PP..AlestrenodeEntrebobos...,
por cierto, fue Felipe IV. Eso
hoy parece impensable.

RR..Ya,peroalpoco tiempolos
monarcas prefirieron que el tea-
tro se acercase a ellos que ellos
al teatro. Y se llevaron los cómi-
cos a palacio. En ese contexto,
claro, no no podían ser muy sub-
versivos.

3 4 E L C U L T U R A L 8 - 2 - 2 0 1 9

E S C E N A R I O S

Eduardo Vasco
“Igual nos ponen a Chikiliquatre
a dirigir la CNTC. España es así”

El barroco canalla salta a escena de la mano de Rojas Zorrilla, autor por el que

Eduardo Vasco tiene debilidad por su veta grotesca y callejera. Este miércoles

levanta en La Comedia su pieza Entre bobos anda el juego, una sátira contra la

tiranía del dinero y un retrato de la picaresca y el absurdo al que aboca.
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PP.. Entre bobos... es una obra
maniquea: los hombres son bo-
bos; y las mujeres, dignas. Creo
que han querido introducir algo
más de ambigüedad, ¿no?

RR.. En realidad, bobo de ver-
dad es sólo uno, los otros se ven
obligados a serlo para sobrevi-
virle, para evitar la sentencia
condenatoria de su dinero. Es-
tán abocados a comportarse ab-
surdamente para engañarle. De
ahí el humor.

PP.. Humor para abordar una
tragedia: la de una mujer obli-
gada casarse con un idiota, aco-
sada por otro hombre y enamo-
rada de un pusilánime. Es
llamativa la denuncia ‘feminis-
ta’ del Siglo de Oro cuatro siglos
antes del Me Too.

RR.. Para Lope, Calderón e in-
cluso para Tirso las mujeres son

seres sensibles, inteligentes y
capaces. También son alucinan-
tes las mujeresdeCervantes,es-
cuchar cómo reflexionan sobre
la libertad.

PP..–– Por eso duele más el pre-
juicio que asocia el Siglo de Oro
acarcundiacarpetovetónica,¿no?

RR.. Si te quedas en La dama
boba y La dama duende, tu visión
es muy limitada porque hay más
de mil poetas y dramaturgos de
esa época dignos de leerse.
Hubo periodos en que Rojas
Zorrilla, por ejemplo, se repre-
sentaba más que Lope.

PP.. Ahora es muy complica-
do trascender el tándem Calde-
rón-Lope.

RR.. Sí, por el sistema de mer-
cado escénico que tenemos. Se
programasólo loquealagente le
suena y, así, le sonará cada vez

menos. La amplitud del reper-
torio es algo que se debe defen-
der, sobre todo en el teatro pú-
blico. Nosotros en Noviembre
Teatrotambiénlohacemos,aun-
que a veces parece un suicidio.

CONTROLAR EL EGO

PP.. ¿Mantienen en esta pues-
taenescenasucredo:pocoatrez-
zo, mucha interpretación?

RR.. Sí, lo que hago siempre es
escucharatentamentealautor,y
no poner mi ego delante de él.
Laobraestápensadaparaser re-
presentada sobre un tablado. Y
seguimos esa filosofía. No veía-
mos claro situarla en la Estación
Espacial Internacional.Nosgus-
tacuidarelversoyelespírituclá-
sico. Eso no quiere que decir
que no nos desmelenemos.

PP.. ¿Echa de menos el respal-

do de una institución como la
CNTC cuando intenta levantar
sus montajes con Noviembre
Teatro?

RR.. Hombre, tiene la ventaja
de los recursos que te ofrece.
Perocadavezque levantasel te-
lón estás representando a una
institución. El no tener que ha-
cerlo tedamayor libertad.Cuan-
do era director de la Compañía
Nacional tenía muy claro que
debíamantenersuprestigioe in-
cluso hacerlo crecer, porque ha-
bía costado mucho construirlo.
Y esmuyfrágil.Deprontote lle-
ga un político con ínfulas de mo-
derno y te pide sacar muchos ví-
deos y muchos micrófonos en
todas las funciones y se lo carga.

PP.. ¿Teme por el relevo in-
minente de Pimenta?

RR.. Pues sí, me da pavor. Es
que igual te pueden poner a
Chikiliquatre a dirigir la compa-
ñía.Suenaacoñaperopuedepa-
sar,estamosenEspaña.Fíjeseen
el ministro de Cultura que nos
pusieron hace cuatro días. La
Compañía Nacional de Teatro
Clásiconoestáparapachangasni
inventos interestelares.

PP.. En marzo estrena Espejo
de víctima, de Ignacio del Mo-
ral, en el CDN. Al leerla sintió
un impulso muy fuerte de esce-
nificarla. ¿Por qué?

RR.. Son dos textos extraordi-
narios, muy pegados a la reali-
dad, que reflexionan sobre una
sociedad abocada a digerir mu-
chasmáscosasde lasquepuede.
Me hace mucha ilusión porque
yo debuté en el CDN hace más
de 20 años ya con un texto suyo,
Rey negro. Es pues un maravillo-
so reencuentro. ALBERTO OJEDA

“SE PROGRAMA SÓLO LO QUE A LA

GENTE LE SUENA. POR ESO CADA VEZ

LE SONARÁ MENOS. ASÍ ES DÍFICIL IR

MÁS ALLÁ DE LOPE Y CALDERÓN”
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Tras la Trilogía del infinito, con
la que nos quedaríamos muy
cortos si dijéramos que Angélica
Liddell (Figueras, 1966) home-
najeaaEmilyDickinson,Pessoa
o la Biblia, los Teatros del Ca-
nal vuelven a acoger –se diría
que ya es su escenario de cabe-
cera en nuestro país– a una de
las máximas agitadoras de nues-

tra escena. Llega con The Scar-
let Letter, un montaje inspirado
en la novela homónima del es-
critorestadounidenseNathaniel
Hawthorne(publicadaen1850),
estrenado en Francia el 6 de di-
ciembre en el CDN de Orléans,
organismo que colabora en su
producción junto a los teatros
madrileños y el Théâtre Natio-
naldeParís.Hawthorne (Salem,
1804- Plymouth, 1864) está con-

siderado por autoridades en la
materia, como Eduardo Lago
–quien le otorga una “estatura
colosal” en su reciente Walt
Whitman ya no vive aquí (Sexto
Piso)– e incluso Paul Auster,
como uno de los padres de la
literatura estadounidense y uno
de los representantes más origi-
nales de la novela gótica. “Ame-

ricaniza el género al trasladarlo
no sólo al escenario colonial sino
también a la sociedad de su épo-
ca. En The Scarlet Letter Haw-
thorne arremete contra el puri-
tanismo sectario, haciendo de la
hipocresía y la represión sexual
el motor de todas las desgracias
que le ocurren a Hester Prynne,
su protagonista”, señala el crí-
tico Jesús Palacios a El Cultural.
“En los tiempos de Hester la re-

ligión y la ley eran una sola cosa
–explica Angélica Liddell–.
Hoy se pretende que la ideo-
logía y la ley sean una misma
cosa y se exige al arte que sea
ideología y por tanto que sea
igual que la ley”. Quizá sea el
desafío a la represión social de
Hawthorne lo que más le lla-
mó la atención a Angélica Lid-

dell a la hora de adaptar libre-
mente su texto y tomar las
riendas de la dirección, el ves-
tuario y la escenografía de su
nueva propuesta escénica. Para
la ganadora del II Premio Valle-
Inclán, el montaje se sumerge
en nuestras pesadillas, en la ne-
cesidad de la culpa y en la in-
capacidad de fuga, como rebe-
lión contra la salud y el orden:
“La condición puritana no so-

porta la causa obscena de la fe-
cundación y la propagación, es-
conde el origen genital de nues-
tra concepción y de nuestro
nacimiento. Niega que el hecho
sublime de la vida y del amor
proceda del deseo, de un sucio
y violento movimiento entre
penes y vulvas, de una pasión
irrefrenablemente violenta. Y
por supuesto no tolera en ab-
soluto la raíz sexual de nues-
tras alegrías y nuestros dolores”.

Tiago Costa, la propia Lid-
dell,SindoPuche–tambiénpro-
ductor ejecutivo–,EduardoMo-
lina yVinicius Massucato, son
algunosde los intérpetesquees-
tarán en los Teatros del Canal
para intentarencontrarenelarte
la fuerza de la naturaleza salva-
je, porque, según la directora,
“hemos ganado en pacatería, en
estupidez y en embuste. La co-
bardía y la mojigatería son más
agresivas que nunca”.

Liddell habla desde el esce-
nario, pero también desde la li-
teratura. Conmueve Una costilla
sobre la mesa (La Uña Rota), tex-
to en el que se enfrenta en car-
ne viva a la poesía y a dolorosas
experiencias personales: “Ese
viaje de ida yvueltaentre lavida
y los símbolos no es nada más
que la búsqueda instintiva de
la fe, la carga del conocimiento
enfrentada a la mística de los
prodigios. Bajo el símbolo sub-
yace el inconsciente sometido al
rigor visible de la liturgia, cuyo
resultadoes la revelación.Elvol-
cán sometido al rigor de la poe-
sía”. JAVIER LÓPEZ REJAS

E S C E N A R I O S T E A T R O

Angélica Liddell, bajo el volcán

“HEMOS GANADO EN

PACATERÍA, EN

ESTUPIDEZ Y EN

EMBUSTE. LA

MOJIGATERÍA ES

MÁS AGRESIVA QUE

NUNCA”. A. LIDDELL
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La poesía, la liturgia, la denuncia, la revelación, el sexo... Angélica Liddell vuelve a sacudir la

rutina de los escenarios con The Scarlet Letter, un montaje inspirado en la novela de Nathaniel

Hawthorne que llega el próximo 14 a los Teatros del Canal tras pasar por los escenarios franceses.

T I A G O C O S T A E N U N M O M E N T O D E T H E S C A R L E T L E T T E R

BR
UN

O
SI

M
AO

Pag 36 ok.qxd 01/02/2019 14:55 PÆgina 36



Localidades desde 32€, jóvenes 6€

Los mejores
pianistas

del mundo



3 8 E L C U L T U R A L 8 - 2 - 2 0 1 9

E S C E N A R I O S

U
n apreciado colega, cuando le confío mis des-
velos en la gestión cultural, suele recordarme
esta inapelable sentencia: “Hagas lo que ha-
gas, siempreacabarán llamándote imbécil”.Asu-
miendo que el arte de encajar lindezas va en
el cargo, y aceptando la amable invitación de

El Cultural, me dispongo a verter algunas consideracio-
nes acerca de mi trabajo como director del Centro Dra-
mático Nacional, aún a riesgo de dar más munición a los
inevitables otorgadores del displicente sambenito.

Hace ocho años, el INAEM estableció que el nom-
bramiento de los directores de sus unidades se realizaría
mediante concurso, con la pretensión de desligar la gestión
cultural de los avatares y plazos de la política partidista. Pre-
senté mi candidatura al Centro Dramático Nacional con un
proyecto enfocado al impulso y preservación del patrimo-
nio dramático español en su vertiente contemporánea, para
contribuir con ello a la cimentación de un Teatro Nacional;
concepto éste formulado por primera vez a finales del
diecinueve por estudiosos como Amador de los Ríos o Me-
néndez Pidal y retomado más tarde por intelectuales de rai-
gambre republicana como Max Aub, Rivas Cherif, Feli-
pe Lluch o Bergamín: la dramaturgia autóctona, expresión
de un pueblo que se reconoce en ella como tal.

La idea de que el impulso y desarrollo de la drama-
turgia española contemporánea ha de llevarse a cabo re-
saltando las conexiones de continuidad (la impugnación
del precedente también es una forma de continuidad),
puede defraudar las expectativas de un sector ávido de no-
vedades y súbitas reinvenciones, acostumbrado a las flo-
res de un día, al borrón y cuenta nueva, y a la irresistible
tentación de dejar un sello de originalidad en las institu-
ciones. Sin embargo, el concepto de eslabón es una de
las más firmes premisas del discurso que inspira nuestra la-
bor. Parafraseando al clásico, podríamos afirmar: Cultura
non facit saltus.

El teatro es un espejo donde nos contemplamos en una
secuencia narrativa; exquisita herramienta para compren-
dernos; es reflejo de la historia, de múltiples historias sin-
gulares que hablan de una historia común. Quise iniciar mi
propuesta artística con Doña Perfecta, obra en la que Galdós
plasma la colisión de dos cosmovisiones antagónicas, cuyas

El INAEM abre este martes el proceso de selección del nuevo director del Centro Dramático Nacional. Sustituirá a

Ernesto Caballero, que lleva al frente del buque insignia de nuestra escena ocho años y que estrena este viernes

El jardín de los cerezos con aroma a despedida. Antes de decir adiós, ofrece este balance de su mandato, marcado por

el objetivo de hacer patria sin patrioterismos y el lamento por la imposibilidad de girar y el exceso de burocracia.

Un “imbécil” al frente del CDN
E R N E S T O C A B A L L E R O

N E L S O N D A N T E
Y C A R M E N M A C H I
E N U N E N S A Y O D E
E L J A R D Í N D E L O S

C E R E Z O S
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pervivencias aún se dejan sentir en nuestra
sociedad. Con él se abrió en el Centro un re-
lato polifónico compuesto por las voces de Par-
doBazán,Valle-Inclán,GarcíaLorca,MaxAub,
Poncela, Mihura, Sastre, Buero, Nieva, Dios-
dado… y así hasta la escritura más reciente, pu-
jante fenómenocaracterizadopor su diversidad
estilística e ideológica y por la profusión de tex-
tos escritos por mujeres: una autoría del aquí
y el ahora a la que está respondiendo el pú-
blico con una excelente acogida, propiciada, así
mismo, por el talento y la complicidad del res-
to de creadores escénicos y equipos técnicos.

Potenciar y dar cauce a esta creatividad –además de la
estrictamente dramatúrgica– ha sido también uno de nues-
tros principales empeños, de ahí que hayamos creado un la-
boratorio de investigación (Rivas Cherif) donde se están
llevando a cabo programas y experiencias artísticas que po-
nen de manifiesto la existencia de una vigorosa creación
escénica.

Literatura, historia y pensamiento. Todas las obras pro-
gramadas despiertan múltiples interrogantes acerca de
nuestracondición que formulamos en diferentes foros, des-

de Los lunes con voz, a coloquios, lecturas e in-
cluso representaciones en un ciclo de filoso-
fía en escena que ha despertado un inusitado
interés en los espectadores más jóvenes, a pe-
sar –o acaso, como consecuencia– de la am-
putación de las Humanidades en nuestro sis-
tema educativo.

Ciertamente, en esta última etapa se ha
incrementado notablemente el número de ac-
tividades así como la afluencia del público; con
todo, a menudo me pregunto dónde estriba, fi-
nalmente,eléxitodeunagestióncultural. ¿Tan
sólo en aspectos cuantitativos como la afluen-

cia de espectadores, el volumen de la recaudación, el be-
neplácito de los medios, la simpatía generada en las re-
des…? Considero que existen otros objetivos de más difícil
recuento aunque de gran valor socio-cultural como son
las apuestas a largo plazo por nuevos valores, o la consoli-
dación de un público –no una mera acumulación de es-
pectadores– que cultiva y comparte una afición en un re-
finado ejercicio de ciudadanía.

Enesta línea tampocohemosescatimadoesfuerzos:des-
de una compleja labor pedagógica a la difusión de espec-
táculos en colaboración con numerosas compañías priva-
das. En cuanto a los montajes de gran formato, aunque
ocasionalmente han visitado otras ciudades, es justo reco-
nocer –y lamentar– que no están circulando tanto como hu-
biera querido. Una estructura administrativa que impide
que los ingresos reviertan en la actividad, un presupuesto
de mínimos (inferior al que cualquier municipio galo des-
tina al teatro), un sistema de fiscalización e intervención
previa que entorpece las dinámicas de contratación y
unos convenios laborales pendientes de revisión desajus-
tados de la realidad profesional, hace prácticamente im-
posible la deseable difusión de los espectáculos tanto
dentro como fuera de nuestras fronteras.

E
ste último aspecto acaso sea también una de las prin-
cipales asignaturas pendientes de nuestra política
cultural: la internacionalización de nuestro teatro.
Día a día constato una demanda creciente, tanto

en Europa como en América; es una buena ocasión para in-
vertir proyectándonos al exterior. Tal vez así, a través de
la mirada ajena, logremos reconocernos mejor como co-
lectividad. No hay que olvidar que una de las muchas
funciones del teatro es la de crear cohesión social o, por qué
no decirlo, cohesión nacional, de esa de la que últimamente
andamos tan necesitados.

La expresión ‘teatro público’ no deja de ser un pleo-
nasmo, pues todo teatro lo es. Y al serlo, deviene en polí-
tico, que no partidista. El teatro siempre ha sido un arte po-
lítico, en el mejor sentido de la palabra. Merece la pena
trabajar por él, como un imbécil. ■

EL CDN TIENE UN

PRESUPUESTO INFERIOR

AL QUE CUALQUIER

MUNICIPIO FRANCÉS

DESTINA AL TEATRO

M
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No hay duda de que
uno de los títulos
más representativos
del Rossini serio es
Semiramide, melo-
drama trágico estre-
nado en el Teatro de
la Fenice de Venecia
en 1823, un buen
ejemplo de barro-
quismo vocal en
busca de una asimi-
lación al ambiente
oriental en que se
desenvuelve la com-
plicadísima trama.
Narra, entre otras co-
sas, el amor que sien-
te la reina de Babilo-
nia por el capitán
Arsace (quien, curio-
samente, cosas de la
ópera, resulta ser su
hijo), enamorado a
su vez de Azema,
objeto asimismo de
los deseos del prínci-
pe Assur. Sobre el
plúmbeo libreto de
Gaetano Rossi el
compositor acertó a
sintetizar lasaudacias
formales de obras precedentes
de signo serio. Y algo curioso:
diez años después de Tancredi,
Rossini vuelve al mismo esce-
nario y al mismo autor en el que
se inspira la historia, Voltaire, al
mismo libretista y a las mismas
formas puras, pero enriquecidas
por el tiempo.

Se ha señalado con razón un
muy grave defecto argumental
que lastra en buena medida la
acción dramática: la intriga se-
cundaria sitúaenescenaa tres ri-
vales amorosos que ansían unir-
se a un personaje prácticamente
ausente, Azema, que sólo tiene

unas líneas de recitativo. Algo
que ya se daba en Voltaire, pero
que aquí se agrava al privar a la
joven de la menor actividad
teatral y al introducir a un nuevo
personaje como el de Idreno,
lo que venía motivado por la ne-
cesidad de ocupar al tenor de
la compañía. Así que el verda-
dero drama se vive entre las tres
figuras básicas: Semiramide, Ar-
sace y Assur, que se explayan en
tres magníficos dúos.

Aunque uno de los núme-
ros más afamados y difundidos
es la bellísima y original aria Bel
raggio lusinghier, que comienza

pomposamente con una cava-
tina a piacere, seguida de un An-
dante grazioso y la cabaletta Dol-
ce pensiero, de corte más clásico.
También lo es el aria Ah¡ quel
giornoognorrammento,dondeAr-
sace canta a la tierra y a su amor
a lo largo de una hábil exposi-
ción que juega con tres temas.
Idreno es irrelevante dramática-
mente, pero tiene dos arias de
bigote. Ah dov’è, dov’è il cimento
es la primera y sirve de presen-
tación del personaje en la esce-
na 4 del acto I. Su disposición es
bastante simple, ya que se com-
pone únicamente de un cantabi-

le y una cabaletta; o
sea que no consta de
tiempos interme-
dios, escena o tempo
di mezzo.

Esta gran ópera
seria podrá contem-
plarse en el Euskal-
duna bilbaíno los
días16,19,22y25de
este mes con un re-
parto de interés: Sil-
viaDallaBeneta (Se-
miramide), soprano
dramática de agili-
dad que intervino en
Il Corsaro de la
ABAO en 2010; Da-
niela Barcellona (Ar-
sace), mezzo robus-
ta y ágil, veterana en
estas lides; Simón
Orfila (Assur), bajo-
barítono recio y con-
tundente, de exten-
sión adecuada; y José
Luis Sola (Idreno),
tenor lírico-ligero de
soleada emisión y se-

guros agudos. Tratarán de emu-
lar, lo que no es fácil, a los his-
tóricos y grandiosos creadores:
Isabella Colbran, Rosa Maria-
ni, Filippo Galli y John Sinclair.
En el foso, junto a la Sinfónica
de Bilbao, el joven maestro
Alessandro Vitiello. La produc-
ción es la muy reconocida del
histórico Luca Ronconi, de-sa-
parecidoen2015.Eliminadeun
plumazo el cartón piedra para
descubrir, con un rico juego de
símbolos, los entresijos psico-
lógicos y buscar lo esencial. El
coro se sitúa al lado de la or-
questa. ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S O P E R A

Semiramide, Ronconi
bucea en Rossini

DIEZ AÑOS DESPUÉS DE TANCREDI, ROSSINI VOLVIÓ A VOLTAIRE, AUTOR EN EL QUE SE INSPIRA

LA HISTORIA. TAMBIÉN A LAS FORMAS PURAS PERO ENRIQUECIDAS POR EL PASO DEL TIEMPO
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La ABAO estrena en el Palacio Euskalduna el próximo 16 de febrero

Semiramide, uno de los títulos primordiales del Rossini serio. Reparto

de interés: Silvia Dalla Beneta, Daniela Barcellona y Simón Orfila.

L U C A R O N C O N I H U Y Ó
D E L C A R T Ó N P I E D R A
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PROCESO DE SELECCIÓN DE CANDIDATURAS
Presentación de candidaturas a los procesos selectivos de las siguientes unidades artísticas del
Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM). Las bases de los procesos de
selección se publicarán en la web del INAEM el lunes 11 de febrero

Dirección
artística

Compañía Nacional
de Teatro Clásico

Dirección
artística

Ballet Nacional
de España

Dirección
artística

Centro Dramático
Nacional

Dirección
técnica

Orquesta y Coro
Nacionales de España

Dirección
artística

Compañía Nacional
de Danza

Más información: culturaydeporte.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/artesescenicas/portada.html
Plazo de presentación de solicitudes: del martes 12 al lunes 25 de febrero (ambos inclusive)

Regresa a Madrid, para un único recital,
Maurizio Pollini (Milán, 1942), uno de los
pianistas más famosos y más enjundiosos
de las última décadas, hábil como pocos en
establecer un variado y fértil juego de ten-
siones, liberadas gracias al desarrollo mili-
métricodeundiscursoadmirablementees-
tructurado. Gracias también a un bien
calibrado manejo de los reguladores. Eso sí,
el artista, persiguiendo la pureza de su con-
cepción, se ha lanzado siempre obsesiva-
mente en picado hacia la consecución de
una idea, aun cuando ello pudiera supo-
ner un cierto desbocamiento, a querer dar-
lo todo en unos compases, a no poder evi-
tar determinados confusionismos que
nacen de un exagerado uso del pedal.

Más de una vez nos hemos pregunta-
do qué nos atrae fundamentalmente de
este pianista que no se pliega a la imagen
que se tiene del artista al uso. De sus dedos
siempre han salido sonoridades de una ple-
nitud insólita y cuando su juego fra-

seológico y dinámico nos alcanza y nos pe-
netra, comprendemos la verdad y la trans-
parencia de un mensaje, a medias entre
lo hipnótico y lo litúrgico. Es verdad que en
los últimos tiempos el pianista parece ha-
ber aflojado su tradicional rigor y, quizá por
la edad, perdido la fustigante manera de

atacar cada nota. Se perciben en sus modos
algunas debilidades que hacen que sus
construcciones no sean tan firmes y asen-
tadas, tan berroqueñas.

En cualquier caso, sus interpretaciones
siguenposeyendoese rotundovalorqueda
elestudioy, aunquealberganaveces rasgos
que parecen contradictorios, promueven
una imagen rica, contrastada, rotunda y vi-
tal del artista, a quien veremos en acción
este lunes11enelAuditorioNacionalden-
trodelcicloGrandesIntérpretesde laFun-
dación Scherzo. Desarrollará un programa
de lo más atractivo, con obras y autores de
supreferencia.Enlaprimeraparte,Chopin,
con los Nocturnos 1 y 2 de la op. 62, la Polo-
nesa op. 44, la Berceuse op. 57 y el Scherzo
op.39, composicionesenlasqueel fulgorde
la pegada, el sentido del legato y lo ceñido
y concentrado del fraseo del artista han bri-
llado tradicionalmente. En la segunda mi-
tad de la sesión, Debussy: nada menos que
los doce Preludios del libro I. A. R.

Pollini, hipnótico
pianismo
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Hoy, afortunadamente, se dibuja un pa-
norama bastante risueño para la música
de cámara en nuestro país, gracias so-
bre todo al trabajo de grupos como los
cuartetos de cuerda Casals y Quiroga,
ambos salidos de las aulas de la Escue-
la Reina Sofía. Aquél ha cumplido ya sus
primeros veinte años y el segundo va ca-
mino de hacerlo. Es precisamente el
Quirogaelquereclamahoynuestraaten-
ción debido a su nueva actuación en Ma-
drid, este sábado, 9, en el Auditorio Na-
cional, dentro del ciclo Liceo de

Cámara, que cumple veintiún años. Los
Quiroga han demostrado ya con creces,
en disco yen concierto, sus sobrados mé-
ritos, nacidos de una ejemplar conjun-
ción, un equilibrio de voces y una rara
impronta tímbrica, penetrante y vigo-
rosa, que puede tornarse, según los ca-
sos, en dulce y seductora, tal es la ma-
leabilidadde laquehacengala suscuatro
y bien compenetrados miembros: Aitor
Hevia,CibránSierra (violines), JosepPu-
chades (viola) y Helena del Poggio (che-
lo), tan diligentes como bien avenidos.
Eso de hacer música juntos les cuadra
a la perfección, tal es el grado de com-
penetración del que dan muestras para
cualquiercompromiso.Y son muchos los
que se les presentan. Han sabido con-
jugar además los más diversos reperto-

rios, siempre buceando y buscando nue-
vos retos. Sus descubiertas en la músi-
ca del siglo XX son reveladoras, desde
Bartók a la Escuela de Viena.

En esta nueva actuación proponen
un programa de lo más atrayente,que in-
cluye precisamente una obra de Bar-
tók, el Cuarteto nº 2, cuajado de insóli-
tos claroscuros, a la que suman el diáfano
y melódico Quinteto para clarinete de We-

ber y, ojo, un estreno absoluto del hún-
garo (como Bartók) Peter Eötvös, una de
las mentes creadoras más fructíferas del
presente, compositor ecléctico y avan-
zado, poseedor de una paleta sonora de
gran riqueza y de un lenguaje de sor-
prendentes ardores. La nueva partitura
lleva por título Joyce y es un encargo del
CNDM y de la Sociedad Filarmónica de
Badajoz, lugar donde se repetirá este do-
mingo (también el 12 en Barcelona).

Al lado del grupo se situará, para la
composición de Weber, el clarinetista
alemán Jörg Widmann, un viejo cono-
cido del CNDM, con quien ha colabo-
radoyaenotrasediciones, tantoensuca-
lidad de instrumentista como en la de
creador, exhibiendo en ambos casos una
competencia fuera de duda. A. REVERTER
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Pocas estrellas del rock se han mantenido
tan fieles a sus orígenes como Bruce
Springsteen. Desde su arcadia de Freehold
(Nueva Jersey) ha practicado una insobor-
nable integridad –personal y artística– que
haconcectadoconmillonesdefans.Estade-
cencia que ya le suponíamos desde su pri-
mer álbum, Greetings from Asbury Park, NJ
(1973), poco frecuente en un mundo arra-
sado por los egos y caprichos del mercado,
se ha visto rubricada en Born to Run (Ran-
dom House), las jugosas memorias, que
tambiéndannombreasumagistral tercerál-
bum de estudio, en las que Springsteen
realiza un viaje a la semilla sin eludir nin-
guna herida: desde depresiones a confic-
tos familiares pasando por su irregular re-
lacióncon losmiembrosde laEStreetBand.

Quizá como necesidad de prolongar es-
tos testimonios escritos se embarcó en
Springsteen on Broadway, un show en el Wal-
terKerrTheatreestrenadoen 2017que lle-
gó a sobrepasar las doscientas representa-
ciones y que ahora aparece recogido en un
dobleCD(sinolvidareldocumentalquees-
trenó Netflix en diciembre). A mitad de
camino entre el monólogo, la comedia y el
recital, ilustraacústicamenteesta“largaple-
garia” (como el mismo lo califica) con Gro-
wing Up, My Home Town, The Promised Land,
The Ghost of Tom Joad, Thunder Road, Born
in The USA y Dancing in the Dark, entre otros
reconocibles clásicos. El resultado de este
nuevo combate contra sus fantasmas, más
psicoanalítico que musical, es de una be-
llezaquetrasciendeloartísticoporqueelboss
sale ileso (con la ayuda de Patti Scialfa) de
este arriesgado, insólito y más que rentable
ejercicio de exposición personal. J. L. REJAS

D I S
C O S

SPRINGSTEEN ON BROADWAY
BRUCE SPRINGSTEEN. COLUMBIA

El Cuarteto Quiroga,
de estreno con Eötvös

S I E R R A , D E L P O G G I O , H E V I A Y
P U C H A D E S : E L C U A R T E T O Q U I R O G A
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LUCÍA CARBALLAL

ÀLEX RIGOLA/
HEARTBREAK HOTEL

COMPAÑÍA MANUEL LIÑÁN

BALLET DE L’OPÉRA DE LYON
LUCINDA CHILDS/TRISHA BROWN

Del 31 de enero al 17 de febrero 2019

Del 19 de febrero al 17 de marzo 2019

Del 8 al 10 de febrero 2019

20, 21 y 22 de febrero 2019

La resistencia

Macho Man

¡Viva!

Dance
Set and Reset / Reset

Director: Yorgos Loukos
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Cuando Nadine Labaki (Baab-
dat, Líbano, 1974) tuvo que ele-
gir a una actriz para interpretar a
la abogada defensora del niño
protagonista de su última pelí-
cula, Cafarnaúm, decidió reser-
varse el papel. Quién mejor que
ella, que ha invertido cuatro
años en una investigación ex-
haustiva en los centros de de-
tención de niños, en prisiones
juveniles y en los tribunales de
menores en su país natal, para
respaldar, como actriz y direc-
tora, a toda una generación en
los márgenes.

Su drama social, cerca del
documental, retrata a varios pe-
queños abocados a la pobreza,
víctimas de guerras y de una
existencia indocumentada en el
Líbano. La película, protagoni-

zada por actores no profesiona-
les en similares condiciones a las
de sus personajes, le ha repor-
tado el Premio del Jurado en el
último Festival de Cannes y la
nominación al Óscar a la mejor
película extranjera, lo que la
convierte en la primera direc-
tora árabe candidata al Premio
de Hollywood.

PPrreegguunnttaa.. ¿Por qué elegió la
palabra Cafarnaúm para titular
su película?

RReessppuueessttaa.. Cafarnaúm, se-
gún la Biblia, fue una ciudad pa-
lestina condenada por la ira di-
vina. A partir del siglo XVIII, los
escritores francesescomenzaron
a usar esta palabra como sinó-
nimo de caos, desorden, desba-
rajuste. Cuando empecé a pen-
sar en esta película, tenía un

montón de temas de los que
quería hablar. Mi marido, Kha-
led Mouzanar, me sugirió que
escribiera en una pizarra todos
los problemas que quería tratar
en la película, los matrimonios
concertados con menores, la ex-
plotación infantil… Cuando me
paré a ver lo que había escrito, vi
que todo aquello era un caphar-
naüm y que, por tanto, ahí te-
nía el título.

PP.. ¿Qué premisas le dió a su
directora de casting, Jennifer
Haddad, para seleccionar el
elenco?

RR.. Era imprescindible una
sinceridad absoluta, que los in-
térpretes conocieran las condi-
ciones que estábamos mostran-
do. Creo que hubiera sido
imposible conseguir que unos

Además del drama de

los niños refugiados,

Nadine Labaki ha conse-

guido que Cafarnaúm,

que se estrena el 15 de

febrero, sea un testi-

monio de su propia vida.

La directora y actriz nos

habla de las escasas di-

ferencias existentes en-

tre su argumento y la

realidad de su país.

Nadine Labaki
“Cafarnaúm ha sido una

epopeya familiar”
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actores interpretaran unos per-
sonajes que viven en el infierno.
Realizamos el casting en la ca-
lle. Fue un proceso muy largo
y muy difícil. El equipo se mo-
vió por el Líbano entrevistan-
do a gente y hablando con niños
en los arrabales, lo que nos per-
mitió encontrar a actores no pro-
fesionales que aportaran su co-
nocimiento de las situaciones y
sus experiencias personales a
la historia. La película les faci-
litó exponer su sufrimiento.

PP.. ¿Cuáles fueron los mo-
mentos más delicados del ro-
daje de Cafarnaúm?

RR.. El día después de que ro-
dáramos la escena en la que Ra-
hilesarrestada en elcibercafé, la
detuvieronde verdadporqueno
tenía documentación. Cuando
empieza a llorar en la película en
el momento en que la encarce-
lan, sus lágrimas son reales por-
que ya había pasado por esa ex-
periencia. Lo mismo pasó con
los padres de Yonas. Los suyos
en la vida real fueron arresta-
dos durante el rodaje. La chica
que la interpreta, Treasure, tuvo
que vivir con la directora de cas-
ting durante tres semanas. Mu-
chos momentos de realidad y
ficción se fundieron durante
todo el proceso.

Las dos películas pre-
vias de Nadine Labaki,
Caramel (2007) y ¿Y ahora
adónde vamos? (2011),
también abordaban des-
garros sociales de su país.
En su ópera prima retrató
la situaciónde lamujeren
el Líbano, y en su segun-
do filme, las guerras fra-
tricidas regionales son un
trasunto musical y neo-
rrealista de la comedia de
Aristófanes Lisístrata. En

ambas había dolor, pero
también espacio para el
humor. Cafarnaúm, en
cambio, no da tregua.
Tanto es así, que la impli-
cación de la actriz y direc-
tora se ha extendido al
plano personal. Labaki
patrocinó a una de sus ac-
trices, arrestadadurante la
producción por su estatus mi-
gratorio, para que pudiera per-
manecer en el Líbano, y ha tra-
bajado con la Agencia de
Refugiados de las Naciones
Unidas para facilitar la acogida
de su actor protagonista, el niño
sirio Zain Al Rafeea, y de su fa-
milia.

EXPERIENCIAS DIRECTAS

PP.. ¿Conecta esta película con
el género documental?

RR.. Cafarnaúm es una ficción,
pero mucho de lo que ocurre lo
hevivido,hesido testigodeello.
Ademásde la situaciónde losac-
tores que le comentaba, el roda-
je se realizó en zonas desfavo-
recidas de la ciudad, en espacios
que han sido testigos de esas tra-
gedias. Sus experiencias eran di-
rectas para que resultaran creí-
bles, por lo que el rodaje duró
seis meses. Acabamos con más
de 520 horas de material.

PP.. La película alterna el de-
talle de la vida de sus protago-
nistas con planos cenitales, a vis-
tadedron. ¿A qué respondeesta
alternancia entre lo particular y
lo general?

RR.. Quería rodar en las calles
para trasladar la auténtica reali-
dad que se vive en Beirut, y no
recrearla. Con las tomas aéreas
intentaba que el público pudie-
ra entender el contexto y el en-
tornodeunospersonajesquees-
tán atrapados en una metrópoli
llena de ruido y confusión, don-
de su vida transcurre sin alter-
nativas.

PP.. ¿Cómo surgió la incorpo-
ración de su marido Khaled
Mouzanar a la película?

RR.. Nuestras vidas profesio-
nales y privadas también se han
superpuesto durante todo el pe-
ríodo de producción. Cafarnaúm
se convirtió en una epopeya fa-
miliar. Nuestra hija nació poco

antes de que empezára-
mos a rodar. Vivimos todo
el proceso de la película
juntos, como harías con
un nacimiento de verdad.
Se convirtió en nuestra
vidacotidiana.Todo lohi-
cimos nosotros en casa:
reunimos la financiación
de forma nada conven-
cional. Khaled fue el pri-
mero que entendió mi
obsesión por llevar al lí-
mite el realismo y la ver-

dad, y a la vez por explo-
rar un problema social y
humano.Elhechodeque
él la produjese me garan-
tizó una libertad absolu-
ta y, aunque los riesgos
eran gigantescos, él creía
totalmente en la película.

PP.. Khaled es composi-
tor. ¿De qué manera con-

sensuaron la música?
PP.. Fue principalmente tra-

bajo de Khaled. Él se pregun-
taba qué tipo de música podría
encajar en la vida de esos per-
sonajes, en lo que tenían que
contar. Finalmente, eligió una
banda sonora menos melódica
de lo habitual que acentuaba
el paisaje de la película, una ale-
goría de lo que serán en el fu-
turo las grandes ciudades. Eso
se logró usando melodías cora-
les disonantes, sonoridades
electrónicas basadas en sinte-
tizadores. Khaled quería evitar
resaltar unas emociones que
eran ya muy intensas y desnu-
dar las escenas creando una at-
mósfera inquietante para el pú-
blico, que se enfrenta en la
película a su culpabilidad por
haber visto esas situaciones y no
haber reaccionado.

PP.. Hace unos años se pre-
sentó a las elecciones municipa-
les de Beirut. ¿Está pensando
involucrarse en política?

RR.. No estoy segura de lo
que me deparará el futuro. Es-
toy muy centrada en tratar de
modificar las cosas que funcio-
nan de manera injusta en mi
país a través del cine. Hay que
seguir hablando y debatiendo
sobre temas sociales y políticos.
Creo firmemente que el cine
es una de las armas más pode-
rosas que existen para cambiar
el mundo. BEGOÑA DONAT

“CREO FIRMEMENTE QUE EL CINE

ES UNA DE LAS ARMAS MÁS

PODEROSAS QUE EXISTEN PARA

CAMBIAR EL MUNDO”
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“El otro cine español es como
un archipiélago, pero la isla más
grande es, sin duda, el Nuevo
Cine Gallego”. Estas palabras
del cineasta, crítico y agente cul-
tural Xurxo Chirro (La Guardia,
1973), autor de un filme tan ori-
ginal y heterodoxo como Vikin-
gland (2011), se justifican aten-
diendo a los éxitos del cine de
autor gallego en la última déca-
da: Oliver Laxe recibió en Can-
nes el Premio FIPRESCI de la
Quincena de Realizadores en
2010 por Todos vosotros sois ca-
pitanes y el Gran Premio de la
Semanade laCríticaen2016por
Mimosas; Alberto Gracia se llevó
en 2013 el Premio de la Crítica
Internacional de Rotterdam por
El quinto evangelio de Gaspar
Hause; Lois Patiño estrenó ese
mismo año Costa da Morte en
Locarno y recibió el premio al
Mejor Director Emergente; Xa-
cio Baño triunfó en el festival de
cortometrajes de Clermont-Fe-

rrand con Ser e Voltar (2014)…
Cabe preguntarse, ante tal re-
tahíla de distinciones, cuál es
el motivo para que una genera-
ción de cineastas gallegos –a los
que habría que sumar otros
nombres como los de Eloy En-
ciso (Arraianos, 2013) o Ángel
Santos (Las altas presiones,
2014)– hayan asaltado las trin-
cheras más importantes del cine
de autor europeo.

CREAR SIN FACTURAS

“Si los nuevos cines de los años
70 y 80 surgieron alrededor de
escuelas o de algún festival que
proyectaba el trabajo de deter-
minados cineastas, en Galicia
todo partió de un gran logro ad-
ministrativo”, aseguraChirro.El
Nuevo Cine Gallego, etiqueta
que fue acuñada en el año 2010,
tiene su origen en la apertura en
2005 de una serie de ayudas al
talento de la Xunta de Galicia
que han ido desde entonces

destinadas directamente a los
creadores, sin que se les exigie-
se facturas para justificar gas-
tos. “De esta manera, no hacía
falta que hubiera una produc-
tora de por medio y podíamos
afrontar los proyectos con total
libertad”, asegura Diana Tou-
cedo (Redondela, 1982), que
este viernes estrena Trinta Lu-
mes. “Estas ayudas, combinadas
con los bajos costes de la tec-
nología digital, han permitido
que muchos de nosotros volvié-
ramos a Galicia para encontrar
nuestra propia mirada tras es-
tudiar en Madrid, Barcelona o
incluso París. Y, de alguna ma-
nera, hemos acabado conectan-

do con un lenguaje que se va-
lora en los principales festiva-
les internacionales”. Experi-
mentada montadora (ejerció
como tal en El quinto evangelio de
Gaspar Hauser, de Alberto Gra-
cia, o en A estación violenta, de
Anxos Fazáns), Toucedo debu-
ta en el largometraje con un fil-
me sensorial que hibrida el do-
cumental conestrategiaspropias
de la ficción para tratar de atra-
par tanto la vida que se escapa
como los misterios y fantasmas
que permanecen en una aldea
perdida de la sierra del Courel,
cada día más deshabitada.

Esta naturaleza mestiza del
discurso narrativo ha aparecido

de manera recurrente en
los trabajos de estos di-
rectores, aunque es difícil
establecer rasgos estilísti-
cos comunes. El nexo de
uniónseposicionamásen
aspectos como la auto-
producción, en la bús-

C I N E

El nuevo cine
se reinventa
en Galicia

Desde hace una década, una generación de cineas-

tas gallegos está situada a la vanguardia del cine de

autor mundial. Indagamos en el pasado, presente y

futuro de esta nueva ola con motivo del estreno en

salas de Trinta Lumes, de Diana Toucedo.

“LAS AYUDAS AL TALENTO NOS

HAN PERMITIDO AFRONTAR LOS

PROYECTOS CON TOTAL

LIBERTAD”. DIANA TOUCEDO
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queda durante el rodaje (que
se puede alargar durante años),
o en la creación del guion en la
salademontaje.“Muchosdees-
tos proyectos representan la an-
títesis de la dinámica industrial,
donde el tiempo es oro”, afir-
ma Xurxo Chirro. “Por ejemplo,

Lois Patiño se tiró un año en la
Costa da Morte para atrapar las
pulsionesquegeneraban lasdis-
tintas estaciones en el territorio.
Las ayudas al talento facilitan
que el creador viva la experien-
cia creativa y que no esté a ex-
pensas de rodar en cuatro sema-

nas mientras se pelea con los
productores”.

Sin embargo, a medida que
las ayudas al talento han ido
menguando con el paso de los
años (de los 450.000 euros que
se destinaban a personas físicas
en 2009 a los 150.000 euros de la
última partida presupuestaria),
también se ha hecho más com-
plicado para estos directores
subsistir con unas propuestas a
las que casi siempre se les ha re-
sistido la distribución en salas
comerciales y que han queda-
do relegadas a cinetecas y mu-
seos. “Mientras un cineasta es
joven está bien que experimen-
te y descubra por sí mis-
mo qué es el cine”, expli-
ca Alberto Gracia (Ferrol,
1978), que el año pasado
presentabaen Rotterdam
La estrella errante, una in-
dagación en el poder
vampirizador de las imá-
genes en el que el mate-
rialdearchivose fundecon la fil-
mación de los pasos de Robert
Perdú, líder de una banda punk
de los 80. “Pero una vez que ya
ha entendido su propia mirada
es normal que un cineasta em-
piece a buscar maneras de llegar
a más público. Además, hay una
cuestión de subsistencia detrás,
no parece muy lógico estar ha-
ciendo películas para ti mismo
toda la vida”.

“Como dice Jonas Mekas,
lo más importante en el cine ex-
perimental o vanguardista es no
morirse de hambre”, comenta
Chirro. “Los nuevos cines
siempre tienen unos años de
efervescencia y después los ci-
neastas tienen que ganarse la
vida. Ha habido un cambio bru-
tal en la manera de entender el
cine en Galicia, pero esa efer-
vescencia se diluyey la industria
acabará por captar todo este ta-
lento. Quizá ha faltado que a

nivel de producción se produje-
se una revolución similar”.

Xacio Baño (Jove, 1983), cu-
yos cortos han recibido elogios
en Locarno y Clermont-Fe-
rrand, ha sido uno de los prime-
ros directores del Nuevo Cine
Gallego en afrontar una pelícu-
ladeencargo:Trote, estrenadaen
diciembrede2018,unfilmeque
bascula desde una ficción pura
de tintes dramáticos al registro
de una tradición tan fascinante
como la Rapa das Bestas. “Ob-
viamente es otro sistema de pro-
ducción”, explica Baño. “Has-
ta este momento me había
autoproducido y ahora tenía a

personas por encima con sus
propios intereses y que, al final,
también se la estaban jugando.
Lógicamente hay que ceder,
pero creo que las productoras
también han entendido que hay
que buscar lo original y lo au-
téntico y no los formatos que
ya están establecidos”.

Mientras, algunas pequeñas
distribuiduras como Numax
(Mimosas) o Elamedia (Trinta
Lumes) luchan contra viento y
marea por acercar a las salas este
cine al que el público parece to-
davía rehacio a darle una opor-
tunidad. “No es solo un tema de
distribución sino también de
educación de la mirada”, opina
Alberto Gracia. “La cultura y la
educación van de la mano. Si la
educación dirige a los especta-
dores hacia los efectos especia-
les y el puro entretenimiento, es
muy difícil que podamos comer
de esto”. JAVIER YUSTE

N U E V O C I N E G A L L E G O C I N E

“UN CINEASTA JOVEN TIENE

QUE EXPERIMENTAR Y DESCU-

BRIR POR SÍ MISMO QUÉ ES EL

CINE”. ALBERTO GRACIA

T R O T E

C O S T A D A M O R T E

T R I N T A L U M E S
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

E
l pasado no siempre reverbera
sobre el presente. Es evidente
que construimos sobre el pasado,
que somos hijos del ayer, pero no

es menos cierto que somos lo suficiente-
mente capaces como para no ser esclavos
de él, para ser padres de nuestro futuro.
Podemos romper con lo que nuestros
antepasados hicieron o desearon.
Afortunadamente. La historia no es
siempre un hilo continuo; puede
parecerlo merced a una continuidad a
veces forzada por el tamiz que emplea-
mos para seleccionar las piezas del
rompecabezas histórico que deseamos
componer. En la actualidad muchas
personas se quejan de que los jóvenes
–algunos jóvenes– ignoran lo que ellos
consideran conocimientos obligados. No
soy ajeno a tal sentir. El problema, claro,
es determinar cuál debe ser ese conoci-
miento compartido, ese que nos ayude a
relacionarnos los unos con los otros,
miembros de las mismas o de diferentes
generaciones. Y no hay respuesta única ni
satisfactoria para semejante cuestión.

Como historiador de la ciencia tengo más
o menos claro cuál debería ser el
“conocimiento compartido” en lo que a
la ciencia se refiere, para los estudiantes
de una carrera de ciencias e incluso para
cualquier persona medianamente
educada, pero tengo aún más claro que,
por encima de la historia, está el conocer
la ciencia actual, aunque no se sepa cómo
se ha llegado a ella (sé que esto puede
implicar que se comprenda peor esa
ciencia “actual”). ¿Existe algún posible

punto de encuentro? Sí, pero no es
seguro, variará según el “gusto” (orienta-
ción, ideología, profesión, necesidades…)
de cada cual. Adentrándonos como
estamos en aspectos esenciales en un
mundo radicalmente diferente, para el
que se necesitan elementos (habilidades,
conocimientos, incluso palabras) que en
el pasado simplemente no existían, ¿qué
hacer?, ¿qué enseñar?, ¿por qué esforzarse
en aprender? Porque el tiempo, ay, es
finito. Las disyuntivas son, pueden ser,

El regreso
de la ciencia
del exilio

I M A G E N D E L C A R T E L

C O N M E M O R A T I V O D E

L O S 5 0 A Ñ O S D E L A

M U E R T E D E E M I L I O

H E R R E R A . C E D I D A P O R

E L P A R Q U E D E L A S

C I E N C I A S D E G R A N A D A
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muy dolorosas. Con buenas pero, en mi
opinión, limitadas razones, personas
admirables, faros de la cultura, reclaman
en la enseñanza mayor atención a, por
ejemplo, lenguas muertas como pueden
ser el griego o el latín. No hay duda de
que no es posible comprender plenamen-
te tesoros de la cultura universal al margen
de esas lenguas y que sería conveniente
poseer algún conocimiento de ellas.
Como tampoco podemos entender el
pasado y parte del presente sin saber de la
historia de las religiones, lo que en nuestra
cultura occidental, quiere
decir, sobre todo, del
cristianismo. Algún amigo
muy querido me dice de
vez en cuando lo necesario
que es leer la Biblia, pero
¡que quieren que les diga!,
si hay que elegir por
razones de tiempo yo preferiría que los
jóvenes leyeran El origen de las especies de
Charles Darwin, o Primavera silenciosa de
Rachel Carson, que los textos bíblicos. Sé
lo mucho que se pierde así, pero también
lo mucho que se gana.

AL HILO DE LO QUE ESTOY DICIENDO, quiero
alabar un acto de justicia histórica, de
recordar el pasado, de “añadir al conoci-
miento compartido”, que el actual
gobierno ha tenido con la ciencia. En su
reunión del 21 de diciembre de 2018, el
Consejo de Ministros acordó crear una
Comisión de trabajo “para la rehabilita-
ción y garantía del derecho al honor de
los miembros de las Reales Academias y
Academias de ámbito nacional sanciona-
dos durante la Guerra Civil y la dictadu-
ra”. Explícitamente, se señalaba “el

carácter injusto e ilegítimo” de las
sanciones a académicos de la Real
Academia de Ciencias Exactas, Físicas y
Naturales”. En efecto en 1941 el
Gobierno del general Franco ordenó
expulsar de las Reales Academias a los
académicos no afectos al régimen. La
Academia de Ciencias cumplió fielmen-
te la orden (la Real Academia Española
no lo hizo) y dispuso el cese en su
condición de académicos del químico
Enrique Moles, el entomólogo Ignacio
Bolívar, el físico y matemático Honorato

de Castro, el ingeniero Enrique Hauser,
el militar Emilio Herrera, personaje
esencial en la historia de la aeronáutica
española (fundó y dirigió la Escuela
Superior Aerotécnica, creada en 1928 y
ubicada en Cuatro Vientos, de la que
años más tarde surgiría la Escuela
Superior de Ingenieros Aeronáuticos), el
astrónomo Pedro Carrasco y el físico Blas
Cabrera. Sin duda, los más eminentes de
todos ellos eran Bolívar, director del
Museo de Ciencias Naturales, Moles,
especialista en la medida de pesos
atómicos, y Cabrera, autoridad mundial
en magnetismo y director del Instituto
Nacional de Física y Química, un centro
moderno, construido con el apoyo de la
Fundación Rockefeller, que formaba
parte de la Junta para Ampliación de
Estudios e Investigaciones Científicas,

institución pública que, considerada
liberal y afín a la Institución Libre de
Enseñanza, fue abolida por el gobierno
franquista, antes incluso de que finalizase
la Guerra Civil, pasando sus propiedades
a una nueva institución pública: el
Consejo Superior de Investigaciones
Científicas (CSIC). No puedo dejar de
mencionar que, si de afrentas a la
memoria histórica se trata, constituye una
vergüenza que aquel Instituto Nacional
de Física y Química mantenga el nombre
–adjudicado, claro, después de 1939– de

Instituto de Química
Física “Rocasolano”,
formando parte del CSIC.
Porque el químico
aragonés Antonio de
Gregorio Rocasolano
(1873-1941) fue uno de
los que con más saña y

rencor criticó a aquellos que habían
trabajado en la Junta. A quien lo dude, le
bastará con echar una ojeada a los dos
artículos que escribió en un libro de
infame memoria, Una poderosa fuerza
secreta. La Institución Libre de Enseñanza
(San Sebastián, 1940). Por cierto,
Rocasolano nunca trabajó en aquel
Instituto.

SALVO MOLES, que falleció en Madrid, pero
desposeído de la cátedra que había
ganado y tras sufrir la cárcel, los académi-
cos de Ciencias privados de sus medallas
fallecieron en el exilio. Se cuenta que al
partir de España en 1939, a Bolívar, que
entonces tenía 89 años, alguien le dijo:
“¿A dónde va usted, tan mayor?”, a lo que
el entomólogo contestó: “A morir con
dignidad”. Si non è vero, è ben trovato. ●●
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reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.

“¿A DÓNDE VA USTED TAN MAYOR?”, PREGUNTARON AL

ENTOMÓLOGO IGNACIO BOLÍVAR CUANDO PARTÍA DE ESPAÑA

CON 89 AÑOS. “A MORIR CON DIGNIDAD”, CONTESTÓ
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Como literatura, Los Virreyes, de Federico de Roberto.
Como ensayo, La cara oscura de la imagen de Andalucía,
de Alberto González Troyano.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
El aburrimiento o la vulgaridad del autor.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con la Reina de Saba.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Vagamente, pero creo que era Miska la foca.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
De papel y a todas horas.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Ha habido más de una, pero pongamos que fue decisivo
el magisterio de Juan Benet.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Depende de lo que se entienda por “contemporáneo”.
Hay buena parte de la producción de la segunda mitad
del siglo XX que me interesa. A lo propiamente actual,
en cambio, se le ve la subvención.

DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Picasso, para venderla de inmediato. O bien, si no,
de Goya para llevármela a la tumba.
¿¿QQuuéé ggaannaann eessttooss eennssaayyooss aall rreeuunniirrssee eenn uunn lliibbrroo??
Todos menos dos son inéditos, de modo que es un libro
nuevo de principio a fin y aún lo tiene todo por ganar. Has-
ta ahora sólo ha perdido.
¿¿HHaacciiaa ddóónnddee ddeebbeerrííaa ““vvoollvveerr llaa mmiirraaddaa”” eell aarrttee eessppaaññooll??
Es demasiado tarde. El arte ya no tiene ojos. En el me-
jor de los casos, a los libros de filosofía.
¿¿YY llaa ccuullttuurraa eeuurrooppeeaa??
Debería imponer el latín como asignatura obligatoria para
accederaunpuestodeburócrata.Sólosoneficaces los fun-
cionarios capaces de traducir a Tácito.
¿¿YY eell nnaacciioonnaalliissmmoo eexxcclluuyyeennttee,, qquuee ttaannttoo llee hhaa aattaaccaaddoo??
No tienen dónde mirar. El mundo entero es su ombligo.
¿¿QQuuéé eessppeerraa ddee llaa pprróóxxiimmaa eeddiicciióónn ddee AARRCCOO??
Buenas fotos de gente hermosa comprando trivialidades.
¿¿QQuuiiéénn mmaannddaa eenn eell mmuunnddoo ddeell aarrttee??
Eldinero, comosiempre.Ynohayqueescandalizarse.Era
exactamente igual en tiempos de Miguel Angel. Quizás
entonces la clientela tenía más educación, pero no había
mucha diferencia. Por cierto, el dinero está muy sobre-
valorado por la izquierda. Están obsesionados. Pero hay
otros valores que antes interesaban a la izquierda y que
ahora han desaparecido.
AA uunn ccrrííttiiccoo ccoommoo uusstteedd,, ¿¿llee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa qquuee llee ppuuee--
ddaann hhaacceerr aa ssuuss lliibbrrooss,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
A mi edad sólo importa la crítica, buena o mala, de mis
iguales. Aquellos a quienes hemos elegido como los más
lúcidos en las actuales circunstancias son los que nos pue-
den orientar para el próximo libro, si lo hay o lo puede
haber. Y siempre hay una gota de curiosidad. ¿Qué pen-
sarán del recién nacido?
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
Ha sido la de Bartolomé Bermejo en el Museo del Pra-
do y es fabulosa. He aquí una exposición que nos per-
mite descubrir a un pintor de la altura de Memling o de
Van der Weyden, perfectamente desconocido por el pú-
blico. Un acontecimiento.
¿¿NNoo ccrreeee qquuee eell iinntteelleeccttuuaall eessppaaññooll ttiieennee ddeemmaassiiaaddoo mmiiee--
ddoo aa llaass rreeddeess??
No tengo ni idea. No participo en ninguna.
¿¿QQuuéé lliibbrroo llee rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
Losorígenesdel totalitarismo, deHannahArendt.Laprimera
parte especialmente, sobre el nacionalismo.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta mucho. He viajado por todo Europa, menos
Irlanda, y en comparación nuestro país es notablemente
más insoportable. A mí me gusta lo difícil.
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
¿Mejorar? Sólo es mejorable lo bueno. No es el caso. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Félix de Azúa
Filósofo, poeta y narrador, Félix de Azúa (Barcelona, 1944) lanza estos

días Volver la mirada (Debate), un volumen que reúne todos sus en-

sayos sobre pintura y arquitectura escritos en los últimos años.
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Mejor banco de España
Euromoney nos ha premiado como

Porque creemos en una nueva forma de hacer banca más personal, digital
y sencilla, para que puedas elegir cómo, cuándo y dónde relacionarte con nosotros.

Y gracias a nuestra red de oficinas que trabaja para ofrecerte soluciones
que mejoren tu día a día, y ayudarte a ti y a las empresas a progresar.

Además, premio al
Mejor Banco de Europa Occidental bancosantander.es
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