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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON

de la Real Academia Espanola

El Siglo de Oro del idioma espaiiol

lidioma diplomadtico de
E los siglos XVI y XVII fue

el espaiiol. Antecedi6 al
francés y al inglés. Carlos I ha-
blaba de forma fluida cuatro
idiomas y afirmé que “el es-
paiiol es la lengua de los dio-
ses”. Allos obispos franceses les
dijo: “Mi lengua espafiola es
la mas bella y deberfa ser co-
nocida por toda la cristiandad”.
Rey de Espana, al coronarse en
Bolonia como Emperador de
romanos, saludé al Papa Cle-
mente VII yal Colegio de Car-
denales, en espafiol. No em-
pled ni el latin ni el italiano ni
el francés. Y dirigiéndose al
obispo de Macon en un acto so-
lemne le dijo: “Sefior obispo,
entiéndame si quiere, y no es-
pere de mi otras palabras
que las de mi lengua espaifio-
la... que merece ser sabida
y entendida de toda la gente
cristiana”.

Luis XIII, rey de Francia,
era bilingiie y encarg6 a Cesar
Dudin la traduccién de E/ Qui-

jote. Dominguez Ortiz afirma
que “el castellano estaba de
moda en la buena sociedad
francesa” y Bennasar explica
que E/ didlogo de la lengua de

Valdés, Didlogo de las lenguas de
Frias y De los nombres de Cristo
de Fray Luis de Leén certifi-
caron la supremacia de la len-
gua espafiola.

Cervantes en el Persiles deja
constancia de que en la Francia
del XVI “no habia francés cul-
to, mujer u hombre que no
aprendiera castellano”. Marga-
rita de Angulema lefa a Fran-
cisco I el Amadis en el idioma
de Santa Teresa. Para el car-
denal Richelieu el espafiol era
lalengua diplomdtica y en ella
conspiraba con catalanes y por-
tugueses porque “los idiomas
no estamos en guerra”. Luis
X1V, el Rey Sol, dominaba el
espafiol. Hijo de la Infanta es-
paiiola Ana de Austria y esposo
de otra Infanta espafiola, Marfa
"Teresa, el idioma de Cervantes
y San Juan de la Cruz le en-
volvid a lo largo de su dilatada
vida.

Entrado el siglo XVII el do-
minico francés padre Labat
dejé constancia de la superiori-
dad de la lengua espafiola
como “grave, respetuosa, rica’y
expresiva”. En el sylabus del
Gray’s Inn Hall de Greenwich,
colegio de la alta sociedad in-

glesa de la época, predomina-
ba el espanol. En la lengua de
Alfonso el Sabio, hablé el exi-
liado Antonio Pérez a la reina
Isabel I de Inglaterra que do-
minaba nuestro idioma.

Todos los datos y citas de
este articulo pertenecen al libro
de José Varela Ortega Espaiia
bajo la mirada de otro, que se
publicard proximamente. El
profesor Varela ha trabajado
diez afios para documentar y
escribir una obra formidable
que se convertird en un gran
éxito editorial. Desde hace mu-
cho tiempo no lefa yo un libro
de tanto rigor cientifico y tan-
to interés como el que José Va-
rela ha concluido. José Ortega
y Gasset, primera inteligencia
del siglo XX espaiiol, no frun-
cirfa el cefo si leyera el nuevo
libro de su nieto. A Ortega y
Gasset, por cierto, dedica Aga-
pito Maestre un libro de 500
péginas titulado E/gran maestro
en el que subraya la profundi-
dad filoséfica del autor de La
idea de principio en Leibniz y la
alta calidad literaria del pen-
sador que escribi6 La rebelion de
las masas.

Cinco siglos después de

nuestra edad de oro, el idioma
de Cervantes y Garcia Mar-
quez, de Pérez Galdés y Vargas
Llosa, de Octavio Paz y Ortega
y Gasset, de Pio Baroja y Jor-
ge Luis Borges, de Miguel De-
libes y Miguel Angel Asturias,
de Lorca y Pablo Neruda ocu-
pael segundo lugar en el mun-
do, si bien a larga distancia del
inglés. Pero ha superado al
francés y mas de 500 millones
de personas lo hablan como
idioma materno. E182% de los
estudiantes de lenguas extran-
jeras en Estados Unidos eligen
el espaiiol y, tras el inglés, es
la lengua mds estudiada en Ja-
pon e, incluso, en Alemania,
Suecia y tantas otras naciones.
Abochorna por eso que, en
algunas regiones de Espaiia,
la lengua en la que escribi6
Quevedo esté preterida por
cretinas razones politicas y por
la cutrez de gobernantes aldea-
nos. Se daiia asi a los nifios al
entorpecer su dominio de un
idioma que es el mayor tesoro
cultural de Espafia y que man-
tiene un lugar de privilegio
como lengua internacional para
las relaciones culturales, eco-
némicas y comerciales. ®
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Vacunar o no vacunar, esa es la cuestion. Pero la ciencia lo tiene
repunte del sarampion y Lopez Guerrero defiende esta prd

JOSE ANTONIO LGPEZ GUERRERO

Profesor de Microbiologia y Director del grupo de NeuroVirologia (UAM)

Un lujo para nuestro bienestar

ntes de derivar hacia el concepto actual de inmu-
nidad como defensa contra organismos patégenos,
el término immunis se aplicaba ya en la gran Re-
publica Romana para definir aquellos senadores que
estaban “libres de carga”, es decir, de impuestos. En
nuestras defensas biolGgicas, lainmunidad, como co-
metido de nuestro sistema inmunoldgico, suele dividirse en dos
grandes bloques: innata—inmediata y organizada antes, incluso,
de entrar en contacto con el patdgeno—y adaptativa -muy es-
pecifica y que requiere un rearme inicial de varios dias— Nues-
tro sistema inmune —inmunolégico para los puristas— es capaz
de reconocer y activarse frente, jatencién!, a cientos de miles de
millones de antigenos, algunos de ellos, por desgracia, péptidos
propios que pueden conducir a trastornos autoinmunes.

Un antigeno es cualquier fragmento de proteina, principal
pero no exclusivamente, que activa una respuesta inmune, €sto
es, que es reconocido por un anticuerpo. Un antigeno no es
un patdgeno, pero puede ser parte de él. Nuestro sistema in-
mune estd reconociendo continuamente miles y miles de an-
tigenos; de ahi —y ya estoy adelantando acontecimientos— que
el suponer que por vacunarnos contra unos pocos cientos de pa-
tégenos vamos a “gastar” nuestras defensas inmunoldgicas es
poco menos que ridiculo. Cuando entramos en contacto con un
nuevo patégeno activamos todo nuestro arsenal inmunolégico:
defensas inmediatas innatas, procesos inflamatorios, presen-
tacion de parte del patégeno —antigenos— en el cuartel gene-
ral linfoide —ganglios linfaticos o bazo, principalmente—v, a tra-

vés de los linfocitos Ty B, activacion de la poderosisima de-
fensa adaptativa. Si el patégeno no nos vence, en pocos dias co-
mienza su declive hasta la derrota final. A partir de aqui se
activa un sistema de vigilancia frente a ese patégeno conoci-
do como “memoria inmunolégica”. La préxima vez que nos
encontremos con ¢l responderemos mds rapidos. ;Se imagina
que pudiéramos pasar a esta segunda fase de memoria sin el
calvario de enfrentarnos al agente infeccioso? Pues deje de ima-
ginar. Eso es lo que consigue la vacunacién, el mejor hito en
la historia de la biomedicina. Vacunacién es el proceso por el
que armamos a nuestras defensas —nuestra memoria inmu-
nolégica—frente a un patégeno, pero sin sufrir su envite. Nada
en biologia—como en la vida misma-— estd exento de riesgo, pero
las vacunas actuales que nos ponemos cuando estamos sanos
—quizds de ahi algiin que otro recelo— se pueden considerar
los “medicamentos” mds seguros y efectivos de nuestras vidas.

Comentar también que existen varios tipos de vacunas:
aquellas consistentes en inyectarnos o ingerir el patégeno con-
tra el que queremos protegernos, pero debilitado, atenuado, in-
capaz de producir enfermedad —vacunas en claro retroceso por
algin que otro riesgo de reversion fenotipica hacia la virulen-
cia—y las inactivas, vacunas elaboradas con el patégeno inac-
tivo, muerto, o directamente con fragmentos de éste, como una
proteina o incluso un fragmento de ADN. Actualmente, la
nanotecnologia permite elaborar vacunas muy efectivas diri-
gidas de una “tacada” contra varios patégenos. Todo un lujo
al servicio de nuestro bio-bienestar. A

GON LA VACUNAGION ARMAMOS A NUESTRAS DEFENSAS FRENTE A UN
PATOGENO, PERO SIN SUFRIR SU ENVITE. LAS VAGUNAS AGTUALES SON
L0S “MEDICAMENTOS” MAS SEGUROS Y EFECTIVOS DE NUESTRAS VIDAS

6 EL CULTURAL 8-2-2019



claro: vacunar. Margarita del Val nos habla del preocupante
ctica como “un hito de la historia de la biomedicina”.
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MARGARITA DEL VAL

Investigadora en Inmunologia Viral del Gentro de Biologia Molecular Severo Ochoa (CSIC-UAM)

El sarampion y la inmunidad colectiva

a infeccién natural por el sarampion tiene secuelas

de meses de supresién inmunitaria —nos bajan las de-

fensas—, en casos peores pero frecuentes neumonias

o encefalitis y, en 1 de cada 1.000 casos, la muerte.

Asi, el sarampién natural puede ser mortal. En nues-

tra época. En Europa. No es un asunto del pasado.
Por eso nos seguimos vacunando.

Lavacuna del sarampién es una vacuna atenuada, emplea-
da desde hace medio siglo y con un perfil de seguridad muy co-
nocido. L.a vacunacién actia como una infeccién minima e
induce todo tipo de inmunidad, linfocitos T que eliminan
células infectadas y linfocitos B que hacen anticuerpos con-
tra el virus. LLa vacuna del sarampién ha bajado sostenidamente
las muertes por esta enfermedad en el mundo: en 2017 hubo
cinco veces menos muertes que en el 2000. Sin embargo,
segun la Organizacion Mundial de la Salud, todavia en 2017
hubo 110.000 fallecimientos, sobre todo de nifios menores
de cinco afos. La parte positiva es que la bajada de muertes
nos confirma que la vacuna del sarampién funciona. Pero
aun 300 nifios mueren de sarampién al dfa, como si un gran
avion lleno de nifios se estrellase. Cada dia, continuamente.
Asusta, jverdad? Y es que un nifno de cada siete no tiene ac-
ceso a la vacuna en el mundo.

¢Podemos cada uno de nosotros hacer algo sencillo para evi-
tar esta sangria? Pues si. El enfermo lleno de granitos es muy
contagioso. Pero una persona vacunada o curada del todo ya no
contagia. Por eso, con esta enfermedad, la estrategia es ir

arrincondndola a base de estar todos vacunados, de manera que
st hay una persona enferma y contagiosa no se lo transmita a na-
die y se pare el contagio. Es lo que se llama la inmunidad co-
lectiva, que detiene la transmision. Asi que nuestra labor es muy
sencilla: asegurarnos de que nuestros hijos estén vacunados,
por interés propio y por solidaridad. Siempre, claro, siguien-
do las pautas y recomendaciones de los especialistas sanitarios.
Siademas se lo explicamos a las personas que conocemos y que
no tienen toda esta informacion, estaremos contribuyendo a
salvar vidas.

ncluso en Europa hay padres que no vacunan a sus hijos

porque tienen dudas. No las acaban de resolver, nunca se

deciden, les han metido el miedo en el cuerpo exageran-
do la probabilidad de reacciones adversas. No recuerdan que
el sarampién mata en Europa. .. Si, en Europa en la primera mi-
tad de 2018 enfermaron 41.000 personas y 37 murieron de
sarampion, aunque ninguna en Espaiia. Nifios pequefios y tam-
bién adultos no vacunados. Y es que quien no estd vacunado,
permanece vulnerable toda su vida. Si una persona realiza un
voluntariado de cualquier tipo en paises en desarrollo, jcui-
dado!, estad potencialmente llevando enfermedades conta-
giosas consigo que podrian ser muy graves en poblaciones mal-
nutridas y sin buena cobertura sanitaria. Asi que seamos
responsables y solidarios: vamos a informarnos, vacunarnos y
contribuir, ademas, a disipar las dudas sobre la eficacia de las
vacunas. A

QUIEN NO ESTA VAGUNADO PERMANEGE VULNERABLE TODA SU VIDA
EL SARAMPION MATA EN EUROPA. SI, EN EUROPA EN LA PRIMERA MITAD
DE 2018 ENFERMARON 41.000 PERSONAS. 37 MURIERON. NINGUNA EN ESPANA
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RAMON
ANDRES

“La vida ha sido
enfocada como
un negocio”

Retoma Fernando Aramburu su serie Voces Trenzadas
conversando con este pensador critico y silencioso que
es Ramon Andrés, autor de libros esenciales. Palabras
sobre el malestar de Occidente, la doble moral, la

felicidad, cruzan Europa, de Hannover al valle navarro

del Baztan, donde se ha instalado el filosofo “ante la
imposibilidad de hacer frente a una salvaje subida del
alquiler donde vivia, Barcelona, una ciudad asaltada y
humillada por unos y por otros™.

NOMBRE APELLIDO

FERNANDO ARAMBURU. Adviertoen el titulo de

uno de tus libros, Peznsary no caer (Acantilado, 2016),
una declaracién de principios que, a mi juicio, estd
en la base de tu pensamiento. Hablas de un tejido
social en el que impera la depredacién vinculada a
un sistema econémico que embrutece al hombre y
lo simplifica, al tiempo que anula sus capacidades
creativas vy lo reduce al papel de mero consumidor
de productos no siempre indispensables. Aludes elo-
giosamente a Nietzsche como a un hombre refle-
xivo que desenmascaré un mundo empeiiado en
ocultar su irracionalidad bajo un manto de razones.
No es raro que lamentes en tus escritos y en tus
declaraciones publicas la merma que sufre en la
actualidad el humanismo. Permiteme un rapido co-
tejo con Mario Vargas Llosa, oriundo de una so-
ciedad, el Perd, abundante en desigualdades; el
cual, tras profesar la fe colectivista, da en el agra-
decimiento, pues constata el decrecer del hambre,
el analfabetismo, las guerras alld donde la demo-
cracia parlamentaria garantiza, al menos en apa-
riencia, las libertades individuales.

»A mi se me figura que recorres el mismo ca-
mino, pero en direccién contraria. En ti yo aprecio
una mirada detenida en los frutos culturales del
pasado, en la musica llamada clésica, en la filosofia
antigua, y manifiestas la sensacion de ver al ciuda-
dano actual arrastrado por una corriente general de
pérdida. Se dijera que Vargas Llosa celebra que el
vaso se ha ido llenando y td lamentas que cada vez
esté mds vacio. Tampoco te resignas al nihilismo; an-
tes al contrario, postulas como estrategia de resis-
tencia el ejercicio del pensamiento y el cultivo de
todo aquello que nos mejora, nos hace sabios o, cuan-
do menos, nos invita a la serenidad. Corrigeme,
por favor, si no he sabido comprenderte.

RA MON A NDRES. No quisiera transmitir un sen-
timiento de nostalgia cuando refieres mi amor por la
filosoffa antigua y la musica cldsica. No imaginas
cudnto aprendo de la musica contemporaneay de la
filosofia de nuestros dias. De hecho, Pensary no
caer es un homenaje al pensamiento actual; me re-
fiero al pensamiento critico. Nunca he creido que
“cualquiera tiempo pasado fue mejor”. Es innega-
ble que hemos conseguido importantes logros so-
ciales. Pero hay algo més sutil y oscuro en todo esto.
Me refiero a la impostura de un mundo que se vive
a si mismo como conquista, una conquista que es-
conde una gran ignorancia moral. En cierto modo se
ha producido un fraude de grandes dimensiones:
desposeer a cada uno de su responsabilidad, ha-
cerlo dependiente e inmaduro, lisiado para una exis-
tencia cabal y auténoma. Aquellos hombres cria-
dos en granjas, “iguales y no pensantes”, vaticinados
en el XIX, ya estdn aqui. L.a operacién, maestra

8-2-2019 EL CULTURAL 9



“ES UN PROBLEMA DE ENVERGADURA. SATURADOS Y SOBREALIMENTADOS, HEMOS

CADO EN UNA SEVERA ADICCION AL CONFORT Y LA SEGURIDAD. ESTO NOS HACE

COBARDES Y FRAGILES. LA GRAN ACCION POLITICA SERIiA VIVIR CON LO NECESARI0”

Ramon ANDRES

por lo demds, ha sido hacerles —hacernos—
creer que son tnicos, que cada uno de ellos
es diferente del resto. Es la base del nar-
cisismo. Pero hoy Narciso no se admira
en el reflejo de un arroyo, sino en la lu-
minosidad de una pantalla, en el suefio
de ser distinto y en la sobreabundancia que
le rodea. Levinas se lamentaba hace tiem-
po de que el préjimo, el semejante, se hu-
biera convertido en una entidad difusa, en
una abstraccién. Asi es, por mucho que
ahora se hable de solidaridad.

»Mentimos vilmente. Y todo esto se
debe a la radical irrupcién de la subjetivi-
dad, que lo arrasa todo. Estamos ante un
problema de envergadura, el de una radi-
cal autorreferencialidad. Saturados y so-
brealimentados, sobornados, hemos cai-
do en una severa adiccion al confort y la
seguridad. Esto, como sociedad, nos hace
cobardes y fragiles. Creo que la gran accién
politica, la de cada uno, consistiria en saber
vivir con lo necesario. Tener la nocién de
lo suficiente te hace inexpugnable. Asi
no se sostendria este espejismo; tendria-
mos tiempo para pensar y no nos costaria
tanto ser humildes, que es lo que nos co-
rresponde.

FA Siempre me ha parecido que si al

' hombre concreto lo vacfan de una di-
mension subjetiva, una cajita interior don-
de el pobrecillo pueda guardar sus cuatro
secretos y dejar que el ruido del mundo re-
percuta un poco, lo destruyen. En mi opi-
nién, el hombre no estd hecho para repetir
el destino de la hormiga. Las utopias to-
talitarias del siglo XX lo demostraron con
sangrienta claridad. Pienso en Kafka, en
sus protagonistas lticidos, nombrados con
una sola letra y sin derecho a la soledad,
afanandose por ponerse a buen recaudo en
una urdimbre de relaciones sociales, no
exentas de orden ni de método, que les son
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desfavorables, incluso peligrosas. Ni si-
quiera tienen derecho a la narracién en pri-
mera persona. No hay nada suyo que no
esté expuesto a la vista.

»En noviembre de 2017 se calcul6 que
el planeta contenia 7.350 millones de ha-
bitantes, nadie ignora que repartidos en
parcelas denominadas naciones y en zonas
de desigual desarrollo econémico, cienti-
fico y cultural. Dices que mentimos vil-
mente. Te confieso que ignoro a quién te
refieres —ia los espafioles, a los europeos, a
todos en general?—. Intuyo que pides res-
ponsabilidad para que cada cual se limite
—voluntariamente— en su propension al
consumo y para que no ande dando la lata
con su relato personal. Si en eso consiste la
batalla, en domeiar el egoismo del hom-
bre, la tienes perdida, amigo Ramoén. Todo
lo mds que se ha conseguido tradicional-
mente por ese camino fue gestar lideres su-
premos. Me gustaria saber si te merece
algtn tipo de estimacion el concepto de
la felicidad.

No, serfa ingenuo por mi parte pen-

' sar que el egofsmo humano es que-
bradizo. La batalla, siguiendo tu simil, no
se libra en este feudo. La subjetividad de
la que hablo no es la subjetividad innata, la
propia de toda persona, la necesaria y que
estd en nuestra estructura y conformacion
cerebral. Yo sefalo otra subjetividad, esa
que se ha potenciado desde los sistemas
politicos con el afin de fomentar un indi-
vidualismo a ultranza y rentable para los
que dicen que nos administran. L.a ope-
racion ha consistido en aislar a la persona
en sus convicciones —no sabe que le han
sido inducidas—y conseguir de ella un com-
petidor con poco escripulo. Es verdad lo
que dices: no estamos hechos para repe-
tir el destino de la hormiga, pero tampo-
co para vivir como un obsesivo corredor de



fondo que desconoce el reposo y va de-
jando atrés, sin darse cuenta, lo que tiene
de humano. El malestar de Occidente, en-
démico pero acrecentado en los tiltimos si-
glos, tiene mucho que ver con esta neu-
rosis en la que vive la mayor parte de la
poblacién. No quiero parecer un retérico
facil, pero el aumento insospechado del
consumo de ansioliticos y antidepresivos,
la violencia doméstica, el incremento, des-
de luego acelerado, de la pobreza, la ero-
sién moral, la desigualdad, entre otras mu-
chas cosas, nos dicen que algo se estd
haciendo mal. Y creo que se debe a que
la vida ha sido enfocada —programada ya
desde la escuela— como un negocio y no
como una existencia apta para ser vivida,
sin mas.

»La responsabilidad a la que apelaba no
es otra que la responsabilidad de vivir lo
mis éticamente posible. No sé si es mucho
pedir. Eso no conduce, por definicién, a
gestar esos lideres supremos a los que te re-
fieres. Te aseguro que no hablo desde nin-
gun credo ideoldgico. Seguir pensando to-
davia en la derecha o en la izquierda me
parece rudimentario; me produce hastio.
Las ideologias no hacen mas que destruir
el sentido comun, que es ttil e imparcial.
Y si, mentimos vilmente —todos en gene-
ral- porque la doble moral nos va como ani-
lloal dedo. Fernando, vas a pensar que soy
un aguafiestas. Pero permiteme una tlti-
ma cosa por la que me has preguntado: la
felicidad. He tenido una vida sumamen-
te dificil, pero te dirfa que la felicidad, de
la que participo, es estar alegre y pleno a
sabiendas de que nada es tuyo.

No termino de encontrarte el molde,
amigo Ramon; pero me procura gus-
to intentarlo. Lo que tengo delante es la
expresion de tu malestar, tu critica social,
tulamento compartido con Levinas. Y, sin
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embargo, se te conoce como hombre re-
flexivo que ha acumulado conocimiento
y dedicado grandes empeiios al estudio de
temas tradicionalmente asociados con el
cultivo de la serenidad. Te debemos un
monumental Diccionario de miisica, mito-
logia, magia y religion (Acantilado, 2012), de
mis de mil setecientas paginas, y eres pa-
dre de familia numerosa. Estoy entre los
que piensan, quizd ilusamente, que un
sabio es uno de esos seres que se retiran del
mundanal ruido y, en soledad creativa, me-
ditan, componen y aprenden a morir en
paz; pero tu pareces haber estado a un
tiempo en el ruido y la musica, en el so-
siego y el barullo, en la soledad y las obli-
gaciones familiares, si bien, segtin tengo
entendido, dejaste Barcelona hace un
tiempo para instalarte en el verde y apa-
cible Baztin. Aludes al presente —hablas
del consumo, de los ansioliticos, de la es-
cuela—, pero también a los bienes cultu-
rales de siglos pasados, a mitos y leyen-
das antiguos e incluso a las flautas de hueso
fabricadas por el hombre prehistérico.
»Barrunto que te recome una necesi-
dad imperiosa de orden. A fin de cuen-
tas, redactar un diccionario es establecer
una sucesién ordenada y clarificadora en
una jungla de materiales, conceptos, no-
ciones. Me pregunto si este choque de pla-
cas tectdnicas en tu interior, la del hom-
bre antiguo y la del actual, la del “tiempo
humano y la eternidad divina”, como es-
cribes en el Diccionario, desencadena pri-
mordialmente tu impulso intelectual. Te
lo pregunto por experiencia, aunque mi
desgarro interno sea de otra naturaleza.

Estoy seguro de que cuando termi-

' nemos el didlogo que nos ocupa
echaré de menos tus correos, créeme. No
sé por qué razén se me acostumbra lla-
mar sabio; cuando aparezco como tal en

la prensa lo veo ya como un latiguillo. No,
no soy un sabio. Que busque, como bien
dices, el cultivo de la serenidad, no obe-
dece a otra cosa que al contrapunto de una
dificil y constante brega, en todos los 6r-
denes, que me ha exigido la vida. Mi im-
pulso intelectual, por emplear tu expre-
sion, procede, efectivamente, de una
confrontacion, dura por lo demds, entre las
razones del mundo y la necesidad de si-
lencio; entre el “barullo” y una urgencia de
sosiego. Desde nifo he necesitado soledad
y silencio; mi casa, la casa de mis padres,
fue un infierno. Eso explica, al menos en
parte, mi inclinacién al aislamiento y el es-
tudio. Y esto me ha costado caro, porque he
vivido apartado del mundo intelectual y li-
terario, y ten por verdad que no ha sido por
voluntad propia, sino porque las cosas han
venido asi —a lo que debe sumarse un ca-
racter solitario—, y me ha tocado existir en
secreto. No he tenido tiempo de frecuen-
tarlo porque mis obligaciones familiares
han sido acuciantes y, cuando por raro azar
he dispuesto de él, lo he empleado en el
estudio y la escritura.

»Que me haya ido a un lugar de este
hermoso valle —un proyecto que alberga-
ba para dentro de unos aflos— no obede-
ce aotra cosa, prosaica por cierto, muy rasa,
que alaimposibilidad y negativa de hacer
frente a una salvaje e inmoral subida del
alquiler donde vivia, en Barcelona, que es
una ciudad asaltada y humillada por unos
y por otros. No poseo nada en propiedad,
mds que unos instrumentos musicales,
una biblioteca méds o menos apafiada, una
bicicleta y un coche de segunda mano. En
mi lo desencadena todo ese choque de
placas tecténicas al que con tanto acierto
te refieres. Como ves, la mia no es la vida
de un sabio. Y si, respondiendo a tu ba-
rrunto, necesito mucho orden. En el tra-
bajo soy un auténtico espartano, pero

“EL HOMBRE NO ESTA HECHO PARA REPETIR EL DESTINO DE LA HORMIGA.

LAS UTOPIAS TOTALITARIAS DEL SIGLO XX LO DEMOSTRARON CON SANGRIENTA

GLARIDAD. PIENSO EN KAFKA, EN SUS PROTAGONISTAS SIN DERECHO A LA SOLEDAD”

FERNANDO ARAMBURU
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cuando estoy entre amigos soy atenien-
se, si me permites la broma.

Sabio no es el peor apelativo que te
' pueden aplicar. El vocablo atin con-
serva una connotacién de respeto, frente al
sospechoso y a menudo denostado tér-
mino de intelectual o el de literato, tan cu-
bierto de polvo el pobrecillo. Tildarte de
sabio es ciertamente una manera de man-
tenerte a distancia. Yo lo entiendo. "Te has
adentrado en parcelas de la cultura que
no son abordables desde la mera opinién.
Si en lugar de escribir sobre Monteverdi,
Mozart o el luthier de Delft, lo hubieras he-
cho sobre lo que se toca y canta en nuestros
dias, te habrian salido docenas de detrac-
tores deseosos de medirse contigo. Pero
a tu actividad la preceden la investiga-
cién y el estudio, cuya consecuencia son
muchas horas de trabajo en soledad.
“Permiteme que te insulte: eres un
musicologo de primer nivel. Lo digo a cie-
gas. No estoy en condiciones de compro-
bar si como Borges, a quien dedicaste el
Diccionario, te ries aqui o alld de nuestra ig-
norancia endilgdndonos datos apdcrifos.
Hay algo de Orfeo en ti. De un Orfeo na-
cido en 1955, en Pamplona, que por vo-
luntad propia se sumerge en las oscurida-
des del pasado y rescata para quienes
profesan amor al conocimiento y quieren
saber qué sentido tiene esto de estar vivo
lo que quedo lejos de nuestro alcance: el
origen de los sonidos, la musica de Meso-
potamia, los instrumentos de Tutankha-
mon y tantas y tantas maravillas debidas
a lainventiva humana. Se dijera que in-
tentas reconstruir el paraiso a partir de sus
ruinas. Nada posees en propiedad, dices.
Un poema tuyo empieza con los siguien-
tes versos: “Yo soy los elementos, la sole-
dad del remo”. Venga, Ramén, confiesa
que no te llevas bien con el presente.

Claro que me llevo bien con el pre-

' sente, lo que me duele es el mal-
trato que se le da. No tenemos otra cosa
que el presente y lo desprestigiamos con
nuestra mediocridad. S6lo hay presente.
En esoy en otras cosas soy taoista. Te agra-
dezco la voluntad de verme como un mu-
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sic6logo, pero serfa una impostura por mi
parte. No he pisado un aula en la que se
impartiera esta disciplina; podria conside-
rarme musicégrafo, que es el que escribe
sobre musica. Nada mds. Pero no, estate
tranquilo, Fernando, jno se me habia ocu-
rrido lo de los datos apéerifos! En lo que
no puedo llevarte la contraria, y en parte
me gustaria, es en el camino 6rfico que
ha sido y es mi vida. Estoy acostumbra-
do a bajar, a descender en busca de no sé
qué, intentando el rescate de algo que ilu-
mine, no s6lo a mi. Entiendo bien a Ril-

con el asunto de tu interés y aplicas una se-
rie de conclusiones al hombre actual. La
edicion de 2015 es una ampliacién de una
version que publicaste en 2003. Lo ex-
plicas en una nota previa, en la que de paso
cuentas que el difunto editor Jaume Vall-
corba, por quien muestras veneracion, te
animd a rehacer el libro. En él no te limitas
a elaborar un catdlogo de suicidios. El es-
tudio de la que llamas muerte voluntaria te
sirve de nuevo para tratar de hacer luz en
el conocimiento de la condicién humana.
Laidea de que la muerte nos sirve para en-

“SEGUIR PENSANDO TODAVIA EN LA DERECHA 0 EN LA IZQUIERDA ME

PARECE RUDIMENTARIO; ME PRODUCE HASTI0. LAS IDEOLOGIAS NO HACEN

MAS QUE DESTRUIR EL SENTIDO COMUN, QUE ES UTIL E IMPARCIAL”

RamON ANDRES

ke cuando dice que hay una luz que
“sabe” laimagen. Nunca me he alejado de
Rilke. Y es cierto lo que comentas acerca
del estudio. Paso incontables horas tra-
bajando, horas y mas horas a solas, pero
aunque la mfa pueda parecer una vida mo-
nétona te aseguro que no lo es; ningiin dia
esigual a otro, a diario se aprende algo que
desmiente lo que pensabas. EI mundo
es siempre distinto, en cada uno de sus gi-
ros. Y mds ahora, porque desde la venta-
na del estudio veo el paso de las estacio-
nes, que es algo que tenia olvidado. En
la ciudad, al menos en Barcelona, te das
cuenta del ciclo estacional gracias a los es-
caparates, que cambian la ropa de tem-
porada. Por aqui vuelan las grullas y las
dguilas como si nada, y yo lo vivo como un
acontecimiento.

F A No quisiera cerrar este didlogo sin ha-

' cer mencién a uno de tus libros mds
estimables. Me refiero a Semper dolens. His-
toria del suicidio en Occidente (Acantilado,
2015). En cierto modo, en él sigues un
rumbo de investigacién similar al de tus re-
flexiones centradas en la musica. Vuelves
alos inicios de la Historia; miras lo que esta,
a lo largo de los siglos, ofrece en relacién

tender la vida y viceversa se me figura muy
atractiva desde el punto de vista intelec-
tual. Cuenta por favor como y a partir de
qué estimulos decidiste embarcarte en una
historia del suicidio.

Fue la muerte de una persona muy
' cercana. Los dos éramos jévenes. Me
marc6 hasta tal punto, que me puse a es-
tudiar la complejidad de nuestra mente y
a pensar el dolor en su expresién limite.
Pero mi libro, siempre lo digo, trata de la
vida, no de la muerte, y me ha servido de
conjuro ante la autodestruccion que, si-
quiera por un momento, un segundo, una
décima, se despierta en casi todo ser hu-
mano.

A Hasta 1981 se edité en Pamplona, tu

' ciudad natal, un periédico ultracon-

servador llamado E/ Pensamiento Navarro.

Falsamente se atribuye a Pio Baroja la fra-

se: “;Pensamiento y Navarro? Imposible.”

T no habris escrito por casualidad to-
dos tus libros picado por esa broma?

R jAh, el viejo oximoron! Eres sagaz,
' ime has pillado! He ahf la razén de
mi escritura!
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LETRAS

En las pdginas iniciales de
Manhattan Beach —1a primera
novela de Jennifer Egan (Chi-
cago, 1956) desde que en 2011
gané el Premio Pulitzer de Fic-
cién por E/ tiempo es un canalla—,
un dfa de invierno
una nifia de once
afios llamada Anna
Kerrigan visita la
franja costera de
Brooklyn en com-
paiiia de su padre,
Eddie, y un tipo
del hampa de nom-
bre Dexter Styles.
Aunque el encuen-
tro, que se celebra
en 1934, esbreve, y
las circunstancias
conducen répida-
mente a los perso-
najes en direccio-
nes diferentes, los lectores se
darin cuentan de que sus des-
tinos quedan entrelazados para
siempre. También advertirdn
que, al final, la novela resulta
mids tradicional que la ingenio-
sa K/ tiempo es un canalla, aun-
que ambos libros brinden pla-
ceres comunes, entre ellos los
finos modismos, los escenarios
imaginados y la constante in-
dagacién en la naturaleza hu-
mana.

La suspension voluntaria de
la incredulidad no existe bajo
una sola forma. En el contex-
to de diferentes clases de his-
torias, demanda cosas muy di-
ferentes de nosotros, plantea
problemas distintos y ofrece
distintas soluciones, pero, por
definicién, cualquier historia
de destinos ligados, ya sea Moby
Dick o Edipo Rey, parte de una
suposicién muy particular: que
ocurra lo que ocurra, por mu-
cho tiempo que pase o por mu-
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cho que los caminos de cada
uno se separen, los protago-
nistas estan destinados a en-
contrarse otra vez, tan infali-
blemente como Edipo se
encuentra con su padre en la

Manhattan

Beach

JENNIFER EGAN
Traduccion de Garles Andreu
Salamandra. Barcelona, 2019. 477 paginas. 23 €

encrucijada y Ahab con su ¢je-
cutora en el mar infinito. Asf, el
misterio de Manhattan Beach no
reside en si los personajes vol-
veran a cruzarse, sino en cudn-
do, mientras que una de sus sa-
tisfacciones consiste en lo
mucho que llegan a dispersar-
sey la diversidad de terrenos
que exploran antes de volver
a reunirse.

Al servicio de este deleite,
Egan deja atrds enseguida los
hechos formativos de la década
de 1930, y salta adelante una
década hasta una ciudad de
Nueva York radicalmente
transformada por la entrada de
Estados Unidos en la Segun-
da Guerra Mundial. Ahora
Anna es una joven que trabaja
en los astilleros, se desconoce
el paradero de su padre, y
Styles, muy cerca de lacima de
Nueva York, se bate con las du-
das sobre el rumbo a tomar.

Siguiendo estos hilos con-

ductores, la autora nos introdu-
ce en una serie de subcultu-
ras, cada una con su lenguaje
y sus arcanos propios. A través
de Eddie exploramos la cultu-
ra criminal de los muelles y los
atributos perso-
nales exigidos
para ser el per-
fecto tesorero de
una banda. Con
Dexter, casado
con una mujer
de una vieja fa-
milia acaudalada,
investigamos las
jerarquias parale-
las de la mafia 'y
la élite social ne-
oyorquina de los
Cuatrocientos. Y,
lo mas importan-
te, a través de
Anna y sus luchas contra di-
versos obstaculos para introdu-
cirse en el naciente y peligro-
so mundo del submarinismo
comercial, conocemos la evo-
lucién de las j6venes en la so-
ciedad estadounidense.

No es casualidad que estas
subculturas sean de naturaleza
profesional. Cuando visitamos
elapartamento de los Kerrigan,
pequefio y abarrotado, y el lu-
joso hogar de los Styles, la no-
vela se interesa mucho menos
por las relaciones domésticas
que por las laborales. En los Es-
tados Unidos de la década de
1940, la estabilidad de la vida
doméstica urbana llevaba afios
amenazada. Las familias esta-
ban extenuadas por la disloca-
ci6n econémica de la Gran De-
presion, las divisiones étnicas,
religiosas y de clase originadas
por la inmigracién a gran esca-
la, y por dltimo, la guerra. Si a
estas fuerzas de entropia gene-

racionales afiadimos los pro-
blemas de la vergiienza, la am-
bicién y el espiritu viajero, en
la narracién de Jennifer Egan
no hay unidad familiar que pa-
rezca a salvo. “Su vida era un
vida de guerra; la guerra era su
vida”, dice la autora en un pa-
saje, refiriéndose a Anna. “An-
tes de esta habia habido otra
vida, su familia, los vecinos,
pero los de entonces habian
muerto, o se habfan mudado, o
habian crecido”.

Pero la estabilidad que los
protagonistas no pueden en-
contrar en su hogar la descu-
bren en el trabajo. Eddie, Dex-
ter y Anna establecen profun-
dos vinculos en sus lugares de
trabajo. Mientras que en su
vida personal se enfrentan a las
limitaciones impuestas por su
género, su clase y su papel en la
familia, sus unidades profesio-
nales les proporcionan cone-
xiones humanas que sustitu-
yen al prejuicio y la suposicion.
En el trabajo, los tres pueden
ser ellos mismos.

Una historia de destinos
que se entrecruzan sucle estar
cargada de secretos. Y todos los
personajes de esta los tienen.
Enla novela hay encuentros de
los que no se debe volver a ha-
blar nunca mds, dinero que
cambia de manos y cuya pro-
cedencia se omite, y maquina-
ciones para tergiversar pater-
nidades ¢ identidades junto
con mentiras mas prosaicas fru-
to de la infidelidad y el asesi-
nato. L.a autora explora con ha-
bilidad dos de las paradojas
inherentes al hecho de guardar
secretos. La primera, que si
bien un secreto es una infor-
macion que ocultamos, puede
convertirse en la fuerza domi-




PIETER VAN HATTEM

ESTA NOVELA MEREGE SER INCORPORADA AL CANON
DE LAS HISTORIAS DE NUEVA YORK. PERO LA AUTORA
DIRIGE SU MIRADA AL MAR, A SU PUERTO AJETREADO,
Y MIRA DE VERDAD, COMO SUS PERSONAJES

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

nante que modela nuestra
identidad y gobierna nuestras
acciones en el mundo. La se-
gunda, que si bien fabricamos
la mayorfa de los secretos para
preservar alguna forma de li-
bertad, estos nos constrifien in-
evitablemente al inhibir el co-
nocimiento y la revelacion
sobre nosotros mismos.

Manhattan Beach es, ante
todo, una novela de Nueva
York. Como tal, es inevitable
que rinda homenaje a la ico-
nografia de la ciudad, a sus blo-
ques de viviendas abarrotados,
sus retiros para intelectuales y
sus clubs nocturnos casi legales.
Pero el relato de la autora no
se centra en estos conocidos
puntos de referencia. Egan'y
sus personajes dan la espalda al
interior de Manhattan definido
por el metro y los rascacielos,
Broadway y Wall Street, y di-
rigen la mirada al mar. Después
de todo, desde su fundacion
hasta época reciente, la ciudad
era, sobre todo, un puerto aje-
treado con el ir y venir diario de
mercancias entrando y salien-
do de los barcos. Ademis, al ser
la puerta de la inmigracién de
Estados Unidos, en 1940 un
porcentaje significativo de la
poblacién de la ciudad habia
cruzado el océano para llegar
aella. El titulo de la novela ya
apunta a este hecho de la his-
toria, que en nuestros dias pa-
rece casi un oximoron. Egan
también tiene un gesto para
esta paradoja al elegir como
epigrafe una cita de Herman
Melville, que pasé la mayor
parte de su vida no en la isla
de Nantucket, sino en la de
Manhattan.

En la Nueva York de la no-
vela hay cargueros atracados a
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lo largo de los muelles del West
Side, y en los astilleros de Broo-
klyn se construyen barcos de
guerra. Las pesquerias locales
y los criaderos de ostras todavia
son prosperos. Por extension,
en el libro abundan los que se
ganan la vida en el agua: mari-
neros, estibadores, pescadores
de langostas, constructores de
barcos, y ese singular especia-
lista tan apreciado en el hampa:
el barquero que hunde cuerpos
en el fondo del mar. Anna se
hace adulta en los astilleros, tra-
bajando como una de los pri-
meros buzos que llevan a cabo
reparaciones y rescates subma-
rinos. Es en un remoto coberti-
zo para botes de Manhattan
Beach donde los destinos de
Anna, Eddie y Dexter acaban
dando fruto, si bien en tres mo-
mentos diferentes.

El protagonismo del océano
no sirve solo para crear am-
biente, sino que es crucial para
susimbolismo. A Anna la visién
del mar le produce una “mezcla
eléctrica de atraccién y temor”,
mientras que Eddie lo ve como
“una extension hipnética infi-
nita”, y Dexter opina que “no
tiene dos dias iguales, no si lo
miras de verdad”. Egan mirade
verdad, y sus personajes tam-
bién. Los tres dan la espalda a
las limitaciones atestadas de
gente de su vida urbana y ven
en el océano un territorio peli-
groso por naturaleza, que, sin
embargo, promete la posibili-
dad del descubrimiento perso-
nal y una libertad casi mistica.
Esta novela merece ser incor-
porada al canon de las historias
de Nueva York. AMOR TOWLES

W Entrevista con Jennifer Egan
en www.elcultural.com
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La secuela

ALFREDO CONDE
Trifolium. Granada, 2018
17 péginas. 17 €

Marino, librero, politico, nove-
lista, dibujante y poeta, si algo
caracteriza la obra de Alfredo
Conde (Allariz, Orense, 1945) es
esa voluntaria dispersién que
le ha llevado a recorrer con desi-
gual fortuna muy diversos ca-
minos narrativos, del género fan-
tastico al noir. Ganador del
Premio Nadal por Los otros dias
(1991) y del Nacional de Lite-
ratura por F/ Griffon (1986),
Conde acaba de reunir en La
secuela y otros cuentos del carajo
ocho relatos en los que combina
humor negro, erotismo, costum-
brismo y terror con buen pulso
narrativo. Ayudado ademads de
unas gotas de intimismo y enso-
fiacion, un Conde mis sombrio
y burlén de lo acostumbrado re-
fleja en estos cuentos lo mez-
quino de la condicién humana.

De todos los relatos, quiza
el mejor sea el que da titulo al
volumen, “La secuela”, casi una
nouvelle que plantea c6mo cam-
bia el presente y sobre todo el
futuro del abogado del doctor
Jekyll al descubrir las notas que
el desdichado médico dej6 tras
su muerte y experimentar en si
mismo su pécima. “El fleje de
papd o con las cosas del amor
nunca se sabe” y “Equipo mé-
dico” abordan el tema de la
emasculacion. “La ciudad de la
Alameda” y “Mi defendido” re-
tratan sendos matrimonios des-
dichados; “Persecuciéon a la
americana” es un chiste pro-
longado y previsible mientras
que “Elviaje del 91” resulta, en
cambio, un divertimento poli-
tico-social cargado de inten-
cién. ELENA GOSTA
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Dada su brevedad, el cuen-
to es un género complejo que
pone a prueba la pericia de
un escritor. A la eleccién
siempre dificil de una historia que debe ser ro-
tunda ademds de atractiva, se une la del pun-
to de vista; también es importante que man-
tenga el suspense hasta el final para causar
sorpresa y que insinde lo suficiente para sugerir
que debajo de la anécedota late todo un mun-
do con su red de relaciones. Evelio Rosero
(Bogot4, 1958) conoce estas reglas y las prac-
tica con maestria en sus Cuentos compleros.
Ellibro estd formado por historias insélitas,
como extraidas de un mundo opaco, que adel-
gazan el contenido a medida que disminuye el
nimero de palabras. Y refleja una realidad
dspera, que el autor nunca muestra comple-
tamente, en la que los personajes avanzan
como ciegos por pasillos oscuros. Son relatos
cuyos sonidos se escuchan en sordina porque
parecen recoger un ruido lejano o el murmu-
llo amortiguado en una sala vacia de hospital.
Por eso sus personajes tienen miedo y se de-
jan guiar por otros que estdn tan desvalidos
como ellos mientras afloran una vida que nun-
ca tuvieron. Muchachas languidas, extrema-
damente bellas; muchachas
puberes que se convierten en

uentos completos

EVELIO ROSERO
Tusquets. Barcelona, 2019
355 pp. 19 €. Ebook 11,99 €

GAMLIBRO.COM.CO

muy cercano. Hay quien lla-
ma a un programa nocturno
de radio para pedir ayuda y
hay quien no se permite ni
un segundo de culpabilidad en un tiempo que
va muy deprisa. Para algunos protagonistas “no
hay consuelo en el recuerdo”, mientras otros
recurren al olvido para poder subsistir. Pero
también hay quienes se cansaron de sus dias y
asi lo manifiestan, mientras otros son figuras
que salen de un suefio aunque dicen ser ab-
solutamente reales. Muchas de esas criaturas
son mujeres; otras nifios, ancianos, paraliticos
o muertos en vida; y en cada relato que habi-
tan hay una meditada seleccién de la pers-
pectiva, que se adapta como un guante a la idea
que trata de transmitir el autor. Estos cuentos,
ademds, estin dominados por una mirada com-
pasiva, en el fondo moral, sobre una realidad
estridente y amarga en exceso.

En segundo plano, como una figura muda
que no levanta sospechas pero que resulta im-
placable, aparece Bogota: su cielo azul que
se cubre de repente y se precipita en una llu-
via torrencial con efecto de tsunami; sus calles
inseguras y la nostalgia de cuando no lo eran;
el miedo de sus habitantes a desaparecer en un
callejon, a tener una muerte
como las que cuentan los pe-

la sombra de una mujer de ESTOS CUENTOS ESTAN riédicos. Bogota, a veces una
hace mil afios; o nifios que sa- losa imponente, ligubre co-
ben demasiado pronto lo que DOMINADOS POR UNA mo una noche sin luz y que,
se juegan (“o te operas o te MIRADA COMPASIVA a pesar de todo, resl?ira. Gran-
mueres”) y lo aceptan. Otros de Rosero. ASCENSION RIVAS
tienen como protagonistas a SOBRE UNA REALIDAD

seres que buscan amparo des- W Entrevista con Evelio Rosero

de un mis alld que se intuye AMARGA EN EXGESO en www.elcultural.com



0S crimenes

e Alicia

GUILLERMO MARTINEZ

Premio Nadal. Destino. Barcelona, 2019

336 paginas. 20,50 <. Ebook: 12,34 €

"Tratemos de establecer qué se-
creto oculta esta resefia. Imagi-
nemos que, tras leer en dos sen-
tadas la dltima novela de Gui-
llermo Martinez (Bahia Blanca,
1962), el critico arrancé su es-
critura dejando caer cierta ge-
nuina sorpresa por ese premio
concedido a una obra cuya au-
torfa queda clara y confesa en
la primera pagina. Inoculada la
pequeiia maldad, a continua-
cion rescaté una frase que ya ha-
bia utilizado la semana anterior
al hablar de otro libro: “no soy el
target de Los crimenes de Alicia”,
dijo, dando a entender
que el nuevo premio Na-
dal es literatura comercial
concebida para operar en
el mercado con entusias-
mo. La frasecita implica-
ria ademads una doble confesién
por su parte: con ella admitia (in-
voluntariamente) un apriorismo
al tiempo que se reconocia (de-
liberadamente) como un lector
equivocado. ('Tal vez esto cons-
tituy6 un intento de coartada?
En todo caso, nada de lo anterior
hizo desistir al critico (al que
asignaremos, al azar, las iniciales
N.S.) de establecer algunas du-
das més que razonables acerca
de esta historia sobre asesina-
tos en ambiente universitario,
no tanto continuacién de Los eri-
menes de Oxford como desacom-
plejada repeticién de una juga-
da rentable.

En su texto, N.S. sintetiza
Los crimenes de Alicia como un

policiaco clédsico (mds que eso,
casi vintage, con su aroma a Co-
nan Doyle o Agatha Christie)
que conjuga atmésfera britdni-
ca, referencias a Lewis Carroll,
razonamientos matematicos y
una historia de amor. Sin aso-
mo de ironfa, admite que la pro-
sa es eficaz y que no renuncia a
una elegancia funcional, pero
apreciable. Ldstima, afiade, que
de vez en cuando ceda a la ten-
tacion del cliché y presente al-

gin personaje con férmulas
como “ojos frios y penetrantes”.
Pese acllo, el buen gusto del au-
tor se deja notar en detalles tan
secundarios como las referencias
al cine de John Frankenheimer,
ese director siempre reivindi-
cable. Por lo demads, alega N.S.,

XAVIER TORRES-BACCHETTA

la trama es naturalmente una
tonterfa de gran cilindrada... Y
aqui, nosotros fruncimos el cefio
por primera vez, alertados por
un posible traspiés en la l6gica
critica porque, 4acaso no es cons-
ciente Los crimenes de Alicia del
cardcter fantasioso y lddico de su
absurda tramar ¢{No hay una iro-
nia benévola en su plantea-
miento estructural, o cuanto me-
nos una gran dosis de
autoconsciencia y artificio?

N.S. ES EL ASESINO PORQUE, AUN CON TODAS LAS PREVENCIONES DEL
MUNDO, SE DIVIRTIO DEMASIADO LEYENDO LOS CRIMENES DE ALICIA

Como sea, la resefia ya enfila su
cierre: el critico lamenta que los
capitulos dedicados a la revela-
cion del culpable sean demasia-
do prolijos, minimiza la impor-
tancia de las referencias
culturales que vertebran el rela-
to (sin dejar de acla-

c¢Quieres uno
de los mejores libros

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

INOVELA|LETRAS|

rar que Martinez las maneja con
ingenio y conocimiento), y con-
cluye que estamos ante una no-
vela irrelevante, advenediza,
mero divertimento. Un muerto
yace sobre el escritorio de N.S.
Pero nosotros hemos adver-
tido cabos sueltos en esa reseiia.
Hay una palabra clave deslizada
al final: “divertimento”. Ah, al
criminal siempre le tienta pre-
sumir del caddver que ha em-
paredado. N.S. no ha mentido,
pero tal vez no ha dicho toda la
verdad. {Nose le escap6 que ha-
bia leido el libro en dos senta-
das? Esa afirmacion demuestra
que, si Los crimenes de Alicia es un
entretenimiento, cumple su co-
metido a la perfeccion. Por otra
parte, ;por qué no comenta N.S.
que la novela se anima a explo-
rar el dificil tema del amor a los
niflos con un planteamiento que
podria acercarla a la magistral
Cara de pan de Sara Mesa, si
bien son muy distintas? Sospe-
choso... El critico tenia
un movil consistente
para cometer este cri-
men: su conviccién de
que la literatura es otra
cosa, una disciplina que
no se pliega al mandato de ofre-
cer obras-producto, asequibles,
sin vocacion de molestar, bien li-
madas, prestas al consumo. Apo-
yamos la causa, y creemos con
Damiédn Tabarovsky que la in-
dustria cultural es la gran ene-
miga del arte. Sin embargo, es-
tamos en condiciones de
ofrecer un giro sorpresa:
N.S. es el asesino porque,
aun con todas las prevencio-
nes del mundo, lo cierto es
que se divirti6 demasiado le-
yendo Los crimenes de Alicia (ra-
pida, simpdtica, demodé en plan
bien), y le provocé demasiadas
ganas de divertirse escribien-
do, como para no estarle agra-
decido. Préndanlo. NADAL SUAU
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Corre el afio 1937. La capital de
laisla caribeia de Guadalupe es
un estallido de alegria ruidosa
y vulgar: en sus calles, el pue-
blo celebra el Carnaval. Mien-
tras tanto, una maestra orgullosa
y todavia bellisima a sus 43 afios
da a luz a su octava hija: nace
Maryse, una bebita flacucha e
inesperada que, como sus her-
manos, recibird una exquisita
formacién francesa en los me-
jores Liceos. Las calles de Poin-
te-a-Pitre arden con los ritmos
antillanos y en una casita relu-
ciente un bebé llora, sin saberlo,
por la herencia de su negrura
que nadie le contard; una pe-
queiia enclenque berrea por to-
dos los silencios y los olvidos
obligados que mds tarde des-
cubrird. Sus primeros latidos
apenas sise oyen tras los encajes
y las sedas. Su hermano Sandri-
no la quiso nada mas verla, tan
diminuta y tan fea.

La fiesta y el trauma se en-
cuentran desde el principio en
Corazdn que rie, corazon que lora,
un libro de memorias noveladas
que va mucho mds alld de la fa-
bulacién mitica de la infancia
perdida. La autora, premio No-
bel Alternativo 2018, maneja
con maestria los mecanismos de
la narracién ensofiada y de las
canciones de cuna, es cierto,
pero consigue abrir en ellos pe-
queiias fisuras, grietas supuran-
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MARYSE CONDE

Traduccion de Martha A. Alonso
Impedimenta. Madrid, 2019

176 pp. 17,95 €. Ebook: 10,99 €

tes: nos arrulla con su voz dul-
ce de nifa bien y nos deslumbra
con la luz guadalupena de su
adolescencia solitaria; pero a
continuacion, y sin previo aviso,
nos aplasta con la solidez de su
conciencia politica y nos lanza
contra los escollos de los agres-
tes parajes identitarios. Porque
aqui la negrura es la epidermi-
zacion de las desigualdades eco-
némicas y sociales, la conversién
de las diferencias de cultura y de
clase en un vistoso color de piel.
Elrechazo de la propia negritud
serd el recurso que muchos an-
tillanos usardn para huir de la es-
piral de pobreza y violencia de
sus vidas colonizadas.

Y entonces la nifa revolto-
sa e insolente se enfada con su
familia porque su esforzada con-
dicién francesa no puede ocul-
tar la obviedad de su piel este-
reotipada. Un color, el negro,
que se multiplica en sus viajes a
Paris. Aunque sus padres de-
claren que Francia es la “au-
téntica madre patria”, alli no son
sino unos “negritos” encanta-
dores con un brillante francés
de libro. LLa nifia Maryse sospe-
cha que detrds del fervor fami-
liar por la cultura europea se es-

corazon que llora

conde un miedo enquistado;
que tras las infulas burguesas se
oculta la herida invisible de la
esclavitud ancestral. En este
sentido, Corazdn que rie, corazon
que llora es el testimonio pun-
zante de una adolescente re-
belde en el descubrimiento de
siy de una identidad ahogada
en unas categorias fijas, inca-
paces de decir su verdad. LLa
protagonista se niega a aceptar
los vestidos rigidos que le pone
su madre, pero tampoco quie-
re asumir los trajes exéticos que
le ponen los camareros, las
maestras o las amigas de Parfs.
Y es que la autora es, desde
que le arrancan del vientre ma-
terno, una apétrida: un yo siem-
pre desubicado en constante re-
configuracion. En lavejez de sus
padres, Maryse Condé es una
negra negrisima ennegrecida
por el sol del Caribe. Pero es
también una privilegiada: su ri-

CORAZON QUE RIE,
CORAZON QUE LLORA
ES UN LIBRO MAGICO

QUE NOS DEVUELVE
LA BELLEZA PERDIDA

DE NUESTRA PROPIA
INFANGIA

gurosa formacién burguesa le
permite escapar del legado
femenino familiar, constituido
por mujeres violadas y cocine-
ras esclavas. No sin razon, la
escritora antillana pregunta: json
de verdad sus padres o ella mis-
ma ejemplos de existencias alie-
nadas? Todavia no es mayor de
edad cuando se traslada a Paris
para estudiar Humanidades.
Solay hastiada, abandona los es-
tudios y la expulsan del Liceo.
Ingresa entonces en La Sorbo-
na, pero también saldrd decep-
cionada. Hundida en la grisura
parisina, ve peliculas de Louis
Malle, y en el instante preciso
en que empieza a ser feliz, el li-
bro termina. Y es un final per-
fecto hecho de origenes y de
principios: una pagina en blan-
coseabrealavidanémadayala
escritura: hacia alli se dirige Con-
dé, deslumbrada e incauta.

De la pluma de Maryse
Condé brota, luminoso y ru-
giente, un magma literario arro-
Nlador. Corazdn que rie, corazin
que llora es un libro magico que
ostenta el don de la universa-
lidad: da igual que hable en
criollo o en pulcrisimo francés:
sus palabras derriban toda fron-
tera. Entre la fabulaciéon miti-
cay la sinceridad brutal, su co-
raz6n nos devuelve la belleza
perdida de nuestra propia in-
fancia. BEGONA MENDEZ
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JAIME SILES
Premio Gil de Biedma. Visor
Madrid, 2018. 47 paginas. 12 €

Jaime Siles (Valencia, 1951) es
poeta, fil6logo, ensayista, critico,
traductor y catedratico de Filo-
logia Clasica de la universidad
de su ciudad natal. Su carrera
académica ha sido tan exitosa
como su trayectoria poética, ja-
lonada con distinciones y pre-
mios como los de la Critica, Oc-
nos, Loewe, Generacion del 27,
José Hierro, Ciudad de Torre-
vieja, Tiflos vy, ahora, Gil de
Biedma. Entre sus libros de po-
esia destacan Génesis de la luz,
Biografia sola, Canon, Alegoria,
Miisica de agua, Columnae, Semd-
Joros, semdforos, Himnos tardios,
Pasos en la nieve, Coleccion de ta-
pices, Actos de habla, Desnudos y
acuarelas y Horas extra. Resulta
llamativo que atin no haya
agrupado sus versos, por mas
que en 1992 diera a la impren-
ta Poesia 1969-1990.

Poeta precoz y prolifico, a Si-
les se le considera, Castellet al
margen, un novisimo vy, a decir
verdad, su poesfa incorpora no
pocas de las caracteristicas que
se atribuyen a ese grupo; el cul-
turalismo, por ejemplo, mezcla
perfecta de vida y arte.

En una entrevista reciente,
reconocia que la propia identi-
dad y la relacién con el lengua-
je “ha sido uno de mis temas
favoritos”. “Mi escritura —como
mi yo, si es que éste existe—es
un producto del Lenguaje”,
agregaba. Si, Siles es un poeta
del lenguaje y de ello es buena
muestra este libro breve y den-
so con voluntad de testamento.
En el lacido prélogo afirma que
“la vejez carece de futuro”, si

bien la Antigiiedad Clasica “lo
tiene asegurado”. Alude luego
al tiempo, una de las claves de
esta obra, “un espejo, casi si-
multdneo, en el que poderse,
aunque sea muy péalidamente,
percibir”. Afiade que “el yo de
estas paginas no es un alter ego”.
Se refiere después a “las voces
que conforman esta plural per-
sona poética”. Las que “objeti-
van un modo y un mundo de fic-
cion: el mio propio”. Estamos
ante un “testimonio” en verso
de “fidelidad y amor a la Filo-
logfa Clasica”. A Gre-
cia. Ante un “home-
naje”. Se trata, en
suma, de un libro de
“ficciones y figuras”

que pretende interio-
rizar la “vivencia de
aquel mundo como lo
imaginé”. Diecisiete
poemas extensos lo
componen. En el pri-
mero, tiene dieciséis
afos y lee la [liada
(“Concavas naves nave-
gan por mi mente”). Re-
lee a los sesenta y cinco
y concluye: “Todo estd di-
cho —muy bien dicho—
alli”. “Sélo como ficcion el ser
perdura”.

Llega después la Odiseay de
nuevo laidentidad: “;Me llamo
Ulises 0 me llamo Nadie? ;Exis-
ti alguna vez?”. Y Troya, esa
guerra incesante; Mnamoén el
memorioso y Phoinikastas; Me-
ranides (“La vida estd hecha
de instantes”); el héroe Bele-
rofonte (otro relato hecho poe-
ma, donde leemos: “Todos lle-
vais —como yo—/ escrita vuestra
muerte, y es mejor no aplazarla:
el tiempo puede ser una dddiva,
pero nunca es un don”, y: “el

miserable destino de los hom-
bres, que es uno y siempre el
mismo / y consiste en morir”,
o: “pensamos alli en todo lo vi-
vido/y enlo poco que nos que-
daba por vivir”); Antistenes el
cinico, al que Caronte desme-
morid; Epiménides, que vio
Justiciay Verdad; Cinidas y el yo
que “es lo inico / que hay que
olvidar”; sofistas (“verbalizar
el universo es el tinico modo /
en que podemos pensarlo y po-
seerlo”) v filésofos (“la lengua

'POESIA|LETRAS|

griega / es la inica que permi-
te pensar”); la erética de la be-
lleza, ese misterio; Ariston v las
metaforas (vivir lo es, ¢y la
muerte?)... La respuesta tal vez
esté en “Examen”, que expre-
sa la fe en la transmision del co-
nocimiento y su posterior con-
tinuidad en los jévenes: “Viday
muerte son un solo y mismo
texto. Nosotros lo leemos sin sa-
ber para qué”. “Solo somos su
pausa”. ALVARO VALVERDE

SOBRE UN INSTANTE GRIEGO

¢Hay un momento mas hermoso y (inico en la historia

que aquel en que los griegos de la Andbasis, drakuontes,
“con lagrimas en los ojos”, pudieron ver por fin el mar?
Pienso que no, aunque quiero creer que hubo,

hay y habré otros muchos instantes como aquel.

Esos momentos son los que, con mds entusiasmo

y pasion debemos recordar. Aprendemos en ellos tantas cosas:
estuvimos alli antes de tener nosotros existencia y seguimos
y seguiremos estando y asistiendo como testigos siempre

a su mégica y coral intensidad. Lo profundo del tiempo

alli se manifiesta, y la verdad del ser humano se nos da.

En un momento u otro de la vida todos somos participes

de su misma alegria y sentimos dentro de nosotros

aquella magica y coral intensidad que Jenofonte narra.
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Stefan Zweig,
por el camino

de Tolstoi

Perseguido por un régimen nazi que lo empu;jo al

exilio, Stefan Zweig busco consuelo mirandose en
la crisis vital de otro gran escritor, Lev Tolstoi,
cuyo pensamiento desgrané en “Tolst6i, pensa-
dor radical”, un ensayo inédito que Errata
Naturae incluye en el volumen La revolucion
interior, también con textos desconocidos del
ruso, que llega a librerias el proximo dia 11.

Hijo ilustre y paradigmatico de una
generacion que hizo de la cultura, una
cultura destilada durante generacio-
nes, sumanera de posicionarse en
el mundo, Stefan Zweig (1881-1942)
fue el perfecto intelectual de co-
mienzos del siglo XX en cuyas obras
late un eco de derrumbe paralelo a
la lenta ruina de Europa. El fin de
aquel suefio de progreso social e in-
telectual iniciado en el siglo XVII,
que prometia acabar con el someti-
miento religioso y politico, adopta la
forma de una pesadilla totalitarista
que sacude las mentes pensantes de
las primeras décadas del siglo XX.
Elimparable ascenso del nazismo
hace de Zweig un proscrito, prohi-
be sus libros y le empuja a un exilio
errante y al convencimiento del fra-
caso del proyecto ilustrado, de la fu-
tilidad de la literatura para enfrentar
el horror. Por eso, mis alld de sus no-



velas y su descorazonador y pos-
tumo epitafio K/ nundo de ayer, 1a
literatura de Zweig se torn6 en
estos afios en una buisqueda in-
cansable de comprension, de in-
teligibilidad del sinsentido en el
que se convirti6 Europa en
aquellos oscuros afios 30. Mien-
tras contemplaba el naufragio
del continente con un cuader-
no en la mano izquierda y un
frasco de cianuro en la derecha,
el escritor volvi6 los ojos a las
grandes figuras de las letras del
pasado como Erasmo, Balzac,
Dickens, Stendhal, Dostoievski,
Holderlin, Nietzsche, Montaig-
ne... Y destacando entre todos,
Lev Tolstéi.

Un viaje al pasado a través de
otros para narrar indirectamente
su propia existencia. “Ha-
blar de uno mismo en el
trazo indirecto de la fic-
cién, en el terreno siem-
pre ajeno del relato, la fa-
bula o la investigaciéon
erudita. En este dificil arte de
la fuga y la finta, Stefan Zweig
fue siempre un maestro”, ase-
gura el doctor en Filosofia [van
de los Rios en el prélogo del li-
bro La revolucion interior (Erra-
ta Naturae), un conjunto de tex-
tos que rastrea la inmersion que
hizo Zweig en el corpus tols-
toiano. “Atraves6 su pensa-
miento con el deseo inconfesa-
ble de encontrar fragmentos de
si mismo y reconstruir con ellos
un mapa del alma. De encontrar
el camino de vuelta a casa y no
morir desterrado”.

PENSADOR INEDITO Y RADICAL

Apoyindose en extractos de las
obras y relatos de "Tolstdi, el es-
critor austriaco sublima el pen-
samiento y la evolucién vital del
ruso hasta plasmarlo en el ensa-
yo “Tolstéi, pensador radical”,
nunca traducido a nuestra len-
gua. A simple vista, este texto

podria pasar por un ensayo cri-
tico sobre la vida y laobra de uno
de los mas grandes novelistas de
todos los tiempos, pero es mu-
cho mis. Estableciendo una mi-
mesis con su propia situacion,
Zweig, que cuando redacta estas
paginas en 1937 ya es un vaga-
bundo apétrida, trata de aferrar-
se a la experiencia de Tolst6i
como remedio para si mismo.
Asi, escribe su texto incidiendo
en un instante critico en la vida
del gran novelista: un cataclismo
existencial que le conducird len-
ta, progresiva y obstinadamen-
te del zaedium vitae, a la basque-
da de Dios, la critica del Estado,
elanarquismo 'y la revolucién pa-
cifica del alma humana.

En la cispide de su fama,

con sus dos inmortales novelas
(Guerray Pazy Ana Karenina) ya
publicadas, una economia
saneada y una vida familiar ple-
na, Tolstéi entré en una profun-
da depresion que él mismo no
supo identificar. “La vida se de-
tuvo y se convirtié en algo in-
quietante”, reconoce el autor
ruso en Confesion (1886), libro in-
mediatamente prohibido por la
censura zarista. “Serfa absurdo
buscar un nombre para la con-
vulsién que convirti6 a Tolst6i
en un cavilador meditabundo
y en un pensador, en un maestro
de vida. Un estado climatérico,
tal vez, miedo alavejezoala
muerte”, especula Zweig. “En
cualquier caso, pertenece a la
esencia espiritual de todo ser hu-
mano v, sobre todo, a la del ar-
tista, intentar superar sus Crisis
internas”.

Afortunadamente Tolstéi se
sobrepuso al malestar —“yo,

hombre dichoso, me ocultaba
la cuerda para no ahorcarme, y no
iba de caza para evitar la tenta-
cién de deshacerme de la vida
con mi escopeta”, escribié—y de-
mostré que su vigor literario era
mds fuerte que cualquier otra
cosa elaborando una compleja
indagacion sobre la vida. Como
haria afios después su epigono
austriaco, profundizé indtilmen-
te en todas las ramas del arte, la
ciencia y el pensamiento para ha-
llar, sin encontrarla, respuesta a
las mds sencillas preguntas: ;por
qué? y spara qué? “Ni siquiera
anhelaba ya el conocimiento de
laverdad, pues adivinaba en qué
consistia. [.a verdad es que la
vida reside en un sinsentido”, es-
cribié el conde.

EL SUICIDIO DEL ESCRITOR AUSTRIACO EN BRASIL FUE EL REVERSO
DEL ESTOICISMO CON EL QUE TOLSTOI ENCARO EL FINAL DE SU VIDA

Larazonllevé aTolstoi a con-
cluir que la vida era absurda,
—“Mi vida es una broma estu-
pida y cruel que alguien me ha
gastado”, decfa—y aqui, en este
desasosiego, reside la clave del
hermanamiento entre los dos
grandes escritores. En estos tex-
tos, Zweig narra con belleza y
precision el desgarrador viaje
de un hombre que parte en dos
su vida para lanzarse a una in-
eludible exploracién del sentido
ultimo de todas las cosas. Ex-
ploracién a la que el austriaco
quiso aferrarse para aguantar un
poco mds, para demorar ese mi-
rar atrds que finalmente le en-
contrarfa pocos afios después en
una cama de Petrépolis.

Y es que este viaje a la au-
tenticidad de la existencia tuvo
un distinto final para discipulo
y maestro. Tolst6i descubrié que
no hay forma de existencia mas
excelsa que la beatitud construi-

'ENSAYO LETRAS|

daen el interior del alma huma-
na mediante una revolucion pa-
cifica y moral. Como “el saber
le ha sido denegado, busca una
fe e implora: ‘Sefior, regilame fe
y permiteme ayudar a los demads
aencontrarla™, apunta Zweig. Y
con ello, crea un revolucionario
sistema vital y de pensamiento.
“Ningtin autor contemporaneo,
nisiquiera Marx o Nietzsche, dio
lugar a la conmocién radical que
supuso la obra de Tolst61 para
millones de personas en todo el
mundo”, afirma el vienés

UN TRAGICO REVERSO
Zweig, que habia sufrido en sus
carnes el poder destructor de un
Estado criminal como el nazi,
fue incapaz de sustraerse a las
palabras del genio ruso, a
ese Tolstéi radical e inso-
bornable que atacaba al
Estado como el poder fac-
tico més diabdlico, protec-
tor y promotor de la injus-
ticia, la desigualdad y el enri-
quecimiento de las élites.

El escritor austriaco habfa
probado también todas las aguas
del conocimiento pero fue inca-
paz de asomarse a una dltima
fuente: la fe. Mds cinico y refi-
nado, mds imbuido de la mo-
dernidad del siglo XX, y sumido
en un exilio no interior sino real,
rechaz6 la esperanza tolstoiana
en un futuro mejor. “Comen-
zar de nuevo requiere fuerzas in-
usuales, y mi propia fuerza se ha
gastado al cabo de afios de an-
danzas sin hogar. Prefiero, pues,
poner fin a mi vida en el mo-
mento apropiado”, escribi6 en
su nota de suicidio.

Ese suicidio del vienés en
Brasil, sumido en la m4s absolu-
ta depresion, es el tragico rever-
so del inspirador estoicismo del
gran novelista ruso, que no fue
suficiente para salvar a Stefan
Zweig. ANDRES SEOANE
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En 2018 se cumplieron tres si-
glos del comienzo de la Guerra
de los Treinta Afios. Al calor de
la conmemoracién aparece este
libro de Cristina Borreguero, re-
conocida especialista en la his-
toria militar, que aborda la dificil
tarea de explicar una contienda
larga y compleja. Lo que en ori-
gen fue un conflicto en el seno
del Sacro Imperio Germanico,
se extendi6 pronto a toda Eu-
ropa, se conectd con otras gue-
rras en curso v, por fin, dada la
condicién de imperios ultrama-
rinos de algunos de los paises in-
volucrados, puede decirse que
alcanz6 escala planetaria. Este
desbordamiento transcontinen-

tal nos permite hablar de una
primera guerra global, prece-
dente del mundo en guerra vi-
vido en el siglo XX. Se ha pre-
cisado que, ademds del niimero
de contendientes y de su dura-
cion, la Guerra de los Treinta
Anos fue la primera guerra total,
en el sentido de que la accion
bélica no implicé solo a los ejér-
citos, sino que se orientd con-
tra la poblacién civil con objeto
de minar la resistencia del ene-
migo, golpeando con dureza sus
recursos y librando las batallas
en el campo de la opinién y la
propaganda. Junto con el pano-
rama de destruccién que oca-
siond, esta guerra se ha ganado
un sitio especifico en la historia
de las maneras de luchar, como
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La Guerra de los
Treinta Afios

1618-1648. Europa ante el abismo

CRISTINA BORREGUERO

La Esfera. Madrid, 2018. 720 paginas. 34,90 €. Ebook: 12,99 € ‘

fase culminante de la denomi-
nada revolucién militar. Fue el
punto dlgido del proceso de
transformacion de las batallas
que arrancé en el Renacimien-
to, caracterizado por el predo-
minio de las armas de fuego, el

“h

FRAGMENTO DE GELEBRACION DE LA PAZ DE MUNSTER, DE BARTHOLOMEUS VAN DER HELST (1648)

crecimiento del tamafio de los
ejéreitos, la sofisticacion de la in-
genierfa militar y la influencia de
la logistica en la manera de con-
cebir estrategias y ticticas.
"Todas estas dimensiones de
la gran conflagracién de la Edad

conforma con ello, sino que so-
mete a critica muchos tépicos
y aborda cuestiones polémicas.
Es el caso de la supuesta in-
fluencia determinante del fac-
tor confesional tanto en el ori-
gen de la pugna como en el

alineamiento de los implicados;
lo que se dirime es el puro po-
der, y prueba de ello son los
cambios de bando y los alinea-
mientos de potencias catélicas
con protestantes, o los antago-
nismos entre Estados protes-

ductivas, pero no fue el princi-
pal motivo de una depresién
que tuvo ritmos distintos.

Un valor afiadido del libro re-
side en reubicar a Espana en el
conflicto, porque la historiogra-
fia tradicional internacional ha
minimizado su participacion,
tanto por considerar la guerra un
asunto centroeuropeo, como por
separar de la contienda general
la segunda fase de la guerra de
Flandes (1621-1648), y sobre
todo el enfrentamiento hispano-
francés (1635-1659). Ya se habia
advertido este error de perspec-
tiva (Fernando Negredo, 2016),
y ahora insiste en ello Borregue-
ro, contextualizando la posicion

espafiola en el tablero
continental, en particular
las conexiones entre las
zonas de tension del Im-
perio con las dreas neural-
gicas para Espafia en el
norte de Italia que se des-
estabilizan desde la se-
gunda década del XVII.
Es imposible desligar a la
primera potencia politica
del gran desafio que iba
a dirimir la hegemonia y
reordenar el mapa continental,
mds atin si se tiene en cuenta
que la eterna batalla de los Pai-
ses Bajos se desarroll6 en para-
leloy, claro estd, en 1635 se abrié
la guerra entre la potencia que
reclamaba el liderazgo, Fran-

BORREGUERO REVISA MUCHOS TOPICOS Y ABORDA GUESTIONES POLEMICAS SOBRE
LA GUERRA DE LOS 30 ANOS, COMO LA IMPLICACION DE ESPANA EN EL CONFLICTO

Moderna han sido ponderadas
por Borreguero, buena conoce-
dora de la bibliografia sobre este
tema. Gracias a su esfuerzo, el
lector dispone de una sintesis,
rigurosa y facil de seguir, de las
multiples vertientes e implica-
ciones de la guerra. Pero no se

tantes. LLa autora matiza, ade-
mds, el impacto econémico de
la contienda, que se ha consi-
derado la causa de la crisis del si-
glo XVII. Es evidente que un
estado de guerra sostenido du-
rante décadas impact6 negati-
vamente en las actividades pro-

cia, y la que lo ostentaba, Espa-
fna. Por ello y tras la lectura del
libro cabe preguntarse sila Gue-
rra de los "Treinta Afios finaliz
en 1648 (Westfalia), como co-
munmente se acepta, o si se alar-
26 hasta la Paz de los Pirineos,
en 1659. ADOLFO GARRASCO
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Albert Carreras (1955) y Xavier
Tafunell (1956), profesores de
Historia Econémica en la Uni-
versidad Pompeu Fabra, son au-
tores de una obra encomiable,
Estadisticas Historicas de Espaia:
siglos XIX y XX (2005), de comin
uso por quienes investigan la
evolucién de nuestra economia
a largo plazo. También elabora-
ron una explicacién propia y ar-
ticulada de la evoluciéon de la
economia espafola durante los
siglos XIX y XX en su Historia
econdmica de la Espaiia contempo-
rdnea, cuyas dos ediciones (2003
y 2010) han servido de manual a
muchos estudiantes.

La presente edicion contie-
ne modificaciones importantes
respecto a las anteriores; entre
otras, el del titulo, relegado a
subtitulo y sustituido por un
lema que recoge una conclusién
del libro: Espana, y su econo-
mia, dej6 de ser cabeza del im-
perio hispanoamericano, a fina-
les del XVIII y comienzos del

XIX, para convertirse en com-
ponente periférico de un nue-
vo centro, cabe pensar que euro-
peo. Elargumento subyacente
es que la desaparicién de aquel
mundo condicioné la dificil
adaptacion de la economia es-
pafiola a un mercado abierto.
Recuerdo una conferencia de
José Luis Sampedro en la cual
negaba que la transformacion
histérica de Espafia fuese un
simple caso de modernizacién
de una sociedad atrasada. Afios
después, en De Imperio a nacion,
Leandro Prados de la Escosura
desarroll6 esta misma proposi-
cién, ahora compartida por Ca-
rreras v Tafunell, quienes
reconocen, en el prélogo, la in-
fluencia de las investigaciones
de dicho autor. Uno de los mu-
chos méritos de la presente obra
es el de incorporar valiosas y re-
cientes aportaciones de otros
historiadores econémicos. Los
dos apéndices estadisticos con-
tribuyen a aumentar su calidad.

Carreras y Tafunell abordan
una interpretacién que facilita la
comparacién con otras €cono-
mias, por medio de la seleccion
de variables (Producto y Ren-
ta, poblacién, formacion de ca-
pital, dinero, interés, precios) y
la sincronia de cambios (secto-

CARRERAS Y TAFUNELL
ABORDAN UNA
INTERPRETACION QUE
FACILITA LA COMPARA-
CION CON OTRAS
ECONOMIAS

riales, distributivos, espaciales),
sobre el relato histérico singular.
Ello resulta particularmente vi-
sible en los cuatro dltimos ca-
pitulos —mads de la tercera parte
del libro—sobre la transicién a
la democracia y la crisis de 1973
a 1985, Espafia en Europa entre
1986y 1998, y en la eurozona de
1999 a 2017, junto al balance
final de dos siglos, y un epilo-
go, donde se enfatizan el grado
de productividad, desigualdad,
bienestar y convergencia alcan-
zados. Si se afiaden a estos los
tres capitulos dedicados a la
economia del franquismo, tene-

'ECONOMIA|LETRAS)|

mos mds de la mitad de la obra,
en mi opinién, la més lograda.
Menos conseguida me pare-
ce lainterrelacion entre determi-
nados procesos de naturaleza fis-
cal y financiera en el periodo
1850-1936. Sirvan algunos
ejemplos: la conversion de deu-
da publica de Fernan-
dez Villaverde, en 1900,
no se comprende sin la
previa de Camacho, en
1882, que implico el
pago en oro de su servi-
cio en el extranjero, y la
huida de capitales espa-
foles temerosos del cur-
so forzoso del papel mo-
neda, lo cual impidi6 la
adopcion del patrén oro.
Fernandez Villaverde y
sus sucesores en el Go-
bierno lo intentarian en
los dos primeros dece-
nios del Novecientos,
pero los aranceles proteccionis-
tas de Salvador en 1906 y de
Cambo6 en 1922 contribuyeron a
impedirlo. En 1874, el peligro de
suspension de pagos internacio-
nal del Tesoro habifa condiciona-
do el monopolio de emisién al
Banco de Espaiia, posterior al
del Banco de Francia. La aper-
tura de sucursales del Banco de
Espana en las provincias fue
muy tardia, comparada con
aquella nacién o Inglaterra, y
nada impidi6 a la banca comer-
cial abrir las suyas propias, como
ocurrié en Francia en los afios 60

ARCHIVO

del XIX, y como harian los gran-
des bancos espaioles creados a
partir de 1900, compitiendo con
el emisor en la extensién de cré-
dito comercial. Probablemente
algunos de tales hechos resultan
congruentes con la divergencia
econémica de Espana en el pri-
mer tercio del siglo XX, a la cual
apuntan los autores de este libro,
cuyo balance final es muy posi-
tivo. PEDRO TEDDE DE LORCA
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ciclopes, esfinges o dragones del
mundo clésico “nacian del
encuentro de los antiguos habi-
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tantes del Peloponeso con fosiles
de dinosaurios. Su mirada del
mundo antiguo me fascind. Y esa
misma mirada es la que he reen-
contrado en su dltimo trabajo
traducido al castellano. Fuego
griego... demuestra historica-
mente la hipotesis de que la gue-
rra quimica y bacteriologica no
se inventd en nuestros dias. Y
Adrienne Mayor lo prueba con
astucia, recurriendo a las fuen-
tes clasicas. Qjalé la leyéramos
méas. Aprenderiamos historia de
la mejor manera posible: sor-
prendiéndonos”. A
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El afio de Iris Murdoch

leNACIO ECHEVARRIA

ace ahora veinte afios, el 8 de febrero de 1999, fa-

llecia la filésofa y narradora irlandesa Iris Murdoch,

victima del Alzheimer. El préximo 15 de julio se
cumplirdn los cien afios de su nacimiento en Dublin.
La celebracion del centenario parece haber activado las
ediciones y reediciones de esta autora, muy popular en su
dia, y que en los tltimos afios viene siendo poco a poco
recuperada.

Primero Lumen, y luego Impedimenta, llevan pu-
blicadas, en los tiltimos afios, hasta nueve novelas de Mur-
doch. Pero el ntimero total de las que escribi6 asciende
a 26. Buena parte de ellas fueron traducidas al castella-
no en los afios 80 y 90, en edicio-
nes hoy inencontrables (como
no sea en librerias de viejo); pero
atin quedan unas cuantas que
nunca han sido traducidas, mds
de media docena, entre ellas al-
guna tan destacable como 77%¢
Message to the Planet, de 1989,
uno de cuyos personajes €s un
trasunto bien reconocible de
Elias Canetti, con quien Mur-
doch, como es sabido, mantu-
vo una larga fiaison.

Entretanto, Siruela, que ya
habia recuperado en 2016 E/ fue-
go y el sol, precioso ensayo de 1977 en que Murdoch re-
flexiona sobre las razones que movieron a Platén a des-
terrar a los artistas de su imaginaria Republica, publicd
el afio pasado La salvacion por las palabras, volumen que
retine varios ensayos sobre filosofia y literatura. Y estos
dias sale a la luz, en Taurus, La soberania del bien, ensayo
aparecido en inglés en 1970, editado en espaiol por pri-
mera vez en 2001, y que ha vuelto a traducir con esme-
ro Andreu Jaume, autor también de las serviciales notas y
del extenso y excelente estudio que sirve de introduccién
a este titulo clave.

Pese a su brevedad, La soberania del bien expone la
esencia de la filosoffa moral de Iris Murdoch, de la que su
narrativa viene a constituir una suerte de correlato. De
esto tltimo no hay que derivar la sospecha de que las
suyas sean novelas filos6ficas, nada mds lejos. Lo que si
son, y del mejor modo imaginable, son novelas morales;
es decir, novelas que plantean dilemas morales, a veces
muy profundos, por mucho que lo hagan sirviéndose de

EL CENTENARIO MURDOCH ES UN
BUEN PRETEXTO PARA TRAER A COLACION
ALGUNAS DE LAS MUY CONCERNIENTES
CUESTIONES QUE PLANTEA SU OBRA
MARAVILLOSAMENTE ADICTIVA.

YO AL MENOS NO PIENSO PERDER
LA OCASION DE HACERLO

una irresistible férmula que mezcla el vodevil y la alta co-
media a partir de plantillas argumentales que, de un modo
sutil y reiterado, remiten a Shakespeare, el Shakespea-
re de las comedias y de los romances, no el de las trage-
dias, dado que para Murdoch “la novela es una forma
cémica”, en la medida en que la vida misma es comica,
por terrible que se nos pueda antojar a ratos.

La narrativa de Murdoch ensaya una y otra vez lo
que cabria denominar de forma provocadora como “una
épica de la virtud”, que se desarrolla casi indefectible-
mente en el tablero del amor y que pone a prueba —ilus-
trandolas algunas veces, y otras refutdndolas o simple-
mente poniéndolas en apuros—
sus propias convicciones en el
campo siempre labil de la filo-
soffa moral y de la ética que de
ella deriva.

En su estudio introducto-
110 a La soberania del bien, An-
dreu Jaume, ademds de trazar
las coordenadas filosdficas en
que emerge el pensamiento de
Murdoch, explora admirable-
mente las razones que explican
su transito de la filosofia a la no-
vela, y la relacién que se esta-
blece entre estos dos vectores
de su obra. Jaume termina su exposicién citando unas pa-
labras del filosofo canadiense Charles Taylor en las que
dice que atin carecemos de perspectiva suficiente para
evaluar la riqueza de los logros de Iris Murdoch. Taylor
piensa en sus importantes contribuciones a la filosoffa mo-
ral, pero éstas siempre deberfan considerarse desde un
punto de vista que abarque también a sus novelas, ta-
chadas a veces de anacrdnicas, de convencionales, de “rea-
listas”, cuando lo cierto es que, subvirtiendo todas estas
etiquetas, experimentan audazmente con la materia de
que se ocupan, también en el aspecto formal (baste re-
parar en el manejo tan desinhibido que hace Murdoch de
la verosimilitud).

El centenario Murdoch es un buen pretexto para traer
a colacion algunas de las muy concernientes cuestiones
que plantea su obra maravillosamente adictiva. Yo al
menos no pienso perder la ocasién de hacerlo. La entu-
siasta cofradia de sus seguidores ya estd en movimiento.
Avisados quedan. @
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Poéricas de la emocion, titulo de
esta muestra, es una ribrica am-
bigua. ;Qué significa, en este
contexto, el término emocién?
En la cardtula del catdlogo se
presentan unos primeros planos
de Bas Jan Ader llorando —se tra-
ta literalmente de un llanto-,
que provienen de su cortome-
traje I'm 1oo Sad to Tell You
(1977). i{Cabria esperar de la ex-
posicién un recorrido por un re-
pertorio de humores? En abso-
luto. LLa muestra nos propone
una idea de arte, una manera
de entenderlo, que recupera y
reivindica algunos valores en
desuso hoy en dia. De ahilaalu-
sién a la emocion que ha deser-
tado de las préicticas artisticas
contemporineas. Pero no es tan
solo la “emoci6n”, sino que lo
que se reclama exactamente es
una cosmovision o un sistema
de principios interrelacionados
entre los que se encuentra la no-
ci6n de emocién. El término
“emocion” estd asociado —en el
contexto de la muestra—a otros
aspectos como pueden ser la
plasticidad, esto es la materiali-
dad de la obra de arte, o la es-
piritualidad, pongamos por
ejemplo. Frente a la desmate-
rializacién del objeto o alaideo-
logizacion, se recupera aqui una
idea tradicional del arte, natu-
ralmente con una sensibilidad
contemporinea. Se trata de una
apuesta personal a contraco-
rriente, no exenta de riesgo, de
la comisaria Erika Goyarrola
Falta por saber como se ar-
ticula el discurso de esas “poé-
ticas de laemocion”. Uno de los
aspectos mds significativos de la
muestra es el de reunir un con-
junto ecléctico de piezas muy
diversas de diferentes periodos
histéricos. Asi, se exhiben obras
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Entre [a risay
el llanto, otra
vision del arte

POETICAS DE LA EMOCION. CAIXAFORUM BARCELONA
Av. Francesc Ferrer i Guardia, 6-8. BARCELONA
Comisaria: Erika Goyarrola. Hasta el 20 de mayo

tan dispares entre si como una
tabla de la escuela hispano-fla-
menca, Descendimiento de la Crug
(1500-1510), una talla anénima
del taller bruselense, Fragmento
de calvario con seis personajes (h.
1460 - 1480), 0 una terracota de
Ramon Padr6 Pijoan, La Piedad
(h. 1850) que, grosso modo, dia-
logan con obras mas contempo-
rdneas como una arpillera de
Manolo Millares, Homiinculo
(1960), o la serie de fotografias,
Action Psyché (1974) de Gina
Pane en la que lacera y hace
sangrar su propio cuerpo. In-
cluso en este didlogo se incor-
pora significativamente el fo-
toperiodismo con Enric Folgosa
Marti con su célebre Funeral en
Kosovo (1998).

Detrds de esta amalgama
—aparentemente contradictoria—



hay una metodologia y unos cri-

terios cuya referencia mas in-
mediata es Aby Warburg y su
proyecto, Atlas Mnemosyne, una
especie de mecanismo para es-
crutar las imdgenes. Este con-
frontaba imidgenes de diversa
naturaleza para hacer saltar chis-
pas de sentido o, dicho en otras
palabras, para hacerlas hablar. El
buscaba un fondo comiin o una
memoria que habita desde
siempre en el arte y que acaso
puede aflorar en esta confronta-
cién en virtud de un juego de
asociaciones ¢ intercambios de
significados. A la luz de Warburg
se clarifican las razones de la ex-
posicion y, efectivamente, pue-
de que exista algin vinculo en-

LA SELECCION DE OBRAS
DE DIVERSOS PERIODOS
Y SU PARTICULAR
DIALOGO HAGEN QUE
EMERJA UNA DIMENSION
SAGRADA

tre la llaga de Cristo de la tabla
hispano-flamenca, las auto-le-
siones de Gina Pane o el cada-
ver fotografiado por Enric Fol-
gosa en Kosovo.

Hay una suerte de bajo con-
tinuo que recorre toda la expo-
sicion, aunque resulte dificil de
explicar. ;Acaso podemos ha-
blar de una condicién religiosa
o de una espiritualidad que im-
pregna las imagenes? La selec-
cion de obras y el particular dia-
logo o friccién que se provoca,
efectivamente, hace emerger
una dimensién sagrada. El con-
tenido emocional de estas ima-
genesy las relaciones que crean
entre si es tan intenso porque
remiten a preguntas existencia-
les como la muerte, el misterio
del sexo, el deseo, el cuerpo,
etc. Mds atin, en una l6gica de
continuidad, en el recorrido de
la muestra repetidamente se
hace alusién al rito, esto es a una
ceremonia socialmente codifi-
cada. Asi ocurre por ejemplo en
las fotografias de Colita dedica-
das al flamenco.

COLITA: LA FERNANDA Y LA
BERNARDA DE UTRERA,
SEVILLA, 1969. ABAJO,

ESTHER FERRER:
EXTRANEZA, DESPRECIO,

DOLOR Y UN LARGO ETC.,

2013. EN LA OTRA PAGINA,
JOAN MIRO: MAYO 1963,

1968-1973

Y sin embargo, hay un as-
pecto muy importante que jue-
ga a favor de la exposicion:
la auto-ironia o la consciencia de
los limites de este arte de lo
sagrado que incorpora obras
que provocan disonancias. In-
troducen una saludable ambi-
giiedad en la exposicion el vi-
deo de Pipilotti Rist, I'm Nor
the Girl Who Misses Much (1986),
en el que la misma artista, des-
pelotada, pega brincos compul-
sivamente con ¢l sonido y la
imagen distorsionados o bien
otro video, intencionadamente
Fkitsch, de Ivan Argote, Birthday
(1990), en el que pide en un lu-
gar publico a unos desconocidos
que le canten el cumpleafios fe-
liz porque se siente solo. De he-
cho, en relacién a la imagen de
Bas Jan Ader que aludfamos al
principio no podriamos asegurar
si estd riendo o llorando, ni si
en el cortometraje, como un
magnifico actor o mercenario,
estd representado el papel de un
guién como si de un juego se tra-
tara. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Dibujando el presente con ufias y pelos

‘ GENERACION 2019. LA CASA ENGENDIDA. Ronda de Valencia, 2. Comisario: Ignacio Cabrero. Hasta el 28 de abril ‘
ARTES VISUALES. SALA AMADIS (INJUVE). Ortega y Gasset, 71. MADRID. Comisarios: Manuela Pedrén Nicolau y Jaime Gonzalez Cela. Hasta el 1 de marzo

Lo reconozco. En cada nueva
entrega de Generaciones sien-
to un hormigueo en el estéma-
go. Si. Ha habido afios mds sor-
prendentes que otros (van ya
19). Pero de todos, o casi todos,
me he vuelto a casa con algin
nombre nuevo. En este, con dos
participantes menos, mis “des-
cubrimientos” son Susanna In-
glada y Saelia Aparicio. Saelia
(Valladolid, 1982), a la que ya vi-
mos en DAZ2 con una serie de
dibujos que saltaban del mar-
coala pared y de la pared a pa-
neles escultoricos, ha creado
ahora en la Casa Encendida un
espacio aséptico, entre labora-
torio y nave espacial, que es ma-
ravilloso. Combina en sus es-
culturas objetos fetiche vy
productos de limpieza —friega-
suelos, plumeros, tacones... ob-
jetos cotidianos de nuevo— con
los que nos habla de conceptos
morales asociados a la limpieza
y la feminidad. Poco después
Sussana Inglada (Banyeres del
Penedes, 1983), otra artista que
ha desarrollado su carrera fue-
ra de Espaiia, lleva las dos di-
mensiones al extremo con su
dibujo expandido en un pro-
yecto redondo. Paneles, wal/-
papers —uno de ellos con una
danza macabra muy matissia-
na—, figuras (de papel) colga-
das del techo y la pequeiia ani-
macién que asoma en una de las
ufias, un claro guifio a William
Kentridge. Se suceden en esta
pieza tan teatral los gestos vy las
expresiones forzadas de los
cuerpos y los rostros.

Ha vuelto, ademis, la pin-
turaa Generaciones con Ana Ba-
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rriga (Jerez, 1984) —en los tiltimos
afios los pintores que han pasado
por aqui se pueden contar con
los dedos de una mano—. Raisa
Maudit (LLa Palma, 1986) ha
creado un espacio en el que se
concentran las inquictudes que
siempre le han acompainado (el
espiritismo y la musica cldsica
mezclados con elementos po-

SUSANNA INGLADA:
UNAS Y DIENTES, 2018
(GENERACIONES). A LA

DERECHA, ABEL
JARAMILLO: THE NEED
TO HAVE WALLS, 2018

(INJUVE)

Bt

K,
3

pulares), y L.ucia P. Moreno (Ba-
silea, 1982), del colectivo Momu
& No es, aqui a titulo individual,
despliega su caracteristico ima-
ginario en un pieza audiovisual
que habla con humor de nuestra
generacion, con tantas capas y
rapidas asociaciones de image-
nes que s6lo puedo recomendar
sentarse a verla.

En Injuve, los comisarios de
esta nueva edicion han hecho un
estupendo trabajo subsanando
desaciertos de convocatorias an-
teriores. LLos espacios becados ya
no forman parte de la muestra
(gracias, porque esta mania de
tener que hacer de todo una ex-
posicién es agotadora) y han des-
doblado los 14 proyectos gana-




MANUEL BLANCO

LA PROYECTORA DE IDEAS

dores en dos exposiciones que se
vanasuceder en el tiempo y que
acomodan mejor las propuestas
a su pequeia sala. Ganan aqui
los displays —estructuras con las
que se presentan las obras en el
espacio—y una estética cercana
en muchos casos a la Ciencia
Ficcién. Me quedo con la video-
instalaciéon de Abel Jaramillo
(Badajoz, 1993), un artista a tener
en el radar. "Trabaja con mate-
riales de archivo, fotografias y vi-
deo, v se centra en la historia de
un guién firmado por Felix
Guattari y Robert Kramer que
nunca lleg6 a ser pelicula. Tam-
bién merece una mencién el li-
bro de Claudia Pages (Barcelo-
na, 1990) Her Hair, del que ya
hablamos en estas paginas cuan-
do present6 una parte del pro-
yecto en Yaby —espacio madrile-
flo, por cierto, premiado también
en esta edicion de Injuve- por-
que es bonito que una publica-
ci6n de pie a las piezas —ganchos
de bioplasticos y una estructura
de madera—, y no al revés.

En las dos muestras predo-
mina lo instalativo: esculturas,
dibujo expandido, telones, vi-
deos y audios presentados en
modernos displays (atentos, que
es tendencia). Injuve tira més
hacia el futuro, lo digital, la
pérdida de privacidad en In-
ternet, o teorias conspiranoicas
como el terraplanismo. Y en Ge-
neraciones hay, quizd, una ma-
yor preocupacion por el presen-
te, abordando cuestiones como
la situacién de la mujer, el éxi-
to/fracaso laboral y la construc-
ci6n de las identidades nacio-
nales. [.a muestra de la Casa
Encendida no les dejard indife-
rentes, reine a una generacion
de artistas viva y anclada en su
tiempo, aunque las estéticas
empleadas no sean para todos
los gustos. Acérquense y des-
cuibranlo. LUISA ESPINO

Isabel Ulzurrun,
escultura de hilos

‘ ISABEL ULZURRUN. CULTIVANDO EL LATIDO. REAL GASA DE MONEDA. Calle
de la Moneda, s/n. SEGOVIA. Comisaria: Eva Gonzélez. Hasta el 31 de marzo

Pocas veces, visitando expo-
siciones, se lleva uno sorpre-
sas de este tipo. Pocas veces el
asombro se alfa con la felici-
dad, la obra lograda con la son-
risa. Ya sé que estos no son los
términos que se deben utilizar
en la critica de una exposicion,
pero tampoco la de Isabel Ul-
zurrun es una exposicion al
uso. Aunque podria parecerlo,
tras un titulo en mi opinién
equivoco y un comienzo del
recorrido un tanto tépico. Am-
bos condicionan nuestra mi-
rada hacia ese espacio hoy en
proceso de necesaria explo-
racion y reivindicaciéon que
es el arte hecho por mujeres.
Este lo es, pero como siempre
pasa cuando una creacion es
de primera categoria, le sobran
los adverbios de tiempo, geo-
grafia o género. [gualmente
indtil vaa ser, yalo sé, mi des-
cripeién: las largas siluetas
multicolores, tejidas por un
grupo heterogéneo de perso-
nas, las limparas monumen-

tales colgadas alaaltura de los
0jos, los sombreros fijados so-
bre el respaldo de las sillas
para que podamos vernos con
ellos en la cabeza, la galeria de
retratos a ldpiz, las pequeiias
esculturas de alambre, la va-
jilla de tarlatana y cartén en-
colados....

Isabel Ulzurrun (Madrid,
1955) ha trabajado siempre
con telas, hilos y papeles. Su
compleja exposicion de 2004,
Anima mundo, fue un alarde
de destreza e ingenio y la re-
velé como una sélida escul-
tora de materiales fragiles.
Pero en esta ocasion parece
haberse liberado de la obli-
gaci6n de demostrar nada y ha
sacado de si una inventiva y
una delicadeza dificiles de po-
ner en palabras. Y si las pala-
bras resultan insuficientes
para hablar de una obra plas-
tica es sefial, pienso yo, de que
haalcanzado su pleno sentido:
hacernos percibiraquello que
no se puede decir.
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VISTA DE LA
EXPOSICION

“Esta mesa estd prepara-
da para dar de cenar a los dn-
geles”, escuché decir a un
visitante. Me pareci6 un co-
mentario realmente certero
para referirse a una vajilla
traslicida y vaporosa, hecha
de telas endurecidas con cola
y decoradas con toda suerte
de motivos florales. Y qué de-
cir de una reposteria que sa-
boreamos con los ojos, hecha
de papel de seda (para el
chantilly), cartonaje (para las
capas de chocolate) y bolitas
de hilo (para los ardndanos).
Cena de dngeles o merienda
de fantasmas, cosas extraor-
dinarias en definitiva, porque
lo maravilloso sugiere mara-
villas. Del mismo modo que
los sombreros que mencio-
né s6lo pueden haber salido
del taller del Sombrero Loco
de Lewis Carroll. Y las mi-
ndsculas instalaciones de
alambre, tela y cordel pare-
cen pertenecer a un Holly-
wood liliputiense.

Se me vienen a la mente
nombres como Santiago Mayo
o Teresa Lanceta, con los que
Ulzurrun comparte poética y
materiales. Nombres siempre
al margen de los focos, cuya
obra nos habla con una con-
viceién que se hard oir en el
tiempo. JOSE MARIA PARRENO
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En Espana conocemos mal la
cultura peruana: una pequefa
parte de su extraordinaria ri-
queza arqueoldgica, algo de su
literatura, de su cine y de su gas-
tronomia, casi nada de sus ar-
tes tradicionales y lo justo de su
arte nuevo. Ahora que antici-
padamente inicia, en Madrid, la
celebracién del Bicentenario de
su Independencia (1821), es
buen momento para que, desde
las artes visuales, nos acerque-
mos a la lejana repuiblica andina.
Empecemos por una panordmi-
ca de su marco institucional y
patrimonial para, en una segun-
da entrega, saber mas del arte
que se produce y se vende alli
y de los participantes en la fe-
ria o los eventos paralelos.

Este preambulo es necesario,
pues en sus estructuras cultura-
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Perd,

. mas alla de
i los vacios

ARCO retoma su tradicion de “pais invitado”.
Tras El futuro, llega Peri. Desde el Pacifico, por
encima de tantas carencias y armado de buenos

artistas. Repasamos su red de museos, las ferias
de arte, bienales y el importante papel que ha
tenido la iniciativa privada, la de los
coleccionistas, en el pais andino.

les casi todo es muy diferente
al “estdndar” europeo o incluso
latinoamericano. Buena parte de
la culpa la tiene el doloroso pa-
sado reciente del pafs, que ha
impedido el desarrollo normal de
un sistema de arte completo y
que ha dejado heridas no del
todo cerradas: la dictadura mili-
tar (1960-1980), el terrorismo y el
conflicto armado con Sendero
Luminoso y el Movimiento Re-
volucionario Tdpac Amaru
(unos 70.000 muertos), la pro-
funda crisis econémica de los
80y lacleprocracia de Alberto Fu-
jimori en los 90. Desde 2001,
Perd prospera rapidamente, y li-
dera hoy el crecimiento econé-
mico en Latinoamérica, sobre-
pasando el 4%. Pero le queda
mucho por hacer para cubrir ca-
rencias muy serias, con la difi-

cultad afiadida de una inestabi-
lidad politica y una corrupcién
cronificadas. En este momento
gobierna a trompicones Perua-
nos por el Cambio, el partido de
centro-derecha del expresiden-
te Pedro Pablo Kuczynski (que
dimitié por su implicacién en el
caso Odebrecht) pero el Con-
greso lo domina Fuerza Popular,
cuya presidenta, Keiko Fujimo-
r1, estd en prisién por esa mis-
ma red de corrupcion.

UN SALTO INTERNACIONAL

El programa para ARCO y para
los museos y salas de exposicio-
nes de Madrid cuenta con el
apoyo del Ministerio de Cultu-
ra, un departamento muy joven
(ocho afos) que no ha acabado
de definir su misiéon y que tam-
bién sufre los vaivenes politicos:

la ministra y el viceministro que
yo conoci en noviembre, en mi
visita a LLima con otros perio-
distas espaioles, han dimitido
por una supuesta adjudicacién
amaiiada de los trabajos de pro-
teccién arqueoldgica previos al
Rally Dakar que acaba de cele-
brarse en Pert. De su exiguo
presupuesto (solo un 0,34% del
general), la mitad se dedicaal in-
finito patrimonio arqueolégico
(60.000 huacas o yacimientos re-
gistrados) y gran parte de sus es-
fuerzos se dirigen a paliar la deu-
da histdrica con las regiones y
con las culturas indigenas. No
tiene clara la politica de esti-
mulos econémicos para el desa-
rrollo de las industrias creativas
pero aun asf algo invierte en
ellas, sobre todo en el cine. El in-
dice de lectura es bajisimo (0,8



libro/aiio/habitante) y el Esta-
do es el principal cliente de las
editoriales. Se comienza a apo-
yar al libro peruano en ferias in-
ternacionales v, en esa linea, por
primera vez en la historia, al ra-
quitico mercado del arte en
una feria extranjera, ARCO.
Algo que se percibe como un
auténtico milagro y como
una oportunidad tnica.

Existe un Plan de Politi-
ca Cultural del Pert en el
Exterior sin un organismo
efectivo que lo lleve a cabo,
aunque algo (poco) hace el
Centro Cultural Inca Garcei-
laso, dependiente del Ministe-
rio de Relaciones Exteriores,
que tiene delegacion en la sede
del Instituto Cervantes en Ma-
drid. Las dificultades para la in-
ternacionalizacion del arte pe-

ruano determinan la relevancia
de la participacion de artistas, co-
misarios y galeristas en ARCO.
Muchos creadores huyeron del
pais en los peores aflos de vio-
lencia y represion pero solo po-

LOS COLECCIONISTAS
JUEGAN UN PAPEL DESTACA-
DO EN LA ESCENA ARTISTICA

LIMENA. SU ACTIVIDAD HA
SIDO Y ES COLECTIVA

demos hablar de “circulacion”
libre a partir de los 90 y, sobre
todo, en este siglo. Ademas, 16-
gicamente, pocos artistas 0 agen-
tes artisticos extranjeros se ins-
talaban alli. En 1997 se quiso

romper ese aislamiento con la
creacion de la Bienal Iberoame-
ricana de LLima, en trece loca-
les del degradado centro hist6-
rico recuperados para promover
su recuperacion social, comercial
y turistica. 'Tuvo otras dos
ediciones (1999 y 2002),
siendo especialmente recor-
dada la tercera, que afianzd,
dicen, las carreras de Allora
& Calzadilla o Francis Alys
(también particip6 el espaiol
Rogelio Lépez Cuenca). Y
ya. La primera feria de arte
en Perd fue Lima Photo, que
se celebra desde 2010, y solo
en 2013 empezaron a funcionar
Art Lima, promovida por laem-
presa Cree Pert y el periédico
E/ Comercio en la Escuela Su-
perior de Guerra del Ejéreito en
Chorrillos, y PArC, feria més pe-

EXTERIOR DEL
MUSEO DE MALI

quena organizada por la revista
Arte al Dia en el MAC LIMA.
No es de extrafiar que, durante
mucho tiempo, los coleccionis-
tas peruanos privilegiasen a los
artistas del pais y que acudiesen
casi siempre al mercado inter-
nacional para lo demis.

Los coleccionistas juegan un
papel destacadisimo en la es-
cena artistica limefia. No son
muchisimos ni han abierto,
como en otros pafses, museos
personales de arte contempo-
rdneo —si exceptuamos el de
Mario "Testino en Barranco, que
es mis sala de exposiciones—
aunque si existen museos mag-
nificos de arqueologia o arte an-
tiguo privados, como el famoso
Museo Larco, el Museo Pedro
de Osma de arte virreinal —que
traerd una pieza de gran signi-
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ficacion histérica al Museo del
Prado- o el Museo Amano de
textiles prehispanicos. Su acti-
vidad ha sido y es colectiva. Jun-
tos, a través de entidades de me-
cenazgo, crearon en 1961 el
MALI (Museo de Liima) y en
2013 el MAC LIMA (Museo de
Arte Contempordneo) que son
las tnicas colecciones impor-
tantes de arte reciente abiertas
al publico. No hay un coleccién
estatal o regional que pueda
compararse a la del MALI que
intenta cubrir toda la historia del
pais y que se ha ido conforman-
do desde los 50 pero ha sido im-
pulsada desde 2006 por el Co-
mité de Adquisiciones de Arte
Contemporianeo al que ARCO
otorga este afio uno de sus Pre-
mios “A” al Coleccionismo.

GOLEGCIONES EN MADRID

Hace dos afios vimos en la Sala
Alcald 31 de Madrid una selec-
ci6n de arte peruano de la co-
leccién de Eduardo Hochschild,
que regresa a la Academia de Be-
llas Artes de San Fernando, y
ahora se alfan (;ven el espiritu co-
laborativo?) otros de los mis des-
tacados coleccionistas para com-
plementar la oferta, en El
Instante Fundacion: son Alber-
to Rebaza, Armando Andrade de
Lucio, Carlos Marsano y Juan
Carlos Verme, todos muy impli-
cados en la gestién y la finan-
ciacién del MALI, el cual trac a
Madrid, como veremos, tres de
las mds importantes exposicio-
nes del programa de Perd en
Madrid.

Existen 55 museos en el
Sistema Nacional pero el dé-
ficit de infraestructuras cul-
turales publicas en el pais es
grave. El gran proyecto es el
Museo de Pachacamac, al
Sur de Lima, junto al magni-
fico yacimiento. Pero la am-
pliacién del MALI para al-
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DE ARRIBA ABAJO, ENTRADA DE LA FERIA ART LIMA,
EXPOSICION DE ELIANA OTTA EN LA GALERIA LIVIA
BENAVIDES Y SALA DEL IGPNA

bergar la coleccion de arte con-
temporaneo, que iba a hacerse
con apoyo estatal (el edificio es
publico), se ha paralizado. De
manera que, con el ligero ate-
nuante del MAC, que es un mu-
seo modesto hecho a base de do-
naciones, en gran parte de los
propios creadores, sigue sin fun-
cionar un museo que no solo

NO HAY UNA COLECCION
PUBLICA QUE PUEDA COM-
PARARSE A LA DEL MALI,
CREADO EN 1961 POR
MECENAZGO PRIVADO

“arrope” al voluntarioso pero
débil sistema del arte actual sino
que proponga una narrativa, un
marco histérico-tedrico para la
modernidad artistica peruana.
Este “vacio museal” pesa so-
bre todo en los artistas y expli-
calas “museotopias”, proyectos
de museos utdpicos como los de
Gustavo Buntinx (Micromu-
seo), Fernando Bryce (Mu-
seo Hawai), Susana Torres
(Museo Neo-Inka) o Sandra
Gamarra (LiMac).

Aunque no hay museos
de arte actual si hay actividad
expositiva, casi toda en
Lima. Destacan la progra-
macién internacional del
Proyecto Amil, fundado por

Juan Carlos Verme y Joel Yoss, y
las de dos centros ligados a ins-
tituciones educativas: el [CPNA
(El Instituto Cultural Peruano
Norteamericano, para la ense-
nanza del inglés y el intercam-
bio cultural entre ambos paises),
en particular en su Sala German
Kriiger Espantoso en Miraflo-
res, y el CCPUCP (Centro Cul-
tural de la Pontificia Universi-
dad Catélica del Pertd, que
cuenta con una de las escuclas
de arte mas al dia, por detrds de
Corriente Alterna, privada, pero
pordelante de la centenaria Es-
cuela de Bellas Artes). También
es escuela, de fotografia, con co-
leccién y sala de exposiciones, el
meritorio Centro de la Imagen
de Jan Mulder (que tendrd ex-
posicién en Madrid). Apenas hay
espacios publicos destacables,
con excepcidén de la municipal
Sala Luis Miré Quesada Garland
de Miraflores, el curioso Museo
de Arte Italiano, estatal, en un
bonito edificio frente al MALI y
con muestras de vez en cuando
mads ambiciosas, como la recien-
te de Pistoletto, y el MUCEN,
museo ecléctico del Banco Cen-
tral de Reserva del Pert, con sala
renovada, la tinica en el centro
histérico.

Quizé no hayan oido hablar
de casi todo lo anterior. Pero si
siguen la actualidad artistica en
Espaiia si conoceréan a los men-
cionados Bryce y Gamarra, o a
Ximena Garrido Lecca, José
Vera Matos, Miguel Aguirre, An-
drea Canepa, Maya Watanabe,
Laa Coderch, Daniel Jacoby,
Daniela Ortiz, Armando Andra-
de 'Tudela, Nicolds Lamas, Aldo
Chaparro, Jota Castro, Jimena
Kato, Maria Maria Acha-Kuts-
cher, Cecilia Paredes, Grimane-
sa Amor6s... Todos peruanos.
"Todos internacionales por es-
fuerzo individual. Aqui después
de E/ futuro. ELENA VOZMEDIANO
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"Iras cerrar su mandato al fren-
te de la Compaiifa Nacional de
Teatro Clédsico (2004-2011),
Eduardo Vasco (Madrid, 1968)
sigui6 haciendo camino con No-
viembre Teatro, la formacién
que fundé en 1995. Liberado
del peso institucional, en estos
ultimos afios se mueve con ma-
yor libertad, alternando pues-
tas en escena de autores con-
temporineos, de su venerado
Shakespeare y de nuestros clasi-
cos dureos, a los que ha seguido
defendiendo desde la precaria
trinchera privada. Ahora ha re-
cuperado Entre bobos anda el jue-
g0, de Rojas Zorrilla, un autor
que incluso superé en popula-
ridad a L.ope pero cuya carrera se
vio truncada por una muerte ca-
llejera en turbias circunstancias.
La estrena en LLa Comedia el
préximo miéreoles 13.

Pregunta. Confiesa que
siempre ha leido con pasién a
Rojas Zorrilla. ;Por quér?

Respuesta. Porque repre-
senta el lado mds canalla del Si-
glo de Oro. De hecho, lo mata-
ron en la calle en un lance.
Debia de ser bastante penden-
ciero. Eso se reflejaba en su es-
critura, donde muestra con un
alto nivel de costumbrismo pa-
rédico los bajos fondos de la so-
ciedad. Se sali6 del decoro cor-
tesano de Lope y Calderén y
anticip6 algunas cosas primor-
diales. Cre6 por ejemplo el ‘fi-
gurén’, un tipo de personaje gro-
tesco, excesivo, claro precedente
de Valle-Inclan.

P. :De su esperpento?

R. Si. Entre Valle y el mons-
truo barroco hay una linea di-
recta, aunque Rojas lo conta-
mina mds con lo callejero,
abriendo la comedia a un terri-
torio mds descarnado donde se
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mueven seres menos amables.
El problema es que esa tenden-
cia realista y de humor par6di-
co se cortd. A partir de la muer-
te de Calderdn, nuestra comedia
se afrancesa y pierde sus raices.

P. Entre bobos... s precisa-
mente un ejemplo paradigmati-
co de la ‘comedia de figurén’,
subgénero del de capa y espada.
$Qué le caracteriza?

R. Que todo gira en torno a
un personaje que es un impre-
sentable, cuya tinica cualidad es
la posesién de posibles que le

R. Hay mds valvulas de es-
cape para la sétira: la prensa, las
redes sociales, programas criti-
cos... Pero el teatro sigue sien-
do la mas inmediata. Y hay mu-
cha gente haciendo un teatro
politico y critico muy directo.

P. ;Pero llega a tanta gente
como en el siglo XVI? Entonces
no tenia que competir con tan-
tos focos de entretenimiento.

R. El problema es que al
teatro va un puiblico muy selec-
to. El que va sabe lo que quiere
ver. Es dificil que haya trasvases.

Eduardo Vasco
“Igual nos ponen a Chikiliquatre
a dirigir la GNTC. Espaiia es asi”

El barroco canalla salta a escena de la mano de Rojas Zorrilla, autor por el que
Eduardo Vasco tiene debilidad por su veta grotesca y callejera. Este miércoles
levanta en La Comedia su pieza Entre bobos anda el juego, una satira contra la
tirania del dinero y un retrato de la picaresca y el absurdo al que aboca.

permiten hacer y deshacer en
vidas ajenas. Es rico pero igno-
rante. El resto de personajes in-
tentan capear sus designios con
la picaresca. Lo cierto es que es
un perfil que encontramos muy
habitualmente cuando encen-
demos la television. Frente a
ellos, la tinica arma que tenemos
es larisayla parodia, aunque sin
pasarnos, porque podemos aca-
bar en la cércel.

P~ Tiene la sitira teatral de
hoy un alcance social tan amplio
como en el Siglo de Oro?

A quien va a ver a Arturo Fer-
niandez no te lo encuentras en
el Teatro del Barrio, y viceversa.

P. En cambio, en un corral de
comedias se reunia todo quis-
que, ¢no?

R. Si, pero el piblico tam-
bién era un grupo social muy
concreto. Los corrales tenfan que
cambiar cada dia o cada dos de
comedia porque, si no, se que-
daban sin gente. Era un publi-
co muy heterogéneo socialmen-
te pero no muy numeroso. Y
habia comedias muy subversi-

vas, si, pero ciertas institucio-
nes no se tocaban. Si se queria
criticar a un rey, tenfas que echar
mano de una obra irlandesa o da-
nesa o vaya usted a saber.

P. Al estreno de Entre bobos...,
por cierto, fue Felipe IV. Eso
hoy parece impensable.

R. Ya, pero al poco tiempo los
monarcas prefirieron que el tea-
tro se acercase a ellos que ellos
al teatro. Y se llevaron los comi-
cos a palacio. En ese contexto,
claro, no no podian ser muy sub-
VErsivos.



P. Entre bobos... es una obra

maniquea: los hombres son bo-
bos; y las mujeres, dignas. Creo
que han querido introducir algo
mds de ambigiiedad, ¢no?

R. En realidad, bobo de ver-
dad es s6lo uno, los otros se ven
obligados a serlo para sobrevi-
virle, para evitar la sentencia
condenatoria de su dinero. Es-
tin abocados a comportarse ab-
surdamente para engaiiarle. De
ahi el humor.

P. Humor para abordar una
tragedia: la de una mujer obli-
gada casarse con un idiota, aco-
sada por otro hombre y enamo-
rada de un pusildnime. Es
llamativa la denuncia ‘feminis-
ta’ del Siglo de Oro cuatro siglos
antes del Me Too.

R. Para Lope, Calder6n e in-
cluso para Tirso las mujeres son

seres sensibles, inteligentes y
capaces. También son alucinan-
tes las mujeres de Cervantes, es-
cuchar cémo reflexionan sobre
la libertad.

P.—Por eso duele més el pre-
juicio que asocia el Siglo de Oro
acarcundia carpetovetonica, ;no?

R. Si te quedas en La dama
bobay La dama duende, tu vision
es muy limitada porque hay mds
de mil poetas y dramaturgos de
esa época dignos de leerse.
Hubo periodos en que Rojas
Zorrilla, por ejemplo, se repre-
sentaba mas que Lope.

P. Ahora es muy complica-
do trascender el tindem Calde-
ron-Lope.

R. Si, por el sistema de mer-
cado escénico que tenemos. Se
programa sélo lo que ala gente le
suenay, asi, le sonard cada vez

menos. L.a amplitud del reper-
torio es algo que se debe defen-
der, sobre todo en el teatro pa-
blico. Nosotros en Noviembre
"Teatro también lo hacemos, aun-
que a veces parece un suicidio.

CONTROLAR EL EGO

P. ;Mantienen en esta pues-
ta en escena su credo: poco azrez-
20, mucha interpretacién?

R. Si, lo que hago siempre es
escuchar atentamente al autor, y
no poner mi ego delante de é1.
La obra estd pensada para ser re-
presentada sobre un tablado. Y
seguimos esa filosofia. No vefa-
mos claro situarla en la Estacion
Espacial Internacional. Nos gus-
tacuidar el verso y el espiritu cla-
sico. Eso no quiere que decir
que no nos desmelenemos.

P. ;Echa de menos el respal-

do de una institucién como la
CNTTC cuando intenta levantar
sus montajes con Noviembre
"Teatro?

R. Hombre, tiene la ventaja
de los recursos que te ofrece.
Pero cada vez que levantas el te-
16n estés representando a una
institucion. El no tener que ha-
cerlo te da mayor libertad. Cuan-
do era director de la Compaiiia
Nacional tenia muy claro que
debia mantener su prestigio ¢ in-
cluso hacerlo crecer, porque ha-
bia costado mucho construirlo.
Y es muy fragil. De pronto te lle-
ga un politico con infulas de mo-
derno y te pide sacar muchos vi-
deos y muchos micréfonos en
todas las funciones y se lo carga.

P. ;' Teme por el relevo in-
minente de Pimenta?

R. Pues si, me da pavor. Es
que igual te pueden poner a
Chikiliquatre a dirigir la compa-
ffa. Suenaa cofia pero puede pa-
sar, estamos en Espana. Fijese en
el ministro de Cultura que nos
pusieron hace cuatro dias. La
Compaiiia Nacional de Teatro
Clasico no estd para pachangas ni
inventos interestelares.

P. En marzo estrena Espejo
de victima, de Ignacio del Mo-
ral, en el CDN. Al leerla sinti6
un impulso muy fuerte de esce-
nificarla. ;Por qué?

R. Son dos textos extraordi-
narios, muy pegados a la reali-
dad, que reflexionan sobre una
sociedad abocada a digerir mu-
chas mds cosas de las que puede.
Me hace mucha ilusién porque
yo debuté en el CDN hace més
de 20 afios ya con un texto suyo,
Rey negro. Ess pues un maravillo-
so reencuentro. ALBERTO 0JEDA
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Angélica Liddell, bajo el volcan

La poesia, la liturgia, la denuncia, la revelacion, el sexo... Angélica Liddell vuelve a sacudir la
rutina de los escenarios con The Scarlet Letter, un montaje inspirado en la novela de Nathaniel
Hawthorne que llega el proximo 14 a los Teatros del Canal tras pasar por los escenarios franceses.

"Tras la Trilogia del infiniro, con
la que nos quedariamos muy
cortos si dijéramos que Angélica
Liddell (Figueras, 1966) home-
najea a Emily Dickinson, Pessoa
o la Biblia, los Teatros del Ca-
nal vuelven a acoger —se dirfa
que va es su escenario de cabe-
cera en nuestro pais—a una de
las maximas agitadoras de nues-

“HEMOS GANADO EN

PACATERIA, EN

siderado por autoridades en la
materia, como Eduardo Lago
—quien le otorga una “estatura
colosal” en su reciente Walt
Whitman ya no vive aqui (Sexto
Piso)— e incluso Paul Auster,
como uno de los padres de la
literatura estadounidense y uno
de los representantes mas origi-
nales de la novela gética. “Ame-

“EMBUSTE. LA
MOJIGATERIA ES
MAS AGRESIVA QUE

NUNCA”. A. LIDDELL

TIAGO COSTA EN UN MOMENTO DE THE SCARLET LETTER

tra escena. Llega con The Scar-
Jet Letter, un montaje inspirado
en la novela homénima del es-
critor estadounidense Nathaniel
Hawthorne (publicada en 1850),
estrenado en Francia el 6 de di-
ciembre en el CDN de Orléans,
organismo que colabora en su
produccién junto a los teatros
madrilefios y el Théatre Natio-
nal de Parfs. Hawthorne (Salem,
1804- Plymouth, 1864) est4 con-
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ricaniza el género al trasladarlo
no sélo al escenario colonial sino
también a la sociedad de su épo-
ca. En The Scarlet Letter Haw-
thorne arremete contra el puri-
tanismo sectario, haciendo de la
hipocresia y la represion sexual
el motor de todas las desgracias
que le ocurren a Hester Prynne,
su protagonista”, sefala el cri-
tico Jests Palacios a E1 Cultural.
“Enlos tiempos de Hester la re-

ligién y laley eran una sola cosa
—explica Angélica Liddell-.
Hoy se pretende que la ideo-
logia y la ley sean una misma
cosa y se exige al arte que sea
ideologia y por tanto que sea
igual que la ley”. Quizé sea el
desafio a la represion social de
Hawthorne lo que mis le lla-
mo la atencién a Angélica Lid-

BRUNO SIMAO

dell a la hora de adaptar libre-
mente su texto y tomar las
riendas de la direccién, el ves-
tuario y la escenografia de su
nueva propuesta escénica. Para
la ganadora del II Premio Valle-
Incldn, el montaje se sumerge
en nuestras pesadillas, en lane-
cesidad de la culpayenlain-
capacidad de fuga, como rebe-
lién contra la salud y el orden:
“LLa condicién puritana no so-

porta la causa obscena de la fe-
cundacién y la propagacion, es-
conde el origen genital de nues-
tra concepcién y de nuestro
nacimiento. Niega que el hecho
sublime de la vida y del amor
proceda del deseo, de un sucio
y violento movimiento entre
penes y vulvas, de una pasion
irrefrenablemente violenta. Y
por supuesto no tolera en ab-
soluto la raiz sexual de nues-
tras alegrias y nuestros dolores”.

Tiago Costa, la propia Lid-
dell, Sindo Puche —también pro-
ductor ejecutivo—, Eduardo Mo-
lina yVinicius Massucato, son
algunos de los intérpetes que es-
tardn en los Teatros del Canal
para intentar encontrar en el arte
la fuerza de la naturaleza salva-
je, porque, segun la directora,
“hemos ganado en pacateria, en
estupidez y en embuste. La co-
bardia y la mojigateria son més
agresivas que nunca’.

Liddell habla desde el esce-
nario, pero también desde la li-
teratura. Conmueve Una costilla
sobre la mesa (La Una Rota), tex-
to en el que se enfrenta en car-
ne viva a la poesia y a dolorosas
experiencias personales: “Ese
viaje de iday vuelta entre la vida
y los simbolos no es nada mas
que la basqueda instintiva de
la fe, la carga del conocimiento
enfrentada a la mistica de los
prodigios. Bajo el simbolo sub-
yace el inconsciente sometido al
rigor visible de la liturgia, cuyo
resultado es la revelacién. El vol-
cén sometido al rigor de la poe-
sfa”. JAVIER LOPEZ REJAS
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EI INAEM abre este martes el proceso de seleccion del nuevo director del Centro Dramatico Nacional. Sustituird a

Ernesto Gaballero, que lleva al frente del buque insignia de nuestra escena ocho afios y que estrena este viernes

El jardin de los cerezos con aroma a despedida. Antes de decir adios, ofrece este balance de su mandato, marcado por
el objetivo de hacer patria sin patrioterismos y el lamento por la imposibilidad de girar y el exceso de burocracia.

Un “imbécil” al frente del GDN

ERNESTO GABALLERO

n apreciado colega, cuando le confio mis des-
velos en la gestion cultural, suele recordarme
esta inapelable sentencia: “Hagas lo que ha-
gas, siempre acabaran llamdndote imbécil”. Asu-
miendo que el arte de encajar lindezas va en
el cargo, y aceptando la amable invitacion de
El Cultural, me dispongo a verter algunas consideracio-
nes acerca de mi trabajo como director del Centro Dra-
madtico Nacional, atn a riesgo de dar méds municién a los
inevitables otorgadores del displicente sambenito.

Hace ocho afios, el INAEM establecié que el nom-
bramiento de los directores de sus unidades se realizaria
mediante concurso, con la pretension de desligar la gestion
cultural de los avatares y plazos de la politica partidista. Pre-
senté mi candidatura al Centro Dramatico Nacional con un
proyecto enfocado al impulso y preservacién del patrimo-
nio dramdtico espafiol en su vertiente contemporinea, para
contribuir con ello a la cimentaciéon de un Teatro Nacional;
concepto éste formulado por primera vez a finales del
diecinueve por estudiosos como Amador de los Rios 0 Me-
néndez Pidal y retomado mis tarde por intelectuales de rai-
gambre republicana como Max Aub, Rivas Cherif, Feli-
pe Lluch o Bergamin: la dramaturgia autGctona, expresion
de un pueblo que se reconoce en ella como tal.

Laidea de que el impulso y desarrollo de la drama-
turgia espafiola contemporinea ha de llevarse a cabo re-
saltando las conexiones de continuidad (la impugnacion
del precedente también es una forma de continuidad),
puede defraudar las expectativas de un sector dvido de no-
vedades y subitas reinvenciones, acostumbrado a las flo-
res de un dia, al borrén y cuenta nueva, y a la irresistible
tentacion de dejar un sello de originalidad en las institu-
ciones. Sin embargo, el concepto de eslabén es una de
las mds firmes premisas del discurso que inspira nuestra la-
bor. Parafraseando al cldsico, podriamos afirmar: Cultura
non facit saltus.
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El teatro es un espejo donde nos contemplamos en una
secuencia narrativa; exquisita herramienta para compren-
dernos; es reflejo de la historia, de maltiples historias sin-
gulares que hablan de una historia comin. Quise iniciar mi
propuesta artistica con Do7la Perfecta, obra en la que Galdds
plasma la colision de dos cosmovisiones antagénicas, cuyas

NELSON DANTE
Y CARMEN MACHI
EN UN ENSAYO DE
EL JARDIN DE LOS

CEREZOS
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pervivencias aiin se dejan sentir en nuestra
sociedad. Con él se abri6 en el Centro un re-
lato polifénico compuesto por las voces de Par-
do Bazan, Valle-Inclin, Garcia Lorca, Max Aub,
Poncela, Mihura, Sastre, Buero, Nieva, Dios-
dado... yasi hasta la escritura més reciente, pu-
jante fenémeno caracterizado por su diversidad
estilistica e ideoldgica y por la profusion de tex-
tos escritos por mujeres: una autoria del aqui
y el ahora a la que estd respondiendo el pi-
blico con una excelente acogida, propiciada, asi
mismo, por el talento y la complicidad del res-
to de creadores escénicos y equipos técnicos.

Potenciar y dar cauce a esta creatividad —ademads de la
estrictamente dramattrgica— ha sido también uno de nues-
tros principales empenos, de ahi que hayamos creado un la-
boratorio de investigacion (Rivas Cherif) donde se estin
llevando a cabo programas y experiencias artisticas que po-
nen de manifiesto la existencia de una vigorosa creacién
escénica.

Literatura, historia y pensamiento. "Todas las obras pro-
gramadas despiertan multiples interrogantes acerca de

nuestra condicion que formulamos en diferentes foros, des-

EL GDN TIENE UN

PRESUPUESTO INFERIOR
AL QUE GUALQUIER
MUNICIPIO FRANGES
DESTINA AL TEATRO

MARCOS GPUNTO

'TEATRO|ESCENARIOS

de Los lunes con voz, a coloquios, lecturas e in-
cluso representaciones en un ciclo de filoso-
fia en escena que ha despertado un inusitado
interés en los espectadores mds jovenes, a pe-
sar —o acaso, como consecuencia— de la am-
putacién de las Humanidades en nuestro sis-
tema educativo.

Ciertamente, en esta tltima etapa se ha
incrementado notablemente el nimero de ac-
tividades asi como la afluencia del puiblico; con
todo, a menudo me pregunto dénde estriba, fi-
nalmente, el éxito de una gestion cultural. i Tan
s6lo en aspectos cuantitativos como la afluen-
cia de espectadores, el volumen de la recaudacion, el be-
neplacito de los medios, la simpatia generada en las re-
des...? Considero que existen otros objetivos de mas dificil
recuento aunque de gran valor socio-cultural como son
las apuestas a largo plazo por nuevos valores, o la consoli-
dacién de un piblico —no una mera acumulacién de es-
pectadores— que cultiva y comparte una aficién en un re-
finado ejercicio de ciudadania.

En esta linea tampoco hemos escatimado esfuerzos: des-
de una compleja labor pedagdgica a la difusion de espec-
taculos en colaboracién con numerosas compaiiias priva-
das. En cuanto a los montajes de gran formato, aunque
ocasionalmente han visitado otras ciudades, es justo reco-
nocer —y lamentar—que no estén circulando tanto como hu-
biera querido. Una estructura administrativa que impide
que los ingresos reviertan en la actividad, un presupuesto
de minimos (inferior al que cualquier municipio galo des-
tina al teatro), un sistema de fiscalizacién e intervencién
previa que entorpece las dindmicas de contratacion y
unos convenios laborales pendientes de revision desajus-
tados de la realidad profesional, hace pricticamente im-
posible la deseable difusion de los especticulos tanto
dentro como fuera de nuestras fronteras.

ste tltimo aspecto acaso sea también una de las prin-

cipales asignaturas pendientes de nuestra politica

cultural: la internacionalizacién de nuestro teatro.

Dia a dia constato una demanda creciente, tanto
en Europa como en América; es una buena ocasion para in-
vertir proyectandonos al exterior. Tal vez asi, a través de
la mirada ajena, logremos reconocernos mejor como co-
lectividad. No hay que olvidar que una de las muchas
funciones del teatro es la de crear cohesién social o, por qué
no decirlo, cohesién nacional, de esa de la que dltimamente
andamos tan necesitados.

La expresion ‘teatro publico’ no deja de ser un pleo-
nasmo, pues todo teatro lo es. Y al serlo, deviene en poli-
tico, que no partidista. El teatro siempre ha sido un arte po-
litico, en el mejor sentido de la palabra. Merece la pena
trabajar por él, como un imbécil. B
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No hay duda de que
uno de los titulos
mds representativos
del Rossini serio es
Semiramide, melo-
drama trigico estre-
nado en el Teatro de
la Fenice de Venecia
en 1823, un buen
ejemplo de barro-
quismo vocal en
busca de una asimi-
lacién al ambiente
oriental en que se
desenvuelve la com-
plicadisima trama.
Narra, entre otras co-
sas, el amor que sien-
te lareina de Babilo-
nia por el capitin
Arsace (quien, curio-
samente, cosas de la
Opera, resulta ser su
hijo), enamorado a
su vez de Azema,
objeto asimismo de
los deseos del princi-
pe Assur. Sobre el
plimbeo libreto de
Gaetano Rossi el
compositor acert6 a
sintetizar las audacias
formales de obras precedentes
de signo serio. Y algo curioso:
diez afios después de Tancredy,
Rossini vuelve al mismo esce-
nario y al mismo autor en el que
se inspira la historia, Voltaire, al
mismo libretista y a las mismas
formas puras, pero enriquecidas
por el tiempo.

Se ha sefalado con razén un
muy grave defecto argumental
que lastra en buena medida la
acci6n dramadtica: la intriga se-
cundaria sittia en escenaa tres ri-
vales amorosos que ansian unir-
se aun personaje pricticamente
ausente, Azema, que sélo tiene

Semlramlde H
bucea en Rossini

unas lineas de recitativo. Algo
que ya se daba en Voltaire, pero
que aqui se agrava al privar a la
joven de la menor actividad
teatral y al introducir a un nuevo
personaje como el de Idreno,
lo que venia motivado por la ne-
cesidad de ocupar al tenor de
la compaiiia. Asi que el verda-
dero drama se vive entre las tres
figuras basicas: Semiramide, Ar-
sace y Assur, que se explayan en
tres magnificos dudos.

Aunque uno de los niime-
ros més afamados y difundidos
es la bellisima y original aria Be/
raggio lusinghier, que comienza

La ABAO estrena en el Palacio Euskalduna el préximo 16 de febrero
Semiramide, uno de los titulos primordiales del Rossini serio. Reparto
de interés: Silvia Dalla Beneta, Daniela Barcellona y Simén Orfila.

pomposamente con una cava-
tina @ piacere, seguida de un An-
dante graziosoy la cabaletta Dol-
ce pensiero, de corte més clésico.
También lo es el aria A/ quel
giorno ognor rammento, donde Ar-
sace canta a la tierra y a su amor
alo largo de una habil exposi-
cién que juega con tres temas.
Idreno es irrelevante dramatica-
mente, pero tiene dos arias de
bigote. A/ dov’e, dov’e il cimento
es la primera y sirve de presen-
tacion del personaje en la esce-
na4 delacto I. Su disposicién es
bastante simple, ya que se com-
pone tinicamente de un cantabi-

LUCA RONGONI HUYO
DEL CARTON PIEDRA
EN SU VERSION

le y una cabaletta; o
sea que no consta de
tiempos interme-
dios, escena o zempo
di mezo.

Esta gran 6pera
seria podrd contem-
plarse en el Euskal-
duna bilbaino los
dias 16,19,22y25de
este mes con un re-
parto de interés: Sil-
via Dalla Beneta (Se-
miramide), soprano
dramatica de agili-
dad que intervino en
1/ Corsaro de la
ABAO en 2010; Da-
niela Barcellona (Ar-
sace), mezzo robus-
tay agil, veterana en
estas lides; Simén
Orfila (Assur), bajo-
baritono recio y con-
tundente, de exten-
sién adecuada; y José
Luis Sola (Idreno),
tenor lirico-ligero de
soleada emision y se-
guros agudos. Tratardn de emu-
lar, lo que no es fécil, a los his-
téricos y grandiosos creadores:
Isabella Colbran, Rosa Maria-
ni, Filippo Galli y John Sinclair.
En el foso, junto a la Sinf6nica
de Bilbao, el joven maestro
Alessandro Vitiello. La produc-
ci6n es la muy reconocida del
histérico LLuca Ronconi, de-sa-
parecido en 2015. Elimina de un
plumazo el cartén piedra para
descubrir, con un rico juego de
simbolos, los entresijos psico-
16gicos y buscar lo esencial. El
coro se sitda al lado de la or-
questa. ARTURO REVERTER

LUCIANO ROMANO

DIEZ ANOS DESPUES DE TANGREDI, ROSSINI VOLVIO A VOLTAIRE, AUTOR EN EL QUE SE INSPIRA
LA HISTORIA. TAMBIEN A LAS FORMAS PURAS PERO ENRIQUECIDAS POR EL PASO DEL TIEMPO
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Regresa a Madrid, para un dnico recital,
Maurizio Pollini (Mil4n, 1942), uno de los
pianistas mds famosos y mds enjundiosos
de las dltima décadas, habil como pocos en
establecer un variado y fértil juego de ten-
siones, liberadas gracias al desarrollo mili-
métrico de un discurso admirablemente es-
tructurado. Gracias también a un bien
calibrado manejo de los reguladores. Eso s,
el artista, persiguiendo la pureza de su con-
cepciodn, se ha lanzado siempre obsesiva-
mente en picado hacia la consecucion de
una idea, aun cuando ello pudiera supo-
ner un cierto desbocamiento, a querer dar-
lo todo en unos compases, a no poder evi-
tar determinados confusionismos que
nacen de un exagerado uso del pedal.
Mis de una vez nos hemos pregunta-
do qué nos atrae fundamentalmente de
este pianista que no se pliega a la imagen
que se tiene del artista al uso. De sus dedos
siempre han salido sonoridades de una ple-
nitud insélita y cuando su juego fra-

Pollini, hipnotico
pianismo

seoldgico y dindmico nos alcanza y nos pe-
netra, comprendemos la verdad y la trans-
parencia de un mensaje, a medias entre
lo hipnético y lo litdrgico. Es verdad que en
los dltimos tiempos el pianista parece ha-
ber aflojado su tradicional rigor y, quiza por
la edad, perdido la fustigante manera de

MUSICAESCENARIOS

atacar cada nota. Se perciben en sus modos
algunas debilidades que hacen que sus
construcciones no sean tan firmes y asen-
tadas, tan berroquenas.

En cualquier caso, sus interpretaciones
siguen poseyendo ese rotundo valor que da
el estudio y, aunque albergan a veces rasgos
que parecen contradictorios, promueven
una imagen rica, contrastada, rotunda y vi-
tal del artista, a quien veremos en accion
este lunes 11 en el Auditorio Nacional den-
tro del ciclo Grandes Intérpretes de la Fun-
dacién Scherzo. Desarrollard un programa
de lo mds atractivo, con obras y autores de
su preferencia. En la primera parte, Chopin,
con los Nocturnos 1y 2 de la op. 62, 1a Polo-
nesa op. 44, la Berceuse op. 57 y el Scherzo
op. 39, composiciones en las que el fulgor de
la pegada, el sentido del /garo y lo cefiido
y concentrado del fraseo del artista han bri-
llado tradicionalmente. En la segunda mi-
tad de la sesién, Debussy: nada menos que
los doce Preludios del libro 1. A R.

DE ESPANA

PROCESO DE SELECCION DE CANDIDATURAS

Presentacién de candidaturas a los procesos selectivos de las siguientes unidades artisticas del
Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Musica (INAEM). Las bases de los procesos de
seleccion se publicaran en la web del INAEM el lunes 11 de febrero

Direccion Direccion Direccion Direccion Direccion
artistica artistica técnica artistica artistica
Compaiiia Nacional | Centro Dramatico Orquesta y Coro Ballet Nacional =~ Compania Nacional

de Teatro Clasico Nacional Nacionales de Espafia de Espafa de Danza
CDN ~ ORQUESTA  BALLET  Compaiiia
Centro NAcionalce NACIONAL Nacional
%ngg;o DF ESPARIA DE ESPANA de Danza

e Plazo de presentacién de solicitudes: del martes 12 al lunes 25 de febrero (ambos inclusive) e

Mas informacion: culturaydeporte.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/artesescenicas/portada.html

MINISTERIO
DE CULTURA
¥ DEPORTE

INSTITUTO NACIOMNAL
DE LAS ARTES ESCENICAS
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SPRINGSTEEN ON BROADWAY

BRUCE SPRINGSTEEN. COLUMBIA

Pocas estrellas del rock se han mantenido
tan fieles a sus origenes como Bruce
Springsteen. Desde su arcadia de Freehold
(Nueva Jersey) ha practicado una insobor-
nable integridad —personal y artistica— que
ha concectado con millones de fans. Esta de-
cencia que va le suponfamos desde su pri-
mer album, Greetings from Asbury Park, NJ
(1973), poco frecuente en un mundo arra-
sado por los egos y caprichos del mercado,
se ha visto rubricada en Born o Run (Ran-
dom House), las jugosas memorias, que
también dan nombre a su magistral tercer 4l-
bum de estudio, en las que Springsteen
realiza un viaje a la semilla sin eludir nin-
guna herida: desde depresiones a confic-
tos familiares pasando por su irregular re-
lacién con los miembros de la E Street Band.

Quiza como necesidad de prolongar es-
tos testimonios escritos se embarcé en
Springsteen on Broadway, un show en el Wal-
ter Kerr Theatre estrenado en 2017 que lle-
26 a sobrepasar las doscientas representa-
ciones y que ahora aparece recogido en un
doble CD (sin olvidar el documental que es-
trené Netflix en diciembre). A mitad de
camino entre el mondlogo, la comedia y el
recital, ilustra actisticamente esta “larga ple-
garia” (como el mismo lo califica) con Gro-
wing Up, My Home Town, The Promised Land,
The Ghost of Tom Joad, Thunder Road, Born
in The USA'y Dancing in the Dar#k, entre otros
reconocibles cldsicos. El resultado de este
nuevo combate contra sus fantasmas, mas
psicoanalitico que musical, es de una be-
lleza que trasciende lo artistico porque el boss
sale ileso (con la ayuda de Patti Scialfa) de
este arriesgado, insélito y mds que rentable
ejercicio de exposicion personal. J. L. REJAS
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El Guarteto Quiroga,
de estreno con Eotvos

Hoy, afortunadamente, se dibuja un pa-
norama bastante risuefio para la mdsica
de cdmara en nuestro pafs, gracias so-
bre todo al trabajo de grupos como los
cuartetos de cuerda Casals y Quiroga,
ambos salidos de las aulas de la Escue-
la Reina Soffa. Aquél ha cumplido ya sus
primeros veinte afos y el segundo va ca-
mino de hacerlo. Es precisamente el
Quiroga el que reclama hoy nuestra aten-
ci6n debido a su nueva actuacién en Ma-
drid, este sibado, 9, en el Auditorio Na-
cional, dentro del ciclo Liceo de

l%

Cémara, que cumple veintitn afios. Los
Quiroga han demostrado ya con creces,
en disco y en concierto, sus sobrados mé-
ritos, nacidos de una ejemplar conjun-
cién, un equilibrio de voces y una rara
impronta timbrica, penetrante y vigo-
rosa, que puede tornarse, segin los ca-
sos, en dulce y seductora, tal es la ma-
leabilidad de la que hacen gala sus cuatro
y bien compenetrados miembros: Aitor
Hevia, Cibréan Sierra (violines), Josep Pu-
chades (viola) y Helena del Poggio (che-
lo), tan diligentes como bien avenidos.
Eso de hacer miusica juntos les cuadra
a la perfeccion, tal es el grado de com-
penetracién del que dan muestras para
cualquier compromiso. Y son muchos los
que se les presentan. Han sabido con-
jugar ademds los més diversos reperto-

rios, siempre buceando y buscando nue-
vos retos. Sus descubiertas en la musi-
ca del siglo XX son reveladoras, desde
Barték a la Escuela de Viena.

En esta nueva actuaciéon proponen
un programa de lo més atrayente, que in-
cluye precisamente una obra de Bar-
tok, el Cuarreto n° 2, cuajado de insoli-
tos claroscuros, a la que suman el didfano
y melédico Quinteto para clarinete de We-

SIERRA, DEL POGGIO, HEVIA' Y
PUGHADES: EL GUARTETO QUIROGA

bery, ojo, un estreno absoluto del hin-
garo (como Barték) Peter E6tvis, una de
las mentes creadoras més fructiferas del
presente, compositor ecléctico y avan-
zado, poseedor de una paleta sonora de
gran riqueza y de un lenguaje de sor-
prendentes ardores. La nueva partitura
lleva por titulo Joyce y es un encargo del
CNDM y de la Sociedad Filarménica de
Badajoz, lugar donde se repetird este do-
mingo (también el 12 en Barcelona).

Al lado del grupo se situara, para la
composicion de Weber, el clarinetista
alemén Jorg Widmann, un viejo cono-
cido del CNDM, con quien ha colabo-
rado ya en otras ediciones, tanto en su ca-
lidad de instrumentista como en la de
creador, exhibiendo en ambos casos una
competencia fuera de duda. A. REVERTER
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Cuando Nadine Labaki (Baab-
dat, Libano, 1974) tuvo que ele-
gira unaactriz para interpretar a
la abogada defensora del nifio
protagonista de su dltima peli-
cula, Cafarnaiim, decidio reser-
varse el papel. Quién mejor que
ella, que ha invertido cuatro
aflos en una investigacién ex-
haustiva en los centros de de-
tencién de nifos, en prisiones
juveniles y en los tribunales de
menores en su pafs natal, para
respaldar, como actriz y direc-

tora, a toda una generacién en

los margenes.
Su drama social, cerca del
documental, retrata a varios pe-
los a la pobreza,
victimas de guerras y de una
existencia indocumentada en el
Libano. La pelicula, protagoni-
44 EL
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Nadine Labaki

epopeya

Ademas del drama de
los nifios refugiados,
Nadine Labaki ha conse-
guido que Cafarnadm,
que se estrena el 15 de
febrero, sea un testi-
monio de su propia vida.
La directora y actriz nos
habla de las escasas di-
ferencias existentes en-
tre su argumento y la
realidad de su pais.

A

Ty

ra™

zada por actores no profesiona-
les en similares condiciones a las
de sus personajes, le ha repor-
tado el Premio del Jurado en el
ultimo Festival de Cannes y la
nominacién al Oscar a la mejor
pelicula extranjera, lo que la
convierte en la primera direc-
tora drabe candidata al Premio
de Hollywood.

Pregunta. ;Por qué elegi6 la
palabra Cafarnatim para titular
su pelicula?

Respuesta. Cafarnatim, se-
gun la Biblia, fue una ciudad pa-
lestina condenada por la ira di-
vina. A partir del siglo XVIII, los
escritores franceses comenzaron
a usar esta palabra como sin6-
nimo de caos, desorden, desba-
rajuste. Cuando empecé a pen-
sar en esta pelicula, tenfa un

“Gafarnaiimhasidouna , - = —
familiar™

mont6n de temas de los que
querfa hablar. Mi marido, Kha-
led Mouzanar, me sugirié que
escribiera en una pizarra todos
los problemas que querfa tratar
en la pelicula, los matrimonios
concertados con menores, la ex-
plotacién infantil... Cuando me
paréaver lo que habfa escrito, vi
que todo aquello era un caphar-
naiimy que, por tanto, ahf te-
nia el titulo.

P. ;Qué premisas le dié a su
directora de casting, Jennifer
Haddad, para seleccionar el
elenco?

R. Era imprescindible una
sinceridad absoluta, que los in-
térpretes conocieran las co
ciones que estdbamos mostran-
do. Creo que hubiera sido
imposible conseguir que unos




actores interpretaran unos per-
sonajes que viven en el infierno.
Realizamos el casting en la ca-
lle. Fue un proceso muy largo
y muy dificil. El equipo se mo-
vi6 por el Libano entrevistan-
doa gente y hablando con nifios
en los arrabales, lo que nos per-
miti6 encontrar a actores no pro-
fesionales que aportaran su co-
nocimiento de las situaciones y
sus experiencias personales a
la historia. La pelicula les faci-
lité exponer su sufrimiento.

P. ;Cuiles fueron los mo-
mentos mas delicados del ro-
daje de Cafarnaiim?

R. El dia después de que ro-
déramos la escena en la que Ra-
hil es arrestada en el cibercafé, la
detuvieron de verdad porque no
tenia documentacién. Cuando
empiezaa lloraren la pelicula en
el momento en que la encarce-
lan, sus lagrimas son reales por-
que ya habia pasado por esa ex-
periencia. Lo mismo pas6 con
los padres de Yonas. Los suyos
en la vida real fueron arresta-
dos durante el rodaje. La chica
que lainterpreta, Treasure, tuvo
que vivir con la directora de cas-
fing durante tres semanas. Mu-
chos momentos de realidad y
ficcion se fundieron durante
todo el proceso.

Las dos peliculas pre-
vias de Nadine Labaki,
Caramel (2007)y gY ahora
adionde vamos? (2011),
también abordaban des-
garros sociales de su pafs.
En su 6pera prima retrat6
la situacién de la mujeren
el Libano, y en su segun-
do filme, las guerras fra-
tricidas regionales son un
trasunto musical y neo-
rrealista de la comedia de
Aristofanes Lisistrata. En

ambas habia dolor, pero
también espacio para el
humor. Cafarnaim, en
cambio, no da tregua.
"Tanto es asi, que la impli-
cacion de laactriz y direc-

tora se ha extendido al
plano personal. Labaki
patrociné a una de sus ac-

trices, arrestada durante la
produccion por su estatus mi-
gratorio, para que pudiera per-
manecer en el Libano, y ha tra-
bajado con la Agencia de
Refugiados de las Naciones
Unidas para facilitar la acogida
de su actor protagonista, el nifio
sirio Zain Al Rafeea, y de su fa-
milia.

EXPERIENCIAS DIREGTAS

P. ;Conecta esta pelicula con
el género documental?

R. Cafarnaiim es una ficcion,
pero mucho de lo que ocurre lo
he vivido, he sido testigo de ello.
Ademis de la situacion de los ac-
tores que le comentaba, el roda-
je se realizé en zonas desfavo-
recidas de la ciudad, en espacios
que han sido testigos de esas tra-
gedias. Sus experiencias eran di-
rectas para que resultaran crei-
bles, por lo que el rodaje duré
seis meses. Acabamos con més
de 520 horas de material.

ZAIN AL RAFEEA SUFRE EN CAFARNAUM LOS
MISMOS PROBLEMAS QUE EN LA VIDA REAL

“CREO FIRMEMENTE QUE EL CINE

ES UNA DE LAS ARMAS MAS

PODEROSAS QUE EXISTEN PARA

CAMBIAR EL MUNDO”

P. La pelicula alterna el de-
talle de la vida de sus protago-
nistas con planos cenitales, a vis-
tade dron. ;A qué responde esta
alternancia entre lo particular y
lo general?

R. Queria rodar en las calles
para trasladar la auténtica reali-
dad que se vive en Beirut, y no
recrearla. Con las tomas aéreas
intentaba que el pablico pudie-
ra entender el contexto y el en-
torno de unos personajes que es-
tan atrapados en una metrépoli
llena de ruido y confusién, don-
de su vida transcurre sin alter-
nativas.

P. ;:C6mo surgié la incorpo-
racion de su marido Khaled
Mouzanar a la pelicula?

R. Nuestras vidas profesio-
nalesy privadas también se han
superpuesto durante todo el pe-
riodo de produccién. Cafarnaiim
se convirtié en una epopevya fa-
miliar. Nuestra hija naci6 poco
antes de que empezdra-
mos a rodar. Vivimos todo
el proceso de la pelicula
juntos, como harfas con
un nacimiento de verdad.
Se convirti6 en nuestra
vida cotidiana. Todo lo hi-
cimos nosotros en casa:
reunimos la financiacién
de forma nada conven-
cional. Khaled fue el pri-
mero que entendié mi
obsesién por llevar al 1i-
mite el realismo y la ver-

dad, y a la vez por explo-
rar un problema social y
humano. El hecho de que
él la produjese me garan-
tiz6 una libertad absolu-
ta y, aunque los riesgos
eran gigantescos, ¢l crefa
totalmente en la pelicula.

P. Khaled es composi-
tor. {De qué manera con-

sensuaron la musica?

P. Fue principalmente tra-
bajo de Khaled. El se pregun-
taba qué tipo de musica podria
encajar en la vida de esos per-
sonajes, en lo que tenian que
contar. Finalmente, eligié una
banda sonora menos melddica
de lo habitual que acentuaba
el paisaje de la pelicula, una ale-
goria de lo que serdn en el fu-
turo las grandes ciudades. Eso
se logré usando melodias cora-
les disonantes, sonoridades
electrénicas basadas en sinte-
tizadores. Khaled querfa evitar
resaltar unas emociones que
eran ya muy intensas y desnu-
dar las escenas creando una at-
mosfera inquietante para el pa-
blico, que se enfrenta en la
pelicula a su culpabilidad por
haber visto esas situaciones y no
haber reaccionado.

P. Hace unos afios se pre-
sentd a las elecciones municipa-
les de Beirut. (Estd pensando
involucrarse en politica?

R. No estoy segura de lo
que me deparard el futuro. Es-
toy muy centrada en tratar de
modificar las cosas que funcio-
nan de manera injusta en mi
pais a través del cine. Hay que
seguir hablando y debatiendo
sobre temas sociales y politicos.
Creo firmemente que el cine
es una de las armas mds pode-
rosas que existen para cambiar
el mundo. BEGONA DONAT
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“El otro cine espaiol es como
un archipiélago, pero la isla mas
grande es, sin duda, el Nuevo
Cine Gallego”. Estas palabras
del cineasta, critico y agente cul-
tural Xurxo Chirro (ILa Guardia,
1973), autor de un filme tan ori-
ginal y heterodoxo como Vikin-
gland (2011), se justifican aten-
diendo a los éxitos del cine de
autor gallego en la tltima déca-
da: Oliver Laxe recibié en Can-
nes el Premio FIPRESCI de la
Quincena de Realizadores en
2010 por Todos vosotros sois ca-
pitanes y el Gran Premio de la
Semana de la Critica en 2016 por
Mimosas; Alberto Gracia se llevo
en 2013 el Premio de la Critica
Internacional de Rotterdam por
E/ quinto evangelio de Gaspar
Hause, Lois Patifio estren6 ese
mismo aiio Costa da Morte en
Locarno y recibié el premio al
Mejor Director Emergente; Xa-
cio Bafo triunfé en el festival de
cortometrajes de Clermont-Fe-

46 EL CULTURAL 8-2-2019

rrand con Sere Voltar (2014)...
Cabe preguntarse, ante tal re-
tahila de distinciones, cudl es
el motivo para que una genera-
ci6n de cineastas gallegos —a los
que habria que sumar otros
nombres como los de Eloy En-
ciso (Arraianos, 2013) o Angcl
Santos (Las altas presiones,
2014)- hayan asaltado las trin-
cheras mds importantes del cine
de autor europeo.

GREAR SIN FACTURAS

“St los nuevos cines de los afios
70y 80 surgieron alrededor de
escuelas o de algan festival que
proyectaba el trabajo de deter-
minados cineastas, en Galicia
todo partié de un gran logro ad-
ministrativo”, asegura Chirro. El
Nuevo Cine Gallego, etiqueta
que fue acuiiada en el afio 2010,
tiene su origen en laapertura en
2005 de una serie de ayudas al
talento de la Xunta de Galicia
que han ido desde entonces

El nuevo cine
se reinventa
en Galicia

Desde hace una década, una generacion de cineas-

tas gallegos est4 situada a |

a vanguardia del cine d

autor mundial. Indagamos en el pasado, present
futuro de esta nueva ola con motivo del estreno en
salas de 7rinta Lumes, de Diana Toucedo.

destinadas directamente a los
creadores, sin que se les exigie-
se facturas para justificar gas-
tos. “De esta manera, no hacia
falta que hubiera una produc-
tora de por medio y podiamos
afrontar los proyectos con total
libertad”, asegura Diana Tou-
cedo (Redondela, 1982), que
este viernes estrena 17inta Lu-
mes. “Estas ayudas, combinadas
con los bajos costes de la tec-
nologia digital, han permitido
que muchos de nosotros volvié-
ramos a Galicia para encontrar
nuestra propia mirada tras es-
tudiar en Madrid, Barcelona o
incluso Paris. Y, de alguna ma-
nera, hemos acabado conectan-

“LAS AYUDAS AL TALENTO NOS
HAN PERMITIDO AFRONTAR LOS
PROYECTOS CON TOTAL
LIBERTAD”. DIANA TOUCEDO
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do con un lenguaje que se va-
lora en los principales festiva-
les internacionales”. Experi-
mentada montadora (ejerci6
como tal en £/ quinto evangelio de
Gaspar Hauser, de Alberto Gra-
cia, o en A estacion violenta, de
Anxos Fazins), Toucedo debu-
ta en el largometraje con un fil-
me sensorial que hibrida el do-
cumental con estrategias propias
de la ficcion para tratar de atra-
par tanto la vida que se escapa
como los misterios y fantasmas
que permanecen en una aldea
perdida de la sierra del Courel,
cada dia mds deshabitada.
Esta naturaleza mestiza del
discurso narrativo ha aparecido
de manera recurrente en
los trabajos de estos di-
rectores, aunque es dificil
establecer rasgos estilisti-
cos comunes. El nexo de
unién se posiciona mas en
aspectos como la auto-
produccién, en la bas-



TRINTA LUMES

queda durante el rodaje (que
se puede alargar durante afios),
o en la creacion del guion en la
sala de montaje. “Muchos de es-
tos proyectos representan la an-
titesis de la dindmica industrial,
donde el tiempo es oro”, afir-
ma Xurxo Chirro. “Por ejemplo,

Lois Patifio se tir6 un afo en la
Costa da Morte para atrapar las
pulsiones que generaban las dis-
tintas estaciones en el territorio.
Las ayudas al talento facilitan
que el creador viva la experien-
cia creativa y que no esté a ex-
pensas de rodar en cuatro sema-

'NUEVO CINE GALLEGO|CINE

nas mientras se pelea con los
productores”.

Sin embargo, a medida que
las ayudas al talento han ido
menguando con el paso de los
afios (de los 450.000 euros que
se destinaban a personas fisicas
en 2009 alos 150.000 euros de la
dltima partida presupuestaria),
también se ha hecho mds com-
plicado para estos directores
subsistir con unas propuestas a
las que casi siempre se les ha re-
sistido la distribucién en salas
comerciales y que han queda-
do relegadas a cinetecas y mu-
seos. “Mientras un cineasta es
joven estd bien que experimen-
te y descubra por si mis-
mo qué es el cine”, expli-
ca Alberto Gracia (Ferrol,

1978), que el ano pasado
presentaba en Rotterdam

La estrella errante, una in-
dagacién en el poder
vampirizador de las ima-
genes en el que el mate-

rial de archivo se funde con la fil-
macién de los pasos de Robert
Perdd, lider de una banda punk
de los 80. “Pero una vez que ya
ha entendido su propia mirada
es normal que un cineasta em-
piece a buscar maneras de llegar
amds pablico. Ademds, hay una
cuestién de subsistencia detris,
no parece muy logico estar ha-
ciendo peliculas para ti mismo
toda la vida”.

“Como dice Jonas Mekas,
lo mds importante en el cine ex-
perimental o vanguardista es no
morirse de hambre”, comenta
Chirro.
siempre tienen unos afios de

“Los nuevos cines

efervescencia y después los ci-
neastas tienen que ganarse la
vida. Ha habido un cambio bru-
tal en la manera de entender el
cine en Galicia, pero esa efer-
vescencia se diluye y la industria
acabard por captar todo este ta-
lento. Quiza ha faltado que a

nivel de produccion se produje-
se una revolucién similar”.
Xacio Baiio (Jove, 1983), cu-
yos cortos han recibido elogios
en Locarno y Clermont-Fe-
rrand, ha sido uno de los prime-
ros directores del Nuevo Cine
Gallego en afrontar una pelicu-
la de encargo: Troze, estrenada en
diciembre de 2018, un filme que
bascula desde una ficcién pura
de tintes dramdticos al registro
de una tradicidn tan fascinante
como la Rapa das Bestas. “Ob-
viamente es otro sistema de pro-
duccién”, explica Bafio. “Has-
ta este momento me habia
autoproducido y ahora tenia a

“UN CINEASTA JOVEN TIENE
QUE EXPERIMENTAR Y DESCU-
BRIR POR SI MISMO QUE ES EL

CINE”. ALBERTO GRACIA

personas por encima con sus
propios intereses y que, al final,
también se la estaban jugando.
Légicamente hay que ceder,
pero creo que las productoras
también han entendido que hay
que buscar lo original y lo au-
téntico vy no los formatos que
ya estin establecidos”.

Mientras, algunas pequeias
distribuiduras como Numax
(Mimosas) o Elamedia (Trinta
Lumes) luchan contra viento y
marea por acercar a las salas este
cine al que el publico parece to-
davia rehacio a darle una opor-
tunidad. “No es solo un tema de
distribucién sino también de
educacién de la mirada”, opina
Alberto Gracia. “La cultura y la
educacién van de la mano. Si la
educacion dirige a los especta-
dores hacia los efectos especia-
les y el puro entretenimiento, €s
muy dificil que podamos comer
de esto”. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

El regreso

de la ciencia

del exilio

| pasado no siempre reverbera
sobre el presente. Es evidente
que construimos sobre el pasado,
que somos hijos del ayer, pero no
es menos cierto que somos lo suficiente-
mente capaces como para no ser esclavos
de él, para ser padres de nuestro futuro.
Podemos romper con lo que nuestros
antepasados hicieron o desearon.
Afortunadamente. La historia no es
siempre un hilo continuo; puede
parecerlo merced a una continuidad a
veces forzada por el tamiz que emplea-
mos para seleccionar las piezas del
rompecabezas histdrico que deseamos
componer. En la actualidad muchas
personas se quejan de que los jovenes
—algunos jovenes—ignoran lo que ellos
consideran conocimientos obligados. No
soy ajeno a tal sentir. El problema, claro,
es determinar cudl debe ser ese conoci-
miento compartido, ese que nos ayude a
relacionarnos los unos con los otros,
miembros de las mismas o de diferentes
generaciones. Y no hay respuesta tinica ni
satisfactoria para semejante cuestion.
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

IMAGEN DEL GARTEL
CONMEMORATIVO DE
LOS 50 ANOS DE LA
MUERTE DE EMILIO
HERRERA. GEDIDA POR
EL PARQUE DE LAS
GIENGIAS DE GRANADA

Como historiador de la ciencia tengo mas
o menos claro cudl deberia ser el
“conocimiento compartido” en lo que a
la ciencia se refiere, para los estudiantes
de una carrera de ciencias e incluso para
cualquier persona medianamente
educada, pero tengo atin mds claro que,
por encima de la historia, esta el conocer
la ciencia actual, aunque no se sepa c6mo
se ha llegado a ella (sé que esto puede
implicar que se comprenda peor esa
ciencia “actual”). ;Existe algtin posible

punto de encuentro? Si, pero no es
seguro, variard segun el “gusto” (orienta-
cién, ideologia, profesion, necesidades. ..)
de cada cual. Adentrindonos como
estamos en aspectos esenciales en un
mundo radicalmente diferente, para el
que se necesitan elementos (habilidades,
conocimientos, incluso palabras) que en
el pasado simplemente no existian, jqué
hacer?, ;qué enseiar?, ;por qué esforzarse
en aprender? Porque el tiempo, ay, es
finito. Las disyuntivas son, pueden ser,



muy dolorosas. Con buenas pero, en mi
opinién, limitadas razones, personas
admirables, faros de la cultura, reclaman
en la ensefanza mayor atencién a, por
ejemplo, lenguas muertas como pueden
ser el griego o el latin. No hay duda de
que no es posible comprender plenamen-
te tesoros de la cultura universal al margen
de esas lenguas y que serfa conveniente
poseer algin conocimiento de ellas.
Como tampoco podemos entender el
pasado y parte del presente sin saber de la
historia de las religiones, lo que en nuestra
cultura occidental, quiere
decir, sobre todo, del
cristianismo. Algiin amigo
muy querido me dice de
vez en cuando lo necesario
que es leer la Biblia, pero
ique quieren que les digal,
st hay que elegir por
razones de tiempo yo preferiria que los
jovenes leyeran E/ origen de las especies de
Charles Darwin, o Primavera silenciosa de
Rachel Carson, que los textos biblicos. Sé
lo mucho que se pierde asi, pero también
lo mucho que se gana.

AL HILO DE LO QUE ESTOY DICIENDO, quicro
alabar un acto de justicia histérica, de
recordar el pasado, de “afadir al conoci-
miento compartido”, que el actual
gobierno ha tenido con la ciencia. En su
reunién del 21 de diciembre de 2018, el
Consejo de Ministros acord6 crear una
Comision de trabajo “para la rehabilita-
ci6n y garantia del derecho al honor de
los miembros de las Reales Academias y
Academias de dmbito nacional sanciona-
dos durante la Guerra Civil y la dictadu-
ra”. Explicitamente, se sefialaba “el

cardcter injusto e ilegitimo” de las
sanciones a académicos de la Real
Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y
Naturales”. En efecto en 1941 el
Gobierno del general Franco ordené
expulsar de las Reales Academias a los
académicos no afectos al régimen. La
Academia de Ciencias cumpli6 fielmen-
te la orden (la Real Academia Espafiola
no lo hizo) y dispuso el cese en su
condicién de académicos del quimico
Enrique Moles, el entomélogo Ignacio
Bolivar, el fisico y matematico Honorato

“¢A DONDE VA USTED TAN MAYOR?”, PREGUNTARON AL
ENTOMOLOGO IGNACIO BOLIVAR CUANDO PARTIA DE ESPANA
CON 89 ANOS. ““A MORIR CON DIGNIDAD”, CONTESTO

de Castro, el ingeniero Enrique Hauser,
el militar Emilio Herrera, personaje
esencial en la historia de la acrondutica
espafola (fundé y dirigi6 la Escuela
Superior Aerotécnica, creada en 1928 y
ubicada en Cuatro Vientos, de la que
afios mds tarde surgiria la Escuela
Superior de Ingenieros Aeronduticos), el
astronomo Pedro Carrasco y el fisico Blas
Cabrera. Sin duda, los mis eminentes de
todos ellos eran Bolivar, director del
Museo de Ciencias Naturales, Moles,
especialista en la medida de pesos
atémicos, y Cabrera, autoridad mundial
en magnetismo y director del Instituto
Nacional de Fisica y Quimica, un centro
moderno, construido con el apoyo de la
Fundacion Rockefeller, que formaba
parte de la Junta para Ampliacién de
Estudios e Investigaciones Cientificas,

institucién publica que, considerada
liberal y afin a la Institucién Libre de
Ensefianza, fue abolida por el gobierno
franquista, antes incluso de que finalizase
la Guerra Civil, pasando sus propiedades
auna nueva institucion publica: el
Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC). No puedo dejar de
mencionar que, si de afrentas a la
memoria historica se trata, constituye una
vergiienza que aquel Instituto Nacional
de Fisica y Quimica mantenga el nombre
—adjudicado, claro, después de 1939—-de
Instituto de Quimica
Fisica “Rocasolano”,
formando parte del CSIC.
Porque el quimico
aragonés Antonio de
Gregorio Rocasolano
(1873-1941) fue uno de
los que con mds sana'y
rencor critic6 a aquellos que habian
trabajado en la Junta. A quien lo dude, le
bastard con echar una ojeada a los dos
articulos que escribi6 en un libro de
infame memoria, Una poderosa fuerza
secreta. La Institucion Libre de Enseitanza
(San Sebastidn, 1940). Por cierto,
Rocasolano nunca trabaj6 en aquel
Instituto.

SALVO MOLES, que falleci6 en Madrid, pero
desposeido de la citedra que habia
ganado v tras sufrir la circel, los académi-
cos de Ciencias privados de sus medallas
fallecieron en el exilio. Se cuenta que al
partir de Espaiia en 1939, a Bolivar, que
entonces tenia 89 afos, alguien le dijo:
“sA dénde va usted, tan mayor?”, a lo que
el entomdélogo contestd: “A morir con
dignidad”. 87 non é vero, é ben trovaro. O
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ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Félix de Aziia

Filosofo, poeta y narrador, Félix de Azta (Barcelona, 1944) lanza estos
dias Volver la mirada (Debate), un volumen que retine todos sus en-
sayos sobre pintura y arquitectura escritos en los tltimos anos.
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{Qué libro tiene entre manos?

Como literatura, Los Virreyes, de Federico de Roberto.
Como ensayo, La cara oscura de la imagen de Andalucia,
de Alberto Gonzilez Troyano.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

El aburrimiento o la vulgaridad del autor.

{Con qué personaje le gustarfa tomarse un café mafiana?
Con la Reina de Saba.

{Recuerda el primer libro que leyé6?

Vagamente, pero creo que era Miska la foca.

{Cuiles son sus hdbitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

De papel vy a todas horas.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

Ha habido mds de una, pero pongamos que fue decisivo
el magisterio de Juan Benet.

{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?
Depende de lo que se entienda por “contemporaneo”.
Hay buena parte de la produccién de la segunda mitad
del siglo XX que me interesa. A lo propiamente actual,
en cambio, se le ve la subvencion.
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De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Picasso, para venderla de inmediato. O bien, si no,
de Goya para llevirmela a la tumba.

¢Qué ganan estos ensayos al reunirse en un libro?

"Todos menos dos son inéditos, de modo que es un libro
nuevo de principio a fin y atin lo tiene todo por ganar. Has-
ta ahora s6lo ha perdido.

¢Hacia dénde deberfa “volver la mirada” el arte espafiol?
Es demasiado tarde. El arte ya no tiene ojos. En el me-
jor de los casos, a los libros de filosoffa.

dY la cultura europea?

Deberia imponer el latin como asignatura obligatoria para
acceder a un puesto de burderata. Sélo son eficaces los fun-
cionarios capaces de traducir a "T'4cito.

dY el nacionalismo excluyente, que tanto le ha atacado?
No tienen dénde mirar. El mundo entero es su ombligo.
iQué espera de la préxima edicién de ARCO?

Buenas fotos de gente hermosa comprando trivialidades.
¢Quién manda en el mundo del arte?

El dinero, como siempre. Y no hay que escandalizarse. Era
exactamente igual en tiempos de Miguel Angel. Quizds
entonces la clientela tenia mas educacion, pero no habia
mucha diferencia. Por cierto, el dinero estd muy sobre-
valorado por la izquierda. Estdn obsesionados. Pero hay
otros valores que antes interesaban a la izquierda y que
ahora han desaparecido.

A un critico como usted, ¢le importa la critica que le pue-
dan hacer a sus libros, le sirve para algo?

A mi edad sélo importa la critica, buena o mala, de mis
iguales. Aquellos a quienes hemos elegido como los mas
lacidos en las actuales circunstancias son los que nos pue-
den orientar para el préximo libro, st lo hay o lo puede
haber. Y siempre hay una gota de curiosidad. ;Qué pen-
sardn del recién nacido?

¢Cuadl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

Ha sido la de Bartolomé Bermejo en el Museo del Pra-
do y es fabulosa. He aqui una exposicién que nos per-
mite descubrir a un pintor de la altura de Memling o de
Van der Weyden, perfectamente desconocido por el pt-
blico. Un acontecimiento.

éNo cree que el intelectual espariol tiene demasiado mie-
do alas redes?

No tengo ni idea. No participo en ninguna.

éQué libro le recomendaria al presidente del Gobiemo?
Los origenes del fotalitarismo, de Hannah Arendt. La primera
parte especialmente, sobre el nacionalismo.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta mucho. He viajado por todo Europa, menos
Irlanda, y en comparacion nuestro pais es notablemente
mads insoportable. A mi me gusta lo dificil.

Déjenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

Mejorar? Sélo es mejorable lo bueno. No es el caso. ®



MEMORIAS DEL MAESTRE DE CAMPO DE LOS TERCIOS

JULIANXROMERO

)i nombre es Julian Romero de Ibarrola
y soy maestre de campo de los tercios del rey nuestro sefior.
Sirvo hoy con don Felipe IT como ayer servi con su augusto padre, el césar Carlos.
Queréis que os cuente mi historia y yo os diré que mi tinico mérito

es haber salvado la piel donde otros dieron la vida.

C 'O .DE LOS TERCIOS
MEMORIAS DEL M AESTRE DE GA Mo DE LO TE

JULTANXROMERO

" JOSE JAVIER ESPARZA
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