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P R I M E R A P A L A B R A

E
l admirado Mediavilla, re-
gente de la imprenta del
ABC verdadero, cuando

el periódico se imprimía toda-
vía en su edificio matriz
de la calle Serrano, se quejaba
amargamente en los meses
punta de que dejaba en platina
en torno a doce páginas de pu-
blicidad para las que carecía de
espacio. Salía el diario con 160
páginas y González-Úbeda, el
inolvidado y eficacísimo direc-
tor gerente, había fijado la re-
lación información-publicidad
conforme a la conveniencia ge-
neral del periódico: 96 páginas
de publicidad por 64 de infor-
mación. Se trataba de una pro-
porción estudiada a la vista de
los números generales.

La docena de páginas dia-
rias que se quedaban fuera
durante los meses punta su-
ponían, conforme al poder ad-
quisitivo de hoy, unos 60.000
euroscadadía. Incluir losanun-
cios se había convertido en un
favor que se hacía al cliente.
A los redactores del periódico
nos acosaban los anunciantes
para que influyéramos. El gran

Lara, fundador de Planeta, me
decía:“Nopuedoprescindirde
la publicidad en ABC. Los
anuncios bien dosificados sig-
nifican el beneficio real de los
libros que edito”.

Estaba yo al frente del hue-
cograbado por aquella época,
cuando bajo la dictadura de
Franco, “caudillo de España
por la gracia de Dios”, nos es-
forzábamos por sortear la im-
placable censura. Luis Calvo,
uno de los grandes periodis-
tas del siglo XX, derrochó in-
geniosidad y sutilezas. Con la
excepción de Juan Beneyto,
todos los directores generales
de Prensa nombrados por el
ministro de Información fue-
ron atroces. Varios exsemina-
ristas como Gutiérrez Durán
y Juan de Dios colocados al
frente de la censura se ense-
ñoreaban de los periódicos has-
ta extremos inconcebibles. La
Monarquía de todos nos de-
volvió a los profesionales del
periodismo la libertad de In-
formación que al comienzo de
la Transición alcanzó cotas in-
igualables, tal y como dejó

constancia Julián Marías en un
artículo inolvidable.

Medio siglo después de
aquella apabullante censura, la
digitalización está terminando
incluso con las exigencias em-
presariales, políticas y publici-
tarias, no por completo, pero
sí en proporción considerable.
Sucedió a la Edad Antigua, la
Edad Media, la Edad Moder-
na y la Edad Contemporánea.
Estamos ya en la Edad Digi-
tal que se ha engullido el papel
en considerable proporción y
ha modificado el tratamiento
de la información en la radio y
la televisión.

Y también en la publici-
dad. No entender eso ha con-
ducido a varias empresas de
comunicación al cierre o a la
precariedad. Las agencias pu-
blicitarias españolas han sa-
bido reaccionar a tiempo y es-
tán en vanguardia. Desde
hace años ofrecen a los clien-
tes la publicidad programáti-
ca, la relación interactiva y ca-
minan hacia el one to one, es
decir, hacia la personalización
publicitaria.

La tecnología digital per-
mite llegar al consumidor en su
teléfono móvil de forma indi-
vidualizada y eficacísima,
abriendo incluso la relación con
las nuevas redes comerciales,
algunas de las cuales se mue-
ven desde la globalización in-
ternacional. La “estrategia jun-
tos”, que se inició en Estados
Unidos y Francia hace un lus-
tro, avanza imparable y las “vi-
llages” abordan todas las disci-
plinas, lo quesignificauncerco
amable, aunque en ocasiones
atosigante, al consumidor,pero
con imparable incremento de
ventassiesqueseaciertaen los
mensajes publicitarios. Las
técnicas se han modificado
drásticamente, pero la verdad
es que el talento en el mensa-
jepublicitario,no.Poresotriun-
fan los profesionales de la pu-
blicidadconimaginación.Y por
eso también quedanyseguirán
quedando reductos para el pa-
pel sobre todo para las revis-
tas especializadas que mantie-
nen su presencia en el impacto
publicitario con considerable
eficacia. ●

La nueva publicidad

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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E lderechodeautor, ¿debecaducar?La legislaciónnos
dice que sí, tras sesenta, setenta, ochenta años del
fallecimiento. Depende de la normativa y del país.

Es curioso que en pleno sistema capitalista avan-
zado, en el que la propiedad resulta ser un pilar
básico y fundamental, merecedor de todo tipo de le-

yes en su defensa, incluso del uso de la fuerza si procede,
existan espacios vacíos donde el principio no rige.

Se dice que al pasar a dominio público el derecho de autor,
las gentes disfrutaremos de lo antes vedado tras pasar por
caja y soltar unos euros a los editores, que labrarán terrenos an-
tes baldíos o mal administrados en beneficio del comercio y
las oportunidades de negocio. Sin embargo, si se tratase de una
vajilla de Sargadelos o de un grabado de Goya, o de un cua-
dro de Barceló, olvídense de los buenos propósitos que la
ley sanciona respecto a los derechos de autor. Ahí no rige el in-
terés público.

Es cierto, el Estado puede proceder a la expropiación. Hace
años un académico de la lengua española, no me hagan mucho
caso pero creo que era lector del Libro Rojo del amigo Mao Tse
Tung, animaba a actuar de esa forma desde las páginas del
diario prisista, y un escritor gallego, admirador del fenómeno
llamado Rodríguez Zapatero y antiguo colaborador del me-
dio antes aludido, se inclinaba por esa medida cuando se tra-
taba de los derechos de autor de Ramón del Valle-Inclán.

Bien. Ya están en dominio público las obras del autor de Ro-
mance de lobos. Ahora ya se pueden perpetrar atentados impu-

nes contra la obra Divinas palabras bajo el paraguas de la ad-
ministración gallega y la bendición del responsable de la cosa
cultural autonómica. En eso sí hemos avanzado: los herede-
ros de Manuel Fraga de momento no pueden censurar y pro-
hibir como el gran timonel de Vilalba cuando se desenvolvía
como Ministro de Información y Turismo de Francisco Fran-
co, les basta con patrocinar y subvencionar mediocridades.
Como ellos.

También se puede ahora traducir a cuantos idiomas que-
ramos obras como Tirano Banderas porque antes no se autori-
zaban esos traslados, una medida en mi opinión equivocada,
e inundar los escaparates de las librerías. No parece que la ofer-
ta cubra la escasa demanda. ¿O será que es más fácil darle a la
sin hueso en cualquier cueva que trabajar en el despacho?
¿O resulta que puestos a la labor es mucho más gratificante tra-
ducir el Johnnie Walker?

N osé.Endominiopúblicoyasepuedenencontrarhoyedi-
ciones realmente malas, sin criterios, plagadas de erratas,
auténticos fraudes. Y sólo me refiero al terreno analógi-

co porque en el digital, queridos lectores, el catálogo de estafas
editoriales es amplio y con tendencia a medrar.

Ah, pero la mano invisible del mercado libre, esa extremi-
dad que con su hermana ha guiado los pasos del liberalismo a
la hora de robar en la administración pública, discriminará en
beneficio del pueblo el trigo de la paja y la paja del polvo. Lo
tengo claro. ▲

EN DOMINIO PÚBLICO YA SE PUEDEN ENCONTRAR HOY EDICIONES REALMENTE

MALAS. Y SÓLO ME REFIERO AL TERRENO ANALÓGICO PORQUE EN EL DIGITAL

EL CATÁLOGO DE ESTAFAS EDITORIALES ES AMPLIO

¿Deben caducar los derechos de autor de los escritores, cuando no lo hacen los de los artistas?
¿Garantizan que el lector dispondrá de ediciones solventes? Javier del Valle-Inclán y el editor Enrique Redel cruzan sus armas.

J A V I E R D E L V A L L E - I N C L Á N A L S I N A

Espacios vacíos

E s c r i t o r . N i e t o d e Ramón Ma r í a d e l V a l l e - I n c l á n
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L a progresiva instauración del reconocimiento de
los derechos de autor a nivel editorial ha sido una
de las grandes conquistas históricas del sector. Hubo
un tiempo (no tan lejano) en que las obras de los
autores se consideraban propiedad de sus editores,
que hacían y deshacían a su antojo, vendiendo tra-

ducciones, intercambiándolas librementeconotroseditoresex-
tranjeros, editándolas sin autorizacióny, a veces, sin siquiera co-
nocimiento del autor, sin rendir apenas cuentas a sus legítimos
propietarios (o haciéndolo caprichosamente). Esos tiempos pa-
saron, y ahora los autores son dueños absolutos de sus obras y
deciden, de acuerdo con sus editores, cuál es el destino de
las mismas. El derecho de autor que asiste a todo tipo de
creadores goza en España de una protección extraordinaria.
Dura la vida del autor, naturalmente, pero luego se extiende
varias décadas más tras la muerte del mismo. Son, pues, los he-
rederos del creador los que los disfrutan y controlan, siendo
así que en muchas ocasiones, las condiciones de explotación
impuestas por estos son más restrictivas incluso que en vida del
autor. ElConveniode Berna, tratado de referenciaa nivelmun-
dial en esta materia, marca un mínimo de 50 años tras la muer-
te del autor para que su obra se considere parte del acervo
común, pase a dominio público y pueda editarse libremente.
En Europa, ese plazo se estableció en 70 años, y en España,
a efectos prácticos, el plazo se alarga hasta los 80. El más alto del
mundo, solo superado por México, donde se sitúa en 100 años.
En ocasiones es necesario que pasen tres generaciones hasta

que una obra se puede considerar a todos los efectos universal,
para que todos podamos compartirla libremente como nuestra.

L as grandes obras de la creación humana tienen la virtud
de integrarse por méritos propios en el acervo cultural
colectivo. Y cada vez lo hacen más rápidamente. Los

lectores las hacen suyas, y, en palabras de H. D. Thoreau, se
transforman en “la adecuada herencia de generaciones y na-
ciones”. Resulta paradójico que, en un momento en que la
información nos golpea, pasa y se archiva, en que los paradig-
mas culturales cambian y se superponen, en que se instauran
las licencias de uso libre de la información, en que los plazos de
explotación se reducen hasta casi diluirse, en que lo reciente
pasa a reformularse y a ser antiguo casi al instante, conservemos
aún con ahínco un modelo que momifica a nivel práctico, du-
rante décadas, las grandes obras de creación, un modelo que
a todos los efectos pertenece a otros tiempos en que el acce-
so a la cultura estaba más restringido. La salvaguarda legíti-
ma de los derechos que asisten a los autores y a sus herede-
ros a la hora de decidir sobre el destino de una obra ha de
modularse de acuerdo con las nuevas maneras de consumir
la cultura, la mayor capacidad de asumir y procesar el legado ar-
tísticodenuestrospadres,ycon lamayorvolatilidadde losmen-
sajes y de las propuestas artísticas, y por tanto tratar de adap-
tar los plazos de caducidad de los derechos a este nuevo
paradigma. Paradigma en que tanto la obra, como su difu-
sion, como los destinatarios de la misma, saldrían ganando. ▲

E N R I Q U E R E D E L

RESULTA PARADÓJICO QUE EN UN MOMENTO EN QUE LOS PLAZOS

DE EXPLOTACIÓN SE REDUCEN HASTA CASI DILUIRSE, CONSERVEMOS AÚN

UN MODELO QUE MOMIFICA A NIVEL PRÁCTICO LAS GRANDES OBRAS

cuando no lo hacen los de los artistas? ¿Son 70 años suficientes?
Javier del Valle-Inclán y el editor Enrique Redel cruzan sus armas.

Una relación de ida y vuelta

D A R
D O S

E d i t o r d e Imp e d ime n t a
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L E T R A S

Wendy Guerra
“De los sueños revolucionarios
sólo quedan ruinas y censura”

Como si de una Alicia contemporánea se tratara, la novelista cubana Wendy Guerra ha vuelto a hacerlo. Sin censuras y

sin miedo, ha cruzado al otro lado del espejo de la utopía revolucionaria para denunciar en su última novela, El merce-

nario que coleccionaba obras de arte, las relaciones entre el narcotráfico, el mundo del arte y la (contra)revolución a par-

tir de las peligrosas andanzas de un personaje real que en el relato aparece disfrazado bajo el nombre de Adrián Falcón.

W E N D Y G U E R R A E N
C O J Í M A R E L P A S A D O

N O V I E M B R E
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Agotada pero feliz, Wendy Gue-
rra (La Habana, 1970) ha pasado
un año y medio tras el protago-
nista de El mercenario que colec-
cionaba obras de arte (Alfagua-
ra), un tipo peligroso cuyo nom-
brey rostroverdaderos aparecen
en documentos de la CIA, el
FBI, periódicos y revistas de
Centroamérica, Estados Unidos
y hasta en cómics de los años 80.
“Jon Lee Anderson fue el últi-
mo periodista que lo visitó en
campaña. El Mercenario fue
pieza clave dentro de la Contra
de todas las revoluciones que

operaban en Latinoamé-
rica desde fines de los
años 70”, explica.

DesdeLosÁngeles, la
cubana recuerda ahora
paraElCultural cómoen-
traba y salía sola de los ae-
ropuertos “sin dar dema-
siadas pistas, solo a seres
muy queridos que se sen-
tían alarmados por estos
saltos al vacío”, a lo largo
de “meses y meses tra-
tandode llegara laverdad
de este personaje”.

PPrreegguunnttaa.. Su Adrián
Falcón resulta tan fasci-
nante como aterrador.
¿Realmente pudo inves-
tigarle sin miedo?

RReessppuueessttaa.. Cuando
unautor literariodesea re-
construir un personaje
real debe arriesgarse, no
dejar que el miedo le pa-
ralice. Sí, aún tengo mie-
do, solo hay que leer su
biografía para saber que
es alguien que está más
allá de cualquier regla,
pero mi pasión por escri-
bir es tan fuerte como su
pasión por aniquilar a sus
enemigos. Mi temor fun-

damental es que me identifique
como su contrario, entonces sí
que no viviría para contarlo. Por
el momento, estoy viva. Pero
sí, necesitaba cambiar de esce-
narios, protagonistas y sobre
todo escribir más allá del tema
cubano y sus fronteras. Por eso
me moví a Centroamérica.

PP.. En el libro desvela la re-
lación que existe en Latinoa-
mérica entre el narcotráfico y las
fuerzas contrarrevolucionarias:
¿ahí comenzó a corromperse el
sueño de un mundo justo?

RR.. La conexión entre el nar-
co, lautopía, las revoluciones, las
contras y su promiscuidad ideo-
lógica es hoy indisoluble. Son
vasoscomunicantesquesolopo-
drán probarse con la apertura de
un archivo histórico no edulco-
rado. En la generación de auto-
res latinoamericanos a la que
pertenezcohayunapoderosa re-
construcción de sucesos histó-
ricos que ha sustituido, desde
lanarrativa ladocumentaciónno
desvelada. Si lees La cuarta es-
pada, de Santiago Roncagliolo,
o Una novela criminal de Jorge
Volpi, notarás este afán por ir al
fondo del drama nacional en
nuestros países.

ENTRE MASACRES Y TRAICIONES

Para Wendy Guerra, lo más tris-
te al escribir este tipo de libros
es el terrible desengaño al que
expone la investigación. “Sí, es
muy duro descubrir de dónde
sale el dinero para las guerrillas
ogobiernos reconocidos, lospac-
tos para sustentar dichas causas
y su repercusión en los ciudada-
nos. En medio de este combate
a ciegas, entre masacres y trai-
ciones, se van perdiendo los va-
lores y fronteras morales o ideo-
lógicas. Ya no sabes dónde

comienzan las izquierdas y ter-
minan lasderechas. Esel serhu-
mano sin escrúpulos quien está
usando los bandos para ganar te-
rreno. Las ideologías, tras ser
abusadas y vejadas, se han per-
dido en el camino del despro-
pósito. Es el fin de la construc-
ción colectiva”.

PP.. ¿Por qué eligió como pro-
tagonista de su novela el exilio
de Miami y la Contra de los 80?

RR..Porquenecesitabasaltar la
tapia y ver qué pasaba del otro
lado del telón de hierro. Nací y
crecí en la Revolución cubana.
Conocí a los héroes, a los már-

tires, y su saga fue para mí un
asunto doméstico; quise saber
entoncesquiénes fueron lospro-
tagonistas de la Contra. Nece-
sitaba verle el rostro al enemigo,
ese ser, hasta entonces abstrac-
to, contra el que fui entrenada
para disparar a los trece años con
una pesada AK rusa que ape-
nas podía cargar.

PP.. ¿Qué queda en la isla de
esa generación “valiente y en-
trañable de patriotas suicidas”
que creyó en la Revolución?

RR.. Quedan la famosa educa-
ción y la salud gratuita desven-
cijada y sin estructura. La manía
paternalista de controlar lo que
te ayuda a crecer, en este caso
hablo de la cultura. Los hospi-

tales cayéndose a pedazos, una
educación insuficiente compa-
rada con la formación que tuvi-
mos en mi generación y una
censura que termina enloque-
ciéndote cuando la padeces.
Quedasostener lautopíaporque
sí. La ideología por la que per-
dieron la vida mis padres está
solo en el imaginario de los que
tienen hoy más de sesenta años.
Puede verse en los museos, en
la literatura de la segunda mitad
del siglo XX y en los noticieros
ICAIC en blanco y negro. Re-
sistimos aquí adentro acosados
por las crisis y los fenómenos na-

turales.
PP.. ¿Y es posible contar-

lo fuera, al mundo?
RR.. Intramuros existe

una censura feroz y extra-
muros, una gran reserva
en muchos circuitos edi-
toriales – en su mayoría de
izquierda– a investigar y
criticar la izquierda. Cuba,
para muchos, debe seguir
siendo ese faro, la utopía
intocable, y no siempre es

fácil editar, debatir y encontrar
un espacio para el análisis de es-
tos tópicos como el que plan-
teo en El mercenario que coleccio-
naba obras de arte sin sentir
rechazo.

»Las ideologías tienen que
estar en función de los hombres
y no los hombres tapando los
desmanes de las ideologías. Los
cubanos estamos agotados de
representar algo que ya no exis-
te. La interminable serie se aca-
bó, sigue al aire, pero nadie la si-
gue. El problema es, que, al
saltar la tapia y buscar del otro
lado, la trama esbrutal ymuchos
nos sentimos perdidos. Hay que
encontrar el camino. El primer
paso es contarlo todo.

“LOS CUBANOS ESTAMOS

AGOTADOS DE REPRESEN-

TAR ALGO QUE YA NO

EXISTE. LA INTERMINABLE

SERIE SE ACABÓ”

DA
NI

EL
M

OR
DZ

IN
SK

I
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PP.. Sobrevuela el libro una vi-
sión ácida del mundo del arte.
Así, comenta que hoy los mu-
seos parecen tiendas y las tien-
das, museos, y desnuda las im-
posturas del coleccionismo, los
falsos prestigios...

RR.. Carlos Garaicoa, Los Car-
pinteros, Alexander Arrechea,
Sandra Ramos, José Bedia, Fla-
vio Garciandía, Tania Bru-
guera, Tomás Esson y mu-
chos otros excelentes
artistas cubanos han pues-
to en un lugar paradigmá-
tico la obra de arte hecha
por cubanos, dentro o fue-
ra de la isla. Otra cosa es
comprar o vender el canon
ideológico sin pensar en la
calidad o la narrativa de las
obras. A eso se refiere el
fragmento del libro que ci-
tas. El buen arte contem-
poráneo cubano y la buena lite-
ratura van de la mano, relatando
los fenómenos sociales que han
sido encerrados en el nicho del
silencio político. La facultad de
los artistas visuales para extro-
vertir conceptualmente nues-
trofenómenosocialesmuygran-
de y cuando tengo delante una
de estas magníficas obras me
siento orgullosa de mis contem-
poráneos. La otra narrativa his-
tórica, hecha más allá de la lite-
ratura, la encuentras en las artes
visuales cubanas.

GUAJIRAS SUICIDAS Y VALIENTES

PP.. ¿Quéhaprestadodesímisma
a Valentina, esa joven “con cara
de bandolera y modales de gua-
jira sofisticada [...], que elige ca-
minar al borde del peligro”?

RR.. Muchas cubanas somos
o hemos sido guajiras sofistica-
das. Crecimos en internados, en
un mundo colectivo, promiscuo
pero legítimo en su contexto,
amamos y vivimos al límite, por-
que sobrevivir en un país que te

entrena para morir por un ideal,
haciéndote creer que vas pisan-
do el peligro cada día, en esa
sensación de plaza cerrada eter-
na, es, un ejercicio de suicidio
perenne. Hay que vivirlo todo
hoy porque, para las Valentinas,
el mañana no existe.

PP.. Parece inevitable pregun-
tarle cómo se vive entre dos

mundos tan distintos como La
Habana y Los Ángeles (y antes
Francia, España)... ¿no le abru-
man las contradicciones, se des-
pega realmente de Cuba alguna
vez?

RR.. Vivo en un avión. Paso la
mayor parte de mi tiempo vo-
lando. Escribo en Cuba. Es ahí
donde puedo sentirme yo. A pe-
sar de todo lo dicho, lo que entra
por la ventana es mi alimento li-
terario.

PP.. Mientras hablamos, está
apuntodeviajar aCuba para lle-
var ayuda a La Habana tras el
paso del tornado. ¿Sigue sien-
do la solidaridad laclavede lasu-
pervivencia de la isla?

RR..A loscubanos loúnicoque
nos salva es la solidaridad. El cu-
bano vivederemesasque llegan
del exterior, con lo que gana un
profesional nadie vive. Los ve-
cinos, los amigos, los conocidos
y hasta los extraños comparti-
mos lo que tenemos. La resis-
tencia tiene sus reglas, una de
ellas, compartir lo poco que se

tiene, al menos esa es mi expe-
riencia.

PP.. Hablando de solidaridad,
debe de ser difícil contemplar
cada día lo que ocurre en las ca-
llesdeVenezuela,ynopoderha-
cer nada. ¿Es posible una sali-
da no violenta al conflicto?

RR.. Una de las cosas que de-
bemos hacer los cubanos es de-
jarque losvenezolanos tomenel
camino que deseen. Eso es lo
mínimo que podemos hacer no
sólo por Venezuela, sino por to-
dos los pueblos de América La-
tina donde hemos intervenido.
Yo estudié en varias aulas, en
años distintos, donde la mayoría
de mis compañeros eran hijos
tupamaros, montoneros, guerri-
lleros colombianos y chilenos.
Muchos de ellos leen mis libros,

me escriben, nos vemos, pero
lamayoría tienenotrosnombres,
viven en Suecia o Francia y es
imposible localizarlos porque
cambiaron sus identidades. Los
cubanos tenemos mucho traba-
jo que hacer, deberíamos con-
centrarnos en recuperar el país.

PP.. ¿No cree que mucho de lo
que narra en su novela refleja
lo que ahora se está desvelan-
do de Venezuela (esto es, las su-
puestas conexiones entre el nar-
cotráfico y el chavismo)?

RR..Creoqueespartede lana-
rrativahistórica latinoamericana,
son estos los ciclos que muchos

no han querido apreciar y que
hoy nos revientan en la cara.

PP.. ¿Cómoes laCubapost-Fi-
del, se nota algún cambio, o las
expectativas despertadas por
ObamaseagostaronconTrump?

RR.. Obama sembró, con su vi-
sita a Cuba, un aire de esperan-
zay reformaque, saliendoélysu
familia del aeropuerto José Mar-
tí, fue desmontado pieza a pie-
za. El mundo de hoy, amuebla-
do por las figuras de Maduro y
Trump es para Cuba un paisaje
desolador. Los cubanos ya ha-
blan en los sitios públicos y dis-
cutensobre tópicosqueantesno
se atrevían a tocar.La falta de in-
formación sobre los derechos y
elmodode instrumentarloses lo
que nos hace presos del miedo y
la incertidumbre.Encontraruna

solución económica sin la
intervención de la Unión
Soviética (Rusia), China, o
Venezuela desde dentro
parece imposible.

PP.. Hace años era usted
más conocida fuera de la
isla que dentro, porque allí
nose laeditaba. ¿Las redes
sociales, los blogs, han
cambiado algo?

RR.. Tengo muchas ga-
nas de ver mis libros en
una librería de la Habana

Vieja. Lloraré de emoción cuan-
do esto ocurra. Las redes socia-
les ayudan mucho, pero no to-
dos tienen el dinero para pagar
los servicios. Lo importante es
que se lean estos libros, el día en
que eso ocurra, ya no será tan
importante ver mi nombre, sino
lo que pude hacer con los con-
tenidos y su morfología. Mi ma-
yor premio será ver los textos de
Cabrera Infante, Lichi Diego,
Reinaldo Arenas, Antonio José
Ponte, Iván de la Nuez, y tantos
otros, iluminados por la formi-
dable luz de La moderna Poesía
en la calle Obispo. NURIA AZANCOT

“SOBREVIVIR EN UN

PAÍS QUE TE ENTRENA

PARA MORIR POR UN IDEAL

ES UN EJERCICIO

DE SUICIDIO PERENNE”

“TENGO MUCHAS GANAS DE

VER MIS LIBROS EN UNA

LIBRERÍA DE LA HABANA

VIEJA. LLORARÉ DE EMO-

CIÓN CUANDO OCURRA”

Pag 8-10 ok.qxd 08/02/2019 16:58 PÆgina 10



Producción
CDN

EL
IDIOTA
De Fiódor Dostoievski
Versión José Luis Collado
Dirección Gerardo Vera

20 febrero — 7 abril 2019
Teatro María Guerrero

)MPB(SOSLUPMI
Texto y dirección María Prado
[Escritos en la escena II]

1 — 10 febrero 2019
19 febrero — 3 marzo 2019

Teatro María Guerrero
Sala de la Princesa

Producción
CDN

De Anton Chéjov
Versión y dirección Ernesto Caballero

8 febrero — 31 marzo 2019
Teatro Valle-Inclán

Producción
CDN

EL JA RDÍN DE
LOS CEREZOS

CENTRO
DRAMÁTICO
NACIONAL

Dirección CDN
Ernesto Caballero

cdn.mcu.es
@centrodramatico

entradasinaem.es
902224949

HALMA
Texto y dirección
Yolanda García Serrano
[En letra grande]

19 febrero — 3 marzo 2019
Teatro Valle-Inclán
Sala El Mirlo Blanco

Producción
CDN



Si no fallan mis cálculos, llevo
leídos veinticinco libros de Cé-
sar Aira (Coronel Pringles, Ar-
gentina, 1949); como se ve, por
lo tanto, apenas conozco suobra,
soy un turista que recién metió
la patita en territorio airano, qué
prematuro sería avanzar una
idea general acerca de su escri-
tura. Con todo, voy a hacer exac-
tamente eso. La lectura de un
libro de César Aira está siem-
pre regida por el estupor, si bien
él mismo parece moverse con
naturalidad por ese fluido de ac-
ciones, lógicas y formas impo-
sibles: por parafrasear al propio
autor, el suyo es un misterio que
transmite una paradójica sen-
sación de transparencia.

Por poner dos ejemplos al
azar extraídos de las Diez novelas
queharecopiladoJuanPabloVi-
llalobos, en sus narraciones pue-
de ocurrir que alguien cabalgue
una cabra deshidratada entre los
astros, o que un feto “peludo y
fosforescente” agarre el pene de

un violador desde el útero ma-
terno (o que sea utilizado como
yoyó, pendiente del cordón um-
bilical, en una atmósfera lúdi-
ca, inofensiva; eso ocurre en el
maravilloso Yo era una chica mo-
derna, inéditoenEspaña):undía
más en el planeta Aira. No me
cabe ninguna duda de que Aira
es un genio, y sé que esa palabra
debe usarse a cuentagotas, pero
sería interesante preguntarse
por qué lo es. A fin de cuentas,
en la cascada de sorpresas que
nos depara cualquier página
suya abundan las auténticas ma-
ravillas,pero no faltan los chistes
fáciles o las fantasías pueriles.
¿Entonces?

Entonces, creo yo, la clave
reside en su forma de entender
la escritura. Durante una déca-
da, tuve como divisa lectora la
cita de un eximio crítico según
la cual “la imaginación es exi-
genciade forma,mientrasque la
fantasía es ausencia de forma”
(no sé quién lo escribió, es uno

de los grandes misterios de mi
vida, la frase aparece en mis
apuntes de Literatura y Artes,
asignatura impartida por el muy
añorado Lluis Izquierdo en la
Universidad de Barcelona, pero
con veintidós años no apunté
el nombre del autor, y ahora
vaya usted a buscarlo): una fór-
mula inteligente para jerarqui-
zar lo sutil y lo grueso. Ahora,
demos un paso más allá: supon-
gamos por un momento que las
jerarquías son, precisamente,
la mayor fantasía. Si esto es así,
necesitamos a César Aira, cuya
divisa artística podría ser: “la
imaginación es exigencia de au-
sencia de forma”.

De hecho, en Artforum (¿tal
vez mi Aira favorito?), nuestro
autor se refiere a una “fatiga de
las formas” que no parece preo-
cuparlo en absoluto: “En el peor
de los casos, nos quedaríamos
en un mundo sin formas: quizás
sea mejor así. Quizás hemos vi-
vido prisioneros de algo que en

realidad no necesitamos”. Tra-
ducido en forma o no-forma na-
rrativa, esto significa que, si us-
ted adquiere el volumen Diez
novelas de César Aira, tiene que
estar dispuesto a que una nove-
la tenga diez páginas, o a que
sea una posdata de cincuenta
páginas en un pasquín publici-
tario, o a que un vehículo per-
siga a otro marcha atrás, o a que
dos personajes discutan sobre
verosimilitud a partir de los frag-
mentos que no han visto de una
película, o a que quede esta-
blecido de una vez por todas y
sin lugar a dudas que el realismo
es el “padre de todas las fanta-
sías”. De hecho, recogiendo el
término “chiste” que mencioné
antes, ‘Los payasos’ es la insó-
lita y sostenida reconversión de
un chiste antiquísimo (“Queri-
da Beba, coma…”, ¿lo recuer-
dan?) en relato histérico o fá-
bula estética.

En pocas palabras: por favor,
no me pregunten “de qué van”
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Diez
novelas

CÉSAR AIRA

Selección y prólogo de

Juan Pablo Villalobos

Random House. Barcelona, 2019
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estas novelas ni cuál es su “con-
tenido”, sólo lean a César Aira.
Cierto que esa lectura puede ser
perturbadora. Imagino a un pro-
fesor que de verdad se tome en
serio el libro de texto en el que
apoya sus clases: muchas cosas
van a tambalearse en sus con-
vicciones cuando atraviese esta
Patagonia del sentido. El pro-
fesor explica desde hace años
que el lenguaje opera gracias a
la coherencia y la cohesión, que
una narración tiene plantea-
miento, nudo y desenlace (¡así
sigue constando en los libros de
texto, lo juro!), que la lectura es,
en fin, un aprendizaje. Ay. Aquí
descubrirá que “la prosa es el
mecanismo de los paréntesis”,
nada menos: espero que la ex-
periencia sea liberadora. Y si
alguien, astuto, pregunta qué
diferencia a Aira de viejas van-
guardias que ya son canon des-
de hace décadas, le contestaría
que poca cosa, salvo algunos
matices esenciales: cierta irre-

solución, una evidente alergia
a lo programático, evidentes do-
sis de desenfado autoirónico, y
la peculiaridad de saberse fun-
dador (a la contra) de un espacio
nuevo en la literatura argenti-
na y latinoamericana.

Por ahí arranca su prólogo
el seleccionador de estas diez
novelas, Juan Pablo Villalobos,
quien invoca al extraordinario
Sergio Pitol y un recuerdo fun-
dacional: la primera vez que
leyó un libro de Aira, tuvo que
lanzarlo contra la pared. De
pronto, un modelo narrativo im-
posible impugnaba el boom, le
daba la vuelta a Borges, y se bur-
laba del realismo y de lo mágico
pero más aún del realismo má-
gico. Aira inventaba ante sus
ojos un nuevo realismo supe-
rador del “realismo chato, de
tenderos”, un realismo subató-
mico o supratómico, yo no sé.
Por cierto: repito obsesivamen-
te “realismo” porque así ocu-
rre en los libros de Aira. Las Diez
novelas que aparecen ahora en
un solo volumen son estupen-
das, claro, y se leen como una
única novela que tiene prece-
dentes y sucesoras: cualquier
otra obra de César Aira.

El orden que Villalobos ha
decidido para ellas no es cro-
nológico pero funciona a la per-
fección, sobre todo en su aper-
tura y cierre: ‘Cecil Taylor’, la
primera, parece una confesión
sobre las dificulta-

des que enfrenta cualquier ar-
tista perseguidor de lo nuevo;
‘Diario de la hepatitis’, la últi-
ma, bromea muy en serio so-
bre la condición de escritor, el
único ser del mundo que no
puede fantasear con escribir
(porque escribe).

En cuanto a Ideario Aira, la
otra novedad editorial que nos
proporciona Random House, es
una antología de fragmentos ai-
ranos en forma de diccionario,
seleccionados y muy bien pro-
logados por Ariel Magnus. Es
un libro asombroso en cuyo pró-
logo descubro que Aira se ha
quejado en alguna ocasión de
los lectores que se ríen con sus
libros: lo lamento, puesto que
yo tengo que leerlos a escon-
didas para evitar que me tachen
de loco ante tanta carcajada.

El caso es que Magnus sos-
tiene que nuestro hombre “ha
convertido todo en una idea”,
y luego revela que el propio
Aira, ante la publicación de este
diccionario, se mostró “expec-
tante ante la noticia de que tuve
ideas”. Ambos tienen razón, e
Ideario Aria lo demuestra. Son
unas páginas magníficas, y na-
die habría hecho un trabajo así
mejor que Magnus. Sin embar-
go, una de las consecuencias
inesperadas de barajar de un
modo nuevo y ajeno las piezas
de tan extensa producción es re-
descubrir la importancia de su
aparición original en el seno de

“novelas”: ese no es un for-
mato tan arbitrario, después
de todo, y aquí se nos reve-
la que lo esencial en Aira es

el gesto casi imposible de se-
guir empujando la narración
más adelante, donde no hay
nada salvo una cabeza pensan-
do por sí misma, tal vez soñan-
do la única idea de una novela
nueva, inexplicable, infinita,
simple. NADAL SUAU

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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LA LECTURA DE UN LIBRO

DE CÉSAR AIRA ESTÁ

SIEMPRE REGIDA POR EL

ESTUPOR. LA CLAVE, CREO

YO, RESIDE EN SU FORMA

DE ENTENDER LA ESCRITU-

RA. AIRA ES UN GENIO

DANIEL MORDZINSKI
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Muchos acercamientos litera-
rios a la posguerra vienen tru-
fados por cuatro tópicos que
pueden ser rentables si no hay
ambición en el relato de hechos
que, aún, son cercanos. Cuatro
tópicos sobre el hambre que son
ciertos pero que, a fuerza de
usados, dejan una sensación de
déjà vu. Frente a lo prolijo de
la narrativa sobre la Guerra Ci-
vil, la posguerra no ha sido su-
ficientemente cantada. Acaso
porque sobrevivir no tiene tan-
to prestigio novelero, y por eso
hay un páramo histórico sobre
el que no estaría mal volver.

Sea como fuere, es enco-
miable la novela última de Fer-
nando Benzo (Madrid, 1965),
Las cenizas de la inocencia, por-
que no sólo asume con habili-
dad aquel tiempo y aquel país
de contrastes, sino que lo recrea
desde abajo, y hasta lo vive. La
novela es la historia de Emilio
“el Monaguillo”, un joven
huérfano de padre que es re-
clutado por Nico, un mozalbe-

te poco mayor de edad para
compartir ambos esa picaresca
que fue toda una forma de vida.
Benzo pinta con habilidad el
aguafuerte de aquel Madrid de
contrastes entre los brillos de
Pasapoga y del Dixie –club noc-
turno que es creación del autor–
y los barracones de Lavapiés.
Y entre los arribistas, los me-
nesterosos y los camisas viejas
del primer franquismo, le que-
da una buena novela.

Es notable el enfrentamien-
to entre dos magnates de la
construcción que empezaban
con los negocios turbios en un
momento en que el propio sis-
tema permitía la génesis de la
corrupción. Hasta las obras del
estadio del Real Madrid apa-
recen bien ilustradas, con fide-
lidad al dato. Interesa ponde-
rar el modo en que el autor
refiere valores como la lealtad o
el cariño, a pesar de contarnos
las peripecias de meros rufianes
que pasaban el día como bue-
namente eran capaces. Los es-

cenarios de ese Madrid taber-
nario son reales, y el autor ha
hecho un trabajo de prospec-
ción histórica que se trasluce en
un libro de lectura amena.

Y hay dureza, y jazz, y mu-
cha novela negra que queda fi-
jada con garbo y ritmo en la na-
rración, a ratos trepidante.
Hasta la venganza tiene su es-
pacio, referida con suavidad.
Porque aunque la época se
preste al maniqueísmo ideo-
lógico, lo cierto es que en la no-
vela de Benzo desfilan perso-
najes reales llenos de
humanidad, y muy pocos ar-
quetipos. Especialmente rese-
ñable es la figura de la madre
del protagonista, Marita, una
mujer alegre en tiempos oscu-
ros que no deja de arrancar ter-
nura hasta en un lector poco
empático. O Asia Luján, esa
modesta cantante.

Hay en Las cenizas de la ino-
cencia, a mi juicio, ciertos resa-
bios al Beltenebros de Antonio
Muñoz Molina o al Juan Anto-
nioZunzuneguideLavida como
es. Pero la novela, siendo leve y
ágil, es también de lectura ab-
sorbente porque Benzo no le
hace ascos a la acción, que se
sucede frecuente y natural-
mente. JESÚS NIETO JURADO
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Confesaba Alba Carballal (Lugo, 1992)
en la biografía que retrata a los residentes
de la promoción 2016-2017 de la Funda-
ción Antonio Gala que escribe “por nece-
sidad y por placer”. Y decía más: que lo
hace “compulsivamente en momentos en
los que tendría que haber hecho otra cosa,
y también en las contadas ocasiones en
las que el tiempo se pone de su parte”. Y

que al hacerlo “se topó con lo más parecido
que conoce a la felicidad: una inmensa li-
bertad para disfrazarse de sí misma”. Dis-
frazada o no, esta joven arquitecta gallega
que también tiene estudios de Derecho y
que ha colaborado en revistas como Ar-
quitectura Viva y en Zenda, protagoniza con
la desopilante Tres maneras de inducir un
coma uno de los debuts más sorprenden-

tes y recomendables de los últimos tiem-
pos, conunrelatoqueesunhomenajenada
encubierto al mejor Eduardo Mendoza.
Tanto que su protagonista, Federico, pare-
ce uno de esos “extraterrestres” tan que-
ridos por el novelista barcelonés, un pa-
riente más que cercano del Javier Miranda
de La verdad sobre el caso Savolta o de los an-
tihéroes de El misterio de la cripta embruja-
da o de El laberinto de las aceitunas.

Tres maneras de inducir un coma arranca
cuando Federico, un pícaro empeñado en
nogastar unápicede energíaentrabajar,un
“completo inútil sin ambiciones” que pre-

HAY AQUÍ DUREZA, JAZZ,

MUCHA NOVELA NEGRA

QUE QUEDA FIJADA CON

GARBO Y RITMO.

TAMBIÉN LA VENGANZA

TIENE SU ESPACIO

FERNANDO BENZO

Plaza & Janés. Barcelona, 2019 . 312 páginas 19,90 E. Ebook 8,99 E

Las cenizas de la inocencia

Tres maneras de inducir un coma
ALBA CARBALLAL. Seix Barral. Barcelona, 2019. 288 páginas. 18 E. Ebook 12,99 E
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sume de su absoluta incapacidad para le-
vantarse antes de las 12, recibe un pecu-
liarencargo,eldedescubrir si JoaquínMen-
doza, un acaudalado hombre de negocios
enamoriscado de una jovencita, tiene pen-
sado desheredar a su único hijo, Eduardo
(sí, sí, Eduardo... Mendoza). ¿La razón?
Que Eduardo se siente, se sabe mujer.
Convertida gracias al bisturí en una les-
biana transexual casi completa llamada Na-
talia, la joven arrastra a Federico a un ex-
traño triángulo amoroso que en realidad
es un cuarteto desmadejado de lealtades,
pasiones y muchísimo humor.

Con ecos de John Kennedy Toole,
Houellebecq, Almodóvar y Álex de la Igle-
sia, guiños cervantinos y referencias ex-
plícitas al Marsé de Últimas tardes con
Teresa (“Yo noeramásqueunasuertedePi-
joaparte descafeinado y sin suerte”), al
Zagajewski de En la belleza ajena, y al
mismísimo Zygmunt Bauman (“va a tener
razón el polaco ese con el cuento de lo lí-
quido, que si el amor líquido, que si el
arte líquido [...] que vivimos unos tiem-
pos que ya no se sabe, que lo que es sí
luego resulta que es no”), la novela se pre-
cipita entre sorpresas y desengaños retra-

tando un Madrid menos descreído y hos-
til de lo que parece.

Lo confieso: parafraseando a Nadal
Suau, yo sí soy el target de esta ópera pri-
ma divertida y audaz, de su imaginación
mendociana, de su sentido del humor, y de
su inusual manejo del idioma, que le per-
mite burlarse de esta sociedad gentrificada
y mestiza por la que pululan, como en el si-
glo XVI, pícaros y bufones, trepas y pu-
tas, supervivientes de mil naufragios, afe-
rrados ahora a una tele perpetuamente
encendida y al sueño de una imposible ri-
queza y un inagotable amor. ELENA COSTA

¿Podemos aprender a vivir con
aquello que no es posible cam-
biar? ¿Qué habría sucedido si en
el pasado hubiéramos tomado
decisiones diferentes? ¿Cono-
cemos de verdad a las personas
con las que compartimos la
vida?¿Estamos a salvo cuando
creemos que lo esta-
mos? Estas son algu-
nas de las preguntas
que suscita la lectura
de Todo el bien y todo el
mal, la última entrega
de Care Santos (Mata-
ró, 1970), una narrado-
ra muy conocida en el
ámbito de la creación
infantil y juvenil que
está consiguiendo un
espaciopropioenelde
la literatura para adul-
tos. De hecho, fue la
ganadora del premio
Nadal 2017 con Media
vida, una novela sobre
el peso de la culpa.

En Todo el bien y
todo el mal Care Santos
vuelve a bucear en el
interior femenino para
preguntarse qué suce-
dería si nos viéramos
obligadosa replantear-
nos nuestra vida cuan-
do surge algo inespe-

rado que hace que todo salte por
los aires. En el momento pre-
sente, Reina Gené es lo que se
puede considerar una mujer
triunfadora. Psicóloga de pro-
fesión, tiene un trabajo para una
multinacional farmacéutica que
le permite viajar en business y

alojarse en hoteles de lujo. Y
cree que tiene una vida estable
con su pareja y su hijo adoles-
cente, lo que no le impide tener
amantes ocasionales. Reina
Gené vive con la arrogancia de
los que se saben por encima del
destino y se creen intocables.

Sin embargo, una difí-
cil situación familiar se
convertirá en el deto-
nante que la obligue
a replantearse su vida.
La suerte quiere que,
cuando suceden los
hechos, ella se en-
cuentre atrapada en el
aeropuerto Coanda de
Bucarest, cerrado por
una tormenta siberia-
na. Allí, lejos de casa
y sin poder compartir
la angustia de lo que
sucede tan lejos, repa-
sa su vida en busca de
alguna claveque le sir-
va para resolver, o al
menosexplicar, lacon-
fusa situación presen-
te. El viaje de regreso
cobra carácter simbóli-
co y se convierte en la
fórmula perfecta para
mostrar el periplo in-
terior de Reina.

La novela resulta

atractiva desde el principio. El
lector se deja arrastrar por una
prosa ágil y por unos diálogos
creíbles que van desgranando
una historia complicada en la
que intervienen condicionantes
detoda índole–individuales, so-
ciales, sentimentales, de poder–
que atañen a muchas personas y
a su forma de actuar en el pasa-
do. Uno de los logros de Todo el
bien, todo elmal tienequevercon
la forma de recuperar los hechos
desde un presente desconcer-
tante. También con cómo se
muestran los hilos de una tra-
ma compleja, alguno de cuyos
lances, no obstante, resulta ex-
cesivo y roza lo inverosímil. El
texto se presenta como parte
deunabilogíaquecontinuaráen
una segunda entrega cuya in-
triga queda convenientemente
esbozada, un aliciente más que
contribuye a la fidelización de
los lectores. ASCENSIÓN RIVAS

EL LECTOR SE DEJA

ARRASTRAR POR LA

PROSA ÁGIL DE CARE

SANTOS Y SUS

DIÁLOGOS CREÍBLES

Todo el bien
y todo el mal

CARE SANTOS

Destino. Barcelona, 2019. 399 pp. 19 E. Ebook 11,99 E
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Cuando en el segundo
de los poemas inclui-
dos en Archivo Dickin-
son se lee “Toda la
vida quise que el yo
estuviera ausente”,
basta eso para saber
que María Negroni
(Rosario, Argenti-
na, 1951) inserta su
escritura en una co-
rriente que tiene
como punto de
arranque a Stépha-
ne Mallarmé y su
ideal de la imperso-
nalización del poe-
ta, lo que ha dado en
la poesía contemporá-

nea, y en la literatura
en general, lo mejor de

ella. Borrarse para dejar
hablar al lenguaje. No es

esta una cuestión que ata-
ña sólo a la poesía, sino que

tiene una dimensión política
y ética: la difuminación del yo

en la escritura significa también
la puesta en crisis de la ideología
del individualismo.

Negroni es autora de libros
de poesía, novelas y ensayos,
todos ellos excelentes y, entre
sus trabajos, hay también tra-
ducciones –y para lo que aho-
ra importa– de algunos poemas
de Emily Dickinson (Amherst,

Massachusetts, 1830-1866), la
poeta norteamericana casi
clandestina – apenas publicó en
vida una docena de poemas de
los 1789 que escribió– de la que
el exigente Harold Bloom dejó
escrito que “exceptuando a
Shakespeare, manifiesta más
originalidad cognitiva que nin-
gún otro poeta occidental des-
de Dante”. Como cuenta Ne-
groni en la nota preliminar,
trabajando sobre los versos de
aquélla escribió un poema, pu-
blicado en Arte y fuga (2004),
en el que transcribió unas pocas
palabras de Dickinson y conti-
nuó: “¿y eso qué es? / las pala-
bras / que más usaba Emily
Dickinson”.

Años después, como respon-
diendo a esa propuesta poéti-
ca, el mundo académico puso a
disposición de los investigado-
res el lexicón de la poeta de Am-
herst y es de ahí, de esa colec-
ción de palabras, de donde sur-
gen los poemas de Archivo Dic-

kinson, que es así un desarrollo
del poema mencionado. Es de-
cir, Negroni impuso una restric-
ción a la composición de sus
nuevospoemas: reescribir aDic-
kinson, y reescribirla para decir
algo que habría de ser necesa-

L E T R A S

ENTIERRO
Me pondrán, seguramente, al
fondo del jardín, donde yace
la noche, animal espléndido.
Alguien pronunciará mi
nombre, como si mi nombre
fuera yo, que me habré ido
de mi ser a un fue —o tal vez
a un habría— en páginas sin
fechas, sin lugar, como si el
mundo —ahora— pertene-
ciera al orden de las
palabras sin boca.

Archivo
Dickinson

MARÍA NEGRONI

Vaso Roto. Madrid, 2019

96 páginas, 18 E
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riamente diferente a la vez que
lo mismo, en cuanto que son las
mismas palabras. Escribir como
unjuegoquerevelaunavezmás
la seriedad del juego, ya puesta
de relieve por Johan Huizinga,
quien señaló que el estado de
ánimo que le corresponde a tal
actividad es “el arrebato, el en-
tusiasmo, ya sea de tipo sagra-
do o puramente festivo” y re-
frendada, entre otros, por Hans-
Georg Gadamer en Verdad y mé-
todo, donde escribió que en el
juego se manifiesta nada menos
que la esencia del arte, en él se
dice la verdad del ser. Así pues,
juego en el que alienta la má-
xima seriedad.

El proyecto de María Ne-
groni hace recordar el de otros
escritores y artistas que han im-
puesto restricciones a su creati-
vidad. Estoy pensando en los
trabajos del Ouvroir de Littéra-
ture Potentielle –ejemplo muy co-
nocido es la no utilización de la
letraeen lanovelaElsecuestrode
Georges Perec– o las reescritu-
ras de textos de Jorge Luis Bor-
ges por parte de Agustín Fer-
nándezMalloensuEl hacedorde
BorgesoenElAleph engordadode
Pablo Katchadjian, uno y otro,
ay, judicializados –¿qué tendrá
que ver la justicia con la litera-
tura?– y retirados de la circula-
ción. Y hay que decir que estos
dos últimos ejemplos no reins-
criben las palabras de Borges en
vano, sino con conocimiento de
causa. Además del caso de Pie-
rre Menard, que reescribió, sin
pretenderlo, varios capítulos del
Quijote, está el personaje del re-
lato borgiano “Utopía de un
hombre que está cansado”,
quien dice: “Ya no nos quedan
más que citas. La lengua es un
sistema de citas.”

Archivo Dickinson es, se di-
ría, una respuesta a tal afirma-
ción. Todo en este libro exce-

lente, palabra por palabra, es
cita. Y, siéndolo, el resultado es
un texto nuevo, un texto dife-
rente que lleva inscrito en él el
origen al que remite y de toda
originalidad, aunque pueda pa-
recer a algunos paradójico.

Si de la poesía de Dickinson
se puede afirmar que es subli-
me, nada distinto sucede en la
escritura de Negroni. En último
términosuescrituraeneste libro
viene a ser de la una médium a
través de la cual aquélla toma de
nuevo lapalabrapara
iluminar la búsque-
da. La búsqueda de
otro mundo, de otra
realidad, una que, al
fin, no vive más que
en el pensamiento y
las palabras.

Cuando se lee
“Nada como una
música que no se
puede tocar” se está
diciendo cómo, más
allá del mundo, de
los sentimientos,de lopensable,
la finitud de todo ello se abre
al afuera de sus límites. El poe-
ma “Cobardías” lo expresa así:
“‘Huye en el lugar. Invéntate
fábulas’, dice el lenguaje”.
Quien habla no es Negroni, no
es el yo poético, es nada menos
que el lenguaje y su invitación
no es a huir del lugar en el que
se está, sino a huir en él, a su-
mergirse en las palabras para
darle sentido a la vida, al ser.

Esa búsqueda se resuelve en
ver las cosas como palabras: “A
veces cae una mota de sangre y
veo, sobre la nieve, lo que co-
mienza con la palabra amor, con
la palabra adiós” o en el jardín
los “mirlos, jilgueros, colibríes
que iban,enplenaebullición,de
unavocalaotra, leyendo,enme-
dio del caos, la semilla honda”,
nos presenta unas aves que no
van de rama en rama, como el
lector esperaría, sino de vocal en
vocal y, consecuentemente, su

canto no es sino un ejercicio de
lectura. Y es que la mirada de
la poeta lo transmuta todo, el
mundo es lenguaje y a la inver-
sa en un decir de tropos que des-
conciertan en la lectura tanto
como maravillan: “Mi vida es
esta biblioteca de tramas no vi-
sibles”, donde si en un primer
momento parece que se apun-
ta a la legibilidad de la propia
vida, según un tópico tradicio-
nal, inmediatamente la magia

poéticadesvaneceesa ilu-
sión. Los libros, en contra
de lo que se espera de
ellos, no ofrecen más que
la invisibilidad.

El modo en que Ne-
groni utiliza el lenguaje,
muy deudor de los usos
que ha leído en Dickin-
son, responde con fide-
lidad a lo que se expresa
en el poema “Poética”:

“Que los labios alarguen el hilo
del sentido”. Ese proyecto, una
aventura por la selva de las pa-
labras, va más allá de lo que tan-
tas veces se atribuye al lengua-
je y a la literatura, el ser
representación; no, el poema ha
de alargar el sentido, extender-
lo gracias al poder taumatúrgico
que encierra, a su capacidad
para realizar prodigios, a la eu-
trapelia o tropelía en cuanto
“arte mágica que muda las apa-
riencias de las cosas”. De las co-

sas, sí, y habría que
añadir de las pala-
bras. Y es por ello
por lo que Negroni
puede escribir “Pa-
rada en el centro de
la palabra templum”,
donde el nombre
del lugar en el que
habita lo sagrado se
hace espacio en el
que estar.

Este Archivo Dic-
kinson, del que ofre-

cemos tres breves textos, es un
libro excepcional que lleva al
lector de sorpresa en sorpresa,
arrastrado por las palabras, esas
que “tropiezan, dejan estelas
huecas”, se hunde en esa ex-
pansión del sentido, siempre
huidizo, que cada uno de los po-
emas propone, y reproduce, a su
modo, con singular acierto, la
búsqueda de Dickinson, la de
María Negroni, en una fusión
poética ilimitada. TÚA BLESA

P O E S Í A L E T R A S

EPÍSTOLA
Querido Pájaro de Agua,
¿Estás mudando otra vez, resucitado el cadáver del deseo que no
quiere morir? ¿O habrás cedido a la quietud, esa aventura espeluz-
nante? Te lo pregunta un corazón tan serio que se volvió irreal. Te
iré a buscar allí donde me asaltan dudas, augurios que no fueron,
sombras que me comen el ser, desabridas. Quién sabe si, al final,
me espera alguna música para no ser escuchada. La insolvencia es
un fervor desnudo, escribe un cuaderno sin páginas.

EXTRAVAGANCIA
Toda la vida quise que el yo estuviera ausente, que
las abejas —ciegas— dieran ser al ser. Por ese
anhelo, pasa un panal de silencio, y un coraje nace,
para el que no existe forma pronominal.
Me gusta soñar otros mundos, escribir —con los
labios — la abstracción del deseo.
Cuerpo abajo, la irrealidad liba frenética.
Si sigo así, me quedaré del todo huérfana.
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En un pasaje que podría sonar
provocativo, sino se impusiera
de inmediato su carácter depri-
mente y aterrador, la escritora
Ursula K. Le Guin señala que
aunque ha experimentado ya
tres embarazos, y pese a lo que
pone en sus documentos oficia-
les, ella es un hombre, un varón.
¿El motivo? No se trata aquí de
una preferencia sexualni de una
percepción distorsionada: sino
de alta (y sutil) crítica cultural.
Según Le Guin la idea de ser
mujer ha tenido poca suerte en
la historia, se trata de una idea
sin apenas desarrollo. A la mujer
le pasa como a los robles, los cas-
tañoso las hayas en lamiradadel
urbanita irredentocuando pasea
por el bosque, como es incapaz
de distinguir las especies las
oculta (y las disminuye) bajo su
categoría general: “árboles”.

Siguiendo esta intuición po-
dríamos decir que la historia le
ha proporcionado a los varones
numerosos modelos donde re-
conocerse y ha reducido hasta
las lágrimas aquellos a los que
puede acogerse una mujer. Qui-
zás por este motivo la tradición
culturalnohapodidoveren la fi-
gura de Lou Andreas-Salomé
(San Petersburgo, 1861-Gotin-
ga,1937) otra cosa que la soco-
rrida“mujer fatal”,unahermosa
figurante que aparecía (borro-
sa, desenfocada, en segundo
plano) junto a grandes lumina-
rias (masculinas) de su época:
Rilke, Nietzsche, Freud...

La biografía de Isabelle
Mons que se publica ahora es
oportuna en lamedidaque le in-
teresa menos discutir esta ima-
gen de “mujer fatal” que cons-
truir una nueva manera de mirar
a Lou Andreas-Salomé. O dicho
de otro modo: dedica menos
tiempo a batallar contra los tó-
picos adheridos a su figura que a
mostrarnos el fondo del perso-
naje. Al fin y al cabo hay mu-
cho de lo que hablar: Andreas-
Salomé escribió novelas,
desarrolló aspectos de la teoría
freudiana, estuvo al corriente de
las ideas y movimientos políti-
cos de su tiempo, y participó de
manera combativa en la discu-
sión crítica y literaria (fue, por
ejemplo y por no recurrir a los
nombres habituales, una tem-
pranaypenetrante lectoradeIb-
sen). La pregunta que arroja
este libro es: ¿qué ocurre
con Andreas-Salomé si
nos tomamos la molestia
de leer sus novelas, de
valorar sus ideas, por sí
mismas? Una mujer libre
es una biografía, pero
proyecta la sugestiva
sombra de una mono-
grafía crítica, ¿podía ser
de otra manera tratándo-
se de una persona que escribió
más de veinte libros?

La voluntad de esclarecer los
intereses, logrosyproyectospro-
pios de Andreas-Salomé recorre
todo el libro. Mons les procura
un contexto y expone sus prin-

cipales teorías (los estudios so-
bre el erotismo, sobre la exis-
tencia de un inconsciente fe-
menino específico...) y ofrece
vislumbres de sus obras de fic-
ción, donde predomina la evo-
cación de una Rusia irremedia-

blemente perdida. El propósito
de examinar su producción que-
daapuntaladopor laveintenade
páginas representativas de su
obra, y que incluyen poemas,
una carta, semblanzas de per-
sonajes célebres y fragmentos

especulativos. La expresividad
y la sutileza de estos pasajes
amerita una antología amplia y
representativa de la obra de An-
dreas-Salomé; antología que
vendría a certificar el éxito de
esta biografía-monografía, pues

rescata a la intelectual
escondida (casi asfixia-
da) bajo el tópico indi-
gesto de la Musa.

Mons no le sustrae
nada al lector de lo que
suele ofrecer una bio-
grafía: la infancia, la re-
laciónconla familia, las
primerasalianzas,desa-
venencias, amores,

conflictosmoralesyenredoseco-
nómicos.Laautoradescribecon
una prosa más analítica que ju-
gosa la infancia de Andreas-Sa-
lomé en Rusia, su huida a Eu-
ropa tras la revolución y su
empeño por vivir de manera “li-

Lou Andreas-Salomé
Una mujer libre

ESTA BIOGRAFÍA DEDICA MENOS

TIEMPO A BATALLAR CONTRA LOS

TÓPICOS ADHERIDOS A LA FIGURA DE

ANDREAS-SALOMÉ QUE A MOSTRAR-

NOS EL FONDO DEL PERSONAJE

F O T O G R A M A D E L A P E L Í C U L A L O U A N D R E A S - S A L O M É , D I R I G I D A P O R C O R D U L A K A B L I T Z - P O S T ( 2 0 1 6 )

ISABELLE MONS

Traducción de Juan Díaz Atauri. Acantilado. Barcelona, 2019. 400 páginas. 22 E
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Maestro de periodistas y testigo directo de buena
parte de la historia del siglo XX, la vida de Ryszard Ka-
puscinski (Pinsk, 1932-Varsovia, 2007) es un auténti-
co testimonio del oficio de reportero, hoy en peligro de
extinción. En la biografía Cenizas y fuego: crónicas de
Ryszard Kapuscinski la traductora y doctora en Filolo-
gía Eslava Amelia Serraller Calvo (Madrid, 1983)
destila la esencia del polaco adentrándose en los múl-
tiples avatares de su vida y en su evolución literaria.

Serraller desgrana las claves para entender la con-
cepción periodística deKapuscinski basadaen una mi-
rada solidaria de la realidad, el contacto directo con
las fuentes y la presencia real en el lugar de los hechos.
De esto es reflejo el constante periplo del reportero,
quedelosaños60enadelanterecorrió infinidaddepaí-
ses del Tercer Mundo relatando guerras, golpes de Es-
tado y revoluciones en Asia, Europa y América, así
como el fin de los imperios coloniales de África.

“En el Tercer Mundo hay que tener una de estas
dos cosas, o tiempo, o dinero”, es una de sus más fa-
mosas máximas, igual que aquella que reza: “Cuando
se descubrió que la información era un negocio, la
verdad dejó de ser importante”. Este creciente des-
encanto profesional llevó al autor a refugiarse cada
vez más en la literatura haciendo, como explica Serra-
ller, un tránsito de corresponsal a ensayista cuya pro-
yección internacional le situó a las puertas del Nobel
y expandió su influencia a todo el mundo.

Sin embargo, la figura de Kapuscinski también
cosechó amplias críticas que la autora no elude en la
biografía, incluidas la acusación de espía por haber
triunfadoen laPoloniacomunistayelcuestionamiento
de la veracidad de sus reportajes, tachados de impre-
cisos y cada vez más literarios. Aunque la biógrafa des-
taca el rigor intelectual y profesional del polaco.

Serraller cierra esta nutrida crónica de crónicas
con una joya, una entrevista a su viuda, Alicja Ka-
puscinska, en la que defiende el papel de su marido
en las protestas anticomunistas, tratando de disipar los
dañinos y póstumos rumores que no deben empañar
el legado de uno de los mayores periodistas del siglo
XX. Aquel que nos dijo proféticamente que: “La
ideología del siglo XXI debe ser el humanismo global,
pero tiene dos peligrosos enemigos: el nacionalismo
y el fundamentalismo religioso”. MIGUEL CANO

AMELIA SERRALLER CALVO

Amargord. Madrid, 2018. 368 páginas. 20 E

Cenizas y fuego
Crónicas de Ryszard Kapuscinski
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beral” y “audaz”, sin obedecer a
los cauces convencionales que re-
comienda lasociedad,amenudoco-
queteando con la imposición. El
relato es solvente, aunque es una
lástimaque laautoranoseprodigue
en observaciones existenciales
como esta: “A diferencia de la au-
dacia de los románticos la de An-
dreas-Salomé,másqueapuntalar su
carácter, la dejó más expuesta. El
atrevimiento, en ocasiones, nos
vuelve vulnerables”.

Lo que Mons altera de manera
radical en relación a otros textos de-
dicados a hurgar en los tópicos de la
Musa Fatal es la jerarquía: Andreas-
Salomé ya no es solo un ente (inal-
terable y pasivo) que existe ape-
nas para colisionar con el mundo
activo y en crecimiento de una se-
rie de grandes figurones del pen-
samientoydelarte (bueno,másque
grandes, gigantescos, la lectura de
este libro no lamina el asombro por

la habilidad con la que An-
dreas-Salomé fue capaz de
reconocer el talento de unos
hombres que todavía no eran
celebérrimos, por no decir
que no habían empezado a
recorrer su camino... ) y agitar
con dicha presencia sus vidas
y sus ideas, de manera que
uno puede rastrear cómo in-
fluyó en tal verso o en aquel
pasaje... Sino una chica cuyo
cuerpo y cuyo pensamiento
maduran en mujer y en in-
telectual a su propio ritmo,
que vive para sí misma, en
quien también impactan e
influyen sus relaciones con
estos hombres talentosos,
contribuyendo así a perfilar
su propia obra.

En las páginas de Una
mujer libre, Lou Andreas-Sa-
lomé deja de ser un agente
propiciador (como la peni-
cilina o el virus de la gripe)
para convertirse en una
“igual” (con independencia

de los méritos respectivos, que solo
pueden ser juzgados tras la lectu-
ra de las obras); no deja de ser una
venganza retrospectiva (y un éxi-
to de Mons) que gracias a esta in-
versión la influencia de Andreas-
Salomé (la intelectual) sobre el
trabajo y la vida de Rilke, Nietzs-
che y Freud se vuelva más nítida
y elocuente (valiosa en términos de
riqueza intelectual y de claridad
histórica) que envuelta en la tras-
nochada niebla de ideas sobre la
mujer fatal y el “eterno femenino”,
la hembra pasiva que según Oscar
Wilde es “más elocuente cuando
calla que cuando habla” y el inter-
minable desfile de tópicos que in-
ducían al ojo, cuando miraba a una
mujer, a percibir una excrecencia
masculina: un destilado de sus sue-
ños,desusmiedos,desusobjetivos,
de sus ambiciones y complejos. O si
lo prefieren: a ver tan solo una se-
ductora muleta. GONZALO TORNÉ
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No habrá muerte es un título cho-
cante para un libro que, como se
indica después, aspira a reunir
las letras del Gulag y el nazismo.
Si el lector inquieto ojea el vo-
lumen, encontrará además que
su apéndice parece un desmen-
tido tajante a la susodicha afir-
mación vital. En efecto, una
“Breve cronología literario-sui-
cida” sintetiza algunas de las
más significativas muertes vo-
luntarias de literatos de aquella
época. A todos ellos la brutal ex-
periencia del período les dejó
una huella infamante que no
pudieronsoportar.Unos,porque
conocieron el infierno en la tie-
rra de los campos de trabajo o
exterminio, como Jean Améry o
Primo Levi. Otros, simplemen-
te, porque su mundo se hundía
bajo toneladas de sinrazón y bar-
barie (de Maiakovski a Stefan
Zweig). Hay en la lista muchos
nombres conocidos –Ernst To-
ller, Joseph Roth, Walter Ben-
jamín, Simone Weil, Klaus
Mann, Paul Celan, Sándor Má-
rai, Jerzy Kosinski– pero hay
otros tantos que sin alcanzar la
celebridad hallaron también en
la muerte, de modo directo o in-
directo,elúnico remedioa lahe-
catombe política y moral.

Y sin embargo esta crónica
amarga de sufrimiento y deses-
peración está transida de espe-
ranza. De ahí que el título, como
se sugería al principio, no sea ca-
sual ni caprichoso. De hecho,

cada sección está encabezada
por una cita que, leída con las
demás, da lugar a una coheren-
te declaración de intenciones:
“La muerte no existe. La muer-
te no es algo nuestro (…) No ha-
brá muerte porque lo que fue ya
ha pasado” (Boris Pasternak).
“¡No morir con la muerte! ¡y sa-
berlo, almorir!” (JuanRamónJi-
ménez). “Soy inmortal, es decir,
incapaz de morir. Todos lo so-
mos” (Ernö Szép). Todo eso es
tanto como decir: a pesar de tan-
ta barbarie, la vida triunfa y lo
mejor del ser humano pervive.
La dedicatoria que abre el libro,
de tono personal, va también en
esa línea: evoca el autor a su
abuela, “que esperó en vano la
vuelta” de su marido, soldado
republicano, y recuerda emo-
cionado a este mismo abuelo,
“que no murió”.

Pueden imaginarse por todo
lo dicho que este no es un en-

sayo convencional sobre las víc-
timas del terror nazi y estalinis-
ta. Lejos del distanciamiento
frío y aséptico que suele ser
norma y valor en el ámbito aca-
démico, aquí seoptaporuntono
personal, a veces cálido, a me-
nudo conmovido, siempre com-
prensivoyempáticoconsusper-
sonajes. No resulta extraño si
tenemos en cuenta que el res-
ponsable de este volumen no es
un investigador o erudito al uso.
Toni Montesinos (Barcelona,
1972) ha escrito varios libros de
tonoensayístico–dos deellos en
esta misma editorial– pero su
trayectoria delata un autor de re-
gistro más amplio que se mueve
desde la poesía a la crítica lite-
raria. Esto puede explicar el ca-
rácterde laobra, sincitasapiede
página (aunque con una selec-
ta relación bibliográfica final) y
su tono estilístico, con una es-
critura muy suelta y libre que no
desdeña alusiones o referencias
un tanto atípicas a películas, no-
velas, poesía, música y anécdo-
tas históricas.

En cuanto al contenido, la
obra se estructura en tres partes,
relativamente breves (el texto
en su conjunto, descartando el
apéndice, bibliografía e índice,
sobrepasaenpoco lasdoscientas
páginas): la primera y la tercera,
están dedicadas respectivamen-
te a los “terrores revoluciona-
rios” comunistas y al “terror del
nazismo y la segunda guerra
mundial”. Entre ellas, la segun-
da parte es un “interludio peri-
férico de literatos ante la URSS
y el nacionalsocialismo”. Mon-
tesinos comienza con la llegada
de Lenin a Rusia y enseguida se
hace eco de los primeros des-
engaños, comolosdeÁngelPes-
taña y Emma Goldman.

Pronto la situación se torna
más sombría. Ser escritor se con-
vierte en una tragedia o en una
profesión de alto riesgo. El
”Moscú del terror” señala las
dos salidas habituales, no ya solo
para los enemigos sino para los
mismos afines (Shójolov, Pas-
ternak): el Gulag o la muerte (si
es que son distinguibles). Una
simetría macabra del terror se
extiendecon la llegadadeHitler
alpoder.Los testimonios sones-
tremecedoresporque la realidad
que reflejan tiene visos apoca-
lípticos. Más allá del conocido
relato recogido en el diario de
Ana Frank, Montesinos cita
otros múltiples alegatos que nos
provocan ”un nudo en la gar-
ganta”. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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A menudo se define la
historia de China tras la
muerte de Mao en térmi-
nos de dos rupturas: la de
Deng Xiaoping y más re-
cientemente la de Xi Jin-
ping.Peroel sociólogoJu-
lioAramberri (1941),autor
de este libro, subraya la
continuidad: “Mis opi-
niones se llevan mal con
el optimismo indiscrimi-
nadoqueenEuropayEs-
tados Unidos ha desper-
tado el meteórico avance
económico de China”.

Aramberri,queconoce
y ha profesado en China,
nos presenta un texto do-
cumentado y bien redac-
tado. A pesar de algunas
debilidadesensusanálisis
económicos, plantea con des-
treza una polémica tesis: la aper-
tura de los políticos chinos no
ha cuestionado nunca los fun-
damentos del poder del partido
comunista chino, y por tanto no
cabe esperar que la dictadura
evolucione pronto hacia la de-
mocracia y la libertad.

Empieza su relato con lages-
tión de Mao, “discípulo aven-
tajado de Stalin”, y las terribles
matanzas que perpetró –se apo-
ya en obras como la de Frank
Dikötterquereseñéenestaspá-
ginas hace dos años. Matiza el
cambio asociado a Deng de fi-
nales de los 70: no fue algo im-
puesto desde el poder sino im-
pulsado por el pueblo, harto del
anticapitalismo y que actuó de
maneracapitalista,defendiendo
la propiedad privada, el merca-
do y los contratos libres, en es-
pecial losde los trabajadoresasa-
lariados. Deng, el represor de
Tiananmén, no marcó un cam-
bio de rumbo, porque seguiría
mandando el Partido Comunis-
ta, aunquedebíamanejarbien la
economía, lo que significaba

“admitir tanto capitalismo y li-
bertad de iniciativa como fuera
compatible con el manteni-
mientode lahegemoníadelPar-
tido”. Se trataba de elevar el mi-
serableniveldevidade lagente,
pero garantizando su conformis-
mo político.

Y la economía creció a gran-
des pasos, lo que no era difícil,
considerando el desastre prece-
dente. La represión financiera,
sin embargo, animó una burbu-
ja keynesiana, ante el entusias-
mo de Krugman, que, cuando
la cosa se puso fea, con endeu-
damiento y devaluaciones, cri-
ticó a los gobernantes, “como si
entre aquel estímulo que había
aplaudido y el aumento dispa-
rado de la deuda y sus conse-
cuencias no hubiese relación al-
guna”. Cuando llegó Xi Jinping
en 2012 arreciaron las hipótesis

sobre cambios liberalizadores.
Parecíaverosímil,puestoquelas
autoridades proclamaron el pa-
pel“decisivo”delmercadoenla
política económica. Pero lo que
sucedió fue que el crecimiento
empezó a frenarse, sin un cam-
bio de modelo. La rebaja de ex-
pectativas era una amenaza para
la casta dominante, porque
“desde 1989 el Partido ha justi-
ficado su dictadura en la mejora
del nivel de vida colectivo”.

Sehabladel“capitalismocon
rasgos chinos”, pero en realidad
se trata de un capitalismo no ca-
pitalista, en el sentido de que
está políticamente limitado: “la
política china ha constreñido al
sector privado en cuanto el Par-
tido lohaconsideradonecesario”
si estaba en juego su poder. El
horizonte del libre mercado en
China está férreamente condi-

cionado, sostiene Aram-
berri,por tres fuerzasprin-
cipales: la corrupción del
aparatocomunistaestatal,
la deslegitimación del
Partido,y lapérdidadelas
prebendasde laselitesdi-
rigentes.Enesecontexto,
Xi Jinping –“desde Mao,
el dirigente comunista
chino más tentado por la
ambición”– no augura
nada bueno en términos
de derechos y libertades.
El libro repasa su minu-
cioso y faraónico inter-
vencionismo, sumilitaris-
mo, su nacionalismo, su
expansionismo,ydiversos

aspectosantiliberalesdesu“des-
quiciada ingenieríasocial”,como
la solemnemente llamada “so-
beranía cibernética”, es decir,
la censura de la libertad de ex-
presión y el control oficial de los
medios y las redes sociales.

Xi Jinping es una estrella en
Davos, pero Aramberri recuerda
quetambiénesunadmiradorde
Putin, y que su discurso en pro
de la globalización contrasta con
sus políticas mercantilistas.
Mientras intentan alimentar el
crecimiento sobre la base de in-
flar burbujas, los gobernantes se
enfrentan a una economía que
puede volverse insostenible y
dar así al traste con el plan polí-
tico gatopardista de Xi Jinping:
cambiar para que nada cambie,
empezando por él mismo. Para
ello, el líder despliega menda-
ces campañas de propaganda,
en las que el socialismo siempre
ha destacado, aunque se le
oponga el sentido del humor de
sus oprimidos súbditos; como
dicen en China: “nada es cier-
to hasta que el Partido lo des-
miente”. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
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Mientras celebra el éxito de
su exposición actual en la
Biblioteca Central de Cantabria y
el de la colectiva Certamen Tipos
18, que cerró sus puertas a fina-
les del pasado diciembre, la ilus-
tradora Sara Morante confiesa
que le gustaría ver entre los
libros más vendidos Con rabia,
de Lorenza Mazzetti (Periférica).
Basada en un hecho tan trágico
como real, esta novela autobio-
gráfica arranca cuando la madre
de la protagonista, Penny, muere
al dar a luz a ésta y a su herma-
na gemela. Las niñas son
adoptadas por sus tíos y van a
vivir con ellos a su mansión flo-
rentina. Sin embargo, las desdi-
chas no cesan, ya que las SS
ejecutan a la familia adoptiva
ante las jóvenes hermanas. En
realidad, Morante pensó “cándi-
damente” que era una lectura
más sobre el paso de la adoles-
cencia a la edad adulta, pero
sólo “hasta que llegó el
primer sopapo: la decepción, la
rabia, el dolor y la lucidez de la
protagonista representados por
caballos que galopan entre las
sábanas, villas que se incendian
en el tórax y metralletas que
atropellan. Lorenza Mazzetti
posee una lengua feroz y poética
que hace difícil olvidar a
esta adolescente hastiada, inteli-
gente y rabiosa”.
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L
lamemos así al amor que un personaje literario es
capaz de despertar en el lector. No hablo de simpatía,
ni de interés, ni de afición, ni de admiración, sino

de amor en toda regla, de un amor que puede llegar a
ser obsesivo, incluso apasionado. Admitir que se puede
sentir tal cosa por un personaje imaginario invita a plan-
tearse algunas cuestiones relativas a la naturaleza del amor
mismo, a menudo tan ilusoria.

Se me ocurre discurrir sobre esto con motivo de
haber releído un ya viejo y certero artículo del editor
y narrador argentino Luis Chitarroni en el que escribe:
“Es curiosa la sensación del amor literario: no proviene –o
por lo menos en mi caso no proviene– de una descripción
detallada del personaje ni de una enumeración exhaus-
tiva de virtudes y defectos. Es un servicio directo
de la magia literaria o, mejor dicho, una especie de va-
lioso residuo probatorio de su ejercicio. Y protege su
poder con la misma eficacia –fórmula eficaz de la ma-
gia, llamaban los místicos a esta jubilosa alarma– que el
amor por alguien real, algo que se debe tal vez al carác-
ter ficticio que parece afianzarse en la persona que ama-
mos en cuanto comienza la función. El amor por esas cria-
turas era tan afanosamente cierto como
lo sentía; mi curiosidad por saber si las cria-
turas tienen un modelo dentro del elen-
co de la vida real adquiría, por lo tanto, pro-
porciones desmesuradas”.

Supongo que los amores literarios se
despiertan sobre todo durante la juventud
del lector más o menos inexperto o em-
pedernido, cuando el encantamiento pro-
ducido por la ficción es más intenso, cuan-
do su magia funciona más eficazmente.
Pero diría que ningún lector asiduo de
ficciones narrativas deja nunca de ser sen-
sible a la seducción particular de según qué
personajes. La edad no lo cura a uno del
sentimentalismo, y entretanto ocurre no
pocas veces que un personaje determi-
nado remueve asociaciones, activa remi-
niscencias cuyo efecto es avivar un amor
latente, ya sea fantasmal o simplemente perdido.

Parece natural ese reflejo del que habla Chitarroni
de averiguar si la criatura en cuestión tiene un modelo real.
Pero yo diría que el amor literario no se afana demasia-
do en esa búsqueda, por cuanto se afianza en esa im-

precisión, en ese carácter sólo insinuado del personaje,
convertido en soporte sobre el que uno vuelca la creati-
vidad de su propio deseo.

Sin duda existe un componente erótico en el amor
literario, que de otro modo mal podría recibir el nombre
de amor. Pero es difícil determinar en qué proporción
interviene la libido en la atracción que nos suscita un per-
sonaje literario. Cabe pensar que depende de las apti-
tudes plásticas de la imaginación del lector. En cual-
quier caso, el amor literario no admite ser aparejado al que
despierta un personaje teatral o cinematográfico, inter-
pretado por una actriz o un actor cuyo físico tiene un
impacto más o menos previsible –concreto, al fin– en el
espectador. En el amor que despiertan los personajes
de cine tendría interés –y sería un experimento ilustra-
tivo, también, de la naturaleza del amor, así como del arte
interpretativo– segregar la medida en que es el físico
del actor o de la actriz el que inspira ese amor, y en qué
otra lo es el personaje que encarna.

La obsesión por Jodie Foster que movió a John Hinc-
kley Jr. a atentar contra el entonces presidente de Esta-
dos Unidos Ronald Reagan para llamar su atención, ¿la

alimentaba la misma Jodie
Foster por sí misma o era
solo consecuencia de su
papel como prostituta me-
nor de edad en la película
Taxi Driver?

No sé yo si ningún per-
sonaje literario ha provoca-
do obsesiones tan extremas
como las que sí han provo-
cado algunos intérpretes de
cine. Tendría interés averi-
guarlo. Lo que de momento
sé es que, con el tiempo, los
amores literarios se incorpo-
ran con naturalidad al his-
torial amoroso de cada uno,
con la ventaja añadida de
su relativa incorruptibilidad,

de su capacidad de renovarse a cada lectura.
Digo que su incorruptibilidad es relativa porque podría

ocurrirque,enunadeesas relecturas,elpersonajequedes-
pertó nuestro amor ya no nos diga nada. Lo que no dejaría
de traducirse en una lección acerca de nosotros mismos. ●

El amor literario
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

EL AMOR LITERARIO NO ADMITE

SER APAREJADO AL QUE DESPIER-

TA UN PERSONAJE TEATRAL

O CINEMATOGRÁFICO, INTERPRE-

TADO POR UNA ACTRIZ O UN

ACTOR CUYO FÍSICO TIENE

UN IMPACTO MÁS O MENOS

PREVISIBLE –CONCRETO,

AL FIN– EN EL ESPECTADOR
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Sólo en diez años, entre 1907 y
1917, se abrieron todos los ca-
minos que el arte no ha acabado
aún de recorrer. La primera fe-
cha es la de ejecución de Las se-
ñoritas de Aviñón, de Picasso. La
última, en la que Duchamp pre-
sentó a una exposición colectiva
unurinario tituladoFuente, como
si fuera una escultura más. En-
treunañoyelotro,encontramos
el Manifiesto Futurista (1909),
la aparición del expresionismo
alemán (1911) y la creación de
Dadá (1916). Y en relación con
esta exposición, la primera acua-
rela abstracta de Kandinsky
(1910) y la presentación pública
del Cuadrado negro de Malévich
(1915). No he leído ninguna ex-
plicación convincente acerca de
esa concentración inaudita de
talento innovador. Tampoco de
un hecho al menos curioso: que
la aparición de la pintura abs-
tracta esté protagonizada por
dos artistas rusos (hay un ter-
cero al que se suele olvidar, el
checo Frantisek Kupka, tam-
bién, en todo caso, oriundo del
este de Europa).

Pues a este apasionante giro
de la historia del arte, a través de
susprotagonistasydeotroscrea-
dores de primera fila, es a lo que
estádedicadaestaexposiciónde
la Fundación Mapfre. Se cen-
tra en el periodo que va de 1910
a 1932 (aunque alguna obra lo
desborde), que es como decir

desde las primeras manifesta-
ciones de renovación de la pin-
tura rusa hasta su estrangula-
miento, a través de un decreto
de Stalin que convertía, de fac-
to, al realismo socialista en el
único estilo autorizado.

En1910,Lariónov,Lentúlov
y Burliuk organizaron una ex-
posición de título inolvidable:
La Sota de Diamantes, que reunía
a pintores y pintoras que explo-
raban las posibilidades de com-
binar los lenguajes de la van-
guardia parisina con las formas
tradicionales del arte popular
ruso. Ahí encontramos a un Ma-
lévich aún figurativo y desde ahí
también se establece el diálogo
que da título a la exposición,
contraponiendosusobrascon las
de Chagall. Y sí, efectivamen-
te,nopodemospensarendosar-
tistas más distintos, si bien en
1912 todavía Malévich pintaba
campesinasysegadoresdeesté-
tica postcubista. Más sorpren-
dente es encontrar un cuadro
perfectamentefigurativodeVla-
dimir Tatlin, Pescadero (1911),
antes de convertirse en el gran
artista del constructivismo. Cha-
gall está aquí presente con un
autorretrato de 1914 y, en otra
sala, con varios deliciosos estu-
dios para sus decorados del Tea-
tro Judío de Moscú.

Pero la primera aportación
rusa importante, aunque no ori-
ginal fue, hacia 1912, el cubo-

futurismo. El título expresa la
profundaasimilaciónde losnue-
vos lenguajes. No en balde Liu-
bov Popova y Nadiezhda Udalt-
sova habían estudiado en París
con Metzinger, coautor de un li-
bro que por entonces era la bi-
blia del cubismo. Otra escuela
rusa coetánea, el Rayonismo,
añadía sus variantes al cóctel.
Lariónov y Natalia Goncharo-
va son sus mejores represen-
tantes. En este sentido, el eva-
nescente Sulky (1919) de
Yakúlov o el conocido Ciclista
(1913) de Goncharova muestran
la versión rusa del futurismo.
Igualmente, la gran escultura de
Baránov-Rossiné, Ritmo (1913),
que de reojo podría pasar por
una creación de la Nueva Figu-
ración Madrileña.

El nudo de la exposición es
laapariciónde laabstracción.En
la representación de Kandinsky
le vemos pasar de su etapa ex-
presionista hasta la abstracción
musical de Nublado (1917). Un
cuadro de colorido inusualmen-
te triste, que las circunstancias
de aquel año convulso pueden
explicar. Por su parte, las citadas
pintoras cubofuturistas ahora ya
abrazan una abstracción estricta.
La sorpresa que nos aguarda es
un cuadro de Ródchenko, tam-
bién abstracto, de 1920. Como
enelcasodeTatlin,muestrauna
etapa previa al estilo con que le
caracterizamos.

Rusia, los años decisivos
DE CHAGALL A MALÉVICH: EL ARTE EN REVOLUCIÓN

FUNDACIÓN MAPFRE. Paseo de Recoletos, 23. Comisario: Jean-Louis Prat. MADRID. Hasta el 5 de mayo
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Y sin duda, el centro del
centro de la exposición es
el tríptico suprematista Cua-
drado negro, Cruz negra y
Círculo negro (todos en ver-
siones de 1923). Malévich
escribió “Por suprematismo
entiendo la supremacía del
sentimiento puro en el arte
creativo”. Es decir, la posi-
bilidad de trasladar emocio-
nes sólo mediante forma y
color, sin necesidad de narración
o significado. Lo lograra o no,
hizo algo insólito: convertir
definitivamente el cuadro en
objeto, en algo que ya nada
tenía que ver con la pintura y
sus reglas. Representa una
auténtica novedad la exhibición
de un conjunto de arquitecturas
y estatuillas en yeso, realizadas
por Malévich en la década de

1920, que prefiguran la arqui-
tectura colosalista soviética
posterior.

En la última sala encontra-
mos los célebres campesinos
que pintó Malévich en sus úl-
timos años y cuyo sentido (crí-
tico o experimental) siguen
discutiendo los especialistas.
También cuadros de Pável Fi-
lónov, un autor aquí poco cono-

cido que sorprenden por su
(post)modernidad. Quiero
dedicar unas líneas finales a
la Escuela de Matiushin. El
célebre compositor fue un
personaje singularísimo, que
como profesor de pintura
puso en práctica diversos
ejercicios para potenciar la
percepción. Un cuadro suyo
y varios de los hermanos En-
der, muestran el resultado.
Podemos pues asistir a una

visión amplia y documentada
(porqueseacompañadeunaex-
celenteselecciónde librosyma-
terial impreso) de un momento
clave del surgimiento del arte
moderno. Aunque no descubre
nada realmente nuevo, es una
oportunidad excepcional para
verendirectounascuantasobras
maestras. JOSÉ MARÍA PARREÑO

UNA VISIÓN AMPLIA

Y DOCUMENTADA DE

UN MOMENTO CLAVE

DEL SURGIMIENTO DEL

ARTE MODERNO

I L I Á M A S H K O V :
M O D E L O S E N E L E S T U D I O , 1 9 1 6 . A

L A I Z Q U I E R D A , V A S S I L Y K A N -
D I N S K Y : D O S J I N E T E S Y F I G U R A

R E P O S A N D O , 1 9 0 9 - 1 9 1 0 . A B A J O , E L
L I S S I T Z K Y : D I S E Ñ O D E E L H O M B R E

N U E V O , 1 9 2 3
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Gilda Mantilla y
Raimond Chaves
“Las imágenes propician la

construcción de un territorio”

Son dos de los artistas peruanos

más relevantes del momento.

Representaron a su país en la Bienal

de Venecia de 2015, la primera a la

que Perú asistía con pabellón propio.

Con su obra cuestionan la naturaleza

de las imágenes y la representación

de Latinoamérica. Hablamos con

Gilda Mantilla y Raimond Chaves, que

llegan a CentroCentro el 21 de

febrero. Y hay más. M
US

UK
NO

LT
E

A Gilda Mantilla (Los Ángeles,
1967) y Raimond Chaves (Bogo-
tá,1963) lesgustapresentarsecomo
“viajeros artistas”. Con su proyec-
to Dibujando América (2005-2008)
recorrieron Latinoamérica dibu-
jando todo aquello que veían, leían
y oían. En uno de estos traslados
dieron en Iquitos con la Bibliote-
ca y el Centro de Estudios Teoló-
gicos de la Amazonía, una bibliote-
ca de los agustinos que cuenta con
una “completísima” hemeroteca,
material fotográfico, cinematográ-
fico y editorial sobre la cultura local
de esta región-puerta del Amazo-
nas. Y fue un filón, porque otra de
las características de su trabajo es el
uso de los materiales de archivo.

En 2015 representaron con Rui-
nas fuera de lugar a su país en la
Bienal de Venecia, la primera edi-
ción a la que Perú asistía con pa-
bellón propio. Dicen que del
público lo esperan todo –“compro-
miso, curiosidad y complicidad”–
algoqueyanosquedabaclaroalen-
traren elespacio italianoy toparnos
con una estructura piramidal que
era a la vez obstáculo visual y mi-
rador.Esosí,paracontemplar la ins-
talación –una especie de arquitec-
turaprecolombina–habíaquesubir
a lo alto de estas gradas. Sus rui-
nas hablaban además de las preca-
rias construcciones contemporáne-
as, del paso del tiempo, el clima y
el paisaje.

En las próximas semanas les ve-
remos en Madrid por partida triple.
Tienen individual en CentroCen-
tro, son dos de los 23 artistas se-
leccionados en la sección oficial
de Perú en ARCO y participan en
la muestra colectiva Amazonías que
organizan Gredna Landolt y Sha-
ron Lerner en Matadero. Entre to-
dos ellos, el de CentroCentro es
su proyecto más ambicioso. Comi-
sariada por Virginia Torrente, El ca-
lor derrite los estilos plantea una ex-
posición-viaje que se articula en
cinco secciones en las que se su-
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ceden fotografías, mapas, pintu-
ra, videos y piezas escultóricas.
Tiene, además, mucho de la bi-
blioteca amazónica, de la que se
han traído imágenes escaneadas
que ponen en diálogo con artí-
culos de la prensa local.

PPrreegguunnttaa.. ¿De dónde toman
el título de la muestra?

RReessppuueessttaa.. Es una frase de
un arquitecto limeño que en-
contramos en uno de los artícu-
losqueescaneamossobre arqui-
tectura iquiteña. A nosotros nos
funcionanotantocomouna alu-
sióna lacapacidaddel trópicode
diluir influencias, incorporar, fa-
gocitar y hacer propios los refe-
rentes culturales, sino más bien
como voluntad de “derretir”, li-
teral y figuradamente, las imá-
genes y los textos de la pesqui-
sa que ha servido de base para
elaborar esta muestra.

PAISAJES ESCANEADOS

PP.. ¿En qué ha consistido esa
investigación?

RR.. Hemos recogido y esca-
neado imágenes y textos de la
Biblioteca del Centro de Estu-
dios de la Amazonía y de otros
archivos con los que planteamos
preguntas acerca de cómo las
imágenes propician la construc-
ción simbólica de un territorio.
Nos cuestionamos qué supone
manejar un conocimiento de se-
gunda mano sobre los lugares,
puesadiferenciadeotrasépocas
hoy en día sabemos mucho más
del mundo que en cualquier
otro momento de la historia,
pero suele ser un saber “pres-
tado”. “Conocemos” mucho de
los lugares marcados por el co-
lonialismo pero ese saber es fru-
to, en gran medida, de una mi-
rada de deseo occidental y de
una matriz ideológica que exo-
tizaycondicionacómoentender
y relacionarseconelotro.En ese
sentido nuestro trabajo no versa

tanto sobre la Amazonía en sí,
sino sobre las representaciones
que encontramos de este terri-
torioenunarchivo.Ymuchasde
las imágenes expuestas añaden
a su presencia el tiempo acu-
mulado desde que fueron to-
madas o impresas, y general-
mente su calidad no es muy
buena.Sondocumentospor tan-
to que “obligan” al espectador a

cierto nivel de compromiso,
tiempo y sintonía.

PP.. Han hablado en ocasiones
de la teoría anti-paisajística.
¿Cuál creen que es la mejor fór-
mula para representar un lugar?

RR.. Hacerlo en primera per-
sona, desde el lugar y con el
tiempo de nuestro lado. Si todo
paisaje es fruto de una decisión
que lo construye como tal y de
unos marcos y formatos que
contribuyen a ello, la anti-pai-
sajística sería simplemente una
manera de poner en suspenso
esas convenciones y la noción
de realidad que implican. Una
posibilidad es volver más abs-
tractas las abstracciones que se
hacen sobre un territorio: grá-
ficas, diagramas, etc. Otra es

mostrar ampliadas las imágenes
fuera de registro de la prensa lo-
cal. Otra es evidenciar las con-
diciones de impresión por la vía
del zoom. Si entendemos el
mundo propiciado por las imá-
genes como un paisaje en sí

mismo es más sencillo especu-
lar sobre ambos mundos en cla-
ve anti-paisajística.

Cuentan Mantilla y Chaves
que “en la selva hay una ciudad,
en la ciudad hay una biblioteca
y en la biblioteca está la selva”
refiriéndose al archivo comouna
especie de “jungla” de docu-
mentos y archivos donde per-
derse. El antecedente de este

proyecto es Segunda Naturale-
za, una pequeña muestra que
hicieron en FLORA ars+natura,
en Bogotá, en 2016. “Ahí el
asuntoprincipalgirabaalrededor
de las peripecias de una ima-
gen (un gráfico sobre la fauna
amazónica)que en suorigen fue
una pintura de un artista norte-
americano, después fue repro-
ducida en National Geographic y
acabóenla revistaKanatari–una
publicación de los agustinos en
Iquitos– que es cómo finalmen-
te llegó a nuestras manos”.

PP.. ¿A qué creen que se debe
que tantos artistas latinoameri-
canos estén trabajando sobre
este tema de la Amazonía?

RR.. De las intenciones de
otros artistas es difícil hablar.

Para nosotros la Amazonía no es
un tema. No asumimos nuestro
trabajo temáticamente. Hay
unas preocupaciones de fondo
alrededor de las imágenes, por
un lado. Por otro hay un inte-
rés por el contexto latinoame-

ricano. Un contexto que no es
algo cerrado ni definido sino
más bien conflictivo y que es-
capa a generalizaciones. Nues-
tro primer destinatario es el
propio contexto en el que
trabajamos y asumimos como
algo inevitable que lejos del
mismo nuestro trabajo pueda
distorsionarse.

PP.. Participan sin embargo en
la exposición de Amazonías en
Matadero ¿Con qué obras?

RR.. Se podrán ver dos piezas
del proyecto Dibujando América:
El placer (2005) y Dibujando B…
(2006), y un video, Un afán in-
cómodo (2011), que resume
nuestro ánimo de aproximación
inicial al archivo y al territorio.
Esa mezcla de deseo, fascina-
ción y la sensación de no saber
muy bien cómo acercarse y qué
consecuencias puedan derivar-
se. Si es que no hay otra opción
que ser turistas muy a nuestro
pesar. Y a ARCO llevaremos los
Dibujos de prisioneros que son
stencils, plantillas caladas en me-
tacrilato tintado.

PP.. En su obra está muy pre-
sente el dibujo ¿cómo lo en-
tienden?

RR.. El dibujo es como una
manera de leer, masticar y de-
glutir un contexto dado. Tiene
una capacidad de manejar lo vi-
sible, lo imaginado, lo vividoy lo
deseado muy sencilla y potente.

PP.. Trabajan juntos desde
2001, ¿se diluye la personalidad
de uno en la obra del otro?

RR.. Tienden a diluirse. El ca-
lor aquí también derrite los lími-
tes [risas] en la medida en que
hay mucho de pacto, negocia-
ciónydeescucharalotro, locual
está muy bien. A la vez también
propiciamosexcepciones.Esde-
cir, cada uno puede proponer y
forzaralgoquenopasepor laela-
boración compartida o el con-
senso de pareja. LUISA ESPINO
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“NUESTRO TRABAJO NO VERSA SOBRE LA AMAZONÍA EN SÍ,

SINO SOBRE SUS REPRESENTACIONES EN UN ARCHIVO”

“NOS INTERESA EL CONTEXTO LATINOAMERICANO,

QUE NO ES ALGO CERRADO SINO MÁS BIEN

CONFLICTIVO QUE ESCAPA DE GENERALIZACIONES”

AR
CO
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Si hay una galería española que
ha apostado por Perú esa es Ca-
sado Santapau. No solo porque
tenga entre sus artistas repre-
sentadosa tres deese origen, Xi-
mena Garrido-Lecca, José Vera
Matos y Aldo Chaparro, sino
también porque suele asistir no
a una de las ferias de arte lime-
ñas, ArtLima y PArC, sino a las
dos y, sobre todo, porque des-
de hace cinco años mantiene allí
una oficina desde la que gestio-
na producciones o ventas y pre-
senta obras. Participará en
ARCO con dos stands, uno en
la seccióngeneralyotroen ladel
país invitado, pero se han ade-
lantado ya al programa exposi-
tivoperuanoenlaciudad,quees
oficial y extra-oficial –pronto les
daré detalles de todo el desem-
barco–, con esta colectiva que
obligadamentehabránde incluir
en su itinerario para-ferial.

Los comisarios son dos de
los artistas citados, Garrido-Lec-
ca y Vera Matos, que han con-
vertido lo que en principio iba a
ser un diálogo entre ellos en un
“simposio”. El término convie-
ne al argumento de la muestra,
Lengua madre / lengua bárbara,
que celebra el habla y la escri-
tura. Es una excusa para reunir-
se pero también un asunto con
cierta trascendencia en el arte
peruano actual, que presta gran
atención a cuestiones históricas
y antropológicas. En el Perú
prehispánico, cuya diversidad
lingüística aún pervive –dismi-
nuida y amenazada–, no había
escrituraalfabéticaperosídiver-

sos sistemas de registro y de co-
municación, entre ellos los anu-
dados quipu. Los colonizado-
resconsideraronelquechuauna
“lengua bárbara” en contrapo-
sición al “civilizador” español,
instrumento de dominación, y
los artistas se rebelan retrospec-
tivamente contra esa uniformi-
zaciónreivindicandoelbarbaris-
mo y la cacofonía, la capacidad

parlante de las imágenes, de las
formas, y la simiente icónica en
laspalabras.Yrevivensupasado,
remotooreciente, convocesen-
mudecidas, silencioselocuentes,
códigos enigmáticos o atípicos
poemas visuales.

No hay altibajos entre los ar-
tistas convocados, que merecen
ulterior detenimiento en sus tra-
bajos (a algunos los veremos

también en la feria o en otras
muestras). Pero sí hay obras más
periféricasqueotrasencuantoal
núcleo argumental, como las de
la veterana Teresa Burga o la de
Chaparro,mientrasquedosejes
articuladoresparecen losmássó-
lidos. Uno es el que reinterpre-
ta los sistemas de comunicación
prehispánicos: las lenguas per-
didas, que Pablo Hare ausculta

bajo el mal inglés en el que Ata-
hualpa (interpretado por Chris-
topher Plummer) habla a los
conquistadores españoles en la
película The Royal Hunt of the
Sun; las feroces figuras de la ico-
nografía sechín y chavín que
Vera Matos se “tatúa” en el
cuerpo para conversar orgáni-
camente con ellas, y la supues-
ta escritura moche (comestible)

con la que Garrido-Lecca trans-
cribe fragmentos de Extirpación
de la idolatría del Perú, escrito
en 1621 por el padre Arriaga.

El otro eje lo integran obras
que exacerban la materialidad
de la literatura y el libro mo-
derno: Ishmael Randall, dele-
treando Los heraldos negros de
César Vallejo con groseros re-
cortes de logos de neumáticos

robados; Elena Damiani, dibu-
jando un quimérico paisaje
montañoso con los lomos ilus-
trados de viejos libros; y Andrés
Marroquín “maquetando” abs-
tracciones geométricas con ma-
teriales recuperados de la im-
prenta del mítico José Carlos
Mariategui. Todos releyendo y
reescribiendo la identidad pe-
ruana. ELENA VOZMEDIANO

Perú, inaudita lingüística
LENGUA MADRE / LENGUA BÁR-

BARA. GALERÍA CASADO SANTAPAU

Piamonte, 10. MADRID. Hasta el 3 de

marzo. De 2.500 a 10.000 E

UNA MUESTRA QUE

CELEBRA EL HABLA Y

LA ESCRITURA, UN

ASUNTO CON CIERTA

TRASCENDENCIA EN EL

ARTE PERUANO ACTUAL

G A B R I E L A C E V E D O V E L A R D E : P A R L A M E N T O I I , 2 0 1 9 , C O N L A E X P O S I C I Ó N D E F O N D O
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“Alto, fuerte, gordo, rico y gua-
po”, así retrataba Ricardo Bo-
fill a su amigo Fernando Hi-
gueras (Madrid, 1930-2008) en
el año 1970. Tal colección de lin-
dezas no podía acabar bien, por-
que en el caso del madrileño
para eso ya estaban los princi-
pios: si la narrativa de cualquier
arquitecto conoce un periodo de
formación, titubeantes logros,
años de madurez y la corres-
pondiente caída, Higueras
arrancó directamente por la
cumbre. En apenas mil días –los
que transcurrieron desde su ti-
tulación en 1959 en la Escuela
de Madrid, mes más, mes me-
nos– no solo proyectó sus pri-
meras obras esenciales, sino que
dejó apuntado, cual incons-
ciente profecía autocumplida,
su relato.

El recuento resulta, se mire
como se mire, arrebatador: tras
ganar en 1961 el Premio Na-
cional de Arquitectura junto a
Rafael Moneo, en 1963 ya era
autor del Colegio Estudio, la
casa de Lucio Muñoz o la UVA
de Hortaleza, por citar solo tres
ejemplos de antología. Ese mis-
mo año, Higueras también en-
contró socio, Antonio Miró, con
quien trabajaría hasta el final de
la década, y finalmente, empu-
jado por su amistad con el ar-
tista canario César Manrique
–temprano cliente y luego com-

pañero en el estudio de Aveni-
da de América– arribó a la que
sería su isla: Lanzarote.

Precoz pero no apresurado,
en esos pasos iniciales Higueras
supo hacer acopio con asom-
broso aplomo de toda una des-
pensa de “invariantes” –como
solía decir–, recursos formales
que nutrieron su carrera profe-
sional. Tal claridad estratégica
se observa, sin duda, en sus ca-
sas. Las viviendas para Muñoz
(1962-1963), Andrés Segovia
(1965-1967) o Núria Espert
(1968-1971) –por citar solo al-
gunas de las que realizó para
amigos artistas– tienen aire fra-
ternal, similares ingredientes en

distintos grados de sazón: cu-
biertas de teja a dos aguas y pro-
fundos aleros que responden a
dos horizontes, el de la natura-
leza en la que se enclavan y el
del espacio continuo interior.
Esas variantes de un mismo
tipo, síntesis entre lo vernácu-

lo y lo contemporáneo, parecen
surgir de una despreocupación
absoluta del arquitecto por
cualquier obligación que no
fuese la del propio encargo o el
criterio ajeno. Con sus fachadas
profundas de materia y sombra,
ordenaciones simétricas y geo-
metrías filogóticas, Higueras era
una ínsula, el moderno más re-
ticente que pudiera imaginarse.

Entre los edificios peor com-
prendidos de Madrid suele ocu-
par un lugar privilegiado el con-
junto de viviendas de la
Glorieta Ruiz Jiménez (1968-
1975). La honestidad brutal de
sus jácenas nervadas –otro in-
variante administrado– incita un

rechazo inconsciente.
Sin embargo, los vue-
los que cobijan al tran-
seúnte, su estructura
diáfana o el pintores-
co trazado curvo de la
calle Santa Cruz de
Marcenado, con el te-
lón vegetal que recu-
bre paulatinamente
sus paños, son asimis-
mo gentileza del ar-

quitecto y obligan a reconside-
rar las impresiones de partida.

El propio Higueras estuvo a
puntodesufrireseequívoco,pa-
sar por arisco lo que era rotundo,
pero el erizado profesional me-
setario se apomazó como hedo-
nista en el paisaje negro de Lan-

zarote. Esta vez el clímax llegó
al final, con el Hotel Las Salinas
en Teguise (1973-1977), un zi-
gurat de hormigón blanco –a la
vez megaestructura y revesti-
miento que invita al tacto– que
ha quedado como hipótesis so-
litaria de la mejor arquitectura
turística. En su interior, abierto
al cielo, Manrique introdujo un
corazón de selva en forma de
elaborado jardíncolgante. La ro-
tundidad nunca construida de
sus primeras ideas para la isla,
desde una casa para un banque-
ro suizo a la urbanización de Pla-
ya Blanca –una reinterpretación
de los viñedos excavados de La
Geria (1963) en clave Op Art–
evolucionó, a partir de 1970, ha-

HIGUERAS ARRANCÓ

POR LA CUMBRE. EN SUS

PRIMEROS AÑOS

PROYECTÓ MUCHAS DE

SUS OBRAS ESENCIALES

Fernando Higueras,
deprisa, deprisa

D E A R R I B A A B A J O , D E

I Z Q U I E R D A A D E R E C H A ,

F E R N A N D O H I G U E R A S E N

L O S A Ñ O S 7 0 , C E N T R O

D E R E S T A U R A C I O N E S

( 1 9 6 5 - 1 9 8 5 ) , V I V I E N D A S

M I L I T A R E S E N M A D R I D

( 1 9 7 5 ) Y M U S E O L Ó P E Z

T O R R E S , E N T O M E L L O S O

( 1 9 8 0 - 1 9 8 5 )

La suya fue una trayectoria torrencial, tan incomprendida como inimitable. El Museo ICO

de Madrid inaugura el 27 de febrero Fernando Higueras. Desde el origen, una muestra

que reivindica, once años después de su desaparición, a este arquitecto inclasificable.
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cia un pionero ecolo-
gismo telúrico. Sus
propuestas para las vi-
viendas en los riscos de
Famara, esos “mejillo-
nes incrustados en la
roca”, acabaron por
alentar el famoso Mi-
rador del Río (Manri-
que, Cáceres y Soto,
1973), a la vez que se
revelaron como ines-
perada mise-en-abîme
de su propia biografía. En ple-
navorágine,Higuerasexcavóun
pozo de luz en el jardín de un
chalet madrileño y se enterró en
vida. Faraón del Rascainfiernos
(1973-1975), como llamaría a su
morada, comenzó a alimentar-

se cada vez más de sí mismo
hasta derivar, en los años que
vendrían, en versiones corregi-
das y aumentadas de los hitos
previos.

La torrencial facilidad de Hi-
gueras encalló de manera defi-

nitiva en uno de esos éxitos
inaugurales. La semilla circular
delPremioNacionalconMoneo
alumbró su correspondiente
progenie –concursos para un
teatro de la ópera en Madrid
(1964) o un edificio polivalente

en Montecarlo (1968)– para ger-
minar, en 1965 y junto a Miró,
en un encargo envenenado: el
Centro Nacional de Restaura-
ciones Artísticas. Conocida po-
pularmente como la Corona de
Espinas, la obra de Ciudad Uni-
versitaria abarcó veinte años, y
llegó a ser retratada por Anto-
nio López –otro amigo y com-
pañero– en una de sus múltiples
estasis. A su término en 1985,
edificio y arquitecto estaban ya
fuera de tiempo. Tan refractario
a laacademiayexitosocomoBo-
fill, Higueras sufrió el descon-
cierto de sus colegas, incapaces
de decodificar una trayectoria

fronteriza entre lo
exuberante y lo
excesivo. Su ca-
rrera comenzó a
encogerse, de la
singularidad al os-
tracismo. De esos
años solo quedan
estallidos puntua-
les,unasvecesbri-
llantes –como el
Museo López To-
rres (1980-1985),

junto a José Benito– y otras de-
cididamente extraños –la parro-
quia en ladrillo de Pozuelo de
Alarcón (1995-1999)–.

Tan desplazado quedó de las
cabeceras, que cuando desapa-
reció en 2008 tuvo que morir
dos veces. La primera, de oficio,
rellenó algunos obituarios de
urgencia que tropezaban en su
extenso anecdotario y embara-
zosos epítetos. La segunda, algo
más justa, dio origen a un eco
melancólico que aún perdura.
Por comprensible que sea, esa
nostalgia no parece sentarle
demasiado bien a Higueras,
quien reclama para sí, aún hoy,
un afinado preciso de esa
herencia en la única clave
posible: el futuro. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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LA ‘CORONA DE

ESPINAS’ LE LLEVÓ 20

AÑOS. A SU TÉRMINO

EN 1985, EDIFICIO Y

ARQUITECTO ESTABAN

YA FUERA DE TIEMPO
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72 horas de
arte en Basilea
Con 40 museos en tan solo 37 kilómetros cuadrados Basilea,

que estará presente en esta edición de ARCOmadrid en el

stand de Suiza Turismo, es la capital cultural del país. Una

gran variedad de arte, arquitectura, diseño y gastronomía

que se puede descubrir en un fin de semana.
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En 1977 el escultor suizo Jean
Tinguely decidió hacer un ho-
menaje al antiguo Theater Ba-
sel. Allí donde se situaba, en el
número 7 de Klostergasse, con-
cibió una fuente-monumento
en la que se pueden contar nue-
ve estatuas de hierro que ex-
pulsan agua. Cada una de ellas
representa a quienes, alguna
vez, trabajaron allí. Tinguely es,
además, uno de los protagonis-
tas de esta ciudad cultural en la
que uno se puede perder tanto
en sus museos como en las ca-
llejuelas de su casco histórico.

Con una población de
200.000habitantes ycolindando
con Francia y Alemania, es la
tercera ciudad más poblada de
Suiza y la que, sin duda, alber-
ga más museos de todo el país:
hasta 40 en tan solo 37 kilóme-
tros cuadrados. Ver todos estos
atractivos requeriríauna largaes-
tancia pero en un fin de sema-
na podemos descubrir los cen-
tros de interés más importantes
de Basilea.

El primer paso puede ser ha-
cernosunmapamentalde laciu-
dad y, para ello, lo mejor es re-
correr suscalles.Comopuntode
partida se puede visitar Markt-
platz, corazóndelcascohistórico
de Basilea y donde se ubica su
ayuntamiento de color rojizo,
una joya de más de 500 años de
antigüedad.Recorriendosusca-
lles comerciales y sus estrechas
callejuelasquemantienensues-
tilo medieval, se llega a la cate-
dral. Desde aquí se pueden ver
las dos orillas del Rin, por cuyas
aguas se deslizan durante la ca-
nícula los bañistas más intrépi-

dos. Sin salir de aquí nos to-
pamos con la ya menciona-
da fuente de Tinguely, en la
que las esculturas conversan
24 horas al día, siete días a la
semana.

Dado que estamos en el
centro urbano, por la tarde se
puede visitar uno de los mu-
seos más importantes del
país, el Kunstmusem. En 1967
el referéndumAllYouNeed isPa-
blopermitióquesepagaranocho
millones de dólares para adqui-
rir dos obras de Picasso. Ante
esto, el pintor donó otras cua-
tro piezas a este museo cuya úl-
timaampliación lleva la firma de
Christ & Gantenbein. Su colec-
ción recorre el arte desde la
Edad Media hasta la actualidad
y entre sus muestras tempora-
les encontramos a artistas como
deHelmutFederle,elpróxi-
mo mes de mayo, o William
Kentridge, en agosto. Aun-
que quien lo prefiera puede
visitar el Museo de los Ju-
guetes en el que se recrean
escenas con los más de 6.000
objetos que guarda en sus
fondos o el Museo Suizo de
Arquitectura, donde pronto
se podrá ver Swim City, una
muestra que pone el foco en
la natación practicada en los
ríos de las ciudades.

ARTE URBANO
El grafiti ha tomado fuerza
en esta ciudad, llegando a
equipararse con el de Berlín,
Londres o Bristol. Hay varias
zonas en las que poder de-
tenerseaobservar algunasde
esas piezas que, en ocasio-
nes, están hechas por encar-
go. Uno de los ejemplos más
claros es el grafiti de la calle
Gerbergässlein que, situado
en el mismo casco histórico y
realizado a petición del bar
L’Unique, está protagoniza-

do por algunas estrellas de la
música. También es conocida la
línea ferroviaria que lleva desde
la estación central al puente
Schwarzwaldbrücke, donde ar-
tistas de la década de los 80 es-
tamparon su talento.

Muy cerca se sitúa el Museo
Tinguely que, erigido en 1996
y diseñado por Mario Botta, aco-
ge las esculturas cinéticas de
este artista satírico. Tinguely,
que firma también la Fuente

Stravinsky en el Pompidou
de París, comparte protago-
nismo con exposiciones
temporales dedicadas a ar-
tistas como Niki de Saint
Phalle, Yves Klein o las indi-
viduales de Cyprien Gaillard
en febrero o Rebecca Horn
en junio.

PANORAMA PICASSO
Dejamos para el último día del
findesemanaotrade lasparadas
imprescindibles, la Fundación
Beyeler.Eledificiode cristal,di-
señado por Renzo Piano, es tan
imponente que sobrecoge nada
más llegar al estanque de ne-
núfares que recuerda a un cua-
dro de Monet, con el que nos
encontramos también en su in-
terior. Actualmente, además de
las obras de Giacometti, Cézan-

ne o Miró que componen la
exposición permanente, es
Picasso el que ocupa el espa-
cio de las temporales. Bajo el
títuloPicassoBlueandRosepe-
riods se reúnenalgunasde las
piezas datadas entre 1901 y
1906, un poco antes de que
este joven artista revolucio-
nase lahistoriadelarteconsu
particular mirada a través del
cubismo.

De allí, se puede ir al Vi-
tra Design Museum en una
ruta de 24 paradas. Este re-
corrido que une dos países
(Alemania y Suiza) fue tra-
zado por el artista Tobias
Rehberger y explora tanto la
diversidad natural del entor-
no como su paisaje cultural.
Una vez en la localidad ale-
mana de Weil am Rhein, los
amantes de la arquitectura
saborearán los edificios de
Herzog & de Meuron, Zaha
Hadid, Tadeo Aldo, Álvaro
Siza o Frank Gehry, quien
firma el edificio principal de
Vitra. SAIOA CAMARZANA

● BaselCard: Con esta
tarjeta turística, gratuita si
te alojas en un hotel de la
ciudad, se puede usar sin
coste el transporte público
y el wifi, así como obtener
un 50% de descuento en
los museos.

● Cómo llegar: Basilea
tiene un aeropuerto al que
vuelan Iberia, Vueling e
EasyJet. O viajar con SWISS
a Zúrich desde donde un
tren nos llevará en menos
de una hora.

● Dónde alojarse: Un hotel
lleno de arte, Teufelhof; uno
de diseño, Nomad, y uno
histórico, Krafft Basel.

● Dónde comer: Para
probar la comida típica
suiza en un ambiente
informal: Brauner Mutz. Y
más moderno: Volkshaus.

● Más información:
www.basel.com

D E A R R I B A A B A J O , P A N O R A M A

P I C A S S O E N L A F U N D A C I Ó N

B E Y E L E R ; L A F U E N T E D E J E A N

T I N G U E LY; V I T R A H A U S D E

H E R Z O G & D E M E U R O N , Y E L

G R A F I T I D E L A S E S T R E L L A S

E N E L C E N T R O D E B A S I L E A

LA FUNDACIÓN BEYELER

EXPONE LAS ETAPAS

ROSA Y AZUL DE PICAS-

SO Y EL KUNSTMUSEUM

VERÁ LA OBRA DE

WILLIAM KENTRIDGE
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EL CULTURAL PARA SUIZA TURISMO
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Tras la curiosa y en algunos as-
pectos sorprendente, también
muy discutible, producción de
El oro del Rin, el regista cana-
diense Robert Carsen, vuelve al
escenariodelReal.Estavezpara
ofrecernos, en primicia, y en co-
laboracióncon laCanadianOpe-
ra Company de Toronto y el Te-
atro dell’Opera di Roma, su
visión de Idomeneo de Mozart,
una obra de 1781 con la que el
compositorcumplimentóunen-
cargo del elector Karl Theodor
de Baviera. El tema anclaba sus
antecedentes en el mito de
Cronos,el sacrificiodeIsaacode
Jepthé, ya contenidos en cierto
modoenelTelémacodeFénelon,
queabriócaminoaobrasdeCré-
billon o Danchet, esta última
puesta en música por Campra.
El abate Gian Battista Varesco
fue el elegido para escribir el li-
breto.

No hay duda de que la gran
novedad de esta ópera nace de
la forma en la que el composi-
tor amalgama los vectores que
corrían por el espacio operísti-
co de la época. La originalidad
mozartiana se ve de continuo en
este intentodedarun lustredes-
conocido a una sui generis trage-
dia lírica.Esmilagroso,porejem-
plo,elequilibrio resultantede la
soldadura de escenas, que se al-
ternansinprácticascesurasyque
llevaban a sus últimas conse-
cuencias porese lado lo predica-
doporGluckenOrfeo yEuridice.
La sabia disposición del accom-
pagnato es un elemento que de-
nota también la destreza de la
manocreadora.Los instantesde
pasión, de duda, de turbación
quedan reflejados con insólita
profundidad y una turbulencia
demoledora a base del manejo
de una línea ondulante, provis-

ta en ocasiones de intervalos
inesperados, y de una planifica-
ción soberana de la modulación.
Lasaudaciasarmónicassonmúl-
tiples, como los encadenamien-
tos de acordes a través de sépti-
mas disminuidas, los brutales
saltos a tonalidades lejanas y,
atención,elmuyexpresivodise-
ño del bajo continuo, que usual-
mente no se percibe, pero que
da color y expresión.

Si nos atenemos a las arias
propiamentedichas,hayqueha-
blar, pese al servicio a las reglas
de lo serio, de enorme variedad.
Encontramos arias bipartitas.
De las 15 que alberga la obra, 12
se atienen, de un modo muy fle-
xible, a lo que podríamos de-
nominar estilo –más que forma–
sonata. Todas alcanzan un alto

grado expresivo y emocional y
constituyen un corpus en el que
está lo mejor y más profundo de
unapartituraque, comodijimos,
flaquea sobre todo por la parte
del secco, que usualmente lastra
no poco el ritmo y la marcha de
la acción.

Idomeneo sigue siendo una

obra conflictiva de la que exis-
ten distintas versiones y arre-
glos. Mozart no tenía muy cla-
ro qué música poner y cuál no
a la hora del estreno. Más tarde
redactó una partitura con mu-
chas modificaciones para Viena
en 1786. La que se presenta en
elRealestá recortadaenalgunos

tramos –especialmente en los
diálogos entre Idamante y Elet-
tra–, en busca de una dramatur-
gia más convincente. Carsen
traslada el prolongado conflicto
homérico entre troyanos y grie-
gos a la época moderna y en-
frenta a un gran ejército con re-
fugiados, deportados y víctimas

E S C E N A R I O S

Idomeneo, Mozart
con los refugiados

El Teatro Real estrena el próximo martes 19 Idomeneo, re di Creta, tragedia lírica en

la que Mozart se aplicó estrictamente el modelo narrativo de Gluck. Robert Carsen,

que sigue domiciliado en el coliseo madrileño tras dirigir El oro del Rin, conecta la

reclusión de los troyanos con el drama de los refugiados. Bolton gobierna el foso.

R O B E R T C A R S E N
E N U N E N S A Y O
D E I D O M E N E O
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“IDOMENEO ES UNA OBRA

MAESTRA DE LA MÚSICA

CORAL POR SU FUERZA.

LAS MASAS DE GENTES

REFUERZAN LOS CONFLIC-

TOS Y PASIONES INDIVI-

DUALES”. ROBERT CARSEN

de la guerra. “Cuando comien-
za la ópera –dice el director de
escena– los troyanos son un
pueblo derrotado y expatriado:
son refugiados prisioneros de los
griegos en Creta. Idamante, hijo
del victorioso general Idome-
neo, libera a los reclusos venci-
dos e intenta unir las dos fac-
ciones enemigas. Pero mi
impresiónesque ninguno de los
dos bandos lo desea: los griegos
nacionalistas, vencedores, no
quieren extraños en su tierra; los
troyanos, derrotados y humilla-
dos, son incapaces de confiar
en sus eternos enemigos”.

TENSIÓN PATERNO-FILIAL

Como es lógico, a través de esta
óptica sehace referenciaa temas
muy de hoy: guerra, exilio, des-
tierro,nacionalismoyodio.“Ido-
meneo –apunta Carsen– es una
obra maestra de la música coral
de Mozart y las situaciones dra-

máticas que compuso para el
coro se encuentran entre las más
extraordinarias, por su fuerza y
suemoción.Estasmasasdegen-
te, que actúan y reaccionan con
una sola voz, refuerzan todavía
más los conflictos y las pasio-
nes individuales de los persona-
jes”. La aguda inteligencia del
regista lograestablecer unpuen-
te muy directo con el conflicto
que se plantea entre Idomeneo
y su hijo, dos generaciones y dos
modos de comprender el mun-
do. Podemos pensar que la di-
fícil relación de Mozart con su
padre acaso tuvo influencia en la
caracterización musical de los
dos personajes, con una tre-
menda brecha ideológica y ge-
neracional.

Carsen se pregunta si el ser
humano será capaz de dejar de
cometer los mismo errores. “Yo
creo firmemente –se contesta–
que esta ópera es una de las más

importantes jamás escritas, una
advertencia, un de-
safío y un faro desde que se es-
trenó. Ojalá la escuchemos con
esperanza, ojalá el amor pueda
triunfar…”. Y, siempre idealista
y visionario, resume su credo lí-
rico: “Lo interesante de la ópe-
raestribaen lacombinaciónque
se produce entre las palabras
concretas, que expresan el in-
telecto, y la música, que es lo
abstracto, el corazón. Es esa
reacción alquímica entre las pa-
labras, portadoras del significa-
do,y lamúsica,quenadiesabelo
que significa, lo que constituye
el núcleo de la experiencia ope-
rística”.

Para dar vida a los distintos
personajes se cuenta con dos re-
partos de cierta garantía. A los
dos tenoresqueencarnanalmo-
narca –Eric Cutler y Jeremy
Ovenden–lesfaltaquizáunaen-
tidad lírica de mayor aliento. El

papel de Ilia estará bien vesti-
do con las voces lírico-ligeras de
AnettFritschySabinaPuértolas,
mientras el de Elettra, que pide
sin duda una dramática de agi-
lidad mozartiana, ligera en la co-
loraturaperoampliaen laexpre-
sión, puede quedar algo
desguarnecido con dos buenas
cantantescomoEleonoraBurat-
to y Hulkar Sabirova que son
másbien líricasa secas.Dosme-
ritorios contratenores cantarán
Idamante,parteescritaenorigen
paraelcastratoVincenzodelPra-
to: David Portillo y Anicio Zor-
zi Giustiniani. Los bajos-baríto-
nos Benjamin Hulett y Kystian
AdamsonArbace;Oliver Johns-
ton, el sacerdote de Neptuno; y
Alexander Tsymbalyuk –re-
ciente Faffner en El oro– cum-
plirá como Voz del dios. En el
foso, en una obra que en princi-
pio se ajusta a sus condiciones,
Ivor Bolton. ARTURO REVERTER

JAVIER DEL REAL
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E S C E N A R I O S

Doce grandes nombres
para el Premio Valle-Inclán

La crudeza de la calle, las paradojas de la democracia, el origen del crash de 2008, el sexo en clave de humor negro, la

lucha de clases en versión melodramática, el centenario de Buero, la codicia humana, el duelo intelectual entre Rousseau y

Voltaire... Son algunos de los ingredientes que sustancian los trabajos firmados por los candidadatos a la XIII edición del

Premio Valle-Inclán. Otorgado por la revista El Cultural y patrocinado por la Fundación Divinas Palabras, presidida por el

empresario teatral Enrique Cornejo, tiene como objetivo galardonar la excelencia de nuestra escena.

Doce nombres optan a incorporarse a un
palmarés incontestable. Han sido elegi-
dos por un jurado presidido por el jurista
y dramaturgo Antonio Garrigues Walker y
compuesto por el académico de la RAE y
presidente de El Cultural, Luis María An-
son; la directora de RNE, Paloma Zuriaga;
la escenógrafa Ana Garay; el crítico y poe-
ta JaimeSiles; losproductoresdeteatroMa-
riano Torralba y Robert Muro; el crítico
Javier Villán; la crítica y editora Liz Perales;
el redactor jefe de Cultura de El Mundo,
Manuel Llorente; el abogado y periodista
José María García-Luján; el periodista de
TVE Antonio Gárate y el periodista y poe-
ta Jesús Fonseca.

MAGÜI MIRA
Consentimiento
Magüi Mira (Valencia, 1944) se adentró
en el escabroso tema de la violación de la
mano de Nina Raine, autora de Consenti-
miento.Firmólaversiónytomólabatutadel
montaje. Reflejó la realidad de la calle con
toda su crudeza y sus infinitas contradic-
ciones a partir de un texto valiente defen-
dido en escena por Candela Peña.

SERGIO PERIS-MENCHETA
Lehman Tri logy
Sergio Peris-Mencheta (Madrid, 1975),
no hay duda, es un alquimista de espectá-

culo. Domina la fórmula como pocos di-
rectores en nuestra escena. Brutal fue La
cocina, con casi 30 actores en las tablas.
En Lehman Trilogy sólo contó con tres pero
sacó de ellos petróleo para narrar, con cri-
terio más testimonial que ideológico, la pe-
ripecia de los Lehman, saga de banque-
ros judíos que, con su codicia, abrieron la
espita del crash de 2008.

ISRAEL ELEJALDE
Un enemigo del pueblo
Israel Elejalde (Madrid, 1973) asumió el
protagonismo de la rompedora propuesta
deÀlexRigola al adaptarUnenemigo delpue-
blo de Ibsen. El actor madrileño condujo al
público a paradojas sobre la libertad de
expresión y los límites de la democracia.
Cumplió así con una labor básica del teatro:
cuestionarnos sin cesar y potenciar el de-
bate de ideas.

IRENE ESCOLAR
Mammón
Salió Irene Escolar (Madrid, 1988) del re-
gistro trágico y trascendente en el que ha-
bía transitado últimamente (Blackbird, El
público, Vania...). Lo hizo para encarnar a
una stripper descarriada, sacando una po-
tente vis cómica y una rezumante sensua-
lidad. Brilló en la desternillante parábola
sobre la codicia humana trenzada genial-

mente por Nao Albet y Marcel Borrás, que
también la secundaron en escena.

EL BRUJO
Esqui lo, nacimiento y muerte de la tragedia
Un juglar irreverente, una personalidad
única,un libertario,unmonologuistade im-
par esponteneidad y frescura. Rafael Ál-
varez, ‘ElBrujo’, sehaganadounhuecoen-
tre los nóminados por Esquilo, nacimiento y
muerte de la tragedia, un viaje a los orígenes,
la evolución yel ocaso del teatro griego, con
Esquilo como hilo conductor, un autor que,
confiesa, le alucina desde siempre.

JOSÉ SACRISTÁN
Muñeca de porcelana
Cuentan que David Mamet, tan aparen-
temente huraño, bendijo la interpretación
de José Sacristán (Chinchón, 1937). Es una
anécdota pero revela la capacidad de este
maestro incontestable de la interpreta-
ción para seducir con su verdad cuando
actúa. Esta vez la puso al servicio de un
magnate en caída libre, papel que bordó.

MARÍA HERVÁS
Las crónicas de Peter Sanchidrián
María Hervás (Madrid, 1987) es una habi-
tual entre los candidatos. Su dominio del
monólogo lahapuesto invariablemente tras
la pista del Valle-Inclán. Pero esta vez ha
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sido por su enorme trabajo en Las crónicas
de Peter Sanchidrián, de José Padilla.

SILVIA MARSÓ
24 horas en la vida de una mujer
Silvia Marsó (Barcelona, 1963), en su ma-
durez y plenitud como actriz, era una elec-
ción idónea para encarnar a la aristócrata
salidade laplumadeZweig. IgnacioGarcía
le exigió ciertos riesgos al montar su nouve-
llecomounmusical .Lossolventó con nota.

ALBERTO CONEJERO
Todas las noches de un día
AlbertoConejero (Jaén,1978)manufacturó
un melodrama de corte clásico, con sus-
pense, misterio y, como rumor de fondo, la
luchadeclases.LuisLuqueexprimiósupo-
tencia poética con la puesta en escena, que
contóconlasmagníficas interpretacionesde
Carmelo Gómez y Ana Torrent.

MARIO GAS
El concierto de San Ovidio
Mario Gas (Montevideo, 1947) homenajeó
a Buero Vallejo en el Centro Drámatico Na-
cional con una obra que lo tenía abducido
desde la adolescencia. Montó un conmo-
vedor ymuy afinado Concierto de SanOvidio,
piezaen laqueelartíficedelposibilismoes-
cénico denunció la explotación del hombre
por el hombre.

JOSEP MARIA FLOTATS
Voltaire/Rousseau. La disputa
Fiel a su antigua querencia francesa y a la
fórmula del diálogo, Josep Maria Flotats
(Barcelona, 1938) ‘enzarzó’ en La disputa
nada menos que al mordaz Voltaire (en-
carnado por sí mismo) y el romántico avant
la lettre Rousseau. Un hipnótico duelo ilus-
trado a cuento de la existencia de Dios.

RAMÓN PASO
Las leyes de la re lat iv idad apl icadas a las re-
laciones sexuales
Ramón Paso (Madrid, 1976) lleva el teatro
en sus venas. Es nieto de Alfonso Paso y
bisnieto de Enrique Jardiel Poncela. Este
año debuta como finalista por Las leyes de
la relatividad aplicadas a la relaciones sexua-
les, una mordaz e inteligente tragicomedia
sobre el amor y el sexo.

R A M Ó N P A S O

S I L V I A M A R S Ó

I R E N E E S C O L A R
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M A R Í A H E R V Á S

M A R I O G A S

S E R G I O P E R I S - M E N C H E T A
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La pasión de Gerardo Vera por
el teatro siempre ha sido des-
medida. Y lo sigue siendo. Pero
a sus 71 años la vive de manera
más serena. “Antes, si veía a un
actor haciendo una barrasada, le
pegaba un grito tremebundo.
Ahora lo digo todo educada-
mente”, explica a El Cultural.
Laedadesunfactorclaveenesa
bajada del diapasón. Pero aca-
so es más determinante la inci-
dencia cardiaca de la que se aca-
ba de recuperar y que le impidió
montar Rojo en el Español, jun-
to a Juan Echanove, su gran alia-
do escénico en los últimos años.
Con él abrió su ciclo dedicado
a Dostoyevski: montaron Los
hermanos Karamázov en 2015.
Vera ha continuado el proyecto
con otro novelón suyo, El idiota,
que estrena en el María Gue-
rrero el próximo miércoles 20.

“Quería seguir profundizan-
doenDostoyevski.YEl idiotaes

una exploración del alma hu-
mana todavía más honda que
Los Karamázov. Además, tiene
algo muy interesante para la es-
cena. Dostoyevski dudó mucho
mientras la escribía. No tenía
muy claro el destino que le iba
dara lospersonajes.Eso loshace
muycontemporáneosporqueno
tienen una coherencia stanis-
lavskiana ortodoxa. Transmiten
inquietud en todo momento, lo
que me ha permitido arriesgar-
me más”, señala Vera, que, de
nuevo,hacontadoconJoséLuis
Collado para la labor de destila-
cióntextual.De las 900 páginas
originales han quedado 60, lo
que se traduce en dos doras de
función. “Ha conseguido ade-
más que no falte nada. Yo les he
mandado laversiónadostoyevs-
kianos muy puristas que rece-
laban y, tras leérsela, me han re-
conocido que, efectivamente,
era un gran trabajo. La verdad es

que El idiota es una obra más
medular que Los Karamázov, no
tiene tan peripecia familiar”.

Collado reconoce que la pri-
mera inmersiónenDostoyevski
le allanó este nuevo reto: “Me
proporcionó cierta conexión in-
consciente con su universo
creativo. La clave ha sido la
misma: desprendernos de lo
accesorio a la historia que
queremos contar, redibujar
personajes para que asuman
claves y rasgos de otros mu-
chos que no pueden estar y
simplificar espacios y tiem-
pos”. Y suscribe que El idio-
ta es un material de partida
que incita al riesgo: “Es un tex-
to tan rico que permite que un
creador seleccione lo que lecon-
mueve, lo que le inspira y lo
adapte a su forma de contarlo.
Unodeloscasosmásextremoses
Nastazja, la película de Andrzej
Wajda,unavisiónmuyparticular

contada con dos únicos actores,
interpretando uno de ellos al
príncipe Myshkin y a Natasia”.

La trama arranca con la vuel-
ta del primero, encarnado por
Fernando Gil, a San Petersbur-
go tras varios años tratándose en

Suiza de su epilepsia, enferme-
dad que, por cierto, también pa-
decía el autor de Crimen y casti-
go. Es un hombre de una pureza
moralextrema,quehavividoen
una burbuja de protección bue-
na parte de su vida, y que, por
ambas razones, supresenciachi-
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Gerardo Vera estrena el próximo miér-

coles en el María Guerrero su versión

de la novela de Dostoyevski, de quien ya

montó Los hermanos Karamázov en 2015.
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El idiota o
la bondad
subversiva

“MYSHKIN, EL IDIOTA, ME

RECUERDA A TERENCE

STAMP EN TEOREMA, UN

PERSONAJE QUE FASCINA Y

ASUSTA”, DICE VERA
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rríaenunasociedadcorrompidaehi-
pócritaen laqueseveobligadoasa-
lir adelante. “Me recuerda al per-
sonaje que interpretaba Terence
Stamp en Teorema de Pasolini, que
entraenunafamiliaburguesadeMi-
lánylaponepatasarriba.Generafas-
cinación y miedo al mismo tiempo,
por su mezcla de pasión, orgullo e
inocencia”, añade Vera, que con-
signa asimismo concomitancias de
este aristócrata arruinado con nues-
tro Quijote y con Jesucristo.

AL AMOR SIN ESTRATEGIAS

Vera también repara en una para-
doja: subondadesunmotordedes-
trucción,desímismoyde losque le
rodean.Es,enefecto,un ingredien-
te subversivo en un entorno social
que no está acostumbrado a dige-
rirloenunasdosis tanelevadas.Yde
ahí los cataclismos que desencade-
na. Natasia (Marta Poveda) es una
delasdamnificadas.Víctimadeabu-
sos en su niñez, es una mujer heri-

da por la que Myshkin siente una
profunda compasión que confun-
deconamor.Dehecho, todassusre-
laciones con las mujeres están dis-
torsionadas. “El amor requiere
estrategia,yélno la tiene.Poresoto-
dasacabanendesastre”, señalaVera,
quefirmaunapuestaenescenades-
nuda donde la responsabilidad de
inspirar las atmósferas recae en los
actores. El elenco, que combina ve-
teranía y nueva savia (procedente
de la Joven Compañía de José Luis
Arellano), viste trajes aparatosos
de época. Pero de una liviandad
contemporánea. No hay robustos
gorros rusos ni tirabuzones ni guan-
tes… La banda sonora es eclécti-
ca, propia de un melómano impe-
nitente: Chopin, Prokofiev,
Sakamoto, Dvorák… Señas todas
de la identidad escénica de Vera,
que dice estar “a tope” de nuevo.
De hecho, ya tiene entre ceja y ceja
el título que completaría una trilo-
gía: Demonios. ALBERTO OJEDA
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CATÁSTROFE. CUARTA PARED. Tras Furiosa
Escandinavia, que estrenó en 2017 en el Teatro
Español, Antonio Rojano vuelve a los escenarios

como autor con Catástrofe, un montaje dirigido por
Íñigo Rodríguez-Claro e interpretado por Ion Iraizoz,
Irene Ruiz, José Juan Rodríguez y Mikele Urroz que
podrá verse en la sala de Embajadores hasta el 23 de
febrero. Rojano plantea una historia sobre los abismos
personales y sobre los desastres naturales y tecnológi-
cos pero también sobre los problemas cotidianos a
través de los recuerdos, los anhelos y los sueños de los
protagonistas, cuatro actores atravesados existencial-
mente por la ficción dramática.

LA PASIÓN DE KIERKEGAARD. LAGRADA. Escrita y dirigida
por Rafael Gordon, la obra, programada hasta el
domingo, aborda la lucha del individuo contra el sistema
a través de la dialéctica establecida entre Alredo y
Kierkegaard, que tendrá como centro del debate la
autonomía del ser humano ante la realidad que plantean
las redes sociales. ¿Somos células parasitarias de un
cerebro cibernético que nos domina? ¿Decidimos por
nosotros mismos o dependemos de una conciencia
colectiva? Los protagonistas se rebelan y gritan a la
oscuridad para preguntarse al mismo tiempo cuánto se
tarda en estas circunstancias en llegar a ser persona.

PEER GYNT. OFF LATINA. La compañía cubana Teatro El
Puente, con Jorge Ferrera como director, actor y
adaptador, presenta el clásico de Ibsen para abordar la
existencia a través de la fábula de un hombre que inicia
un viaje para buscarse a sí mismo. El montaje desgrana
las contradicciones de Peer, amante de una libertad en
la que compromete a otras personas. Mentiroso y
soñador, su periplo pasará por el encuentro con Solveig,
Ingrid, la Mujer Verde, Anitra... Su camino hasta la vejez
estará presidido por una profunda soledad y lo
culminará sin alcanzar el conocimiento personal. Todos
los viernes de febrero y marzo.

BE HAPPY. SALA MIRADOR. Vaivén Teatro lleva hasta el
escenario de Doctor Fourquet este montaje escrito y
dirigido por Víctor Barahona que ha contado con el
asesoramiento de nombres de la escena como Juan
Mayorga, Álvaro Tato, Pablo Messiez, Andrés Lima y
Sanchis Sinisterra. La muerte, el perdón, los conflictos
familiares o el envejecimiento son algunos de los temas
tratados en esta tragedia interpretada por Juana
Gómez, Sergio Cano y Laura Mayo. “Be Happy define mi
necesidad de buscar la felicidad, de sentir que lo que
ofrezco a las personas que me rodean es algo bello y
positivo”, explica Barahona, que sitúa la acción en una
carretera ahogada por el frío. Hasta el domingo, 17.

OFFF

Y O L A N D A U L L O A ,
F E R N A N D O G I L Y

V I C K Y L U E N G O E N
U N E N S A Y O D E

E L I D I O T A
DAVID RUANO
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Septiembre de 1941. Faedell-
park, Copenhague. Dos físicos,
dos premios Nobel, el alemán
Werner Heisenberg y y el danés
Niels Bohr, maestro y alumno,
invasor e invadido, mantienen
una de las conversaciones más
famosas de la historia. No tras-

ciende su contenido pero se es-
pecula que el encuentro abor-
dó la obsesiva y desafiante ca-
rrera nuclear de la Alemania
nazi. ¿Desveló Heisenberg a
Bohr los planes de Hitler? ¿De-
jaron acta notarial de los peligros
de la era atómica que se aveci-

naba? ¿De qué forma anticipó
aquel enigmático diálogo el Pro-
yecto Manhattan? De las espe-
culaciones sobre lo que ocurrió
aquel final de verano ha habi-
do reflejo literario con el trepi-
dante En busca de Klingsor, de
Jorge Volpi, y, cómo no, con el
texto del dramaturgo británico
Michael Frayn (Londres, 1933),
obra que lleva el nombre de la
capital danesa donde se produ-
jo la famosa conversación, es-
trenada en 1998 en el National
Theatre de Londres y que Ro-
mán Calleja trajo a España en
2003.

DILEMAS ÉTICOS

Claudio Tolcachir (Buenos Ai-
res, 1975) ha querido adentrarse
en los profundos dilemas éti-
cos que plantea el autor de obras
como Democracia y Qué desastre
de función a través de un mon-
taje interpretadoporEmilioGu-
tiérrez Caba (Heisenberg), Car-
los Hipólito (Bohr) y Malena
Gutiérrez (Margrethe). Para ha-
cer Copenhague, que se estrena
este viernes, 15, en Avilés y que
llegará el 23 de mayo a La Aba-
día de Madrid, el director solo

ha tomado como referencia
la versión que hace casi

veinte años realizó el ar-
gentino Carlos Gan-
dolfo. “Fue una ver-
sión excelente que
meprodujounagran
impresión”, expli-
ca a El Cultural.

Inteligente,pro-
funda, dinámica y
original. Estos son
los calificativos que
Tolcachir utiliza
para definir el tex-
to de Frayn, que ya

ha impactado en

nuestro imaginario cultural tan-
to como el propio encuentro:
“Durante la lectura devoré la
historia. Interpretada por estos
actores es directamente un fes-
tín. Copenhague propone un aba-
nico de temas esenciales como
la moral, la responsabilidad, la
pasión y las contradicciones del
ser humano”. En la puesta en
escena, reconoce Tolcachir, es-
tán en el mismo plano las emo-
ciones de los personajes, su hu-
manidad y las discusiones
científicas, capaces de marcar a
fuegoel futurode lahumanidad.
Todo ello nos permitirá con-
templar a dos auténticos genios
que discuten, que se provocan,
que trabajan y que se ayudan
mutuamente: “Siempre busco
en el teatro la mayor verdad po-
sible y que los hechos fluyan. El
espectador no va a tener dificul-
tadparaseguirestasdiscusiones.
El relato es perfectamente per-
meable”.

Todo lo que toca Tolcachir
lleva elementos que chocan
frontalmenteconpedazosdeac-
tualidad. Es su particular fór-
mula para trasladar al escenario
el principio de incertidumbre:
“Esta obra viene a cuento por
muchas cosas. Por la responsa-
bilidad de nuestros actos, por
la violencia institucionalizada,
por el valor que le damos a la
vida, por nuestras contradiccio-
nes, por la lucha por la digni-
dad... Fundamentalmente en
estos tiemposen losquetodo in-
tenta simplificarse entre el bien
y el mal. El teatro viene a abrir
nuestras mentes, a decirnos que
todo es más complejo.”

En la obra el personaje de
Heisenberg se cuestiona la pa-
radoja de aquella visita: “Todo
el mundo entiende ya el Prin-
cipio de Incertidumbre pero na-
die comprende por qué fui a
Copnehague”. J. LÓPEZ REJAS

E S C E N A R I O S T E A T R O

¿Quién ha dicho que la ciencia es aburrida? Tolcachir

resucita el encuentro entre los físicos Heisenberg y

Bohr en Copenhague, un montaje interpretado por Emi-

lio Gutiérrez Caba, Carlos Hipólito y Malena Gutiérrez.

Tolcachir ante
el principio

de incertidumbre
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Hace unos cinco años, Ja-
vier Perianes se enfrentó,
en Sevilla, junto a la
ROSS,dirigidaenesaoca-
sión por Juan Luis Pérez
(padre,porcierto,del tam-
bién pianista Juan Pérez
Floristán, ganador del
concurso Paloma
O’Shea), a los cinco
Conciertos para pia-
no de Beethoven.
De ello dábamos
noticia en estas pá-
ginas a la vez que
comentábamos las
cualidadesdelartis-
ta onubense, que lo
hacían idóneo para
llevar a cabo la ha-
zaña. Su toque es
fino, delicado cuando vie-
ne a cuento, y está en el
secreto de los reguladores,
que realiza con refina-
miento y exquisitez, cada
vez con mayor mesura e
inteligencia. Su reciente
CD para Harmonia Mun-
di con el Libro I de los Pre-
ludios y Estampas de De-
bussy lo deja muy claro.

El sutil arte del pianis-
ta se extiende a todos los
parámetros de cualquier
partitura, que desentraña
con probidad y una sen-
sibilidad exquisita. Apli-
cable, por supuesto, a esas
obras beethovenianas que
precisan una especial di-
ferenciación de dinámi-
cas, un canto diáfano, un
fraseo bien modelado y
una técnica de ataque a la
nota de primer orden.

Beethoven era, ya se sabe,
un magnífico pianista e
improvisador, dotado de
unafantasíaextraordinaria
para abrir nuevos caminos
en ladialéctica solista-tutti.
Sus cinco Conciertos son
partituras de enorme ma-

durez, de hechuras
casiperfectasyde una
tensión directamente
nacida de un espíritu
protorromántico.

El pianismo ya
maduro de Perianes,
su rodaje por las más
diversas salas de con-
cierto del mundo al
lado de los mejores direc-
tores y orquestas lo facul-
tan para repetir el reto de
enfrentarse a estas obras,
ahora con la colaboración
de Juanjo Mena y la Lon-
don Philharmonic Or-
chestra, un conjunto de
primer orden. No cabe
duda de que las buenas
maneras del director vi-
toriano, su infalible olfato
para dialogar y establecer
puentes con el solista, su
instinto para encontrar los

elementos fundamentales
del discurso musical, se
darán fructuosamente la
mano con la abierta dispo-
sición del pianista.

Recordamosahoraque
hace pocos años, también
en una sesión de Ibermú-

sica, el artista andaluz sacó
a la organización de un
apuro: sustituyó en el últi-
mo momento al solista
anunciadopara interpretar
nada menos que el temi-
ble Concierto Emperador.
Todo salió bien. Zubin
Mehta estaba en el podio.
Como bien habrán de sa-
lir estas dos sesiones pro-
gramadas en el Auditorio
Nacional los días 19 –Con-
ciertos 2, 3 y 4– y 20 –Con-
ciertos 1 y 5–. A. REVERTER

Mena y Perianes,
diálogo con Beethoven

Si hay un eslabón perdido entre Elvis Pres-
ley y las composiciones de Weisman y Way-
ne –los autores que le propulsaron a lo más
alto de la música popular–, ése es el esta-
dounidense Glen Campbell (Billstown,
1936-Nashville, 2017). Tras el seísmo que
provocó el de Tupelo estaba sin duda el ta-
lento de Campbell, que compartía ener-
gía, tono vocal y una misma mirada exis-
tencial, puesta siempre en los rítmos de
los paisajes sureños. Formó parte de los
WreckingCrew(sincuyassesionesnosepo-
drían entender muchos hits de las dédadas
de los 60 y 70) y de los primeros Beachs
Boys, además de trabajar en éxitos como
Strangers in the Night de Frank Sinatra, en-
tre otros muchos. Sólo en 1963 su guitarra
participó en cientos de sesiones de graba-
ción (incluida la de Viva Las Vegas).

Celebramos, pues, la aparición de este
Sings for the King con algunos de los títulos
que grabó para lucimiento de Elvis Pres-
ley. Muchos, como I Got Love, Any Old Times,
Anyone Can Play y Restless, se quedaron para
la historia, la que hace ahora esta antología
desempolvando unos temas a los que solo
les falta ya una cadera quebrada, una voz de
tenor y un carisma a prueba de calmantes.
Sin baladas como I’ll Never Know, sin el gos-
pel de We Call on Him y sin sorpresas como
I’ll Be Back, Easy Come, Easy Go o Stay Away,
Joe probablemente Elvis no hubiera sido
lo que fue: el artista más grande que jamás
han contemplado los escenarios. Es una iro-
nía que Campbell, que armó por sí mismo
uno de los catálogos más completos de la
americana music, muriera de Alzheimer en
2017. Sirva esta entrega como homenaje al
lado más anónimo de su carrera. J. L. REJAS

D I S
C O S

SINGS FOR THE KING
GLEN CAMPBELL. UNIVERSAL

J U A N J O M E N A

J A V I E R P E R I A N E S

IGOR STUDIO

MICHAL NOVAK
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Albert Serra (Bañolas, 1975) aca-
ba de terminar Serotonina, la úl-
tima novela de un Michel Houe-
llebecq al que considera “el
mejor cronista de lo que nos pasa
en la actualidad”. También dis-
fruta leyendo a otros autores “ra-
dicales” como la Premio Nobel
austriaca Elfride Jelinek, pero
casi siempre dedica su tiempo
libre a los clásicos franceses. Aun-
que ha ganado un Leopardo de
Oro y el prestigioso Premio Jean
Vigo, la pasión del director de El
canto de los pájaros (2008) son los
libros. No en vano, es licenciado
en Filología Hispánica y Teoría
de laLiteratura Comparada. Qui-
zá por eso, cuando decidió probar
suerte en el cine a comienzos de
los 2000, procedió como Don
Quijote y se invistió a sí mismo
como director con lo que encon-

tró más mano: un grupo de ami-
gos, actores no profesionales y
una tecnología digital al alcance
del bolsillo. Así rodó su particular
versión del libro de Cervantes,
Honor de caballería (2006). O qui-
zá algo totalmente distinto. En
cualquier caso, la película –le-
vantada al margen de la industria,
de las convenciones y casi de la
historia del cine– sedujo a Can-
nes y desde entonces Serra no ha
hecho más que reafirmar su ta-
lento y su estilo extemporáneo,
ya fuera con la orfebrería lingüís-
ticayaudiovisualdeHistoriademi
muerte (2013) o con la contención
dramática de La muerte de Luis
XIV (2016), protagonizada por un
mito del cine francés como Jean-
Pierre Léaud.

En paralelo a su carrera cine-
matográfica, Serra ha ido desa-

rrollando un trabajo videoartísti-
co que le ha abierto laspuertas de
eventos como la Documenta de
Kassell o la Bienal de Venecia y
de los principales centros de arte
contemporáneo de todo el mun-
do. El 27 de febrero desembar-
ca con Personalien en el Museo
Reina Sofía y estos días trabaja a
destajo, más de 10 horas por jor-
nada, para llegar a tiempo a la
inauguración. En estos momen-
tos,vive recluidoensuestudiode
edición de Bañolas, en Gerona,
lejos del mundanal ruido de Bar-
celona, donde reside. Desde allí,
conversa con El Cultural.

PPrreegguunnttaa.. ¿De qué trata Per-
sonalien?

RReessppuueessttaa.. Lamayoríademis
proyectosnorespondenaunplan
preconcebido en el que existe un
ideal al que me voy acercando.

C I N E

Albert Serra
“La historia del cine
no me ha marcado

como creador”
Radical, provocador, revolucionario, heterodoxo... Albert Serra es una rara

avis del cine de autor contemporáneo, prácticamente un género en sí mismo.

Alabado por la crítica internacional por filmes como Historia de mi muerte,

llega el 27 al Museo Reina Sofía con una instalación que indaga en el deseo. Y,

entre marzo y junio, proyecta en la Fundación Tàpies Rei Soleil, un nuevo

acercamiento a la muerte de Luis XIV que se impuso en el FID de Marsella.
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“HAGO PELÍCULAS EN TIEMPO

PRESENTE. EL SIGNIFICADO

APARECE FILMANDO. NO HAY

NINGUNA IDEOLOGÍA NI

INTENCIÓN DETRÁS DE ELLAS”

Más bien, ocurre lo contrario. Mi
manera de trabajar consiste en un
proceso de destrucción y ni yo mis-
mo sé qué va a quedar al final o cuál
va a ser el significado de la pelícu-
la o de la instalación. Por eso, ruedo
de una manera muy caótica, con
muchodesconciertoymuypocaco-
municación con los técnicos y los
actores. De esta manera, no sé lo
quequieredecir lapelículaantesde
que acabe todo el proceso.

PP.. ¿Hay al menos alguna idea de
partida?

RR.. Sí, se trata de una instalación
con dos pantallas que aborda el
tema del deseo. El origen es una
obra de teatro que monté el año pa-
sado en la Volkbuehne de Berlín,
Liberté. En ella, hablaba del deseo
desde la visión del libertinaje y las
utopías francesas del siglo XVIII.
Esunavisiónquehoyparece lomásXA

VI
ER

PÉ
RE

Z
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C I N E E N T R E V I S T A

“LA DESTRUCCIÓN DE LA CAPACIDAD

DE CONCENTRACIÓN HA AFECTADO AL

CINE DE AUTOR, QUE REQUIERE EL

ESFUERZO DEL ESPECTADOR”

“LA CONFIGURACIÓN DE MI ESTILO NO

TIENE NADA QUE VER CON LA PURA

NARRACIÓN CINEMATOGRÁFICA,

SIEMPRE BANAL Y SUPERFICIAL”

alejada posible de nuestra sen-
sibilidad. Si lo piensas bien, el
Marqués de Sade propugna un
totalitarismo del deseo que no
conoce ni fronteras ni cortapisas,
un principio absoluto que se an-
tepone a cualquier otra conside-
ración. Hoy en día, sin embargo,
concebimos el deseo como una
cuestión de derechos: a elegir,
a no ser importunado, a parar…
En la instalación, cada pantalla
refleja una de estas antípodas
del deseo para ver si es posible
que coexistan y para interrogar-
nos sobre su naturaleza íntima.

PP. ¿Es muy diferente su ma-
nera de encarar el trabajo para
los museos y para el cine?

RR.. Yo siempre he estado en
un punto intermedio. Mi traba-
jo sí conecta con ciertas con-
quistas formales propias de la
vanguardia, pero conserva un
punto de vista cándido e ino-
cente respecto a las imágenes
que nada tiene que ver con las
posturas críticas, irónicas o es-
peculativas del videoarte. Quizá
poresoenelmundodelcinesoy
demasiado arriesgado y difícil
para el gran público mientras
queen el mundo delarte les sor-
prende que ese elemento críti-
co y especulativo no exista.

PP. ¿Siempre le ha interesa-
do el arte contemporáneo?

RR.. Más que el cine. La Filo-
sofía y la Historia del Arte son
disciplinas colindantes a mis es-
tudios de Literatura. El cine
para mí no era más que un en-
tretenimiento, pero con la apa-
rición del digital se me antojó

que podía tener un aspecto sub-
versivo y lúdico. Tampoco pare-
cía haber mucha gente allá por
el 2000 indagando en el cine di-
gital, sobre todo en España, des-
pués de estas resacas horribles
del cine académico de los años
80 y 90. De hecho, mi manera
de configurar un estilo no tiene
nada que ver con la pura narra-
ción cinematográfica, siempre
banal y superficial, sino con el
espíritu del arte de vanguardia,
con las vanguardias clásicas del
siglo XX, con lo lúdico, con el
absurdo, con la poesía… Con
miles de cosas que tienen más
que ver con mi sensibilidad.

SACRIFICIO Y DOLOR

PP. ¿En qué punto se en-
cuentra ahora mismo la instala-
ción del Reina Sofía?

RR.. Estamos en la sala de
montaje analizando las
imágenes que hemos fil-
mado de una manera muy
caótica. Y ahora intentare-
mos discernir cuáles son
sus puntos fuertes, qué su-
gieren, qué revelan… Con
las imágenes soy como un
espectador aséptico sin
ningún interés particular
que intenta escudriñar po-
tencialidades. Como han
sido grabadas con total
inocencia, nunca pueden
ser tendenciosas y es im-
posible que tengan ese
punto devista irónicoocrí-
tico o especulativo o sar-
cástico. Por eso, estoy in-
tentando ver cuál es la

mejor obra posible con estas
imágenes: si más abstracta, vi-
deoartística, dramática…

PP.. ¿No es agotadora esta ma-
nera de trabajar?

RR.. Muchas veces pienso que
estoy perdiendo el tiempo.
Como grabo con tres cámaras,
he llegado a acumular para al-
guna de mis películas más de
400 horas de un material hete-
rogéneo al máximo. Y esto im-
plica un sacrificio enorme a ni-
vel de tiempo en la sala de
montaje.Esunprocesomuydo-
loroso.Peroesto también leocu-
rre a un escritor, que por muy
buenas ideas que tenga se tie-
ne que poner a escribirlas.

PP.. ¿El cine de autor se sos-
tiene en el arte del montaje?

RR.. Pocos directores desarro-
llan todo el potencial del mon-
tajeenelcinedigital.Hoyendía

un 98 % de las películas se rue-
danysemontanendigital.Pero,
¿de qué les sirve? Ruedan un
guion preestablecido, hacen
cuatro repeticiones iguales de
cada toma y de esta manera con-
siguen un material que po-
drían montar directamente en
negativo. El ordenador les per-
mite ir más rápido, pero creati-
vamente no les aporta nada. La
esencia de mis películas
se crea en el montaje por-
que el material es sufi-
cientemente heterogé-
neo, diverso y amplio y
porque el digital permi-
te sofisticar hasta el ex-
tremo las reverberaciones
entre una imagen y otra.

PP.. Entre marzo y ju-
nio, proyectará Rey Soleil
en la Fundación Tàpies.
¿Cómo surgió este atrevi-

L L U Í S S E R R A T E S L U I S X I V
E N R E I S O L E I L . A R R I B A , U N A

I M A G E N D E P E R S O N A L I E N
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“EL CINE ESTÁ MÁS VIVO QUE NUNCA

Y TIENE UNA RIQUEZA EXPRESIVA Y

UNA AMBICIÓN ESTÉTICA QUE NO SE

VEÍA DESDE LOS 60”

“LA ESENCIA DE MIS PELÍCULAS SE

CREA EN EL MONTAJE PORQUE EL

MATERIAL ES MUY HETEROGÉNEO,

DIVERSO Y AMPLIO”

A L B E R T S E R R A C I N E

do e inusual proyecto, Gran Prix
del FID de Marsella, en el que
retoma la muerte de Luis XIV?

RR.. Todo parte de una cola-
boración que me propuso la ga-
lería Graça Brandão de Lisboa.
Me apetecía divertirme y se me
ocurrió torturar a un actor amigo
mío,LluísSerrat,yhacerquees-
tuviera cuatro horas al día re-
volcándose en el suelo de la ga-

lería durante ocho días seguidos.
Era una performance que no te-
nía ninguna intención de con-
vertir en película, pero por ca-
sualidad se me ocurrió poner
una cámara para documentar la
experiencia de una manera muy
libre, sin ningún tipo de idea
de puesta en escena y sin darle
ninguna instrucción al actor. Sin
embargo, revisando las imáge-
nes, me di cuenta de que la cá-
mara había conseguido captar

cosas que yo no había visto in
situ. La cámara tiene un poten-
cialmuysuperior alojohumano,
nunca se cansa, tiene una enor-
me capacidad incisiva y de pe-
netración, no piensa, no escucha
el sonido,no realizaasociaciones
de ideas, no se distrae. Pocos
cineastas se han dado cuenta
de esto ya que entre la cámara
y ellos mismos suelen interpo-

ner sus chorradas y su absurdi-
dad y su puesta en escena.

PP.. ¿De qué forma dialogan
Rei Soleil y La muerte de Luis
XIV...?

RR.. Ambas abordan un tema
que me interesa muchísimo: la
banalidad de la muerte. Es un
tema tabú en nuestra sociedad,
que se centra en su aspecto más
dramático, espiritualista o tras-
cendente. De alguna manera,
por su propia ligereza y estupi-

dez, la performance se prestaba
más a profundizar en este tema
que la retórica de la ficción.

PP.. Muchos han descifrado la
elección de Jean-Pierre Leaud
como protagonista de La muer-
te del Luis XIV como un mensa-
je sobre la muerte del cine.

RR.. No había nada de eso. El
cine, almenosmuchasde laspe-
lículas que puedes ver en festi-
vales, está más vivo que nunca y
tiene una riqueza expresiva y
una ambición estética que no se
veía desde los sesenta. Estaba
todo tan aburrido con ese cine
académico de los 80yde los 90...

LA HONESTIDAD DEL ARTISTA

PP. Entonces no había ningún
mensaje oculto…

RR.. La idea era rodar la muer-
te de Luis XIV y Jean-Pierre
Léaud se cruzó en el camino.
Dehecho,notengounaespecial
veneración por el cine francés.
Los cineastasde laNouvelleVa-
gue solo me interesan como crí-
ticos.Símeatraealgomás la ino-
cencia vitalista del cine italiano,
aunque en realidad la historia
del cine ha marcado muy poco
mi propia creación de imágenes.
Si ves Historia de mi muerte no
puedes reconocer ninguna in-
fluencia. Detesto el fetichismo
con el pasado de la historia del
cine. Lo que hay que hacer son
imágenes de ahora. Lo que
cuenta es la actitud, la honesti-
dad, el lado incorruptible del ar-
tista. Duchamp no vendió un
solocuadroenvida.Ahorase im-
pone la tiranía del éxito.

PP.. ¿Qué es lo que busca en
un rodaje?

RR.. Cada una de mis películas
es el reflejo fidedigno de la at-
mósfera que se vive en el roda-
je. Por eso el de Honor de caba-
llería tenía que ser quijotesco, el
de El canto de los pájaros estuvo
marcado por esa inocencia pri-
migeniade losReyes Magosyel
del proyecto del Reina Sofía ha
estado impregnado por el tabú
sexual, que tan a la orden del día
está en la época del #MeToo. El
certificado de autenticidad de
una películaestáen lacapacidad
de contaminar ese ambiente de
una manera muy directa y muy
honesta. Por eso digo que ha-
cemos películas en tiempo pre-
sente, porque el significado apa-
rece filmando y no hay ninguna
ideología ni intención detrás.

PP.. ¿Cree que el espectador
está preparado para sus pelícu-
las en un mundo rendido al en-
tretenimiento continuo?

RR.. Conel móvilno teaburres
nunca, tienes recompensas en
todo momento. Esto ha provo-
cado una destrucción de la ca-
pacidad de concentración que
ha afectado a un cine de autor
que requiere un poco de es-
fuerzo del espectador. Ocurre lo
mismo con la literatura, que im-
plica un tiempo inevitable. No
puedes asimilar el trabajo de
Dostoyevski sin leerlo, no hay
atajos. Hay cosas que cuestan.
El montaje cuesta muchísimo,
pero sin esta experiencia dolo-
rosa no se hubieran descubier-
to muchas cosas. JAVIER YUSTE
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A Godard (París, 1930) hay que
buscarlo siempre en los contor-
nos del cine. Como un espec-
tro que recorre su mirada críti-
ca y reveladora por la historia
de las imágenes en movimiento,
el autor de Historie(s) du cinéma
prolonga su reflexión ensayísti-
ca en El libro de imágenes (que
se estrena el 22 de febrero) des-
de un territorio tan fantasmal
como crepuscular. Su voz es un
lamento cavernoso, el aullido y
el escepticismo de un sabio que
se sabe en retirada pero que se
resiste a claudicar o a instalarse

en zonas de confort. Y que has-
ta ofrece algo de esperanza. Los
aforismos y palíndromos que
danzan en la pantalla con su ca-
racterística torsión del lenguaje
repercuten como ecos incesan-
tes con las imágenes del pasa-
do y del presente.

A LA ALTURA DE SU LEYENDA

En Cannes, el jurado presidido
por Cate Blanchett se tuvo que
inventar una Palma de Oro Es-
pecial porque Godard solo pue-
de competir contra sí mismo. El
gigante que logra una y otra vez

colocarse a la altura de su leyen-
da. Pocos días antes del estreno
mundial del filme en la Riviera
francesapululócibernéticamen-
te una “falsa” película godar-
diana que algunos medios atri-
buyeron al propio Godard.
Inclusoseleyóenalgúnladoque
era“lamejorobradelcineastaen
los últimos años”.

La singularidad endogámica
de su cine ha desarrollado unas
reglas del juego que solo le per-
tenecen a él, y que acaso úni-
camente desde ellas es posible
disfrutarlo y admirarlo a partes

4 6 E L C U L T U R A L 1 5 - 2 - 2 0 1 9

La perpetua tensión en-

tre guerra y revolución

late en todo el metraje de

El libro de imágenes, la

esperada película de Go-

dard que está dedicada

a glosar el espíritu de

nuestro tiempo y a mos-

trar la agonía de nues-

tra civilización.

Godard, fuera del tiempo

C I N E
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iguales. Siempre es reconocible.
Ya no es cuestión de talento, im-
posible de cuestionar, sino de
autoridad creativa. Sin embargo,
en El libro de imágenes el ci
neasta trasciende los gestos des-
arrollados en su forma de abor-
dar el cine-ensayo, que concibe,
escribe y edita en su casa de Ro-
lle, donde tiene instalado su es-
tudio de montaje, para proponer
un importante cambio de pers-
pectiva en sus formas. Para em-
pezar, el montaje está atribui-
doaotras trespersonasapartede
Godard, entre ellas la ensayista

Nicóle Brenez, especializada en
el cine más heterodoxo y las pie-
zasaudiovisualesdecaráctermi-
litante tanto política como es-
téticamente.

REMEZCLAS Y RIMAS

Estructurado en cinco episodios
que se corresponden a los cin-
co dedos de la mano con que
abre el filme (“pensar con las
manos”, el arte del montaje), El
libro de imágenes propone una
perpetua tensión entre la
guerra y la revolución. La
agitaciónmediante lacual
cincuenta años atrás Go-
dard y sus colegas detu-
vieron el festival francés
reverbera en las últimas
palabras del filme. Tie-
ne que desatarse una re-
volución, sigue pensando
elautor franco-suizo, cuya
caligrafía ensayística de
collage y abstracciones, de
imágenes y de intertex-
tualidad, de remezclas y
rimas, está determinada a
glosar las inquietudes del
espíritu y el pensamiento
de nuestro tiempo. Casi
como si fuera una secuela
de El origen del siglo XXI,
queterminabacon lamis-
ma danza de la muerte de
El placer de Max Ophüls,
El libro de imágenes se propone
repensar el mundo, la agonía de
la civilización, desde imágenes
de ficciones que se anticiparon
a la realidad, que narraron el si-
glode loshorrores,pero también
el de la belleza existencial de
L’Atalante, de Vértigo, de Johnny
Guitar, de Elephant o de El perro
andaluz.

Elgrandesafíoantecadauno
de los fotogramas que manipula
pasa por preguntarnos por el sig-
nificado de una imagen. Desfila
por tanto el cine, la cultura y la
historia como sueños de carácter

visionario y citas hipertextuales,
donde Baudelaire y Scott Wal-
ker, Malraux y Michael Snow se
conjugan con Abderrahmane
Sissako, Montesquieu o Peter
Watkins. Cerca del final en su
camino de lucidez radicalmente
independiente, en la que acaso
sea su última película, Godard
no necesita ya comentar esas
imágenes y escenas como ha-
cía en las Histoire(s) mediante ci-
tas atravesando la pantalla. Aho-

ra las reutiliza y las reelabora
quemando su luz, saturando sus
colores, recortando sus límites,
ralentizándolas y congelando
el fotograma, en un magma in-
candescente de magistral apro-
piacionismo. El trabajo de so-
nido es asimismo espeluznante,
musical, una rapsodia de coros y
mantras y dudas que lejos de
querer adoctrinar, plantea pre-
guntas sin descanso, interpela al
intelecto y a la emoción. El cine
entendido como un eterno re-
make, pero también y sobre todo
la Historia, que no cesa de re-

petirse. En la voz susurrada de
Godard, el arte sigue pregun-
tándose cuál debe ser su papel
en un mundo cuyos hombres
han dejado de creer en sí mis-
mos, ahogados en una tristeza
irrespirable.

ElcineastaGodardtieneuna
parte de historiador, otra de en-
sayista y otra de poeta. El cora-
je y la honestidad a tumba abier-
taconectan las tresvertientes.El
historiador se expresa releyendo

el archivo del patrimonio
audiovisual, el ensayista
articula su discurso escri-
biendo con las imágenes
yel poeta noshabla conel
misterio de todo aquello
que surge de la confron-
tación (las rimas) entre
esas imágenes y los soni-
dos. Si Argelia lo fue en
los sesenta y Palestina en
los setenta y ochenta,
ahora es Túnez el país
que congrega el foco de la
reflexión histórica y polí-
tica de Godard. Solo del
país magrebí son las imá-
genes nuevas del filme.
Elúltimode loscapítulos,
‘Región Central’, coloca
en el epicentro del mun-
do el continente africano,
y señala en los países ára-
bes la cuna de la imposi-

bilidadrevolucionaria (“siempre
habrábombas”, susurraGodard)
y el espejo de la vergüenza de
Occidente. Es sin duda la par-
te más novedosa, el territorio
más inexplorado formalmente
en sus trabajos ensayísticos pre-
vios, y sobre todo el pensa-
miento que desciende al pasado
para cartografiar la demencia y
las contradicciones del presen-
te. Lo dice en la película, Go-
dard ya vive “en un tiempo fue-
ra del tiempo”. Por eso siempre
hay que buscarle en los contor-
nos. CARLOS REVIRIEGO
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D E E S T R E N O C I N E

E L L I B R O D E L A S
I M Á G E N E S M U E S T R A E L
C I N E C O M O U N E T E R N O

R E M A K E

LA AGITACIÓN CON LA QUE GODARD

Y SUS COLEGAS PARARON EL

FESTIVAL DE CANNES HACE 50

AÑOS REVERBERA EN EL FILME

Pag 46-47 ok.qxd 08/02/2019 17:23 PÆgina 47



E N T R E
D O S
A G U A S

C I E N C I A

4 8 E L C U L T U R A L 1 5 - 2 - 2 0 1 9

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

E
l agua, esa combinación de
hidrógeno y oxígeno que aparece
en forma sólida, líquida y gaseosa
en nuestro planeta, es esencial

para la vida, al menos para el tipo de vida
que conocemos en la Tierra (de “otros
tipos” de vida no tenemos idea). Aunque
todavía existen muchas incógnitas acerca
del origen de la vida (pudo, acaso, llegar
del exterior, en meteoritos u otros

cuerpos cósmicos que se estrellaron
contra la Tierra), generalmente se cree
que surgió en un medio con agua en
estado líquido hace en torno a 4.000
millones de años (esto es, no mucho
después de que la Tierra se configurase
como estructura planetaria, lo que
sucedió hace 4.500 millones de años).
Estamos tan familiarizados con el agua
que no nos damos cuenta de las propie-

dades tan singulares que posee (o no nos
las resaltan suficientemente; una buena
excepción es el libro de Philip Ball, H2O.
Una biografía del agua, publicado por
Turner); por ejemplo, dado su peso
molecular, en las condiciones que se dan
habitualmente en la Tierra y comparan-
do con lo que sucede con el dióxido de
carbono, el agua debería ser un gas. Si se
da en estado líquido es debido a la
capacidad de sus moléculas de formar
enlaces de hidrógeno, siendo una de sus
consecuencias que el punto de ebullición
del agua aumente en alrededor de 40
grados centígrados alcanzando los 100
grados que conocemos (en condiciones
estándar de presión atmosférica).
Además, sus propiedades químicas la
convierten en un solvente excepcional,
que favorece la formación de estructuras
biológicas tridimensionales, actuando así
como “mediador” en muchas de las
“sendas” bioquímicas que han conduci-
do a la vida terrestre.

TENIENDO EN CUENTA ESTO, no es sorpren-
dente que la guía principal en la búsque-
da de vida en el Universo sea la de
“seguir la pista del agua”. Esta abunda
en el Universo, pero sobre todo en estado
sólido, como hielo, pero así no actúa
como “lubricante” en los procesos
moleculares que dan origen a vida.
Aproximadamente el 70 por ciento de la
superficie terrestre está cubierta por
agua, y fue, parece, allí, en esa cuna

Agua por
todas

partes
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ancestral, donde “se coció” la vida,
donde surgieron las primeras estructuras
celulares, probablemente en fuentes
hidrotermales existentes en los fondos
marinos. A lo largo de millones de años el
agua fue el único hábitat de la vida, hasta
que hace unos 450 millones de años
aparecieron las plantas terrestres,
indispensables para que seres anfibios se
atreviesen a salir de mares y océanos,
iniciando de esta manera una nueva fase
en la historia de la evolución, que
conduciría a, entre otros, los seres
humanos. Y, como todo lo vivo, nosotros
mantenemos una relación extremada-

mente estrecha con el agua líquida.
Nuestros propios cuerpos están consti-
tuidos mayoritariamente por agua: en
torno al 75 por ciento cuando nacemos, y
aproximadamente el 60 por ciento al
hacernos adultos. Necesitamos, es obvio,
“rellenar” constantemente ese depósito,
pero hay un problema: el agua que
necesitamos es agua dulce, no salada y,
sin embargo, alrededor del 96,5 % del
agua que existe en la Tierra es salada (la
contenida en océanos y mares), con solo
un 3,5 % de agua dulce, que se halla en
escenarios y formas diferentes: la forma
más abundante, un 1,7 %, es como hielo

o nieve permanente en los casquetes
polares. Únicamente el 0,025 % del agua
que existe es potable.

EL AGUA MARINA es salada en parte porque
procede de la lluvia que cae sobre la
tierra, donde erosiona las rocas tomando
de ellas pequeñas cantidades de sal y
otros minerales. Cuando esa agua llega a
los océanos, los minerales, como el calcio,
son eliminados mediante procesos
biológicos, pero no así la sal, a la que se
añade la procedente de yacimientos de
los fondos marinos o de la actividad
volcánica. El estudio del origen del agua

salada marina constituye
uno de los capítulos de la
historia de la ciencia menos
aireados. Hojeando, por
ejemplo, mi vieja edición
de la Correspondence and
Papers of Edmond Halley
(1932) encuentro que el 29
de mayo de 1689, Halley
–recordado por dar nombre
a un célebre cometa;

predijo en 1705 que volvería a ser visible
desde la Tierra en 1759, como así fue–
informó a la Royal Society londinense
que la sal marina y la sal gema (o sal de
roca) eran básicamente idénticas, lo que
indicaba el origen terrestre de aquella. Y
posteriormente defendió la idea de que
la salinidad del agua marina podía servir
como una especie de reloj para determi-
nar la edad de los océanos y, añadía,
subsidiariamente la de la Tierra. Pero tal
reloj no sería muy fiable, ya que hay que
tener en cuenta los mencionados
depósitos minerales existentes en los
fondos marinos.

¿POR QUÉ NO NOS SIRVE EL AGUA SALADA?

Son varias las razones fisiológicas. En
primer lugar, los riñones humanos solo
son capaces de eliminar, a través de la
orina, una pequeña cantidad de la sal del
cuerpo. Se puede producir, en conse-
cuencia, una especie de círculo vicioso: si
se bebe agua salada, el cuerpo necesita
más agua para diluirla y eliminar la sal
que contiene, y el resultado final es que
se deshidrata al orinar demasiado. Y si los
riñones trabajan mucho, es más fácil que
terminen fallando. Las células del
cuerpo humano también se ven afecta-
das: las membranas que las rodean son
semipermeables, permitiendo que el
agua entre o salga de ellas con cierta
facilidad, pero cuando se ingiere agua
salada aumenta la concentración de sodio
en el exterior de las células (la sal no es
sino una combinación de cloro y sodio) y
para mantener el equilibrio sale más
agua de ellas de lo habitual, lo que hace
que las células se encojan. Esto origina
problemas de salud, uno de ellos que
aumente la presión arterial, otro que al
encogerse los músculos se produzcan
calambres. Si se preguntan cómo es que
sobreviven en el agua salada tantas
variedades de animales, la respuesta es
que sus células son diferentes a las de los
humanos.

PODEMOS COMPRENDER perfectamente lo
que el marino perdido del famoso
poema, The Rime of the Ancien Mariner de
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)
decía: “Water, water everywhere, / Nor
any drop to drink” (“Agua, agua por
todas partes / Pero ni una gota para
beber”). ●●
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reducción de gases contaminantes
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AGUA. FUE EN ESA CUNA ANCESTRAL DONDE PARECE

QUE SE “COCIÓ” LA VIDA, DONDE SURGIERON LAS

PRIMERAS ESTRUCTURAS CELULARES
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
A menos de cinco centímetros, de Marta Robles.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Una idea o inspiración para una coreografía. Inmediata-
mente cojo papel y lápiz y apunto.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Federico García Lorca.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Pues creo que fue El Quijote en el colegio.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Enlosviajes.Alestar continuamenteviajando me permite
asociar esos momentos a la lectura.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
La primera vez que vi en un teatro al Ballet Nacional de
España.
¿¿CCóómmoo ddeeffiinniirrííaa ssuuss oocchhoo aaññooss aall ffrreennttee ddeell BBNNEE??
Muy intensos, ocho años en los que me he dejado la piel
para dar visibilidad al BNE y a la danza española, abrir sus
puertas a numerosos maestros y coreógrafos invitados y
darlos a conocer...

¿¿QQuuéé llee hhaa ddeejjaaddoo mmaall ssaabboorr ddee bbooccaa??
Quedesgraciadamenteesmuydifícil conseguirqueel sec-
tor de la danza tenga la unión necesaria.
LLee hhaa ttooccaaddoo cceelleebbrraarr llooss 4400 aaññooss ddeell BBaalllleett.. ¿¿CCoonn qquuéé ppiiee--
zzaa ssee qquueeddaarrííaa ??
Podría hablarle de Eritaña de Antonio Ruiz Soler, de
Ritmos de Alberto Lorca, de Fuenteovejuna de Antonio Ga-
des y un largo etcétera.
¿¿QQuuéé ccoorreeóóggrraaffoo oo ccoommppoossiittoorr ccoonneeccttaa mmááss ccoonn ssuu mmaa--
nneerraa ddee eenntteennddeerr llaa ddaannzzaa??
A mí me ha marcado mucho José Antonio Ruiz.
¿¿QQuuéé eessttiilloo llee ddeeffiinnee mmeejjoorr??
La danza estilizada. La castañuela ha sido un instru-
mento que siempre me ha apasionado y que acompaña
a la mayoría de mis creaciones. Me encanta transmitir a
través de mi vocabulario todas mis experiencias y el es-
tilo de la danza estilizada es el que mejor define mi for-
ma de ver la danza. Además, me permite fusionarla con
otros estilos y géneros musicales.
¿¿EEss llaa ddaannzzaa nnuueessttrraa aassiiggnnaattuurraa ppeennddiieennttee??
Así es, principalmente pienso que el problema es que fal-
ta comunicación, es necesario un programa de televi-
sión donde la gente pueda ver qué está ocurriendo en el
mundo de la danza.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La crítica me importa cuando es constructiva. Estoy to-
talmente en contra de la crítica destructiva que pueda ha-
blar mal de un espectáculo sin dar ningún tipo de expli-
cación. Ese tipo de críticas las leo una vez y las olvido al
segundo. Me encanta aprender de las críticas, eso me hace
evolucionar y crecer.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Pienso que no hace falta entender de algo para disfru-
tarlo. Para mí, el arte te tiene que emocionar desde el
primer impacto.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
La del Museo Balenciaga en Guetaria.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Zuloaga.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
Ha nacido una estrella, de Bradley Cooper.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Cristal oscuro, de Jim Henson y Frank Oz.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess
No es que me guste, es que me encanta. Cuanto más
viejo, más me doy cuenta de lo maravilloso que es el
país donde vivo.
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Una mayor difusión mediática. Pienso que la TV debe-
ría tener más espacios culturales donde se muestre el ver-
daderovalordecadaunade lasexpresionesculturalespero
de una manera cercana y comprensible. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Antonio Najarro
Ha hecho del Ballet Nacional de España una institución asequible para

el gran público. A punto de dejar su dirección, Antonio Najarro (Madrid,

1975) prepara un espectáculo con el patinador Javier Fernández.

ULISES
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Democracia
1978-2018
diciembre 2018 – marzo 2019

EXPOSICIONES
2019

Exposición organizada por el
Victoria and Albert Museum
de Londres y producida por la
Fundación Bancaria ”la Caixa”

Con la colaboración de

Toulouse-Lautrec
y el espíritu de Montmartre
febrero – mayo 2019

Ópera
Pasión, poder y política
abril – agosto 2019

Olga Picasso
junio – septiembre 2019
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#HISTORIASQUEMERECENSERLEÍDAS AdNovelas.com

QUÉDATE CONMIGO

B.A. Paris

UNA PROEZA DEL SUSPENSE PSICOLÓGICO.
DUDARÁS DE TODO Y DE TODOS

EL NUEVO ÉXITO MUNDIAL DE LA AUTORA DE
AL CERRAR LA PUERTA Y CONFUSIÓN

Publishers Weekly

«Un impresionante thriller hitchcockiano.»
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