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I admirado Mediavilla, re-

gente de la imprenta del

ABC verdadero, cuando
el periédico se imprimia toda-
via en su edificio matriz
de la calle Serrano, se quejaba
amargamente en los meses
punta de que dejaba en platina
en torno a doce paginas de pu-
blicidad para las que carecia de
espacio. Salia el diario con 160
paginas y Gonzédlez-Ubeda, el
inolvidado y eficacisimo direc-
tor gerente, habia fijado la re-
lacién informacion-publicidad
conforme a la conveniencia ge-
neral del periédico: 96 paginas
de publicidad por 64 de infor-
macion. Se trataba de una pro-
porcion estudiada a la vista de
los nimeros generales.

La docena de paginas dia-
rias que se quedaban fuera
durante los meses punta su-
ponian, conforme al poder ad-
quisitivo de hoy, unos 60.000
euros cada difa. Incluir los anun-
cios se habia convertido en un
favor que se hacia al cliente.
Alos redactores del periédico
nos acosaban los anunciantes
para que influyéramos. El gran

'PRIMERA PALABRA|

Luts MARiA ANsoN
de la Real Academia Fspanola

La nueva publicidad

Lara, fundador de Planeta, me
decfa: “No puedo prescindir de
la publicidad en ABC. Los
anuncios bien dosificados sig-
nifican el beneficio real de los
libros que edito”.

Estaba yo al frente del hue-
cograbado por aquella época,
cuando bajo la dictadura de
Franco, “caudillo de Espaiia
por la gracia de Dios”, nos es-
forzabamos por sortear la im-
placable censura. Luis Calvo,
uno de los grandes periodis-
tas del siglo XX, derroché in-
geniosidad vy sutilezas. Con la
excepcion de Juan Beneyto,
todos los directores generales
de Prensa nombrados por el
ministro de Informacién fue-
ron atroces. Varios exsemina-
ristas como Gutiérrez Durdn
y Juan de Dios colocados al
frente de la censura se ense-
fioreaban de los periédicos has-
ta extremos inconcebibles. La
Monarquia de todos nos de-
volvié a los profesionales del
periodismo la libertad de In-
formacion que al comienzo de
la Transicién alcanzé cotas in-
igualables, tal y como dejé

constancia Julidin Marias en un
articulo inolvidable.

Medio siglo después de
aquellaapabullante censura, la
digitalizacion estd terminando
incluso con las exigencias em-
presariales, politicas y publici-
tarias, no por completo, pero
si en proporcion considerable.
Sucedié a la Edad Antigua, la
Edad Media, la Edad Moder-
nay la Edad Contemporinea.
Estamos ya en la Edad Digi-
tal que se ha engullido el papel
en considerable proporcién y
ha modificado el tratamiento
de la informaci6n en la radio y
la televisién.

Y también en la publici-
dad. No entender eso ha con-
ducido a varias empresas de
comunicacién al cierre o a la
precariedad. Las agencias pu-
blicitarias espafiolas han sa-
bido reaccionar a tiempo y es-
tdn en vanguardia. Desde
hace afios ofrecen a los clien-
tes la publicidad programati-
ca, la relacién interactiva y ca-
minan hacia el one to one, es
decir, hacia la personalizacion
publicitaria.

16-2-2019

La tecnologia digital per-
mite llegar al consumidor en su
teléfono movil de forma indi-
vidualizada y eficacisima,
abriendo incluso la relacién con
las nuevas redes comerciales,
algunas de las cuales se mue-
ven desde la globalizacion in-
ternacional. La “estrategia jun-
tos”, que se inici6 en Estados
Unidos y Francia hace un lus-
tro, avanza imparable y las “vi-
llages” abordan todas las disci-
plinas, lo que significa un cerco
amable, aunque en ocasiones
atosigante, al consumidor, pero
con imparable incremento de
ventas si es que se acierta en los
mensajes publicitarios. Las
técnicas se han modificado
drasticamente, pero la verdad
es que el talento en el mensa-
je publicitario, no. Por eso triun-
fan los profesionales de la pu-
blicidad con imaginacién. Y por
eso también quedan y seguirdn
quedando reductos para el pa-
pel sobre todo para las revis-
tas especializadas que mantie-
nen su presencia en el impacto
publicitario con considerable
eficacia. ®
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c¢Deben caducar los derechos de autor de los escritores, cuando
cGarantizan que el lector dispondrd de ediciones solventes? Javier

JAVIER DEL VALLE-INCLAN ALSINA

Escritor. Nieto de Ramon Maria del Valle-Inclan

Espacios vacios

1 derecho de autor, ;debe caducar? La legislacion nos

dice que si, tras sesenta, setenta, ochenta afos del

fallecimiento. Depende de la normativa y del pais.

Es curioso que en pleno sistema capitalista avan-

zado, en el que la propiedad resulta ser un pilar

bésico y fundamental, merecedor de todo tipo de le-

yes en su defensa, incluso del uso de la fuerza si procede,
existan espacios vacios donde el principio no rige.

Se dice que al pasar a dominio publico el derecho de autor,
las gentes disfrutaremos de lo antes vedado tras pasar por
cajay soltar unos euros a los editores, que labraran terrenos an-
tes baldios o mal administrados en beneficio del comercio y
las oportunidades de negocio. Sin embargo, si se tratase de una
vajilla de Sargadelos o de un grabado de Goya, o de un cua-
dro de Barcel6, olvidense de los buenos propésitos que la
ley sanciona respecto a los derechos de autor. Ahi no rige el in-
terés publico.

Es cierto, el Estado puede proceder a la expropiacion. Hace
afios un académico de la lengua espaiiola, no me hagan mucho
caso pero creo que era lector del Libro Rojo del amigo Mao "Tse
"Tung, animaba a actuar de esa forma desde las paginas del
diario prisista, y un escritor gallego, admirador del fenémeno
llamado Rodriguez Zapatero y antiguo colaborador del me-
dio antes aludido, se inclinaba por esa medida cuando se tra-
taba de los derechos de autor de Ramén del Valle-Inclan.

Bien. Ya estdn en dominio publico las obras del autor de Ro-
mannce de lobos. Ahora ya se pueden perpetrar atentados impu-

nes contra la obra Divinas palabras bajo el paraguas de la ad-
ministracion gallega y la bendicion del responsable de la cosa
cultural autonémica. En eso si hemos avanzado: los herede-
ros de Manuel Fraga de momento no pueden censurar y pro-
hibir como el gran timonel de Vilalba cuando se desenvolvia
como Ministro de Informacién y Turismo de Francisco Fran-
co, les basta con patrocinar y subvencionar mediocridades.
Como ellos.

"También se puede ahora traducir a cuantos idiomas que-
ramos obras como 77rano Banderas porque antes no se autori-
zaban esos traslados, una medida en mi opinién equivocada,
¢ inundar los escaparates de las librerfas. No parece que la ofer-
ta cubra la escasa demanda. ;O serd que es mds ficil darle a la
sin hueso en cualquier cueva que trabajar en el despacho?
¢Oresulta que puestos a la labor es mucho més gratificante tra-
ducir el Johnnie Walker?

osé. En dominio publico ya se pueden encontrar hoy edi-

ciones realmente malas, sin criterios, plagadas de erratas,

auténticos fraudes. Y s6lo me refiero al terreno anal6gi-
co porque en el digital, queridos lectores, el catdlogo de estafas
editoriales es amplio y con tendencia a medrar.

Ah, pero la mano invisible del mercado libre, esa extremi-
dad que con su hermana ha guiado los pasos del liberalismo a
la hora de robar en la administracién ptblica, discriminara en
beneficio del pueblo el trigo de la paja y la paja del polvo. Lo
tengo claro. A

EN DOMINIO PUBLIGO YA SE PUEDEN ENGONTRAR HOY EDICIONES REALMENTE
MALAS. Y SOLO ME REFIERO AL TERRENO ANALOGIGO PORQUE EN EL DIGITAL
EL CATALOGO DE ESTAFAS EDITORIALES ES AMPLIO

6 EL CULTURAL 15-2-2019



no lo hacen los de los artistas? ¢Son 70 afios suficientes?
del Valle-Inclén y el editor Enrique Redel cruzan sus armas.
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ENRIQUE REDEL

Editor de Impedimenta

Una relacion de ida y vuelta

a progresiva instauracién del reconocimiento de

los derechos de autor a nivel editorial ha sido una

de las grandes conquistas histdricas del sector. Hubo

un tiempo (no tan lejano) en que las obras de los

autores se consideraban propiedad de sus editores,

que hacfan y deshacian a su antojo, vendiendo tra-
ducciones, intercambidndolas libremente con otros editores ex-
tranjeros, editdndolas sin autorizacién y, a veces, sin siquiera co-
nocimiento del autor, sin rendir apenas cuentas a sus legitimos
propietarios (o haciéndolo caprichosamente). Esos tiempos pa-
saron, y ahora los autores son duefios absolutos de sus obras y
deciden, de acuerdo con sus editores, cudl es el destino de
las mismas. El derecho de autor que asiste a todo tipo de
creadores goza en Espafia de una proteccion extraordinaria.
Dura la vida del autor, naturalmente, pero luego se extiende
varias décadas mas tras la muerte del mismo. Son, pues, los he-
rederos del creador los que los disfrutan y controlan, siendo
asf que en muchas ocasiones, las condiciones de explotacion
impuestas por estos son mas restrictivas incluso que en vida del
autor. E] Convenio de Berna, tratado de referencia a nivel mun-
dial en esta materia, marca un minimo de 50 afios tras la muer-
te del autor para que su obra se considere parte del acervo
comun, pase a dominio ptblico y pueda editarse libremente.
En Europa, ese plazo se establecié en 70 afos, y en Espana,
aefectos practicos, el plazo se alarga hasta los 80. El mas alto del
mundo, solo superado por México, donde se sittia en 100 afios.
En ocasiones es necesario que pasen tres generaciones hasta

que una obra se puede considerar a todos los efectos universal,
para que todos podamos compartirla libremente como nuestra.

as grandes obras de la creacién humana tienen la vircud

de integrarse por méritos propios en el acervo cultural

colectivo. Y cada vez lo hacen mds ripidamente. Los
lectores las hacen suyas, y, en palabras de H. D. Thoreau, se
transforman en “la adecuada herencia de generaciones y na-
ciones”. Resulta paradégjico que, en un momento en que la
informacion nos golpea, pasa y se archiva, en que los paradig-
mas culturales cambian y se superponen, en que se instauran
las licencias de uso libre de la informacién, en que los plazos de
explotacion se reducen hasta casi diluirse, en que lo reciente
pasaa reformularse y a ser antiguo casi al instante, conservemos
atn con ahinco un modelo que momifica a nivel practico, du-
rante décadas, las grandes obras de creacion, un modelo que
a todos los efectos pertenece a otros tiempos en que el acce-
so a la cultura estaba mds restringido. L.a salvaguarda legiti-
ma de los derechos que asisten a los autores y a sus herede-
ros a la hora de decidir sobre el destino de una obra ha de
modularse de acuerdo con las nuevas maneras de consumir
la cultura, la mayor capacidad de asumir y procesar el legado ar-
tistico de nuestros padres, y con la mayor volatilidad de los men-
sajes y de las propuestas artisticas, y por tanto tratar de adap-
tar los plazos de caducidad de los derechos a este nuevo
paradigma. Paradigma en que tanto la obra, como su difu-
sion, como los destinatarios de la misma, saldrian ganando. A

RESULTA PARADOJICO QUE EN UN MOMENTO EN QUE LOS PLAZ0S
DE EXPLOTACION SE REDUGEN HASTA CASI DILUIRSE, GONSERVEMOS AQN
UN MODELO QUE MOMIFIGA A NIVEL PRACTICO LAS GRANDES OBRAS

16-2-2019
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LETRAS
Wendy Guerra

“De los suerios revolucionarios
solo quedan ruinas y censura”

CGomo si de una Alicia contemporénea se tratara, la novelista cubana Wendy Guerra ha vuelto a hacerlo. Sin censuras y
sin miedo, ha cruzado al otro lado del espejo de la utopia revolucionaria para denunciar en su dltima novela, £/ merce-
nario que coleccionaba obras de arte, las relaciones entre el narcotrafico, el mundo del arte y la (contra)revolucion a par-
tir de las peligrosas andanzas de un personaje real que en el relato aparece disfrazado bajo el nombre de Adrian Falcon.

. WENDY GUERRA EN

T COJIMAR EL PASADO
NOVIEMBRE




Agotada pero feliz, Wendy Gue-
rra (La Habana, 1970) ha pasado
un afo y medio tras el protago-
nista de £/ mercenario que colec-
cionaba obras de arte (Alfagua-
ra), un tipo peligroso cuyo nom-
bre y rostro verdaderos aparecen
en documentos de la CIA, el
FBI, peridodicos y revistas de
Centroamérica, Estados Unidos
y hasta en comics de los afios 80.
“Jon Lee Anderson fue el tlti-
mo periodista que lo visité en
campafa. El Mercenario fue
pieza clave dentro de la Contra
de todas las revoluciones que
operaban en Latinoamé-
rica desde fines de los
afios 70, explica.

Desde Los Angeles, la
cubana recuerda ahora
para EI Cultural cémo en-
traba y salfa sola de los ae-
ropuertos “sin dar dema-
siadas pistas, solo a seres
muy queridos que se sen-
tian alarmados por estos
saltos al vacio”, a lo largo
de “meses y meses tra-
tando de llegar a la verdad
de este personaje”.

Pregunta. Su Adrian
Falcon resulta tan fasci-

nante como aterrador.
;Realmente pudo inves-
tigarle sin miedo?
Respuesta. Cuando
un autor literario desea re-
construir un personaje
real debe arriesgarse, no
dejar que el miedo le pa-
ralice. Si, aiin tengo mie-
do, solo hay que leer su
biografia para saber que
es alguien que estd mas
alla de cualquier regla,
pero mi pasion por escri-
bir es tan fuerte como su
pasion por aniquilar a sus
enemigos. Mi temor fun-
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damental es que me identifique
€omo su contrario, entonces si
que no vivirfa para contarlo. Por
el momento, estoy viva. Pero
si, necesitaba cambiar de esce-
narios, protagonistas y sobre
todo escribir mas alld del tema
cubano y sus fronteras. Por eso
me movi a Centroamérica.

P. En el libro desvela la re-
lacién que existe en Latinoa-
mérica entre el narcotrificoy las
fuerzas contrarrevolucionarias:
sahi comenz6 a corromperse el
suefio de un mundo justo?

R. La conexién entre el nar-
co, la utopia, las revoluciones, las
contras y su promiscuidad ideo-
16gica es hoy indisoluble. Son
vasos comunicantes que solo po-
drén probarse con laapertura de
un archivo histérico no edulco-
rado. En la generacion de auto-
res latinoamericanos a la que
pertenezco hay una poderosa re-
construccién de sucesos histo-
ricos que ha sustituido, desde
la narrativa la documentacion no
desvelada. Silees La cuarta es-
pada, de Santiago Roncagliolo,
o Una novela criminal de Jorge
Volpi, notards este afan por ir al
fondo del drama nacional en
nuestros paises.

ENTRE MASACRES Y TRAICIONES

Para Wendy Guerra, lo mds tris-
te al escribir este tipo de libros
es el terrible desengaio al que
expone la investigacién. “Si, es
muy duro descubrir de donde
sale el dinero para las guerrillas
o0 gobiernos reconocidos, los pac-
tos para sustentar dichas causas
y surepercusion en los ciudada-
nos. En medio de este combate
a ciegas, entre masacres y trai-
ciones, se van perdiendo los va-
lores y fronteras morales o ideo-
l6gicas. Ya no sabes donde

comienzan las izquierdas y ter-
minan las derechas. Es el ser hu-
mano sin escripulos quien esta
usando los bandos para ganar te-
rreno. Las ideologias, tras ser
abusadas y vejadas, se han per-
dido en el camino del despro-
p6sito. Es el fin de la construc-
cion colectiva”.

P. ;Por qué eligié como pro-
tagonista de su novela el exilio
de Miami y la Contra de los 80?

R. Porque necesitaba saltar la
tapia y ver qué pasaba del otro
lado del telon de hierro. Naci'y
creci en la Revolucién cubana.
Conoci a los héroes, a los mar-

“L0S CUBANOS ESTAMOS
AGOTADOS DE REPRESEN-
TAR ALGO QUE YA NO
EXISTE. LA INTERMINABLE
SERIE SE ACABO”

tires, y su saga fue para mi un
asunto doméstico; quise saber
entonces quiénes fueron los pro-
tagonistas de la Contra. Nece-
sitaba verle el rostro al enemigo,
ese ser, hasta entonces abstrac-
to, contra el que fui entrenada
para disparar a los trece afios con
una pesada AK rusa que ape-
nas podia cargar.

P.;Qué quedaen laisla de
esa generacion “valiente y en-
trafiable de patriotas suicidas”
que creyo en la Revolucion?

R. Quedan la famosa educa-
cién y la salud gratuita desven-
cijada y sin estructura. [.a manifa
paternalista de controlar lo que
te ayuda a crecer, en este caso
hablo de la cultura. Los hospi-

tales cayéndose a pedazos, una
educaci6n insuficiente compa-
rada con la formacién que tuvi-
mos en mi generaciéon y una
censura que termina enloque-
ciéndote cuando la padeces.
Queda sostener la utopia porque
si. L.a ideologfa por la que per-
dieron la vida mis padres esta
solo en el imaginario de los que
tienen hoy mds de sesenta afios.
Puede verse en los museos, en
laliteratura de la segunda mitad
del siglo XXy en los noticieros
ICAIC en blanco y negro. Re-
sistimos aqui adentro acosados
por las crisis y los fenémenos na-
turales.

P. ;Y es posible contar-
lo fuera, al mundo?

R. Intramuros existe
una censura feroz y extra-
muros, una gran reserva
en muchos circuitos edi-
toriales —en su mayoria de
izquierda— a investigar y
criticar laizquierda. Cuba,
para muchos, debe seguir
siendo ese faro, la utopia
intocable, y no siempre es

facil editar, debatir y encontrar
un espacio para el andlisis de es-
tos topicos como el que plan-
teo en E/ mercenario que coleccio-
naba obras de arte sin sentir
rechazo.

»LLas ideologias tienen que
estar en funcién de los hombres
y no los hombres tapando los
desmanes de las ideologias. [Los
cubanos estamos agotados de
representar algo que ya no exis-
te. La interminable serie se aca-
bd, sigue al aire, pero nadie la si-
gue. El problema es, que, al
saltar la tapia y buscar del otro
lado, la trama es brutal y muchos
nos sentimos perdidos. Hay que
encontrar el camino. El primer
paso es contarlo todo.

16-2-2019 EL CULTURAL 9



'LETRAS|ENTREVISTA CON WENDY GUERRA|

P. Sobrevuela el libro una vi-
si6n dcida del mundo del arte.
Asi, comenta que hoy los mu-
seos parecen tiendas y las tien-
das, museos, y desnuda las im-
posturas del coleccionismo, los
falsos prestigios...

R. Carlos Garaicoa, Los Car-
pinteros, Alexander Arrechea,
Sandra Ramos, José Bedia, Fla-
vio Garciandia, "Tania Bru-
guera, Tomds Esson y mu-
chos otros excelentes
artistas cubanos han pues-
to en un lugar paradigma-
tico la obra de arte hecha
por cubanos, dentro o fue-
ra de la isla. Otra cosa es
comprar o vender el canon
ideoldgico sin pensar en la
calidad o la narrativa de las
obras. A eso se refiere el
fragmento del libro que ci-
tas. El buen arte contem-
pordneo cubano y la buena lite-
ratura van de la mano, relatando
los fenémenos sociales que han
sido encerrados en el nicho del
silencio politico. La facultad de
los artistas visuales para extro-
vertir conceptualmente nues-
tro fenémeno social es muy gran-
de y cuando tengo delante una
de estas magnificas obras me
siento orgullosa de mis contem-
pordneos. La otra narrativa his-
térica, hecha mis alld de la lite-
ratura, la encuentras en las artes
visuales cubanas.

GUAJIRAS SUICIDAS Y VALIENTES
P. ;Qué ha prestado de si misma
a Valentina, esa joven “con cara
de bandolera y modales de gua-
jira sofisticada [...], que elige ca-
minar al borde del peligro”?

R. Muchas cubanas somos
0 hemos sido guajiras sofistica-
das. Crecimos en internados, en
un mundo colectivo, promiscuo
pero legitimo en su contexto,
amamos y vivimos al limite, por-
que sobrevivir en un pais que te
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entrena para morir por un ideal,
haciéndote creer que vas pisan-
do el peligro cada dia, en esa
sensacion de plaza cerrada eter-
na, es, un ejercicio de suicidio
perenne. Hay que vivirlo todo
hoy porque, para las Valentinas,
el mafiana no existe.

P. Parece inevitable pregun-
tarle como se vive entre dos

“SOBREVIVIR EN UN
PAIS QUE TE ENTRENA
PARA MORIR POR UN IDEAL
ES UN EJERGICIO
DE SUICIDIO PERENNE™

mundos tan distintos como La
Habana y Los Angeles (y antes
Francia, Espaia)... ino le abru-
man las contradicciones, se des-
pega realmente de Cuba alguna
vez?

R. Vivo en un avién. Paso la
mayor parte de mi tiempo vo-
lando. Escribo en Cuba. Es ahi
donde puedo sentirme yo. A pe-
sar de todo lo dicho, lo que entra
por laventana es mialimento li-
terario.

P. Mientras hablamos, estd
a punto de viajar a Cuba para lle-
var ayuda a [La Habana tras el
paso del tornado. ;Sigue sien-
do la solidaridad la clave de la su-
pervivencia de la isla?

R. Alos cubanos lo tinico que
nos salva es la solidaridad. El cu-
bano vive de remesas que llegan
del exterior, con lo que gana un
profesional nadie vive. Los ve-
cinos, los amigos, los conocidos
y hasta los extraios comparti-
mos lo que tenemos. La resis-
tencia tiene sus reglas, una de
ellas, compartir lo poco que se

tiene, al menos esa es mi expe-
riencia.

P. Hablando de solidaridad,
debe de ser dificil contemplar
cada dia lo que ocurre en las ca-
lles de Venezuela, y no poder ha-
cer nada. ;Es posible una sali-
da no violenta al conflicto?

R. Una de las cosas que de-
bemos hacer los cubanos es de-
jar que los venezolanos tomen el
camino que deseen. Eso es lo
minimo que podemos hacer no
s6lo por Venezuela, sino por to-
dos los pueblos de América La-
tina donde hemos intervenido.
Yo estudié en varias aulas, en
afos distintos, donde la mayoria
de mis compaiieros eran hijos
tupamaros, montoneros, guerri-
lleros colombianos y chilenos.
Muchos de ellos leen mis libros,

“TENGO MUCHAS GANAS DE
VER MIS LIBROS EN UNA
LIBRERIA DE LA HABANA
VIEJA. LLORARE DE EMO-
CION CUANDO OCURRA”

me escriben, nos vemos, pero
la mayoria tienen otros nombres,
viven en Suecia o Francia y es
imposible localizarlos porque
cambiaron sus identidades. Los
cubanos tenemos mucho traba-
jo que hacer, deberiamos con-
centrarnos en recuperar el pais.

P. ;No cree que mucho de lo
que narra en su novela refleja
lo que ahora se estd desvelan-
do de Venezuela (esto es, las su-
puestas conexiones entre el nar-
cotréfico y el chavismo)?

R. Creo que es parte de la na-
rrativa histérica latinoamericana,
son estos los ciclos que muchos

no han querido apreciar y que
hoy nos revientan en la cara.

P. ;:Cémo es la Cuba post-Fi-
del, se nota algtin cambio, o las
expectativas despertadas por
Obama se agostaron con Trump?

R. Obama sembré, con su vi-
sita a Cuba, un aire de esperan-
zay reforma que, saliendo ély su
familia del acropuerto José Mar-
ti, fue desmontado pieza a pie-
za. E1 mundo de hoy, amuebla-
do por las figuras de Maduro y
Trump es para Cuba un paisaje
desolador. LLos cubanos ya ha-
blan en los sitios publicos y dis-
cuten sobre topicos que antes no
se atrevian a tocar. La falta de in-
formacion sobre los derechos y
el modo de instrumentarlos es lo
que nos hace presos del miedo y
laincertidumbre. Encontrar una

solucién econémica sin la
intervencién de la Unién
Soviética (Rusia), China, o
Venezuela desde dentro
parece imposible.

P. Hace afios era usted
mds conocida fuera de la
isla que dentro, porque alli
no se la editaba. ;Las redes
sociales, los blogs, han
cambiado algo?

R. Tengo muchas ga-
nas de ver mis libros en
una libreria de la Habana

Vieja. Lloraré de emocion cuan-
do esto ocurra. Las redes socia-
les ayudan mucho, pero no to-
dos tienen el dinero para pagar
los servicios. L.o importante es
que se lean estos libros, el dia en
que €so ocurra, ya no serd tan
importante ver mi nombre, sino
lo que pude hacer con los con-
tenidos y su morfologia. Mi ma-
yor premio serd ver los textos de
Cabrera Infante, Lichi Diego,
Reinaldo Arenas, Antonio José
Ponte, Ivian de la Nuez, y tantos
otros, iluminados por la formi-
dable luz de I.a moderna Poesia
en la calle Obispo. NURIA AZANCOT
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AST RETRATO
MORDZINSKI A
CESAR AIRA EN
LOS ANOS 80

Si no fallan mis calculos, llevo
leidos veinticinco libros de Cé-
sar Aira (Coronel Pringles, Ar-
gentina, 1949); como se ve, por
lo tanto, apenas conozco su obra,
soy un turista que recién metio
la patita en territorio airano, qué
prematuro seria avanzar una
idea general acerca de su escri-
tura. Con todo, voy a hacer exac-
tamente eso. La lectura de un
libro de César Aira estd siem-
pre regida por el estupor, si bien
él mismo parece moverse con
naturalidad por ese fluido de ac-
ciones, logicas y formas impo-
sibles: por parafrasear al propio
autor, el suyo es un misterio que
transmite una paraddjica sen-
sacion de transparencia.

Por poner dos ejemplos al
azar extraidos de las Diex novelas
que ha recopilado Juan Pablo Vi-
llalobos, en sus narraciones pue-
de ocurrir que alguien cabalgue
una cabra deshidratada entre los
astros, o que un feto “peludo y
fosforescente” agarre el pene de
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novelas

CESAR AIRA
Seleccion y prologo de
Juan Pablo Villalobos
Random House. Barcelona, 2019
477 pp. 22,90 <. Ehook: 8,99 €

IDEARIO AIRA
ARIEL MAGNUS
Random House. Barcelona, 2019
192 paginas. 15,90 €

un violador desde el dtero ma-
terno (o que sea utilizado como
yoyo, pendiente del cordén um-
bilical, en una atmésfera ludi-
ca, inofensiva; eso ocurre en el
maravilloso Yo era una chica mo-
derna, inédito en Espaiia): un dia
mas en el planeta Aira. No me
cabe ninguna duda de que Aira
es un genio, y sé que esa palabra
debe usarse a cuentagotas, pero
serfa interesante preguntarse
por qué lo es. A fin de cuentas,
en la cascada de sorpresas que
nos depara cualquier pigina
suya abundan las auténticas ma-
ravillas, pero no faltan los chistes
faciles o las fantasias pueriles.
;Entonces?

Entonces, creo yo, la clave
reside en su forma de entender
la escritura. Durante una déca-
da, tuve como divisa lectora la
cita de un eximio critico segin
la cual “la imaginacion es exi-
gencia de forma, mientras que la
fantasia es ausencia de forma”
(no sé quién lo escribid, es uno

de los grandes misterios de mi
vida, la frase aparece en mis
apuntes de Literatura y Artes,
asignatura impartida por el muy
aforado Lluis Izquierdo en la
Universidad de Barcelona, pero
con veintidds afios no apunté
el nombre del autor, y ahora
vaya usted a buscarlo): una fér-
mula inteligente para jerarqui-
zar lo sutil y lo grueso. Ahora,
demos un paso mds alld: supon-
gamos por un momento que las
jerarquias son, precisamente,
la mayor fantasia. Si esto es asf,
necesitamos a César Aira, cuya
divisa artistica podria ser: “la
imaginacién es exigencia de au-
sencia de forma”.

De hecho, en Artforum (;tal
vez mi Aira favorito?), nuestro
autor se refiere a una “fatiga de
las formas” que no parece preo-
cuparlo en absoluto: “En el peor
de los casos, nos quedariamos
en un mundo sin formas: quizas
sea mejor asi. Quizds hemos vi-
vido prisioneros de algo que en

realidad no necesitamos”. "Tra-
ducido en forma o no-forma na-
rrativa, esto significa que, si us-
ted adquiere el volumen Diex
novelas de César Aira, tiene que
estar dispuesto a que una nove-
la tenga diez paginas, o a que
sea una posdata de cincuenta
pédginas en un pasquin publici-
tario, o a que un vehiculo per-
siga a otro marcha atrds, o a que
dos personajes discutan sobre
verosimilitud a partir de los frag-
mentos que no han visto de una
pelicula, o a que quede esta-
blecido de una vez por todas y
sin lugar a dudas que el realismo
es el “padre de todas las fanta-
sfas”. De hecho, recogiendo el
término “chiste” que mencioné
antes, ‘Los payasos’ es la ins6-
lita y sostenida reconversion de
un chiste antiquisimo (“Queri-
da Beba, coma...”, (lo recuer-
dan?) en relato histérico o fi-
bula estética.

En pocas palabras: por favor,
no me pregunten “de qué van”



estas novelas ni cudl es su “con-
tenido”, s6lo lean a César Aira.
Cierto que esa lectura puede ser
perturbadora. Imagino a un pro-
fesor que de verdad se tome en
serio el libro de texto en el que
apoya sus clases: muchas cosas
van a tambalearse en sus con-
vicciones cuando atraviese esta
Patagonia del sentido. El pro-
fesor explica desde hace afos
que el lenguaje opera gracias a
la coherencia y la cohesién, que
una narracion tiene plantea-
miento, nudo y desenlace (jasi
sigue constando en los libros de
texto, lo juro!), que la lectura es,
en fin, un aprendizaje. Ay. Aqui
descubrird que “la prosa es el
mecanismo de los paréntesis”,
nada menos: espero que la ex-
periencia sea liberadora. Y si
alguien, astuto, pregunta qué
diferencia a Aira de viejas van-
guardias que ya son canon des-
de hace décadas, le contestaria
que poca cosa, salvo algunos
matices esenciales: cierta irre-

DANIEL MORDZINSKI

LA LECTURA DE UN LIBRO
DE CESAR AIRA ESTA
SIEMPRE REGIDA POR EL
ESTUPOR. LA CLAVE, GREO
YO, RESIDE EN SU FORMA
DE ENTENDER LA ESCRITU-
RA. AIRA ES UN GENIO

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

solucion, una evidente alergia
alo programitico, evidentes do-
sis de desenfado autoir6nico, y
la peculiaridad de saberse fun-
dador (a la contra) de un espacio
nuevo en la literatura argenti-
na y latinoamericana.

Por ahf arranca su prélogo
el seleccionador de estas diez
novelas, Juan Pablo Villalobos,
quien invoca al extraordinario
Sergio Pitol y un recuerdo fun-
dacional: la primera vez que
ley6 un libro de Aira, tuvo que
lanzarlo contra la pared. De
pronto, un modelo narrativo im-
posible impugnaba el boom, le
daba la vuelta a Borges, y se bur-
laba del realismo y de lo magico
pero mas atn del realismo ma-
gico. Aira inventaba ante sus
0jos un nuevo realismo supe-
rador del “realismo chato, de
tenderos”, un realismo subaté-
mico o supratémico, yo no sé.
Por cierto: repito obsesivamen-
te “realismo” porque asi ocu-
rre en los libros de Aira. Las Diex
novelas que aparecen ahora en
un solo volumen son estupen-
das, claro, y se leen como una
tnica novela que tiene prece-
dentes y sucesoras: cualquier
otra obra de César Aira.

El orden que Villalobos ha
decidido para ellas no es cro-
noldgico pero funciona a la per-
feccion, sobre todo en su aper-
tura y cierre: ‘Cecil Taylor’, la
primera, parece una confesion
sobre las dificulta-

c¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
al ajip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
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des que enfrenta cualquier ar-
tista perseguidor de lo nuevo;
‘Diario de la hepatitis’, la alti-
ma, bromea muy en serio so-
bre la condicién de escritor, el
tnico ser del mundo que no
puede fantasear con escribir
(porque escribe).

En cuanto a Ideario Aira, la
otra novedad editorial que nos
proporciona Random House, es
una antologia de fragmentos ai-
ranos en forma de diccionario,
seleccionados y muy bien pro-
logados por Ariel Magnus. Es
un libro asombroso en cuyo pré-
logo descubro que Aira se ha
quejado en alguna ocasién de
los lectores que se rien con sus
libros: lo lamento, puesto que
yo tengo que leerlos a escon-
didas para evitar que me tachen
de loco ante tanta carcajada.

El caso es que Magnus sos-
tiene que nuestro hombre “ha
convertido todo en una idea”,
y luego revela que el propio
Aira, ante la publicacion de este
diccionario, se mostr6 “expec-
tante ante la noticia de que tuve
ideas”. Ambos tienen razén, ¢
Ideario Aria lo demuestra. Son
unas paginas magnificas, y na-
die habria hecho un trabajo asi
mejor que Magnus. Sin embar-
go, una de las consecuencias
inesperadas de barajar de un
modo nuevo y ajeno las piezas
de tan extensa produccion es re-
descubrir la importancia de su
aparicion original en el seno de

“novelas”: ese no es un for-
mato tan arbitrario, después
de todo, y aqui se nos reve-
la que lo esencial en Aira es

el gesto casi imposible de se-
guir empujando la narracion
mads adelante, donde no hay
nada salvo una cabeza pensan-
do por si misma, tal vez sonan-
do la tinica idea de una novela
nueva, inexplicable, infinita,
simple. NADAL SUAU
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Las cenizas de la inocencia

FERNANDO BENZO ‘

‘ Plaza & Janés. Barcelona, 2019 . 312 paginas 19,90 <. Ebook 8,99 €

Muchos acercamientos litera-
rios a la posguerra vienen tru-
fados por cuatro tépicos que
pueden ser rentables si no hay
ambicion en el relato de hechos
que, atin, son cercanos. Cuatro
topicos sobre el hambre que son
ciertos pero que, a fuerza de
usados, dejan una sensacion de
d¢ja vu. Frente alo prolijo de
la narrativa sobre la Guerra Ci-
vil, la posguerra no ha sido su-
ficientemente cantada. Acaso
porque sobrevivir no tiene tan-
to prestigio novelero, y por €so
hay un paramo histérico sobre
el que no estaria mal volver.
Sea como fuere, es enco-
miable la novela dltima de Fer-
nando Benzo (Madrid, 1965),
Las cenizas de la inocencia, por-
que no s6lo asume con habili-
dad aquel tiempo y aquel pais
de contrastes, sino que lo recrea
desde abajo, y hasta lo vive. La
novela es la historia de Emilio
“el Monaguillo”, un joven
huérfano de padre que es re-
clutado por Nico, un mozalbe-

te poco mayor de edad para
compartir ambos esa picaresca
que fue toda una forma de vida.
Benzo pinta con habilidad el
aguafuerte de aquel Madrid de
contrastes entre los brillos de
Pasapoga y del Dixie —club noc-
turno que es creacién del autor—
y los barracones de Lavapiés.
Y entre los arribistas, los me-
nesterosos y los camisas viejas
del primer franquismo, le que-
da una buena novela.
Esnotable el enfrentamien-
to entre dos magnates de la
construccion que empezaban
con los negocios turbios en un
momento en que el propio sis-
tema permitia la génesis de la
corrupcion. Hasta las obras del
estadio del Real Madrid apa-
recen bien ilustradas, con fide-
lidad al dato. Interesa ponde-
rar el modo en que el autor
refiere valores como la lealtad o
el carifio, a pesar de contarnos
las peripecias de meros rufianes
que pasaban el dia como bue-
namente eran capaces. Los es-

Tres maneras de inducir un coma

Confesaba Alba Carballal (I.ugo, 1992)
en la biografia que retrata a los residentes
de la promocién 2016-2017 de la Funda-
cion Antonio Gala que escribe “por nece-
sidad y por placer”. Y decia més: que lo
hace “compulsivamente en momentos en
los que tendria que haber hecho otra cosa,
y también en las contadas ocasiones en
las que el tiempo se pone de su parte”. Y

14 EL CULTURAL 15-2-2019

ALBA CARBALLAL. Seix Barral. Barcelona, 2019. 288 paginas. 18 €. Ebook 12,99 €

que al hacerlo “se topé con lo mas parecido
que conoce a la felicidad: una inmensa li-
bertad para disfrazarse de si misma”. Dis-
frazada o no, esta joven arquitecta gallega
que también tiene estudios de Derecho y
que ha colaborado en revistas como Ar-
quitectura Viva y en Zenda, protagoniza con
la desopilante 7res maneras de inducir un
coma uno de los debuts mds sorprenden-

cenarios de ese Madrid taber-
nario son reales, y el autor ha
hecho un trabajo de prospec-
cion histdrica que se trasluce en
un libro de lectura amena.

Y hay dureza, y jazz, y mu-
cha novela negra que queda fi-
jada con garbo y ritmo en la na-
rracién, a ratos trepidante.
Hasta la venganza tiene su es-
pacio, referida con suavidad.
Porque aunque la época se
preste al maniqueismo ideo-
l6gico, lo cierto es que en la no-
vela de Benzo desfilan perso-
najes reales llenos de
humanidad, y muy pocos ar-
quetipos. Especialmente rese-
fable es la figura de la madre
del protagonista, Marita, una
mujer alegre en tiempos oscu-
ros que no deja de arrancar ter-
nura hasta en un lector poco
empatico. O Asia Lujin, esa
modesta cantante.
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Hay en Las cenizas de la ino-

HAY AQUIDUREZA, JAZZ,  cia. a mi juicio, ciertos resa-
MUGHA NOVELA NEGRA
QUE QUEDA FIJADACON 5. Pero L novela, siendo leve y

GARBO Y RITMO.
TAMBIEN LA VENGANZA
TIENE SU ESPACIO

bios al Beltenebros de Antonio
Muiioz Molina o al Juan Anto-
nio Zunzunegui de La vida como

agil, es también de lectura ab-
sorbente porque Benzo no le
hace ascos a la accion, que se
sucede frecuente y natural-
mente. JESUS NIETO JURADO

tes y recomendables de los tltimos tiem-
pos, con un relato que es un homenaje nada
encubierto al mejor Eduardo Mendoza.
"Tanto que su protagonista, Federico, pare-
ce uno de esos “extraterrestres” tan que-
ridos por el novelista barcelonés, un pa-
riente mas que cercano del Javier Miranda
de La verdad sobre el caso Savolta o de los an-
tihéroes de E/ misterio de la cripta embruja-
da o de L/ laberinto de las aceitunas.

Tres maneras de inducir un coma arranca
cuando Federico, un picaro empeiiado en
no gastar un dpice de energfa en trabajar, un
“completo inttil sin ambiciones” que pre-



;Podemos aprender a vivir con
aquello que no es posible cam-
biar? ;Qué habria sucedido sien
el pasado hubiéramos tomado
decisiones diferentes? ;Cono-
cemos de verdad a las personas
con las que compartimos la
vida?iEstamos a salvo cuando
creemos que lo esta-
mos? Estas son algu-
nas de las preguntas
que suscita la lectura
de Todo el bien y todo el
mal, la Gltima entrega
de Care Santos (Mata-
16, 1970), una narrado-
ra muy conocida en el
ambito de la creacion ‘
infantil y juvenil que
estd consiguiendo un
espacio propioen el de
la literatura para adul-
tos. De hecho, fue la
ganadora del premio
Nadal 2017 con Media
vida, una novela sobre
el peso de la culpa.
En Todo el bien y
todo el mal Care Santos
vuelve a bucear en el
interior femenino para
preguntarse qué suce-
deria si nos viéramos
obligados a replantear-
nos nuestra vida cuan-
do surge algo inespe-

rado que hace que todo salte por
los aires. En el momento pre-
sente, Reina Gené es lo que se
puede considerar una mujer
triunfadora. Psicéloga de pro-
fesion, tiene un trabajo para una
multinacional farmacéutica que
le permite viajar en business y

Todo el bien
y todo el mal

CARE SANTOS
Destino. Barcelona, 2019. 399 pp. 19 €. Ebook 11,99 €

alojarse en hoteles de lujo. Y
cree que tiene una vida estable
con su pareja y su hijo adoles-
cente, lo que no le impide tener
amantes ocasionales. Reina
Gené vive con la arrogancia de
los que se saben por encima del
destino y se creen intocables.
Sin embargo, una difi-
cil situacién familiar se
convertira en el deto-
nante que la obligue
areplantearse su vida.
La suerte quiere que,
cuando suceden los
hechos, clla se en-
cuentre atrapadaen el
‘ acropuerto Coanda de
Bucarest, cerrado por
una tormenta siberia-
na. Alli, lejos de casa
y sin poder compartir
la angustia de lo que
sucede tan lejos, repa-
sa su vida en busca de
alguna clave que le sir-
va para resolver, o al
menos explicar, la con-
fusa situacién presen-
te. El viaje de regreso
cobra caracter simboli-
coy se convierte en la
formula perfecta para
mostrar el periplo in-
terior de Reina.
La novela resulta

PLANETA
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EL LECTOR SE DEJA
ARRASTRAR POR LA
PROSA AGIL DE CARE
SANTOS Y SUS
DIALOGOS CREIBLES

atractiva desde el principio. El
lector se deja arrastrar por una
prosa dgil y por unos didlogos
creibles que van desgranando
una historia complicada en la
que intervienen condicionantes
de toda indole —individuales, so-
ciales, sentimentales, de poder—
que atafien a muchas personas 'y
a su forma de actuar en el pasa-
do. Uno de los logros de 7odo e/
bien, todo el mal tiene que ver con
la forma de recuperar los hechos
desde un presente desconcer-
tante. También con cémo se
muestran los hilos de una tra-
ma compleja, alguno de cuyos
lances, no obstante, resulta ex-
cesivo y roza lo inverosimil. El
texto se presenta como parte
de una bilogfa que continuard en
una segunda entrega cuya in-
triga queda convenientemente
esbozada, un aliciente mas que
contribuye a la fidelizacién de
los lectores. ASCENSION RIVAS

sume de su absoluta incapacidad para le-
vantarse antes de las 12, recibe un pecu-
liar encargo, el de descubrir si Joaquin Men-
doza, un acaudalado hombre de negocios
enamoriscado de una jovencita, tiene pen-
sado desheredar a su tnico hijo, Eduardo
(si, si, Eduardo... Mendoza). ;LLa razén?
Que Eduardo se siente, se sabe mujer.
Convertida gracias al bisturf en una les-
biana transexual casi completa llamada Na-
talia, la joven arrastra a Federico a un ex-
trafio tridngulo amoroso que en realidad
es un cuarteto desmadejado de lealtades,
pasiones y muchisimo humor.

Con ecos de John Kennedy Toole,
Houellebecq, Almodévary Alex dela Igle-
sia, guinos cervantinos y referencias ex-
plicitas al Marsé de Ultimas tardes con
Teresa (“Yo no era mas que una suerte de Pi-
joaparte descafeinado y sin suerte”), al
Zagajewski de En la belleza ajena, y al
mismisimo Zygmunt Bauman (“vaa tener
razén el polaco ese con el cuento de lo li-
quido, que si el amor liquido, que si el
arte liquido [...] que vivimos unos tiem-
pos que ya no se sabe, que lo que es si
luego resulta que es no”), la novela se pre-
cipita entre sorpresas y desengaios retra-

tando un Madrid menos descreido y hos-
til de lo que parece.

Lo confieso: parafraseando a Nadal
Suau, yo si soy el zarger de esta 6pera pri-
ma divertida y audaz, de su imaginacion
mendociana, de su sentido del humor, y de
su inusual manejo del idioma, que le per-
mite burlarse de esta sociedad gentrificada
y mestiza por la que pululan, como en el si-
glo XVI, picaros y bufones, trepas y pu-
tas, supervivientes de mil naufragios, afe-
rrados ahora a una tele perpetuamente
encendida y al suefio de una imposible ri-
queza y un inagotable amor. ELENA COSTA

16-2-2019 EL GULTURAL 15



LETRAS|

Archivo
Dickinson

MARIA NEGRONI
Vaso Roto. Madrid, 2019
96 paginas, 18 €

Cuando en el segundo
de los poemas inclui-
dos en Arehivo Dickin-
son se lee “Toda la
vida quise que el yo
estuviera ausente”,
basta eso para saber
que Maria Negroni
(Rosario, Argenti-
na, 1951) inserta su
escritura en una co-
rriente que tiene
como punto de
arranque a Stépha-
ne Mallarmé y su
ideal de la imperso-
nalizacién del poe-
ta, lo que ha dado en
la poesia contempora-
nea, y en la literatura
en general, lo mejor de
clla. Borrarse para dejar
hablar al lenguaje. No es
esta una cuestiéon que ata-
na s6lo a la poesia, sino que
tiene una dimension politica
y ética: la difuminacién del yo
en la escritura significa también
la puesta en crisis de la ideologia
del individualismo.

Negroni es autora de libros
de poesia, novelas y ensayos,
todos ellos excelentes y, entre
sus trabajos, hay también tra-
ducciones —y para lo que aho-
raimporta—de algunos poemas
de Emily Dickinson (Amherst,

RETRATO DE EMILY
DIGKINSON EN
SU JUVENTUD
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Massachusetts, 1830-1866), la
poeta norteamericana casi
clandestina —apenas public6 en
vida una docena de poemas de
los 1789 que escribié—de la que
el exigente Harold Bloom dejo
escrito que “exceptuando a
Shakespeare, manifiesta més
originalidad cognitiva que nin-
gln otro poeta occidental des-
de Dante”. Como cuenta Ne-
groni en la nota preliminar,
trabajando sobre los versos de
aquélla escribi6 un poema, pu-
blicado en Arze y fuga (2004),
en el que transcribié unas pocas
palabras de Dickinson y conti-
nué: “gy eso qué es? / las pala-
bras / que mas usaba Emily
Dickinson”.

Afios después, como respon-
diendo a esa propuesta poéti-
ca, el mundo académico puso a
disposicion de los investigado-
res el lexicon de la poeta de Am-
herst y es de ahi, de esa colec-
cion de palabras, de donde sur-
gen los poemas de Archivo Dic-

ENTIERRO

Me pondrén, seguramente, al
fondo del jardin, donde yace
la noche, animal espléndido.
Alguien pronunciard mi
nombre, como si mi nombre
fuera yo, que me habré ido
de mi ser a un fue —o tal vez
a un habria— en péginas sin
fechas, sin lugar, como si el
mundo —ahora— pertene-
ciera al orden de las
palabras sin hoca.

kinson, que es asi un desarrollo
del poema mencionado. Es de-
cir, Negroni impuso una restric-
ci6n a la composicién de sus
nuevos poemas: reescribir a Dic-
kinson, y reescribirla para decir
algo que habria de ser necesa-



riamente diferente a la vez que
lo mismo, en cuanto que son las
mismas palabras. Escribir como
un juego que revela una vez mas
la seriedad del juego, ya puesta
de relieve por Johan Huizinga,
quien sefal6 que el estado de
animo que le corresponde a tal
actividad es “el arrebato, el en-
tusiasmo, ya sea de tipo sagra-
do o puramente festivo” y re-
frendada, entre otros, por Hans-
Georg Gadamer en Verdad'y meé-
fodo, donde escribi6 que en el
juego se manifiesta nada menos
que la esencia del arte, en él se
dice la verdad del ser. Asi pues,
juego en el que alienta la ma-
xima seriedad.

El proyecto de Maria Ne-
groni hace recordar el de otros
escritores y artistas que han im-
puesto restricciones a su creati-
vidad. Estoy pensando en los
trabajos del Ouvroir de Littéra-
ture Potentielle—ejemplo muy co-
nocido es la no utilizacién de la
letra e en la novela £/ secuestro de
Georges Perec— o las reescritu-
ras de textos de Jorge Luis Bor-
ges por parte de Agustin Fer-
nandez Mallo en su £/ hacedor de
Borges o en El Aleph engordado de
Pablo Katchadjian, uno y otro,
ay, judicializados —;qué tendra
que ver la justicia con la litera-
tura?—y retirados de la circula-
cion. Y hay que decir que estos
dos dltimos ejemplos no reins-
criben las palabras de Borges en
vano, sino con conocimiento de
causa. Ademads del caso de Pie-
rre Menard, que reescribi6, sin
pretenderlo, varios capitulos del
Quijote, esta el personaje del re-
lato borgiano “Utopia de un
hombre que estd cansado”,
quien dice: “Ya no nos quedan
mds que citas. L.a lengua es un
sistema de citas.”

Archivo Dickinson es, se di-
ria, una respuesta a tal afirma-
cién. Todo en este libro exce-

EPISTOLA

Querido P4jaro de Agua,

¢Estas mudando otra vez, resucitado el cadaver del deseo que no

quiere morir? ¢0 habras cedido a la quietud, esa aventura espeluz-
nante? Te lo pregunta un corazon tan serio que se volvio irreal. Te

iré a buscar alli donde me asaltan dudas, augurios que no fueron,
sombras que me comen el ser, desabridas. Quién sabe si, al final,

me espera alguna masica para no ser escuchada. La insolvencia es

un fervor desnudo, escribe un cuaderno sin paginas.

lente, palabra por palabra, es
cita. Y, siéndolo, el resultado es
un texto nuevo, un texto dife-
rente que lleva inscrito en él el
origen al que remite y de toda
originalidad, aunque pueda pa-
recer a algunos paraddjico.

Si de la poesia de Dickinson
se puede afirmar que es subli-
me, nada distinto sucede en la
escritura de Negroni. En tiltimo
término su escritura en este libro
viene a ser de la una médium a
través de la cual aquélla toma de
nuevo la palabra para
iluminar la bisque-
da. La bisqueda de
otro mundo, de otra
realidad, una que, al
fin, no vive més que
en el pensamiento y
las palabras.

Cuando se lee
“Nada como una
miusica que no se
puede tocar” se estd
diciendo c6mo, mas
alld del mundo, de
los sentimientos, de lo pensable,
la finitud de todo ello se abre
al afuera de sus limites. EI poe-
ma “Cobardias” lo expresa asf:
“‘Huye en el lugar. Invéntate
fabulas’, dice el lenguaje”.
Quien habla no es Negroni, no
es el yo poético, es nada menos
que el lenguaje y su invitacion
no es a huir del lugar en el que
se estd, sino a huir en él, a su-
mergirse en las palabras para
darle sentido a la vida, al ser.

Esabtsquedase resuelve en
ver las cosas como palabras: “A
veces cae una mota de sangre 'y
veo, sobre la nieve, lo que co-
mienza con la palabra amor, con
la palabra adiés” o en el jardin
los “mirlos, jilgueros, colibries
que iban, en plena ebullicion, de
una vocal a otra, leyendo, en me-
dio del caos, la semilla honda”,
nos presenta unas aves que no
van de rama en rama, como el
lector esperaria, sino de vocal en
vocal y, consecuentemente, su

EXTRAVAGANGIA

Toda la vida quise que el yo estuviera ausente, que
las abejas —ciegas— dieran ser al ser. Por ese
anhelo, pasa un panal de silencio, y un coraje nace,
para el que no existe forma pronominal.
Me gusta sofiar otros mundos, escribir —con los
labios — la abstraccion del deseo.

Guerpo abajo, la irrealidad liba frenética.
Si sigo asi, me quedaré del todo huérfana.

canto no es sino un ejercicio de
lectura. Y es que la mirada de
la poeta lo transmuta todo, el
mundo es lenguaje y a la inver-
sa en un decir de #709pos que des-
conciertan en la lectura tanto
como maravillan: “Mi vida es
esta biblioteca de tramas no vi-
sibles”, donde si en un primer
momento parece que se apun-
taa la legibilidad de la propia
vida, segin un topico tradicio-
nal, inmediatamente la magia
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poética desvanece esa ilu-
sion. Los libros, en contra
de lo que se espera de
ellos, no ofrecen mas que
la invisibilidad.

El modo en que Ne-
groni utiliza el lenguaje,
muy deudor de los usos
que ha leido en Dickin-
son, responde con fide-
lidad a lo que se expresa
en el poema “Poética”:

“Que los labios alarguen el hilo
delsentido”. Ese proyecto, una
aventura por la selva de las pa-
labras, va mds alld de lo que tan-
tas veces se atribuye al lengua-
je v a la literatura, el ser
representacion; no, el poema ha
de alargar el sentido, extender-
lo gracias al poder taumatirgico
que encierra, a su capacidad
para realizar prodigios, a la eu-
trapelia o tropelfa en cuanto
“arte magica que muda las apa-
riencias de las cosas”. De las co-
sas, si, y habria que
anadir de las pala-
bras. Y es por ello
por lo que Negroni
puede escribir “Pa-
rada en el centro de
la palabra zemplum”,
donde el nombre
del lugar en el que
habita lo sagrado se
hace espacio en el
que estar.

Este Archivo Dic-
kinson, del que ofre-
cemos tres breves textos, €s un
libro excepcional que lleva al
lector de sorpresa en sorpresa,
arrastrado por las palabras, esas
que “tropiezan, dejan estelas
huecas”, se hunde en esa ex-
pansion del sentido, siempre
huidizo, que cada uno de los po-
emas propone, y reproduce, a su
modo, con singular acierto, la
bisqueda de Dickinson, la de
Maria Negroni, en una fusion
poética ilimitada. TUA BLESA
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Lou Andreas-Salomé
Una mujer libre

‘ ISABELLE MONS

Traduccion de Juan Diaz Atauri. Acantilado. Barcelona, 2019. 400 paginas. 22 €

En un pasaje que podria sonar
provocativo, sino se impusiera
de inmediato su caracter depri-
mente y aterrador, la escritora
Ursula K. Le Guin sefala que
aunque ha experimentado ya
tres embarazos, y pese a lo que
pone en sus documentos oficia-
les, ella es un hombre, un varén.
El motivo? No se trata aqui de
una preferencia sexual ni de una
percepcidén distorsionada: sino
de alta (y sutil) critica cultural.
Segiin Le Guin la idea de ser
mujer ha tenido poca suerte en
la historia, se trata de una idea
sin apenas desarrollo. A la mujer
le pasa como a los robles, los cas-
tafos o las hayas en la mirada del
urbanita irredento cuando pasea
por el bosque, como es incapaz
de distinguir las especies las
oculta (y las disminuye) bajo su
categorfa general: “drboles”.
Siguiendo esta intuicién po-
driamos decir que la historia le
ha proporcionado a los varones
numerosos modelos donde re-
conocerse y ha reducido hasta
las lagrimas aquellos a los que
puede acogerse una mujer. Qui-
z4s por este motivo la tradicién
cultural no ha podido ver en la fi-
gura de L.ou Andreas-Salomé
(San Petersburgo, 1861-Gotin-
2a,1937) otra cosa que la soco-
rrida “mujer fatal”, una hermosa
figurante que aparecia (borro-
sa, desenfocada, en segundo
plano) junto a grandes lumina-
rias (masculinas) de su época:
Rilke, Nietzsche, Freud...
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La biografia de Isabelle
Mons que se publica ahora es
oportuna en la medida que le in-
teresa menos discutir esta ima-
gen de “mujer fatal” que cons-
truir una nueva manera de mirar
a Lou Andreas-Salomé. O dicho
de otro modo: dedica menos
tiempo a batallar contra los t6-
picos adheridos a su figura que a
mostrarnos el fondo del perso-
naje. Al fin y al cabo hay mu-
cho de lo que hablar: Andreas-
Salomé escribi6 novelas,
desarroll6 aspectos de la teorfa
freudiana, estuvo al corriente de
las ideas y movimientos politi-
cos de su tiempo, y participé de
manera combativa en la discu-
sién critica y literaria (fue, por
ejemplo y por no recurrir a los
nombres habituales, una tem-
pranay penetrante lectora de Ib-
sen). La pregunta que arroja
este libro es: ;qué ocurre
con Andreas-Salomé si
nos tomamos la molestia
de leer sus novelas, de
valorar sus ideas, por si
mismas? Una mujer libre
es una biografia, pero
proyecta la sugestiva
sombra de una mono-
grafia critica, ;podia ser
de otra manera tratdindo-
se de una persona que escribi6
mis de veinte libros?

Lavoluntad de esclarecer los
intereses, logros y proyectos pro-
pios de Andreas-Salomé recorre
todo el libro. Mons les procura
un contexto y expone sus prin-

FOTOGRAMA DE LA PELICULA LOU ANDREAS-SALOME,

cipales teorias (los estudios so-
bre el erotismo, sobre la exis-
tencia de un inconsciente fe-
menino especifico...) y ofrece
vislumbres de sus obras de fic-
cion, donde predomina la evo-
cacion de una Rusia irremedia-

ESTA BIOGRAFIA DEDICA MENOS
TIEMPO A BATALLAR CONTRA LOS
TOPICOS ADHERIDOS A LA FIGURA DE
ANDREAS-SALOME QUE A MOSTRAR-
NOS EL FONDO DEL PERSONAJE

blemente perdida. El propésito
de examinar su produccion que-
da apuntalado por la veintena de
pdginas representativas de su
obra, y que incluyen poemas,
una carta, semblanzas de per-
sonajes célebres y fragmentos

especulativos. La expresividad
y la sutileza de estos pasajes
amerita una antologia amplia y
representativa de la obra de An-
dreas-Salomé; antologia que
vendria a certificar el éxito de
esta biograffa-monografia, pues
rescata a la intelectual
escondida (casi asfixia-
da) bajo el tépico indi-
gesto de la Musa.
Mons no le sustrae
nadaal lector de lo que
suele ofrecer una bio-
graffa: la infancia, la re-
lacién con la familia, las
primeras alianzas, desa-
venencias, amores,
conflictos morales y enredos eco-
némicos. La autora describe con
una prosa mds analitica que ju-
gosa la infancia de Andreas-Sa-
lomé en Rusia, su huida a Eu-
ropa tras la revolucién y su
empefio por vivir de manera “li-



DIRIGIDA POR CORDULA KABLITZ-POST (2016)

beral” y “audaz”, sin obedecer a
los cauces convencionales que re-
comienda la sociedad, amenudo co-
queteando con la imposicion. El
relato es solvente, aunque es una
lastima que la autora no se prodigue
en observaciones existenciales
como esta: “A diferencia de la au-
dacia de los roménticos la de An-
dreas-Salomé, mas que apuntalar su
caricter, la dej6 mas expuesta. El
atrevimiento, en ocasiones, nos
vuelve vulnerables”.

Lo que Mons altera de manera
radical en relacién a otros textos de-
dicados a hurgar en los topicos de la
Musa Fatal es la jerarquia: Andreas-
Salomé ya no es solo un ente (inal-
terable y pasivo) que existe ape-
nas para colisionar con el mundo
activo y en crecimiento de una se-
rie de grandes figurones del pen-
samientoy del arte (bueno, més que
grandes, gigantescos, la lectura de
este libro no lamina el asombro por

la habilidad con la que An-
dreas-Salomé fue capaz de
reconocer el talento de unos
hombres que todavia no eran
celebérrimos, por no decir
que no habian empezado a
IeCorTer su camino... ) y agitar
con dicha presencia sus vidas
y sus ideas, de manera que
uno puede rastrear como in-
fluyé en tal verso o en aquel
pasaje... Sino una chica cuyo
Cuerpo y cuyo pensamiento
maduran en mujer y en in-
telectual a su propio ritmo,
que vive para si misma, en
quien también impactan ¢
influyen sus relaciones con
estos hombres talentosos,
contribuyendo asi a perfilar
su propia obra.

En las paginas de Una
muger libre, L.ou Andreas-Sa-
lomé deja de ser un agente
propiciador (como la peni-
cilina o el virus de la gripe)
para convertirse en una
“igual” (con independencia

de los méritos respectivos, que solo
pueden ser juzgados tras la lectu-
ra de las obras); no deja de ser una
venganza retrospectiva (y un éxi-
to de Mons) que gracias a esta in-
version la influencia de Andreas-
Salomé (la intelectual) sobre el
trabajo y la vida de Rilke, Nietzs-
che y Freud se vuelva mds nitida
y elocuente (valiosa en términos de
riqueza intelectual y de claridad
historica) que envuelta en la tras-
nochada niebla de ideas sobre la
mujer fatal y el “eterno femenino”,
la hembra pasiva que segin Oscar
Wilde es “mds elocuente cuando
calla que cuando habla” y el inter-
minable desfile de tépicos que in-
ducian al ojo, cuando miraba a una
mujer, a percibir una excrecencia
masculina: un destilado de sus sue-
fios, de sus miedos, de sus objetivos,
de sus ambiciones y complejos. O si
lo prefieren: a ver tan solo una se-
ductora muleta. GONZALO TORNE

'BIOGRAFIA|LETRAS|

Cenizas y fuego

CGronicas de Ryszard Kapuscinski

‘ AMELIA SERRALLER CALVO ‘
Amargord. Madrid, 2018. 368 paginas. 20 €

Maestro de periodistas y testigo directo de buena
parte de la historia del siglo XX, la vida de Ryszard Ka-
puscinski (Pinsk, 1932-Varsovia, 2007) es un auténti-
co testimonio del oficio de reportero, hoy en peligro de
extincion. En la biografia Cenizas y fuego: crinicas de
Ryszard Kapuscinski 1a traductora y doctora en Filolo-
gia Eslava Amelia Serraller Calvo (Madrid, 1983)
destila la esencia del polaco adentrandose en los mul-
tiples avatares de su vida y en su evolucion literaria.

Serraller desgrana las claves para entender la con-
cepcién periodistica de Kapuscinski basada en una mi-
rada solidaria de la realidad, el contacto directo con
las fuentes y la presencia real en el lugar de los hechos.
De esto es reflejo el constante periplo del reportero,
que de los afos 60 en adelante recorri6 infinidad de pai-
ses del Tercer Mundo relatando guerras, golpes de Es-
tado y revoluciones en Asia, Europa y América, asi
como el fin de los imperios coloniales de Africa.

“En el Tercer Mundo hay que tener una de estas
dos cosas, o tiempo, o dinero”, es una de sus mas fa-
mosas maximas, igual que aquella que reza: “Cuando
se descubrié que la informacién era un negocio, la
verdad dej6 de ser importante”. Este creciente des-
encanto profesional llevé al autor a refugiarse cada
vez mis en la literatura haciendo, como explica Serra-
ller, un trinsito de corresponsal a ensayista cuya pro-
yeccion internacional le situ6 a las puertas del Nobel
y expandio su influencia a todo el mundo.

Sin embargo, la figura de Kapuscinski también
coseché amplias criticas que la autora no elude en la
biografia, incluidas la acusacién de espia por haber
triunfado en la Polonia comunista y el cuestionamiento
de la veracidad de sus reportajes, tachados de impre-
cisos y cada vez mas literarios. Aunque la bi6grafa des-
taca el rigor intelectual y profesional del polaco.

Serraller cierra esta nutrida crénica de crénicas
con una joya, una entrevista a su viuda, Alicja Ka-
puscinska, en la que defiende el papel de su marido
en las protestas anticomunistas, tratando de disipar los
dafiinos y péstumos rumores que no deben empaiiar
el legado de uno de los mayores periodistas del siglo
XX. Aquel que nos dijo proféticamente que: “La
ideologia del siglo XXI debe ser el humanismo global,
pero tiene dos peligrosos enemigos: el nacionalismo
y el fundamentalismo religioso”. MIGUEL CANO
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No habra muerte es un titulo cho-
cante para un libro que, como se
indica después, aspira a reunir
las letras del Gulag y el nazismo.
Si el lector inquieto ojea el vo-
lumen, encontrard ademds que
suapéndice parece un desmen-
tido tajante a la susodicha afir-
macién vital. En efecto, una
“Breve cronologia literario-sui-
cida” sintetiza algunas de las
mads significativas muertes vo-
luntarias de literatos de aquella
época. A todos ellos la brutal ex-
periencia del periodo les dejo
una huella infamante que no
pudieron soportar. Unos, porque
conocieron el infierno en la tie-
rra de los campos de trabajo o
exterminio, como Jean Améry o
Primo Levi. Otros, simplemen-
te, porque su mundo se hundia
bajo toneladas de sinrazon y bar-
barie (de Maiakovski a Stefan
Zweig). Hay en la lista muchos
nombres conocidos —Ernst To-
ller, Joseph Roth, Walter Ben-
jamin, Simone Weil, Klaus
Mann, Paul Celan, Sindor Ma-
rai, Jerzy Kosinski— pero hay
otros tantos que sin alcanzar la
celebridad hallaron también en
la muerte, de modo directo o in-
directo, el inico remedio ala he-
catombe politica y moral.

Y sin embargo esta cronica
amarga de sufrimiento y deses-
peracion esta transida de espe-
ranza. De ahi que el titulo, como
se sugeria al principio, no sea ca-
sual ni caprichoso. De hecho,
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No habra
muerte

Letras del Gulag
y del nazismo

TONI MONTESINOS
Forcola. Madrid, 2018. 248 paginas
22,50 €. Ebook: 14,99 €

cada seccion estd encabezada
por una cita que, leida con las
demds, da lugar a una coheren-
te declaracion de intenciones:
“Lia muerte no existe. [.a muer-
te no es algo nuestro (...) No ha-
brd muerte porque lo que fue ya
ha pasado” (Boris Pasternak).
“iNo morir con la muerte! jy sa-
berlo, al morir!” (Juan Ramén Ji-
ménez). “Soy inmortal, es decir,
incapaz de morir. Todos lo so-
mos” (Erné Szép). Todo eso es
tanto como decir: a pesar de tan-
ta barbarie, la vida triunfa y lo
mejor del ser humano pervive.
LLa dedicatoria que abre el libro,
de tono personal, va también en
esa linea: evoca el autor a su
abuela, “que esper6 en vano la
vuelta” de su marido, soldado
republicano, y recuerda emo-
cionado a este mismo abuelo,
“que no muri6”.

Pueden imaginarse por todo
lo dicho que este no es un en-

sayo convencional sobre las vic-
timas del terror nazi y estalinis-
ta. LLejos del distanciamiento
frio y aséptico que suele ser
norma y valor en el ambito aca-
démico, aqui se opta por un tono
personal, a veces cédlido, a me-
nudo conmovido, siempre com-
prensivo y empatico con sus per-
sonajes. No resulta extrafio si
tenemos en cuenta que el res-
ponsable de este volumen no es
un investigador o erudito al uso.
"Toni Montesinos (Barcelona,
1972) ha escrito varios libros de
tono ensayistico —dos de ellos en
esta misma editorial— pero su
trayectoria delata un autor de re-
gistro mas amplio que se mueve
desde la poesia a la critica lite-
raria. Esto puede explicar el ca-
racter de la obra, sin citas a pie de
pagina (aunque con una selec-
ta relacion bibliogréfica final) y
su tono estilistico, con una es-
critura muy suelta y libre que no
desdeiia alusiones o referencias
un tanto atipicas a peliculas, no-
velas, poesia, musica y anécdo-
tas historicas.

ESTE ENSAYO POCO
CONVENCIONAL SOBRE
LAS VICTIMAS DEL TERROR
NAZI Y ESTALINISTA ES
UNA BREVE CRONOLOGIA
LITERARIO-SUICIDA

En cuanto al contenido, la
obra se estructura en tres partes,
relativamente breves (el texto
en su conjunto, descartando el
apéndice, bibliografia e indice,
sobrepasa en poco las doscientas
péginas): la primera y la tercera,
estan dedicadas respectivamen-
te alos “terrores revoluciona-
rios” comunistas y al “terror del
nazismo y la segunda guerra
mundial”. Entre ellas, la segun-
da parte es un “interludio peri-
férico de literatos ante la URSS
y el nacionalsocialismo”. Mon-
tesinos comienza con la llegada
de Lenin a Rusiay enseguida se
hace eco de los primeros des-
engafios, como los de Angel Pes-
tafia y Emma Goldman.

Pronto la situacion se torna
mds sombria. Ser escritor se con-
vierte en una tragedia o en una
profesion de alto riesgo. El
”Moscu del terror” sefiala las
dos salidas habituales, no ya solo
para los enemigos sino para los
mismos afines (Shojolov, Pas-
ternak): el Gulag o la muerte (si
es que son distinguibles). Una
simetria macabra del terror se
extiende con lallegada de Hitler
al poder. Los testimonios son es-
tremecedores porque la realidad
que reflejan tiene visos apoca-
lipticos. Mas alld del conocido
relato recogido en el diario de
Ana Frank, Montesinos cita
otros multiples alegatos que nos
provocan "un nudo en la gar-
ganta”. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

PRISIONEROS EN
LA ISLA VAIGACH,
EN LA COSTA
ARTICA DE SIBERIA



A menudo se define la
historia de China tras la
muerte de Mao en térmi-
nos de dos rupturas: la de
Deng Xiaoping y més re-
cientemente la de Xi Jin-
ping. Pero el socidlogo Ju-
lio Aramberri (1941), autor
de este libro, subraya la
continuidad: “Mis opi-
niones se llevan mal con
el optimismo indiscrimi-
nado que en Europay Es-
tados Unidos ha desper-
tado el metedrico avance
econémico de China”.

Aramberri, que conoce
y ha profesado en China,
nos presenta un texto do-
cumentado y bien redac-
tado. A pesar de algunas
debilidades en sus analisis
econémicos, plantea con des-
treza una polémica tesis: la aper-
tura de los politicos chinos no
ha cuestionado nunca los fun-
damentos del poder del partido
comunista chino, y por tanto no
cabe esperar que la dictadura
evolucione pronto hacia la de-
mocracia y la libertad.

Empieza su relato con la ges-
tion de Mao, “discipulo aven-
tajado de Stalin”, y las terribles
matanzas que perpetré —se apo-
ya en obras como la de Frank
Dikotter que reseiié en estas pa-
ginas hace dos afios. Matiza el
cambio asociado a Deng de fi-
nales de los 70: no fue algo im-
puesto desde el poder sino im-
pulsado por el pueblo, harto del
anticapitalismo y que actu6 de
manera capitalista, defendiendo
la propiedad privada, el merca-
do y los contratos libres, en es-
pecial los de los trabajadores asa-
lariados. Deng, el represor de
Tiananmén, no marcé un cam-
bio de rumbo, porque seguiria
mandando el Partido Comunis-
ta, aunque debia manejar bien la
economia, lo que significaba

La China

de Xi Jinping

\

JULIO ARAMBERRI. Deliberar. Madrid, 2018. 331 paginas. 20 €. Ebook: 12,99 €

“admitir tanto capitalismo vy li-
bertad de iniciativa como fuera
compatible con el manteni-
miento de la hegemonia del Par-
tido”. Se trataba de elevar el mi-
serable nivel de vida de la gente,
pero garantizando su conformis-
mo politico.

Y la economia creci6 a gran-
des pasos, lo que no era dificil,
considerando el desastre prece-
dente. La represion financiera,
sin embargo, animé una burbu-
ja keynesiana, ante el entusias-
mo de Krugman, que, cuando
la cosa se puso fea, con endeu-
damiento y devaluaciones, cri-
ticé a los gobernantes, “como si
entre aquel estimulo que habia
aplaudido y el aumento dispa-
rado de la deuda y sus conse-
cuencias no hubiese relacion al-
guna”. Cuando llegé Xi Jinping
en 2012 arreciaron las hip6tesis

sobre cambios liberalizadores.
Parecia verosimil, puesto que las
autoridades proclamaron el pa-
pel “decisivo” del mercado en la
politica econémica. Perolo que
sucedi6 fue que el crecimiento
empez6 a frenarse, sin un cam-
bio de modelo. Lia rebaja de ex-
pectativas era una amenaza para
la casta dominante, porque
“desde 1989 el Partido ha justi-
ficado su dictadura en la mejora
del nivel de vida colectivo™.

Se habla del “capitalismo con
rasgos chinos”, pero en realidad
se trata de un capitalismo no ca-
pitalista, en el sentido de que
esta politicamente limitado: “la
politica china ha constrefiido al
sector privado en cuanto el Par-
tido lo ha considerado necesario”
si estaba en juego su poder. El
horizonte del libre mercado en
China estd férreamente condi-

ARAMBERRI PLANTEA UNA POLEMICA TESIS:
LA APERTURA DE LOS POLITICOS CHINOS NO GUESTIONA
LOS FUNDAMENTOS DEL PODER DEL PARTIDO COMUNISTA
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EL PRESIDENTE XI JINPING
Y SU ESPOSA, LLEGANDO
A INDONESIA EN 2013

cionado, sostiene Aram-
berri, por tres fuerzas prin-
cipales: la corrupcién del
aparato comunista estatal,
la deslegitimacion del
Partido, yla pérdida de las
prebendas de las elites di-
rigentes. En ese contexto,
Xi Jinping —“desde Mao,
el dirigente comunista
chino mas tentado por la
ambicion”— no augura
nada bueno en términos
de derechos y libertades.
Ellibro repasa su minu-
cioso y faraénico inter-
vencionismo, su militaris-
mo, su nacionalismo, su
expansionismo, y diversos
aspectos antiliberales de su “des-
quiciada ingenieria social”, como
la solemnemente llamada “so-
berania cibernética”, es decir,
la censura de la libertad de ex-
presion y el control oficial de los
medios y las redes sociales.

Xi Jinping es una estrella en
Davos, pero Aramberri recuerda
que también es un admirador de
Putin, y que su discurso en pro
de la globalizacién contrasta con
sus politicas mercantilistas.
Mientras intentan alimentar el
crecimiento sobre la base de in-
flar burbujas, los gobernantes se
enfrentan a una economia que
puede volverse insostenible y
dar asf al traste con el plan poli-
tico gatopardista de Xi Jinping:
cambiar para que nada cambie,
empezando por él mismo. Para
ello, el lider despliega menda-
ces campaias de propaganda,
en las que el socialismo siempre
ha destacado, aunque se le
oponga el sentido del humor de
sus oprimidos sibditos; como
dicen en China: “nada es cier-
to hasta que el Partido lo des-
miente”. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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¥ SARA MORANTE
A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN
ESTA LISTA...

CON RABIA
DE LORENZA MAZZETTI

N Mientras celebra el éxito de
su exposicion actual en la
Biblioteca Central de Cantabria y
el de la colectiva Gertamen Tipos
18, que cerrd sus puertas a fina-
les del pasado diciembre, la ilus-
tradora Sara Morante confiesa
que le gustaria ver entre los
libros mas vendidos Con rabia,
de Lorenza Mazzetti (Periférica).
Basada en un hecho tan tréagico
como real, esta novela autobio-
grafica arranca cuando la madre
de la protagonista, Penny, muere
al dar a luz a ésta y a su herma-
na gemela. Las nifias son
adoptadas por sus tios y van a
vivir con ellos a su mansion flo-
rentina. Sin embargo, las desdi-
chas no cesan, ya que las SS
ejecutan a la familia adoptiva
ante las jovenes hermanas. En
realidad, Morante penso “candi-
damente” que era una lectura
més sobre el paso de la adoles-
cencia a la edad adulta, pero
solo “hasta que llego el
primer sopapo: la decepcion, la
rabia, el dolor y la lucidez de la
protagonista representados por
caballos que galopan entre las
sabanas, villas que se incendian
en el térax y metralletas que
atropellan. Lorenza Mazzetti
posee una lengua feroz y poética
que hace dificil olvidar a
esta adolescente hastiada, inteli-
gente y rabiosa”. A\
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El amor literario

IGNACIO ECHEVARRIA

lamemos asi al amor que un personaje literario es

capaz de despertar en el lector. No hablo de simpatia,

ni de interés, ni de aficién, ni de admiracién, sino
de amor en toda regla, de un amor que puede llegar a
ser obsesivo, incluso apasionado. Admitir que se puede
sentir tal cosa por un personaje imaginario invita a plan-
tearse algunas cuestiones relativas a la naturaleza del amor
mismo, a menudo tan ilusoria.

Se me ocurre discurrir sobre esto con motivo de
haber releido un ya viejo y certero articulo del editor
y narrador argentino Luis Chitarroni en el que escribe:
“Es curiosa la sensacion del amor literario: no proviene —o
por lo menos en mi caso no proviene— de una descripcion
detallada del personaje ni de una enumeracion exhaus-
tiva de virtudes y defectos. Es un servicio directo
de la magia literaria o, mejor dicho, una especie de va-
lioso residuo probatorio de su ejercicio. Y protege su
poder con la misma eficacia —férmula eficaz de la ma-
gia, llamaban los misticos a esta jubilosa alarma= que el
amor por alguien real, algo que se debe tal vez al cardc-
ter ficticio que parece afianzarse en la persona que ama-
mos en cuanto comienza la funcién. Elamor por esas cria-
turas era tan afanosamente cierto como
lo sentia; mi curiosidad por saber si las cria-
turas tienen un modelo dentro del elen-
co de la vida real adquirfa, por lo tanto, pro-
porciones desmesuradas”.

Supongo que los amores literarios se

EL AMOR LITERARIO NO ADMITE
SER APAREJADO AL QUE DESPIER-

precisién, en ese cardcter solo insinuado del personaje,
convertido en soporte sobre el que uno vuelca la creati-
vidad de su propio deseo.

Sin duda existe un componente erético en el amor
literario, que de otro modo mal podria recibir el nombre
de amor. Pero es dificil determinar en qué proporcion
interviene la libido en la atraccion que nos suscita un per-
sonaje literario. Cabe pensar que depende de las apti-
tudes plasticas de la imaginacion del lector. En cual-
quier caso, el amor literario no admite ser aparejado al que
despierta un personaje teatral o cinematografico, inter-
pretado por una actriz o un actor cuyo fisico tiene un
impacto mds o menos previsible —concreto, al fin—en el
espectador. En el amor que despiertan los personajes
de cine tendria interés —y seria un experimento ilustra-
tivo, también, de la naturaleza del amor, asi como del arte
interpretativo— segregar la medida en que es el fisico
del actor o de la actriz el que inspira ese amor, y en qué
otra lo es el personaje que encarna.

La obsesion por Jodie Foster que movié a John Hinc-
kley Jr. a atentar contra el entonces presidente de Esta-
dos Unidos Ronald Reagan para llamar su atencion, :la
alimentaba la misma Jodie
Foster por si misma o era
solo consecuencia de su
papel como prostituta me-
nor de edad en la pelicula
Taxi Driver?

despiertan sobre todo durante la juventud TA UN PERSONAJE TEATRAL No sé yo si ningin per-
del lect.or mds 0 menos inexpe.rto oem- 0 mNEMATOGRAHGO, INTERPRE- sonaje lit.erario ha provoca-
pedernido, cuando el encantamiento pro- do obsesiones tan extremas
ducido por la ficcién es més intenso, cuan- TADO POR UNA ACTRIZ O UN como las que si han provo-
do su magia funciona més eficazmente. ; cado algunos intérpretes de
Pero dirfa que ningtn lector asiduo de ACGTOR CUYO FISICO TIENE cine. 'Tendria interés averi-

ficciones narrativas deja nunca de ser sen-

sible a la seduccion particular de segin qué

personajes. La edad no lo cura a uno del

sentimentalismo, y entretanto ocurre no

pocas veces que un personaje determi-

nado remueve asociaciones, activa remi-

niscencias cuyo efecto es avivar un amor

latente, ya sea fantasmal o simplemente perdido.
Parece natural ese reflejo del que habla Chitarroni

de averiguar si la criatura en cuestion tiene un modelo real.

Pero yo dirfa que el amor literario no se afana demasia-

do en esa basqueda, por cuanto se afianza en esa im-

UN IMPACTO MAS 0 MENOS
PREVISIBLE ~CONCRETO,
AL FIN- EN EL ESPECTADOR

guarlo. .o que de momento
sé es que, con el tiempo, los
amores literarios se incorpo-
ran con naturalidad al his-
torial amoroso de cada uno,
con la ventaja anadida de
su relativa incorruptibilidad,
de su capacidad de renovarse a cada lectura.

Digo que su incorruptibilidad es relativa porque podria
ocurrir que, en una de esas relecturas, el personaje que des-
pert6 nuestro amor ya no nos diga nada. L.o que no dejaria
de traducirse en una leccion acerca de nosotros mismos. @
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Rusia, los afos decisivos

‘ DE CHAGALL A MALEVICH: EL ARTE EN REVOLUCION ‘
FUNDACION MAPFRE. Paseo de Recoletos, 23. Comisario: Jean-Louis Prat. MADRID. Hasta el 5 de mayo

Sélo en diez afios, entre 1907 y
1917, se abrieron todos los ca-
minos que el arte no ha acabado
aun de recorrer. La primera fe-
chaeslade ejecucion de Las se-
ftoritas de Aviiion, de Picasso. La
ultima, en la que Duchamp pre-
sentd a una exposicion colectiva
un urinario titulado Fuente, como
si fuera una escultura mas. En-
tre un afio y el otro, encontramos
el Manifiesto Futurista (1909),
la aparicion del expresionismo
alemdn (1911) y la creacién de
Dada (1916). Y en relacién con
esta exposicion, la primera acua-
rela abstracta de Kandinsky
(1910) y la presentacién publica
del Cuadrado negro de Malévich
(1915). No he leido ninguna ex-
plicacion convincente acerca de
esa concentracién inaudita de
talento innovador. Tampoco de
un hecho al menos curioso: que
la aparicion de la pintura abs-
tracta esté protagonizada por
dos artistas rusos (hay un ter-
cero al que se suele olvidar, el
checo Frantisek Kupka, tam-
bién, en todo caso, oriundo del
este de Europa).

Pues a este apasionante giro
de la historia del arte, a través de
sus protagonistas y de otros crea-
dores de primera fila, esalo que
estd dedicada esta exposicion de
la Fundacion Mapfre. Se cen-
traen el periodo que vade 1910
a 1932 (aunque alguna obra lo
desborde), que es como decir
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desde las primeras manifesta-
ciones de renovacion de la pin-
tura rusa hasta su estrangula-
miento, a través de un decreto
de Stalin que convertia, de fac-
to, al realismo socialista en el
tnico estilo autorizado.

En 1910, Lariénov, Lentilov
y Burliuk organizaron una ex-
posicion de titulo inolvidable:
La Sota de Diamantes, que reunia
a pintores y pintoras que explo-
raban las posibilidades de com-
binar los lenguajes de la van-
guardia parisina con las formas
tradicionales del arte popular
ruso. Ahf encontramos a un Ma-
1évich adn figurativo y desde ahi
también se establece el didlogo
que da titulo a la exposicion,
contraponiendo sus obras con las
de Chagall. Y si, efectivamen-
te, no podemos pensar en dos ar-
tistas mds distintos, si bien en
1912 todavia Malévich pintaba
campesinas y segadores de esté-
tica postcubista. Mds sorpren-
dente es encontrar un cuadro
perfectamente figurativo de Vla-
dimir Tatlin, Pescadero (1911),
antes de convertirse en el gran
artista del constructivismo. Cha-
gall estd aqui presente con un
autorretrato de 1914 y, en otra
sala, con varios deliciosos estu-
dios para sus decorados del Tea-
tro Judio de Moscti.

Pero la primera aportacion
rusa importante, aunque no ori-
ginal fue, hacia 1912, el cubo-

futurismo. El titulo expresa la
profunda asimilacién de los nue-
vos lenguajes. No en balde Liu-
bov Popova y Nadiezhda Udalt-
sova habian estudiado en Parfs
con Metzinger, coautor de un li-
bro que por entonces era la bi-
blia del cubismo. Otra escuela
rusa coetdnea, el Rayonismo,
afnadia sus variantes al céctel.
Lariénov y Natalia Goncharo-
Vva SOn sus mejores represen-
tantes. En este sentido, el eva-
nescente Sulky (1919) de
Yakilov o el conocido Ciclista
(1913) de Goncharova muestran
la version rusa del futurismo.
Igualmente, la gran escultura de
Barinov-Rossiné, Ritmo (1913),
que de reojo podria pasar por
una creacién de la Nueva Figu-
racion Madrilena.

El nudo de la exposicion es
la aparicion de la abstraccion. En
larepresentacion de Kandinsky
le vemos pasar de su etapa ex-
presionista hasta la abstraccion
musical de Nublado (1917). Un
cuadro de colorido inusualmen-
te triste, que las circunstancias
de aquel afio convulso pueden
explicar. Por su parte, las citadas
pintoras cubofuturistas ahora ya
abrazan una abstraccion estricta.
La sorpresa que nos aguarda es
un cuadro de Rédchenko, tam-
bién abstracto, de 1920. Como
en el caso de Tatlin, muestra una
etapa previa al estilo con que le
caracterizamos.




Y sin duda, el centro del
centro de la exposicién es
el triptico suprematista CGua-
drado negro, Cruz negra y
Circulo negro (todos en ver-
siones de 1923). Malévich
escribi6 “Por suprematismo
entiendo la supremacia del
sentimiento puro en el arte
creativo”. Es decir, la posi-
bilidad de trasladar emocio-
nes s6lo mediante forma 'y
color, sin necesidad de narracién
o significado. Lo lograra o no,
hizo algo insdlito: convertir
definitivamente el cuadro en
objeto, en algo que ya nada
tenia que ver con la pintura y
sus reglas. Representa una
auténtica novedad la exhibicién
de un conjunto de arquitecturas
y estatuillas en yeso, realizadas
por Malévich en la década de

ILIA MASHKOV:
MODELOS EN EL ESTUDIO, 1916. A
LA IZQUIERDA, VASSILY KAN-
DINSKY: DOS JINETES Y FIGURA
REPOSANDO, 1909-1910. ABAJO, EL
LISSITZKY: DISENO DE EL HOMBRE
NUEVO, 1923

UNA VISION AMPLIA
Y DOGUMENTADA DE
UN MOMENTO CLAVE
DEL SURGIMIENTO DEL
ARTE MODERNO

1920, que prefiguran la arqui-
tectura colosalista soviética
posterior.

En la dltima sala encontra-
mos los célebres campesinos
que pinté Malévich en sus ul-
timos aflos y cuyo sentido (cri-
tico o experimental) siguen
discutiendo los especialistas.
"También cuadros de Pavel Fi-
16nov, un autor aqui poco cono-

cido que sorprenden por su
(post)modernidad. Quiero
dedicar unas lineas finales a
la Escuela de Matiushin. El
célebre compositor fue un
personaje singularisimo, que
como profesor de pintura
puso en préctica diversos
ejercicios para potenciar la
percepcion. Un cuadro suyo
y varios de los hermanos En-
der, muestran el resultado.
Podemos pues asistir a una
visién amplia y documentada
(porque se acompaiia de una ex-
celente seleccion de libros y ma-
terial impreso) de un momento
clave del surgimiento del arte
moderno. Aunque no descubre
nada realmente nuevo, es una
oportunidad excepcional para
ver en directo unas cuantas obras
maestras. JOSE MARIA PARRENO
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A Gilda Mantilla (Los Angeles,
1967) y Raimond Chaves (Bogo-
t4, 1963) les gusta presentarse como
“viajeros artistas”. Con su proyec-
to Dibujando América (2005-2008)
recorrieron Latinoamérica dibu-
jando todo aquello que vefan, lefan
y ofan. En uno de estos traslados
dieron en Iquitos con la Bibliote-
cay el Centro de Estudios "Teol6-
gicos de la Amazonia, una bibliote-
ca de los agustinos que cuenta con
una “completisima” hemeroteca,
material fotografico, cinematogra-
fico y editorial sobre la cultura local
de esta region-puerta del Amazo-
nas. Y fue un filén, porque otra de
las caracteristicas de su trabajo es el
uso de los materiales de archivo.

En 2015 representaron con Rui-
nas fuera de lugar a su pais en la
Bienal de Venecia, la primera edi-
cion a la que Peru asistia con pa-
bellén propio. Dicen que del
publico lo esperan todo —“compro-
miso, curiosidad y complicidad”—
algo que ya nos quedaba claro al en-
trar en el espacio italiano y toparnos
con una estructura piramidal que
era a la vez obsticulo visual y mi-
rador. Eso si, para contemplar la ins-
talacién —una especie de arquitec-
tura precolombina— habia que subir
alo alto de estas gradas. Sus rui-
nas hablaban ademds de las preca-
rias construcciones contemporane-
as, del paso del tiempo, el clima 'y
el paisaje.

En las préximas semanas les ve-
remos en Madrid por partida triple.
Tienen individual en CentroCen-
tro, son dos de los 23 artistas se-
leccionados en la seccion oficial
de Perid en ARCO vy participan en
la muestra colectiva Amazonias que
organizan Gredna L.andolt y Sha-
ron Lerner en Matadero. Entre to-
dos ellos, el de CentroCentro es
su proyecto mas ambicioso. Comi-
sariada por Virginia Torrente, £/ ca-
lor derrite los estilos plantea una ex-
posicién-viaje que se articula en
cinco secciones en las que se su-
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Gilda Mantilla y

Raimond Chaves
“Las imagenes propician la
construccion de un territorio”

Son dos de los artistas peruanos
mas relevantes del momento.
Representaron a su pais en la Bienal
de Venecia de 2015, la primera a la
que Peri asistia con pabellon propio.
Con su obra cuestionan la naturaleza
de las imagenes y la representacion
de Latinoamérica. Hablamos con
Gilda Mantilla y Raimond Chaves, que
llegan a GentroGentro el 21 de
febrero. Y hay més.



MUSUK NOLTE

ceden fotografias, mapas, pintu-
ra, videos y piezas escultéricas.
Tiene, ademads, mucho de la bi-
blioteca amazénica, de la que se
han traido imdgenes escancadas
que ponen en didlogo con arti-
culos de la prensa local.

Pregunta. ;:De donde toman
el titulo de la muestra?

Respuesta. Es una frase de
un arquitecto limefio que en-
contramos en uno de los articu-
los que escaneamos sobre arqui-
tectura iquitefia. A nosotros nos
funciona no tanto como una alu-
si6n a la capacidad del trépico de
diluir influencias, incorporar, fa-
gocitar y hacer propios los refe-
rentes culturales, sino mds bien
como voluntad de “derretir”, li-
teral y figuradamente, las ima-
genes y los textos de la pesqui-
sa que ha servido de base para
elaborar esta muestra.

PAISAJES ESCANEADOS

P. ;En qué ha consistido esa
investigacion?

R. Hemos recogido y esca-
neado imigenes y textos de la
Biblioteca del Centro de Estu-
dios de la Amazonia y de otros
archivos con los que planteamos
preguntas acerca de como las
imagenes propician la construc-
cion simbodlica de un territorio.
Nos cuestionamos qué supone
manejar un conocimiento de se-
gunda mano sobre los lugares,
pues a diferencia de otras épocas
hoy en dia sabemos mucho mis
del mundo que en cualquier
otro momento de la historia,
pero suele ser un saber “pres-
tado”. “Conocemos” mucho de
los lugares marcados por el co-
lonialismo pero ese saber es fru-
to, en gran medida, de una mi-
rada de deseo occidental y de
una matriz ideoldgica que exo-
tiza y condiciona como entender
y relacionarse con el otro. En ese
sentido nuestro trabajo no versa

tanto sobre la Amazonia en si,
sino sobre las representaciones
que encontramos de este terri-
torio en un archivo. Y muchas de
las imdgenes expuestas anaden
a su presencia el tiempo acu-
mulado desde que fueron to-
madas o impresas, y general-
mente su calidad no es muy
buena. Son documentos por tan-
to que “obligan” al espectador a

mismo es mds sencillo especu-
lar sobre ambos mundos en cla-
ve anti-paisajistica.

Cuentan Mantilla y Chaves
que “en laselva hay una ciudad,
en la ciudad hay una biblioteca
y en la biblioteca estd la selva”
refiriéndose al archivo como una
especie de “jungla” de docu-
mentos y archivos donde per-
derse. El antecedente de este

“NUESTRO TRABAJO NO VERSA SOBRE LA AMAZONIA EN $I,
SINO SOBRE SUS REPRESENTACIONES EN UN ARCHIV0”

cierto nivel de compromiso,
tiempo y sintonia.

P. Han hablado en ocasiones
de la teoria anti-paisajistica.
;Cudl creen que es la mejor for-
mula para representar un lugar?

R. Hacerlo en primera per-
sona, desde el lugar y con el
tiempo de nuestro lado. Si todo
paisaje es fruto de una decision
que lo construye como tal y de
unos marcos y formatos que
contribuyen a ello, la anti-pai-
sajistica seria simplemente una
manera de poner en suspenso
esas convenciones y la nocion
de realidad que implican. Una
posibilidad es volver mas abs-
tractas las abstracciones que se
hacen sobre un territorio: gra-
ficas, diagramas, etc. Otra es

proyecto es Segunda Naturale-
za, una pequeiia muestra que
hicieron en FLLORA ars+natura,
en Bogotd, en 2016. “Ahi el
asunto principal giraba alrededor
de las peripecias de una ima-
gen (un grafico sobre la fauna
amazoénica) que en su origen fue
una pintura de un artista norte-
americano, después fue repro-
ducida en National Geographic y
acab¢ en la revista Kanatari—una
publicacion de los agustinos en
Iquitos— que es como finalmen-
te llegd a nuestras manos”.

P. ;A qué creen que se debe
que tantos artistas latinoameri-
canos estén trabajando sobre
este tema de la Amazonia?

R. De las intenciones de
otros artistas es dificil hablar.

“NOS INTERESA EL CONTEXTO LATINOAMERICANO,
QUE NO ES ALGO CERRADO SINO MAS BIEN
CONFLICTIVO QUE ESCAPA DE GENERALIZACIONES”

mostrar ampliadas las imdgenes
fuera de registro de la prensa lo-
cal. Otra es evidenciar las con-
diciones de impresién por la via
del zoom. Si entendemos el
mundo propiciado por las ima-
genes como un paisaje en si

Para nosotros la Amazonia no es
un tema. No asumimos nuestro
trabajo temdticamente. Hay
unas preocupaciones de fondo
alrededor de las imdgenes, por
un lado. Por otro hay un inte-
rés por el contexto latinoame-
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ricano. Un contexto que no es
algo cerrado ni definido sino
mds bien conflictivo y que es-
capa a generalizaciones. Nues-
tro primer destinatario es el
propio contexto en el que
trabajamos y asumimos como
algo inevitable que lejos del
mismo nuestro trabajo pueda
distorsionarse.

P. Participan sin embargo en
la exposicién de Amazonias en
Matadero ;Con qué obras?

R. Se podrin ver dos piezas
del proyecto Dibujando América:
Elplacer(2005)y Dibujando B. ..
(2006), y un video, Un afdin in-
comodo (2011), que resume
nuestro animo de aproximacion
inicial al archivo y al territorio.
Esa mezcla de deseo, fascina-
cién y la sensacién de no saber
muy bien cémo acercarse y qué
consecuencias puedan derivar-
se. Si es que no hay otra opcion
que ser turistas muy a nuestro
pesar. Y a ARCO llevaremos los
Dibujos de prisioneros que son
stencils, plantillas caladas en me-
tacrilato tintado.

P. En su obra estd muy pre-
sente el dibujo jcémo lo en-
tienden?

R. El dibujo es como una
manera de leer, masticar y de-
glutir un contexto dado. Tiene
una capacidad de manejar lo vi-
sible, lo imaginado, lo vivido y lo
deseado muy sencillay potente.

P. Trabajan juntos desde
2001, ¢se diluye la personalidad
de uno en la obra del otro?

R. Tienden a diluirse. £/ ca-
Jor aqui también derrite los limi-
tes [risas] en la medida en que
hay mucho de pacto, negocia-
cion y de escuchar al otro, lo cual
estd muy bien. A la vez también
propiciamos excepciones. Es de-
cir, cada uno puede proponer y
forzar algo que no pase por la ela-
boraciéon compartida o el con-
senso de pareja. LUISA ESPINO
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Pert, inaudita lingiiistica

LENGUA MADRE / LENGUA BAR-
BARA. GALERIA CASADO SANTAPAU
Piamonte, 10. MADRID. Hasta el 3 de
marzo. De 2.500 a 10.000 €

Si hay una galeria espafiola que
ha apostado por Pert esa es Ca-
sado Santapau. No solo porque
tenga entre sus artistas repre-
sentados a tres de ese origen, Xi-
mena Garrido-Lecca, José Vera
Matos y Aldo Chaparro, sino
también porque suele asistir no
a una de las ferias de arte lime-
fias, Artl.ima y PArC, sino a las
dos y, sobre todo, porque des-
de hace cinco afios mantiene alli
una oficina desde la que gestio-
na producciones o ventas y pre-
senta obras. Participard en
ARCO con dos stands, uno en
la seccion general y otro en la del
pais invitado, pero se han ade-
lantado ya al programa exposi-
tivo peruano en la ciudad, que es
oficial y extra-oficial —pronto les
daré detalles de todo el desem-
barco—, con esta colectiva que
obligadamente habrin de incluir
en su itinerario para-ferial.

Los comisarios son dos de
los artistas citados, Garrido-Lec-
cay Vera Matos, que han con-
vertido lo que en principio ibaa
ser un didlogo entre ellos en un
“simposio”. El término convie-
ne al argumento de la muestra,
Lengua madre | lengua barbara,
que celebra el habla y la escri-
tura. Es una excusa para reunir-
se pero también un asunto con
cierta trascendencia en el arte
peruano actual, que presta gran
atencion a cuestiones histdricas
y antropolégicas. En el Perd
prehispénico, cuya diversidad
lingtiistica atin pervive —dismi-
nuida y amenazada—, no habia
escritura alfabética pero si diver-
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sos sistemas de registro y de co-
municacion, entre ellos los anu-
dados quipu. Los colonizado-
res consideraron el quechua una
“lengua barbara” en contrapo-
sicion al “civilizador” espafol,
instrumento de dominacion, y
los artistas se rebelan retrospec-
tivamente contra esa uniformi-
zacién reivindicando el barbaris-
mo 'y la cacofonia, la capacidad

también en la feria o en otras
muestras). Pero si hay obras mas
periféricas que otras en cuanto al
nucleo argumental, como las de
la veterana Teresa Burga o la de
Chaparro, mientras que dos ejes
articuladores parecen los més s6-
lidos. Uno es el que reinterpre-
ta los sistemas de comunicacién
prehispdnicos: las lenguas per-
didas, que Pablo Hare ausculta

con la que Garrido-Lecca trans-
cribe fragmentos de Extirpacion
de la idolatria del Perii, escrito
en 1621 por el padre Arriaga.
El otro eje lo integran obras
que exacerban la materialidad
de la literatura y el libro mo-
derno: Ishmael Randall, dele-
treando Los heraldos negros de
César Vallejo con groseros re-
cortes de logos de neumaticos

UNA MUESTRA QUE
CELEBRA EL HABLA'Y
LA ESCRITURA, UN
ASUNTO CON CIERTA
TRASCENDENCIA EN EL
ARTE PERUANO ACTUAL

GABRIEL ACEVEDO VELARDE: PARLAMENTO I/, 2019, CON LA EXPOSICION DE FONDO

parlante de las imagenes, de las
formas, y la simiente iconica en
las palabras. Y reviven su pasado,
remoto o reciente, con voces en-
mudecidas, silencios elocuentes,
c6digos enigmadticos o atipicos
poemas visuales.

No hay altibajos entre los ar-
tistas convocados, que merecen
ulterior detenimiento en sus tra-
bajos (a algunos los veremos

bajo el mal inglés en el que Ata-
hualpa (interpretado por Chris-
topher Plummer) habla a los
conquistadores espaiioles en la
pelicula 7%e Royal Hunt of the
Sun; las feroces figuras de la ico-
nograffa sechin y chavin que
Vera Matos se “tatia” en el
cuerpo para conversar organi-
camente con ellas, y la supues-
ta escritura moche (comestible)

robados; Elena Damiani, dibu-
jando un quimérico paisaje
montafioso con los lomos ilus-
trados de viejos libros; y Andrés
Marroquin “maquetando” abs-
tracciones geométricas con ma-
teriales recuperados de la im-
prenta del mitico José Carlos
Mariategui. Todos releyendo y
reescribiendo la identidad pe-
ruana. ELENA VOZMEDIANO
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Fernando Higueras,
deprisa, deprisa

La suya fue una trayectoria torrencial, tan incomprendida como inimitable. El Museo 1C0
de Madrid inaugura el 27 de febrero Fernando Higueras. Desde el origen, una muestra
que reivindica, once afios después de su desaparicion, a este arquitecto inclasificable.

“Alto, fuerte, gordo, rico y gua-
po”, asi retrataba Ricardo Bo-
fill a su amigo Fernando Hi-
gueras (Madrid, 1930-2008) en
elafio 1970. Tal coleccion de /in-
dezas no podia acabar bien, por-
que en el caso del madrilefio
para eso ya estaban los princi-
pios: si la narrativa de cualquier
arquitecto conoce un periodo de
formacion, titubeantes logros,
anos de madurez y la corres-
pondiente caida, Higueras
arrancé directamente por la
cumbre. En apenas mil dias—los
que transcurrieron desde su ti-
tulacion en 1959 en la Escuela
de Madrid, mes mis, mes me-
nos— no solo proyecto sus pri-
meras obras esenciales, sino que
dej6 apuntado, cual incons-
ciente profecia autocumplida,
su relato.

El recuento resulta, se mire
como se mire, arrebatador: tras
ganar en 1961 el Premio Na-
cional de Arquitectura junto a
Rafael Moneo, en 1963 ya era
autor del Colegio Estudio, la
casa de Lucio Mufioz o la UVA
de Hortaleza, por citar solo tres
ejemplos de antologfa. Ese mis-
mo afio, Higueras también en-
contrd socio, Antonio Mird, con
quien trabajaria hasta el final de
la década, y finalmente, empu-
jado por su amistad con el ar-
tista canario César Manrique
—temprano cliente y luego com-
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paiiero en el estudio de Aveni-
da de América—arrib6 a la que
serfa su isla: Lanzarote.

Precoz pero no apresurado,
en esos pasos iniciales Higueras
supo hacer acopio con asom-
broso aplomo de toda una des-
pensa de “invariantes” —como
solia decir—, recursos formales
que nutrieron su carrera profe-
sional. "Tal claridad estratégica
se observa, sin duda, en sus ca-
sas. Lias viviendas para Mufoz
(1962-1963), Andrés Segovia
(1965-1967) o Nuria Espert
(1968-1971) —por citar solo al-
gunas de las que realiz6 para
amigos artistas— tienen aire fra-
ternal, similares ingredientes en

lo y lo contemporaneo, parecen
surgir de una despreocupacion
absoluta del arquitecto por
cualquier obligacién que no
fuese la del propio encargo o el
criterio ajeno. Con sus fachadas
profundas de materia y sombra,
ordenaciones simétricas y geo-
metrias filogdticas, Higueras era
una insula, el moderno mads re-
ticente que pudiera imaginarse.
Entre los edificios peor com-
prendidos de Madrid suele ocu-
par un lugar privilegiado el con-
junto de viviendas de la
Glorieta Ruiz Jiménez (1968-
1975). La honestidad brutal de
sus jaicenas nervadas —otro in-
variante administrado—incita un
rechazo inconsciente.

Sin embargo, los vue-

HIGUERAS ARRANCO los que cobijan al tran-
seunte, su estructura

POR LA GUMBRE. EN SUS didfana o el pintores-
& co trazado curvo de la

PRIMEROS ANOS calle Santa Cruz de
PROYECTO MUCHAS DE Marcenado, con el te-
16n vegetal que recu-

SUS OBRAS ESENCIALES bre paulatinamente

distintos grados de sazon: cu-
biertas de tejaa dos aguasy pro-
fundos aleros que responden a
dos horizontes, el de la natura-
leza en la que se enclavan y el
del espacio continuo interior.
Esas variantes de un mismo
tipo, sintesis entre lo verndcu-

sus pafios, son asimis-
mo gentileza del ar-
quitecto y obligan a reconside-
rar las impresiones de partida.
El propio Higueras estuvo a
punto de sufrir ese equivoco, pa-
sar por arisco lo que era rotundo,
pero el erizado profesional me-
setario se apomazé como hedo-
nista en el paisaje negro de Lan-

DE ARRIBA ABAJO, DE
IZQUIERDA A DERECHA,
FERNANDO HIGUERAS EN
L0S ANOS 70, GENTRO
DE RESTAURAGIONES
(1965-1985), VIVIENDAS
MILITARES EN MADRID
(1975) Y MUSEO LOPEZ
TORRES, EN TOMELLOSO
(1980-1985)

zarote. Esta vez el climax llegd
al final, con el Hotel Las Salinas
en Teguise (1973-1977), un zi-
gurat de hormigén blanco —a la
vez megaestructura y revesti-
miento que invita al tacto— que
ha quedado como hipétesis so-
litaria de la mejor arquitectura
turistica. En su interior, abierto
al cielo, Manrique introdujo un
corazén de selva en forma de
elaborado jardin colgante. La ro-
tundidad nunca construida de
sus primeras ideas para la isla,
desde una casa para un banque-
ro suizo a la urbanizacion de Pla-
ya Blanca —una reinterpretacién
de los viiledos excavados de La
Geria (1963) en clave Op Art—
evoluciond, a partir de 1970, ha-



cia un pionero ecolo-
gismo telirico. Sus
propuestas para las vi-
viendas en los riscos de
Famara, esos “mejillo-
nes incrustados en la
roca”, acabaron por
alentar el famoso Mi-
rador del Rio (Manri-
que, Caceres y Soto,
1973), alavez que se
revelaron como ines-
perada mise-en-abime
de su propia biografia. En ple-
na voragine, Higueras excavé un
pozo de luz en el jardin de un
chalet madrilefio y se enterré en
vida. Faraén del Rascainfiernos
(1973-1975), como llamaria a su
morada, comenz6 a alimentar-

se cada vez mds de si mismo
hasta derivar, en los afios que
vendrian, en versiones corregi-
das y aumentadas de los hitos
previos.

La torrencial facilidad de Hi-
gueras encall6 de manera defi-

nitiva en uno de esos éxitos
inaugurales. [La semilla circular
del Premio Nacional con Moneo
alumbré su correspondiente
progenie —concursos para un
teatro de la 6pera en Madrid
(1964) o un edificio polivalente
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en Montecarlo (1968)— para ger-
minar, en 1965 y junto a Mir6,
en un encargo envenenado: el
Centro Nacional de Restaura-
ciones Artisticas. Conocida po-
pularmente como la Corona de
Espinas, la obra de Ciudad Uni-
versitaria abarcé veinte afios, y
lleg6 a ser retratada por Anto-
nio L.épez —otro amigo y com-
paiero—en una de sus mdaltiples
estasis. A su término en 1985,
edificio y arquitecto estaban ya
fuera de tiempo. Tan refractario
alaacademiay exitoso como Bo-
fill, Higueras sufri6 el descon-
cierto de sus colegas, incapaces
de decodificar una trayectoria

fronteriza entre lo

exuberante y lo

LA ‘CORONA DE excesivo. Su ca-

, . rrera comenzo a
ESPINAS’ LELLEVO 20 00 e
ANOS. A SU TERMINO singularidad al os-
’ tracismo. De esos

EN 1985, EDIFIGIO Y afios solo quedan
tallid tua-

ARQUITECTO ESTABAN 1y unas veces bri
YA FUERA DE TIEMPO Hlantes —como cl

Museo Lopez To-

rres (1980-1985),
junto a José Benito— vy otras de-
cididamente extrafios —la parro-
quia en ladrillo de Pozuelo de
Alarcon (1995-1999)—.

"Tan desplazado qued6 de las
cabeceras, que cuando desapa-
recié en 2008 tuvo que morir
dos veces. La primera, de oficio,
rellené algunos obituarios de
urgencia que tropezaban en su
extenso anecdotario y embara-
z0s0s epitetos. LLa segunda, algo
mds justa, dio origen a un eco
melancélico que atn perdura.
Por comprensible que sea, esa
nostalgia no parece sentarle
demasiado bien a Higueras,
quien reclama para si, ain hoy,
un afinado preciso de esa
herencia en la dnica clave
posible: el futuro. INMACULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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/2 horas de
arte en Basilea

Con 40 museos en tan solo 37 kildbmetros cuadrados Basilea,

que estara presente en esta edicion de ARCOmadrid en el
stand de Suiza Turismo, es la capital cultural del pais. Una
gran variedad de arte, arquitectura, disefo y gastronomia

que se puede descubrir en un fin de semana.
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En 1977 el escultor suizo Jean
Tinguely decidié hacer un ho-
menaje al antiguo Theater Ba-
sel. Alli donde se situaba, en el
ntmero 7 de Klostergasse, con-
cibié una fuente-monumento
en la que se pueden contar nue-
ve estatuas de hierro que ex-
pulsan agua. Cada una de ellas
representa a quienes, alguna
vez, trabajaron alli. Tinguely es,
ademds, uno de los protagonis-
tas de esta ciudad cultural en la
que uno se puede perder tanto
en sus museos como en las ca-
llejuelas de su casco histérico.

Con una poblacién de
200.000 habitantes y colindando
con Francia y Alemania, es la
tercera ciudad més poblada de
Suiza y la que, sin duda, alber-
ga mas museos de todo el pais:
hasta 40 en tan solo 37 kiléme-
tros cuadrados. Ver todos estos
atractivos requerirfa una larga es-
tancia pero en un fin de sema-
na podemos descubrir los cen-
tros de interés mas importantes
de Basilea.

El primer paso puede ser ha-
cernos un mapa mental de la ciu-
dady, para ello, lo mejor es re-
correr sus calles. Como punto de
partida se puede visitar Markt-
platz, corazén del casco histérico
de Basilea y donde se ubica su
ayuntamiento de color rojizo,
una joya de mas de 500 afios de
antigiiedad. Recorriendo sus ca-
lles comereciales y sus estrechas
callejuelas que mantienen su es-
tilo medieval, se llega a la cate-
dral. Desde aqui se pueden ver
las dos orillas del Rin, por cuyas
aguas se deslizan durante la ca-
nicula los banistas mas intrépi-

DE ARRIBA ABAJO, PANORAMA
PICASSO EN LA FUNDACION
BEYELER; LA FUENTE DE JEAN
TINGUELY; VITRAHAUS DE
HERZOG & DE MEURON, Y EL
GRAFITI DE LAS ESTRELLAS
EN EL CENTRO DE BASILEA

dos. Sin salir de aqui nos to-
pamos con la ya menciona-
da fuente de Tinguely, en la
que las esculturas conversan
24 horas al dia, siete dias a la
semana.

Dado que estamos en el
centro urbano, por la tarde se
puede visitar uno de los mu-
seos mds importantes del
pais, el Kunstmusem. En 1967
elreferéndum A/ You Need is Pa-
blo permitié que se pagaran ocho
millones de délares para adqui-
rir dos obras de Picasso. Ante
esto, el pintor dono otras cua-
tro piezas a este museo cuya ul-
tima ampliacion lleva la firma de
Christ & Gantenbein. Su colec-
cion recorre el arte desde la
Edad Media hasta la actualidad
y entre sus muestras tempora-
les encontramos a artistas como
de Helmut Federle, el proxi-
mo mes de mayo, o William
Kentridge, en agosto. Aun-
que quien lo prefiera puede
visitar el Museo de los Ju-
guetes en el que se recrean
escenas con los mas de 6.000
objetos que guarda en sus
fondos o el Museo Suizo de
Arquitectura, donde pronto
se podra ver Swim City, una
muestra que pone el foco en
la natacién practicada en los
rios de las ciudades.

ARTE URBANO

El grafiti ha tomado fuerza
en esta ciudad, llegando a
equipararse con el de Berlin,
Londres o Bristol. Hay varias
zonas en las que poder de-
tenerse a observar algunas de
esas piezas que, en ocasio-
nes, estan hechas por encar-
go. Uno de los ejemplos mas
claros es el grafiti de la calle
Gerbergisslein que, situado
en el mismo casco histérico y
realizado a peticion del bar
L’Unique, esté protagoniza-

EL CULTURAL PARA SUIZA TURISMO

LA FUNDACION BEYELER
EXPONE LAS ETAPAS
ROSA Y AZUL DE PICAS-
SO Y EL KUNSTMUSEUM
VERA LA OBRA DE
WILLIAM KENTRIDGE

do por algunas estrellas de la
musica. También es conocida la
linea ferroviaria que lleva desde
la estacion central al puente
Schwarzwaldbriicke, donde ar-
tistas de la década de los 80 es-
tamparon su talento.

Muy cerca se sittia el Museo
Tinguely que, erigido en 1996
y disenado por Mario Botta, aco-
ge las esculturas cinéticas de
este artista satirico. Tinguely,
que firma también la Fuente

@ BaselCard: Con esta
tarjeta turistica, gratuita si
te alojas en un hotel de la
ciudad, se puede usar sin
coste el transporte publico
y el wifi, asi como obtener
un 50% de descuento en
los museos.

@ Como llegar: Basilea
tiene un aeropuerto al que
vuelan Iberia, Vueling e
EasyJet. O viajar con SWISS
a Zurich desde donde un
tren nos llevara en menos
de una hora.

® Doénde alojarse: Un hotel
lleno de arte, Teufelhof; uno
de disefio, Nomad, y uno
histérico, Krafft Basel.

® Dénde comer: Para
probar la comida tipica
suiza en un ambiente
informal: Brauner Mutz. Y
mas moderno: Volkshaus.

® Mas informacion:
www.basel.com

Stravinsky en el Pompidou
de Paris, comparte protago-
nismo con exposiciones
temporales dedicadas a ar-
tistas como Niki de Saint
Phalle, Yves Klein o las indi-
viduales de Cyprien Gaillard
en febrero o Rebecca Horn
en junio.

PANORAMA PICASSO
Dejamos para el Gltimo dia del
fin de semana otra de las paradas
imprescindibles, la Fundacion
Beyeler. El edificio de cristal, di-
seflado por Renzo Piano, es tan
imponente que sobrecoge nada
mas llegar al estanque de ne-
nufares que recuerda a un cua-
dro de Monet, con el que nos
encontramos también en su in-
terior. Actualmente, ademads de
las obras de Giacometti, Cézan-
ne o Mir6 que componen la
exposicion permanente, €S
Picasso el que ocupa el espa-
cio de las temporales. Bajo el
titulo Picasso Blue and Rose pe-
riods se retinen algunas de las
piezas datadas entre 1901y
1906, un poco antes de que
este joven artista revolucio-
nase la historia del arte con su
particular mirada a través del
cubismo.

De alli, se puede ir al Vi-
tra Design Museum en una
ruta de 24 paradas. Este re-
corrido que une dos paises
(Alemania y Suiza) fue tra-
zado por el artista Tobias
Rehbergery explora tanto la
diversidad natural del entor-
no como su paisaje cultural.
Una vez en la localidad ale-
mana de Weil am Rhein, los
amantes de la arquitectura
saborearan los edificios de
Herzog & de Meuron, Zaha
Hadid, Tadeo Aldo, Alvaro
Siza o Frank Gehry, quien
firma el edificio principal de
Vitra. SAIOA CAMARZANA
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"Tras la curiosa y en algunos as-
pectos sorprendente, también
muy discutible, produccién de
FE/oro del Rin, el regista cana-
diense Robert Carsen, vuelve al
escenario del Real. Esta vez para
ofrecernos, en primicia, y en co-
laboracion con la Canadian Ope-
ra Company de Torontoy el Te-
atro dell’Opera di Roma, su
vision de Idomeneo de Mozart,
una obra de 1781 con la que el
compositor cumplimenté un en-
cargo del elector Karl Theodor
de Baviera. El tema anclaba sus
antecedentes en el mito de
Cronos, el sacrificio de Isaaco de
Jepthé, ya contenidos en cierto
modo en el 1élémaco de Fénelon,
que abri6 camino a obras de Cré-
billon o Danchet, esta tltima
puesta en mdusica por Campra.
El abate Gian Battista Varesco
fue el elegido para escribir el li-
breto.

No hay duda de que la gran
novedad de esta 6pera nace de
la forma en la que el composi-
tor amalgama los vectores que
corrian por el espacio operisti-
co de la época. La originalidad
mozartiana se ve de continuo en
este intento de dar un lustre des-
conocido a una sui generis trage-
dia lirica. Es milagroso, por ejem-
plo, el equilibrio resultante de la
soldadura de escenas, que se al-
ternan sin practicas cesuras y que
llevaban a sus tltimas conse-
cuencias por ese lado lo predica-
do por Gluck en Orfeo y Euridice.
LLa sabia disposicion del accom-
pagnato es un elemento que de-
nota también la destreza de la
mano creadora. Los instantes de
pasion, de duda, de turbacién
quedan reflejados con insélita
profundidad y una turbulencia
demoledora a base del manejo
de una linea ondulante, provis-
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ta en ocasiones de intervalos
inesperados, y de una planifica-
ci6n soberana de la modulacion.
Las audacias arménicas son mul-
tiples, como los encadenamien-
tos de acordes a través de sépti-
mas disminuidas, los brutales
saltos a tonalidades lejanas v,
atencién, el muy expresivo dise-
fio del bajo continuo, que usual-
mente no se percibe, pero que
da color y expresién.

Sinos atenemos a las arias
propiamente dichas, hay que ha-
blar, pese al servicio a las reglas
de lo serio, de enorme variedad.
Encontramos arias bipartitas.
Delas 15 que albergala obra, 12
seatienen, de un modo muy fle-
xible, a lo que podriamos de-
nominar estilo—mas que forma—
sonata. Todas alcanzan un alto

ROBERT CARSEN
EN UN ENSAYO
DE /DOMENEO

ldomeneo, Mozart
con los refugiados

El Teatro Real estrena el proximo martes 19 ldomeneo, re di Creta, tragedia lirica en
la que Mozart se aplico estrictamente el modelo narrativo de Gluck. Robert Carsen,
que sigue domiciliado en el coliseo madrileiio tras dirigir £/ oro del Rin, conecta la
reclusion de los troyanos con el drama de los refugiados. Bolton gobierna el foso.

grado expresivo y emocional y
constituyen un corpus en el que
estd lo mejor y mds profundo de
una partitura que, como dijimos,
flaquea sobre todo por la parte
del secco, que usualmente lastra
no poco el ritmo y la marcha de
la accion.

Idomeneo sigue siendo una

obra conflictiva de la que exis-
ten distintas versiones y arre-
glos. Mozart no tenia muy cla-
ro qué mdsica poner y cudl no
ala hora del estreno. Mds tarde
redacté una partitura con mu-
chas modificaciones para Viena
en 1786. La que se presenta en
el Real estd recortada en algunos

tramos —especialmente en los
didlogos entre Idamante y Elet-
tra—, en busca de una dramatur-
gia mas convincente. Carsen
traslada el prolongado conflicto
homérico entre troyanos y grie-
gos a la época moderna y en-
frenta a un gran ejército con re-
fugiados, deportados y victimas



“IDOMENED ES UNA OBRA
MAESTRA DE LA MOSICA
CORAL POR SU FUERZA,
LAS MASAS DE GENTES
REFUERZAN LO CONFLIC-
TOS Y PASIONES INDIVI-
DUALES”. ROBERT CARSEN

delaguerra. “Cuando comien-
za la 6pera —dice el director de
escena— los troyanos son un
pueblo derrotado y expatriado:
son refugiados prisioneros de los
griegos en Creta. [damante, hijo
del victorioso general [dome-
neo, libera a los reclusos venci-
dos e intenta unir las dos fac-
ciones enemigas. Pero mi
impresion es que ninguno de los
dos bandos lo desea: los griegos
nacionalistas, vencedores, no
quieren extrailos en su tierra; los
troyanos, derrotados y humilla-
dos, son incapaces de confiar
en sus eternos enemigos’”.

TENSION PATERNO-FILIAL

Como es 16gico, a través de esta
6ptica se hace referencia a temas
muy de hoy: guerra, exilio, des-
tierro, nacionalismo y odio. “/do-
meneo —apunta Carsen— es una
obra maestra de la musica coral
de Mozart y las situaciones dra-

maticas que compuso para el
coro se encuentran entre las mas
extraordinarias, por su fuerza y
su emocion. Estas masas de gen-
te, que actdian y reaccionan con
una sola voz, refuerzan todavia
mas los conflictos y las pasio-
nes individuales de los persona-
jes”. Laaguda inteligencia del
regista logra establecer un puen-
te muy directo con el conflicto
que se plantea entre Idomeneo
y su hijo, dos generaciones 'y dos
modos de comprender el mun-
do. Podemos pensar que la di-
ficil relacién de Mozart con su
padre acaso tuvo influencia en la
caracterizacion musical de los
dos personajes, con una tre-
menda brecha ideoldgica y ge-
neracional.

Carsen se pregunta si el ser
humano seri capaz de dejar de
cometer los mismo errores. “Yo
creo firmemente —se contesta—
que esta 6pera es una de las mas

JAVIER DEL REAL

importantes jamas escritas, una
advertencia, un de-
saffo y un faro desde que se es-
trend. Ojald la escuchemos con
esperanza, ojald el amor pueda
triunfar...”. Y, siempre idealista
y visionario, resume su credo li-
rico: “L.o interesante de la 6pe-
raestriba en lacombinacién que
se produce entre las palabras
concretas, que expresan el in-
telecto, y la mdsica, que es lo
abstracto, el corazén. Es esa
reaccion alquimica entre las pa-
labras, portadoras del significa-
do, y lamusica, que nadie sabe lo
que significa, lo que constituye
el nicleo de la experiencia ope-
ristica”.

Para dar vida a los distintos
personajes se cuenta con dos re-
partos de cierta garantia. A los
dos tenores que encarnan al mo-
narca —Eric Cutler y Jeremy
Ovenden-les falta quizd una en-
tidad lirica de mayor aliento. El

16-2-2019

papel de Ilia estard bien vesti-
do con las voces lirico-ligeras de
Anett Fritsch y Sabina Puértolas,
mientras el de Elettra, que pide
sin duda una dramdtica de agi-
lidad mozartiana, ligera en la co-
loratura pero amplia en la expre-
sion, puede quedar algo
desguarnecido con dos buenas
cantantes como Eleonora Burat-
to y Hulkar Sabirova que son
mads bien liricas a secas. Dos me-
ritorios contratenores cantaran
Idamante, parte escrita en origen
para el castrato Vincenzo del Pra-
to: David Portillo y Anicio Zor-
zi Giustiniani. LLos bajos-barito-
nos Benjamin Hulett y Kystian
Adam son Arbace; Oliver Johns-
ton, el sacerdote de Neptuno; y
Alexander 'Tsymbalyuk -re-
ciente Faffner en £/ oro— cum-
plird como Voz del dios. En el
foso, en una obra que en princi-
pio se ajusta a sus condiciones,
Ivor Bolton. ARTURO REVERTER
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Doce grandes nombres
para el Premio Valle-Inclan

La crudeza de la calle, las paradojas de la democracia, el origen del crash de 2008, el sexo en clave de humor negro, la

lucha de clases en version melodramatica, el centenario de Buero, la codicia humana, el duelo intelectual entre Rousseau y

Voltaire... Son algunos de los ingredientes que sustancian los trabajos firmados por los candidadatos a la X1 edicion del

Premio Valle-Inclan. Otorgado por la revista El Cultural y patrocinado por la Fundacion Divinas Palabras, presidida por el

empresario teatral Enrique Cornejo, tiene como objetivo galardonar la excelencia de nuestra escena.

Doce nombres optan a incorporarse a un
palmarés incontestable. Han sido elegi-
dos por un jurado presidido por el jurista
y dramaturgo Antonio Garrigues Walker y
compuesto por el académico de la RAE y
presidente de El Cultural, Luis Maria An-
son; la directorade RNE, Paloma Zuriaga;
la escendgrafa Ana Garay; el critico y poe-
ta Jaime Siles; los productores de teatro Ma-
riano Torralba y Robert Muro; el critico
Javier Villan; la critica y editora Liz Perales;
el redactor jefe de Cultura de EIl Mundo,
Manuel Llorente; el abogado y periodista
José Maria Garcia-Lujan; el periodista de
"T'VE Antonio Gérate y el periodista y poe-
ta Jesus Fonseca.

MAGUI MIRA

Consentimiento

Magiii Mira (Valencia, 1944) se adentr6
en el escabroso tema de la violacién de la
mano de Nina Raine, autora de Coznsenti-
miento. Firmé la version y tomd la batuta del
montaje. Reflej6 la realidad de la calle con
toda su crudeza y sus infinitas contradic-
ciones a partir de un texto valiente defen-
dido en escena por Candela Peiia.

SERGIO PERIS-MENCHETA

Lehman Trilogy
Sergio Peris-Mencheta (Madrid, 1975),
no hay duda, es un alquimista de especta-
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culo. Domina la férmula como pocos di-
rectores en nuestra escena. Brutal fue La
cocina, con casi 30 actores en las tablas.
En Lehman Trilogy s6lo cont6 con tres pero
saco de ellos petréleo para narrar, con cri-
terio mds testimonial que ideol6gico, la pe-
ripecia de los Lehman, saga de banque-
ros judios que, con su codicia, abrieron la
espita del crash de 2008.

ISRAEL ELEJALDE

Un enemigo del pueblo

Israel Elejalde (Madrid, 1973) asumié el
protagonismo de la rompedora propuesta
de Alex Rigola al adaptar U enemigo del pue-
blo de Ibsen. El actor madrilefio condujo al
publico a paradojas sobre la libertad de
expresion y los limites de la democracia.
Cumplio asi con una labor bésica del teatro:
cuestionarnos sin cesar y potenciar el de-
bate de ideas.

IRENE ESCOLAR

Mammén

Sali6 Irene Escolar (Madrid, 1988) del re-
gistro triagico y trascendente en el que ha-
bia transitado Gltimamente (Blackbird, E/
piiblico, Vania...). Lo hizo para encarnar a
una stripper descarriada, sacando una po-
tente vis comica y una rezumante sensua-
lidad. Brill6 en la desternillante pardbola
sobre la codicia humana trenzada genial-

mente por Nao Albet y Marcel Borras, que
también la secundaron en escena.

EL BRUJO

Esquilo, nacimiento y muerte de la tragedia
Un juglar irreverente, una personalidad
tinica, un libertario, un monologuista de im-
par espontencidad y frescura. Rafael Al-
varez, ‘El Brujo’, se ha ganado un hueco en-
tre los néminados por Esquilo, nacimiento y
muerte de la tragedia, un viaje a los origenes,
la evolucién y el ocaso del teatro griego, con
Esquilo como hilo conductor, un autor que,
confiesa, le alucina desde siempre.

JOSE SACRISTAN

Murieca de porcelana

Cuentan que David Mamet, tan aparen-
temente hurafio, bendijo la interpretacion
de José Sacristan (Chinchén, 1937). Es una
anécdota pero revela la capacidad de este
maestro incontestable de la interpreta-
cion para seducir con su verdad cuando
actda. Esta vez la puso al servicio de un
magnate en caida libre, papel que bordé.

MARIA HERVAS

Las crénicas de Peter Sanchidridn

Maria Hervids (Madrid, 1987) es una habi-
tual entre los candidatos. Su dominio del
monologo la ha puesto invariablemente tras
la pista del Valle-Inclan. Pero esta vez ha
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sido por su enorme trabajo en Las crinicas
de Peter Sanchidridn, de José Padilla.

SILVIA MARSO

24 horas en la vida de una mujer

Silvia Marsé (Barcelona, 1963), en su ma-
durez y plenitud como actriz, era una elec-
cién idonea para encarnar a la aristocrata
salida de la pluma de Zweig. Ignacio Garcia
le exigi6 ciertos riesgos al montar su zouve-
Jle como un musical . Los solventé con nota.

ALBERTO CONEJERO

Todas las noches de un dia

Alberto Conejero (Jaén, 1978) manufacturd
un melodrama de corte clisico, con sus-
\ ' Ve 3 — — pense, misterio y, como rumor de fondo, la
¢ w @9 f ) . e a lucha de clases. Luis Luque exprimié su po-
AL PE.::‘IS'MENGHE_TA T AT { i tencia poética con la puesta en escena, que
— - - cont6 con las magnificas interpretaciones de
Carmelo Gémez y Ana "Torrent.

MARIO GAS

El concierto de San Ovidio

Mario Gas (Montevideo, 1947) homenajed
a Buero Vallejo en el Centro Dramatico Na-
cional con una obra que lo tenia abducido
desde la adolescencia. Monté un conmo-
vedory muy afinado Cozncierto de San Ovidio,
pieza en la que el artifice del posibilismo es-
cénico denunci6 la explotacion del hombre
por el hombre.

JOSEP MARIA FLOTATS
Voltaire/Rousseau. La disputa
Fiel a su antigua querencia francesa y a la

& - - ' formula del didlogo, Josep Maria Flotats
: . (Barcelona, 1938) ‘enzarzé’ en La disputa

nada menos que al mordaz Voltaire (en-

l

/" JOSEP MARIA FLOTATS & . carnado por sf mismo) y el roméntico zvant

Ja lettre Rousseau. Un hipnético duelo ilus-
trado a cuento de la existencia de Dios.

RAMON PASO

Las leyes de la relatividad aplicadas a las re-

laciones sexuales

Ramoén Paso (Madrid, 1976) lleva el teatro

en sus venas. Es nieto de Alfonso Paso y

bisnieto de Enrique Jardiel Poncela. Este

afo debuta como finalista por Las /eyes de
4 . la relatividad aplicadas a la relaciones sexua-

RAMON PASO Jes, una mordaz e inteligente tragicomedia

sobre el amor y el sexo.
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El idiota o
la bondad

subversiva

Gerardo Vera estrena el proximo miér-
coles en el Maria Guerrero su version
de la novela de Dostoyevski, de quien ya
mont0 Los hermanos Karaméazov en 2015.

La pasion de Gerardo Vera por
el teatro siempre ha sido des-
medida. Y lo sigue siendo. Pero
asus 71 afos la vive de manera
mds serena. “Antes, si veiaa un
actor haciendo una barrasada, le
pegaba un grito tremebundo.
Ahora lo digo todo educada-
mente”, explica a EI Cultural.
LLa edad es un factor clave en esa
bajada del diapasén. Pero aca-
so es mas determinante la inci-
dencia cardiaca de la que se aca-
ba de recuperary que le impidi6
montar Rojo en el Espaiol, jun-
toa Juan Echanove, su gran alia-
do escénico en los tiltimos afios.
Con él abrié su ciclo dedicado
a Dostoyevski: montaron Los
hermanos Karamdzoov en 2015.
Vera ha continuado el proyecto
con otro novelon suyo, E/idiota,
que estrena en el Marfa Gue-
rrero el proximo miéreoles 20.
“Queria seguir profundizan-
do en Dostoyevski. Y E/idiota es
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una exploracion del alma hu-
mana todavia mds honda que
Los Karamdzov. Ademas, tiene
algo muy interesante para la es-
cena. Dostoyevski dudé mucho
mientras la escribia. No tenia
muy claro el destino que le iba
daralos personajes. Eso los hace
muy contemporaneos porque no
tienen una coherencia stanis-
lavskiana ortodoxa. Transmiten
inquietud en todo momento, lo
que me ha permitido arriesgar-
me mds”, sefiala Vera, que, de
nuevo, ha contado con José Luis
Collado para la labor de destila-
cion textual. De las 900 paginas
originales han quedado 60, lo
que se traduce en dos doras de
funcion. “Ha conseguido ade-
mas que no falte nada. Yo les he
mandado la version a dostoyevs-
kianos muy puristas que rece-
laban v, tras leérsela, me han re-
conocido que, efectivamente,
eraun gran trabajo. La verdad es

que E/idiota es una obra més
medular que Los Karamdzov, no
tiene tan peripecia familiar”.
Collado reconoce que la pri-
mera inmersién en Dostoyevski
le allan6 este nuevo reto: “Me
proporciond cierta conexion in-
consciente con su universo
creativo. La clave ha sido la
misma: desprendernos de lo
accesorio a la historia que
queremos contar, redibujar
personajes para que asuman
claves y rasgos de otros mu-
chos que no pueden estar y
simplificar espacios y tiem-
pos”. Y suscribe que E/ idio-
fa es un material de partida
que incita al riesgo: “Es un tex-
to tan rico que permite que un
creador seleccione lo que le con-
mueve, lo que le inspira y lo
adapte a su forma de contarlo.
Uno de los casos mas extremos es
Nastazja, 1a pelicula de Andrzej
Wajda, una visién muy particular

contada con dos Ginicos actores,
interpretando uno de ellos al
principe Myshkin y a Natasia”.
LLa trama arranca con la vuel-
ta del primero, encarnado por
Fernando Gil, a San Petersbur-
g0 tras varios afios tratdindose en

“MYSHKIN, EL IDIOTA, ME
REGUERDA A TERENCE
STAMP EN TEOREMA, UN
PERSONAJE QUE FASCINA Y
ASUSTA”, DICE VERA

Suiza de su epilepsia, enferme-
dad que, por cierto, también pa-
decia el autor de Crimen y casti-
go. Es un hombre de una pureza
moral extrema, que ha vivido en
una burbuja de proteccién bue-
na parte de su vida, y que, por
ambas razones, su presencia chi-



rrfa en una sociedad corrompida e hi-
pdcrita en la que se ve obligado a sa-
liradelante. “Me recuerda al per-
sonaje que interpretaba Terence
Stamp en 7eorema de Pasolini, que
entra en una familia burguesa de Mi-
lany la pone patas arriba. Genera fas-
cinacion y miedo al mismo tiempo,
por su mezcla de pasion, orgullo e
inocencia”, aflade Vera, que con-
signa asimismo concomitancias de
este aristécrata arruinado con nues-
tro Quijote y con Jesucristo.

AL AMOR SIN ESTRATEGIAS

Vera también repara en una para-
doja: su bondad es un motor de des-
truccion, de si mismo y de los que le
rodean. Es, en efecto, un ingredien-
te subversivo en un entorno social
que no estd acostumbrado a dige-
rirlo en unas dosis tan elevadas. Y de
ahf los cataclismos que desencade-
na. Natasia (Marta Poveda) es una
de las damnificadas. Victima de abu-
S0s en su nifiez, es una mujer heri-

YOLANDA ULLOA,
FERNANDO GIL Y
VICKY LUENGO EN
UN ENSAYO DE
ELIDIOTA

DAVID RUANO

da por la que Myshkin siente una
profunda compasién que confun-
de con amor. De hecho, todas sus re-
laciones con las mujeres estin dis-
torsionadas. “El amor requiere
estrategia, y €l no la tiene. Por eso to-
das acaban en desastre”, sefiala Vera,
que firma una puesta en escena des-
nuda donde la responsabilidad de
inspirar las atmdsferas recae en los
actores. El elenco, que combina ve-
teranfa y nueva savia (procedente
de la Joven Compaiiia de José Luis
Arellano), viste trajes aparatosos
de época. Pero de una liviandad
contempordnea. No hay robustos
£orros rusos ni tirabuzones ni guan-
tes... La banda sonora es eclécti-
ca, propia de un melémano impe-
nitente:  Chopin, Prokofiev,
Sakamoto, Dvorik... Sefas todas
de la identidad escénica de Vera,
que dice estar “a tope” de nuevo.
De hecho, ya tiene entre cejay ceja
el titulo que completaria una trilo-
gia: Demonios. ALBERTO 0JEDA

'TEATRO|ESCENARIOS |

Caristrore. GuaRTA PARED. Tras Furiosa
Escandinavia, que estrené en 2017 en el Teatro
Espariol, Antonio Rojano vuelve a los escenarios
como autor con Gatdstrofe, un montaje dirigido por
ifiigo Rodriguez-Claro e interpretado por lon Iraizoz,
Irene Ruiz, José Juan Rodriguez y Mikele Urroz que
podrd verse en la sala de Embajadores hasta el 23 de
febrero. Rojano plantea una historia sobre los abismos
personales y sobre los desastres naturales y tecnoldgi-
cos pero también sobre los problemas cotidianos a
través de los recuerdos, los anhelos y los suefios de los
protagonistas, cuatro actores atravesados existencial-
mente por la ficcion dramatica.

LA pasion pe Kierkeeaarp. LAGRADA. Escrita y dirigida
por Rafael Gordon, la obra, programada hasta el
domingo, aborda la lucha del individuo contra el sistema
através de la dialéctica establecida entre Alredo y
Kierkegaard, que tendrd como centro del debate la
autonomia del ser humano ante la realidad que plantean
las redes sociales. ¢Somos células parasitarias de un
cerebro cibernético que nos domina® ¢Decidimos por
nosotros mismos o dependemos de una conciencia
colectiva? Los protagonistas se rebelan y gritan a la
oscuridad para preguntarse al mismo tiempo cudnto se
tarda en estas circunstancias en llegar a ser persona.

Peer Gynr. OFr LATINA. La compaiiia cubana Teatro El
Puente, con Jorge Ferrera como director, actor y
adaptador, presenta el clasico de Ibsen para abordar la
existencia a través de la fabula de un hombre que inicia
un viaje para buscarse a si mismo. El montaje desgrana
las contradicciones de Peer, amante de una libertad en
la que compromete a otras personas. Mentiroso y
sofiador, su periplo pasara por el encuentro con Solveig,
Ingrid, la Mujer Verde, Anitra... Su camino hasta la vejez
estara presidido por una profunda soledad y lo
culminara sin alcanzar el conocimiento personal. Todos
los viernes de febrero y marzo.

BE Happy. SaLa Mirapon. Vaivén Teatro lleva hasta el
escenario de Doctor Fourquet este montaje escrito y
dirigido por Victor Barahona que ha contado con el
asesoramiento de nombres de la escena como Juan
Mayorga, Alvaro Tato, Pablo Messiez, Andrés Lima y
Sanchis Sinisterra. La muerte, el perdén, los conflictos
familiares o el envejecimiento son algunos de los temas
tratados en esta tragedia interpretada por Juana
Gomez, Sergio Cano y Laura Mayo. “Be Happy define mi
necesidad de buscar la felicidad, de sentir que lo que
ofrezco a las personas que me rodean es algo bello y
positivo”, explica Barahona, que sitia la accion en una
carretera ahogada por el frio. Hasta el domingo, 17.
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Septiembre de 1941. Faedell-
park, Copenhague. Dos fisicos,
dos premios Nobel, el aleméan
Werner Heisenberg y y el danés
Niels Bohr, maestro y alumno,
invasor ¢ invadido, mantienen
una de las conversaciones mds
famosas de la historia. No tras-

ciende su contenido pero se es-
pecula que el encuentro abor-
dé la obsesiva y desafiante ca-
rrera nuclear de la Alemania
nazi. iDesvel6 Heisenberg a
Bohr los planes de Hitler? ;De-
jaron acta notarial de los peligros
de la era atémica que se aveci-

Tolcachir ante
el principio
de incertidumbre

¢Quién ha dicho que la ciencia es aburrida? Tolcachir
resucita el encuentro entre los fisicos Heisenberg y
Bohr en Gopenhague, un montaje interpretado por Emi-
lio Gutiérrez Caba, Carlos Hipolito y Malena Gutiérrez.

naba? ;De qué forma anticip6
aquel enigmatico dialogo el Pro-
yecto Manhattan? De las espe-
culaciones sobre lo que ocurrié
aquel final de verano ha habi-
do reflejo literario con el trepi-
dante En busca de Klingsor, de
Jorge Volpi, y, cémo no, con el
texto del dramaturgo britdnico
Michael Frayn (LLondres, 1933),
obra que lleva el nombre de la
capital danesa donde se produ-
jo la famosa conversacion, es-
trenada en 1998 en el National
Theatre de Londres y que Ro-
man Calleja trajo a Espafia en
2003.

DILEMAS ETICOS

Claudio Tolcachir (Buenos Ai-
res, 1975) ha querido adentrarse
en los profundos dilemas éti-
cos que plantea el autor de obras
como Democracia y Qué desastre
de funcion a través de un mon-
taje interpretado por Emilio Gu-
tiérrez Caba (Heisenberg), Car-
los Hipdlito (Bohr) y Malena
Gutiérrez (Margrethe). Para ha-
cer Copenhague, que se estrena
este viernes, 15, en Avilés y que
llegard el 23 de mayo a La Aba-
dia de Madrid, el director solo
ha tomado como referencia
la version que hace casi
veinte afios realizo el ar-
gentino Carlos Gan-
dolfo. “Fue una ver-
sion excelente que
me produjo una gran
impresion”, expli-

caa El Cultural.
Inteligente, pro-
funda, dindmicay
original. Estos son
los calificativos que
Tolcachir
para definir el tex-
to de Frayn, que ya
ha impactado en

utiliza

TRIO PROTAGONISTA
DEL GOPENHAGUE DE
GLAUDIO TOLCAGHIR

SERGIO PARRA

nuestro imaginario cultural tan-
to como el propio encuentro:
“Durante la lectura devoré la
historia. Interpretada por estos
actores es directamente un fes-
tin. Copenhague propone un aba-
nico de temas esenciales como
la moral, la responsabilidad, la
pasién y las contradicciones del
ser humano”. En la puesta en
escena, reconoce 'Tolcachir, es-
tdn en el mismo plano las emo-
ciones de los personajes, su hu-
manidad vy las discusiones
cientificas, capaces de marcar a
fuego el futuro de la humanidad.
Todo ello nos permitird con-
templar a dos auténticos genios
que discuten, que se provocan,
que trabajan y que se ayudan
mutuamente: “Siempre busco
en el teatro la mayor verdad po-
sible y que los hechos fluyan. El
espectador no va a tener dificul-
tad para seguir estas discusiones.
El relato es perfectamente per-
meable”.

"Todo lo que toca Tolcachir
lleva elementos que chocan
frontalmente con pedazos de ac-
tualidad. Es su particular f6r-
mula para trasladar al escenario
el principio de incertidumbre:
“Esta obra viene a cuento por
muchas cosas. Por la responsa-
bilidad de nuestros actos, por
la violencia institucionalizada,
por el valor que le damos a la
vida, por nuestras contradiccio-
nes, por la lucha por la digni-
dad... Fundamentalmente en
estos tiempos en los que todo in-
tenta simplificarse entre el bien
y el mal. El teatro viene a abrir
nuestras mentes, a decirnos que
todo es mas complejo.”

En la obra el personaje de
Heisenberg se cuestiona la pa-
radoja de aquella visita: ““Todo
el mundo entiende ya el Prin-
cipio de Incertidumbre pero na-
die comprende por qué fui a
Copnehague”. J. LOPEZ REJAS



Mena y Perianes,

dialogo con Beethoven

Hace unos cinco aiios, Ja-
vier Perianes se enfrentd,
en Sevilla, junto a la
ROSS, dirigida en esa oca-
si6én por Juan Luis Pérez
(padre, por cierto, del tam-
bién pianista Juan Pérez
Floristdn, ganador del
concurso Paloma
O’Shea), alos cinco
Conciertos para pia-
no de Beethoven.
De ello dibamos
noticia en estas pa-
ginas a la vez que
comentibamos las
cualidades del artis-
taonubense, que lo
hacfan idéneo para
llevar a cabo la ha-
zafa. Su toque es
fino, delicado cuando vie-
ne a cuento, y estd en el
secreto de los reguladores,
que realiza con refina-
miento y exquisitez, cada
VeZ Con mayor mesura e
inteligencia. Su reciente
CD para Harmonia Mun-
di con el Libro I de los Pre-
ludios y Estampas de De-
bussy lo deja muy claro.
El sutil arte del pianis-
ta se extiende a todos los
parimetros de cualquier
partitura, que desentraia
con probidad y una sen-
sibilidad exquisita. Apli-
cable, por supuesto, a esas
obras beethovenianas que
precisan una especial di-
ferenciaciéon de dindmi-
cas, un canto didfano, un
fraseo bien modelado y
una técnica de ataque a la
nota de primer orden.

Beethoven era, ya se sabe,
un magnifico pianista e
improvisador, dotado de
una fantasia extraordinaria
para abrir nuevos caminos
en la dialéctica solista-zuzti.
Sus cinco Conciertos son
partituras de enorme ma-

MICHAL NOVAK

durez, de hechuras
casi perfectas y de una
tension directamente
nacida de un espiritu
protorromantico.

El pianismo ya
maduro de Perianes,
su rodaje por las mds
diversas salas de con-
cierto del mundo al
lado de los mejores direc-
tores y orquestas lo facul-
tan para repetir el reto de
enfrentarse a estas obras,
ahora con la colaboracién
de Juanjo Menay la LLon-
don Philharmonic Or-
chestra, un conjunto de
primer orden. No cabe
duda de que las buenas
maneras del director vi-
toriano, su infalible olfato
para dialogar y establecer
puentes con el solista, su
instinto para encontrar los

elementos fundamentales
del discurso musical, se
dardn fructuosamente la
mano con la abierta dispo-
sicién del pianista.
Recordamos ahora que
hace pocos afios, también
en una sesion de Ibermd-

JUANJO MENA

JAVIER PERIANES

1GOR STUDIO

sica, el artista andaluz sacé
a la organizacion de un
apuro: sustituy6 en el lti-
mo momento al solista
anunciado para interpretar
nada menos que el temi-
ble Concierto Emperador.
"Todo sali6 bien. Zubin
Mehta estaba en el podio.
Como bien habran de sa-
lir estas dos sesiones pro-
gramadas en el Auditorio
Nacional los dias 19 —Cozn-
ciertos 2,3y 4—vy 20 —Con-
ciertos 1y 5—. . REVERTER

MUSICAESCENARIOS

-

OR THE KING

SINGS FOR THE KING

GLEN CAMPBELL. UNIVERSAL

Sihay un eslabon perdido entre Elvis Pres-
ley y las composiciones de Weisman y Way-
ne —los autores que le propulsaron a lo mas
alto de la musica popular—, ése es el esta-
dounidense Glen Campbell (Billstown,
1936-Nashville, 2017). Tras el seismo que
provocé el de Tupelo estaba sin duda el ta-
lento de Campbell, que compartia ener-
gia, tono vocal y una misma mirada exis-
tencial, puesta siempre en los ritmos de
los paisajes surefios. Formé parte de los
Wrecking Crew (sin cuyas sesiones no se po-
drian entender muchos /4izs de las dédadas
de los 60y 70) y de los primeros Beachs
Boys, ademads de trabajar en éxitos como
Strangers in the Night de Frank Sinatra, en-
tre otros muchos. S6lo en 1963 su guitarra
particip6 en cientos de sesiones de graba-
cion (incluida la de Viva Las Vegas).
Celebramos, pues, la aparicion de este
Sings for the King con algunos de los titulos
que grabé para lucimiento de Elvis Pres-
ley. Muchos, como I Gor Love, Any Old Times,
Anyone Can Playy Restless, se quedaron para
la historia, la que hace ahora esta antologia
desempolvando unos temas a los que solo
les falta ya una cadera quebrada, una voz de
tenor y un carisma a prueba de calmantes.
Sin baladas como I'// Never Know, sin el gos-
pel de We Call on Him y sin sorpresas como
L] Be Back, Easy Come, Easy Go o Stay Away,
Joe probablemente Elvis no hubiera sido
lo que fue: el artista mds grande que jamads
han contemplado los escenarios. Es una iro-
nia que Campbell, que arm6 por si mismo
uno de los catdlogos méds completos de la
americana music, muriera de Alzheimer en
2017. Sirva esta entrega como homenaje al
lado més anénimo de su carrera. J. L. REJAS
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CINE

Albert Serra

“La historia del cine
no me ha marcado
como creador”

Radical, provocador, revolucionario, heterodoxo... Albert Serra es una rara
avis del cine de autor contemporaneo, practicamente un género en si mismo.
Alabado por la critica internacional por filmes como Historia de mi muerte,
llega el 27 al Museo Reina Sofia con una instalacion que indaga en el deseo. Y,
entre marzo y junio, proyecta en la Fundacion Tapies Rei Soleil, un nuevo
acercamiento a la muerte de Luis XIV que se impuso en el FID de Marsella.

Albert Serra (Bafiolas, 1975) aca-
ba de terminar Serofonina, la Gl-
tima novela de un Michel Houe-
llebecq al que considera “el
mejor cronista de lo que nos pasa
en la actualidad”. También dis-
fruta leyendo a otros autores “ra-
dicales” como la Premio Nobel
austriaca Elfride Jelinek, pero
casi siempre dedica su tiempo
libre a los clasicos franceses. Aun-
que ha ganado un Leopardo de
Oro y el prestigioso Premio Jean
Vigo, la pasion del director de £/
canto de los pajaros (2008) son los
libros. No en vano, es licenciado
en Filologia Hispanica y Teoria
de la Literatura Comparada. Qui-
za por eso, cuando decidi6 probar
suerte en el cine a comienzos de
los 2000, procedié como Don
Quijote y se invisti6 a s{ mismo
como director con lo que encon-
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tré mds mano: un grupo de ami-
gos, actores no profesionales y
una tecnologfa digital al alcance
del bolsillo. Asi rod6 su particular
version del libro de Cervantes,
Honor de caballeria (2006). O qui-
z4 algo totalmente distinto. En
cualquier caso, la pelicula —le-
vantada al margen de la industria,
de las convenciones y casi de la
historia del cine-sedujo a Can-
nes y desde entonces Serra no ha
hecho mis que reafirmar su ta-
lento y su estilo extemporineo,
ya fuera con la orfebreria lingiis-
ticay audiovisual de Historia de mi
muerte(2013) o con la contencién
dramatica de La muerte de Luis
X1V (2016), protagonizada por un
mito del cine francés como Jean-
Pierre Léaud.

En paralelo a su carrera cine-
matografica, Serra ha ido desa-

rrollando un trabajo videoartisti-
co que le haabierto las puertas de
eventos como la Documenta de
Kassell o la Bienal de Venecia y
de los principales centros de arte
contemporineo de todo el mun-
do. E127 de febrero desembar-
ca con Personalien en el Museo
Reina Sofia y estos dias trabaja a
destajo, més de 10 horas por jor-
nada, para llegar a tiempo a la
inauguracién. En estos momen-
tos, vive recluido en su estudio de
edicién de Bafiolas, en Gerona,
lejos del mundanal ruido de Bar-
celona, donde reside. Desde alli,
conversa con El Cultural.

Pregunta. ;De qué trata Per-
sonalien?

Respuesta. [.a mayoria de mis
proyectos no responden a un plan
preconcebido en el que existe un
ideal al que me voy acercando.




e
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XAVIER PEREZ

“HAGO PELICULAS EN TIEMPO
PRESENTE. EL SIGNIFICADO
APARECE FILMANDO. NO HAY

NINGUNA IDEOLOGIA NI
INTENGION DETRAS DE ELLAS”

Mas bien, ocurre lo contrario. Mi
manera de trabajar consiste en un
proceso de destruccién y ni yo mis-
mo s¢ qué vaa quedar al final o cudl
va a ser el significado de la pelicu-
la o de la instalacion. Por eso, ruedo
de una manera muy cadtica, con
mucho desconcierto y muy

municacion con los técnicos y los
actores. De esta manera, no sé lo
que quiere decir la pelicula antes de
que acabe todo el proceso.

P. ;Hay al menos alguna idea de
partida?

R. Si, se trata de una instalacién
con dos pantallas que aborda el
tema del deseo. El origen es una
obra de teatro que monté el afio pa-
sadoen | kbuehne de Berlin,
Liberté. En ella, hablaba del deseo
desde la visién del libertinaje y las
utopias francesas del siglo XVIII.
Es una vision que hoy parece lo més
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“LA CONFIGURACION DE MI ESTILO NO
TIENE NADA QUE VER GON LA PURA
NARRACION CINEMATOGRAFICA,
SIEMPRE BANAL Y SUPERFICIAL”

alejada posible de nuestra sen-
sibilidad. Si lo piensas bien, el
Marqués de Sade propugna un
totalitarismo del deseo que no
conoce ni fronteras ni cortapisas,
un principio absoluto que se an-
tepone a cualquier otra conside-
racién. Hoy en dfa, sin embargo,
concebimos el deseo como una
cuestion de derechos: a elegir,
ano ser importunado, a parar. ..
En la instalacién, cada pantalla
refleja una de estas antipodas
del deseo para ver si es posible
que coexistan y para interrogar-
nos sobre su naturaleza intima.

P. ;Es muy diferente su ma-
nera de encarar el trabajo para
los museos y para el cine?

R. Yo siempre he estado en
un punto intermedio. Mi traba-
jo si conecta con ciertas con-
quistas formales propias de la
vanguardia, pero conserva un
punto de vista cindido e ino-
cente respecto a las imdgenes
que nada tiene que ver con las
posturas criticas, irénicas o es-
peculativas del videoarte. Quiza
por eso en el mundo del cine soy
demasiado arriesgado y dificil
para el gran publico mientras
que en el mundo del arte les sor-
prende que ese elemento criti-
co y especulativo no exista.

P. ;Siempre le ha interesa-
do el arte contemporineo?

R. Mis que el cine. La Filo-
sofia y la Historia del Arte son
disciplinas colindantes a mis es-
tudios de Literatura. El cine
para mi no era mas que un en-
tretenimiento, pero con la apa-
ricion del digital se me antoj6
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que podia tener un aspecto sub-
versivo y lddico. Tampoco pare-
cia haber mucha gente alld por
el 2000 indagando en el cine di-
gital, sobre todo en Espana, des-
pués de estas resacas horribles
del cine académico de los afios
80y 90. De hecho, mi manera
de configurar un estilo no tiene
nada que ver con la pura narra-
cién cinematogréfica, siempre
banal y superficial, sino con el
espiritu del arte de vanguardia,
con las vanguardias clésicas del
siglo XX, con lo lidico, con el
absurdo, con la poesia... Con
miles de cosas que tienen mas
que ver con mi sensibilidad.

SACRIFICIO Y DOLOR

P. ;En qué punto se en-
cuentra ahora mismo la instala-
ci6n del Reina Sofia?

R. Estamos en la sala de
montaje analizando las
imagenes que hemos fil-
mado de una manera muy
cadtica. Y ahora intentare-
mos discernir cudles son
sus puntos fuertes, qué su-
gieren, quérevelan... Con
las imdgenes soy como un
espectador aséptico sin
ningin interés particular
que intenta escudrifiar po-
tencialidades. Como han
sido grabadas con total
inocencia, nunca pueden
ser tendenciosas y €s im-
posible que tengan ese
punto de vista ir6nico o cri-
tico o especulativo o sar-
céstico. Por eso, estoy in-
tentando ver cudl es la

“LA DESTRUCCION DE LA CAPACIDAD
DE CONGENTRAGION HA AFECTADO AL
CINE DE AUTOR, QUE REQUIERE EL
ESFUERZO DEL ESPECTADOR”

mejor obra posible con estas
imdgenes: si mds abstracta, vi-
deoartistica, dramdtica...

P. ;No es agotadora esta ma-
nera de trabajar?

R. Muchas veces pienso que
estoy perdiendo el tiempo.
Como grabo con tres cimaras,
he llegado a acumular para al-
guna de mis peliculas mds de
400 horas de un material hete-
rogéneo al maximo. Y esto im-
plica un sacrificio enorme a ni-
vel de tiempo en la sala de
montaje. Es un proceso muy do-
loroso. Pero esto también le ocu-
[T€ a un escritor, que por muy
buenas ideas que tenga se tie-
ne que poner a escribirlas.

P. ;El cine de autor se sos-
tiene en el arte del montaje?

R. Pocos directores desarro-
llan todo el potencial del mon-
taje en el cine digital. Hoy en dia

LLUIS SERRAT ES LUIS XIV
EN RE/ SOLE/IL. ARRIBA, UNA
IMAGEN DE PERSONALIEN

un 98 % de las peliculas se rue-
dany se montan en digital. Pero,
ide qué les sirve? Ruedan un
guion preestablecido, hacen
cuatro repeticiones iguales de
cada toma y de esta manera con-
siguen un material que po-
drfan montar directamente en
negativo. El ordenador les per-
mite ir mas rdpido, pero creati-
vamente no les aporta nada. La
esencia de mis peliculas
se crea en el montaje por-
que el material es sufi-
cientemente heterogé-
neo, diverso y amplio y
porque el digital permi-
te sofisticar hasta el ex-
tremo las reverberaciones
entre una imagen y otra.

P. Entre marzo y ju-
nio, proyectard Rey Solei/
en la Fundacién Tapies.
¢Como surgid este atrevi-




“LA ESENCIA DE MIS PELICULAS SE

CREA EN EL MONTAJE PORQUE EL

MATERIAL ES MUY HETEROGENEO,
DIVERSO Y AMPLIO”

do e inusual proyecto, Gran Prix
del FID de Marsella, en el que
retoma la muerte de Luis XIV?

R. Todo parte de una cola-
boraciéon que me propuso la ga-
lerfa Graga Brandao de Lisboa.
Me apetecia divertirme y se me
ocurrid torturar a un actor amigo
mio, Lluis Serrat, y hacer que es-
tuviera cuatro horas al dia re-
volcandose en el suelo de la ga-

leria durante ocho dias seguidos.
Era una performance que no te-
nia ninguna intencién de con-
vertir en pelicula, pero por ca-
sualidad se me ocurri6 poner
una cimara para documentar la
experiencia de una manera muy
libre, sin ningtn tipo de idea
de puesta en escena y sin darle
ninguna instruccién al actor. Sin
embargo, revisando las image-
nes, me di cuenta de que la ca-
mara habia conseguido captar

cosas que yo no habfa visto iz
situ. La cdmara tiene un poten-
cial muy superior al ojo humano,
nunca se cansa, tiene una enor-
me capacidad incisiva y de pe-
netracion, no piensa, no escucha
el sonido, no realiza asociaciones
de ideas, no se distrae. Pocos
cineastas se han dado cuenta
de esto ya que entre la cimara
y ellos mismos suelen interpo-

ner sus chorradas y su absurdi-
dad y su puesta en escena.

P. ;De qué forma dialogan
Rei Soleil v La muerte de Luis
XIv..?

R. Ambas abordan un tema
que me interesa muchisimo: la
banalidad de la muerte. Es un
tema tabu en nuestra sociedad,
que se centra en su aspecto mas
dramdtico, espiritualista o tras-
cendente. De alguna manera,
por su propia ligereza y estupi-

'ALBERT SERRA|CINE|

“EL CINE ESTA MAS VIVO QUE NUNCA

Y TIENE UNA RIQUEZA EXPRESIVA Y

UNA AMBICION ESTETICA QUE NO SE
VEiA DESDE LOS 60”

dez, la performance se prestaba
mds a profundizar en este tema
que la retorica de la ficcién.

P. Muchos han descifrado la
eleccion de Jean-Pierre Leaud
como protagonista de La muer-
te del Luis XIV como un mensa-
je sobre la muerte del cine.

R. No habia nada de eso. El
cine, al menos muchas de las pe-
liculas que puedes ver en festi-
vales, estd mas vivo que nunca y
tiene una riqueza expresiva 'y
una ambicién estética que no se
veia desde los sesenta. Estaba
todo tan aburrido con ese cine
académico de los 80y de los 90...

LA HONESTIDAD DEL ARTISTA

P. Entonces no habia ningiin
mensaje oculto...

R. Laidea era rodar la muer-
te de Luis XIV y Jean-Pierre
Léaud se cruzé en el camino.
De hecho, no tengo una especial
veneracion por el cine francés.
Los cineastas de la Nouvelle Va-
gue solo me interesan como cri-
ticos. Si me atrae algo més la ino-
cencia vitalista del cine italiano,
aunque en realidad la historia
del cine ha marcado muy poco
mi propia creacién de imdgenes.
Sives Historia de mi muerte no
puedes reconocer ninguna in-
fluencia. Detesto el fetichismo
con el pasado de la historia del
cine. Lo que hay que hacer son
imagenes de ahora. Lo que
cuenta es la actitud, la honesti-
dad, el lado incorruptible del ar-
tista. Duchamp no vendi6 un
solo cuadro en vida. Ahora se im-
pone la tirania del éxito.

16-2-2019

P. ;Qué es lo que busca en
un rodaje?

R. Cada una de mis peliculas
es el reflejo fidedigno de la at-
mosfera que se vive en el roda-
je. Por eso el de Honor de caba-
lleria tenia que ser quijotesco, el
de E/ canto de los pajaros estuvo
marcado por esa inocencia pri-
migenia de los Reyes Magos y el
del proyecto del Reina Sofia ha
estado impregnado por el tabt
sexual, que tan ala orden del dia
estd en laépoca del #Me'Too. El
certificado de autenticidad de
una pelicula est en la capacidad
de contaminar ese ambiente de
una manera muy directa y muy
honesta. Por eso digo que ha-
cemos peliculas en tiempo pre-
sente, porque el significado apa-
rece filmando y no hay ninguna
ideologia ni intencién detrés.

P. ;Cree que el espectador
estd preparado para sus pelicu-
las en un mundo rendido al en-
tretenimiento continuo?

R. Con el mévil no te aburres
nunca, tienes recompensas en
todo momento. Esto ha provo-
cado una destruccion de la ca-
pacidad de concentracion que
ha afectado a un cine de autor
que requiere un poco de es-
fuerzo del espectador. Ocurre lo
mismo con la literatura, que im-
plica un tiempo inevitable. No
puedes asimilar el trabajo de
Dostoyevski sin leerlo, no hay
atajos. Hay cosas que cuestan.
El montaje cuesta muchisimo,
pero sin esta experiencia dolo-
rosa no se hubieran descubier-
to muchas cosas. JAVIER YUSTE
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Godard, fuera del tiempo

La perpetua tension en-
tre guerra y revolucion
late en todo el metraje de
El libro de imagenes, |la
esperada pelicula de Go-
dard que esta dedicada
a glosar el espiritu de
nuestro tiempo y a mos-
trar la agonia de nues-
tra civilizacion.
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A Godard (Paris, 1930) hay que
buscarlo siempre en los contor-
nos del cine. Como un espec-
tro que recorre su mirada criti-
cay reveladora por la historia
de las imdgenes en movimiento,
el autor de Historie(s) du cinéma
prolonga su reflexion ensayisti-
caen E/ libro de imdgenes (que
se estrena el 22 de febrero) des-
de un territorio tan fantasmal
como crepuscular. Su voz es un
lamento cavernoso, el aullido y
el escepticismo de un sabio que
se sabe en retirada pero que se
resiste a claudicar o a instalarse

en zonas de confort. Y que has-
ta ofrece algo de esperanza. Los
aforismos y palindromos que
danzan en la pantalla con su ca-
racteristica torsién del lenguaje
repercuten como ecos incesan-
tes con las imdgenes del pasa-
do y del presente.

A LA ALTURA DE SU LEYENDA

En Cannes, el jurado presidido
por Cate Blanchett se tuvo que
inventar una Palma de Oro Es-
pecial porque Godard solo pue-
de competir contra si mismo. El
gigante que logra una y otra vez

colocarse a la altura de su leyen-
da. Pocos dias antes del estreno
mundial del filme en la Riviera
francesa pulul6 cibernéticamen-
te una “falsa” pelicula godar-
diana que algunos medios atri-
buyeron al propio Godard.
Incluso se leyé en algiin lado que
era “lamejor obra del cineasta en
los Gltimos afos”.
Lasingularidad endogdmica
de su cine ha desarrollado unas
reglas del juego que solo le per-
tenecen a él, y que acaso dni-
camente desde ellas es posible
disfrutarlo y admirarlo a partes



EL LIBRO DE LAS
IMAGENES MUESTRA EL
GINE COMO UN ETERNO

REMAKE

iguales. Siempre es reconocible.
Ya no es cuestion de talento, im-
posible de cuestionar, sino de
autoridad creativa. Sin embargo,
en E/ libro de imdgenes el ci
neasta trasciende los gestos des-
arrollados en su forma de abor-
dar el cine-ensayo, que concibe,
escribe y edita en su casa de Ro-
lle, donde tiene instalado su es-
tudio de montaje, para proponer
un importante cambio de pers-
pectiva en sus formas. Para em-
pezar, el montaje estd atribui-
doaotras tres personas aparte de
Godard, entre ellas la ensayista

Nicéle Brenez, especializada en
el cine mas heterodoxo y las pie-
zas audiovisuales de cardcter mi-
litante tanto politica como es-
téticamente.

REMEZCLAS Y RIMAS

Estructurado en cinco episodios
que se corresponden a los cin-
co dedos de la mano con que
abre el filme (“pensar con las
manos”, el arte del montaje), £/
libro de imdgenes propone una
perpetua tension entre la
guerray larevolucion. La
agitacién mediante la cual
cincuenta afios atras Go-
dard y sus colegas detu-
vieron el festival francés
reverbera en las tltimas
palabras del filme. Tie-
ne que desatarse una re-
volucidn, sigue pensando
el autor franco-suizo, cuya
caligrafia ensayistica de
collagey abstracciones, de
imdgenes y de intertex-
tualidad, de remezclas y
rimas, estd determinada a
glosar las inquietudes del
espiritu y el pensamiento
de nuestro tiempo. Casi
como si fuera una secuela
de E/ origen del siglo XX,
que terminaba con la mis-
ma danza de la muerte de
E/placer de Max Ophiils,
E1libro de imdgenes se propone
repensar el mundo, laagonfa de
la civilizacién, desde imagenes
de ficciones que se anticiparon
a la realidad, que narraron el si-
glo de los horrores, pero también
el de la belleza existencial de
L’Atalante, de Vértigo, de Johnny
Guitar, de Elephant o de El perro
andaluz.

El gran desafio ante cada uno
de los fotogramas que manipula
pasa por preguntarnos por el sig-
nificado de una imagen. Desfila
por tanto el cine, la cultura y la
historia como suefos de caricter

visionario y citas hipertextuales,
donde Baudelaire y Scott Wal-
ker, Malraux y Michael Snow se
conjugan con Abderrahmane
Sissako, Montesquieu o Peter
Watkins. Cerca del final en su
camino de lucidez radicalmente
independiente, en la que acaso
sea su dltima pelicula, Godard
no necesita ya comentar esas
imidgenes y escenas como ha-
cia en las Histoire(s) mediante ci-
tas atravesando la pantalla. Aho-

LA AGITACION CON LA QUE GODARD
Y SUS COLEGAS PARARON EL
FESTIVAL DE CANNES HACE 50
ANOS REVERBERA EN EL FILME

ra las reutiliza y las reelabora
quemando su luz, saturando sus
colores, recortando sus limites,
ralentizdndolas y congelando
el fotograma, en un magma in-
candescente de magistral apro-
piacionismo. El trabajo de so-
nido es asimismo espeluznante,
musical, una rapsodia de coros y
mantras y dudas que lejos de
querer adoctrinar, plantea pre-
guntas sin descanso, interpela al
intelecto y alaemocién. El cine
entendido como un eterno 7e¢-
marke, pero también y sobre todo
la Historia, que no cesa de re-
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petirse. En la voz susurrada de
Godard, el arte sigue pregun-
tindose cudl debe ser su papel
en un mundo cuyos hombres
han dejado de creer en si mis-
mos, ahogados en una tristeza
irrespirable.

El cineasta Godard tiene una
parte de historiador, otra de en-
sayista y otra de poeta. El cora-
je ylahonestidad a tumba abier-
ta conectan las tres vertientes. El
historiador se expresa releyendo
el archivo del patrimonio
audiovisual, el ensayista
articula su discurso escri-
biendo con las imadgenes
y el poeta nos habla con el
misterio de todo aquello
que surge de la confron-
tacién (las rimas) entre
esas imdgenes y los soni-
dos. Si Argelia lo fue en
los sesenta y Palestina en
los setenta y ochenta,
ahora es Ttnez el pais
que congrega el foco de la
reflexion histérica y poli-
tica de Godard. Solo del
pais magrebi son las ima-
genes nuevas del filme.
El dltimo de los capitulos,
‘Region Central’, coloca
en el epicentro del mun-
do el continente africano,
y sefiala en los paises dra-
bes la cuna de la imposi-
bilidad revolucionaria (“siempre
habra bombas”, susurra Godard)
y el espejo de la vergiienza de
Occidente. Es sin duda la par-
te mds novedosa, el territorio
mds inexplorado formalmente
en sus trabajos ensayisticos pre-
vios, y sobre todo el pensa-
miento que desciende al pasado
para cartografiar la demencia y
las contradicciones del presen-
te. Lo dice en la pelicula, Go-
dard ya vive “en un tiempo fue-
radel tiempo”. Por eso siempre
hay que buscarle en los contor-
nos. GARLOS REVIRIEGO
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

l agua, esa combinacién de

hidrégeno y oxigeno que aparece

en forma sélida, liquida y gaseosa

en nuestro planeta, es esencial
para la vida, al menos para el tipo de vida
que conocemos en la Tierra (de “otros
tipos” de vida no tenemos idea). Aunque
todavia existen muchas incognitas acerca
del origen de la vida (pudo, acaso, llegar
del exterior, en meteoritos u otros
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ARREGIFE EN LAS ISLAS TAHAA Y RAIATEA EN EL PACGIFICO SUR. DE G/ELO Y TIERRA (PHAIDON)

cuerpos c6smicos que se estrellaron
contra la Tierra), generalmente se cree
que surgi6 en un medio con agua en
estado liquido hace en torno a 4.000
millones de afios (esto es, no mucho
después de que la Tierra se configurase
como estructura planetaria, lo que
sucedi6 hace 4.500 millones de afios).
Estamos tan familiarizados con el agua
que no nos damos cuenta de las propie-

dades tan singulares que posee (0 no nos
las resaltan suficientemente; una buena
excepcion es el libro de Philip Ball, /0.
Una biografia del agua, publicado por
"lurner); por ejemplo, dado su peso
molecular, en las condiciones que se dan
habitualmente en la Tierra y comparan-
do con lo que sucede con el diéxido de
carbono, el agua deberia ser un gas. Si se
da en estado liquido es debido a la
capacidad de sus moléculas de formar
enlaces de hidrégeno, siendo una de sus
consecuencias que el punto de ebullicién
del agua aumente en alrededor de 40
grados centigrados alcanzando los 100
grados que conocemos (en condiciones
estandar de presion atmosférica).
Ademds, sus propiedades quimicas la
convierten en un solvente excepcional,
que favorece la formacién de estructuras
bioldgicas tridimensionales, actuando asi
como “mediador” en muchas de las
“sendas” bioquimicas que han conduci-
do a la vida terrestre.

TENIENDO EN GUENTA ESTO, no es sorpren-
dente que la guia principal en la bisque-
da de vida en el Universo sea la de
“seguir la pista del agua”. Esta abunda
en el Universo, pero sobre todo en estado
s6lido, como hielo, pero asi no actiia
como “lubricante” en los procesos
moleculares que dan origen a vida.
Aproximadamente el 70 por ciento de la
superficie terrestre esta cubierta por
agua, y fue, parece, alli, en esa cuna



ancestral, donde “se cocid” la vida,
donde surgieron las primeras estructuras
celulares, probablemente en fuentes
hidrotermales existentes en los fondos
marinos. A lo largo de millones de afios el
agua fue el tnico habitat de la vida, hasta
que hace unos 450 millones de afios
aparecieron las plantas terrestres,
indispensables para que seres anfibios se
atreviesen a salir de mares y océanos,
iniciando de esta manera una nueva fase
en la historia de la evolucién, que
conduciria a, entre otros, los seres
humanos. Y, como todo lo vivo, nosotros
mantenemos una relacion extremada-

EL 70 POR CIENTO DE LA TIERRA ESTA CUBIERTA POR
AGUA. FUE EN ESA CUNA ANCESTRAL DONDE PARECE
QUE SE “COCIO” LA VIDA, DONDE SURGIERON LAS
PRIMERAS ESTRUCTURAS CELULARES

mente estrecha con el agua liquida.
Nuestros propios cuerpos estin consti-
tuidos mayoritariamente por agua: en
torno al 75 por ciento cuando nacemos, y
aproximadamente el 60 por ciento al
hacernos adultos. Necesitamos, es obvio,
“rellenar” constantemente ese depdsito,
pero hay un problema: el agua que
necesitamos es agua dulce, no salada y,
sin embargo, alrededor del 96,5 % del
agua que existe en la Tierra es salada (la
contenida en océanos y mares), con solo
un 3,5 % de agua dulce, que se halla en
escenarios y formas diferentes: la forma
mads abundante, un 1,7 %, es como hielo

o nieve permanente en los casquetes
polares. Unicamente el 0,025 % del agua
que existe es potable.

EL AGUA MARINA es salada en parte porque
procede de la lluvia que cae sobre la
tierra, donde erosiona las rocas tomando
de ellas pequeiias cantidades de sal y
otros minerales. Cuando esa agua llega a
los océanos, los minerales, como el calcio,
son eliminados mediante procesos
biol6gicos, pero no asi la sal, a la que se
afiade la procedente de yacimientos de
los fondos marinos o de la actividad
volcénica. El estudio del origen del agua
salada marina constituye
uno de los capitulos de la
historia de la ciencia menos
aireados. Hojeando, por
ejemplo, mi vieja edicién
de la Correspondence and
Papers of Edmond Halley
(1932) encuentro que el 29
de mayo de 1689, Halley
—recordado por dar nombre
a un célebre cometa;
predijo en 1705 que volveria a ser visible
desde la Tierra en 1759, como asi fue—
informo a la Royal Society londinense
que la sal marina y la sal gema (o sal de
roca) eran basicamente idénticas, lo que
indicaba el origen terrestre de aquella. Y
posteriormente defendio la idea de que
la salinidad del agua marina podia servir
como una especie de reloj para determi-
nar la edad de los océanos vy, anadia,
subsidiariamente la de la Tierra. Pero tal
reloj no seria muy fiable, ya que hay que
tener en cuenta los mencionados
depositos minerales existentes en los
fondos marinos.

¢POR QUE NO NOS SIRVE EL AGUA SALADA?
Son varias las razones fisiologicas. En
primer lugar, los rifiones humanos solo
son capaces de eliminar, a través de la
orina, una pequena cantidad de la sal del
cuerpo. Se puede producir, en conse-
cuencia, una especie de circulo vicioso: si
se bebe agua salada, el cuerpo necesita
mds agua para diluirla y eliminar la sal
que contiene, y el resultado final es que
se deshidrata al orinar demasiado. Y si los
riflones trabajan mucho, es més facil que
terminen fallando. Las células del
cuerpo humano también se ven afecta-
das: las membranas que las rodean son
semipermeables, permitiendo que el
agua entre o salga de ellas con cierta
facilidad, pero cuando se ingiere agua
salada aumenta la concentracion de sodio
en el exterior de las células (la sal no es
sino una combinacion de cloro y sodio) y
para mantener el equilibrio sale mas
agua de ellas de lo habitual, lo que hace
que las células se encojan. Esto origina
problemas de salud, uno de ellos que
aumente la presion arterial, otro que al
encogerse los musculos se produzcan
calambres. Si se preguntan como es que
sobreviven en el agua salada tantas
variedades de animales, la respuesta es
que sus células son diferentes a las de los
humanos.

PODEMOS COMPRENDER pcrfectamente lo
que el marino perdido del famoso
poema, The Rime of the Ancien Mariner de
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)
decfa: “Water, water everywhere, / Nor
any drop to drink” (“Agua, agua por
todas partes / Pero ni una gota para
beber”). O
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ESTO ES LO OLTIMO|

Antonio Najarro

Ha hecho del Ballet Nacional de Espafia una institucion asequible para
el gran pablico. A punto de dejar su direccion, Antonio Najarro (Madrid,
1975) prepara un espectéculo con el patinador Javier Fernéndez.

iQué libro tiene entre manos?

A menos de cinco centimetros, de Marta Robles.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Una idea o inspiracion para una coreografia. Inmediata-
mente cojo papel y ldpiz y apunto.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Federico Garcia Lorca.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Pues creo que fue £/ Quijore en el colegio.

iC6mo le gusta leer, cuidles son sus hibitos de lectura?
Enlos viajes. Al estar continuamente viajando me permite
asociar esos momentos a la lectura.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambié su mane-
ra de ver la vida.

La primera vez que vi en un teatro al Ballet Nacional de
Espaiia.

iC6mo definiria sus ocho afios al frente del BNE?

Muy intensos, ocho afios en los que me he dejado la piel
para dar visibilidad al BNE y a la danza espaiiola, abrir sus
puertas a numerosos maestros y coreégrafos invitados y
darlos a conocer...
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dQué le ha dejado mal sabor de boca?

Que desgraciadamente es muy dificil conseguir que el sec-
tor de la danza tenga la unién necesaria.

Le ha tocado celebrar los 40 afios del Ballet. ;Con qué pie-
za se quedarfa ?

Podria hablarle de Eritajia de Antonio Ruiz Soler, de
Rirmos de Alberto Lorca, de Fuenteovejuna de Antonio Ga-
des y un largo etcétera.

dQué corebgrafo o compositor conecta mis con su ma-
nera de entender la danza?

A mi me ha marcado mucho José Antonio Ruiz.

iQué estilo le define mejor?

La danza estilizada. Lia castafiuela ha sido un instru-
mento que siempre me ha apasionado y que acompaiia
a la mayoria de mis creaciones. Me encanta transmitir a
través de mi vocabulario todas mis experiencias y el es-
tilo de la danza estilizada es el que mejor define mi for-
ma de ver la danza. Ademds, me permite fusionarla con
otros estilos y géneros musicales.

{Esla danza nuestra asignatura pendiente?

Asfi es, principalmente pienso que el problema es que fal-
ta comunicacion, es necesario un programa de televi-
sion donde la gente pueda ver qué estd ocurriendo en el
mundo de la danza.

{Le importa la critica, le sirve para algo?

La critica me importa cuando es constructiva. Estoy to-
talmente en contra de la critica destructiva que pueda ha-
blar mal de un espectaculo sin dar ningin tipo de expli-
cacion. Ese tipo de criticas las leo una vez y las olvido al
segundo. Me encanta aprender de las criticas, eso me hace
evolucionar y crecer.

{Entiende, le emociona el arte contemporineo?

Pienso que no hace falta entender de algo para disfru-
tarlo. Para mi, el arte te tiene que emocionar desde el
primer impacto.

JCuil ha sido la dGltima exposicién que ha visitado?

La del Museo Balenciaga en Guetaria.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Zuloaga.

dQué pelicula reciente le ha impactado?

Ha nacido una estrella, de Bradley Cooper.

dQué pelicula ha visto mis veces?

Cristal oscuro, de Jim Henson y Frank Oz.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones

No es que me guste, es que me encanta. Cuanto més
viejo, mds me doy cuenta de lo maravilloso que es el
pais donde vivo.

Déjenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

Una mayor difusién mediética. Pienso que la 'T'V debe-
ria tener mas espacios culturales donde se muestre el ver-
dadero valor de cada una de las expresiones culturales pero
de una manera cercana y comprensible. @
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