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ara Félix de Azua, la Re-

volucién Francesa solo ha

jugado en la Historia el pa-
pel de fiesta de fin de curso. La
quiebra de lasociedad en la que
crey6 el hombre durante mile-
nios se explica fundamental-
mente por la caida de los dioses.
En 1770 empez6 a desencade-
narse la tormenta. Mds adelan-
te, en el Romanticismo, la in-
telectualidad margina la idea
religiosa. Nietzsche certificé
después la muerte de Dios
mientras escuchaba los cantos
mazdeistas de Zaratustra en el
origen de la tragedia, mas alld del
bien y del mal. Hegel se anti-
cipd, segtin Azia, a la nueva so-
ciedad que empezaba a estallar,
haciendo pedazos convencio-
nalismos anteriores. Leibniz,
tan certeramente estudiado en
sus principios por Ortega, pro-
long6 al pensador aleman, pre-
sente tal vez en Kierkegaard,
aunque el filésofo danés sintié
como Pablo el aguijén en sus
carnes. “Convertido el dios en
una condicién de posibilidad
conceptual —escribe Azia—, la
religién pasaba a ser una prac-
tica intelectual excepto en
aquellos paises, como Espaiia,

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espafiola

Félix de Aziia
La mirada hacia la muerte del arte

en los que no hubo Reforma”.

Treinta afios al frente de la
revista cultural de referencia en
la vida intelectual espafiola, casi
un lustro haciendo critica de
arte, he leido con creciente in-
terés, incluso con estupefaccion,
el soberbio libro Vokver la mira-
da de Félix de Azia. Durante
muchos afios he acudido en
consulta a su Diccionario de las
Artes. También a la lectura de
la poesia discola de este novisi-
mo independiente que en Lezn-
gua de cal se evade de los con-
dicionantes de grupo, aunque
en suantologfa Ultima sangre re-
pliegue algunas velas.

Félix de Azia es la mode-
racién, el equilibrio, la liberali-
dad, laindependencia de juicio,
el pensamiento profundo. En
Volver la mirada explica la ago-
nia, tal vez la muerte del arte,
que es el elemento que da mas
sentido al mundo. Para el au-
tor, cierta izquierda ha sustitui-
doal cristianismo y los que acu-
den al Museo Reina Sofia lo
hacen como si fueran a misa.

En su libro, Azda analiza sa-
gazmente las experiencias artis-
ticas de Goya, Delacroix, Cé-
zanne, Degas, Kandinsky...

Desde la Der Blaue Reiter, el pin-
tor ruso capitaned las vanguar-
dias. “Kandinsky -escribe
Azida- esel peniltimo paso ha-
cia la muerte del arte. El dlti-
mo lo darfa Duchamp”. Des-
taca el autor de Vokver la mirada
la genialidad de Picasso y tam-
bién la de Antonio Saura. Picas-
so me dijo en una sobremesa,
cerca del que fue su estudio de
la rue des Grands Augustins en Pa-
ris: “Los papanatas se adhie-
ren al arte abstracto para de-
mostrar que comprenden las
vanguardias. Hay cuadros abs-
tractos geniales, excelentes, in-
teresantes, pero también los hay
mediocres y deleznables”. Aztia
nos lleva con Picasso al burdel
frecuentado por Degas y escri-
be: “...el final de Picasso nos
devuelve a esa sacralidad del
sexo que en sus ultimos afos
se le mostré en su abismal hon-
dura”. Reproduce el autor, por
cierto, la diatriba implacable de
Saura contra el Guernica.

A Miquel Barcelé, Azia lo
analiza sagazmente. Volé en su
diaa Ginebra para contemplar la
apoteosis final del arte abstracto,
tal vez su apocalipsis, el agua-
cero de campanas azules, espi-

nos enlunados, frigiles estalac-
titas que cuelgan de ese dnfalo
triunfal, piedra de Zeus, que es
el techo de la Sala de Derechos
Humanos en el Palacio de las
Naciones. Todavia me conmue-
ve el recuerdo de aquella des-
lumbrante maravilla, pintada por
Barcel6. Refleja en ella la huella
de las estrellas ins6litas donde tal
vez llegue un dia Tunga, el dis-
cipulo de Oiticica, y arroje ca-
bezas de mujer al agua para
plantar sirenas.

Como en el soneto de la an-
gustia de Mallarmé, que se
identifica con algunos pasajes
musicales de Debussy, Azda ha
escrito un libro memorable. Vo/-
ver la mirada se erecta en el
desierto actual del ensayo artis-
tico. Tal vez la muerte del arte de
la que da cuenta Félix de Azia
conduzca al autor a la regién
donde nada se olvida, al verso de
la consumacion de Vicente Alei-
xandre, alli donde puede en-
cenderse la quinta frontera de la
vanguardia, el Cutting Edge y el
Project Room, el filo de la nava-
jade Alicia Framis, la expresion
canalla y el orco turbador que
aboceta este siglo XXI desco-
yuntado y contradictorio. ®
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MEMORIAS DEL MAESTRE DE CAMPO DE LOS TERCIOS

JULIANXROMERO

i nombre es Julian Romero de Ibarrola
v soy maestre de campo de los tercios del rey nuestro senor.
Sirvo hoy con don Felipe 11 como ayer servi con su augusto padre, el césar Carlos.
Queréis que os cuente mi historia y yo os diré que mi tinico mérito

es haber salvado la piel donde otros dieron la vida.

X JOSE JAVIER ESPARZA
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cExiste el llamado ‘oido absoluto™ ¢Dande se aloja? ¢Gomo

Gibrdn Sierra desde la creacion musical exponen sus ideas

l6NACIO MORGADO
Gatedratico de Psicobiologia y Director del Instituto de Neurociencias de la UAB

Una capacidad heredada

dias completas. L.a combinacién en proporciones equilibra-

diferencia de otros sentidos, como la vision o el tac-

to, donde los estimulos pueden ser estaticos, el

tiempo es una variable fundamental en la audicién.

Eso significa que los estimulos sonoros presen-

tan variaciones temporales en sus caracteristicas

(amplitud, frecuencia, periodicidades varias, tim-
bre). Esas variaciones modulan el estimulo sonoro y sirven para
codificar la informacién que llevan. El cerebro humano, como
el de muchos animales, es capaz de percibir la informacién con-
tenida en sonidos modulados en escalas de tiempo que van des-
de unos cuantos milisegundos a cientos de ellos. Un sonido
complejo puede incluir cambios inclusivos que se repiten a fre-
cuencias diferentes. Las modulaciones de baja frecuencia
son importantes para la percepcién del habla y las melodias mu-
sicales mientras que las de alta frecuencia lo son para tonos brus-
cos y de alarma. De ese modo, podemos decir que los soni-
dos complejos del lenguaje y la musica también tienen tono,
pues presentan cambios periédicos y regulares en sus carac-
teristicas cuya percepcién por el cerebro auditivo resulta ne-
cesaria para comprender el habla o apreciar la musica. Los neu-
rocientificos nos sorprendemos de que el nervio auditivo
(octavo par craneal) pueda llevar tanta riqueza de informa-
ci6n temporal desde el oido hasta el cerebro.

[La musica es siempre algo especial en el mundo del sonido.
En ella cada nota se percibe como un tono particular. Dos o més
tonos simultdneos forman intervalos arménicos y acordes, y dos
0 m4s tonos sucesivos originan intervalos melédicos y melo-

das de las distintas frecuencias que integran las ondas sono-
ras produce sonidos arménicos que nuestro cerebro percibe
como bellos. Los sonidos armdnicos se caracterizan por mo-
dulaciones periddicas de la amplitud de las ondas sonoras
que reflejan la vibracién de las cuerdas vocales o de los ins-
trumentos musicales. Son elementos esenciales del habla y
la mdsica en los humanos y también en la comunicacién en-
tre animales. Pero el reconocimiento de la armonia no es algo
que aprendemos. Es una capacidad intrinseca del cerebro
humano, es decir, una capacidad heredada en buena medida.

odas las personas nacemos con alguna capacidad para

detectar la armonia, aunque no todas, sino solamente al-

gunas privilegiadas, como Mozart, Bach y Tchaikovsky
entre los clésicos, y Stevie Wonder, Frank Sinatra, Jimi Hendrix
o Freddie Mercury, entre los contemporaneos, nacen con la ca-
pacidad de distinguir tempranamente las periodicidades o
frecuencias sonoras, el llamado tono u oido absoluto. Al oido ab-
soluto se le ha llamado también oido perfecto, y se le ha defi-
nido como una capacidad humana para identificar la frecuencia
de un estimulo auditivo aislado sin la ayuda de un estimulo
auditivo referencial. Es decir, ser capaces de leer fiacilmente
los sonidos. El comtin de los mortales reconocemos mucho mds
facilmente los ritmos que los tonos, salvo en el caso de que
tengamos educacién musical. También hay quien padece amu-
sia, una incapacidad para percibir los tonos vy los ritmos. A

TODAS LAS PERSONAS NAGEMOS GON ALGUNA CAPAGIDAD PARA DETECTAR
LA ARMONIA AUNQUE SOLO ALGUNAS PRIVILEGIADAS NAGEN CON
LA CAPACIDAD DE DISTINGUIR FAGILMENTE LAS FRECUENCIAS SONORAS

6 EL CULTURAL 1-3-2019



se manifiesta? [gnacio Morgado desde la ciencia y
sobre una cualidad que exhibieron Mozart y Bach.
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GIBRAN SIERRA VAZQUEZ
Violinista y miembro del Cuarteto Quiroga

Oido c¢absoluto?

‘ ‘ 0 que oimos en musica estd condicionado, no
s6lo por el sonido que realmente se emite, sino
por el sonido al que estamos acostumbrados
y que esperamos”. Esta afirmacién del etno-
musicélogo Bruno Nettl nos proporciona el
marco de partida ideal para este breve debate

sobre el oido absoluto, un fenémeno cuyo valor musical es
bastante re/arivo. Porque (qué quiere decir tener oido absolu-
to? Aseguramos que alguien posee esta facultad cuando pue-
de identificar tonos musicales con s6lo oirlos v, si ademas tie-
ne conocimientos tedricos, es capaz de nombrarlos. El problema
fundamental que plantea esta habilidad —que la cultura po-
pular considera una bendicién, un talento innato, rasgo de
una personalidad con aptitudes naturalmente privilegiadas para
la musica— es que, como afirma Nettl y como han demostra-
do numerosos estudios (Ball, Huron, Sacks, Janata), su com-
ponente cultural es tan fuerte que su definicién de absoluta
no resiste el mds minimo andlisis critico.

Cuando alguien identifica y nombra las notas que oye lo
hace en base a su experiencia. Muchos europeos reconocemos
los doce semitonos de la escala cromdtica que articula nues-
tra tradicién musical, pero la etnocentrista seguridad de nues-
tro oido absoluto hace agua si nos enfrentamos a los veintidés
tonos de la sa-grama india, a los modos skéndro y pélog del ga-
meldn indonesio o incluso a las divisiones microtonales de cier-
tas musicas de vanguardia. Ademds, cuando uno oye un soni-
do y afirma “jeso es un Lal”, sen base a qué sistema de

afinacién lo hace? Porque, sélo en Europa, la frecuencia a
partir de la que se ordenan las notas, el dzapasin, ha cambia-
do mucho —y sigue variando—a lo largo de la historia, por no ha-
blar de los temperamentos que ajustan la afinacién intervélica.
Sélo diapasones hay —y ha habido— para todos los gustos, des-
de los 392Hz hasta los 465Hz, asi que ¢de qué absoluto habla-
mos? Es la educacién recibida la que modela la plasticidad
cerebral para construir y entrenar un oido desarrollado y ex-
tremadamente exigente, capaz de manejar los tonos con los que
trabaja y asi adaptarse a diferentes modos, escalas, tempera-
mentos y timbres.

| pensamiento musical y su prictica instrumental son

de naturaleza reativa. La afinacion lo es también vy, por

tanto, lo importante para un buen musico es cultivar un
oido capaz de reconocer relaciones entre sonidos (intervalos)
con tal precisién y memoria que sea capaz de ajustar una
frecuencia sonora a lo que cada contexto le exige. El asi 1la-
mado oido absoluro ayuda a la hora de reproducir frecuen-
cias cromdticas imprevisibles, pero podria ser un lastre para
transportar musicas y para cambiar de temperamento,
diapasén y hasta de tonalidad. La sociedad y el sistema edu-
cativo deberfan centrarse en fomentar el arte de escuchar,
entrenando la disciplina auditiva y el canto, en vez de
mitificar unos supuestos talentos innatos que no hacen ningiin
favor al desarrollo de las aptitudes y los gustos musicales
de la poblacién. A

LA SOCIEDAD Y EL SISTEMA EDUCATIVO DEBERIAN CENTRARSE
EN FOMENTAR EL ARTE DE ESCUCHAR EN VEZ DE MITIFICAR UNOS
SUPUESTOS TALENTOS INNATOS QUE PUEDEN SER UN LASTRE
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LETRAS

Eduardo Mendoza (Barcelona,
1945) ha contado a menudo (y
vuelve a explicarlo en Porqué nos
quisimos lanto) que para €l lalec-
tura de Baroja fue una luz al fi-
nal de un tinel. Ahora lo con-
firma a El Cultural porque, dice,
“quizé el tinel era imaginario,
pero laluz fue real. Cuando uno
busca referentes, acaba por en-
contrar alguno. Pero unos en-
sefian y otros contagian. Baroja
hizo las dos cosas. Después de
tantos anos la deuda sigue pen-
diente y, en algunas ocasiones,
se incrementa”. Entre la con-
fesion y la declaracion de inten-
ciones, el titulo del libro es un
guino que no conviene tomar
al pie de la letra: “Desde lue-
£0, en su momento me parecio
sugerente Y, con su alusién a un
bolero, indicativo de la levedad
del texto. Quiero decir que me
planteé el librito como una de-
claracién de amor y no un estu-
dio filol6gico, aunque esa decla-
racion de amor fuera razonada
en términos filolégicos. En fin,
un enredo. Pero el carifio estaba
en el punto de partida”.

Pregunta. ;:Cudl es el secreto
de Baroja para seguir siendo un
autor actual?

Respuesta. Si lo es, cosa que
no tengo clara, su secreto es no
tenerlo. La literatura espafiola,
por razones que me costarfa ex-
plicar, pasé de ser trasparente
(Cervantes, Quevedo, el Laza-
rillo, incluso Calderén) a ser re-
cargada. Salvo excepciones,
como Moratin, todo lo escrito
después del siglo XVII peca de
aparatoso. El mismo Galdos,
que es un gran novelista, resulta
redicho. Podriamos decir, sin
que la frase sirva para un titular
inoportuno, que la literatura es-
panola peca de obesidad. Baro-
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ja es lo contrario. Si es un asce-
ta o un desganado da lo mismo.

EXPEDIENTE B (DE BAROJA)
P. ;Cree que se le lee lo sufi-
ciente hoy?

R. Nolo sé. Para mi nunca es
suficiente. Creo que hoy se lee
mucho. No existirfan tantos li-
bros, tantas editoriales, tantas li-
brerias y tantos premios litera-
1108 si no se leyera. Sabemos que
los bestsellers venden millones.
El problema es que aplicamos
pardmetros antiguos. Antes lefa
mucho una minoria muy redu-
cida. Un libro de éxito vendia
mil o dos mil ejemplares. Hoy
todo el mundo esta alfabetizado
y eso confunde el panorama. A
esto se suman otros factores para
complicar las cosas. El mercado,
el abaratamiento de los costes de
edicién y el encarecimiento de
los gastos generales. Yo creo que
cuando decimos que hoy la gen-
te no lee, o que los jovenes no
leen, no hablamos desde una
perspectiva numérica, sino des-
de una perspectiva ético-cultu-
ral que enreda més que aclara. Al
final acabamos diciendo que an-
tes de la guerra todo era mejor,
que la juventud de hoy dia no
sabe a dénde va, y otros luga-
res comunes que no sirven para
nada.

P. Su libro barojiano casi
coincide con su tltima novela,
El rey recibe. iHa comenzado ya
la escritura de la segunda parte
0 quizds se estd replanteando
el proyecto de sus memorias?

R. Estoy batallando con la se-
gunda parte. LLa idea de escri-
bir unas memorias la descarté de
entrada. Nadie me aburre tan-
to como yo mismo. En cambio,
creo que he tenido la suerte de
vivir una época o de ser testigo

Eduardo

Mendoza
“He aportado un
elemento de

desfachatez a la
literatura”

Desmintiendo su fama de perezoso (“no lo
soy, me faltan horas al dia para hacer todo
lo que quiero, sélo me aburre lo que me
aburre”), Eduardo Mendoza lanza estos
dias Por qué nos quisimos tanto (Ipso
ediciones), un nuevo libro de la coleccion
Baraja (& Yo) que resulta una apasionada
declaracion de amor.

ELENA BLANCO

de unos fenémenos histéricos
y culturales interesantes. De al-
gunos mitos fundacionales o de
puntos de inflexion. La idea de
dejar constancia de como vivi yo
esos momentos es lo que me
hizo concebir la trilogia.

P. Entonces, icudnto de si
mismo hay en el Rufo de £/ 7ey
recibe?

R. De mi mismo esté la mi-
rada del testigo que fui. Elanec-
dotario es pura invencion. Estu-
ve en Praga poco antes de la
primavera, vivi en Londres en
los sesenta y en Nueva York en
los setenta. Vi la funcién en di-
recto. No desde la barrera. Qui-
za desde el gallinero. Pero es-
tuve alli. Otras cosas me las



perdi. Qué le vamos a hacer.
Ahora, las peripecias sentimen-
tales y la comedia de situacion
no tienen nada que ver conmi-
g0, ni con personas reales. En
este sentido he recibido alguna
critica. Unos esperaban el dlbum
de fotos, otros querian ver al-
guna ejecucion publica. El pro-
yecto no iba por ahi.

P. A menudo ha confesado

una intima sensacién de extra-
fieza, de no estar en el momen-
to justo donde debia, esto es, tra-
bajaba en Nueva York mientras
en Espaiia la Transicién inau-
guraba un tiempo nuevo... ;todo
fue un inmenso error?

R. Antes ya he dicho cémo
veo mi vida. He sido trashu-

“PODRIAMOS DECIR,
SIMPLIFICANDO, QUE
LA LITERATURA
ESPANOLA PECA DE
0BESIDAD. BAROJA ES
T0DO LO CONTRARI0”

mante. A veces acerté y otras me
equivoqué. En E/ rey recibe tra-
to de hacer balance de este sur-
tido. Y la conclusién es que, en
definitiva, poco importa. Uno no
puede ser coleccionista de mo-
mentos histéricos. Es verdad
que me perdila Transicién. O la
Movida. Tampoco sé qué habria
hecho si hubiera estado aqui en
vez de estar alli. Y me consuelo
pensando que la distancia me
dio perspectiva. {Para qué? No
sabrfa decirlo.

INJUSTICIA CON LA TRANSICION

P. Ahora que menciona la Tran-
sicion, ;qué le parece esa suer-
te de causa general que esta pa-
deciendo?

R. Una gran injusticia. La
transicion no fue ni condujo al
paraiso terrenal, pero en vista de
c6mo y dénde estibamos, re-
sult6 modélica, no s6lo para mi
sino para el resto del mundo. Es
muy facil criticarla desde la des-
memoria, y si, se pudo hacer me-
jor, pero no olvidemos la ten-
sion, los zarpazos del Grapoy de
E'TA, no olvidemos el miedo ni
la incertidumbre de entonces,
cuando cada dia era una parti-
da de pdker en la que nos juga-
bamos el futuro. En realidad, ha-
bria que hacer un monumento a
todos, a UG'T; a los comunistas,
al ejército, a las Cortes, que en
un caso tnico en la historia se
autodisolvieron.... [gnorar el pa-
sado, tergiversar los logros de
la Transicién es muy injusto por-
que veniamos de un pasado te-
rrible, y sali6 bien. Otra cosa es
que eso funcione siempre o que
no necesite ajustes.

P. ;Es consciente de cémo
ha influido en varias generacio-
nes de autores que se han for-
mado con La verdad sobre el caso
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Savolta, Sin noticias de Gurb o
La ciudad de los prodigios?

R. Si, me consta que miles
y miles de estudiantes se ini-
ciaron a la lectura de ficcién con
novelas mias, porque muchos
me lo han dicho infinidad de ve-
ces. No tiene nada de particular:
he sido obligatorio en la ense-
flanza obligatoria. Y también me
consta que fui para algunos lo
que en su dia Baroja fue para mi.
Eso me enorgullece y me da un
poco de vértigo. Voy a ser in-
modesto: en medio del envara-
miento endémico en la litera-
tura espafiola, yo he aportado un
elemento de desfachatez rela-
tivamente saludable. Por su-
puesto, no fui ni soy el Ginico.
Quizd llegué en un momento
oportuno. Unos afos antes o
después habria sido otro. Deje-
mos las cosas asi. Desde luego,
me reconozco en autores jove-
nes y no tan jévenes. A veces
tengo miedo de haber transmi-
tido un método, o una receta.

Con fama de perezoso feliz
que desmiente, Mendoza ase-
guraal dia “
hacer todo lo que quiero” y que,
en realidad, le aburre mas el re-

me faltan horas para

lato que el argumento. Y se ex-
plica: “Al cabo de catorce ho-
ras de ver y oir las mismas cosas
sobre una manifestacién que
dur6 45 minutos, estoy aburri-
disimo. Es como lo del juicio
que acaba de empezar, del que
se viene hablando desde hace
dias y a todas horas... Me abu-
rre no el juicio sino el acompa-

flamiento de coros y danzas. O
lo de los los libros: no hay dia sin
premio, ni descubrimiento li-
terario trascendental”.

P. ;En qué autores se reco-
noce, a quiénes lee?

R. Leo de un modo desor-
denado. Nunca he pretendido
estar al dia y ademds es impo-
sible, aunque lo dltimo que he
leido ha sido Serofonina, de
Houellebecq, que es un autor
que siempre me interesa. Hago
caso de recomendaciones. En
conjunto no puedo hacer un
diagnéstico y mucho menos dar
una lista. Creo que hay gente
muy buena, como siempre. Con
talento y seriedad. Bastantes me
gustan, alguno me impresiona.
Y alguno o alguna (no especifi-
co) me da envidia.

P. ;Por qué, qué envidia?

R. Envidio lo que me gus-
tarfa hacer, lo que nunca podré
hacery otros consiguen con gran
facilidad. Lieo a los cldsicos y
pienso que daria cualquier cosa
por hacer algo asi pero sé que ja-
mas lo lograré.

P. ;:Como qué?

R. Como Mrs. Dalloway, de
Virginia Woolf, el libro que més
envidia me ha dado—aunque no
sea el mejor—por su facilidad por
ir pasando de una cosa a otra,
de la realidad al pensamiento,
del pasado al presente. Otra au-
tora a la que envidio es Alice
Munro, por lo mismo. L.a mu-
jer tiene una capacidad para
contar y jugar con el tiempo de
la que los hombres carecemos.

“YOY A SER INMODESTO: EN MEDIO DEL
ENVARAMIENTO ENDEMICO DE LA LITERATURA
ESPANOLA, HE APORTADO UN ELEMENTO DE
DESFAGHATEZ RELATIVAMENTE SALUDABLE”
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“DONDE HAGE UN SIGLO CONRAD ENCONTRO
EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS, HOY TE
PREGUNTAN POR LOS FICHAJES DEL BARGA.
¢ES LA GLOBALIZACION? SEGURAMENTE”

P. ;Qué pensarfa Gurb, cémo
se sentiria, si fuese ahora a Bar-
celona por primera vez y des-
cubrirse la ciudad de los lazos
amarillos y los tabarneses? ;En-
tenderia algo?

R. En la medida en que
Gurb soy yo mismo, entende-
ria muy poco. Su ventaja sobre
mi es que no ha venido ni ven-
drd. El paseo que se dio hace
mids de veinte afios respondia
mids al paisaje que al paseante. Si
hoy viene un alienigena serd de
otra galaxia, menos festiva. De
todas formas, y ya que hablamos
de eso, yo no veo las cosas tan
dramdticas como a menudo se
describen en los medios y, sobre
todo, en las tertulias.

P. :C6émo se ve la situacion
espafiola (y la crispacién de Ca-
talufia) desde su refugio londi-
nense?

R. Repito lo que ya he dicho.
Estar fuera sumay resta. Para los
ingleses y su Brexit, Espaiia es
un ejemplo de estabilidad y
buen gobierno. Londres es Tro-
ya con el caballo dentro y una
vaca de propina. La situacién de
los paises préximos (de los otros
no puedo hablar) también es
preocupante. Francia, Italia,
Hungria, Polonia. Incluso Ale-
mania se asoma al abismo. Todo
da a entender que la benévola
etapa de la democracia liberal
y el estado del bienestar se ha
terminado y no sabemos ni in-
tuimos qué vendra después.
Probablemente violencia. Pri-
mero resurgio la religién, luego

los himnos nacionales. Debe de
ser ciclico.

P. ;Es la crisis econémica la
tnica explicacién de la multi-
plicacién de muros para aislar el
llamado Primer Mundo (Esta-
dos Unidos, Europa) de refu-
giados y migrantes?

R. Niidea. Leo anilisis y no
los entiendo. Por ejemplo: la in-
migracién masiva es un proble-
ma y en muchos casos una tra-
gedia. ;Por qué no lo fue antes?
{Porqué laimagen de la prospe-
ridad ha llegado a donde antes
reinaba una resignacién basada
en laignorancia? Quiz4 si. Don-
de hace un siglo Conrad encon-
tr6 el corazon de las tinieblas hoy
te preguntan por los fichajes del
Madrid y del Barga. ;Es eso la
globalizacién? Seguramente. JEl
repunte de los nacionalismos
es una de sus consecuencias?
Digo yo que si.

P. ;Qué queda del Mendoza
dramaturgo, estd preparando al-
guna obra, alguna adaptacién, va
mucho al teatro en Loondres?

R. Siempre me ha gustado
el teatro, desde que de nifio mi
padre me llevaba a ver comedias
de enredo y dramones de capa
y espada, v si, sigo yendo. En
Londres bastante, porque hay
oferta buena y variada. Pero he
dejado de escribirlo. LLa verdad
es que cada vez me cuesta mds
escribir, teatro, novela. Hasta
un mail se me hace cuesta arriba.
Pero no excluyo que un dia me
asalte una idea o un impulso o
una chifladura. NURIA AZANGOT
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¢Hacia una nueva ilustracion?
na década trascendente

VARIOS AUTORES
OpenMind/BBVA
Madrid, 2019. 480 paginas. 20 €

En 2008 el BBVA, para celebrar
el lanzamiento de los premios
Fronteras del Conocimiento, se
embarcé en un singular proyec-
to editorial. Decidié publicar
cada afio un volumen capaz de
reunir lo mds actual y significa-
tivo en el campo de la ciencia,
la sociedad y la politica. El un-
décimo y dltimo de la serie, por
ahora, sigue el carril de las mag-
nificas entregas anteriores. Vein-
titrés especialistas de primera fila
han sido congregados para dar
cuentay razén de los retos y pro-
blemas que hoy debe abordar
el mundo. Personas procedentes
de la cosmologia, la fisica, la po-
litologia, el big data, 1a inteligen-
cia artificial, el feminismo, o la
nanotecnologia han contribui-
do a escribir este brillante mo-
saicoy, por otro lado, a sumarse a
OpenMind, la comunidad en li-
nea creada por el BBVA para la
difusién del

(www.bbvaopenmind.com).

conocimiento

Esta entrega se ocupa en gran
medida de examinar de forma
minuciosa el efecto que la re-
volucién tecnoldgica tiene y ten-
drd sobre la humanidad. Nuevas
tecnologias que han de ser capa-
ces de sostener unas condiciones
de vida que permitan la preser-
vacion del medio ambiente. Para
ello, como muestran estas pagi-
nas, sera necesario construir nue-
vas bases filoséficas y éticas. Un
proyecto armado por la concien-
cia de una nueva Ilustracion.
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Entre 1950y 2008, afio de la
gran crisis, la renta per cdpita real
se cuadriplicé en el planeta.
Nancy H. Chau y Ravi Kanbur
en “Pasado, presente y futuro
del desarrollo econémico” es-
criben que la renta per cépita
china se miiltiplicé por seis en-
tre 1978 y 2008. En el periodo
de posguerra no solo creci6 la
economia. El indice de finali-
zacién de la educacién prima-
ria ha pasado de poco més del
70% en 1970 al 90% de estos 1l-
timos afios. En el dl-
timo cuarto de siglo la
mortalidad materna
se ha reducido a la
mitad y, ahora, la mor-
talidad infantil repre-
senta un cuarto de la
de hace medio siglo.

Sin embargo, esos
son datos del pasado.
La crisis financiera de
1997, derivada de los
mercados recién libe-
ralizados de Extremo
Oriente, dio un pri-
mer aviso. La de
2008, surgida en los
mercados desregula-
dos de Estados Uni-
dos y la Unién Euro-
pea, condujoala peor
depresién mundial
desde la década de
1930. En esta situa-
ci6n todo parece indi-
car que la degrada-
ci6én medioambiental
y el cambio climdtico
—Peter
“Cambio climatico: la

Kalmus,

humanidad en la en-

crucijada” tenderdn a empeo-
rar las perspectivas de desarrollo
y agudizarén los conflictos rela-
cionados con la emigracion.

Por si esto fuera poco, la go-
bernanza y la democracia se en-
frentan a nuevos desafios —Vi-
vien A. Schmidt, “La dltima
década y el futuro de la gober-
nanza y la democracia: desafios
populistas a la democracia libe-
ral”—. Entre ellos destaca el auge
delllamado populismo. Una de-
riva ideol6gica que conforma la

PERFORMANGE “WOMEN

IN BLACK”, CONTRA LA

VIOLENCIA DE GENERO.
(MALAGA, 2015)

mayor amenaza a la estabilidad
politica y la democracia desde
las décadas de 1920 0 1930. El
Brexit, la eleccién de Trump y
los gobiernos de distintos esta-
dos europeos expresan las varia-
das voces de la disconformidad
y el resentimiento populista.
Por otro lado, desde finales
del pasado siglo ha surgido otro
problema de considerable im-
portancia: la reduccién de la par-
ticipacién de las rentas de tra-
bajo en el producto interior




bruto (PIB) de los estados. Con-
viene no olvidar que la partici-
pacion de las rentas del trabajo
en el PIB y la desigualdad de
rentas van irremisiblemente
unidas. Aunque en la disminu-
cién del peso de las rentas del
trabajo influyen distintos facto-
res, es evidente que la irrupcion
de las nuevas tecnologias estd ju-
gando un papel que, a corto pla-
z0, pone en peligro el desarro-
llo inclusivo.

En la actualidad, el uso de
cualquier nueva tecnologia se
asocia con el empleo de la in-
teligencia artificial (IA). A co-
mienzos del presente siglo las
necesidades industriales impul-
san el acercamiento de la [A a
cuestiones inmediatas. El cono-
cimiento acumulado desde fi-

& L |
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nales del siglo XX sobre redes
neuronales artificiales se trasla-
daal uso de algoritmos cada vez
mis eficientes. Al mismo tiem-
po, se incorporan a la IA otras ra-
mas de conocimiento como la
neurociencia, la lingiiistica, la
anatomia o la psicologfa.
“LLaevolucion en la IA -San-
dip Tiwari, “El espiritu en la
madquina. L.a nanotecnologfa,
la complejidad y nosotros”—, la
robdtica, la autonomfa y la com-
binacién de la maquinaria emer-
gente y la evolutiva son, en gran
medida, comparables a los cam-
bios surgidos con la invencion
de la imprenta y del transporte
mecanizado”. No exagera Ti-
warl. L.a IA actual potencia el
despliegue tecnolégico. Es el
caso del impulso que ha tomado
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el Machine Learning (ML).
Como ilustracién baste recordar
que Google ha creado un pro-
grama, Alpha Go, capaz de ganar
a los campeones mundiales de
Go. Del mismo modo, el diag-
nostico de enfermedades o la
creacion de nuevos farmacos
han dado un salto hacia delante.

Tiwari pone el acento en las
CRISPR, una nueva tecnolo-
gia asociada a la IA. CRISPR es

HE AQUI UN VOLUMEN
POTENTE Y ACTUAL PARA

QUIEN ESTE INTERESADO EN

LA AGELERADA EVOLUCION
DEL CONOCIMIENTO Y SU
IMPACTO EN LA SOCIEDAD

un método de edi-
cion de genes que se
sirve de una proteina
de origen natural
(Cas9) y de ARN-
guia especificos para
alterar los genes por-
tadores e insertar en
ellos las secuencias
deseadas. Se trata de
una herramienta de
edicion genética que
permite intervenir en
el diseio del genoma.
Dicho de otro modo,
se abre un mundo de
nuevas posibilidades:
prevencion de enfer-
medades genéticas y
cardfacas o modifica-
cion de las propieda-
des de las plantas.
LLas CRISPR hacen
que las consecuen-
cias de la modifica-
cién genética permi-
tan el cambio progra-

mado de miltiples genes, no
solo de las cosechas, sino de per-
sonas y animales.

$Quién no quiere que sus hi-
jos sean mds inteligentes y gua-
pos?, se pregunta Tiwari. En
2015, se someti6 a embriones
humanos a edicion genética de
precision —=Samuel H. Stern-
berg, “Lia revolucién biol6gica
de la edicion genética con tec-
nologia CRISPR”-. Los em-

briones resultantes no se
implantaron para dar lu-
gar a embarazos, y dichos
experimentos iniciales no
tuvieron continuidad,
pero se cruzé un limite.
iHasta dénde se puede
llegar? Conviene hacer-
se la pregunta porque se
estan desarrollando apli-
caciones CRISPR que
bordean la ciencia ficcion.
No faltan en este vo-
lumen las voces de alar-
ma. Joanna J. Bryson —“La ulu-
ma década y el futuro del
impacto de la IA en la socie-
dad”- advierte al lector de una
posible privacion de libertad a
personas o a instituciones. Hoy
se pueden mantener registros de
larga duracién de cualquier indi-
viduo que produzca datos como
facturas, contratos o escritos. El
uso de las redes sociales genera
cantidades ingentes de informa-
ci6n personal. En buena medida
los clientes trabajan en beneficio
de las empresas cuyos productos
o servicios adquieren y sus datos
personales dejan de pertenecer-
les. En el terreno del delito es
evidente que las ciberamena-
zas existen y requieren algo mas
que consideraciones éticas.

Un volumen bien editado de
contenido potente y actual. Util
para quien esté interesado en
laacelerada evolucion del cono-
cimiento y su impacto en la so-
ciedad. BERNABE SARABIA
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ierra de mujeres

‘ MARIA SANCHEZ ‘
Seix Barral. Barcelona, 2019. 192 pp. 17 €. Ebook: 9,99 €

“¢Quién alimenta a quién?”,
dice uno de los muchos versos
emocionantes que nos entregé
Cuaderno de campo (La Bella Var-
sovia) en 2017: casi todos des-
cubrimos alli a Maria Sinchez
(Cérdoba, 1989), una voz clara
que transporta la “literatura ru-
ral” a donde ya estaba “lo rural”,
esto es, al siglo XXI. En su de-
but, la vida familiar y sus he-
rencias silenciosas se incardi-
naban en los ciclos animales o
vegetales, y todo ello atravesaba
el cuerpo de la autora como un
injerto maltiple, generoso y de-
seoso, orgdnico, hasta proyectar-
se como una forma de compro-
miso llamado a sostenerse en el
tiempo.

Veterinaria en activo y divul-
gadora de la cultura vinculada al
campo (que es “cultura” sin ad-
jetivos restrictivos), ahora San-
chez publica Tierra de mugeres,
y con él se reafirma en ese com-
promiso, esta vez mediante un
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tan detrés de todas estas inicia-
tivas, en la mayoria de los ca-
sos, son mujeres”. Todo lo cual,
por cierto, no podria ser mds
cierto ni mas estimulante. Estas
péginas rebaten con conviccién
y elegancia el concepto de “Es-
pafia vacia”, al que contraponen
elde “Espaiia vaciada” y un ma-
peo de la intensa vida que se
registra mds alld de la ciudad.
La segunda parte tiene un
tono muy distinto, y en ella Sdn-
chez recupera las historias de
tres mujeres que la precedieron:
su bisabuela, su abuela, su ma-
dre. Son cuatro capitulos bellisi-
mos, no menos politicos que los
anteriores pero cerrando el pla-
no en laintimidad para revelar la
clave feminista de-
finitiva de 7Tierra de

A CABALLO ENTRE mujeres: €s necesa-

rio recuperar el es-

EL ENSAYO, EL pacio de esas mu-

MANIFIESTO Y LA jeres del titulo, de

libro que transcu- nutrir la escritura
rre a caballo entre MEMORIA FAMI- con sus voces para
el ensayo, el mani- que, en la voz de
fiesto y lamemoria LIAR, TIERRA DE Sénchez, se las es-
farr'liliar, todo ello MUJERES ES UTIL cuche miés. Y aqui
articulado con la IECUPETO eS¢ Verso
ayuda de ciertos Y EMOCIONANTE que encabeza mi

engranajes narra-

tivos activados con

precision vy, sobre todo, con esa
intuicién poética ya muy reco-
nocible de su autora.

La primera parte defiende
un feminismo y una literatura
capaces de incorporar la realidad
no urbanaa sus discursos, lo cual
implica entender sus ritmos, re-
nunciar a cualquier atisbo de
idealizacién o paternalismo, y
comprender que “lo radical y
lo realmente innovador sucede
en nuestros margenes. En nues-
tro medio rural. En nuestros
pueblos. Lazos nuevos, tejidos
que se crean, proyectos rompe-
dores, ideas maravillosas, asocia-
ciones, colectivos. .. y las que es-

resefia: Jquién ali-

menta a quién:
quienes nos preceden o quienes
retomamos su ejemplo, quienes
escriben o quienes son escritas,
quienes construyen la casa o
quienes la habitan con agrade-
cimiento...? “Crear un vinculo
y cuidarlo” es la sentencia que,
en la tltima pégina del libro, pa-
rece resumir la posicién de la au-
tora. Es hermoso y exacto, y po-
dria reelaborarse ast: alimentar y
alimentarse.

Con sus dos primeros libros,
Marfa Sénchez se nos ha hecho
imprescindible. Hay debates en
torno al campo que estan vivos
ahora mismo en nuestro pafs,
condicionando las dindmicas

productivas o demograficas, las
polémicas intelectuales y hasta
la demoscopia. También la li-
teratura pelea por encontrar la
manera de reincorporar el medio
rural sin que sea un exotismo o
una naturaleza muerta. Creo
que Sinchez es, hoy por hoy,
quien mejor lo estd logrando en-
tre nosotros, y Tierra de mujeres
irrumpe ademds con matices
muy oportunos y enriquecedo-
res a la prictica feminista. Si la
honestidad o la lucidez critica
consistieran en dar cuenta de
toda debilidad que presente un
libro, relevante o no, tal vez me
detendria a argumentar que la
primera parte parece en ocasio-
nes algo reiterativa, como alar-
gada artificiosamente.Pero esto
no tiene importancia, sélo son
menudencias, escoria mineral
que suele incrustarse a los me-
tales preciosos. Este libro se pro-
pone varias cosas importantes, y
las consigue, y nos emociona en
la misma medida que ese Cua-
derno de campo cuyo impacto si-
gue creciendo entre nosotros.
Y bien, lo que se propone y
logra Tierra de mugeres es, en pri-
mer lugar, ser un libro til, en
el sentido conferido por esta pre-
gunta de Maria Gabriela Llansol
que recupera Maria Sinchez:
“iSobrevivir escribiendo serd
una manera ciega de ser dtil a
la especie?”. Para lograr esa uti-
lidad, la autora nos confiesa:
“Sélo quiero ser una excusa para
abrir la palabra y reconstruir el
idioma, la mano que recoge se-
millas de un lado y las esparce
en otro”. Se agradecen el tono
menor y la humildad que impli-
caese “s6lo”, pero en realidad se
trata de un empefio ambicioso,
nutricio, moderno y atdvico. Se
trata de un logro. NADAL SUAU

1 3 Entrevista con Maria Sanchez
en www.elcultural.com
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Llama la atencién la insistencia
al comienzo de L/uvia fina en la
desconfianza con que deben re-
cibirse los relatos, que no son fia-
bles niinocuos. Las historias y las
palabras “no son nunca inocen-
tes”, los relatos “no son inofen-
sivos”, se enfatiza. Y como Luis
Landero (Alburquerque, Bada-
joz, 1948) no es de los escrito-
res que hablen por hablar, ha de
tomarse tal reiteracién como el
ntcleo de pensamiento que es-
polea la dramdtica accién de la
novela. Que semejante principio
constituye su /eitmotiv lo corro-
bora la repeticién de ideas ya ex-
presadas con idénticas palabras
en el dltimo capitulo: “los relatos
no son inocentes”.

En Lluvia fina tenemos, en
consecuencia, un carrusel de
historias entrecruzadas que se
desmienten entre si. A la enre-
vesada madeja de relatos da pie
un hecho convencional. A Ga-
briel se le ocurre celebrar el 80
cumpleafios de su madre invi-
tando a cenar a las dos hermanas,
Sonia y Andrea, con sus respec-
tivas parejas. Persigue con ello
recomponer las enquistadas re-
laciones familiares, amasadas
con odios radicales. A Gabriel le
advierte su mujer, Aurora, del
riesgo de que ese plan revuel-
va més las aguas emponzofiadas
de los viejos rencores, pero lo
pone en marcha. Aunque un

hilo de suspense galvaniza el ar-
gumento de la novela, el narra-
dor adelanta enseguida el des-
enlace: una historia “que empe-
z6 siendo trivial y hasta festivay
que ha acabado en ruina”.

Una hébil estrategia narrativa
prepara el terreno que de-
semboca en un tremendo final.
Landero va presentando
datos a propésito disper-
$0s y un tanto confusos
que contienen las piezas
de un complicado mosai-
co familiar. Sin tardar, la
trama se hace trasparente.

El clan toma por confi-
dente a la discreta Auro-

ray la hace depositaria de

sus miserias. Todos tienen una
necesidad compulsiva de contar.
Cada cual tiene su versién, o me-
jor, su verdad de los hechos, y en-
tre unas y otras existe una con-
tradiccién absoluta.

A esta abismal diferencia se
llega a través de un madltiple

ITZIAR GUZMAN

perspectivismo del que surge
una novela psicologista tradicio-
nal. Llandero crea un espacioso
fresco de etopeyas en las que
suma rasgos individuales llama-
tivos y marcas simbdlicas: la ma-
dre, actualizacién del arqueti-
po de una terrible intransigente,
una Bernarda Alba de la baja cla-

NADA QUEDA AQUI DE LA MIRADA

COMPASIVA, CERVANTINA, DEL

AUTOR. LLUVIA FINAES UN LIBRO
AMARGO, DURISIMO. MUY 0SCURO

se media urbana; Aurora, espe-
cie de mujer fuerte biblica; las
hijas, recomidas por el odio, evo-
caci6n del mito cainita; el yerno,
Horacio, dostoievskiana mente
trastornada y alegoria luciferina;
el otro yerno, Gabriel, contrafi-
gura del Julien Sorel

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
l aiip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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stendhaliano, hipécrita ensimis-
mado en la indolencia; y en au-
sencia el “Gran Pentapolin”, el
padre, fantasma que recupera
un paradigma bésico del propio
Landero, Faroni, el aventurero
ilusorio que persigue la alegria
movido por un extrafio “afin”.
La gavilla de personajes va
incorporando el indice abultado
de enfermedades del alma de
un manual de psicopatologia, de
las leves a las graves. Y estas do-
lencias las estruja [.andero para
dibujar el mapamundi de las
frustraciones de nuestra especie.
Al hilo de las grandes verdades
ocultas bajo maliciosos relatos
que empapan a Aurora con la
lluvia fina—de ahi el titulo del li-
bro—del embuste, la novela me-
te felicidad, frustracién, piedad,
safia, pesadumbres o la condena
de vivir en la turmix.

En realidad, estos
ftems no suponen algo
novedoso en l.andero
porque todos ellos estin
en su particular universo
literario, un mundo moral
bastante cilido que se in-
terroga sobre la afanosa
conquista de las ilusiones.

Pero en L/uvia fina se produce
un cambio muy notable. En la
forma, sorprende la irrupcién de
un violento naturalismo, con co-
tas de crudo fisiologismo en las
aberraciones de Horacio. En el
fondo, nada queda de la mirada
compasiva, cervantina, carac-
teristica del escritor. LLa no-
vela estd polarizada por las
ideas de desdicha, desgracia,
desaliento, degradacion... El
final, para mi un punto exce-
sivo, resulta despiadado. L/uvia
fina es un libro amargo, durisi-
mo, desolador, implacable. Muy
oscuro. SANTOS SANZ VILLANUEVA

1 3 Entrevista con Luis Landero
en www.elcultural.com
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Leera
John Ban-
ville (Wex-
ford, Irlanda,

1945) es una fiesta.
Pero atin lo es més des-

de que en 2006, con el
seudénimo de Benjamin

MARTA CALVO

Black, cre6 al melancélico pa-
t6logo Quirke —en una serie 70ir
que ya cuenta con siete entre-
gas—, luego continué transmu-
tindose en Raymond Chandler
en La rubia de ojos negros para dar
vida al romdantico y filoséfico
Philip Marlowe, y hace apenas
dos afios ide6 una nueva serie
con el policia Strafford, que le
vali6 el Premio RBA.

Sin embargo, la nueva entre-
ga de Banville/Black es una in-
triga criminal de corte histérico
—o “fantasia histérica”, como la
define el propio autor— que se
lee como un #riller existencial,
pues lo detectivesco, como sue-
le ser norma en el autor, no es
mds importante que la indaga-
cién/exploracién de la natura-
leza humana y el ambiente de
sombras en que se mueven los
personajes de esta ensofiadora
novela. Aqui sustituye el Dublin
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0s lobos
de Praga

BENJAMIN BLACK

Traduccion de Miguel Temprano
Garcia. Alfaguara. Barcelona, 2019
336 pp. 19,90 <. Ebook: 9,99 €

de la década de los 50 por la Pra-
ga de 1599/1600, previa a la
Guerra de los Treinta Afios.
“Esa ciudad de mdscaras y en-
gafios”, centro del mundo bajo
el reinado de Rodolfo IT —una
corte poblada de alquimistas, ni-
gromantes, €nanos, matemati-
cos—, pero también una ciudad
de contrastes, cruel, de corrup-
ci6n e indecencia donde nada es
sencillo ni es lo que parece.
Christian Stern, el protago-
nista de Los lobos de Praga, re-
cuerda los dias que pas6 en la
corte de Rodolfo II. Este
joven ambicioso, ingenuo,
estudioso de la filosofia
natural, bastardo del prin-
cipe-obispo de Ratisbona,
acude a la ciudad con la
intencién de ser uno de
los consejeros del empe-
rador. La primera noche
encuentra el caddver de

Magdalena
Kroll, amante de
Rodolfo II e hija del
médico real. La supers-
ticién o la suerte se alian
con él, porque el emperador
habfa sofiado con una estrella
que llegaba del oeste, el propio
Stern. “No hay nadie en quien
podamos confiar. Estamos rode-
ados de aduladores e intrigantes.
Nuestros cortesanos nos chupan
la sangre como sanguijuelas (...).
Pero ahora habéis venido vos,
Christian Stern. Habéis venido
salido de un suefio. Decidme,
Jsois un fantasma o sois real?”
Stern tiene el cometido de
averiguar quién le rebané el cue-
lloalajoven, tarea parala que no
estd preparado. Una excusa para
que Benjamin Black despliegue
un mundo de traiciones y ven-
ganzas donde la conspiracién es
constante. [.o de menos es la
busqueda del criminal o los cri-
minales. En Los lobos de Praga re-
sulta relevante el tono ensofia-
dor, envolvente, confidente de la
narracion, las circunstancias con
las que los personajes —reales e
inventados— perpetran sus ac-
ciones, la descripcién de la cor-
te y de la ciudad, Praga, que se
conforma como un personaje
més. A través del narrador
—Stern—, Black va dejando pen-
samientos que alientan ese mun-
do oscuro —algo que potencia el
invierno de Praga— de deseos y
cuchillos afilados. “Siempre he
pensado que la apariencia de las
cosas no es mas que un velo de

LO DE MENOS ES LA BUSQUEDA
DEL ASESINO. EN LOS LOBOS DE
PRAGALO RELEVANTE ES EL TONO

ENSONADOR, ENVOLVENTE,
CONFIDENTE DE LA NARRACION

gasa detrds del cual una reali-
dad mis cierta actiia maravillo-
samente y a escondidas”.

En esta novela vuelven a es-
tar presentes algunas de las
constantes de la exquisita obra
de Banville/Black, como las alu-
siones pictoricas (La fiesta del Ro-
sario de Alberto Durero), el mal
que engendra las religiones y las
muertes que ha provocado (“No
tenemos la menor fe en Dios ni
en el Hombre. EI mundo es
maldad ylocura, yel cieloy el in-
fierno son una mentira para con-
solarnos o asustarnos”), la cues-
tién de saber mirar el mundo
desde una lucidez perceptiva
para radiografiar la moral o amo-
ralidad y el orden de las cosas
materiales, el sexo con sus ex-
cesos y limitaciones y dobles
verdades... Y, a la vez, vuelven
a resonar ecos de Samuel Bec-
kett, del estilismo heredado de
Nabokov, de la visién temporal
de las roman durs (novelas duras)
de George Simenon.

Banville/Black es un gran es-
critor porque desciende al rei-
no profundo y difuso de lo que
representa el ser humano: “tam-
bién detrds del mundo en el que
vivimos [...], hay un reino se-
creto donde gobiernan los maes-
tros de marionetas y tiran de los
hilos que nos controlan lo que
imaginamos que es la libertad
de nuestros actos”. Algo que
hace por medio de una escritura
delicada, fluida, en la que, como
afirma el propio autor: “el esti-
lo avanza dando triunfales

zancadas y la trama va por
detrds arrastrando los
pies”. No en vano, el na-
rrador cita el epitafio de
Kepler: “Medi los cie-
los, ahora mido las som-
bras”. MIGUEL ANGEL OESTE

R, Entrevista con John Banvile
en www.elcultural.com



Multiples paseos

a un lugar desconocido

Antologia poética (1958-2014)

| GIRGE MAIA. Pre-Textos. Valencia, 2018. 256 paginas. 26 € |

En 2011, Jordi Doce anota en su
blog: “Circe Maia sigue sien-
do, a mi juicio, una autora in-
fravalorada y escasamente co-
nocida en el dmbito hispanoha-
blante”, pero fue en 2001 cuan-
do “tuve laidea de preparar una
amplia seleccién de sus poemas
para el lector espaiiol”. Dieci-
siete afos después y tras no po-
cas vicisitudes, ve la luz ese pro-
yecto bajo el titulo Miltiples
paseos a un lugar desconocido. An-
tologia poética (1958-2014).

En efecto, a este lector le sor-
prende que la poeta uruguaya
nacida en Montevideo (1932)
pero residente en Tacuarembd,
profesora de Filosoffa y acadé-
mica, victima de la dictadura mi-
litar (que encarceld a su marido),
traductora de poetas in-
gleses, reconocida con
premios importantes en
su pais, cuyos poemas
han sido vertidos a otras
lenguas, no fuera hasta
ahora més que un nom-
bre y apenas unos ver-
sos. Pero sobre todo, lo
que resulta incompren-
sible es que una poesia
de esta categoria no fue-
ra frecuentada por los
lectores. De ahi, en fin,
que el descubrimiento
compartido por Doce
sea tan importante.

Se recogen aqui poe-
mas de Fu e/ tiempo (del
58, aunque a los diez

afios public6 Plumitas), Presencia
diaria, El puente, Cambios, per-
manencias, Dos voces, Destruccio-
nes (escrito tras la muerte en ac-
cidente de trifico de uno de sus
seis hijos), Superficies, De lo visi-
ble, Breve sol vy Dualidades. Con-
viene advertir que el editor ha
adecuado “los criterios ortotipo-
grificos y de puntuacién” porlo
que estamos ante unos poemas
mds limpios y cuidados que
nunca. Y ante un compendio,
lo que resalta la excelencia.

En su prélogo, Doce alude
a su escritura “escueta y pudo-
rosa”, a una “poesia que habla”
(mds anglosajona que latina) y
resume sus apreciaciones con
esta certera frase: “Para enten-
dernos, como si la cordialidad y

EL MEDIO TRANSPARENTE

Lo mejor seria no pensar demasiado
en ellas, las palabras. Ellas vienen
asi o de otro modo y no es tan importante.

Vidrios, ventanas son y habria que limpiarlas
con cuidado, por eso. No pintarlas
-dqué verias detrds?- y no adornarlas.

Por mirar el adorno en la ventana
no miraste hacia fuera.

El mas breve vistazo

hubiera sido al menos suficiente
para mirar 1a luz del otro lado.

Si, esa luz de afuera
sobre un rostro que pasa.

la ‘palabra en el tiempo’ de su
maestro Antonio Machado se
hubieran aliado con la precisién
y el detallismo sensoriales de un
Jorge Guillén”.

Uno destacaria su elegancia,
su lucidez, su contencién elipti-
ca(que laemparenta con la linea
no verbosa de la poesia hispa-
noamericana, la de su compa-
triota Ida Vitale), su defensa de
lo cotidiano v lo sencillo, de los
objetos “sin importancia” (una
blusa, una gota de lluvia, los es-
pejos...). Del eucalip-
toy de la parra. Del pa-
jaroy del agua. Si, de las
cosas, a lo W. C. Wi-
lliams. En “Leyendo a
Ritsos” leemos: “Em-
pezar / por aconteci-
mientos minimos”.

Al leerla da la sensa-
ci6n de que todo parece
fragil (“Los estoicos de-
cian / que el vidrio hay
que mirarlo ya quebran-
dose”), fugaz y entre-
visto. A un paso siempre
de la perplejidad y del
misterio (“tensa vida
oculta”). Como ella
mismo dijo: “El poeta
no piensa por ideas sino

(POESIA|LETRAS

ARGHIVO FAMILIAR

por imagenes a la vez sonoras, vi-
suales y conceptuales”. En la
mirada (que piensa) se cifra lo
mejor de esta poesia de la me-
ditacién contemplativa y ascéti-
ca. Sus descripciones iluminan
escenas domésticas, paisajes,
cuadros (Vermeer, Klee), foto-
graffas... La realidad en ellas
se hace real, por paraddjica-
mente imaginativa que resulte:
“Amamos realidades porque
existen, porque son verdade-
ras”, escribe, y: “;Cémo apren-
de la luz a oscurecerse?”. Pablo
Silva se ha referido a su “cardc-
ter cotidiano y filoséfico” y la
compara con Szymborska, a la
que Maia admira. Su lenguaje
es, si, “el de las asimetrias”.

LLa memoria es otro de sus
grandes temas: el pasado, los re-
cuerdos. Machadiana en lo que
al tiempo se refiere (“estamos
hechos de tiempo”), preocupa-
da por la fugacidad de la vida
“verdadera” y por atar al pre-
sente lo que nos huye, en va-
rias ocasiones anticipa el mo-
mento de la muerte. En
“:Coémoserd?” o “Despedidas”,
por ejemplo, que cierran este
asombroso volumen. “Nada
mas, s6lo eso.” ALVARO VALVERDE

1-3-2019 EL CULTURAL 17



LETRAS|

{Cémo emergieron las lenguas?,
icémo se aprenden?, icémo
cambian y mueren?, ;cémo se
nos engafia manipulando la len-
gua? A éstas y otras preguntas lle-
va décadas dandole vueltas el so-
ciolingtiista Francisco Moreno
(Cuenca, 1960), recientemente
nombrado director del Instituto
Cervantes de Chicago, que tras
acercarse al mundo de la divul-
gacién con libros como La mara-
villosa historia del espaiiol (Espa-
sa, 2015), ahonda en esta
vertiente diddctica con el docu-
mentado y ameno ensayo 77as
Babel (Nobel). Una exploracion
del idioma que pretende “ha-
cernos ver que, mas alld de la gra-
matica, existe una forma de ver
la lengua muy pegada a la reali-
dad, a nuestras necesidades co-
tidianas y a nuestra vida comu-
nicativa en todos los niveles”.

Pregunta. Su libro demuestra
que el estudio del lenguaje estd
plagado de incognitas, ;qué cer-
tezas tenemos?

Respuesta. Las certezas son
parciales. Hay aspectos, como el
de la adquisicién del lenguaje,
que requieren mucha més in-
vestigacion, en conexion ademas
con otros campos, como el de la
neurociencia. Hay otros, sin em-
bargo, basados en conceptos di-
fusos, como los de lengua y dia-
lecto, que dificilmente se zafaran
de sus incognitas. El ntimero de
lenguas, por ejemplo, serd siem-
pre una incognita, aunque no fal-
ten propuestas que tiran por la
calle de en medio, como la de ad-
judicar a cada modalidad lin-
giifstica un c6digo 1SO.

P. Parte de la dificultad de es-
tudiar el lenguaje responde a su
caracteristica de ente vivo, jc6-
mo se regla algo en constante
cambio?

R. Lalenguano tiene que re-
glarse desde fuera para serlo. Las
lenguas son sistemas complejos
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Francisco Moreno
“La maldicion de Babel es un
mito que ya toca desterrar”

Nuestra lengua condiciona de forma fundamental nuestra manera de entender y
de estar en el mundo. Asi lo afirma el sociolingiiista Francisco Moreno en 7ras
Babel (Nobel), un documentado y ameno ensayo que se adentra en las profundi-
dades del lenguaje para reflexionar sobre su papel capital en nuestras sociedades.

que se adaptan a unas necesi-
dades comunicativas y a unos
entornos, sin necesidad de que
nadie dictamine como han de
hacerlo. Las reglas y principios
que intentan “ordenar” exter-
namente la lengua responden a
necesidades y criterios mas so-
ciales que lingiifsticos.

P. Defiende la importancia
capital del ambito social en el
lenguaje, ;donde deja eso a la co-
rriente chomskiana?

R. Pues queda pricticamen-
te relegada al dmbito del forma-
lismo sintdctico y seméntico. El
lenguaje ni es algo innato ni res-
ponde a un mecanismo de ad-
quisicion prefabricado ni tiene la
recursividad como caracteristi-
ca definitoria. Existen interpre-
taciones cognitivas mas genera-
les y necesidades comunicativas
primarias que se desarrollan en
sociedades y entornos culturales
concretos.

P. Pero, shasta qué punto es
determinante lo social, a qué as-
pectos del lenguaje afecta?

R. Lasociedad, entendida de
forma abstracta y genérica, afec-
ta a todos los aspectos del len-
guaje. Evidentemente, esa di-
mensién social interactia con
una dimensién bioldgica, aun-
que atn nos queda mucho por
saber de la una y de la otra.

P. Todas las culturas del pre-
sente y de la historia han desta-



cado la importancia del lengua-
je, ¢cudl es su papel en nuestra
manera de entender la realidad?

R. La lengua contribuye de
modo decisivo a nuestra con-
cepcién del mundo, a la forma de
percibirlo, ordenarlo e interpre-
tarlo. Pensemos en los nombres
para la expresién de los paren-
tescos, por ejemplo, o para la
identificacién de actividades in-
telectuales. Ahora bien, el hecho
de que unalengua no tenga una
palabra para identificar a los pri-
mos NoO supone necesariamente
que sus hablantes no sepan quié-
nes son los hijos de sus tios. L.a
realidad puede verbalizarse de
multiples modos.

A pesar de esa pluralidad hay
ciertos debates o dudas cons-
tantes que se dan en todos
los idiomas y se suceden a
lo largo de las épocas. Uno de
ellos es, por ejemplo, la per-
cepcién de empobrecimien-
to que tienen los hablantes,
que Moreno considera algo
inherente a la evolucién de
los lenguajes que no debe
preocuparnos mis que a

nuestros ancestros. “las lenguas
solo se empobrecen cuando no
se usan y cuando dejan de ser
utiles para una pluralidad de fi-
nes comunicativos. Es cierto
que puede perderse cierto 1é-
xico, como el de la agricultura
tradicional, pero también llegan
nuevas remesas, como la del 1é-
xico de la informdtica”.

P. Sin embargo, las lenguas
también mueren. ;Por qué se
produce este fenémeno?

R. Las lenguas mueren por la
falta de uso y esta puede deber-
se a distintos factores, como el
desplazamiento por parte de
lenguas de mayor empuje so-
cioeconémico. El nimero de
lenguas en peligro de extincién
se cuenta por miles, segtin los
calculos de la UNESCO, la mi-
tad de las lenguas del mundo
pueden desaparecer en cuestion
de 50 afios. [.a mejor manera de
proteger una lengua es darles a
sus hablantes motivos y medios
para utilizarla.

P. Habla también del impor-
tante papel de la traduccién, es
posible traducirlo todo?

R. LLos hechos nos dicen que
es posible traducirlo “casi” todo.
Ya saben lo que decia Aristételes:
lo acaecido es evidentemente
posible. Cosa diferente es la for-
may calidad de las traducciones.

P. Otro debate es el de si el
lenguaje es capaz de cambiar la
realidad, como pretende, por
ejemplo, el lenguaje inclusivo.

R. La cuestién del lenguaje
inclusivo es peliaguda porque no

“LA LENGUA CONTRIBUYE
DE MODO DECISIVO A
NUESTRA CONCEPCION
DEL MUNDO, A LA FORMA
DE INTERPRETARLO”

“LOS CERVANTES DEBEN
PRESENTAR UNA IMAGEN
DIGNA'Y GUALIFICADA
DE LAS COMUNIDADES
HISPANOHABLANTES”

se soluciona afirmando con vigor
que el género masculino es el gé-
nero no marcado. La inclusivi-
dad no solo afecta al género o al
1éxico, afecta a los discursos, a las
estrategias comunicativas. [.a
clave, sin duda, estd en un cam-
bio de paradigma social que ha
de llegara través de la educacion.
Los hablantes deben ser cons-
cientes de ello y hacerlo suyo; no
pensar que las ticticas inclusi-
vistas, a veces extremas y exa-
geradas son parte Ginicamente
del registro propio de los politi-
cos v los activistas.

Moreno reconoce que es
complicado, por un lado que el
lenguaje politico, tefiido en oca-
siones de nacionalismo o popu-
lismo, cale con profundidad en
el tiempo, v, por otro, sustraerse
a ¢l completamente. “L.as co-
rrientes ideolGgicas y politicas
dominantes pueden influir, pero
no es facil que estos criterios cir-
cunstanciales acaben afectando
alalengua. Muchas veces lo que
se produce es un registro espe-
cifico de los politicos que a la
gente le resulta ajeno”, explica.

Una realidad que el sociolin-
giiista conoce bien tras haber di-
rigido desde 2013 el Observato-
rio de la lengua espafiola y las
culturas hispanicas en Estados
Unidos, donde se ha enfrentado
a la ofensiva del Gobierno es-
tadounidense contra los peligros
de la inmigracién hispana, cuya
defensa le vali6 este mismo afio
la concesion del Premio Don
Quijote de Periodismo por su ar-
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ticulo “La represion lingiis-

tica del espafiol en Estados

Unidos”, publicado en el

New York Times. “En Estados

Unidos, junto a la intelec-

tualidad més sofisticada con-

vive una poblacién ficil-
mente influenciable, que se
deja llevar por corrientes
como el creacionismo o el su-
premacismo”, opina Moreno.
“Los centros del Instituto Cer-
vantes tienen allf una importan-
te misién que cumplir, presen-
tando una imagen digna y
cualificada de las comunidades
hispanohablantes”

P. Cada vez vemos el len-
guaje més sometido al servicio
de publicidad, propaganda v las
llamadas noticias falsas, ;cémo es
posible evitar estas injerencias?

R. La tinica manera de dar-
se cuenta de como uno puede
ser manipulado es tener una ca-
pacidad de reflexion sobre la pro-
pialengua, que se adquiere a tra-
vés de la educacion, la cultura y
la informacién. Lo que necesita-
mos son ciudadanos cultos y
bien informados, y asi serd mds
complicado influir en sus pensa-
mientos.

P. Hoy en dia, y con ciertas re-
servas, el inglés es considerado la
lengua global, ¢lo es realmente?
¢Esaconsejable la existencia de
algo asi o es empobrecedor?

R. LLa maldicién de Babel
responde a un mito que ya es
hora de desterrar. No creo en las
lenguas globales, el mundo ama
demasiado la diversidad como
para arrojarse en brazos de una
sola lengua. Si creo en las len-
guas nodales, esas que hacen po-
sible la comunicacién en deter-
minadas regiones, profesiones o
entornos. Entre ellas, sin duda,
la de mas amplio alcance el in-
glés; pero también, y debemos
tenerlo presente, cuenta como
tal el espafiol. ANDRES SEOANE
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La Espaiia

en la que creo

En defensa de la Constitucion

ALFONSO GUERRA

La Esfera de los Libros
Madrid, 2019. 249 pp.
18,90 €. Ebook: 9,99 €

La reticencia de buena parte de
la izquierda espaifiola hacia la
idea de Espafia es uno de los mds
intrigantes enigmas de nuestro
presente y también una de las ra-
ices de nuestros problemas. No
me refiero a la izquierda nacio-
nalista catalana o vasca, sino a to-
dos aquellos a quienes definir-
se espafioles y defender la uni-
dad de Espaiia les parece facha.
Es un enigma porque ello no
ocurre en otros paises ni solia
ocurrir en Espafa y es un pro-
blema porque dificulta el con-
senso de los partidos espafioles
frente a desafios como el del na-
cionalismo catalan. Por ello re-
sulta esperanzador que una fi-
gura tan significativa de la
izquierda como es Alfonso Gue-
rra (Sevilla, 1940) proclame que
cree en Espana vy cree en el con-
senso entre los espafioles que
fundé nuestra democracia con la
Constitucion de 1978.

Alleer las paginas de La Es-
paita en la que creo se siente la ten-
tacion de preguntarse por qué re-
sulta tan estimulante que al-
guien diga cosas que pudieran
parecer obvias. La explicacién
estd en que buena parte de nues-
tra izquierda vive en un mundo
al revés. En palabras de Guerra:
“defender los derechos histéri-
cos se considera un signo de pro-
greso, reclamar que los titulares
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de los derechos son las personas,
no los territorios, y que la volun-
tad de los ciudadanos no puede
ser rehén subordinado a la histo-
ria, como un ejemplo de centra-
lismo conservador”. Por supues-
to, Guerra se refiere a los supues-
tos derechos histéricos de deter-
minadas comunidades auténo-
mas, no a la tradicién
histérica de Espafia en
su conjunto. lLa “iz-
quierda oficial”, en pa-
labras de Francesc de
Carreras, se muestra in-
decisa en la defensa de
la unidad de Espaiia, es
decir, de laigualdad en-
tre los espanioles, porque
estd confusay desorien-
tada ante las reivindica-
ciones nacionalistas.
Guerra denuncia con
lucidez algo a lo que casi
nadie se atreve a referir-
se: si el independentis-
mo catalin hubiera
triunfado, el peligro del
separatismo se plantea-
rfa en otras comunida-
des auténomas. LLos es-
pafoles, sin embargo,
tendemos a mirar hacia
otro lado. Como escri-
be Guerra, lo mds alar-

nomina “nacionalismo de igual-
dad”, es decir, la tendencia de
los politicos de muchos territo-
rios a defender que su comuni-
dad aut6noma no puede tener ni
menos competencias ni menos
identidad nacional diferenciada
que ninguna otra.

Guerra, como muchos otros
espaiioles, estd convencido de
que el discurso de Felipe VI que
fue televisado el 3 de octubre de
2017 contribuyé mucho a que
el Estado frenara la conspiracion
para la rebelién de los naciona-
listas catalanes. Ello ha engen-
drado un odio al Jefe del Esta-
do por parte de estos, frente al
que el gobierno del presidente
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mante en estos dltimos RESULTA ESPERANZADOR
afos ha sido la tibia re-

accion de la sociedad QUE UNA FIGURA TAN SIG-
espafiola frenteatas fal- - \yieaivA DE LA 1ZQUIERDA
sedades propagadas por

los nacionalistas. A ello COMO GUERRA PROCLAME
ha contribuido la apari- .

ci6n del que Guerra de- QUE GREE EN ESPANA

Sénchez no ha reaccionado lo su-
ficiente. Y ala campaiia contra el
rey se han sumado Podemos e
Izquierda Unida, con el propdsi-
to poco disimulado de atacar a
la estructura institucional de la
Constitucién de 1978. Una cons-
titucién que Guerra cree nece-
sario reformar, pero no para sa-
tisfacer los deseos de quienes
quieren acabar con la unidad de
Espaiia, sino més bien para defi-
nir con claridad la estructura del
Estado autonémico.

La Constitucién de 1978 fue
aprobada por ¢l 92% de los di-
putados y el 94% de los sena-
dores, nacionalistas catalanes in-
cluidos, v ratificada en referén-
dum con el 87% de los votos en
el conjunto de Espafiay el 91%
en Catalufia. Hoy no seria posi-
ble un consenso semejante para
su reforma, pero Guerra recuer-
da que bastarfa el acuerdo en-
tre los partidos que quieren me-
jorarla, no destruirla, es decir, el
Partido Socialista, el Partido Po-
pular y Ciudadanos.

No parece, sin embargo, que
haya hoy posibilidades de ese
acuerdo. En la presentacién de
su Manual de resistencia (Penin-
sula, 2019) Pedro Sdnchez se
ha referido a los veteranos lide-
res del PSOE que le han criti-
cado como representantes de
una sociedad espafiola que ya no
existe. Al parecer los mayores
de sesenta afos para él no cuen-
tan ni votan. No se pueden ne-
gar a nuestro presidente virtu-
des como la juventud, la
tenacidad y la excelente opinién
de simismo, pero cabe dudarde
que su libro vaya a reportar més
réditos electorales que motivos
de chanza. El dice que se trata
de su verdad, pero hay que re-
cordarle los versos de Macha-
do: “s'Tu verdad? No, la Verdad;
y ven conmigo a buscarla. La
tuya gudrdatela.” JUAN AVILES
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El fin del fin

de la Tierra

SHELBY GRAHAM

Cuando algo despierta realmen-
te su interés, Jonathan Franzen
(Chicago, 1959) es un reporte-
ro motivado y motivador, lo que
equivale a decir que en su nue-
va recopilacién de ensayos, £/
Jfin del fin de la Tierra, hay dos que
expanden de verdad nuestro
conocimiento del mundo.

En el primero de ellos, titu-
lado “Ojala tengas una vida ho-
rrible”, describe la fiebre de la
caza de aves en la Albania pos-
comunista, un cafioneo que ha
convertido el pais en un “sumi-
dero gigante para la biomasa mi-
gratoria del este de Europa. Mi-
llones de aves entran volando en
su territorio y muy pocas salen vi-
vas”. Conversa con cazadores,
con guardas de los cotos de caza
y con un confuso urbanita que
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explica la euforia de tener per-
miso para poseer un arma di-
ciendo que “era muy divertido,
como cuando llega el verano y te
apetece tirarte al mar”.
“Pérdidas invisibles” es pa-
recido al anterior. En él el au-
tor relata los esfuerzos para pro-
teger “el mundo de las aves
marinas, que abarca dos terceras
partes de nuestro planeta, pero
que nos resulta, por lo general,
invisible”. Visita criaderos y
charla con cientificos dedica-
dos a erradicar roedores, y va tras
los pasos de los ecologistas que,
por medio de normativas, han
forzado una reduccién especta-
cular del ntimero de albatros en-
ganchados en anzuelos. La
composicién es producto de la
curiosidad. Mientras caminaa lo

largo de la costa, Franzen va le-
vantando piedras y descubrien-
do detalles dignos de atencién
debajo de ellas.

Por ello resulta atin més la-
mentable que suela optar por
cosas mucho mais féciles. La
mayor parte de los escritos del li-
bro caen en laimprecisa catego-
ria del ensayo personal. Algunos
son relatos de viajes, en su ma-
yorfa sobre su lujosa y timida-
mente “compulsiva” aficién a
afiadir especies a sus numerosas
listas de péjaros con los que se ha
topado. (Parece que sélo es
cuestién de saber qué guia hay
que contratar para que lo lleve
auno al lugar en el que se en-
cuentran las especies “endémi-
cas” exclusivas de cualquiera
que sea laisla o la selva que se

JONATHAN FRANZEN
Traduccion de E. de Hériz

Salamandra. Barcelona, 2019
288 pp. 18€. Ebook: 13,99 €

visita, si bien hay un momento
triunfal cuando Franzen des-
cubre un pingiiino emperador
en el que no se ha fijado nin-
gin otro de los participantes en
su crucero a la Antdrtida con
Lindblad). Si son dados a con-
feccionar listas de aves, puede
que la anécdota les parezca re-
almente emocionante.

Con todo, aunque los rela-
tos de viajes de Franzen no ten-
gan nada de excepcional, son
mejores que sus ensayos politi-
cos, que adolecen de falta de re-
flexién y exceso de emocién, y
en los que, a menudo, el senti-
miento dominante es una es-
pecie de enfurrufiamiento ego-
céntrico. El ejemplo tipico es
el ensayo titulado “Salva lo que
amas”. Segiin cuenta el autor, no



estaba “precisamente de muy
buen humor” cuando ley6
una nota de prensa que decia
que el cambio climdtico cons-
tituia “la verdadera amenaza”
para las aves de Estados Uni-
dos. 'Tal afirmacién empeor6
su estado de dnimo porque
pensé que iba a distraer a los
amantes de los pdjaros de lo
que él consideraba su tarea
mds inmediata, consistente en
proteger sus hébitats. “Perci-
bia su predominio como un
acoso”, dice del calentamien-
to global, y asi se le ocurri6 el
ensayo, que se convierte en
una extensa queja sobre los
grupos ecologistas por centrar
tanto su atencién en las emi-
siones de carbono.

La respuesta obvia, como
es légico, es que es posible
ocuparse tanto del clima como
de la conservacion, como hace
la Sociedad Audubon (y no
solo ella. Por citar el ejemplo
que tengo mas cerca, he dedi-
cado gran parte de mi vida a
organizar la lucha por la justi-
cia climdtica, pero también he
sacado tiempo para servir mu-
chos afios en la seccién de las
montafias Adirondack de The
Nature Conservacy cuando
esta estaba salvando cientos
de miles de hectdreas). Pero
incluso esta respuesta olvida
lo més importante, que es
que, en efecto, en la historia
del clima hay grandes malva-
dos, pero no trabajan en las or-
ganizaciones ecologistas. La
dinica mencién que hace
Franzen a la industria petro-
lera es para subestimar su in-
fluencia. “La raz6n de que el
sistema politico estadouni-
dense no pueda comprome-
terse aactuar no es solo que las
grandes empresas de com-
bustibles fésiles patrocinan a
los negacionistas y compren

elecciones”. Pero en realidad,
esa es la principal causa. En
2015, el mismo afio en que el
ensayo titulado en el libro
“Salva lo que amas” se publi-
c6 en The New Yorker, un equi-
po de periodistas que realizé
entrevistas exhaustivas a per-
sonas dispuestas a hablar y re-
buscé en los archivos, destapé
que las empresas petroleras
conocian perfectamente el
cambio climdtico desde prin-
cipios de la década de 1980,
y que se empefiaron en una
operacién de ocultacion a gran
escala que desembocé en el
abandono de los acuerdos del
clima de Paris por parte de Es-
tados Unidos. Si alguien se
pone a escribir sobre el cam-
bio climdtico y acaba concen-
trando los ataques en la So-
ciedad Audobon es que ha
perdido el norte.

Tomarla con quienes ver-
daderamente intentan hacer
algo respecto al problema es
indecoroso. Franzen incluye

CUANDO ALGO LLAMA SU ATEN-
CION, FRANZEN ES UN REPORTE-
RO MOTIVADO Y MOTIVADOR.
PERO SUS CRITICAS A LOS
ECOLOGISTAS SON INDECOROSAS

una pequeiia puya a la escri-
tora y activista Naomi Klein
por sostener que “ha llegado
el momento” de que las em-
presas afronten el cambio cli-
matico. Sin embargo, a lo lar-
go de la dltima década, una
gran campaia a favor de la jus-
ticia climdtica, en la cual par-
ticipa Klein, ha logrado im-
portantes victorias. Ha impe-
dido que Shell abra el Articoa

las prospecciones petroliferas,
ha bloqueado oleoductos, ha
prohibido la fragmentacién hi-
draulica en numerosos terri-
torios, incluido el estado de
Nueva York, en el que vivia
Frazen, y ha presionado a Ca-
lifornia, donde reside actual-
mente, para que se Compro-
meta a convertirse al 100por
ciena las energias renovables.
Una de las razones de que

el autor se quiera concentrar
en las tareas de conservacion
inmediatas es que, mas 0 me-
nos, ha renunciado a combatir
el cambio climdtico. Se ha
convencido a s mismo de que
“lo més probable es que este
siglo la temperatura aumen-
te unos seis grados”. Cierta-
mente, se trata de una exage-
racion, y solo serd una even-
tualidad si no hacemos un in-
tento enérgico de cambiar de
rumbo. Silo hacemos, los per-
juicios ya serdn lo bastante
graves (el grado que hemos
hecho aumentar la tempera-
tura hasta ahora
ya ha causado
abundantes estra-
gos), pero quizd
nos detengamos
poco antes de
aniquilar la base
de nuestra civili-
zacion (y con ello
gran parte del
ADN del plane-
ta, tanto el de las
aves como el de los primates).
Como sefiala el autor, llegados

a este punto, la accién indivi-
dual no tendrd grandes efec-
tos. Razén de ms para que los
lideres intelectuales como €l

£ se sumen a la construccién de
movimientos para evitar las
peores consecuencias. Rene-
gar de aquellos que lo inten-

York Times Book Rev

tan es una triste pérdida de un
= . .
= tiempo precioso. BILL MCKIBBEN

MUSICA/LETRAS|

Misica y
electricidad

ENRIQUE HELGUERA
Montesinos. Barcelona, 2018
220 paginas. 20 €

Un “sonidero” como Enrique
Helguera (Ciudad de México,
1958) no podia dejar sus detona-
ciones estéticas en el polvorien-
toabandono de una hemeroteca.
Ejerce la divulgacién musical a
base de descargas eléctricas, ya
sea desde su trinchera en Radio
3 o desde publicaciones como
Rockdel ux, Cuadernos de Jazz y
Letras Libres. A esta Gltima per-
tenecen la mayoria de los arti-
culos que recoge Miisica y elec-
tricidad, una exhibicion de sus
inquietudes ritmicas que, a juz-
gar por esta seleccidn, abarcan
cualquier manifestacién sonora
siempre que no rozen indigestos
proyectos de consumo masivo
del pelaje de Operacién Triunfo.

Con este “poliglota musical”
—como lo califica en el prélogo
Luis Lapuente, otro “sonide-
ro”— viajamos, con ilustraciéon
de Ulises incluida, a la semilla
de Camarén, al movimiento tro-
picalista de Brasil, a México, a
los corridos (“primer medio de
comunicacién de masas de la
historia moderna”), a Mario Pa-
checo y sus Nuevos Medios, al
corazén de la salsa (con Celia
Cruz, Willie Col6n, la Lupe,
toda Fania...), a la revolucién
de Ravi Shankar, a los destellos
de Chavela Vargas, a la frontera
de Ry Cooder, al fértil abismo de
Paco de Liucia y a la militancia
de Nina Simone, que en 1978
dijo algo que se le podria apli-
car ahora al propio Elguera: “No
soy de este planeta. No vengo
de donde ustedes. No soy como
ustedes”. J.L. REJAS
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¥ ISAAC ROSA

A MI ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

JUGADORES DE BILLAR
DE JOSE AVELLO

N Mientras disfruta del éxito de

su Feliz final (Seix Barral), y en
visperas de la aparicion de su
primera novela juvenil, I¥ (Ede-
hé), escrita junto a su hija Olivia,
Isaac Rosa recomienda Juga-
dores de billar, de José Avello
(Trea, 2018), una novela que
Alfaguara publico en 2001 con
una gran acogida critica y algin
premio, pero que cay0 pronto en
el olvido y quedé descatalogada
hasta que hace unos meses la
recuperd la editorial asturiana
Trea, “sin romper la clandestini-
dad de una obra que carga con
esa etiqueta tan prestigiosa
como indtil: novela de culto”.
Jugadores de billar es, segin
Rosa, “la mejor novela para
entender como el saqueo de los
vencedores de la Guerra Givil
sobre los vencidos pasé a sus
herederos y se consolidd y lega-
lizd con la democracia. Pero eso
seria reducir la novela a un as-
pecto de la trama que ni siquiera
es central. Jugadores de billar
esta entre las diez mejores
novelas de los ultimos cuarenta
afios en Espafia”. Y menciona la
ambicion literaria del libro, su
exigencia, su “estructura com-
pleja pero exacta, y una prosa de
gran altura literaria sin dejar de
ser transparente”, lo que hace
que le resulte tan sorprendente
su persistente olvido. A

1-3-2019
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Premio Letras del Mediterraneo
y Premio Aragén Negro

Descubre a Tony Roures, el detective
mis en forma de la novela negra actual.
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Una tumba sin sosiego

IGNACIO ECHEVARRIA

rio de la muerte de Antonio Machado en Colliure,
el 22 de febrero de 1939. LLa efeméride ha dado

lugar, como no, a numerosos recordatorios y homenajes,

Escribo esta columna en la vispera del 80 aniversa-

entre ellos el que previsiblemente se habra celebrado ya
cuando ustedes lean esto, el sibado 23, en la misma
localidad francesa de Colliure, frente a la tumba del
poeta, con la participacién de Pedro Sinchez y Em-
manuel Macron.

Otra vez Machado, pues.

Ningtin otro poeta espafol, ni siquiera Lorca, ha
tenido una presencia tan recurrente en la vida cultural y
politica espaiiola de la segunda mitad del siglo XX, ya
desde el aino mismo de su muerte. Unos y otros han
tratado de apropidrselo con cualquier pretexto, y com-
piten a la hora de citarlo y de manosearlo, asi sea al
precio de abaratar el fino metal de su poesia y de con-
vertirlo a él mismo —a despecho de su socarrona lucidez,
nunca exenta de severidad ni de agudeza— en una es-
pecie de santurrén laico, apto para todo tipo de procla-
mas civicas.

Como era de temer, no han faltado, tampoco en esta
ocasion, quienes reclaman que su restos regresen a Es-
pafia. Hace cinco afios, en 2014, fue la Junta de Anda-
lucia la que reabri6 un debate que remonta a los anos mas
negros del franquismo. Dias atrds ha sido la consejera
de Economia y Hacienda de la Junta de Castilla y Leén
la que ha vuelto a poner el dichoso asunto sobre la mesa.

En un articulo de
1980, elocuentemente
titulado “La demencia
senil de la cultura espa-
fiola”, Rafael Sdnchez
Ferlosio daba cuenta,

alarmado, de los intentos GUALQUIER PRETEXTO Y
de crear una comisiéon
constituida por la Real GOMPITEN A LA HORA DE CI-

Academia y presidida
por el Rey destinada, al
parecer, a la restitucién
de los “pobres huesos”
de Machado. En ese ar-
ticulo, Ferlosio recorda-
ba con pitorreo el ofen-
dido celo de propietario
con que, en 1977, Alfon-

UNOS Y OTROS HAN TRATADO DE
APROPIARSE DE MAGHADO CON

TARLO Y MANOSEARLO, ASI SEA
AL PRECIO DE CONVERTIRLO EN
UNA ESPECIE DE SANTURRON
LAICO, APTO PARA TODO TIPO DE
PROGLAMAS CiVICAS

so Guerra salfa al paso de una campafia del ABC para que
los restos de Machado fueran a parar al Panteén de Se-
villanos Tlustres. Por su parte, el mismo Ferlosio de-
claraba sobre la cuestion: “No sé cudndo se tendra la de-
licadeza de recordar que no fue circunstancia fortuita
ni trivial la que le llevé [a Machado] a dar con sus hue-
sos en Colliure, y sobre todo que no debe su sepulcro
aalgiin anénimo e indiferente azar administrativo, sino
al personal impulso de piedad de una mujer francesa,
y comprender que ni aquella dltima huella de su vida
tiene por qué ser borrada ni tan tierno acto de hospita-
lidad postrera merece ser deshecho, sino perpetuado”.

Por las mismas fechas (marzo de 1979), José Berga-
min, en una encendida carta al director de £/ Pais, de-
nunciaba “el tréfico indecoroso de caddveres ilustres que
inici6 el franquismo para enmascarar malas conciencias”
y manifestaba contundentemente: “Los muertos caidos
fuera de Espafia, porque no pudieron o no quisieron vol-
ver a ella en vida, deben quedar en los sitios donde ca-
yeron, ddndonos ese testimonio histérico de su destie-
rro que honra su vida entera”.

Diez afos mds tarde, en 1989, el entonces ministro de
Caultura Jorge Semprin, en el vibrante discurso de aper-
tura de un coloquio en torno a la actualidad de Macha-
do celebrado en la Casa Veldzquez, recordaba muy opor-
tunamente que si Machado era considerado un “poeta
universal” se debfa a que, llegada la hora, supo ser par-
tidista, es decir, tomar partido (a favor de la Reptblica,
a favor de las clases desfavorecidas, a favor
de la revolucién). Y conclufa : “Yo creo que
es totalmente justo histéricamente que Ma-
chado permanezca en Colliure [...] Yo creo que
el simbolo de Machado en Colliure, o sea, que
esté enraizado en el destierro para siempre, €s
un simbolo perfecto de lo que es Machado, de
lo que significa y de lo que todavia hoy nos sir-
ve Machado en la memoria colectiva”.

En sentido semejante se ha manifestado
muy recientemente lan Gibson, bidgrafo de
Machado, saliendo al paso de quienes pre-
tenden reconocer en el regreso de los restos
de Machado a Espaiia el simbolo de una re-
conciliacién nacional y de una convivencia de-
mocrética que hoy mas que nunca, después
de cuarenta afios de rodaje, queda todavia
muy lejos de poder darse por consolidada. ®
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ARTE

Balthus decia de si mismo que era
un pintor religioso. “Siempre em-
piezo un cuadro rezando”, leo en
sus Memorias (LLumen, 2002).
Cuando murid, presidia la cabece-
rade su cama una imagen de Nues-
tra Sefiora de Czestochowa, patro-
na de Polonia. Y un rosario, regalo
de Juan Pablo I1. Con estos datos ya
nos hacemos idea de qué tipo de
pintor es este. Completa el retrato
su indiferencia por las vanguardias
del siglo XX. Y su admiracién por
los antiguos maestros de la pintu-
ra, su amor por Piero della Fran-
cesca'y Masaccio. También por Da-
vid, Poussin, Chardin y Courbet, a
quienes copid con fervor en el Lou-
vre, que fue su academia de arte.
Sin embargo, contradictoria-
mente o no con todo lo dicho, pero
rompiendo el estereotipo, ciertos
cuadros de Balthus han sido moti-
vo de encendidas polémicas, por re-
presentar adolescentes en posturas
provocativas. Por ejemplo, cuando
hace dos afios se colgo en las pare-
des del Metropolitan Museum neo-
yorquino T#%érése soiiando (1938),
que podemos ver en esta muestra,
se recogieron mds de once mil fir-
mas pidiendo su retirada. O sea,
que laclase ala que pertenece este
pintor estd atn por definir. En mi
opinioén, si algo muestran los cua-
dros de Balthus es que hay muchos
y delicados matices entre el deseo
y lainocencia. O entre la frescura de
la juventud y el antiguo misterio de
la vida. Porque, como escribi6 pre-
cisamente Rilke: “LLa belleza no
es sino el comienzo de lo terrible”.
Y es que no hay ruptura entre lo
sagrado y lo profano. Por eso Bal-
thus podia decir que las jévenes
de sus cuadros son angeles. En todo
caso, uno de los temas de su pin-
tura es ese haz de tan extrafias emo-
ciones que se llama adolescencia.
Balthus fue un defensor del ofi-
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Balthus, adolescencia
envasada al silencio

BALTHUS. MUSEQ THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8, MADRID. Gomisarios:
Raphagl Bouvier, Michiko Kono y Juan Angel Lopez-Manzanaresr. Hasta el 26 de mayo



LOS HERMANOS
BLANGHARD, 1937. EN
LA OTRA PAGINA, DE
ARRIBA ABAJO, LAS
TRES HERMANAS, 1955.

LA CALLE, 1933

cio de pintar. Otra vez en sus Me-
morias, advierte: “Hoy dia se des-
conocen las virtudes milenarias
del silencio y el trabajo, del did-
logo secreto y profundo con lo in-
visible, que para mi también es lo
divino, y esa reconstruccién apa-
rente en el lienzo, que viene de
muy lejos, de un lugar muy an-
tiguo”. Pinté apenas tres cente-
nares de cuadros (Renoir, 5.000)
y practicé siempre un realismo in-
temporal, a lo largo de su larga
existencia (1908-2001). Vistago
de la élite cultural francesa, se dio
a conocer a los 12 afios, ilustran-
do un libro sobre gatos prologado
por Rilke, amigo de la familia.
Mediada la década de 1920 se ini-
ci6 en el postimpresionismo, de
la mano de Pierre Bonnard.

En su primera exposi-
cién, en 1934, La calle, cua-
dro aqui presente, provoco
un esciandalo. En la década
de 1930 fue muy amigo de
Derain y Giacometti. En
1961 André Malraux, minis-
tro de Cultura, le nombr6 di-
rector de la Villa Médici,
donde paso6 16 afos. Res-
taurd las decoraciones del
edificio y en adelante, el
fresco estuvo presente en su
pintura. Tras un primer ma-
trimonio (1937-1953) con
Antoinette de Watteville,
con quien tuvo dos hijos, en
1962 conoci6 a una joven
traductora japonesa, Setsu-
ko Ideta, de 19 afios, con la
que se casé. Acabaron com-
prando el chalet mas grande
de Suiza (5 plantas y 113
ventanas), donde desde en-
tonces vivieron con su hijay
luego sus nietos y donde el
pintor fallecié.

E1 Museo Reina Sofia
present6 en 1996 una expo-

sicién monogrifica de Balthus,
con una amplia representacion de
sus dibujos. Esta del Museo
Thyssen ha conseguido reunir
la casi totalidad de sus cuadros
importantes. Me gusta su Plaza
ael Odéon (1928), que esboza tem-
pranamente sus espacios asfi-
xiantes. La Calle (1933) ofrece
muchos motivos de inquietud:
un episodio de acoso, la despro-
porcién de los nifios, el cardcter
mecdnico de uno de los transe-
dntes... A partir de un cuadro in-
augural, Los hermanos Blanchard
(1937), se repetirdn ciertos temas:
adolescentes ensimismadas, dor-
midas, mirdndose al espejo, des-
nudas o desnuddndose. También
paisajes no menos sofiolientos y

algunos bodegones con el pan

S| ALGO MUESTRAN LO§
CUADROS DE BALTHUS ES

QUE HAY MUCHOS Y DELICADOS

MATICES ENTRE EL DESEO
Y LA INOGENCIA

siempre apufialado. Su pintura
evoluciona desde una nitidez
perfilada, que en ocasiones re-
cuerda a la Nueva Objetividad,
auna sequedad borrosa propia de
la pintura italiana. Con el tiempo,
las figuras van perdiendo inte-
rés en beneficio de elementos
decorativos y alguno de los tlti-
mos cuadros creo que acusa en
exceso el cansancio y los proble-
mas de visién. En la mayoria de
estos lienzos encontramos un si-
lencio particular. Procede de la
desconexién de las figuras, que
casi siempre se ignoran. También
de una extrafia suspensién del
tiempo. Percibimos acaso el eco
de antiguas composiciones, que
como espectadores tenemos
guardadas sin saberlo en algtin lu-
gar de la memoria visual.
Hay dos cuadros que me
han impresionado particu-
larmente: La habitacidn
(1947-1948) y sobre todo,
Muchacha ante el espejo
(1948). En el primero, una
joven nos mira sin vernos,
pues ocupamos el lugar de
un espejo. Reconoce su
cuerpo desnudo con apenas
una sonrisa. A su lado, arro-
dillada en el suelo e inte-
rrumpiendo por un mo-
mento la lectura, la mira otra
chica, mds joven, admirada
de su transformacién. En
el otro cuadro la escena es
muy parecida. Pero la joven
es atin mds resplandecien-
te. Y un paso atrds mira su
reflejo en el espejo una an-
ciana, que se aferra al res-
paldo de unassilla. Nosotros
sabemos tantas cosas que
estdn pasando ahi, qué es-
tan pensando ellas... Es
una novela entera de silen-
cio. JOSE MARIA PARRENO
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Vuelo magico sobre Nasca

No se trata de una de esas ex-
posiciones sobre momentos glo-
riosos de la Historia disefiadas
para atraer a las masas, hilvana-
das con obras de segunda pres-
tadas por museos de primera. Es
una exposicion seria —no se asus-
ten por el componente multi-
media, por otra parte comedido—
que tiene en cuenta las més re-
cientes investigaciones arqueo-
l6gicas llevadas a cabo por equi-
pos internacionales, con especial
afin de alemanes, suizos y pe-
ruanos, y que se ha armado con
importantes piezas procedentes
de colecciones peruanas, la mi-
tad de las cuales son del MALI
(Museo de Arte de Lima). Re-
sume la gran muestra que se vio
en 2017 en Zurich, Bonn y el
propio MALI sobre Nasca, o
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NASCA. BUSGANDO HUELLAS EN
EL DESIERTO. ESPAGIO FUNDA-
CION TELEFONICA. Fuencarral, 3
MADRID. Gomisarios: Cecilia Par-
do y Peter Fux. Hasta el 19 de mayo

Nazca, cultura universalmente
conocida por las enigmaticas li-
neas que dej6 marcadas en el
desierto, solo descifrables a vis-
ta de pajaro, de la que, sin em-
bargo, sabemos bien poco en
Espaiia. Y eso que, pdsmense, el
Museo de América custodia una
coleccién de unas j1.300 vasi-
jas nasca! cuyo origen se ignora
—llegaron desde el Museo Ar-
queolégico Nacional—; algunas
vieron la luz en la exposicién Y
legaron los incas (2006) pero la
gran mayoria nunca ha salido de
los almacenes.

Ha existido un relativo
desinterés hacia Nasca frente a
culturas del Norte de Perd,
como la Moche —piensen en Si-
pin—, o més tardias, como la
Inca, y esta muestra comisariada
por Cecilia Pardo y Peter Fux se
esfuerza en corregirlo. Aunque
queda mucho por hacer. Incluso
las lineas o geoglifos, inconta-
bles, fueron mapeados solo
cuando la fotografia aérea per-
miti6 abarcarlos en toda su mag-
nitud y hasta hace poco no se
han empezado a estudiar en el
contexto de los asentamientos
cercanos y de sus vestigios ma-
teriales. Una de las razones para
esa falta de prisa es que carece
de monumentalidad y de “teso-
ros”: su principal nicleo y cen-
tro espiritual, Cahuachi, se cons-

truy6 en adobe y no dejé pala-
cios o templos. Sus grandes mo-
numentos estdn a ras de tierra
—los geoglifos, esos fragiles gi-
gantes— o bajo ella: la red de ca-
nalizaciones v puquios que les
permitié aprovechar el agua de
los rios que bajan de los Andes y,
exhaustos, se filtran al subsue-
lo en los valles, uno de los en-
tornos mds dridos e inhdspitos
del planeta. Asi, segiin los cien-
tificos que han examinado sue-
lo y huesos, no solo alcanzaron
una calidad de vida aceptable
sino que desarrollaron un siste-
ma de creencias y practicas re-
ligiosas con una rica iconografia
que dibujaron en la arena de las
pampas, en el barro de la cera-
micay en los textiles, con maes-
tria heredada de sus ancestros de



PERUéﬁAnTE

DE IZQUIERDA A DERECHA,
DE ARRIBA ABAJO,
CANTARO DE BARRO,

MANTO BORDADO, ADORNO

DE METAL (NASCA, 200
A.G.-650 D.C.) Y
FOTOGRAFIA DE GEOGLIFO

Paracas. En Nasca y en Palpa,
donde los geoglifos si son visi-
bles en las faldas de las colinas,
y durante mas de 800 afios: des-
deel200a.C.al 650d.C. Lacre-
ciente sequia hizo que esta
civilizacién se evaporara final-
mente casi un milenio antes de
la llegada de Pizarro.
Obviamente, los geoglifos no
pueden traerse. Pero los entre-
vemos en las proyecciones di-
d4cticas y, més vividamente, en
las fotografias y audiovisuales de
artistas contemporaneos —Luz
M?* Bedoya, Javier Silva, Ceci-
lia Vicuiia, Billy Hare, Tho-
mas Struth, Edward Ran-
ney—que nos trasladan una
fascinacién inseparable de
la frustrada pulsién de mirar
con los ojos unas formas
que —parece hoy consen-
suado—se lefan con los pies
y con la visién interior, psi-
cotrépica, en procesiones

en las que se hacia musica y se
consumian cactus alucinégenos.
"Tales ceremonias refrendaban su
honda unién con el paisaje sa-
grado que les daba sustento a tra-
vés de la agricultura y, en la cos-
ta, de la pesca. Mucho de lo que
sabemos de ellas, y de su forma
de vida, procede de las cerami-
cas pintadas, que fueron abun-
dantisimas. En la exposicion se
han agrupado por temas y asi va-
mos conociendo la flora nutriti-
va 'y mégica, la fauna real y mi-
tica, la accion mediadora de los
sacerdotes voladores y seres so-

QUIZA EL GAPITULO MAS

ATRACTIVO DE LA MUESTRA SEA
EL DE LOS FARDOS FUNERARIOS
QUE ENVOLVIAN LAS MOMIAS DE

LOS PODEROSOS

brenaturales, la importancia de
la musica —estupenda seccién
con instrumentos musicales, in-
cluyendo un enorme tambor de
barro que compendia la cosmo-
vision Nasca— el culto a los an-
cestros a través de las cabezas
cortadas y momificadas o la pro-
gresiva influencia, en una socie-
dad basicamente pacifica, de una
clase de guerreros que toma
fuerza cuando Cahuachi pierde
la supremacia.

Pero quizi el capitulo mas
atractivo de la muestra sea el
dedicado a los fardos funera-

rios que envolvian las mo-
mias de los poderosos, en
los que se superponian
multitud de maravillosos
textiles bordados con lana
de cimelidos en intensos
colores, cuya conservacion
—por la aridez— es milagro-
sa, ademds de objetos sun-
tuarios. L.os que vemos

ALFONSO GASABONNE

fueron excavados en Wari Ka-
yan por Julio C. Tello, e inclu-
yen finas cenefas con figuras
humanas o hibridas y disefios
con formas naturales como flo-
res y aves. Atinadamente, se
muestran las acuarelas —con pro-
posito cientifico pero con cua-
lidades artisticas— que hizo Ale-
jandro Gonziélez Trujillo en los
afios 20, cuando se descubrieron
los fardos, en el proceso de su
apertura.

Es una pena que el Museo
de América, que trajo hace unos
afios (en 2009) la estupenda
muestra Mantos para la eterni-
dad: Textiles Paracas del antiguo
Perii y que se ha unido al pro-
grama Perti en ARCO con La
iconografia de Felipe Huamdn
Poma de Ayala, no haya colabo-
rado con el MALI en este pro-
yecto. La arqueologia america-
na es aqui un yacimiento a
desvelar. ELENA VOZMEDIANO
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ARTE | EXPOSICIONES

Silvia Béchli, una
aventura cotidiana

La artista suiza Silvia Béchli (Ba-
den, 1956) estd sobrerrepresen-
tada en esta edicién de ARCO:
en el stand de la galerfa alemana
Barbara Gross, con la que lleva
trabajando desde hace treinta
anos, en el de la milanesa Raf-
faella Cortese, y también en el
de la galerfa Maisterravalbuena.
En el espacio de esta tiltima po-
demos ver, ademds, su primera
individual en Madrid lejos del
ruido de la feria, un escenario de
confusién que no conviene en
absoluto a su obra intimista: au-
dible, en cambio, entre los si-
lencios de Cage, y manuscrita en
lo que Deleuze denominaba
una “lengua menor”.

Se trata de una muy cuida-
da exposicién, con diecinueve
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SILVIA BACHLI. GALERIA MAISTERRAVALBUENA. Doctor Fourquet, 6. MADRID
Hasta el 30 de marzo. De 3.000 a 19.500 €

gouaches sobre papel, en un es-
pacio dispuesto con el acuerdo
de la artista, que mientras traba-
ja suele contar con el plano del
nuevo proyecto. Su proceso
creativo ha sido descrito hace
tiempo: primero, dibuja libre-
mente; luego, desecha y destru-
ye algunos; mientras se va con-
formando el lugar y adecuacién
de los elegidos: unos se presen-
tan aislados, o formando
parejas contiguas o bien

en didlogos en paredes
distantes, e incluso inte-
grando un mosaico.

En otras ocasiones
—pero el formato de esta
pequeiia galerfa no alcan-
za para mostrarlo—, desa-
rrolla series que constru-

yen lo que Bichli entiende por

un environment. Otra manera ca-
racteristica de exhibir su trabajo
es la presentacion de sus dibujos
en papel sobre una mesa, como
pudo verse hace diez afios en
el Pabellén suizo de la 53° Bie-
nal de Venecia, exclusivamen-
te dedicado a su obra. Y que
supuso el espaldarazo interna-
cional definitivo, més alld del eje
centroeuropeo, donde ya era
bien conocida. Me temo que su
individual en la galeria Senda en
2003 pasé mds bien desaperci-
bida aqui. Asi como su presencia
posterior en varias colectivas (en
la Fundacién ICO, el CDAN y
el CA2M), contextos donde se
perdia la radicalidad de su pro-
puesta, tampoco fueron situa-

UNA EXPOSICION MUY

CUIDADA PARA APRECIAR LA

ARRIESGADA E INTIMISTA
OBRA DE SILVIA BACHLI:
LEVE, TORPE, POBRE ...

UNTITLED, 2018

ciones propicias para conec-
tar. De ahfi la importancia de
esta exposicion.
La trayectoria de Bichli
se ha cocido a fuego lento y,
sin embargo, todavia asom-
bra por su crudeza. Desta-
cada en Vizamin D, New Pers-
pectives in Drawing (Phaidon,
2006) por Emma Dexter
como una de las principales
representantes de la tenden-
cia “neo-romdntica”, sin
duda, la influencia de sus fri-
giles dibujos no ha dejado de
crecer desde entonces entre
las jovenes generaciones. La
travesia no ha sido ficil y més
bien ha estado vinculada a
la minusvaloracién del traba-
jo de artistas mujeres y a la
apuesta de galeristas sabedoras
de ello: primero, de la galeria
Stampa de Basilea —que ha re-
presentado a las artistas suizas
Miriam Cahn o Pipilotti Rist, asi
como a Rosemarie Trockel y
Marlene Dumas—; y después, de
Barbara Gross, conocida por su
posicionamiento feminista.
Ademas, periédicamente, Silvia
Bichli ha realizado homenajes a
precursoras como Sophie Tacu-
ber-Arp, Eva Hesse o Marisa
Merz. El hecho de que, cons-
ciente de su posicién como mu-
jer, haya desarrollado una obra
tan arriesgada: leve, torpe, po-
bre... redobla su fortaleza, y la
solidez de una fe sin la que nin-
giin acto de creacién es posible.
Ante sus imdgenes, nos si-
tuamos frente a ese riesgo, la in-
certidumbre y el suspense que
la artista ha dejado plasmados,
frescos, en su aventura perfor-
mativa sobre el papel, “explo-
rando con y contra sus bordes”,
como declaraba hace unos afios.
Una aventura cotidiana, casi do-
méstica. ROCIO DE LA VILLA
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Un premio a la creacién artesanal,

reinterpretada en clave contemporinea

El Premio Cervezas Alhambra de Arte Emergente convoca anualmente a los mejores

artistas emergentes del panorama nacional, galardonando la capacidad de trasladar al arte

el buen hacer inherente a la creacién artesanal, la misma que inspiran Granaday su monumento.

L.a iniciativa busca destacar
aquellas obras inéditas que
han sido capaces de materia-
lizar su concepto artistico
mediante un proceso de pro-
duccién artesana, reinterpre-
tada en clave contempori-
nea, y cuya inspiraciéon bebe
de Granada y de LLa Alham-
bra. Inspiracién que encon-
traron viajando a Granada,
que constituy6 un itinerario
de aprendizaje que incluyé
colaboraciones con consuma-
dos artesanos y encuentros
con mentores que guiaron a
los artistas durante todo el
proceso de creacion. El obje-
tivo: que ellos mismos des-
cubrieran la excepcional co-
nexion de la marca con la
ciudad, asi como con su arte y
artesania.

Este propésito lo han lo-
grado cinco artistas emergen-
tes de dmbito nacional que
han sido elegidos como fina-
listas 11 Edicién del Premio
Cervezas Alhambra de Arte
Emergente por un Comité
de Expertos. El galardon
nace de la voluntad de la mar-
ca de contribuir, no solo a po-
tenciar a los artistas, sino a lo-
grar un acercamiento del arte
a un publico mds extenso.

A través de este proyec-
to, se renueva la colaboraciéon
entre Cervezas Alhambra y
ARCOmadrid, una de las
principales ferias del circui-
to internacional y la mds im-
portante de nuestro pafs, con
la que comparte su objetivo
divulgador focalizado en el
mundo del arte.

OBRAS FINALISTAS

1. ELENA ALONSO - s13, r19, 226

La propuesta de Elena Alonso toma como ohjeto de inspiracion las piezas del aje-
drez arabe, que se desarrolla mediante un juego de engarces entre la abstraccion
geométrica y la idea de la figura sugerida. El trabajo de torneria, basado en la ro-
tacion de un perfil sobre un eje, dara forma al movimiento trazado.

9. GABRIEL PERICAS - Circulacion (Subida #1), Circulacion (Subida #2) y Flujo
En este proyecto el artista propone estudiar el sistema de distribucion de agua de la
Alhambra, su red de acequias, albercas y canalizaciones. El resultado son una se-
rie de esculturas de laton elaboradas a partir de técnicas artesanales de fabricacion
de instrumentos de viento metal —cuya forma también la determina un sistema
de circulacion.

3. ASUNCION MOLINOS - Dunia, Mulk, Yabarut

Los yamures son unas estructuras metalicas consistentes en 3 esferas engarza-
das a un vastago vertical, que se colocaban en los alminares, para proteger a las
mezquitas de lo sobrenatural. La obra que propone Asuncion Molinos es una es-
cultura en forja mixta, que parte del cuerpo tradicional del yamur y recoge las al-
teraciones producidas por la suma historica de cosmovisiones.

4. PATRICIA GOMEZ Y MARIA JESUS GONZALEZ - Matriz Alhambra

La obra propuesta presta atencion a la segunda vida de la Alhambra, esa que em-
pieza a desarrollarse en paralelo, y fuera de él, con la creacion moderna del mito an-
dalusi. La obra trata de rastrear y documentar mediante la técnica "del apreton” las
piezas de la “coleccion de arabescos imitados de los que existen en la Alhambra”.

5. MONICA PLANES - Auca de Granada (en cuatro puertas giratorias)

Monica Planes parte en su propuesta de la idea del azulejo de oficios -"auca d'arts
i oficis"- que consiste en explicar una artesania pintando escenas sobre los azu-
lejos en los que aparece el artesano trabajando. Propone un auca en formato es-
cultorico en el que la propia cerdmica sea la protagonista explica.
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Colecciones de puertas

En la ciudad, en el campo, en una nave industrial o en una antigua casa-palacio del siglo XVII,
son muchas las formulas elegidas por los coleccionistas para compartir las obras que custodian
con mimo. Porque, y en esto si coinciden, “el arte es patrimonio de todos y como deposita-
rios tenemos la obligacion de compartirlo”. En pleno epicentro de ARCO hablamos con los im-

LERIDA

“Nuestra primera adquisicion consciente tue Agnostic Site (2000)

de Dario Urzay, en ARCO precisamente”, recuerda Ana Va-
11és, cabeza de la Fundacién Sorigué, una coleccién construida a
partir de la donacién de las obras del siglo XIX catalin del ma-
trimonio Sorigué. En 2012 abrieron el espacio en Lérida “para
compartir nuestros fondos con todos los ptiblicos y organizar tam-
bién exposiciones alrededor de la obra de artistas representados
en la coleccién” y cinco afios después inauguraron en Bala-
guer el espacio PLANTA dedicado a proyectos size-specific y
por todo ello recibieron en 2015 el Premio Arte y Mecenazgo de
”la Caixa”. En el museo han organizado muestras de Antonio
Lépez, Chiharu Shiota y Oscar Mufioz (esta tltima hasta el 17
de marzo) y en PLANTA “conviven instalaciones industria-
les, graveras en explotacion y campos de olivos, con obras de
artistas tan significativos como Juan Mufoz, cuyo Double Bind se
puede ver ahora. Dice Vallés que le cuesta seleccionar una
obra entre las mds de 450, aunque hay algunas que han marcado
un hito: “el Cuarto de baiio de Antonio L.épez supuso recono-
cer que la coleccién queria ser compartida; Mid Age Love de
William Kentridge conllevaba su internacionalizacién, y la co-
laboracién con Tomds Saraceno en su exposicién del Palais de
"Tokyo de Paris, una nueva visién hacia los size-specifics”.
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Detris de la Fundacién RAC
estd el coleccionista Carlos Ro-

FUNDACION RAC
PONTEVEDRA

s6n y mas de 300 obras de nom-
bres como Rogelio Lopez Cuen-
ca, Ignasi Aballi, Tania Bruguera, Olafur Eliasson o Sarah Morris.
[La aventura comenz6 en 1993, cuando compré una pintura de
Rafols Casamada a Soledad Lorenzo. Afios después, ya en 2007,
se lanzé a abrir un espacio en el centro de Pontevedra—por el que
ha recibido los Premios ‘A’ del Coleccionismo (2009) y de Arte y
Mecenazgo de ”la Caixa” (2018). En sus salas pueden verse
exposiciones temporales de la coleccién y proyectos especificos
de artistas que han estado en residencia (uno por afo). La dlti-
ma ha sido Sandra Gamarra y ahora le toca el turno al colom-
biano Nicolds Paris. “El espacio nace de la necesidad de com-
partir con los artistas su proceso creativo, convivir con ellos y
aprender de su experiencia. Ademds, entendemos que una
coleccién no debe ser algo exclusivo de quien la posee y que
nuestra obligacién como depositarios de esas obras es compar-
tirlas con los demds”. En ARCO tienen el ojo puesto en los ar-
tistas latinoamericanos. “De Perd nos interesa el trabajo de
David Zink Yi, Fernando Bryce... Y es, ademds, una buena opor-
tunidad para descubrir otros nombres. En el programa general

buscaré obras de Wolfgang Tillmans, Lawrence Weiner, Matt
Mullican y Franz Erhard Walther”.




égARTE

abiertas (o entornadas)

pulsores de siete colecciones espariolas sobre los espacios en los que podemos visitarlas. Y apro-
vechamos también para enterarnos de donde tienen puesto el ojo en esta nueva edicion de la fe-
ria, sus obras fetiche y las galerias que nunca se pierden. Artistas peruanos, arte concep-
tual, emergente, geométrico, proyectos especificos para el lugar... Aqui tienen algunas claves.

! 0"‘“ EsPAclo D E A R'I' E OTR Espacio de Arte es un proyecto tricéfalo que

lleva mds de una década rodando. La historia ya

MADRID la conocemos: lo que iba a ser el almacén y skowroom
: " de la coleccion de José Antonio Trujillo y Elsa L6-
pez Solana, se transformd, con la complicidad del artista Marlon de Azambu-

ja, en una sala de exposiciones en la que se han celebrado hasta el momento
mds de dos docenas. A la primera “muestra piloto” de la coleccidon le han se-
guido didlogos entre sus fondos y la obra de artistas invitados. Ha recibido los
Premios ‘A’ al Coleccionismo (2009) que concede la Fundacién ARCO, cuen-
ta con més 400 piezas entre nombres mds jovenes —Ciristina Garrido, Alain Urru-
tia, Elena Bajo, Carlos Bunga—y otros tétems como Helena Almeida, Cristina
Iglesias, Louise Bourgeois, 0 Rémy Zaugg. Y para ARCO han preparado No
has visto el final, una propuesta de instalaciones de nueva produccién y gran
formato de Miler Lagos, Antonio Franco, Elsa Patricio y el propio Azambuja
que se inaugura hoy. El tema es la obsesion “no sélo como gesto repetitivo,
sino también como impulso del artista por hacer obras que, aunque no tengan
una salida comercial, tiene la necesidad de crear”. Como acompaiante de honor
contardn para la ocasién con el Poliedro de la melancolia de Oteiza.

Aunque Marga Sdnchez comenzd a coleccionar a principios de los 80 —“con
un grupo de artistas que me fueron ensefiando”—la Nave Sanchez-Ubi-
ria lleva abierta poco més de un afio. “’lTenfa nostalgia de la galeria [Dis-
trito 4] y siempre habia querido tener una fundacién y un espacio don-
de mostrar la coleccién y hacer actividades. Tengo en la cabeza empezar
residencias y otro tipo de proyectos que den entrada a la gente joven”. Son
dos las exposiciones celebradas hasta el momento: Una mujer que es Otra,
sobre la presencia femenina en el arte africano (del que tiene la friolera de
450 piezas) v E/ Fantasma de una oportunidad,

que pone en didlogo su coleccion de arte con- 4 i
temporineo, de 500 piezas, y la del portugués I-A NAVE SANGH EZ- u B I RIA
Anténio Cachola. Estd recién inaugurada y MADRID

giraen torno a la idea de las fantasmagorias de

William S. Burroughs. Fotografias de Joseph

Beuys, Helena Almeida y Candida Héfer, esculturas de Bruce Naumann,
June Crespo y uno de los espejos reparados de Kader Attia son algunas de

las piezas incluidas. La proxima muestra serd de Jorge Macchi, que estd
muy bien representado en la coleccidn.
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COLECCION KELLS
SANTANDER

Son uno de los seis Premios ‘A’ de esta edicién de ARCO, aun-
que —dicen—apenas llevan diez afios coleccionando “arte con-
tempordneo”. Su historia se remonta a 1996, cuando compra-
ron su primera pintura, un Juan Alcalde en la galeria Docal.
Entonces buscaban obras de la segunda mitad del siglo XX: Fei-
to, Saura, Sempere, Genovés. .. para colgar en su casa. En 2004,
la primera vez que fueron a ARCO, dieron el giro al arte més
actual, aunque —confiesan—en su sal6n todavia cuelgan todas esas
obras de la primera época, que conviven con piczas de Angela
De la Cruz y Nuno Nunes-Ferreira en otras habitaciones. Su co-
leccidn, de algo menos de 400 piezas, es ecléctica. Las obras
les tienen que entrar por los 0jos y sobre todo tienen pintura. No
tienen una galeria de cabecera, pero si mucha relacién con las de
Santander —Juan Silié y José de la Fuente—y con otras “perifé-
ricas” que tienen “mucho mérito” —Angeles Banos, 120, ATM
y 'Trinta. Desde hace un afio han podido, por fin, poner orden en
sus fondos y almacenarlo todo junto en su nuevo espacio a las
afueras de Santander, 200 metros cuadrados con una zona para
colgar y disfrutar de algunas de las piezas. Funciona como una
especie de showroom que no estd abierto al puiblico pero puede
visitarse con cita previa. Ya veremos, otros espacios de colec-
cionistas de estas paginas empezaron precisamente asi.

“Fue algo completamen-

CASA DE INDIAS
EL PUERTO DE SANTA MARIA

mucho miés grande que habia albergado el museo de la Fun-

te inesperado. Buscédba-
mos una casa de verano
y dimos con un edificio

dacién Pedro Muiioz Seca. Entonces surgi6 la idea de Casa de
Indias, quiza por influencia de las musas de La Venganza de
Don Mendo, que atin volaban por la zona...”, bromean Lola
Martinez y César Jiménez. Aunque sélo llevan cinco afios com-
prando ya han reunido cerca de 50 obras y el 11 de mayo inau-
guran, dentro de los Encuentros Colecciona, este nuevo espa-
cio en el Puerto de Santa Marfa, “una zona en la que no hay mucho
arte contempordneo”. [La casa se organiza en tres dreas: en la plan-
ta baja estd la sala de exposiciones temporales y el patio; en la pri-
mera, la vivienda y la coleccién permanente, y en la segunda la
futura residencia de artistas. De entre todas las piezas de la co-
leccién destacan, “aunque es complicado elegir”, X Sign For A
Crucifixion de John Baldessari, 7%e Scream de Marina Abramo-
vic y un poliptico de Olafur Eliasson. También nombres més
emergentes como Tito Pérez Mora y Federico Miré. Este ARCO
no se van a perder la seccién de Perd ni las propuestas de las

galerias ProjecteSD, Espai Visor y Maisterravalbuena.

Aunque llevan 20 afios comprando, dice Stefie Phlippen que la

LA ESCALERA
VALLE DE ALBAIDA, VALENCIA

coleccion comenzo a tomar sentido hace seis, con una de las foto-
grafias de museos intervenidas con rotulador de Marlon de Azam-
buja. También resalta los paisajes “hechos con pocas lineas” de Her-
nindez Pijuan y “dos pequeiias obras de Waldo Balarty Miguel Angel Barba”. Estas
pistas dibujan muy bien su proyecto de La Escalera, la finca de vifiedos, olivos y
cerezos en la que tendrdn operativo a partir del 8 de junio (en los Encuentros Co-
lecciona) un espacio de intercambio de proyectos relacionados con la naturaleza y
la geometria. Porque de esto dltimo hay mucho en su coleccién: Equipo 57, Bar-
badillo o Monika Buch. También nombres mds jévenes, “y con gran futuro” como
Almudena Lobera e Inma Femenia. A ARCOPert llegan con artistas como Elena
Damiani ya estudiados. Y visitarin seguro a sus galerias de cabecera, Max Estrella,
Cay6n, Rafael Ortiz, José de la Mano y Rafael Pérez Hernando. LUISA ESPINO
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ESCENARIOS

Je suis narcissiste,
opera antiegolatra

El Teatro Espaiiol, en colaboracion con el Real y el Lliure, estrena el jueves 7 la
nueva Opera de Raquel Garcia-Tomas, que sigue la tradicion bufa de Rossini, Do-
nizetti y Weill. Helena Tornero firma un libreto que arremete contra el individua-
lismo actual y Marta Pazos, de Voadora, la colorista y comica puesta en escena.

Loado sea Dios: estreno ala vis-
ta. De la mano del Teatro Es-
pafiol —donde se va a represen-
tar del 7 al 10 de marzo—, en
coproduccién de Opera Butxaca
i Nova Creaci6 con el Teatro
Real y Teatre Lliure, se abre la
puerta a Je suis narcissiste, Glti-
ma creacién de la sorprenden-
te, imaginativa y prolifica bar-
celonesa Raquel Garcia-"Tomas
(1984), premio Ojo Critico en
2017, y alumna del Royal Co-
llege de Londres, donde actual-
mente finaliza su tesis doctoral.

Esuna creadora nata, pianis-
ta impuber y enseguida lanza-
da al descubrimiento de mun-
dos nuevos en los que la mdsica,
hibilmente disefada, fluida-
mente escrita, acaba por encon-
trar territorios inexplorados al
combinarse fructiferamente con
otras disciplinas, como la pin-
tura, la danza, el mimo, el vi-
deoarte, en un zofum nada revo-
Jutum sino sincronizado y cons-
truido en busca de una expre-
sién plural y asequible. Hay
mucha cita, mucho eclecticismo,
pero la gracia es saberlo integrar.
Ella tiene claro el objetivo: “Sa-
ber qué papel juega un mate-
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rial respecto al resto de lo que tie-
nes en la obra. Yo no me cierro
puertas, ni a nivel geogréfico, al
incorporar musicas de otras par-
tes del mundo”.
Garcia-"Tomds es una olfa-
teadora de nuevos caminos y ho-
rizontes, que necesita experi-
mentar, que se califica como
persona muy légica pero tam-
bién muy visceral e intuitiva,
una senda que la ha llevado al
cultivo de efectos insdlitos, de
formas distintas, m4s o menos
adaptadas de una tradicién a la
que pretende casi siempre dar la
vuelta con un lenguaje sonoro
que bebe en multitud de fuen-
tes, del pasado y del presente y

GARGIA-TOMAS ES UNA
OLFATEADORA DE
NUEVOS CAMINOS.

APARTE DE REGIRSE POR
LA LOGICA, ES MUY

VISCERAL E INTUITIVA

que en su 6pera disPLACE, es-
trenada en los "Teatros del Canal,
también con la colaboracién del
Teatro Real, en 2017, nos reve-
laba sus modos y su franca ma-
nera de servir una accién a lo lar-
go de una narracién en la que los
gestos eran determinantes.

TOQUES POPULARES

En su estilo abunda el recitati-
vo dramdtico a veces soldado
a un discurrir de apariencia
melédica, que incorpora ele-
mentos del acervo popular bien
sostenidos por un ropaje instru-
mental no exento de sutileza.
Son factores que podiamos cali-
brar y en algtin instante admirar
en el tejido de aquella obra,
que, a través de caminos en al-
gin punto similares, se consti-
tuye en una suerte de antece-
dente de Je suis narcissiste. Esta
dltima es, de todas formas, mis
ambiciosa y compleja, mas co-
lorista y, probablemente, mas
divertida. Al menos por los co-
mentarios que la creadora y sus
colaboradoras y coautoras, la li-
bretista Helena Tornero y la di-
rectora de escena Marta Pazos,
dan a entender.

LLa historia, como dice Car-
me Portaceli, directora artistica
del Teatro Espafiol, “habla de
cémo el individualismo exacer-
bado que nos ha metido en vena
esta sociedad en la que vivimos
lleva a relaciones totalmente su-
perficiales, insatisfactorias en las
que la esencia nunca estd en cre-
cer como seres humanos, sino en
usarlas como contraste para el
ego”. Ese es el eje sobre el que
se edifica un especticulo que
tiene pinta de ser muy divertido
y que las tres artistas han ela-
borado con enorme cuidado, en
una permanente y divertida co-
municacion, alimentindose y
retroalimentiandose entre si.

Joan Matabosch, director ar-
tistico del "Teatro Real, pone en
conexién la obra con la tradicién
operistica bufa en la que reina-
ron los Rossini, Donizetti, Ver-
di, Puccini, Weill o Rota. La ac-
ci6n gira en torno a Clotilde, una
gestora cultural que acaba de en-
terrar a su gato y busca la ayu-
da de un psiquiatra, Giovanni.
Ella inaugura un curioso desfi-
le de personajes narcisistas en-
tre los que se encuentran un ar- /
tista medidtico, un vanidoso
y pedante iletrado, una blog-
gerxenéfoba, el novio de la
protagonista, una artista con-
ceptual, un gurii zen... En es-
cena, un despacho, un divin,
una butaca giratoria, mobiliario

sencillo y elegante. ..
Garcia-Tomads confiesa ha-

bérselo pasado en grande com-

poniendo la 6pera en perfecto

tacto de codos con sus
dos colaboradoras. La
creacion fue avanzan-
do imparable a lomos
de una misica que
persigue acen-
tuar la comici-



dad del libreto gracias al con-
traste y la sorpresa constante.
“Propone elementos —explica la
compositora— que faciliten una
puesta en escena dindmica y
flexible”. Para ello, construye su
discurso sobre la idea de co/la-
ge, alternando multitud de ma-
teriales musicales de naturale-
za estilistica diferenciada y que
funcionan, en muchas ocasio-
nes, como pequeiias parodias.
LLa musica no sélo evoca de ma-
nera libre el pasado audiovisual
y cinematogrifico del Holly-
wood de antafio, sino que in-
tegra y transfigura otros
géneros tales como el
"Teatro Musical (con-
cretamente el de
las décadas de los
40y 60), el ragr-
me, la Gperaro-  f§
mantica... '
Es impor-
tante esta idea: |
la de la trans-
formacién de

ELENA COPONS
ENGARNA

A GLOTILDE

EN LA OPERA

LA PARTITURA CONSTRU-
YE UN DISGURSO SOBRE
LA IDEA DE UN GOLLAGE
OUE EVOCA EL TEATRO
MUSICAL, EL RAGTIME,
LA OPERA ROMANTICA...

elementos de estilos conocidos
a fin de que puedan integrarse
en un nuevo lenguaje, que estd,
y eso es lo fundamental, com-
pletamente al servicio de la co-
media. L.a misceldnea encuen-
tra su coherencia en lo teatral, ya
que cada /eit motiv va asociado
a los pequeiios gestos, persona-
jes o situaciones recurrentes que
aparecen a lo largo de la funcién.
Y ya sabemos que la creadora ca-

A

talana es singularmente hibil
para enlazar los elementos te-
madticos con sutiles giros o mo-
vimiento de la copiosa accién.
Para llevar a feliz puerto el
proyecto se ha reunido un com-
petente equipo gobernado des-
de el foso, en el que se sittia un
reducido grupo de instrumen-
tistas, por el el siempre elegan-
te y persuasivo Vinicius Kattah,
que ya dirigiera disPLACE, en la
que también estaba la excelen-
te soprano lirico-ligera Elena
Copons, Clotilde aqui. La
acompaiia el baritono, de tan s6-
lidos recursos, Toni Marsol. Los
distintos personajes de la his-
toria se los reparten la eficien-
te y soleada soprano Maria Hi-
nojosa y el tenor lirico-ligero

~ Joan Ribalta.El especticulo

viajard al Lliure los dias 12, 13
y 14 de abril. Cabe adevertir,
porque no suele ser usual,
que Garcia-Tomads tiene la
suerte de contar con el pa-
drinazgo del Teatro Real en
el espacio de dos afios. Quizd
podria haber dirigido la mi-
rada hacia las propuestas
de otros composito-
res. ARTURO REVERTER

JAVIER DEL REAL
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Mujeres en tiempo de oscuridad

Natalia Menéndez vuelve a la cartelera como directora con Mi nifia, nifia mia, un texto de
Itziar Pascual y Amaranta Osorio que subira al escenario del Teatro Espariol el 6 de marzo.

Dos mujeres, dos tiempos, dos
historias unidas por la sangre...
Una de ellas, Mujer Histdrica,
estd inspirada en Nava Schaan
(Goizalde Nuez), actriz judia
que fue deportada en 1942 al
campo de concentracién de Te-
rezin y que a pesar de su situa-
ci6n siguid actuando, dirigiendo
y haciendo teatro para nifios y j6-
venes. Sobrevivié al Holocaus-
to. La otra, Marie-Anne, Mujer
Actual (Angela Cremonte) es
una entomdloga treintafiera que
vive en Paris. Gracias a su in-
terlocutora descubrird su ver-
dadera identidad.

La intencién de las autoras
de Mi nifia, niia mia, Amaranta
Osorio e [tziar Pascual, ha sido la
de sacudir su impotencia al ver
lo que sucede en el mundo.
“Querfamos compartir un pro-
ceso. En el origen estd laidea del
teatro como luz, como foco de
esperanza, en la inmensidad de
lo oscuro y de los pesimismos
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del presente”, explican sobre
una obra que llegard el 6 de mar-
zo al Teatro Espaiiol bajo la di-
reccion de Natalia Menéndez,
que vuelve a subiruna obraa un
escenario después de Tebas
Land, el celebrado texto de Ser-
gio Blanco que se estrené en
2017 en el Kamikaze.

REALISMO POETICO

iDe qué forma ha marcado el
Holocausto nuestra cultura?
{Cémo desgarré a los supervi-
vientes? ;Ha habido un antes y
un después? ;Qué hasido de sus
descendientes? La directora,
que decidi6 montar la obra
tras leerla a instancias de Pas-
cual, se lamenta de que el in-
fierno del Holocausto haya
frenado menos de lo que qui-
siera las barbaridades que vi-
vimos: “Ha creado, y sigue
haciéndolo, toda una cultura.
Debemos apreciarla y no
convertirla en un mito, hacer

que nos sirva para actuar hoy,
transformar ese infierno en li-
teratura, no en un hecho coti-
diano”, explica a E1 Cultural.
La puesta en escena de M:
niita, niia mia €s una mezlca de
estilos donde aflora, segiin Me-
néndez, el realismo poético, cui-
dando el gesto y el silencio tan-
to como la propia palabra: “He
intentado buscar el humor y el
dolor que se desprende del tex-
to apoyada por un equipo que ha
construido una escenografia be-
lla y dura a la vez, ademads de
un vestuario expresivo, una luz
sugerente que subraya las emo-

“EL HOLOCAUSTO HA
CREADO TODA UNA GULTURA.
ESE INFIERNO DEBE TRANS-
FORMARSE EN LITERATURA”.

NATALIA MENENDEZ

ANGELA CREMONTE
Y GOIZALDE NUNEZ
EN MI NINA, NIRA MiA

ciones y los detalles, el
video que aporta historia
e imaginacion, el blan-
co y negro y los colores
fuertes.... Todo ello re-
fleja una visién particu-
lar en torno a los insectos
yaTerezin”. Durante la
representacion escucha-
remos sonidos de pasos
en la nieve, de melodias

judias. También se per-
cibird tensién, miedo,
alegria... Todo gracias a la

SERGIO PARRA

intepretacién de Cre-
monte y Nifez vy al tra-
bajo audiovisual de Al-
varo LLuna, el vestuario
de Elisa Sanz, la ilumi-
nacién de Juanjo Llorens
y el apoyo en la direccién
de Pilar Valenciano, Lta
Quiroga y Elvira Zurita.
Menéndez —que el préximo
2 de abril empieza los ensayos
de Tres sombreros de copa, de Mi-
hura, para el CDN (un home-
naje a su padre, que la estrend
en 1952)- considera que el pa-
norama teatral de estos mo-
mentos desborda creatividad. Se
ven, afirma la exdirectora del
Festival de Almagro, grandes
montajes: “Eso si, los politicos
deberfan preocuparse mds por el
teatro. LLa creatividad necesita
mejores y mds sélidos apoyos
por parte de las instituciones.
Hay esfuerzos, pero falta tena-
cidad. Debemos ver qué sucede
en Espafia, fuera de las gran-
des ciudades, observar qué
programaciones se muestran
en provincias, por qué unos
teatros funcionan y otros no...
Determinados aspectos de la
produccién, fiscales y de dis-
tribucién dejan al sector te-
atral en condiciones preca-
rias”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Marsillach

s curioso el contraste que revelan

dos recientes libros publicados

(casi simultineamente) con la fi-

gura de Adolfo Marsillach como
protagonista. El de Mariano de Paco Se-
rrano, Escenficar los cldsicos (1986-1994)
(ADE), es de alguna manera una historia
triunfante. Analiza y describe con enco-
miable potencia visual los diez monta-
jes firmados por Marsillach en sus dos
periodos al frente de la Compaiiia
Nacional de Teatro Clasico. Con ellos
marcé un antes y un después en la re-
presentacién de nuestros clésicos. Parti-
cularmente, con E/ médico de su honra,
de Calderén, donde —apunta De Paco —
“imprimi6 de manera mds decidida su se-
llo personal y contempordneo”. Por el
contrario, Teatro completo (Punto de Vis-
ta), el volumen en el que Pedro Villora
compila las ocho obras suyas que se con-
servan, recuerda el escasisimo eco que
tuvo su dramaturgia. Yo me bajo en la pro-
xima, gy usted? fue un éxito masivo y pro-
longado, si, vale, pero la critica la despa-
ché con tibieza y cicateria: vieron en el
texto un mero instrumento (mds bien ba-
nal) al servicio de la irresistible frescura
interpretativa de Concha Velasco y José
Sacristdn, que recogieron todos los elogios
tras su estreno en el Teatro Principal de
Valencia en 1980.

El resquemor de la escasa apreciacion
se lollevé a la tumba en 2002. ““Tuvo tan-
to éxito en el resto de sus facetas que no se
le perdoné que ademds lo tuviera como
autor”, denuncia Villora. De hecho, no
se le abrié apenas hueco en las progra-
maciones. Hoy el caso es més grave: no tie-
ne ninguno. “Su obra —continda Villora—
es excelente pero escasa 'y poco conoci-
da. Ademds, practicamente ningtin autor
de los que triunfaron en el tltimo tercio
del siglo XX (salvo quizds Sanchis Sinis-
terray Alonso de Santos, que siguen vivos)
se representa con continuidad en unas car-
teleras hasta cierto punto dominadas por
la bisqueda de lo dltimo y lo més joven”.
En cambio, su huella como director si-
gue siendo profunda y muy influyente.
De Paco lo tiene muy claro: “Consolidé
una nueva forma de entender la puesta en
escena del teatro del Siglo de Oro espaiiol,



basada en la firmeza del trabajo, en el con-
cepto de espectacularidad, en la impor-
tancia del ritmo, en el estudio profundo,
en la huida de la improvisacién y en la
pasion”.

No son las tinicas sefias de identidad
que nos legé. Fundamental fue también
su vocacién por consolidar compaiifas y
repertorios. De ella dan cuenta dos hitos
cruciales de nuestra historia escénica en
democracia. En 1978 fundé el Centro
Dramadtico Nacional. Aunque ver con-
sumada esta iniciativa le ocasioné sinsa-
bores basicamente: lo dirigi6 sélo la tem-
porada inaugural y se despidié
apesadumbrado por todas las broncas que
le acarre6 encauzarlo durante sus prime-
ros balbuceos (los miembros del suscep-
tible gremio teatral que no fueron con-
vocados le juraron odio eterno). El otro
gran proyecto que alumbrd, a instancias
de José Manuel Garrido, fue la Compaiifa
Nacional de Teatro Clésico. En ella si
pudo desarrollar sus ideas a lo largo de
un lapso més extenso (dos ‘legislaturas’
de 198621989 y de 1992 a 1996). De Paco
también destaca su formacién de los ac-
tores en el estudio y el trabajo sobre el ver-
s0, “proponiendo una forma clara, ritmica
y musical de la recitacién que buscara la
naturalidad y acabara con el énfasis ex-
cesivoy laantigua declamacion para con-
seguir sinceridad y credibilidad”. Marsi-
llach se propuso asi acabar con el oropel
cargante en nuestro Siglo de Oro.

omo autor, deciamos, su influencia

fue somera. Pero conviene leer aten-
tamente su obra y contrastarla con lo que
vemos hoy en nuestros escenarios, donde
muchos jévenes auto-
res creen que estan
descubriendo el Me-
diterrineo, para com-

“CONCILIABA UNA IMAGEN

en el tiempo, la iden-
tificacién generacio-
nal mediante referen-

'TEATRO|ESCENARIOS |

escrito mis. Pero, claro,
los frentes se le acu-
mulaban: como gestor,

cias  sociales e “GONSO“DO UNA NUEVA como director, como
histéricas especifi- actor (televisivo, cine-
cas... “El teatro —se- MANERA DE ESGENIFICAR EL matogrificoy teatral) y
nala Villora— no es como ocasional adap-
especialmente nove- SIGLO DE ORO, BASADA EN tador. Aunque es cu-
doso cuando lo obser- LA ESPECTACULARIDAD Y EN rioso que su época de
vas con la perspecti- mayor fertilidad lite-
va del tiempo, y al de EL RITMO”. DE PACO raria la experiment6 en

hoy le ocurre lo mis-

mo: casi todo estd ya

hecho, lo cual no es demérito sino una de-
mostracion de continuidad ciclica. Marsi-
llach conocia a la perfeccién a los clési-
cos asi como a los autores de generaciones
inmediatamente anteriores a la suya, y
es légico que esas mismas influencias se
perciban en él y en quienes ha venido
después”.

Al margen del aspecto formal, el con-
tenido de su obra estuvo marcado también
por pertinaces denominadores comunes.
“El principal es la mezcla de ternura e iro-
nfa con que muestra a la clase burguesa a
la que él mismo pertenecia, estando muy
préximo a lonesco o Mihura al cuestio-
nar los hdbitos que constrifien y adocenan
al individuo. Al tiempo, le preocupan el
absurdo cotidiano y las dificultades de co-
municacién de las relaciones de pareja”,
explica Villora, cuya compilacion incluye
obras todavia sin estrenar: Proceso a Mata-
Hari (nuevo intento de conquistar al pu-
blico con su pasién por la enigmadtica espia
tras el fiasco de Mata-Hari), Se vende drico
y E/saloncito chino. Esta Gltima es la que
miés merece ser desempolvada y llevada a
las tablas, a juicio de Villora, que la des-
cribe como “un refle-
jodeladecadenciade
una sociedad que no
comprende ni c6mo

probar que los cami- FUERTE CON UNA GRAN funciona ella misma
nos dramatur'glcos TIMIDEZ, UNA CONTRADIC- nia do'nde se dirige”.
confluyen en ciertos Sus guiones para tele-
puntos sustanciales. GION QUE DEMUESTRA SU vision, anade, tam-
Algunas constantes i bién deberian ser ‘pei-
de su obra fueron las INTELIGENGIA”. VILLORA nados’ de nuevo.

concomitancias iden-
titarias entre persona-
jesy actores, los saltos

Otra frustracién
con la que se marché
fue con lade no haber

la etapa en que

estuvo al frente del
Inaem, durante el mandato de Jorge Sem-
priin como ministro de Cultura. En 1990,
casi del tirén, escribi6 Se vende drico, Feliz
aniversarioy E/l saloncito chino. En sus ju-
gosas e incisivas memorias explica qué ha-
bia detrés de esa aceleraciéon dramatirgi-
ca: “Imagino que era un especie de
desahogo después del tedio que me pro-
ducia el trabajo burocrético. L.lenaba los
folios frenéticamente como si en aquella
actividad me fuese la vida. De eso se tra-
taba: de encontrar en la escritura una sa-
lida que me permitiera huir”. Dicho eso,
aclara que de todas formas no se arrepin-
ti6 de asumir tales responsabilidades pui-
blicas, donde jugd, justo es decirlo, un
papel crucial en el asentamiento de es-
tructuras escénicas hoy bdsicas.

Tan prominente relieve social le granje6
inquinas tremebundas, tipicas de un
pais catalogado con tino por Ortega como
“arist6fobico”. Alimentaron los desen-
cuentros ademds su proverbial mal genio
yun ego de importantes dimensiones. De-
fectos profundamente humanos a los que
quita hierro De Paco: “Su actitud marca-
damente irdnica le vali6 la fama de hom-
bre distante y displicente. El mismo re-
conoci6 que siempre le encanté ‘nadar
contra corriente’. No obstante, lo que des-
taca fue la incansable capacidad de tra-
bajo en todos los frentes de las artes escé-
nicas y la insobornable dedicacién a la
excelencia de su oficio”. Villora también
los atentia : “Conciliaba una imagen fuer-
te con una gran timidez o acaso pudor, una
contradiccién que no deja de ser otra ma-
nera de demostrar humor, ausencia de ra-
dicalismo e inteligencia”. ALBERTO 0JEDA
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El pr6ximo 8 de marzo hari si-
glo y medio que moria en Pa-
ris, a los 66 afos, LLouis Hector
Berlioz, una de las mayores glo-
rias de la musica francesa, un
artista apasionado, excesivo,
malhumorado, pendenciero,
aventurero, un personaje muy
caracteristico del romanticismo
francés: un representante de la
desmesura, arrojado y algo anar-
quico, prototipo del artista mul-
tiple de esa etapa. A los 23 afios
se enamor6 perdidamente de
laactriz irlandesa Harriet Smith-
son, que nunca le correspondid
y que fue quien le inspiré su
obra més famosa, la Sinfonia
Fantdstica (1830), una catapul-
ta para la obtencion del preciado
Premio de Roma.

De la importancia y signifi-
caciéon de su obra, de su estilo
y de su personalidad nos infor-
ma esta frase de Paul Dukas:
“La primera conviccién que se
impone después de la audicién
de la musica de Berlioz, cual-
quiera que sea el sujeto al que se
aplique, cualquiera que sea la
forma particular que revista, es
la de la naturaleza dramadtica del
estilo de su autor. Todo con Ber-
lioz deviene drama”. Una opi-
nién con la que concordaba en
buena medida el musicélogo
LLeon Vallas, que resumio
muy acertadamente los
rasgos esenciales de la
musica del compositor.
Sin embargo, critica-
bala pobreza de la ar-
monia y del contra-
punto. Aquélla se
reducia muchas ve-
ces a colocar acor-
des perfectos sobre
las notas principales
de una melodia
cuando no utilizaba,
simple y llanamente,
las reglas del bajo de
Rameau. El doblar la me-
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Berlioz,
el genio elementa

Anarquico, aventurero, excesivo, pendenciero, apa-
sionado, Berlioz es uno de los grandes totems de
la masica francesa. Recorremos sus obras y su
agitada existencia a los 150 afios de su muerte.

lodfa en unisono o en octava era
otro de sus procedimientos fa-
voritos. Pero esta relativa ele-
mentalidad otorgaba frecuente-
mente a su musica un encanto
singular.

Genial es, a no dudarlo, la
melodia berlioziana, antafio cri-
ticada por su irregularidad, su
desequilibrio entre periodos. Su

extrafia construccion, su aliento,
le proporcionan normalmente
un soterrado y a veces convul-
so impulso dramdtico, al que
contribuyen la mezcla de tim-
bres, lo fraccionado del discurso,
poblado de contrastes repenti-
nos y violentos. Hay obras, o par-
tes de las mismas, que vienen
constituidas por la unién, en

EN TODOS SUS PENTAGRAMAS, DESDE LA SINFONIA
FANTASTICA A OPERAS COMO BENVENUTO GELLINI,
BUSCO LA UNION PERFECTA ENTRE MUSICA Y POESIA

apariencia il6gica, de secciones
que en principio poco o nada tie-
nen que ver entre si. Muchos de
sus temas provienen de cancio-
nes infantiles y antiguos canti-
cos eclesidsticos.

Nuestro musico estudié con
aplicacion los més diversos efec-
tos y lineas vocales, a los que,
no pocas veces, imbuia de una
impronta curiosamente instru-
mental. Y, viceversa, frecuen-
temente nimbaba a determina-
dos trazos instrumentales de un
sorprendente aliento vocal. De
una manera o de otra, el caso es
que la voz humana esta perma-
nentemente presente en su pro-
duccidn, tanto en la que puede
considerarse puramente lirica
—escénica, religiosa o pertene-
ciente al mundo de la cancién—,
como a la propiamente sinféni-
ca, campo en el que se locali-
zan partituras de impronta cla-
ramente vocal, asi Romeo y
Julieta, definida curiosamente
como sinfonfa dramatica.

Sus 6peras —Benvenuto Celli-
ni, Les Troyens— no tuvieron en
su tiempo demasiado éxito,
pero sus obras religiosas —7¢
Deum, Requiem—y sus piezas sin-
fonicas —la antes citada Sizfonia
Fantdstica, \a Sinfonia Finebrey
Triunfal, Lelio, Harold en Iralie

y una serie de oberturas—no

pasaron desapercibidas. Y

su leyenda dramatica La

condenacion de Fausto

fue por lo general

bien acogida. Penta-

gramas todos ellos

de los que hoy dis-

frutamos y que nos

ilustran acerca de

la grandeza de su

creador. En todos

ellos pervive su ansia

mads profunda: la bis-

quedade la unién per-

fecta entre musica y
poesia. A.REVERTER
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WILLEM DEFOE
INTERPRETA A
VINCENT VAN GOGH

La eternidad seguin
Van Gogh y Schnabel

Van Gogh est4 de moda. A los trabajos de Dorota Kobiela, Hugh Welchman y Giovanni
Piscaglia se suma ahora Van Gogh, a las puertas de la eternidad, entrega en la que
el director y artista Julian Schnabel trata de capturar la forma de crear y de vivir
la soledad del pintor holandés a través de la magistral intepretacion de Willem Dafoe.
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En una de las cientos de cartas
que envi6 a su hermano Theo,
Vincent Van Gogh escribié:
“:Qué soy yo a ojos de la ma-
yorfa? Un don nadie, un excén-
trico o alguien desagradable que
no tiene ni tendrd un sitio en la
sociedad. En otras palabras, peor
que la morralla. Muy bien, dan-
do por hecho que eso sea cier-
to, entonces quisiera mostrar lo
que hay en el corazén de ese ex-
céntrico, de ese don nadie”.
Hoy, casi 130 afios después
de sumuerte, ese don nadie que




murié en un cuartucho de Au-
vers-sur-Oise habiendo vendido
tan solo un cuadro, ese excén-
trico que a través del color y las
perspectivas afiladas abri6 la
puerta al expresionismo, esa
persona desagradable que ate-
morizaba durante sus brotes psi-
céticos a los vecinos de Arlés,
es el pintor mds cotizado del
mercado del arte y uno de los
mds exprimidos por la cultura
popular. Los episodios mds os-
curos de su vida, tales como su
muerte o la automutilacién de
su oreja izquierda, contintian de-
batiéndose en ciclos y exposi-
ciones. Los libros y las pelicu-
las que abordan su vida no paran
de aumentar.

Sin que haya habido efemé-
rides de importancia ni hallazgos
recientes sobre su biografia, en
los dltimos dos afios han llegado
a las salas espafiolas tres filmes
muy diferentes sobre el autor de
Los girasoles. En 2018 se estre-
n6 Loving Vincent (Dorota Ko-
bielay Hugh Welchman), un lu-
ndtico homenaje al pintor
conformado por 65.000 fotogra-
mas que son en realidad 65.000
lienzos pintados a mano. Y esta
misma semana se han estrenado
otras dos obras sobre él: el do-
cumental Van Gogh, de los campos
de trigo bajo los cielos nublados
(Giovanni Piscaglia), que narra
la historia de unién espiritual en-
tre el artista y la mayor colec-
cionista privada de su obra, He-
lene Kroller-Muller; y el drama
Van Gogh, a las puertas de la eter-
nidad, en el que Julian Schnabel
(Nueva York, 1951) trata de cap-
turar el acto creativo del pintor
desde dentro. “El Vincent Van
Gogh que se ve en la pelicula
surge de mi respuesta personal
a sus pinturas, no solo de lo que

se ha escrito sobre é1”, asegura el
director.

Extravagante superstar dela
nueva pintura en los afios 80 (su
obra se exhibe en los principales
museos de arte contemporaneo
de todo el planeta), Schnabel re-
condujo su carrera en los 90 ha-
cia la direccién de cine. Por aho-
ra todas sus peliculas han
abordado existencias reales: de-
buté con Basquiar (1996), ganbd
el Premio Especial del Jurado
del Festival de Venecia con su
biopicsobre el poeta cubano Rei-
naldo Arenas, Antes que anochez-
ca (2000), y recibi6 el premio al
mejor director del Festival de
Cannes por La escafandra y la
mariposa (2007), adaptacién del
libro que el periodista Jean-Do-
minique Beaby escribid valién-
dose tnicamente de su capaci-
dad para parpadear con el ojo
izquierdo tras sufrir un ataque
cerebral. En Van Gogh, a las puer-
las de la eternidad, Schnabel co-
necta de nuevo con su primera
gran pasion. “El hecho de que
yo mismo sea pintor es algo que
probablemente conlleva que mi
enfoque sea diferente. Es un
tema muy personal. Es algo en
lo que he estado reflexionando
toda la vida”, asegura.

La pelicula arranca cuando
Van Gogh decide en 1886 aban-
donar la niebla de Parfs para ins-
talarse en Arlés, una pequeiia
poblacién del sur de Francia, en
busca de una nueva luz para sus
pinturas. Alli, la naturaleza le
embriaga hasta el éxtasis y pin-
ta la mayor parte sus obras maes-
tras, pero su salud mental se va
deteriorando. La visita de Gau-
guin acaba con el famoso vy tra-
gico episodio de la oreja seccio-
nada vy Van Gogh empieza a
pasar cada vez mds tiempo en

EL VAN GOGH QUE

SE VE EN LA PELICULA
SURGE DE LA
RESPUESTA PERSONAL
DE JULIAN SCHNABEL A
SUS PINTURAS

hospitales y sanatorios. Pero mas
que el mero relato de los acon-
tecimientos, el filme de Schna-
bel trata de capturar el acto de
extrema fisicidad que implica la
creacion de un cuadro y refle-
xiona sobre la bisqueda de la
eternidad por parte del artista.
“Todos nos moriremos un dia”,
apunta. “Pintar es una prictica
que de alguna forma se dirige a
la muerte. Esté relacionada con
lavida, pero es diferente, y te da
acceso a ese otro lugar que es
la eternidad. El arte puede
transgredir la muerte. En la pe-
licula, Vincent atin no tiene ad-
miradores, pero eso no le impi-
de hacer lo que se vio obligadoa
hacer. Cuando le ves en el cam-
po sonriendo mientras se vier-
te barro en la cara, te das cuen-
ta de que no era un hombre
infeliz. Era una persona que
sentia que estaba en el lugar co-
rrecto en el momento adecuado,
en completa conexién con la
vida y la naturaleza”.

Willem Dafoe, a pesar de su-
perar ampliamente la edad con
la que muri6é Van Gogh, fue el
elegido por Schnabel para inter-
pretaral artista. “Van Gogh tenfa
37 afios cuando murié. Willem
tiene 63, pero Van Gogh estaba
bastante envejecido a los 37
afios y Willem estd en muy bue-

naforma”, observa Schnabel.
“Era un papel muy exigente,
pero Willem fue capaz de ha-
cer todo lo que Van Gogh ha-
cfa, como trepar y escalar para
alcanzar las vistas que ansia-
ba contemplar”. El actor re-
cibié ademas clases de pin-
tura por parte de Schnabel,
que queria que Dafoe no
solo pintara de verdad en la
pelicula sino que se involu-
crara fisica, emocional € ins-
tintivamente en los lienzos.
“Puede decirse que Willem esta
interpretando un personaje,
pero también estd encarnando
un espiritu. Es la Ginica perso-
na que querfa que interpretase
ese papel. Y lo que sucedié es
que la profundidad de su explo-
racion, su resistencia fisica y su
imaginacién fueron mucho mas
alld de lo que estaba escrito en el
guion”.

EN PRIMERA PERSONA

Van Gogh, a las puertas de la eter-
nidad, pelicula que naci6 de la
visita que hizo Schnabel acom-
pafiado por el guionista y escri-
tor francés Jean-Claude Carrie-
re al Museo de Orsay para ver
la exposicion Van Gogh | Artaud:
E/ hombre suicidado por la socie-
dad, trata de poner al espectador
en la piel del pintor. Por ello, el
filme fue grabado en gran par-
te a mano, utilizando una pla-
taforma especial. En ocasiones,
era el propio Willem Dafoe el
que sostenia la cdmara para cap-
turar su propia perspectiva. Ade-
mds, Schnabel opté por crear
imagenes con dos profundida-
des de campo. “Pensé que esa
podria ser la perspectiva de Vin-
cent. Es una forma diferente de
ver las escenas de la naturaleza”,
finaliza el director. JAVIER YUSTE
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Dostoyevski
tras las bombas

El metro de Mosct fue disefia-
do durante los anos de la gue-
rra frfa para que pudiera funcio-
nar como refugio nuclear, y en
consecuencia es uno de los mas
profundos del mundo. Esta cir-
cunstancia, y la decoracién mu-
seistica de la que muchas de sus
estaciones hacen gala, estimu-
16 la imaginacién de un joven
adolescente ruso que empezo
a escribir a los diecisiete afios
una novela donde

los restos de la

sociedad moscovita sobrevivian
en sus tripas al invierno nuclear.

LOS ESCENARIOS DE
LA GEOGRAFIA RUSA
INTEGRAN LA ICONOGRA-
FIA Y LA ATMOSFERA DE
TARKOVSKI

AL, 1-3-2019)

Metro Exodus propone un viaje de un afio en tren a tra-
vés de la descomunal extension de una Rusia postapo-
caliptica. Inspirado en la saga de novelas de Dmitry Glu-
khovsky, el interés dramatico se centra en los conflictos
de los personajes principales, pero sin descuidar el
acido comentario sociopolitico que incluye la franquicia.

En Metro 2033, un microcosmos
de facciones politicas enfrenta-
das, organizadas en estaciones
que funcionan como ciudades-
estado, luchan por hacerse con
el control de la red mientras
mantienen a raya los terrores
mutantes de la superficie. De-
solado por la brutalidad de una
humanidad comprometida con
sus instintos mds destructivos, el
protagonista de Metro Exodus,

Artyom, busca junto a su mu-
jer, susuegro y un pequeio gru-
po de soldados la promesa de un
lugar més alld de la guerra y la ra-
diacién, contraviniendo a unas
autoridades que los habian se-
pultado en vida con mentiras y
propaganda paranoica sobre el
estado del mundo exterior.

PANORAMA RUSO

El gran cambio respecto a los
juegos anteriores es el abando-
no de los claustrof6bicos tineles
del metro en favor de amplios
mapas situados en la superficie
de la geografia rusa. Los princi-
pales escenarios que visita el Au-
rora, el tren herrumbroso en el
que viajan Artyom y su pelotdn,
se sittian a las orillas del Volga,
en un mar Caspio desertizado
y en un recéndito valle del bos-
que boreal. El cambio es sus-
tancial, ofreciendo una libertad
hasta ahora desconocida para
abordar las misiones, pero don-
de el disefio narrativo sigue
guiando con presteza al jugador,
manejando el ritmo de la

accién con maestria. Cada uno
de estos biomas funciona como
un andlisis soterrado de un as-
pecto de la sociedad rusa actual,
dejando de lado los nazis y los
estalinistas que regian los ta-
neles del metro, extremismos
que funcionaban bien en su
contexto pero que no dejaban
de ser brochazos de género. En
el Volga, un sacerdote inspira-
do en la figura de Rasputin pro-
mueve un regreso al esoteris-
mo decadente de los zares y un
rechazo ludita a la tecnologfa,
aun a costa del bienestar de sus
feligreses. En el Caspio, los oli-
garcas del petréleo esclavizan a
las minorfas étnicas para susten-
tar su opulencia inmoral. En la
taiga, en un claro homenaje a £/
seitor de las moscas del Nobel Wi-
lliam Golding, los nifios de un
campamento organizan su pro-
pia sociedad, con dos facciones
muy definidas que tratan de im-
poner su interpretacion particu-
lar sobre las reglas que les in-
culcé el profesor que los
lideraba, y que con el paso de los
anos han elevado a los altares




como si se tratara de una figura
mesidnica. Sin embargo, Glukh-
vosky, que también se ha encar-
gado de capitanear el disefio na-
rrativo del juego, ha reservado la
critica mds feroz a las autorida-
des gubernamentales, que ma-
nipulan a las masas para man-
tener su posicién de control, y
a los que describe con una de-
generacion tan simbélica como
aterradora.

DRAMA FAMILIAR

Por todos sus paralelismos y sus
estimulantes metiforas, Metro
FExodus prioriza la complicada re-
lacién del protagonista con su
suegro, el coronel Miller, que
también ejerce de lider del gru-
po. Al principio, esta relacién es
especialmente tensa por la acti-
tud temeraria de Artyom, que les
lleva a tener que huir de Mos-
ctiatoda prisa, peroalo largo del
afio que dura el épico viaje, se va
sustanciando con multitud de
matices y detalles. Durante el
climax, que
se sucede

cn una

METRO EXODUS HA
RESERVADO SU CRITICA
MAS FEROZ A
LAS AUTORIDADES
GUBERNAMENTALES

agdnica y opresiva carrera contra
el tiempo, se intuye una acep-
tacion y un respeto de gran re-
sonancia emocional. Y si no se
evidencia de manera mds clara es
porque el estudio ucraniano 4A
Games, responsable del titulo,
en pos de la inmersién del ju-
gador, sigue negindole una voz
propia a Artyom, que permane-
ce mudo durante los didlogos
con los demas personajes. Una
decisiéon cuestionable, sobre
todo teniendo en cuenta que el
personaje habla con naturalidad
tanto en las novelas como en los
monologos que presentan los di-
ferentes niveles.

Metro Exodus ha tenido un
desarrollo complicado a lo
largo de casi cinco afios.

METRO EXODUS|VIDEOJUEGOS

Las tensiones en el Donbiss lle-
varon a4A Games a abrir una su-
cursal en Malta que sobrelleva-
ra el grueso de la produccién.
Al mismo tiempo, resulta evi-
dente que el juego no cuenta
con el mismo presupuesto que
un proyecto de caracteristicas
parecidas tendria en, por ejem-
plo, Estados Unidos. Aunque vi-
sualmente roza un buen nivel, el
aspecto técnico general es mas
bien rocoso, con varios errores
que enturbian el resultado final.
El mis persistente concierne a
los didlogos, muy numerosos y
en general bien escritos, aunque
al principio abusan de la exposi-
cién. Sin embargo el guion que-
da en ocasiones frustrado por la
manera en que los personajes se
pisan las lineas unos a otros, unas
animaciones muy limitadas y
unas interpreta-
ciones de cali-
dad dispar que
no terminan de
hacer justicia

al conflicto de los personajes.
Estos defectos de presentacion,
si bien resultan frustrantes, en
cierta manera forman parte de la
fuerte personalidad del juego,
una identidad que, si bien no
puede evitar del todo los lugares
comunes, deja su im-
pronta en un género

tan manido gracias al
buen tino de su autor,
y la rica tradicién a la
que pertenece, de
Dostoyevski a Tar-

kovski. BORJA VAZ
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Un pais pequeno con
una ciencia grande

e leido recientemente un
reportaje en el que se describe
cémo en Holanda, que en
cuanto a tamaiio ocupa el
puesto 34 de los paises de Europa, se
han desarrollado técnicas que la han
convertido en el segundo pais exportador
de productos agroalimentarios del
mundo, después de Estados Unidos. [La
explicacion se encuentra en la ciencia:
hace veinte afios el gobierno holandés
decidi6 promover programas de investi-
gacién destinados a conseguir que la
produccién agricola nacional aumentase,
y que lo hiciera basdndose en técnicas
sostenibles. En lugar de intentar
profundizar en la senda de St/icon Valley,
en la que, por cierto, Holanda no estd
mal situada (recordemos que la empresa
Koninklijke Philips N.V. es una de las
grandes compaiifas del mundo de la
electronica), los holandeses han decidido
crear su, como lo llaman, Food Valley, el
“Valle de los Alimentos”. Y un detalle
que conviene no pasar por alto es que el
principal centro investigador de este
programa no ha sido una de sus universi-
dades mds antiguas y conocidas, como las

48 EL CULTURAL 1-3-2019

de Amsterdam, Leiden, Groninga, Dellf,
Utrecht, Rotterdam o [La Haya, sino la
Universidad de Wageningen. La
vitalidad de un pais se muestra también
en detalles como éste.

SE QUE NO ES IMPOSIBLE que un pais
atrasado en ciencia y tecnologia dé un
salto cualitativo y cuantitativo como
consecuencia de decisiones politicas; asi
sucedid, por ejemplo, en Jap6n cuando
en 1868 comenzé la Era Meiji y se
introdujeron medidas que condujeron a
la modernizacién del pais. No es posible
entender el Jap6n de hoy sin tener en
cuenta lo que ocurri6 entonces. El caso
de Holanda es diferente, y lo es porque
se puede decir que ciencia y tecnologia
constituyen sefias de identidad histdricas
de la nacién. Ya cuando Galileo quiso
publicar su segundo gran didlogo,
Discursos sobre dos nuevas ciencias, en el
que habia condensado sus investigacio-
nes sobre el movimiento, ante la
imposibilidad de hacerlo en Italia (a
consecuencia del juicio al que fue
sometido por la Inquisicién en 1633,
estaba confinado en una villa, teniendo

prohibido publicar escritos que pudieran
favorecer a la cosmologia de Copérnico),
consigui6 que algunos discipulos sacaran
a escondidas el manuscrito, que se
public6 finalmente en Amsterdam en
1638.

UN REPASO SUPERFICIAL a la historia de la
ciencia holandesa permite encontrar
nombres que han dejado una huella
profunda en la investigacién universal.
Cientificos como Christiaan Huygens
(1629-1695), fisico y astrénomo, Anton
van L.eeuwenhoek (1632-1723), pionero
de la investigacion microscépica, Hugo
de Vries (1848-1935), que redescubri6 las
leyes de la genética que habia encontra-
do Mendel pero que habian pasado
desapercibidas, o Jacobus van 't Hoff,
Premio Nobel de Quimica en 1901, uno
de los “padres” de la Quimico-Fisica.
Sorprende que en un pais en el que no
existen terrenos elevados, se hayan dado
tantos astronomos distinguidos, entre
ellos Jacobus Kapteyn, Willem de Sitter
o Jan Oort, en cuyo honor se bautizé a la
zona de cuerpos situada mds alld de
Neptuno conocida como “nube de
Oort”. Pero donde Holanda deslumbra
es en la fisica; en los dos dltimos siglos
estdn, por ejemplo, Johannes van der
Waals, famoso por sus estudios sobre
liquidos y gases, Heike Kamerlingh
Onnes, Premio Nobel de Fisica 1913 por
sus muy exigentes investigaciones en
bajas temperaturas, Pieter Zeeman,




Premio Nobel de Fisica de 1902,
galardén que compartié con Hendrik
Lorentz, uno de los faros que més y
mejor alumbraron la fisica de las dltimas
décadas del siglo XIX y primeras del
siglo XX.

ADMIRANDO GOMO ADMIRO las contribucio-
nes de Lorentz a la fisica (estuvo muy
cerca de haber producido esa obra de
arte de la fisica que es la teorfa de la
relatividad especial), en mi estima por él
figura también un hecho que quiero
resaltar. En enero de 1916, dos de las
barreras que rodeaban el Zuiderzee, la
bahifa del mar del Norte que se internaba
en el noroeste holandés, se rompieron,
provocando una gran inundacién. Se
tomd entonces la decisiéon de construir

EN HOLANDA, CIENCIA Y TECNOLOGIA
SON SENAS DE IDENTIDAD HISTORI-
CAS. YA EN 1638 GALILEO PUBLICO EN
AMSTERDAM SUS DISCURSOS SOBRE
DOS NUEVAS CIENCIAS

un gran dique que cerrase la entrada de
las aguas del mar y permitiese posterior-
mente ganar, mediante drenaje, una gran
extension de tierra firme, lo que en la
actualidad es la provincia de Flevoland.
Para presidir la comisién que debia
estudiar cémo llevar a cabo aquel gran
proyecto se eligié a Lorentz, quien
asumi6 el reto. Independientemente de
que haya que reconocer su generosidad
dando a su pais una parte importante de
su tiempo, para mi es mas importante
que supiera aplicar sus conocimientos
cientificos a problemas pricticos,
contribuyendo a hacer posible aquella
gigantesca empresa. No son muchos los
fisicos tedricos capaces de esto. Los
grandes si; Einstein, por ejemplo,
produciendo una patente de refrigerador
en colaboracién con Leo Szilard, o
Richard Feynman descubriendo el fallo
del transbordador espacial Challenger.

MENCIONE ANTES a la empresa Philips,
fundada en 1891; recordaré que su éxito
se basé en lo que ahora denominamos
Investigacién+Desarrollo+Innovacion,
un éxito que comenzo con la fabricacién
en sus laboratorios de ldmparas que

ESCLUSAS DE LELYSTAD EN LA PROVINCIA DE

FLEVOLAND. IMAGEN: TURISMO DE HOLANDA
superaban a las producidas por Edison
en Estados Unidos. Nada da mejor idea
de c6mo coexistieron en Philips ciencia
bésica y aplicada que el caso del fisico
Hendrik Casimir. Formado en la
Universidad de Leiden bajo la direccién
de Paul Ehrenfest, un austriaco que
habfa sucedido a Lorentz en su citedra
(un detalle éste también a tener en
cuenta: en ciencia no deberfan importar
las nacionalidades, tinicamente las
capacidades), Casimir obtuvo en 1938 un
puesto docente en su a/ma mater. Pero al
contrario que la inmensa mayoria de los
cientificos que nunca abandonan el
célido hogar de su campus universitario,
en 1942 Casimir pasé a trabajar en los
laboratorios de Philips en Eindhoven,
empresa en la que permanecié el resto
de su carrera, llegando a ser miembro del
equipo de direccion de la compaiifa. Alli
no sélo contribuyé a los intereses de la
empresa sino que continud realizando
aportaciones importantes a la fisica, a la
cabeza de éstas el conocido como ‘Efecto
Casimir’, que muestra el efecto de las
fluctuaciones del vacio cudntico en la
fuerza de atraccién entre dos objetos
metélicos separados por una distancia
muy pequena.

Y PODRIA CONTINUAR citando ejemplos,
como los de los fisicos te6ricos Martinus
Veltman y Gerardus ‘t Hooft, que
compartieron el Premio Nobel de Fisica
de 1999, pero con lo dicho basta, creo,
para demostrar que una nacién pequefia
puede producir ciencia grande v, asi,
hacerse grande ella misma. O
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ESTO ES LO ULTIMO|

Victoria Civera

Inasible. Asi ha titulado Victoria Civera (Puerto de Sagunto, 1955) su
exposicion en el Museo Casa de la Moneda de Madrid. Siempre movién-
dose entre la pintura y la instalacion, tratamos aqui de alcanzarla.

iQué libro tiene entre manos?

Pasos y palabras. Escritos 1981-2018, de Juan Uslé.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

El aburrimiento o el exceso de erudicién narrativa.
iCon quién le gustarfa tomar un café mafiana?

Con Rosa Queralt, no tuve ocasién de despedirme de ella.
iRecuerda cuidl fue el primer libro que ley6?

El primer libro serio que recuerdo fue La Metamorfosis
de Kafka y recuerdo también de esa época La Tia Tula.
$C6mo le gusta leer, cuidles son sus habitos de lectura?
Soy de papel. Cuando no pinto, leo en el estudio. Me gus-
ta el peso del libro y la textura del papel.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Me apasionaba la lectura de unos pequeiios libritos: “El sa-
ber no ocupa lugar”, de la Enciclopedia Pulga. Era fasci-
nante descubrir el maravilloso mundo de las Artes. Y un dia
via mi abuela pintar una pared de azul, mezclando cal y
azulete y me impactd. Fue ahi cuando decidi ser pintora.
:Dénde busca inspiracién?

En la naturaleza. En ella encontramos lo que somos y lo
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que nos ensefa, los misterios y las pequeiias grandes
cosas del dia a dia. [.a aventura de empezar de cero, me
provoca ilusion, deseo y compromiso en el estudio.

La mujer tiene un papel primordial en su obra y tam-
bién en esta exposicién de la Casa de la Moneda. ;Cémo
ha cambiado su papel en el arte en los tltimos afios?

Lo que ha cambiado es nuestro presente, gramaticalmente
hablando, nuestra manera de ver el mundo es el medio
que los contiene. Mis preocupaciones son las mismas.
La mujer y su multidisciplinar femenino. El micro-macro
mundo que todos llevamos dentro.

Del neoexpresionismo a la abstraccién, del 6leo al vi-
deo: squé es lo importante?

Las personas. Soy mujer, flexible y multidisciplinar. Tra-
to de respetarme y hacer las cosas a mi manera.

{Por qué la pintura?

La pintura, el dibujo, mds que la escritura, es la accién,
el vinculo mas directo que existe entre nuestro intelecto
y nuestra mano, accién y huella curativa que nos libera.
{En qué momento estamos?

La situacién actual no es muy edificante. Hay intereses
multinacionales y cuatro megagalerias, coleccionistas y ca-
sas de subastas devoriandolo todo. Fomentando las ma-
croferias se impone mds control sobre el arte, afectando al
coleccionismo pequeiio y mediano y a los pequeiios co-
merciantes, propiciando el cierre de centros y galerias
interesantes. El artista, en muchos casos, se siente aban-
donado, se autocensura o abandona.

{De quién le gustarfa tener una obra en casa?

Sofiar no ocupa lugar: Los dibujos originales del Princi-
pito, una maqueta original de Buckminster Fuller, un
dibujo de Hilma of Klint, una escultura de Eva Hesse y
muchas obras de artistas jévenes.

Ejerza de critica de la dltima exposicién que ha visitado.
Recomendaria con énfasis la exposicién de Anna-Eva
Bergman en el centro de arte Bombas Gens, en Valencia.
{Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

Una buena critica, si es inteligente siempre es positiva,
te exige y te fortalece. No sirven y no me gustan nada
cuando son maliciosamente perversas o destructivas.
¢Recuerda la pelicula que ha visto miés veces?

Necesito del humor para aligerar el peso de la vida. Qui-
zés ./ Guateque de Blake Edwards, con un genial Peter Se-
llers. Pero el director que mas repito es Hitchcock.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Es contradictoria pero extraordinaria. Rica por sus dife-
rencias, que hay que respetar y fomentar. Y tenemos el
castellano que nos unifica y universaliza; un fenémeno
imparable, més alla de muros, ombligos y fronteras.
{Una idea para mejorar la situacién cultural del pafs?
Ahora que el mundoy la cultura es mas global que nunca:
iPor qué tenemos que mantener un IVA para el arte
muy por encima del que existe en otros paises? @
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