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P R I M E R A P A L A B R A

P
ara Félix de Azúa, la Re-
volución Francesa solo ha
jugadoen laHistoriaelpa-

pel de fiesta de fin de curso. La
quiebra de la sociedad en la que
creyó el hombre durante mile-
nios se explica fundamental-
mente por la caída de los dioses.
En 1770 empezó a desencade-
narse la tormenta. Más adelan-
te, en el Romanticismo, la in-
telectualidad margina la idea
religiosa. Nietzsche certificó
después la muerte de Dios
mientras escuchaba los cantos
mazdeístas de Zaratustra en el
origendelatragedia,másalládel
bien y del mal. Hegel se anti-
cipó, según Azúa, a la nueva so-
ciedad que empezaba a estallar,
haciendo pedazos convencio-
nalismos anteriores. Leibniz,
tan certeramente estudiado en
sus principios por Ortega, pro-
longó al pensador alemán, pre-
sente tal vez en Kierkegaard,
aunque el filósofo danés sintió
como Pablo el aguijón en sus
carnes. “Convertido el dios en
una condición de posibilidad
conceptual –escribe Azúa–, la
religión pasaba a ser una prác-
tica intelectual excepto en
aquellos países, como España,

en los que no hubo Reforma”.
Treinta años al frente de la

revista cultural de referencia en
la vida intelectual española, casi
un lustro haciendo crítica de
arte, he leído con creciente in-
terés, inclusoconestupefacción,
el soberbio libro Volver la mira-
da de Félix de Azúa. Durante
muchos años he acudido en
consulta a su Diccionario de las
Artes. También a la lectura de
la poesía díscola de este novísi-
mo independiente que en Len-
gua de cal se evade de los con-
dicionantes de grupo, aunque
en su antología Última sangre re-
pliegue algunas velas.

Félix de Azúa es la mode-
ración, el equilibrio, la liberali-
dad, la independencia de juicio,
el pensamiento profundo. En
Volver la mirada explica la ago-
nía, tal vez la muerte del arte,
que es el elemento que da más
sentido al mundo. Para el au-
tor, cierta izquierda ha sustitui-
do al cristianismo y los que acu-
den al Museo Reina Sofía lo
hacen como si fueran a misa.

En su libro, Azúa analiza sa-
gazmente las experiencias artís-
ticas de Goya, Delacroix, Cé-
zanne, Degas, Kandinsky…

Desde laDerBlaueReiter, elpin-
tor ruso capitaneó las vanguar-
dias. “Kandinsky –escribe
Azúa– es el penúltimo paso ha-
cia la muerte del arte. El últi-
mo lo daría Duchamp”. Des-
taca el autor de Volver la mirada
la genialidad de Picasso y tam-
bién la de Antonio Saura. Picas-
so me dijo en una sobremesa,
cerca del que fue su estudio de
la rue des Grands Augustins en Pa-
rís: “Los papanatas se adhie-
ren al arte abstracto para de-
mostrar que comprenden las
vanguardias. Hay cuadros abs-
tractos geniales, excelentes, in-
teresantes,pero también loshay
mediocresydeleznables”.Azúa
nos lleva con Picasso al burdel
frecuentado por Degas y escri-
be: “…el final de Picasso nos
devuelve a esa sacralidad del
sexo que en sus últimos años
se le mostró en su abismal hon-
dura”. Reproduce el autor, por
cierto, la diatriba implacable de
Saura contra el Guernica.

A Miquel Barceló, Azúa lo
analiza sagazmente. Volé en su
díaaGinebraparacontemplar la
apoteosis finaldelarteabstracto,
tal vez su apocalipsis, el agua-
cero de campanas azules, espi-

nos enlunados, frágiles estalac-
titas que cuelgan de ese ónfalo
triunfal, piedra de Zeus, que es
el techo de la Sala de Derechos
Humanos en el Palacio de las
Naciones.Todavíameconmue-
ve el recuerdo de aquella des-
lumbrantemaravilla,pintadapor
Barceló.Refleja enella lahuella
delasestrellas insólitasdondetal
vez llegue un día Tunga, el dis-
cípulo de Oiticica, y arroje ca-
bezas de mujer al agua para
plantar sirenas.

Como en el soneto de la an-
gustia de Mallarmé, que se
identifica con algunos pasajes
musicales de Debussy, Azúa ha
escrito un libro memorable. Vol-
ver la mirada se erecta en el
desierto actual del ensayo artís-
tico.Talvezlamuertedelartede
la que da cuenta Félix de Azúa
conduzca al autor a la región
dondenadaseolvida,alversode
laconsumacióndeVicenteAlei-
xandre, allí donde puede en-
cenderse laquinta fronterade la
vanguardia, el Cutting Edge y el
Project Room, el filo de la nava-
ja de Alicia Framis, la expresión
canalla y el orco turbador que
aboceta este siglo XXI desco-
yuntado y contradictorio. ●

Félix de Azúa
La mirada hacia la muerte del arte

L U I S M A R Í A A N S O N
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A diferenciade otros sentidos, como la visión o el tac-
to, donde los estímulos pueden ser estáticos, el
tiempoesunavariable fundamentalen laaudición.
Eso significa que los estímulos sonoros presen-
tan variaciones temporales en sus características
(amplitud, frecuencia, periodicidades varias, tim-

bre). Esas variaciones modulan el estímulo sonoro y sirven para
codificar la información que llevan. El cerebro humano, como
el de muchos animales, es capaz de percibir la información con-
tenidaensonidosmoduladosenescalasde tiempoquevandes-
de unos cuantos milisegundos a cientos de ellos. Un sonido
complejo puede incluir cambios inclusivos que se repiten a fre-
cuencias diferentes. Las modulaciones de baja frecuencia
son importantes para lapercepción delhabla y lasmelodías mu-
sicalesmientrasque lasdealta frecuencia lo sonpara tonosbrus-
cos y de alarma. De ese modo, podemos decir que los soni-
dos complejos del lenguaje y la música también tienen tono,
pues presentan cambios periódicos y regulares en sus carac-
terísticas cuya percepción por el cerebro auditivo resulta ne-
cesaria para comprender el habla o apreciar la música. Los neu-
rocientíficos nos sorprendemos de que el nervio auditivo
(octavo par craneal) pueda llevar tanta riqueza de informa-
ción temporal desde el oído hasta el cerebro.

La música es siempre algo especial en el mundo del sonido.
En ella cada nota se percibe como un tono particular. Dos omás
tonos simultáneos forman intervalos armónicos y acordes, y dos
o más tonos sucesivos originan intervalos melódicos y melo-

días completas. La combinación en proporciones equilibra-
das de las distintas frecuencias que integran las ondas sono-
ras produce sonidos armónicos que nuestro cerebro percibe
como bellos. Los sonidos armónicos se caracterizan por mo-
dulaciones periódicas de la amplitud de las ondas sonoras
que reflejan la vibración de las cuerdas vocales o de los ins-
trumentos musicales. Son elementos esenciales del habla y
la música en los humanos y también en la comunicación en-
tre animales. Pero el reconocimiento de la armonía no es algo
que aprendemos. Es una capacidad intrínseca del cerebro
humano, es decir, una capacidad heredada en buena medida.

T odas las personas nacemos con alguna capacidad para
detectar la armonía, aunque no todas, sino solamente al-
gunas privilegiadas, como Mozart, Bach y Tchaikovsky

entre losclásicos,yStevieWonder,FrankSinatra, JimiHendrix
o FreddieMercury,entre loscontemporáneos, nacencon laca-
pacidad de distinguir tempranamente las periodicidades o
frecuencias sonoras,el llamadotonouoídoabsoluto.Aloídoab-
soluto se le ha llamado también oído perfecto, y se le ha defi-
nidocomounacapacidadhumanapara identificar la frecuencia
de un estímulo auditivo aislado sin la ayuda de un estímulo
auditivo referencial. Es decir, ser capaces de leer fácilmente
los sonidos.Elcomúnde losmortales reconocemosmuchomás
fácilmente los ritmos que los tonos, salvo en el caso de que
tengamoseducaciónmusical.Tambiénhayquienpadeceamu-
sia, una incapacidad para percibir los tonos y los ritmos. ▲

TODAS LAS PERSONAS NACEMOS CON ALGUNA CAPACIDAD PARA DETECTAR

LA ARMONÍA AUNQUE SOLO ALGUNAS PRIVILEGIADAS NACEN CON

LA CAPACIDAD DE DISTINGUIR FÁCILMENTE LAS FRECUENCIAS SONORAS

¿Existe el llamado ‘oído absoluto’? ¿Dónde se aloja? ¿Cómo se manifiesta? Ignacio Morgado desde la ciencia y
Cibrán Sierra desde la creación musical exponen sus ideas sobre una cualidad que exhibieron Mozart y Bach.

I G N A C I O M O R G A D O

Una capacidad heredada

Ca t e d r á t i c o d e P s i c o b i o l o g í a y D i r e c t o r d e l I n s t i t u t o d e N e u r o c i e n c i a s d e l a UAB
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“L o que oímos en música está condicionado, no
sólo por el sonido que realmente se emite, sino
por el sonido al que estamos acostumbrados
y que esperamos”. Esta afirmación del etno-
musicólogo Bruno Nettl nos proporciona el
marco de partida ideal para este breve debate

sobre el oído absoluto, un fenómeno cuyo valor musical es
bastante relativo. Porque ¿qué quiere decir tener oído absolu-
to? Aseguramos que alguien posee esta facultad cuando pue-
de identificar tonos musicales con sólo oírlos y, si además tie-
neconocimientos teóricos,escapazdenombrarlos.Elproblema
fundamental que plantea esta habilidad –que la cultura po-
pular considera una bendición, un talento innato, rasgo de
unapersonalidadconaptitudes naturalmenteprivilegiadas para
la música– es que, como afirma Nettl y como han demostra-
do numerosos estudios (Ball, Huron, Sacks, Janata), su com-
ponente cultural es tan fuerte que su definición de absoluta
no resiste el más mínimo análisis crítico.

Cuando alguien identifica y nombra las notas que oye lo
hace en base a su experiencia. Muchos europeos reconocemos
los doce semitonos de la escala cromática que articula nues-
tra tradición musical, pero la etnocentrista seguridad de nues-
tro oído absoluto hace agua si nos enfrentamos a los veintidós
tonos de la sa-grama india, a los modos sléndro y pélog del ga-
melán indonesio o incluso a las divisiones microtonales de cier-
tas músicas de vanguardia. Además, cuando uno oye un soni-
do y afirma “¡eso es un La!”, ¿en base a qué sistema de

afinación lo hace? Porque, sólo en Europa, la frecuencia a
partir de la que se ordenan las notas, el diapasón, ha cambia-
do mucho –y sigue variando– a lo largo de la historia, por no ha-
blar de los temperamentos que ajustan la afinación interválica.
Sólo diapasones hay –y ha habido– para todos los gustos, des-
de los 392Hz hasta los 465Hz, así que ¿de qué absoluto habla-
mos? Es la educación recibida la que modela la plasticidad
cerebral para construir y entrenar un oído desarrollado y ex-
tremadamenteexigente, capazdemanejar los tonoscon losque
trabaja y así adaptarse a diferentes modos, escalas, tempera-
mentos y timbres.

E l pensamiento musical y su práctica instrumental son
de naturaleza relativa. La afinación lo es también y, por
tanto, lo importante para un buen músico es cultivar un

oído capaz de reconocer relaciones entre sonidos (intervalos)
con tal precisión y memoria que sea capaz de ajustar una
frecuencia sonora a lo que cada contexto le exige. El así lla-
mado oído absoluto ayuda a la hora de reproducir frecuen-
cias cromáticas imprevisibles, pero podría ser un lastre para
transportar músicas y para cambiar de temperamento,
diapasón y hasta de tonalidad. La sociedad y el sistema edu-
cativo deberían centrarse en fomentar el arte de escuchar,
entrenando la disciplina auditiva y el canto, en vez de
mitificar unos supuestos talentos innatos que no hacen ningún
favor al desarrollo de las aptitudes y los gustos musicales
de la población. ▲

C I B R Á N S I E R R A V Á Z Q U E Z

LA SOCIEDAD Y EL SISTEMA EDUCATIVO DEBERÍAN CENTRARSE

EN FOMENTAR EL ARTE DE ESCUCHAR EN VEZ DE MITIFICAR UNOS

SUPUESTOS TALENTOS INNATOS QUE PUEDEN SER UN LASTRE

¿Cómo se manifiesta? Ignacio Morgado desde la ciencia y
s ideas sobre una cualidad que exhibieron Mozart y Bach.

Oído ¿absoluto?

D A R
D O S

V i o l i n i s t a y m i emb r o d e l C u a r t e t o Q u i r o g a
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L E T R A S
Eduardo Mendoza (Barcelona,
1945) ha contado a menudo (y
vuelveaexplicarloenPorquénos
quisimos tanto) que para él la lec-
tura de Baroja fue una luz al fi-
nal de un túnel. Ahora lo con-
firma a El Cultural porque, dice,
“quizá el túnel era imaginario,
pero la luz fue real. Cuando uno
busca referentes, acaba por en-
contrar alguno. Pero unos en-
señan y otros contagian. Baroja
hizo las dos cosas. Después de
tantos años la deuda sigue pen-
diente y, en algunas ocasiones,
se incrementa”. Entre la con-
fesión y la declaración de inten-
ciones, el título del libro es un
guiño que no conviene tomar
al pie de la letra: “Desde lue-
go, en su momento me pareció
sugerente y, con su alusión a un
bolero, indicativo de la levedad
del texto. Quiero decir que me
planteé el librito como una de-
claración de amor y no un estu-
dio filológico, aunque esa decla-
ración de amor fuera razonada
en términos filológicos. En fin,
un enredo. Pero el cariño estaba
en el punto de partida”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuál es el secreto
de Baroja para seguir siendo un
autor actual?

RReessppuueessttaa.. Si lo es, cosa que
no tengo clara, su secreto es no
tenerlo. La literatura española,
por razones que me costaría ex-
plicar, pasó de ser trasparente
(Cervantes, Quevedo, el Laza-
rillo, incluso Calderón) a ser re-
cargada. Salvo excepciones,
como Moratín, todo lo escrito
después del siglo XVII peca de
aparatoso. El mismo Galdós,
que es un gran novelista, resulta
redicho. Podríamos decir, sin
que la frase sirva para un titular
inoportuno, que la literatura es-
pañola peca de obesidad. Baro-

ja es lo contrario. Si es un asce-
ta o un desganado da lo mismo.

EXPEDIENTE B (DE BAROJA)

PP.. ¿Cree que se le lee lo sufi-
ciente hoy?

RR.. No lo sé. Para mí nunca es
suficiente. Creo que hoy se lee
mucho. No existirían tantos li-
bros, tantas editoriales, tantas li-
brerías y tantos premios litera-
rios sino se leyera. Sabemos que
los bestsellers venden millones.
El problema es que aplicamos
parámetros antiguos. Antes leía
mucho una minoría muy redu-
cida. Un libro de éxito vendía
mil o dos mil ejemplares. Hoy
todo el mundo está alfabetizado
y eso confunde el panorama. A
estosesuman otros factorespara
complicar las cosas. El mercado,
el abaratamientode loscostesde
edición y el encarecimiento de
los gastos generales. Yo creo que
cuando decimosque hoy la gen-
te no lee, o que los jóvenes no
leen, no hablamos desde una
perspectiva numérica, sino des-
de una perspectiva ético-cultu-
ralqueenredamásqueaclara.Al
final acabamos diciendo que an-
tes de la guerra todo era mejor,
que la juventud de hoy día no
sabe a dónde va, y otros luga-
res comunes que no sirven para
nada.

PP.. Su libro barojiano casi
coincide con su última novela,
El rey recibe. ¿Ha comenzado ya
la escritura de la segunda parte
o quizás se está replanteando
el proyecto de sus memorias?

RR..Estoybatallandocon lase-
gunda parte. La idea de escri-
birunasmemorias ladescartéde
entrada. Nadie me aburre tan-
to como yo mismo. En cambio,
creo que he tenido la suerte de
vivir una época o de ser testigo

de unos fenómenos históricos
y culturales interesantes. De al-
gunos mitos fundacionales o de
puntos de inflexión. La idea de
dejar constancia de cómo viví yo
esos momentos es lo que me
hizo concebir la trilogía.

PP.. Entonces, ¿cuánto de sí
mismo hay en el Rufo de El rey
recibe?

RR.. De mí mismo está la mi-
rada del testigo que fui. El anec-
dotario es pura invención. Estu-
ve en Praga poco antes de la
primavera, viví en Londres en
los sesenta y en Nueva York en
los setenta. Vi la función en di-
recto. No desde la barrera. Qui-
zá desde el gallinero. Pero es-
tuve allí. Otras cosas me las

ELENA BLANCO

Eduardo
Mendoza

“He aportado un
elemento de

desfachatez a la
literatura”

Desmintiendo su fama de perezoso (“no lo

soy, me faltan horas al día para hacer todo

lo que quiero, sólo me aburre lo que me

aburre”), Eduardo Mendoza lanza estos

días Por qué nos quisimos tanto (Ipso

ediciones), un nuevo libro de la colección

Baroja (& Yo) que resulta una apasionada

declaración de amor.

Pag 8-10 ok.qxd 22/02/2019 12:59 PÆgina 8



perdí. Qué le vamos a hacer.
Ahora, las peripecias sentimen-
tales y la comedia de situación
no tienen nada que ver conmi-
go, ni con personas reales. En
este sentido he recibido alguna
crítica.Unosesperabanelálbum
de fotos, otros querían ver al-
guna ejecución pública. El pro-
yecto no iba por ahí.

PP.. A menudo ha confesado
una íntima sensación de extra-
ñeza, de no estar en el momen-
to justodondedebía,estoes, tra-
bajaba en Nueva York mientras
en España la Transición inau-
guraba un tiempo nuevo... ¿todo
fue un inmenso error?

RR.. Antes ya he dicho cómo
veo mi vida. He sido trashu-

mante.Avecesacertéyotrasme
equivoqué. En El rey recibe tra-
to de hacer balance de este sur-
tido. Y la conclusión es que, en
definitiva,poco importa.Unono
puede ser coleccionista de mo-
mentos históricos. Es verdad
que me perdí la Transición. O la
Movida. Tampoco sé qué habría
hecho si hubiera estado aquí en
vez de estar allí. Y me consuelo
pensando que la distancia me
dio perspectiva. ¿Para qué? No
sabría decirlo.

INJUSTICIA CON LA TRANSICIÓN

PP.. Ahora que menciona la Tran-
sición, ¿qué le parece esa suer-
te de causa general que está pa-
deciendo?

RR.. Una gran injusticia. La
transición no fue ni condujo al
paraíso terrenal, pero en vista de
cómo y dónde estábamos, re-
sultó modélica, no sólo para mí
sino para el resto del mundo. Es
muy fácil criticarla desde la des-
memoria,ysí, sepudohacerme-
jor, pero no olvidemos la ten-
sión, los zarpazos del Grapo y de
ETA, no olvidemos el miedo ni
la incertidumbre de entonces,
cuando cada día era una parti-
da de póker en la que nos jugá-
bamosel futuro.Enrealidad,ha-
bría que hacer un monumento a
todos, a UGT, a los comunistas,
al ejército, a las Cortes, que en
un caso único en la historia se
autodisolvieron.... Ignorar el pa-
sado, tergiversar los logros de
laTransiciónesmuyinjustopor-
que veníamos de un pasado te-
rrible, y salió bien. Otra cosa es
que eso funcione siempre o que
no necesite ajustes.

PP.. ¿Es consciente de cómo
ha influido en varias generacio-
nes de autores que se han for-
mado con La verdad sobre el caso

“PODRÍAMOS DECIR,

SIMPLIFICANDO, QUE

LA LITERATURA

ESPAÑOLA PECA DE

OBESIDAD. BAROJA ES

TODO LO CONTRARIO”
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Savolta, Sin noticias de Gurb o
La ciudad de los prodigios?

RR.. Sí, me consta que miles
y miles de estudiantes se ini-
ciaron a la lectura de ficción con
novelas mías, porque muchos
me lo han dicho infinidad de ve-
ces. No tiene nada de particular:
he sido obligatorio en la ense-
ñanza obligatoria. Y también me
consta que fui para algunos lo
que en su día Baroja fue para mí.
Eso me enorgullece y me da un
poco de vértigo. Voy a ser in-
modesto: en medio del envara-
miento endémico en la litera-
tura española, yo he aportado un
elemento de desfachatez rela-
tivamente saludable. Por su-
puesto, no fui ni soy el único.
Quizá llegué en un momento
oportuno. Unos años antes o
después habría sido otro. Deje-
mos las cosas así. Desde luego,
me reconozco en autores jóve-
nes y no tan jóvenes. A veces
tengo miedo de haber transmi-
tido un método, o una receta.

Con fama de perezoso feliz
que desmiente, Mendoza ase-
gura al día “me faltan horas para
hacer todo lo que quiero” y que,
en realidad, le aburre más el re-
lato que el argumento. Y se ex-
plica: “Al cabo de catorce ho-
ras de ver y oír las mismas cosas
sobre una manifestación que
duró 45 minutos, estoy aburri-
dísimo. Es como lo del juicio
que acaba de empezar, del que
se viene hablando desde hace
días y a todas horas... Me abu-
rre no el juicio sino el acompa-

ñamiento de coros y danzas. O
lo de los los libros: no hay día sin
premio, ni descubrimiento li-
terario trascendental”.

PP.. ¿En qué autores se reco-
noce, a quiénes lee?

RR.. Leo de un modo desor-
denado. Nunca he pretendido
estar al día y además es impo-
sible, aunque lo último que he
leído ha sido Serotonina, de
Houellebecq, que es un autor
que siempre me interesa. Hago
caso de recomendaciones. En
conjunto no puedo hacer un
diagnóstico y mucho menos dar
una lista. Creo que hay gente
muy buena, como siempre. Con
talento yseriedad. Bastantes me
gustan, alguno me impresiona.
Y alguno o alguna (no especifi-
co) me da envidia.

PP.. ¿Por qué, qué envidia?
RR.. Envidio lo que me gus-

taría hacer, lo que nunca podré
hacer y otros consiguen congran
facilidad. Leo a los clásicos y
pienso que daría cualquier cosa
por hacer algo así pero sé que ja-
más lo lograré.

PP.. ¿Como qué?
RR.. Como Mrs. Dalloway, de

Virginia Woolf, el libro que más
envidia me ha dado –aunque no
seaelmejor–por su facilidadpor
ir pasando de una cosa a otra,
de la realidad al pensamiento,
del pasado al presente. Otra au-
tora a la que envidio es Alice
Munro, por lo mismo. La mu-
jer tiene una capacidad para
contar y jugar con el tiempo de
la que los hombres carecemos.

PP.. ¿QuépensaríaGurb,cómo
se sentiría, si fuese ahora a Bar-
celona por primera vez y des-
cubrirse la ciudad de los lazos
amarillos y los tabarneses? ¿En-
tendería algo?

RR.. En la medida en que
Gurb soy yo mismo, entende-
ría muy poco. Su ventaja sobre
mí es que no ha venido ni ven-
drá. El paseo que se dio hace
más de veinte años respondía
másalpaisajequealpaseante.Si
hoy viene un alienígena será de
otra galaxia, menos festiva. De
todas formas, y ya que hablamos
de eso, yo no veo las cosas tan
dramáticas como a menudo se
describen en los medios y, sobre
todo, en las tertulias.

PP.. ¿Cómo se ve la situación
española (y la crispación de Ca-
taluña) desde su refugio londi-
nense?

RR.. Repito lo que ya he dicho.
Estar fuera sumayresta.Para los
ingleses y su Brexit, España es
un ejemplo de estabilidad y
buen gobierno. Londres es Tro-
ya con el caballo dentro y una
vaca de propina. La situación de
los países próximos (de los otros
no puedo hablar) también es
preocupante. Francia, Italia,
Hungría, Polonia. Incluso Ale-
mania se asoma al abismo. Todo
da a entender que la benévola
etapa de la democracia liberal
y el estado del bienestar se ha
terminado y no sabemos ni in-
tuimos qué vendrá después.
Probablemente violencia. Pri-
mero resurgió la religión, luego

los himnos nacionales. Debe de
ser cíclico.

PP.. ¿Es la crisis económica la
única explicación de la multi-
plicación de muros para aislar el
llamado Primer Mundo (Esta-
dos Unidos, Europa) de refu-
giados y migrantes?

RR.. Ni idea. Leo análisis y no
los entiendo. Por ejemplo: la in-
migración masiva es un proble-
ma y en muchos casos una tra-
gedia. ¿Por qué no lo fue antes?
¿Porqué la imagen de la prospe-
ridad ha llegado a donde antes
reinaba una resignación basada
en la ignorancia? Quizá sí. Don-
de hace un siglo Conrad encon-
tróelcorazónde las tinieblashoy
te preguntan por los fichajes del
Madrid y del Barça. ¿Es eso la
globalización?Seguramente. ¿El
repunte de los nacionalismos
es una de sus consecuencias?
Digo yo que sí.

PP.. ¿Qué queda del Mendoza
dramaturgo, está preparando al-
gunaobra, alguna adaptación,va
mucho al teatro en Londres?

RR.. Siempre me ha gustado
el teatro, desde que de niño mi
padremellevabaavercomedias
de enredo y dramones de capa
y espada, y sí, sigo yendo. En
Londres bastante, porque hay
oferta buena y variada. Pero he
dejado de escribirlo. La verdad
es que cada vez me cuesta más
escribir, teatro, novela. Hasta
unmail semehacecuestaarriba.
Pero no excluyo que un día me
asalte una idea o un impulso o
una chifladura. NURIA AZANCOT

“VOY A SER INMODESTO: EN MEDIO DEL

ENVARAMIENTO ENDÉMICO DE LA LITERATURA

ESPAÑOLA, HE APORTADO UN ELEMENTO DE

DESFACHATEZ RELATIVAMENTE SALUDABLE”

“DONDE HACE UN SIGLO CONRAD ENCONTRÓ

EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS, HOY TE

PREGUNTAN POR LOS FICHAJES DEL BARÇA.

¿ES LA GLOBALIZACIÓN? SEGURAMENTE”
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En 2008 el BBVA, para celebrar
el lanzamiento de los premios
Fronteras del Conocimiento, se
embarcó en un singular proyec-
to editorial. Decidió publicar
cada año un volumen capaz de
reunir lo más actual y significa-
tivo en el campo de la ciencia,
la sociedad y la política. El un-
décimo y último de la serie, por
ahora, sigue el carril de las mag-
níficasentregasanteriores.Vein-
titrésespecialistasdeprimerafila
han sido congregados para dar
cuentay razónde los retosypro-
blemas que hoy debe abordar
elmundo.Personasprocedentes
de la cosmología, la física, la po-
litología, el big data, la inteligen-
cia artificial, el feminismo, o la
nanotecnología han contribui-
do a escribir este brillante mo-
saicoy,porotro lado, a sumarsea
OpenMind, la comunidad en lí-
nea creada por el BBVA para la
difusión del conocimiento
(www.bbvaopenmind.com).

Estaentregaseocupaengran
medida de examinar de forma
minuciosa el efecto que la re-
volucióntecnológica tieneyten-
drásobre lahumanidad. Nuevas
tecnologíasquehandesercapa-
cesdesostenerunascondiciones
de vida que permitan la preser-
vacióndelmedioambiente.Para
ello, como muestran estas pági-
nas, seránecesarioconstruirnue-
vas bases filosóficas y éticas. Un
proyecto armado por la concien-
cia de una nueva Ilustración.

Entre 1950 y 2008, año de la
grancrisis, la rentapercápita real
se cuadriplicó en el planeta.
Nancy H. Chau y Ravi Kanbur
en “Pasado, presente y futuro
del desarrollo económico” es-
criben que la renta per cápita
china se múltiplicó por seis en-
tre 1978 y 2008. En el periodo
de posguerra no solo creció la
economía. El índice de finali-
zación de la educación prima-
ria ha pasado de poco más del
70% en 1970 al 90% de estos úl-
timos años. En el úl-
timo cuarto de siglo la
mortalidad materna
se ha reducido a la
mitady,ahora, lamor-
talidad infantil repre-
senta un cuarto de la
de hace medio siglo.

Sin embargo, esos
son datos del pasado.
Lacrisis financierade
1997, derivada de los
mercados recién libe-
ralizados de Extremo
Oriente, dio un pri-
mer aviso. La de
2008, surgida en los
mercados desregula-
dos de Estados Uni-
dos y la Unión Euro-
pea, condujoa lapeor
depresión mundial
desde la década de
1930. En esta situa-
cióntodoparece indi-
car que la degrada-
ciónmedioambiental
y el cambio climático
–Peter Kalmus,
“Cambioclimático: la
humanidad en la en-

crucijada”– tenderán a empeo-
rar lasperspectivasdedesarrollo
y agudizarán los conflictos rela-
cionados con la emigración.

Por si esto fuera poco, la go-
bernanza y la democracia se en-
frentan a nuevos desafios –Vi-
vien A. Schmidt, “La última
década y el futuro de la gober-
nanza y la democracia: desafíos
populistas a la democracia libe-
ral”–.Entreellosdestacaelauge
del llamado populismo. Una de-
riva ideológica que conforma la

mayor amenaza a la estabilidad
política y la democracia desde
las décadas de 1920 o 1930. El
Brexit, la elección de Trump y
los gobiernos de distintos esta-
dos europeos expresan las varia-
das voces de la disconformidad
y el resentimiento populista.

Por otro lado, desde finales
del pasado siglo ha surgido otro
problema de considerable im-
portancia: la reducción de la par-
ticipación de las rentas de tra-
bajo en el producto interior
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bruto (PIB) de los estados. Con-
viene no olvidar que la partici-
pación de las rentas del trabajo
en el PIB y la desigualdad de
rentas van irremisiblemente
unidas. Aunque en la disminu-
ción del peso de las rentas del
trabajo influyen distintos facto-
res, es evidente que la irrupción
de lasnuevas tecnologíasestá ju-
gando un papel que, a corto pla-
zo, pone en peligro el desarro-
llo inclusivo.

En la actualidad, el uso de
cualquier nueva tecnología se
asocia con el empleo de la in-
teligencia artificial (IA). A co-
mienzos del presente siglo las
necesidades industriales impul-
san el acercamiento de la IA a
cuestiones inmediatas. El cono-
cimiento acumulado desde fi-

nales del siglo XX sobre redes
neuronales artificiales se trasla-
da al uso de algoritmos cada vez
más eficientes. Al mismo tiem-
po, se incorporan a la IA otras ra-
mas de conocimiento como la
neurociencia, la lingüística, la
anatomía o la psicología.

“La evolución en la IA –San-
dip Tiwari, “El espíritu en la
máquina. La nanotecnología,
la complejidad y nosotros”–, la
robótica, la autonomía y la com-
binación de lamaquinariaemer-
gente y la evolutiva son, en gran
medida, comparables a los cam-
bios surgidos con la invención
de la imprenta y del transporte
mecanizado”. No exagera Ti-
wari. La IA actual potencia el
despliegue tecnológico. Es el
caso del impulso que ha tomado

el Machine Learning (ML).
Como ilustración baste recordar
que Google ha creado un pro-
grama,AlphaGo,capazdeganar
a los campeones mundiales de
Go. Del mismo modo, el diag-
nóstico de enfermedades o la
creación de nuevos fármacos
han dado un salto hacia delante.

Tiwari pone el acento en las
CRISPR, una nueva tecnolo-
gía asociada a la IA. CRISPR es

un método de edi-
ción de genes que se
sirve de una proteína
de origen natural
(Cas9) y de ARN-
guía específicos para
alterar los genes por-
tadores e insertar en
ellos las secuencias
deseadas. Se trata de
una herramienta de
edición genética que
permite intervenir en
eldiseñodelgenoma.
Dicho de otro modo,
se abre un mundo de
nuevas posibilidades:
prevención de enfer-
medades genéticas y
cardíacas o modifica-
ción de las propieda-
des de las plantas.
Las CRISPR hacen
que las consecuen-
cias de la modifica-
ción genética permi-
tan el cambio progra-

mado de múltiples genes, no
solo de las cosechas, sino de per-
sonas y animales.

¿Quién no quiere que sus hi-
jos sean más inteligentes y gua-
pos?, se pregunta Tiwari. En
2015, se sometió a embriones
humanos a edición genética de
precisión –Samuel H. Stern-
berg, “La revolución biológica
de la edición genética con tec-
nología CRISPR”–. Los em-

briones resultantes no se
implantaron para dar lu-
gar a embarazos, y dichos
experimentos iniciales no
tuvieron continuidad,
pero se cruzó un límite.
¿Hasta dónde se puede
llegar? Conviene hacer-
se la pregunta porque se
están desarrollando apli-
caciones CRISPR que
bordean laciencia ficción.

No faltan en este vo-
lumen las voces de alar-

ma. Joanna J. Bryson –“La últi-
ma década y el futuro del
impacto de la IA en la socie-
dad”– advierte al lector de una
posible privación de libertad a
personas o a instituciones. Hoy
sepuedenmantener registrosde
largaduracióndecualquier indi-
viduo que produzca datos como
facturas, contratos o escritos. El
uso de las redes sociales genera
cantidades ingentesde informa-
ciónpersonal.Enbuenamedida
losclientes trabajanenbeneficio
de lasempresascuyosproductos
oserviciosadquierenysusdatos
personalesdejandepertenecer-
les. En el terreno del delito es
evidente que las ciberamena-
zas existen y requieren algo más
que consideraciones éticas.

Un volumen bien editado de
contenido potente y actual. Útil
para quien esté interesado en
la acelerada evolución del cono-
cimiento y su impacto en la so-
ciedad. BERNABÉ SARABIA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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“¿Quién alimenta a quién?”,
dice uno de los muchos versos
emocionantes que nos entregó
Cuadernode campo (LaBella Var-
sovia) en 2017: casi todos des-
cubrimos allí a María Sánchez
(Córdoba, 1989), una voz clara
que transporta la “literatura ru-
ral” a donde ya estaba “lo rural”,
esto es, al siglo XXI. En su de-
but, la vida familiar y sus he-
rencias silenciosas se incardi-
naban en los ciclos animales o
vegetales, y todo ello atravesaba
el cuerpo de la autora como un
injerto múltiple, generoso y de-
seoso, orgánico, hasta proyectar-
se como una forma de compro-
miso llamado a sostenerse en el
tiempo.

Veterinaria en activo y divul-
gadora de la cultura vinculada al
campo (que es “cultura” sin ad-
jetivos restrictivos), ahora Sán-
chez publica Tierra de mujeres,
y con él se reafirma en ese com-
promiso, esta vez mediante un

libro que transcu-
rre a caballo entre
el ensayo, el mani-
fiesto y la memoria
familiar, todo ello
articulado con la
ayuda de ciertos
engranajes narra-
tivos activados con
precisión y, sobre todo, con esa
intuición poética ya muy reco-
nocible de su autora.

La primera parte defiende
un feminismo y una literatura
capaces de incorporar la realidad
no urbana a sus discursos, lo cual
implica entender sus ritmos, re-
nunciar a cualquier atisbo de
idealización o paternalismo, y
comprender que “lo radical y
lo realmente innovador sucede
en nuestros márgenes. En nues-
tro medio rural. En nuestros
pueblos. Lazos nuevos, tejidos
que se crean, proyectos rompe-
dores, ideas maravillosas, asocia-
ciones, colectivos…ylasque es-

tán detrás de todas estas inicia-
tivas, en la mayoría de los ca-
sos, son mujeres”. Todo lo cual,
por cierto, no podría ser más
cierto ni más estimulante. Estas
páginas rebaten con convicción
y elegancia el concepto de “Es-
paña vacía”, al que contraponen
elde“Españavaciada”yunma-
peo de la intensa vida que se
registra más allá de la ciudad.

La segunda parte tiene un
tono muy distinto, y en ella Sán-
chez recupera las historias de
tres mujeres que la precedieron:
su bisabuela, su abuela, su ma-
dre. Son cuatro capítulos bellísi-
mos, no menos políticos que los
anteriores pero cerrando el pla-
no en la intimidad para revelar la

clave feminista de-
finitiva deTierra de
mujeres: es necesa-
rio recuperar el es-
pacio de esas mu-
jeres del título, de
nutrir la escritura
con sus voces para
que, en la voz de
Sánchez, se las es-
cuche más. Y aquí
recupero ese verso
que encabeza mi
reseña: ¿quién ali-
menta a quién:

quienes nos preceden o quienes
retomamos su ejemplo, quienes
escriben o quienes son escritas,
quienes construyen la casa o
quienes la habitan con agrade-
cimiento…? “Crear un vínculo
y cuidarlo” es la sentencia que,
en la última página del libro, pa-
rece resumir laposición de laau-
tora. Es hermoso y exacto, y po-
dría reelaborarse así: alimentar y
alimentarse.

Con sus dos primeros libros,
María Sánchez se nos ha hecho
imprescindible. Hay debates en
torno al campo que están vivos
ahora mismo en nuestro país,
condicionando las dinámicas

productivas o demográficas, las
polémicas intelectuales y hasta
la demoscopia. También la li-
teratura pelea por encontrar la
maneradereincorporarelmedio
rural sin que sea un exotismo o
una naturaleza muerta. Creo
que Sánchez es, hoy por hoy,
quien mejor lo está logrando en-
tre nosotros, y Tierra de mujeres
irrumpe además con matices
muy oportunos y enriquecedo-
res a la práctica feminista. Si la
honestidad o la lucidez crítica
consistieran en dar cuenta de
toda debilidad que presente un
libro, relevante o no, tal vez me
detendría a argumentar que la
primera parte parece en ocasio-
nes algo reiterativa, como alar-
gada artificiosamente.Pero esto
no tiene importancia, sólo son
menudencias, escoria mineral
que suele incrustarse a los me-
talespreciosos.Este librosepro-
pone varias cosas importantes, y
las consigue, y nos emociona en
la misma medida que ese Cua-
derno de campo cuyo impacto si-
gue creciendo entre nosotros.

Y bien, lo que se propone y
logra Tierra de mujeres es, en pri-
mer lugar, ser un libro útil, en
el sentidoconferidoporestapre-
guntadeMariaGabrielaLlansol
que recupera María Sánchez:
“¿Sobrevivir escribiendo será
una manera ciega de ser útil a
la especie?”. Para lograr esa uti-
lidad, la autora nos confiesa:
“Sólo quieroser una excusa para
abrir la palabra y reconstruir el
idioma, la mano que recoge se-
millas de un lado y las esparce
en otro”. Se agradecen el tono
menor y la humildad que impli-
caese“sólo”,peroenrealidadse
trata de un empeño ambicioso,
nutricio, moderno y atávico. Se
trata de un logro. NADAL SUAU

Tierra de mujeres
MARÍA SÁNCHEZ

Seix Barral. Barcelona, 2019. 192 pp. 17 E. Ebook: 9,99 E
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Llama la atención la insistencia
al comienzo de Lluvia fina en la
desconfianza con que deben re-
cibirse los relatos,quenosonfia-
blesni inocuos.Lashistoriasy las
palabras “no son nunca inocen-
tes”, los relatos “no son inofen-
sivos”, se enfatiza. Y como Luis
Landero (Alburquerque, Bada-
joz, 1948) no es de los escrito-
res que hablen por hablar, ha de
tomarse tal reiteración como el
núcleo de pensamiento que es-
polea la dramática acción de la
novela.Quesemejanteprincipio
constituye su leitmotiv lo corro-
bora la repeticiónde ideasyaex-
presadas con idénticas palabras
enelúltimocapítulo:“los relatos
no son inocentes”.

En Lluvia fina tenemos, en
consecuencia, un carrusel de
historias entrecruzadas que se
desmienten entre sí. A la enre-
vesada madeja de relatos da pie
un hecho convencional. A Ga-
briel se le ocurre celebrar el 80
cumpleaños de su madre invi-
tandoacenara lasdoshermanas,
Sonia y Andrea, con sus respec-
tivas parejas. Persigue con ello
recomponer las enquistadas re-
laciones familiares, amasadas
con odios radicales. A Gabriel le
advierte su mujer, Aurora, del
riesgo de que ese plan revuel-
va más las aguas emponzoñadas
de los viejos rencores, pero lo
pone en marcha. Aunque un

hilo de suspense galvaniza el ar-
gumento de la novela, el narra-
dor adelanta enseguida el des-
enlace: una historia “que empe-
zó siendo trivial y hasta festiva y
que ha acabado en ruina”.

Unahábilestrategianarrativa
prepara el terreno que de-
semboca en un tremendo final.
Landero va presentando
datos a propósito disper-
sos y un tanto confusos
que contienen las piezas
de un complicado mosai-
co familiar. Sin tardar, la
tramasehacetrasparente.
El clan toma por confi-
dente a la discreta Auro-
ra y la hace depositaria de
sus miserias. Todos tienen una
necesidadcompulsivadecontar.
Cadacual tienesuversión,ome-
jor, suverdaddeloshechos,yen-
tre unas y otras existe una con-
tradicción absoluta.

A esta abismal diferencia se
llega a través de un múltiple

perspectivismo del que surge
una novela psicologista tradicio-
nal. Landero crea un espacioso
fresco de etopeyas en las que
suma rasgos individuales llama-
tivos y marcas simbólicas: la ma-
dre, actualización del arqueti-
po de una terrible intransigente,
unaBernardaAlbade labajacla-

se media urbana; Aurora, espe-
cie de mujer fuerte bíblica; las
hijas, recomidasporelodio,evo-
cación del mito cainita; el yerno,
Horacio, dostoievskiana mente
trastornada y alegoría luciferina;
el otro yerno, Gabriel, contrafi-
gura del Julien Sorel

stendhaliano, hipócrita ensimis-
mado en la indolencia; y en au-
sencia el “Gran Pentapolín”, el
padre, fantasma que recupera
un paradigma básico del propio
Landero, Faroni, el aventurero
ilusorio que persigue la alegría
movido por un extraño “afán”.

La gavilla de personajes va
incorporando el índice abultado
de enfermedades del alma de
un manual de psicopatología, de
las leves a las graves. Y estas do-
lencias las estruja Landero para
dibujar el mapamundi de las
frustracionesdenuestraespecie.
Al hilo de las grandes verdades
ocultas bajo maliciosos relatos
que empapan a Aurora con la
lluvia fina –de ahí el título del li-
bro– del embuste, la novela me-
te felicidad, frustración, piedad,
saña, pesadumbres o la condena

de vivir en la turmix.
En realidad, estos

ítems no suponen algo
novedoso en Landero
porque todos ellos están
en su particular universo
literario, un mundo moral
bastante cálido que se in-
terroga sobre la afanosa
conquistade las ilusiones.

Pero en Lluvia fina se produce
un cambio muy notable. En la
forma, sorprende la irrupción de
un violento naturalismo, con co-
tas de crudo fisiologismo en las
aberraciones de Horacio. En el
fondo, nada queda de la mirada
compasiva, cervantina, carac-

terística del escritor. La no-
vela está polarizada por las
ideasdedesdicha,desgracia,
desaliento,degradación...El

final, para mí un punto exce-
sivo, resulta despiadado. Lluvia
fina es un libro amargo, durísi-
mo, desolador, implacable. Muy
oscuro. SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S
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Leer a
John Ban-

ville (Wex-
ford, Irlanda,

1945) es una fiesta.
Pero aún lo esmás des-

de que en 2006, con el
seudónimo de Benjamin

Black, creó al melancólico pa-
tólogo Quirke –en una serie noir
que ya cuenta con siete entre-
gas–, luego continuó transmu-
tándose en Raymond Chandler
enLarubiadeojosnegros paradar
vida al romántico y filosófico
Philip Marlowe, y hace apenas
dos años ideó una nueva serie
con el policía Strafford, que le
valió el Premio RBA.

Sin embargo, la nueva entre-
ga de Banville/Black es una in-
triga criminal de corte histórico
–o “fantasía histórica”, como la
define el propio autor– que se
lee como un thriller existencial,
pues lo detectivesco, como sue-
le ser norma en el autor, no es
más importante que la indaga-
ción/exploración de la natura-
leza humana y el ambiente de
sombras en que se mueven los
personajes de esta ensoñadora
novela.Aquí sustituyeelDublín

de la década de los 50 por la Pra-
ga de 1599/1600, previa a la
Guerra de los Treinta Años.
“Esa ciudad de máscaras y en-
gaños”, centro del mundo bajo
el reinado de Rodolfo II –una
corte poblada de alquimistas, ni-
gromantes, enanos, matemáti-
cos–, pero también una ciudad
de contrastes, cruel, de corrup-
ción e indecencia donde nada es
sencillo ni es lo que parece.

Christian Stern, el protago-
nista de Los lobos de Praga, re-
cuerda los días que pasó en la
corte de Rodolfo II. Este
jovenambicioso, ingenuo,
estudioso de la filosofía
natural,bastardodelprín-
cipe-obispodeRatisbona,
acude a la ciudad con la
intención de ser uno de
los consejeros del empe-
rador. La primera noche
encuentra el cadáver de

Magdalena
Kroll, amante de

Rodolfo II e hija del
médico real. La supers-

tición o la suerte se alían
con él, porque el emperador

había soñado con una estrella
que llegaba del oeste, el propio
Stern. “No hay nadie en quien
podamosconfiar.Estamos rode-
adosdeaduladorese intrigantes.
Nuestroscortesanosnoschupan
lasangrecomosanguijuelas (…).
Pero ahora habéis venido vos,
Christian Stern. Habéis venido
salido de un sueño. Decidme,
¿sois un fantasma o sois real?”

Stern tiene el cometido de
averiguarquién le rebanóelcue-
lloa la joven, tareapara laqueno
estápreparado.Unaexcusapara
queBenjaminBlackdespliegue
un mundo de traiciones y ven-
ganzas donde la conspiración es
constante. Lo de menos es la
búsqueda del criminal o los cri-
minales.EnLos lobosdePraga re-
sulta relevante el tono ensoña-
dor,envolvente,confidentedela
narración, las circunstancias con
las que los personajes –reales e
inventados– perpetran sus ac-
ciones, la descripción de la cor-
te y de la ciudad, Praga, que se
conforma como un personaje
más. A través del narrador
–Stern–, Black va dejando pen-
samientosquealientanesemun-
do oscuro –algo que potencia el
invierno de Praga– de deseos y
cuchillos afilados. “Siempre he
pensado que la apariencia de las
cosas no es más que un velo de

gasa detrás del cual una reali-
dad más cierta actúa maravillo-
samente y a escondidas”.

En esta novela vuelven a es-
tar presentes algunas de las
constantes de la exquisita obra
de Banville/Black, como las alu-
sionespictóricas (LafiestadelRo-
sario de Alberto Durero), el mal
que engendra las religiones y las
muertes que haprovocado(“No
tenemos la menor fe en Dios ni
en el Hombre. El mundo es
maldady locura,yelcieloyel in-
fierno son una mentira para con-
solarnos o asustarnos”), la cues-
tión de saber mirar el mundo
desde una lucidez perceptiva
para radiografiar la moral o amo-
ralidad y el orden de las cosas
materiales, el sexo con sus ex-
cesos y limitaciones y dobles
verdades… Y, a la vez, vuelven
a resonar ecos de Samuel Bec-
kett, del estilismo heredado de
Nabokov, de la visión temporal
de las romandurs (novelasduras)
de George Simenon.

Banville/Black es un gran es-
critor porque desciende al rei-
no profundo y difuso de lo que
representa el ser humano: “tam-
bién detrásdelmundoenel que
vivimos [...], hay un reino se-
cretodondegobiernan losmaes-
tros de marionetas y tiran de los
hilos que nos controlan lo que
imaginamos que es la libertad
de nuestros actos”. Algo que
hace por medio de una escritura
delicada, fluida, en la que, como
afirma el propio autor: “el esti-
lo avanza dando triunfales

zancadas y la trama va por
detrás arrastrando los
pies”. No en vano, el na-
rrador cita el epitafio de
Kepler: “Medí los cie-
los, ahora mido las som-
bras”. MIGUEL ÁNGEL OESTE

L E T R A S N O V E L A N E G R A
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En 2011, Jordi Doce anota en su
blog: “Circe Maia sigue sien-
do, a mi juicio, una autora in-
fravalorada y escasamente co-
nocida en el ámbito hispanoha-
blante”, pero fue en 2001 cuan-
do “tuve la idea de preparar una
amplia selección de sus poemas
para el lector español”. Dieci-
siete años después y tras no po-
cas vicisitudes, ve la luz ese pro-
yecto bajo el título Múltiples
paseos a un lugar desconocido. An-
tología poética (1958-2014).

Enefecto, aeste lector le sor-
prende que la poeta uruguaya
nacida en Montevideo (1932)
pero residente en Tacuarembó,
profesora de Filosofía y acadé-
mica,víctimade ladictadurami-
litar (queencarcelóa sumarido),
traductora de poetas in-
gleses, reconocida con
premios importantes en
su país, cuyos poemas
han sido vertidos a otras
lenguas, no fuera hasta
ahora más que un nom-
bre y apenas unos ver-
sos. Pero sobre todo, lo
que resulta incompren-
sible es que una poesía
de esta categoría no fue-
ra frecuentada por los
lectores. De ahí, en fin,
que el descubrimiento
compartido por Doce
sea tan importante.

Se recogenaquípoe-
mas de En el tiempo (del
58, aunque a los diez

años publicó Plumitas), Presencia
diaria, El puente, Cambios, per-
manencias, Dos voces, Destruccio-
nes (escrito tras la muerte en ac-
cidente de tráfico de uno de sus
seis hijos), Superficies, De lo visi-
ble, Breve sol y Dualidades. Con-
viene advertir que el editor ha
adecuado “los criterios ortotipo-
gráficos y de puntuación” por lo
que estamos ante unos poemas
más limpios y cuidados que
nunca. Y ante un compendio,
lo que resalta la excelencia.

En su prólogo, Doce alude
a su escritura “escueta y pudo-
rosa”, a una “poesía que habla”
(más anglosajona que latina) y
resume sus apreciaciones con
esta certera frase: “Para enten-
dernos, como si la cordialidad y

la ‘palabra en el tiempo’ de su
maestro Antonio Machado se
hubieran aliado con la precisión
y el detallismo sensoriales de un
Jorge Guillén”.

Uno destacaría su elegancia,
su lucidez, su contención elípti-
ca (que laemparentacon la línea
no verbosa de la poesía hispa-
noamericana, la de su compa-
triota Ida Vitale), su defensa de
lo cotidiano y lo sencillo, de los
objetos “sin importancia” (una
blusa, una gota de lluvia, los es-

pejos…). Del eucalip-
to y de la parra. Del pá-
jaro y del agua. Sí, de las
cosas, a lo W. C. Wi-
lliams. En “Leyendo a
Ritsos” leemos: “Em-
pezar / por aconteci-
mientos mínimos”.

Al leerla da la sensa-
ción de que todo parece
frágil (“Los estoicos de-
cían / que el vidrio hay
quemirarloyaquebrán-
dose”), fugaz y entre-
visto.Aunpasosiempre
de la perplejidad y del
misterio (“tensa vida
oculta”). Como ella
mismo dijo: “El poeta
no piensa por ideas sino

por imágenesa lavezsonoras,vi-
suales y conceptuales”. En la
mirada (que piensa) se cifra lo
mejor de esta poesía de la me-
ditación contemplativa y ascéti-
ca. Sus descripciones iluminan
escenas domésticas, paisajes,
cuadros (Vermeer, Klee), foto-
grafías… La realidad en ellas
se hace real, por paradójica-
mente imaginativa que resulte:
“Amamos realidades porque
existen, porque son verdade-
ras”, escribe, y: “¿Cómo apren-
de la luz a oscurecerse?”. Pablo
Silva se ha referido a su “carác-
ter cotidiano y filosófico” y la
compara con Szymborska, a la
que Maia admira. Su lenguaje
es, sí, “el de las asimetrías”.

La memoria es otro de sus
grandes temas: el pasado, los re-
cuerdos. Machadiana en lo que
al tiempo se refiere (“estamos
hechos de tiempo”), preocupa-
da por la fugacidad de la vida
“verdadera” y por atar al pre-
sente lo que nos huye, en va-
rias ocasiones anticipa el mo-
mento de la muerte. En
“¿Cómo será?” o“Despedidas”,
por ejemplo, que cierran este
asombroso volumen. “Nada
más, sólo eso.” ÁLVARO VALVERDE

P O E S Í A L E T R A S

CIRCE MAIA. Pre-Textos. Valencia, 2018. 256 páginas. 26 E
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EL MEDIO TRANSPARENTE
Lo mejor sería no pensar demasiado
en ellas, las palabras. Ellas vienen
así o de otro modo y no es tan importante.

Vidrios, ventanas son y habría que limpiarlas
con cuidado, por eso. No pintarlas
-¿qué verías detrás?- y no adornarlas.

Por mirar el adorno en la ventana
no miraste hacia fuera.
El más breve vistazo
hubiera sido al menos suficiente
para mirar la luz del otro lado.

Sí, esa luz de afuera
sobre un rostro que pasa.

Múltiples paseos
a un lugar desconocido
Antología poética (1958-2014)

ARCHIVO FAMILIAR
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L E T R A S

¿Cómoemergieron las lenguas?,
¿cómo se aprenden?, ¿cómo
cambian y mueren?, ¿cómo se
nos engaña manipulando la len-
gua?Aéstasyotraspreguntas lle-
vadécadasdándolevueltasel so-
ciolingüista Francisco Moreno
(Cuenca, 1960), recientemente
nombrado director del Instituto
Cervantes de Chicago, que tras
acercarse al mundo de la divul-
gacióncon libroscomoLamara-
villosa historia del español (Espa-
sa, 2015), ahonda en esta
vertiente didáctica con el docu-
mentado y ameno ensayo Tras
Babel (Nobel). Una exploración
del idioma que pretende “ha-
cernosverque,másalládelagra-
mática, existe una forma de ver
la lengua muy pegada a la reali-
dad, a nuestras necesidades co-
tidianas y a nuestra vida comu-
nicativa en todos los niveles”.

PPrreegguunnttaa.. Sulibrodemuestra
que el estudio del lenguaje está
plagado de incógnitas, ¿qué cer-
tezas tenemos?

RReessppuueessttaa.. Las certezas son
parciales.Hayaspectos, comoel
de la adquisición del lenguaje,
que requieren mucha más in-
vestigación,enconexiónademás
con otros campos, como el de la
neurociencia.Hayotros, sinem-
bargo, basados en conceptos di-
fusos, como los de lengua y dia-
lecto,quedifícilmentesezafarán
de sus incógnitas. El número de
lenguas,porejemplo, será siem-
preunaincógnita,aunquenofal-
ten propuestas que tiran por la
calledeenmedio,comoladead-
judicar a cada modalidad lin-
güística un código ISO.

PP..Partedeladificultaddees-
tudiar el lenguaje responde a su
característica de ente vivo, ¿có-
mo se regla algo en constante
cambio?

RR..La lenguanotienequere-
glarsedesdefueraparaserlo.Las
lenguas son sistemas complejos

que se adaptan a unas necesi-
dades comunicativas y a unos
entornos, sin necesidad de que
nadie dictamine cómo han de
hacerlo. Las reglas y principios
que intentan “ordenar” exter-
namente la lengua responden a
necesidades y criterios más so-
ciales que lingüísticos.

PP.. Defiende la importancia
capital del ámbito social en el
lenguaje, ¿dóndedejaesoa laco-
rriente chomskiana?

RR.. Pues queda prácticamen-
te relegada al ámbito del forma-
lismo sintáctico y semántico. El
lenguaje ni es algo innato ni res-
ponde a un mecanismo de ad-
quisiciónprefabricadoni tiene la
recursividad como característi-
ca definitoria. Existen interpre-
taciones cognitivas más genera-
lesynecesidadescomunicativas
primarias que se desarrollan en
sociedadesyentornosculturales
concretos.

PP.. Pero, ¿hasta qué punto es
determinante lo social, a qué as-
pectos del lenguaje afecta?

RR..Lasociedad,entendidade
forma abstracta y genérica, afec-
ta a todos los aspectos del len-
guaje. Evidentemente, esa di-
mensión social interactúa con
una dimensión biológica, aun-
que aún nos queda mucho por
saber de la una y de la otra.

PP.. Todas las culturas del pre-
sente y de la historia han desta-

Francisco Moreno
“La maldición de Babel es un
mito que ya toca desterrar”

Nuestra lengua condiciona de forma fundamental nuestra manera de entender y

de estar en el mundo. Así lo afirma el sociolingüista Francisco Moreno en Tras

Babel (Nobel), un documentado y ameno ensayo que se adentra en las profundi-

dades del lenguaje para reflexionar sobre su papel capital en nuestras sociedades.
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cado la importancia del lengua-
je, ¿cuál es su papel en nuestra
manera de entender la realidad?

RR.. La lengua contribuye de
modo decisivo a nuestra con-
cepcióndelmundo,a la formade
percibirlo, ordenarlo e interpre-
tarlo. Pensemos en los nombres
para la expresión de los paren-
tescos, por ejemplo, o para la
identificación de actividades in-
telectuales.Ahorabien,elhecho
de que una lengua no tenga una
palabra para identificar a los pri-
mos no supone necesariamente
quesushablantesnosepanquié-
nes son los hijos de sus tíos. La
realidad puede verbalizarse de
múltiples modos.

A pesar de esa pluralidad hay
ciertos debates o dudas cons-
tantes que se dan en todos
los idiomas y se suceden a
lo largode las épocas. Unode
ellos es, por ejemplo, la per-
cepción de empobrecimien-
to que tienen los hablantes,
que Moreno considera algo
inherente a la evolución de
los lenguajes que no debe
preocuparnos más que a

nuestrosancestros.“Las lenguas
solo se empobrecen cuando no
se usan y cuando dejan de ser
útiles para una pluralidad de fi-
nes comunicativos. Es cierto
que puede perderse cierto lé-
xico, como el de la agricultura
tradicional, pero también llegan
nuevas remesas, como la del lé-
xico de la informática”.

PP.. Sin embargo, las lenguas
también mueren. ¿Por qué se
produce este fenómeno?

RR..Las lenguasmuerenpor la
falta de uso y esta puede deber-
se a distintos factores, como el
desplazamiento por parte de
lenguas de mayor empuje so-
cioeconómico. El número de
lenguas en peligro de extinción
se cuenta por miles, según los
cálculos de la UNESCO, la mi-
tad de las lenguas del mundo
puedendesaparecerencuestión
de 50 años. La mejor manera de
proteger una lengua es darles a
sus hablantes motivos y medios
para utilizarla.

PP.. Habla también del impor-
tante papel de la traducción, ¿es
posible traducirlo todo?

RR.. Los hechos nos dicen que
esposible traducirlo“casi” todo.
YasabenloquedecíaAristóteles:
lo acaecido es evidentemente
posible. Cosa diferente es la for-
maycalidadde las traducciones.

PP.. Otro debate es el de si el
lenguaje es capaz de cambiar la
realidad, como pretende, por
ejemplo, el lenguaje inclusivo.

RR.. La cuestión del lenguaje
inclusivoespeliagudaporqueno

sesolucionaafirmandoconvigor
queelgéneromasculinoeselgé-
nero no marcado. La inclusivi-
dad no solo afecta al género o al
léxico,afectaa losdiscursos, a las
estrategias comunicativas. La
clave, sin duda, está en un cam-
bio de paradigma social que ha
dellegaratravésdelaeducación.
Los hablantes deben ser cons-
cientesdeelloyhacerlosuyo;no
pensar que las tácticas inclusi-
vistas, a veces extremas y exa-
geradas son parte únicamente
del registro propio de los políti-
cos y los activistas.

Moreno reconoce que es
complicado, por un lado que el
lenguaje político, teñido en oca-
siones de nacionalismo o popu-
lismo, cale con profundidad en
el tiempo, y, por otro, sustraerse
a él completamente. “Las co-
rrientes ideológicas y políticas
dominantespuedeninfluir,pero
no es fácil que estos criterios cir-
cunstanciales acaben afectando
a la lengua.Muchasveces loque
se produce es un registro espe-
cífico de los políticos que a la
gente le resulta ajeno”, explica.

Una realidad que el sociolin-
güista conoce bien tras haber di-
rigido desde 2013 el Observato-
rio de la lengua española y las
culturas hispánicas en Estados
Unidos, donde se ha enfrentado
a la ofensiva del Gobierno es-
tadounidensecontra lospeligros
de la inmigración hispana, cuya
defensa le valió este mismo año
la concesión del Premio Don
QuijotedePeriodismopor suar-

tículo “La represión lingüís-
tica del español en Estados
Unidos”, publicado en el
New York Times. “En Estados
Unidos, junto a la intelec-
tualidad más sofisticada con-
vive una población fácil-
mente influenciable, que se
deja llevar por corrientes
como el creacionismo oel su-

premacismo”, opina Moreno.
“Los centros del Instituto Cer-
vantes tienen allí una importan-
te misión que cumplir, presen-
tando una imagen digna y
cualificada de las comunidades
hispanohablantes”

PP.. Cada vez vemos el len-
guaje más sometido al servicio
de publicidad, propaganda y las
llamadasnoticias falsas, ¿cómoes
posible evitar estas injerencias?

RR.. La única manera de dar-
se cuenta de cómo uno puede
ser manipulado es tener una ca-
pacidaddereflexiónsobrelapro-
pia lengua,queseadquiereatra-
vés de la educación, la cultura y
la información.Loquenecesita-
mos son ciudadanos cultos y
bien informados, y así será más
complicado influirensuspensa-
mientos.

PP..Hoyendía,yconciertasre-
servas,el inglésesconsideradola
lengua global, ¿lo es realmente?
¿Es aconsejable la existencia de
algo así o es empobrecedor?

RR.. La maldición de Babel
responde a un mito que ya es
hora de desterrar. No creo en las
lenguas globales, el mundo ama
demasiado la diversidad como
para arrojarse en brazos de una
sola lengua. Sí creo en las len-
guasnodales,esasquehacenpo-
sible la comunicación en deter-
minadas regiones, profesiones o
entornos. Entre ellas, sin duda,
la de más amplio alcance el in-
glés; pero también, y debemos
tenerlo presente, cuenta como
tal el español. ANDRÉS SEOANE

“LA LENGUA CONTRIBUYE

DE MODO DECISIVO A

NUESTRA CONCEPCIÓN

DEL MUNDO, A LA FORMA

DE INTERPRETARLO”

“LOS CERVANTES DEBEN

PRESENTAR UNA IMAGEN

DIGNA Y CUALIFICADA

DE LAS COMUNIDADES

HISPANOHABLANTES”
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La reticencia de buena parte de
la izquierda española hacia la
ideadeEspañaesunodelosmás
intrigantes enigmas de nuestro
presenteytambiénunadelas ra-
íces de nuestros problemas. No
me refiero a la izquierda nacio-
nalistacatalanaovasca, sinoa to-
dos aquellos a quienes definir-
se españoles y defender la uni-
dad de España les parece facha.
Es un enigma porque ello no
ocurre en otros países ni solía
ocurrir en España y es un pro-
blema porque dificulta el con-
senso de los partidos españoles
frente a desafíos como el del na-
cionalismo catalán. Por ello re-
sulta esperanzador que una fi-
gura tan significativa de la
izquierda como esAlfonsoGue-
rra (Sevilla, 1940) proclame que
cree en España y cree en el con-
senso entre los españoles que
fundónuestrademocraciacon la
Constitución de 1978.

Al leer las páginas de La Es-
pañaen laque creosesiente la ten-
tacióndepreguntarseporquére-
sulta tan estimulante que al-
guien diga cosas que pudieran
parecer obvias. La explicación
estáenquebuenapartedenues-
tra izquierda vive en un mundo
al revés. En palabras de Guerra:
“defender los derechos históri-
cosseconsideraunsignodepro-
greso, reclamar que los titulares

de losderechosson laspersonas,
no los territorios, y que la volun-
tad de los ciudadanos no puede
ser rehénsubordinadoa lahisto-
ria, como un ejemplo de centra-
lismoconservador”.Por supues-
to,Guerraserefierea lossupues-
tosderechoshistóricosdedeter-
minadas comunidades autóno-
mas, no a la tradición
histórica de España en
su conjunto. La “iz-
quierda oficial”, en pa-
labras de Francesc de
Carreras, se muestra in-
decisa en la defensa de
la unidad de España, es
decir, de la igualdad en-
tre losespañoles,porque
está confusa y desorien-
tada ante las reivindica-
ciones nacionalistas.

Guerradenunciacon
lucidezalgoa loquecasi
nadieseatreve a referir-
se: si el independentis-
mo catalán hubiera
triunfado, el peligro del
separatismo se plantea-
ría en otras comunida-
des autónomas. Los es-
pañoles, sin embargo,
tendemos a mirar hacia
otro lado. Como escri-
be Guerra, lo más alar-
mante en estos últimos
años ha sido la tibia re-
acción de la sociedad
española frente a las fal-
sedades propagadas por
los nacionalistas. A ello
ha contribuido la apari-
ción del que Guerra de-

nomina “nacionalismo de igual-
dad”, es decir, la tendencia de
los políticos de muchos territo-
rios a defender que su comuni-
dadautónomanopuedetenerni
menos competencias ni menos
identidad nacional diferenciada
que ninguna otra.

Guerra, como muchos otros
españoles, está convencido de
queeldiscursodeFelipeVIque
fuetelevisadoel3deoctubrede
2017 contribuyó mucho a que
elEstadofrenara laconspiración
para la rebelión de los naciona-
listas catalanes. Ello ha engen-
drado un odio al Jefe del Esta-
do por parte de estos, frente al
que el gobierno del presidente

Sáncheznohareaccionadolosu-
ficiente.Ya lacampañacontrael
rey se han sumado Podemos e
IzquierdaUnida, conelpropósi-
to poco disimulado de atacar a
la estructura institucional de la
Constituciónde1978.Unacons-
titución que Guerra cree nece-
sario reformar, pero no para sa-
tisfacer los deseos de quienes
quieren acabar con la unidad de
España, sinomásbienparadefi-
nir con claridad la estructura del
Estado autonómico.

La Constitución de 1978 fue
aprobada por el 92% de los di-
putados y el 94% de los sena-
dores,nacionalistascatalanes in-
cluidos, y ratificada en referén-
dum con el 87% de los votos en
el conjunto de España y el 91%
en Cataluña. Hoy no sería posi-
ble un consenso semejante para
su reforma, pero Guerra recuer-
da que bastaría el acuerdo en-
tre los partidos que quieren me-
jorarla, no destruirla, es decir, el
Partido Socialista, el Partido Po-
pular y Ciudadanos.

No parece, sin embargo, que
haya hoy posibilidades de ese
acuerdo. En la presentación de
su Manual de resistencia (Penín-
sula, 2019) Pedro Sánchez se
ha referido a los veteranos líde-
res del PSOE que le han criti-
cado como representantes de
unasociedadespañolaqueyano
existe. Al parecer los mayores
de sesenta años para él no cuen-
tan ni votan. No se pueden ne-
gar a nuestro presidente virtu-
des como la juventud, la
tenacidady laexcelenteopinión
desímismo, perocabedudarde
que su libro vaya a reportar más
réditos electorales que motivos
de chanza. Él dice que se trata
de su verdad, pero hay que re-
cordarle los versos de Macha-
do: “¿Tu verdad? No, la Verdad;
y ven conmigo a buscarla. La
tuya guárdatela.” JUAN AVILÉS
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ALFONSO GUERRA

La Esfera de los Libros
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La España
en la que creo
En defensa de la Constitución

RESULTA ESPERANZADOR

QUE UNA FIGURA TAN SIG-

NIFICATIVA DE LA IZQUIERDA

COMO GUERRA PROCLAME

QUE CREE EN ESPAÑA
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El fin del fin
de la Tierra

JONATHAN FRANZEN

Traducción de E. de Hériz

Salamandra. Barcelona, 2019

288 pp. 18E. Ebook: 13,99 E

L E T R A S E N S A Y O

Cuando algo despierta realmen-
te su interés, Jonathan Franzen
(Chicago, 1959) es un reporte-
ro motivado y motivador, lo que
equivale a decir que en su nue-
va recopilación de ensayos, El
findel finde laTierra, haydosque
expanden de verdad nuestro
conocimiento del mundo.

En el primero de ellos, titu-
lado “Ojalá tengas una vida ho-
rrible”, describe la fiebre de la
caza de aves en la Albania pos-
comunista, un cañoneo que ha
convertido el país en un “sumi-
derogigantepara labiomasami-
gratoria del este de Europa. Mi-
llonesdeavesentranvolandoen
suterritorioymuypocassalenvi-
vas”. Conversa con cazadores,
con guardas de los cotos de caza
y con un confuso urbanita que

explica la euforia de tener per-
miso para poseer un arma di-
ciendo que “era muy divertido,
comocuandollegaelverano yte
apetece tirarte al mar”.

“Pérdidas invisibles” es pa-
recido al anterior. En él el au-
tor relata los esfuerzos para pro-
teger “el mundo de las aves
marinas, que abarca dos terceras
partes de nuestro planeta, pero
que nos resulta, por lo general,
invisible”. Visita criaderos y
charla con científicos dedica-
dosa erradicar roedores, yva tras
los pasos de los ecologistas que,
por medio de normativas, han
forzado una reducción especta-
cular del número de albatros en-
ganchados en anzuelos. La
composición es producto de la
curiosidad. Mientras camina a lo

largo de la costa, Franzen va le-
vantando piedras y descubrien-
do detalles dignos de atención
debajo de ellas.

Por ello resulta aún más la-
mentable que suela optar por
cosas mucho más fáciles. La
mayorpartede losescritosdel li-
bro caen en la imprecisa catego-
ría del ensayo personal. Algunos
son relatos de viajes, en su ma-
yoría sobre su lujosa y tímida-
mente “compulsiva” afición a
añadir especies a sus numerosas
listasdepájaroscon losqueseha
topado. (Parece que sólo es
cuestión de saber qué guía hay
que contratar para que lo lleve
a uno al lugar en el que se en-
cuentran las especies “endémi-
cas” exclusivas de cualquiera
que sea la isla o la selva que se

visita, si bien hay un momento
triunfal cuando Franzen des-
cubre un pingüino emperador
en el que no se ha fijado nin-
gún otro de los participantes en
su crucero a la Antártida con
Lindblad). Si son dados a con-
feccionar listas de aves, puede
que la anécdota les parezca re-
almente emocionante.

Con todo, aunque los rela-
tos de viajes de Franzen no ten-
gan nada de excepcional, son
mejores que sus ensayos políti-
cos, que adolecen de falta de re-
flexión y exceso de emoción, y
en los que, a menudo, el senti-
miento dominante es una es-
pecie de enfurruñamiento ego-
céntrico. El ejemplo típico es
el ensayo titulado “Salva lo que
amas”.Segúncuentaelautor,no

SHELBY GRAHAM
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estaba “precisamente de muy
buen humor” cuando leyó
una nota de prensa que decía
que el cambio climático cons-
tituía “la verdadera amenaza”
para las aves de Estados Uni-
dos. Tal afirmación empeoró
su estado de ánimo porque
pensó que iba a distraer a los
amantes de los pájaros de lo
que él consideraba su tarea
más inmediata, consistenteen
proteger sus hábitats. “Perci-
bía su predominio como un
acoso”, dice del calentamien-
to global, y así se le ocurrió el
ensayo, que se convierte en
una extensa queja sobre los
grupos ecologistas por centrar
tanto su atención en las emi-
siones de carbono.

La respuesta obvia, como
es lógico, es que es posible
ocuparse tantodelclimacomo
de la conservación, como hace
la Sociedad Audubon (y no
solo ella. Por citar el ejemplo
que tengo más cerca, he dedi-
cado gran parte de mi vida a
organizar la lucha por la justi-
cia climática, pero también he
sacado tiempo para servir mu-
chos años en la sección de las
montañas AdirondackdeThe
Nature Conservacy cuando
esta estaba salvando cientos
de miles de hectáreas). Pero
incluso esta respuesta olvida
lo más importante, que es
que, en efecto, en la historia
del clima hay grandes malva-
dos, pero no trabajan en las or-
ganizaciones ecologistas. La
única mención que hace
Franzen a la industria petro-
lera es para subestimar su in-
fluencia. “La razón de que el
sistema político estadouni-
dense no pueda comprome-
terseaactuarnoessoloque las
grandes empresas de com-
bustibles fósiles patrocinan a
los negacionistas y compren

elecciones”. Pero en realidad,
esa es la principal causa. En
2015, el mismo año en que el
ensayo titulado en el libro
“Salva lo que amas” se publi-
có en The New Yorker, un equi-
po de periodistas que realizó
entrevistas exhaustivas a per-
sonas dispuestas a hablar y re-
buscó en los archivos, destapó
que las empresas petroleras
conocían perfectamente el
cambio climático desde prin-
cipios de la década de 1980,
y que se empeñaron en una
operacióndeocultaciónagran
escala que desembocó en el
abandono de los acuerdos del
climadeParísporpartedeEs-
tados Unidos. Si alguien se
pone a escribir sobre el cam-
bio climático y acaba concen-
trando los ataques en la So-
ciedad Audobon es que ha
perdido el norte.

Tomarla con quienes ver-
daderamente intentan hacer
algo respecto al problema es
indecoroso. Franzen incluye

una pequeña puya a la escri-
tora y activista Naomi Klein
por sostener que “ha llegado
el momento” de que las em-
presas afronten el cambio cli-
mático. Sin embargo, a lo lar-
go de la última década, una
grancampañaa favorde la jus-
ticia climática, en la cual par-
ticipa Klein, ha logrado im-
portantes victorias. Ha impe-
dido que Shell abra el Ártico a

las prospecciones petrolíferas,
ha bloqueado oleoductos, ha
prohibido la fragmentaciónhi-
dráulica en numerosos terri-
torios, incluido el estado de
Nueva York, en el que vivía
Frazen, y ha presionado a Ca-
lifornia, donde reside actual-
mente, para que se compro-
meta a convertirse al 100por
cien a las energías renovables.

Una de las razones de que
el autor se quiera concentrar
en las tareas de conservación
inmediatas es que, más o me-
nos, ha renunciado a combatir
el cambio climático. Se ha
convencido a sí mismo de que
“lo más probable es que este
siglo la temperatura aumen-
te unos seis grados”. Cierta-
mente, se trata de una exage-
ración, y solo será una even-
tualidad si no hacemos un in-
tento enérgico de cambiar de
rumbo. Si lo hacemos, los per-
juicios ya serán lo bastante
graves (el grado que hemos
hecho aumentar la tempera-

tura hasta ahora
ya ha causado
abundantesestra-
gos), pero quizá
nos detengamos
poco antes de
aniquilar la base
de nuestra civili-
zación (y con ello
gran parte del
ADN del plane-
ta, tanto el de las

aves como el de los primates).
Comoseñalael autor, llegados
a este punto, la acción indivi-
dual no tendrá grandes efec-
tos.Razóndemásparaque los
líderes intelectuales como él
se sumen a la construcción de
movimientos para evitar las
peores consecuencias. Rene-
gar de aquellos que lo inten-
tan es una triste pérdida de un
tiempo precioso. BILL MCKIBBEN
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Un “sonidero” como Enrique
Helguera (Ciudad de México,
1958)nopodíadejar susdetona-
ciones estéticas en el polvorien-
toabandonodeunahemeroteca.
Ejerce la divulgación musical a
base de descargas eléctricas, ya
sea desde su trinchera en Radio
3 o desde publicaciones como
RockdeLux, Cuadernos de Jazz y
Letras Libres. A esta última per-
tenecen la mayoría de los artí-
culos que recoge Música y elec-
tricidad, una exhibición de sus
inquietudes rítmicas que, a juz-
gar por esta selección, abarcan
cualquier manifestación sonora
siemprequenorozenindigestos
proyectos de consumo masivo
delpelajedeOperaciónTriunfo.

Con este “políglota musical”
–como lo califica en el prólogo
Luis Lapuente, otro “sonide-
ro”– viajamos, con ilustración
de Ulises incluida, a la semilla
de Camarón, al movimiento tro-
picalista de Brasil, a México, a
los corridos (“primer medio de
comunicación de masas de la
historia moderna”), a Mario Pa-
checo y sus Nuevos Medios, al
corazón de la salsa (con Celia
Cruz, Willie Colón, la Lupe,
toda Fania...), a la revolución
de Ravi Shankar, a los destellos
de Chavela Vargas, a la frontera
deRyCooder, al fértil abismode
Paco de Lucía y a la militancia
de Nina Simone, que en 1978
dijo algo que se le podría apli-
car ahora al propio Elguera: “No
soy de este planeta. No vengo
de donde ustedes. No soy como
ustedes”. J.L. REJAS

ENRIQUE HELGUERA

Montesinos. Barcelona, 2018

220 páginas. 20 E

Música y
electricidad

CUANDO ALGO LLAMA SU ATEN-

CIÓN, FRANZEN ES UN REPORTE-

RO MOTIVADO Y MOTIVADOR.

PERO SUS CRÍTICAS A LOS

ECOLOGISTAS SON INDECOROSAS
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Mientras disfruta del éxito de
su Feliz final (Seix Barral), y en
vísperas de la aparición de su
primera novela juvenil, W (Ede-
bé), escrita junto a su hija Olivia,
Isaac Rosa recomienda Juga-
dores de billar, de José Avello
(Trea, 2018), una novela que
Alfaguara publicó en 2001 con
una gran acogida crítica y algún
premio, pero que cayó pronto en
el olvido y quedó descatalogada
hasta que hace unos meses la
recuperó la editorial asturiana
Trea, “sin romper la clandestini-
dad de una obra que carga con
esa etiqueta tan prestigiosa
como inútil: novela de culto”.
Jugadores de billar es, según
Rosa, “la mejor novela para
entender cómo el saqueo de los
vencedores de la Guerra Civil
sobre los vencidos pasó a sus
herederos y se consolidó y lega-
lizó con la democracia. Pero eso
sería reducir la novela a un as-
pecto de la trama que ni siquiera
es central. Jugadores de billar
está entre las diez mejores
novelas de los últimos cuarenta
años en España”. Y menciona la
ambición literaria del libro, su
exigencia, su “estructura com-
pleja pero exacta, y una prosa de
gran altura literaria sin dejar de
ser transparente”, lo que hace
que le resulte tan sorprendente
su persistente olvido.

La mala sue
NOVELA GANADO
Premio Letras del Mediter

y Premio Aragón Negr
Descubre a Tony Roures, el det
más en forma de la novela negra

rte
ORA:
ráneo
ro
ective
actual.
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E
scribo esta columna en la víspera del 80 aniversa-
rio de la muerte de Antonio Machado en Colliure,
el 22 de febrero de 1939. La efeméride ha dado

lugar, cómo no, a numerosos recordatorios y homenajes,
entre ellos el que previsiblemente se habrá celebrado ya
cuando ustedes lean esto, el sábado 23, en la misma
localidad francesa de Colliure, frente a la tumba del
poeta, con la participación de Pedro Sánchez y Em-
manuel Macron.

Otra vez Machado, pues.
Ningún otro poeta español, ni siquiera Lorca, ha

tenido una presencia tan recurrente en la vida cultural y
política española de la segunda mitad del siglo XX, ya
desde el año mismo de su muerte. Unos y otros han
tratado de apropiárselo con cualquier pretexto, y com-
piten a la hora de citarlo y de manosearlo, así sea al
precio de abaratar el fino metal de su poesía y de con-
vertirlo a él mismo –a despecho de su socarrona lucidez,
nunca exenta de severidad ni de agudeza– en una es-
pecie de santurrón laico, apto para todo tipo de procla-
mas cívicas.

Como era de temer, no han faltado, tampoco en esta
ocasión, quienes reclaman que su restos regresen a Es-
paña. Hace cinco años, en 2014, fue la Junta de Anda-
lucía la que reabrió un debate que remonta a los años más
negros del franquismo. Días atrás ha sido la consejera
de Economía y Hacienda de la Junta de Castilla y León
la que ha vuelto a poner el dichoso asunto sobre la mesa.

En un artículo de
1980, elocuentemente
titulado “La demencia
senil de la cultura espa-
ñola”, Rafael Sánchez
Ferlosio daba cuenta,
alarmado, de los intentos
de crear una comisión
constituida por la Real
Academia y presidida
por el Rey destinada, al
parecer, a la restitución
de los “pobres huesos”
de Machado. En ese ar-
tículo, Ferlosio recorda-
ba con pitorreo el ofen-
dido celo de propietario
con que, en 1977, Alfon-

so Guerra salía al paso de una campaña del ABC para que
los restos de Machado fueran a parar al Panteón de Se-
villanos Ilustres. Por su parte, el mismo Ferlosio de-
claraba sobre la cuestión: “No sé cuándo se tendrá la de-
licadeza de recordar que no fue circunstancia fortuita
ni trivial la que le llevó [a Machado] a dar con sus hue-
sos en Colliure, y sobre todo que no debe su sepulcro
a algún anónimo e indiferente azar administrativo, sino
al personal impulso de piedad de una mujer francesa,
y comprender que ni aquella última huella de su vida
tiene por qué ser borrada ni tan tierno acto de hospita-
lidad postrera merece ser deshecho, sino perpetuado”.

Por las mismas fechas (marzo de 1979), José Berga-
mín, en una encendida carta al director de El País, de-
nunciaba “el tráfico indecoroso de cadáveres ilustres que
inició el franquismo para enmascarar malas conciencias”
y manifestaba contundentemente: “Los muertos caídos
fuera de España, porque no pudieron o no quisieron vol-
ver a ella en vida, deben quedar en los sitios donde ca-
yeron, dándonos ese testimonio histórico de su destie-
rro que honra su vida entera”.

Diez años más tarde, en 1989, el entonces ministro de
Cultura Jorge Semprún, en el vibrante discurso de aper-
tura de un coloquio en torno a la actualidad de Macha-
do celebrado en la Casa Velázquez, recordaba muy opor-
tunamente que si Machado era considerado un “poeta
universal” se debía a que, llegada la hora, supo ser par-
tidista, es decir, tomar partido (a favor de la República,

a favor de las clases desfavorecidas, a favor
de la revolución). Y concluía : “Yo creo que
es totalmente justo históricamente que Ma-
chadopermanezca enColliure [...]Yocreoque
el símbolo de Machado en Colliure,o sea, que
esté enraizado en el destierro para siempre, es
un símbolo perfecto de lo que es Machado,de
lo que significa y de lo que todavía hoy nos sir-
ve Machado en la memoria colectiva”.

En sentido semejante se ha manifestado
muy recientemente Ian Gibson, biógrafo de
Machado, saliendo al paso de quienes pre-
tenden reconocer en el regreso de los restos
de Machado a España el símbolo de una re-
conciliaciónnacionalydeunaconvivenciade-
mocrática que hoy más que nunca, después
de cuarenta años de rodaje, queda todavía
muy lejos de poder darse por consolidada. ●

Una tumba sin sosiego
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

UNOS Y OTROS HAN TRATADO DE

APROPIARSE DE MACHADO CON

CUALQUIER PRETEXTO Y

COMPITEN A LA HORA DE CI-

TARLO Y MANOSEARLO, ASÍ SEA

AL PRECIO DE CONVERTIRLO EN

UNA ESPECIE DE SANTURRÓN

LAICO, APTO PARA TODO TIPO DE

PROCLAMAS CÍVICAS
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Balthus, adolescencia
envasada al silencio

A R T E
Balthus decía de sí mismo que era
un pintor religioso. “Siempre em-
piezo un cuadro rezando”, leo en
sus Memorias (Lumen, 2002).
Cuando murió, presidía la cabece-
ra de su cama una imagen de Nues-
tra Señora de Czestochowa, patro-
na de Polonia. Y un rosario, regalo
deJuan PabloII. Conestos datosya
nos hacemos idea de qué tipo de
pintor es este. Completa el retrato
su indiferencia por las vanguardias
del siglo XX. Y su admiración por
los antiguos maestros de la pintu-
ra, su amor por Piero della Fran-
cesca y Masaccio. También por Da-
vid, Poussin, Chardin y Courbet, a
quienes copió con fervor en el Lou-
vre, que fue su academia de arte.

Sin embargo, contradictoria-
mente o no con todo lo dicho, pero
rompiendo el estereotipo, ciertos
cuadros de Balthus han sido moti-
vodeencendidaspolémicas,por re-
presentar adolescentes en posturas
provocativas. Por ejemplo, cuando
hace dos años se colgó en las pare-
desdelMetropolitanMuseumneo-
yorquino Thérèse soñando (1938),
que podemos ver en esta muestra,
se recogieron más de once mil fir-
mas pidiendo su retirada. O sea,
que la clase a la que pertenece este
pintor está aún por definir. En mi
opinión, si algo muestran los cua-
dros de Balthus es que hay muchos
y delicados matices entre el deseo
y la inocencia.Oentre la frescurade
la juventud y el antiguo misterio de
la vida. Porque, como escribió pre-
cisamente Rilke: “La belleza no
es sino el comienzo de lo terrible”.
Y es que no hay ruptura entre lo
sagrado y lo profano. Por eso Bal-
thus podía decir que las jóvenes
desuscuadros sonángeles.Entodo
caso, uno de los temas de su pin-
tura es ese haz de tan extrañas emo-
ciones que se llama adolescencia.

Balthus fue un defensor del ofi-
BALTHUS. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8, MADRID. Comisarios:

Raphaël Bouvier, Michiko Kono y Juan Ángel López-Manzanaresr. Hasta el 26 de mayo
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cio de pintar. Otra vez en sus Me-
morias, advierte: “Hoy día se des-
conocen las virtudes milenarias
del silencio y el trabajo, del diá-
logo secreto y profundo con lo in-
visible, que para mí también es lo
divino, y esa reconstrucción apa-
rente en el lienzo, que viene de
muy lejos, de un lugar muy an-
tiguo”. Pintó apenas tres cente-
nares de cuadros (Renoir, 5.000)
ypracticósiempreunrealismoin-
temporal, a lo largo de su larga
existencia (1908-2001). Vástago
de laélite cultural francesa, se dio
a conocer a los 12 años, ilustran-
do un libro sobre gatos prologado
por Rilke, amigo de la familia.
Mediada ladécadade1920se ini-
ció en el postimpresionismo, de
la mano de Pierre Bonnard.

En su primera exposi-
ción, en 1934, La calle, cua-
dro aquí presente, provocó
un escándalo. En la década
de 1930 fue muy amigo de
Derain y Giacometti. En
1961AndréMalraux,minis-
trodeCultura, lenombródi-
rector de la Villa Médici,
donde pasó 16 años. Res-
tauró las decoraciones del
edificio y en adelante, el
frescoestuvopresenteensu
pintura. Tras un primer ma-
trimonio (1937-1953) con
Antoinette de Watteville,
conquientuvodoshijos, en
1962 conoció a una joven
traductora japonesa, Setsu-
ko Ideta, de 19 años, con la
que se casó. Acabaron com-
prandoelchaletmásgrande
de Suiza (5 plantas y 113
ventanas), donde desde en-
tonces vivieronconsuhijay
luego sus nietos y donde el
pintor falleció.

El Museo Reina Sofía
presentó en 1996 una expo-

sición monográfica de Balthus,
conunaamplia representaciónde
sus dibujos. Esta del Museo
Thyssen ha conseguido reunir
la casi totalidad de sus cuadros
importantes. Me gusta su Plaza
delOdéon (1928),queesboza tem-
pranamente sus espacios asfi-
xiantes. La Calle (1933) ofrece
muchos motivos de inquietud:
un episodio de acoso, la despro-
porción de los niños, el carácter
mecánico de uno de los transe-
úntes... A partir de un cuadro in-
augural, Los hermanos Blanchard
(1937), se repetiránciertos temas:
adolescentes ensimismadas, dor-
midas, mirándose al espejo, des-
nudas odesnudándose. También
paisajes no menos soñolientos y
algunos bodegones con el pan

siempre apuñalado. Su pintura
evoluciona desde una nitidez
perfilada, que en ocasiones re-
cuerda a la Nueva Objetividad,
auna sequedadborrosapropiade
la pintura italiana. Con el tiempo,
las figuras van perdiendo inte-
rés en beneficio de elementos
decorativos y alguno de los últi-
mos cuadros creo que acusa en
exceso el cansancio y los proble-
mas de visión. En la mayoría de
estos lienzos encontramos un si-
lencio particular. Procede de la
desconexión de las figuras, que
casi siemprese ignoran.También
de una extraña suspensión del
tiempo. Percibimos acaso el eco
de antiguas composiciones, que
como espectadores tenemos
guardadassinsaberloenalgún lu-

gar de la memoria visual.
Hay dos cuadros que me

han impresionado particu-
larmente: La habitación
(1947-1948) y sobre todo,
Muchacha ante el espejo
(1948). En el primero, una
joven nos mira sin vernos,
pues ocupamos el lugar de
un espejo. Reconoce su
cuerpo desnudo con apenas
una sonrisa. A su lado, arro-
dillada en el suelo e inte-
rrumpiendo por un mo-
mento la lectura, la mira otra
chica, más joven, admirada
de su transformación. En
el otro cuadro la escena es
muy parecida. Pero la joven
es aún más resplandecien-
te. Y un paso atrás mira su
reflejo en el espejo una an-
ciana, que se aferra al res-
paldo de una silla. Nosotros
sabemos tantas cosas que
están pasando ahí, qué es-
tán pensando ellas… Es
una novela entera de silen-
cio. JOSÉ MARÍA PARREÑO

SI ALGO MUESTRAN LOS

CUADROS DE BALTHUS ES

QUE HAY MUCHOS Y DELICADOS

MATICES ENTRE EL DESEO

Y LA INOCENCIA
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No se trata de una de esas ex-
posiciones sobre momentos glo-
riosos de la Historia diseñadas
para atraer a las masas, hilvana-
das con obras de segunda pres-
tadaspormuseosde primera.Es
unaexposiciónseria–noseasus-
ten por el componente multi-
media,porotrapartecomedido–
que tiene en cuenta las más re-
cientes investigaciones arqueo-
lógicas llevadas a cabo por equi-
pos internacionales, conespecial
afán de alemanes, suizos y pe-
ruanos, y que se ha armado con
importantes piezas procedentes
de colecciones peruanas, la mi-
tad de las cuales son del MALI
(Museo de Arte de Lima). Re-
sume la gran muestra que se vio
en 2017 en Zúrich, Bonn y el
propio MALI sobre Nasca, o

Nazca, cultura universalmente
conocida por las enigmáticas lí-
neas que dejó marcadas en el
desierto, solo descifrables a vis-
ta de pájaro, de la que, sin em-
bargo, sabemos bien poco en
España.Y esoque,pásmense,el
Museo de América custodia una
colección de unas ¡1.300 vasi-
jas nasca! cuyo origen se ignora
–llegaron desde el Museo Ar-
queológico Nacional–; algunas
vieron la luz en la exposición Y
llegaron los incas (2006) pero la
gran mayoría nunca ha salido de
los almacenes.

Ha existido un relativo
desinterés hacia Nasca frente a
culturas del Norte de Perú,
como la Moche –piensen en Si-
pán–, o más tardías, como la
Inca, y esta muestra comisariada
por Cecilia Pardo y Peter Fux se
esfuerza en corregirlo. Aunque
queda mucho por hacer. Incluso
las líneas o geoglifos, inconta-
bles, fueron mapeados solo
cuando la fotografía aérea per-
mitió abarcarlos en toda su mag-
nitud y hasta hace poco no se
han empezado a estudiar en el
contexto de los asentamientos
cercanos y de sus vestigios ma-
teriales. Una de las razones para
esa falta de prisa es que carece
de monumentalidad y de “teso-
ros”: su principal núcleo y cen-
troespiritual, Cahuachi, secons-

truyó en adobe y no dejó pala-
cios o templos. Sus grandes mo-
numentos están a ras de tierra
–los geoglifos, esos frágiles gi-
gantes– o bajo ella: la red de ca-
nalizaciones y puquios que les
permitió aprovechar el agua de
los ríos que bajan de los Andes y,
exhaustos, se filtran al subsue-
lo en los valles, uno de los en-
tornos más áridos e inhóspitos
del planeta. Así, según los cien-
tíficos que han examinado sue-
lo y huesos, no solo alcanzaron
una calidad de vida aceptable
sino que desarrollaron un siste-
ma de creencias y prácticas re-
ligiosas con una rica iconografía
que dibujaron en la arena de las
pampas, en el barro de la cerá-
mica y en los textiles, con maes-
tríaheredadadesusancestrosde

Vuelo mágico sobre Nasca
NASCA. BUSCANDO HUELLAS EN

EL DESIERTO. ESPACIO FUNDA-

CIÓN TELEFÓNICA. Fuencarral, 3

MADRID. Comisarios: Cecilia Par-

do y Peter Fux. Hasta el 19 de mayo
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Paracas. En Nasca y en Palpa,
donde los geoglifos sí son visi-
bles en las faldas de las colinas,
y durante más de 800 años: des-
de el 200 a.C. al 650 d.C. La cre-
ciente sequía hizo que esta
civilización se evaporara final-
mente casi un milenio antes de
la llegada de Pizarro.

Obviamente, losgeoglifosno
pueden traerse. Pero los entre-
vemos en las proyecciones di-
dácticas y, más vívidamente, en
las fotografíasyaudiovisualesde
artistas contemporáneos –Luz
Mª Bedoya, Javier Silva, Ceci-
liaVicuña,BillyHare,Tho-
mas Struth, Edward Ran-
ney– que nos trasladan una
fascinación inseparable de
la frustradapulsióndemirar
con los ojos unas formas
que –parece hoy consen-
suado– se leían con los pies
y con la visión interior, psi-
cotrópica, en procesiones

en las que se hacía música y se
consumíancactusalucinógenos.
Talesceremoniasrefrendabansu
honda unión con el paisaje sa-
gradoquelesdabasustentoatra-
vés de la agricultura y, en la cos-
ta, de la pesca. Mucho de lo que
sabemos de ellas, y de su forma
de vida, procede de las cerámi-
cas pintadas, que fueron abun-
dantísimas. En la exposición se
hanagrupadopor temasyasíva-
mos conociendo la flora nutriti-
va y mágica, la fauna real y mí-
tica, la acción mediadora de los
sacerdotes voladores y seres so-

brenaturales, la importancia de
la música –estupenda sección
con instrumentos musicales, in-
cluyendo un enorme tambor de
barro que compendia la cosmo-
visión Nasca– el culto a los an-
cestros a través de las cabezas
cortadas y momificadas o la pro-
gresiva influencia, en una socie-
dadbásicamentepacífica,deuna
clase de guerreros que toma
fuerza cuando Cahuachi pierde
la supremacía.

Pero quizá el capítulo más
atractivo de la muestra sea el
dedicado a los fardos funera-

rios que envolvían las mo-
mias de los poderosos, en
los que se superponían
multitud de maravillosos
textiles bordados con lana
de cámelidos en intensos
colores, cuya conservación
–por la aridez– es milagro-
sa, además de objetos sun-
tuarios. Los que vemos

fueron excavados en Wari Ka-
yan por Julio C. Tello, e inclu-
yen finas cenefas con figuras
humanas o híbridas y diseños
con formas naturales como flo-
res y aves. Atinadamente, se
muestran las acuarelas –con pro-
pósito científico pero con cua-
lidades artísticas– que hizo Ale-
jandro González Trujillo en los
años 20, cuando se descubrieron
los fardos, en el proceso de su
apertura.

Es una pena que el Museo
de América, que trajo hace unos
años (en 2009) la estupenda
muestra Mantos para la eterni-
dad: Textiles Paracas del antiguo
Perú y que se ha unido al pro-
grama Perú en ARCO con La
iconografía de Felipe Huamán
Poma de Ayala, no haya colabo-
rado con el MALI en este pro-
yecto. La arqueología america-
na es aquí un yacimiento a
desvelar. ELENA VOZMEDIANO

QUIZÁ EL CAPÍTULO MÁS

ATRACTIVO DE LA MUESTRA SEA

EL DE LOS FARDOS FUNERARIOS

QUE ENVOLVÍAN LAS MOMIAS DE

LOS PODEROSOS

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A ,

D E A R R I B A A B A J O ,

C Á N T A R O D E B A R R O ,

M A N T O B O R D A D O , A D O R N O

D E M E T A L ( N A S C A , 2 0 0

A . C . - 6 5 0 D . C . ) Y

F O T O G R A F Í A D E G E O G L I F O

ALFONSO CASABONNE

AR
CO
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Laartista suizaSilviaBächli (Ba-
den, 1956) está sobrerrepresen-
tada en esta edición de ARCO:
en el stand de la galería alemana
Barbara Gross, con la que lleva
trabajando desde hace treinta
años, en el de la milanesa Raf-
faella Cortese, y también en el
de la galería Maisterravalbuena.
En el espacio de esta última po-
demos ver, además, su primera
individual en Madrid lejos del
ruido de la feria, un escenario de
confusión que no conviene en
absoluto a su obra intimista: au-
dible, en cambio, entre los si-
lenciosdeCage,ymanuscritaen
lo que Deleuze denominaba
una “lengua menor”.

Se trata de una muy cuida-
da exposición, con diecinueve

gouaches sobre papel, en un es-
pacio dispuesto con el acuerdo
de la artista, que mientras traba-
ja suele contar con el plano del
nuevo proyecto. Su proceso
creativo ha sido descrito hace
tiempo: primero, dibuja libre-
mente; luego, desecha y destru-
ye algunos; mientras se va con-
formando el lugar y adecuación
de los elegidos: unos se presen-
tan aislados, o formando
parejas contiguas o bien
en diálogos en paredes
distantes, e incluso inte-
grando un mosaico.

En otras ocasiones
–pero el formato de esta
pequeña galería no alcan-
za para mostrarlo–, desa-
rrolla series que constru-

yen lo que Bächli entiende por
un environment. Otra manera ca-
racterística de exhibir su trabajo
es lapresentaciónde susdibujos
en papel sobre una mesa, como
pudo verse hace diez años en
el Pabellón suizo de la 53º Bie-
nal de Venecia, exclusivamen-
te dedicado a su obra. Y que
supuso el espaldarazo interna-
cionaldefinitivo,másalládeleje
centroeuropeo, donde ya era
bien conocida. Me temo que su
individual en lagalería Senda en
2003 pasó más bien desaperci-
bidaaquí.Así comosupresencia
posterior en varias colectivas (en
la Fundación ICO, el CDAN y
el CA2M), contextos donde se
perdía la radicalidad de su pro-
puesta, tampoco fueron situa-

ciones propicias para conec-
tar. De ahí la importancia de
esta exposición.

La trayectoria de Bächli
se ha cocido a fuego lento y,
sin embargo, todavía asom-
bra por su crudeza. Desta-
cada en Vitamin D, New Pers-
pectives in Drawing (Phaidon,
2006) por Emma Dexter
como una de las principales
representantes de la tenden-
cia “neo-romántica”, sin
duda, la influencia de sus frá-
giles dibujos no ha dejado de
crecer desde entonces entre
las jóvenes generaciones. La
travesía no ha sido fácil y más
bien ha estado vinculada a
la minusvaloración del traba-

jo de artistas mujeres y a la
apuesta de galeristas sabedoras
de ello: primero, de la galería
Stampa de Basilea –que ha re-
presentado a las artistas suizas
Miriam Cahn o Pipilotti Rist, así
como a Rosemarie Trockel y
MarleneDumas–;ydespués,de
Barbara Gross, conocida por su
posicionamiento feminista.
Además, periódicamente, Silvia
Bächli ha realizado homenajes a
precursoras como Sophie Taeu-
ber-Arp, Eva Hesse o Marisa
Merz. El hecho de que, cons-
ciente de su posición como mu-
jer, haya desarrollado una obra
tan arriesgada: leve, torpe, po-
bre… redobla su fortaleza, y la
solidez de una fe sin la que nin-
gún acto de creación es posible.

Ante sus imágenes, nos si-
tuamos frente a ese riesgo, la in-
certidumbre y el suspense que
la artista ha dejado plasmados,
frescos, en su aventura perfor-
mativa sobre el papel, “explo-
rando con y contra sus bordes”,
como declaraba hace unos años.
Una aventura cotidiana, casi do-
méstica. ROCÍO DE LA VILLA

A R T E E X P O S I C I O N E S

U N T I T L E D , 2 0 1 8

UNA EXPOSICIÓN MUY

CUIDADA PARA APRECIAR LA

ARRIESGADA E INTIMISTA

OBRA DE SILVIA BÄCHLI:

LEVE, TORPE, POBRE …

Silvia Bächli, una
aventura cotidiana

SILVIA BÄCHLI. GALERÍA MAISTERRAVALBUENA. Doctor Fourquet, 6. MADRID

Hasta el 30 de marzo. De 3.000 a 19.500 E
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Un premio a la creación artesanal,
reinterpretada en clave contemporánea

El Premio Cervezas Alhambra de Arte Emergente convoca anualmente a los mejores
artistas emergentes del panorama nacional, galardonando la capacidad de trasladar al arte

el buen hacer inherente a la creación artesanal, la misma que inspiran Granada y su monumento.

La iniciativa busca destacar
aquellas obras inéditas que
han sido capaces de materia-
lizar su concepto artístico
mediante un proceso de pro-
ducción artesana, reinterpre-
tada en clave contemporá-
nea, y cuya inspiración bebe
de Granada y de La Alham-
bra. Inspiración que encon-
traron viajando a Granada,
que constituyó un itinerario
de aprendizaje que incluyó
colaboraciones con consuma-
dos artesanos y encuentros
con mentores que guiaron a
los artistas durante todo el
proceso de creación. El obje-
tivo: que ellos mismos des-
cubrieran la excepcional co-
nexión de la marca con la
ciudad, así como con su arte y
artesanía.

Este propósito lo han lo-
grado cinco artistas emergen-
tes de ámbito nacional que
han sido elegidos como fina-
listas III Edición del Premio
Cervezas Alhambra de Arte
Emergente por un Comité
de Expertos. El galardón
nacede lavoluntadde lamar-
ca de contribuir, no solo a po-
tenciar a los artistas, sino a lo-
grar un acercamiento del arte
a un público más extenso.

A través de este proyec-
to, se renueva la colaboración
entre Cervezas Alhambra y
ARCOmadrid, una de las
principales ferias del circui-
to internacional y la más im-
portante de nuestro país, con
la que comparte su objetivo
divulgador focalizado en el
mundo del arte.

OBRAS FINALISTAS
1. ELENA ALONSO - s13, r19, z26

La propuesta de Elena Alonso toma como objeto de inspiración las piezas del aje-

drez árabe, que se desarrolla mediante un juego de engarces entre la abstracción

geométrica y la idea de la figura sugerida. El trabajo de tornería, basado en la ro-

tación de un perfil sobre un eje, dará forma al movimiento trazado.

2. GABRIEL PERICÀS - Circulación (Subida #1), Circulación (Subida #2) y Flujo

En este proyecto el artista propone estudiar el sistema de distribución de agua de la

Alhambra, su red de acequias, albercas y canalizaciones. El resultado son una se-

rie de esculturas de latón elaboradas a partir de técnicas artesanales de fabricación

de instrumentos de viento metal —cuya forma también la determina un sistema

de circulación.

3. ASUNCIÓN MOLINOS - Dunia, Mulk, Yabarut

Los yamures son unas estructuras metálicas consistentes en 3 esferas engarza-

das a un vástago vertical, que se colocaban en los alminares, para proteger a las

mezquitas de lo sobrenatural. La obra que propone Asunción Molinos es una es-

cultura en forja mixta, que parte del cuerpo tradicional del yamur y recoge las al-

teraciones producidas por la suma histórica de cosmovisiones.

4. PATRICIA GÓMEZ Y MARÍA JESÚS GONZÁLEZ - Matriz Alhambra

La obra propuesta presta atención a la segunda vida de la Alhambra, esa que em-

pieza a desarrollarse en paralelo, y fuera de él, con la creación moderna del mito an-

dalusí. La obra trata de rastrear y documentar mediante la técnica "del apretón" las

piezas de la “colección de arabescos imitados de los que existen en la Alhambra”.

5. MÒNICA PLANES - Auca de Granada (en cuatro puertas giratorias)

Mònica Planes parte en su propuesta de la idea del azulejo de oficios -"auca d'arts

i oficis"- que consiste en explicar una artesanía pintando escenas sobre los azu-

lejos en los que aparece el artesano trabajando. Propone un auca en formato es-

cultórico en el que la propia cerámica sea la protagonista explica.
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“Nuestra primera adquisición consciente fue Agnostic Site (2000)
de Darío Urzay, en ARCO precisamente”, recuerda Ana Va-
llés, cabeza de la Fundación Sorigué, una colección construida a
partir de la donación de las obras del siglo XIX catalán del ma-
trimonio Sorigué. En 2012 abrieron el espacio en Lérida “para
compartirnuestros fondoscontodos lospúblicosyorganizar tam-
bién exposiciones alrededor de la obra de artistas representados
en la colección” y cinco años después inauguraron en Bala-
guer el espacio PLANTA dedicado a proyectos site-specific y
por todo ello recibieron en 2015 el Premio Arte y Mecenazgo de
”la Caixa”. En el museo han organizado muestras de Antonio
López, Chiharu Shiota y Óscar Muñoz (esta última hasta el 17
de marzo) y en PLANTA “conviven instalaciones industria-
les, graveras en explotación y campos de olivos, con obras de
artistas tan significativos como Juan Muñoz, cuyo Double Bind se
puede ver ahora. Dice Vallés que le cuesta seleccionar una
obra entre las más de 450, aunque hay algunas que han marcado
un hito: “el Cuarto de baño de Antonio López supuso recono-
cer que la colección quería ser compartida; Mid Age Love de
William Kentridge conllevaba su internacionalización, y la co-
laboración con Tomás Saraceno en su exposición del Palais de
Tokyo de París, una nueva visión hacia los site-specifics”.

Detrás de la Fundación RAC
está el coleccionista Carlos Ro-
són y más de 300 obras de nom-
bres como Rogelio LópezCuen-
ca, Ignasi Aballí, Tania Bruguera, Olafur Eliasson o Sarah Morris.
La aventura comenzó en 1993, cuando compró una pintura de
Rafols Casamada a Soledad Lorenzo. Años después, ya en 2007,
se lanzóaabrir un espacioen el centrodePontevedra –porelque
ha recibido los Premios ‘A’ del Coleccionismo (2009) y de Arte y
Mecenazgo de ”la Caixa” (2018). En sus salas pueden verse
exposiciones temporales de la colección y proyectos específicos
de artistas que han estado en residencia (uno por año). La últi-
ma ha sido Sandra Gamarra y ahora le toca el turno al colom-
biano Nicolás Paris. “El espacio nace de la necesidad de com-
partir con los artistas su proceso creativo, convivir con ellos y
aprender de su experiencia. Además, entendemos que una
colección no debe ser algo exclusivo de quien la posee y que
nuestra obligación como depositarios de esas obras es compar-
tirlas con los demás”. En ARCO tienen el ojo puesto en los ar-
tistas latinoamericanos. “De Perú nos interesa el trabajo de
David Zink Yi, Fernando Bryce... Y es, además, una buena opor-
tunidad para descubrir otros nombres. En el programa general
buscaré obras de Wolfgang Tillmans, Lawrence Weiner, Matt
Mullican y Franz Erhard Walther”.

A R T E

Colecciones de puertas abiertas (o entornadas)
En la ciudad, en el campo, en una nave industrial o en una antigua casa-palacio del siglo XVIII,

son muchas las fórmulas elegidas por los coleccionistas para compartir las obras que custodian

con mimo. Porque, y en esto sí coinciden, “el arte es patrimonio de todos y como deposita-

rios tenemos la obligación de compartirlo”. En pleno epicentro de ARCO hablamos con los im-

FUNDACIÓN SORIGUÉ
LÉRIDA

FUNDACIÓN RAC
PONTEVEDRA
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AunqueMargaSánchezcomenzóacoleccionaraprincipiosde los80–“con
un grupo de artistas que me fueron enseñando”– la Nave Sánchez-Ubi-
ría lleva abierta poco más de un año. “Tenía nostalgia de la galería [Dis-
trito 4] y siempre había querido tener una fundación y un espacio don-
de mostrar la colección y hacer actividades. Tengo en la cabeza empezar
residencias y otro tipo de proyectos que den entrada a la gente joven”. Son
dos las exposiciones celebradas hasta el momento: Una mujer que es Otra,
sobre la presencia femenina en el arte africano (del que tiene la friolera de
450 piezas) y El Fantasma de una oportunidad,
que pone en diálogo su colección de arte con-
temporáneo, de 500piezas, y la del portugués
António Cachola. Está recién inaugurada y
gira en torno a la idea de las fantasmagoríasde
William S. Burroughs. Fotografías de Joseph
Beuys, Helena Almeida y Candida Höfer, esculturas de Bruce Naumann,
June Crespo y uno de los espejos reparados de Kader Attia son algunas de
las piezas incluidas. La próxima muestra será de Jorge Macchi, que está
muy bien representado en la colección.

OTR Espacio de Arte es un proyecto tricéfalo que
lleva más de una década rodando. La historia ya
laconocemos: loque ibaaserel almacény showroom
de la colección de José Antonio Trujillo y Elsa Ló-

pez Solana, se transformó, con la complicidad del artista Marlon de Azambu-
ja, en una sala de exposiciones en la que se han celebrado hasta el momento
más de dos docenas. A la primera “muestra piloto” de la colección le han se-
guido diálogos entre sus fondos y la obra de artistas invitados. Ha recibido los
Premios ‘A’ al Coleccionismo (2009) que concede la Fundación ARCO, cuen-
taconmás400piezasentrenombresmás jóvenes–CristinaGarrido,AlainUrru-
tia, Elena Bajo, Carlos Bunga– y otros tótems como Helena Almeida, Cristina
Iglesias, Louise Bourgeois, o Rémy Zaugg. Y para ARCO han preparado No
has visto el final, una propuesta de instalaciones de nueva producción y gran
formato de Miler Lagos, Antonio Franco, Elsa Patricio y el propio Azambuja
que se inaugura hoy. El tema es la obsesión “no sólo como gesto repetitivo,
sino también como impulso del artista por hacer obras que, aunque no tengan
unasalidacomercial, tiene lanecesidaddecrear”.Comoacompañantedehonor
contarán para la ocasión con el Poliedro de la melancolía de Oteiza.

1 - 3 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 3 3

rtas abiertas (o entornadas)
pulsores de siete colecciones españolas sobre los espacios en los que podemos visitarlas. Y apro-

vechamos también para enterarnos de dónde tienen puesto el ojo en esta nueva edición de la fe-

ria, sus obras fetiche y las galerías que nunca se pierden. Artistas peruanos, arte concep-

tual, emergente, geométrico, proyectos específicos para el lugar... Aquí tienen algunas claves.

OTR ESPACIO DE ARTE
MADRID

LA NAVE SÁNCHEZ-UBIRÍA
MADRID

A R T EAR
CO
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A R T E C O L E C C I O N E S A B I E R T A S

Aunque llevan 20 años comprando, dice Stefie Phlippen que la
colección comenzó a tomar sentido hace seis, con una de las foto-
grafías de museos intervenidas con rotulador de Marlon de Azam-
buja.Tambiénresalta lospaisajes“hechosconpocas líneas”deHer-

nándezPijuany“dospequeñasobrasdeWaldoBalart yMiguelÁngelBarba”.Estas
pistas dibujan muy bien su proyecto de La Escalera, la finca de viñedos, olivos y
cerezos en la que tendrán operativo a partir del 8 de junio (en los Encuentros Co-
lecciona) un espacio de intercambio de proyectos relacionados con la naturaleza y
la geometría. Porque de esto último hay mucho en su colección: Equipo 57, Bar-
badillo o Monika Buch. También nombres más jóvenes, “y con gran futuro” como
Almudena Lobera e Inma Femenía. A ARCOPerú llegan con artistas como Elena
Damiani ya estudiados. Y visitarán seguro a sus galerías de cabecera, Max Estrella,
Cayón, Rafael Ortiz, José de la Mano y Rafael Pérez Hernando. LUISA ESPINO

“Fue algo completamen-
te inesperado. Buscába-
mos una casa de verano
y dimos con un edificio

mucho más grande que había albergado el museo de la Fun-
dación Pedro Muñoz Seca. Entonces surgió la idea de Casa de
Indias, quizá por influencia de las musas de La Venganza de
Don Mendo, que aún volaban por la zona...”, bromean Lola
Martínez y César Jiménez. Aunque sólo llevan cinco años com-
prando ya han reunido cerca de 50 obras y el 11 de mayo inau-
guran, dentro de los Encuentros Colecciona, este nuevo espa-
cioenelPuertodeSantaMaría,“unazonaenlaquenohaymucho
artecontemporáneo”.Lacasaseorganizaentresáreas:en laplan-
ta baja está la sala deexposiciones temporales yelpatio; en lapri-
mera, la vivienda y la colección permanente, y en la segunda la
futura residencia de artistas. De entre todas las piezas de la co-
lección destacan, “aunque es complicado elegir”, X Sign For A
Crucifixion de John Baldessari, The Scream de Marina Abramo-
vic y un políptico de Olafur Eliasson. También nombres más
emergentescomoTitoPérezMorayFedericoMiró.EsteARCO
no se van a perder la sección de Perú ni las propuestas de las
galerías ProjecteSD, Espai Visor y Maisterravalbuena.

CASA DE INDIAS
EL PUERTO DE SANTA MARÍA

LA ESCALERA
VALLE DE ALBAIDA, VALENCIA

COLECCIÓN KELLS
SANTANDER

Son uno de los seis Premios ‘A’ de esta edición de ARCO, aun-
que –dicen– apenas llevan diez años coleccionando “arte con-
temporáneo”. Su historia se remonta a 1996, cuando compra-
ron su primera pintura, un Juan Alcalde en la galería Docal.
Entonces buscaban obras de la segunda mitad del siglo XX: Fei-
to, Saura, Sempere, Genovés… para colgar en su casa. En 2004,
la primera vez que fueron a ARCO, dieron el giro al arte más
actual, aunque–confiesan–ensusalóntodavíacuelgantodasesas
obras de la primera época, que conviven con piezas de Ángela
De la Cruz y Nuno Nunes-Ferreira en otras habitaciones. Su co-
lección, de algo menos de 400 piezas, es ecléctica. Las obras
les tienen que entrar por los ojos y sobre todo tienen pintura. No
tienen una galería de cabecera, pero sí mucha relación con las de
Santander –Juan Silió y José de la Fuente– y con otras “perifé-
ricas” que tienen “mucho mérito” –Ángeles Baños, T20, ATM
y Trinta. Desde hace un año han podido, por fin, poner orden en
sus fondos y almacenarlo todo junto en su nuevo espacio a las
afueras de Santander, 200 metros cuadrados con una zona para
colgar y disfrutar de algunas de las piezas. Funciona como una
especie de showroom que no está abierto al público pero puede
visitarse con cita previa. Ya veremos, otros espacios de colec-
cionistas de estas páginas empezaron precisamente así.

AR
CO
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Loado sea Dios: estreno a la vis-
ta. De la mano del Teatro Es-
pañol –donde se va a represen-
tar del 7 al 10 de marzo–, en
coproduccióndeÒperaButxaca
i Nova Creació con el Teatro
Real y Teatre Lliure, se abre la
puerta a Je suis narcissiste, últi-
ma creación de la sorprenden-
te, imaginativa y prolífica bar-
celonesa Raquel García-Tomás
(1984), premio Ojo Crítico en
2017, y alumna del Royal Co-
llege de Londres, donde actual-
mente finaliza su tesis doctoral.

Es una creadora nata, pianis-
ta impúber y enseguida lanza-
da al descubrimiento de mun-
dos nuevos en los que la música,
hábilmente diseñada, fluida-
mente escrita, acaba por encon-
trar territorios inexplorados al
combinarse fructíferamente con
otras disciplinas, como la pin-
tura, la danza, el mimo, el ví-
deoarte, en un totum nada revo-
lutum sino sincronizado y cons-
truido en busca de una expre-
sión plural y asequible. Hay
muchacita,muchoeclecticismo,
pero la gracia es saberlo integrar.
Ella tiene claro el objetivo: “Sa-
ber qué papel juega un mate-

rial respectoal restodeloquetie-
nes en la obra. Yo no me cierro
puertas, ni a nivel geográfico, al
incorporar músicas de otras par-
tes del mundo”.

García-Tomás es una olfa-
teadoradenuevoscaminosyho-
rizontes, que necesita experi-
mentar, que se califica como
persona muy lógica pero tam-
bién muy visceral e intuitiva,
una senda que la ha llevado al
cultivo de efectos insólitos, de
formas distintas, más o menos
adaptadas de una tradición a la
que pretende casi siempredar la
vuelta con un lenguaje sonoro
que bebe en multitud de fuen-
tes, del pasado y del presente y

que en su ópera disPLACE, es-
trenadaen losTeatrosdelCanal,
también con la colaboración del
Teatro Real, en 2017, nos reve-
laba sus modos y su franca ma-
nera de servir una acción a lo lar-
go de una narración en la que los
gestos eran determinantes.

TOQUES POPULARES

En su estilo abunda el recitati-
vo dramático a veces soldado
a un discurrir de apariencia
melódica, que incorpora ele-
mentos del acervo popular bien
sostenidos por un ropaje instru-
mental no exento de sutileza.
Son factores que podíamos cali-
brar y en algún instante admirar
en el tejido de aquella obra,
que, a través de caminos en al-
gún punto similares, se consti-
tuye en una suerte de antece-
dente de Je suis narcissiste. Esta
última es, de todas formas, más
ambiciosa y compleja, más co-
lorista y, probablemente, más
divertida. Al menos por los co-
mentarios que la creadora y sus
colaboradoras y coautoras, la li-
bretista Helena Tornero y la di-
rectora de escena Marta Pazos,
dan a entender.

La historia, como dice Car-
me Portaceli, directora artística
del Teatro Español, “habla de
cómo el individualismo exacer-
badoque nos ha metido en vena
esta sociedad en la que vivimos
lleva a relaciones totalmente su-
perficiales, insatisfactorias en las
que laesencia nuncaestáencre-
cercomosereshumanos, sinoen
usarlas como contraste para el
ego”. Ese es el eje sobre el que
se edifica un espectáculo que
tiene pinta de ser muy divertido
y que las tres artistas han ela-
borado con enorme cuidado, en
una permanente y divertida co-
municación, alimentándose y
retroalimentándose entre sí.

Joan Matabosch, director ar-
tístico del Teatro Real, pone en
conexión la obra con la tradición
operística bufa en la que reina-
ron los Rossini, Donizetti, Ver-
di, Puccini, Weill o Rota. La ac-
ción gira en torno a Clotilde, una
gestoraculturalqueacabadeen-
terrar a su gato y busca la ayu-
da de un psiquiatra, Giovanni.
Ella inaugura un curioso desfi-
le de personajes narcisistas en-
tre los que se encuentran un ar-
tista mediático, un vanidoso
y pedante iletrado, una blog-
ger xenófoba, el novio de la
protagonista, una artista con-
ceptual, un gurú zen… En es-
cena, un despacho, un diván,
una butaca giratoria, mobiliario
sencillo y elegante…

García-Tomás confiesa ha-
bérselo pasado en grande com-
poniendo la ópera en perfecto
tacto de codos con sus
dos colaboradoras. La
creación fue avanzan-
do imparable a lomos
de una música que
persigue acen-
tuar la comici-

E S C E N A R I O S

Je suis narcissiste,
ópera antiególatra

El Teatro Español, en colaboración con el Real y el Lliure, estrena el jueves 7 la

nueva ópera de Raquel García-Tomás, que sigue la tradición bufa de Rossini, Do-

nizetti y Weill. Helena Tornero firma un libreto que arremete contra el individua-

lismo actual y Marta Pazos, de Voadora, la colorista y cómica puesta en escena.

GARCÍA-TOMÁS ES UNA

OLFATEADORA DE

NUEVOS CAMINOS.

APARTE DE REGIRSE POR

LA LÓGICA, ES MUY

VISCERAL E INTUITIVA
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dad del libreto gracias al con-
traste y la sorpresa constante.
“Propone elementos –explica la
compositora– que faciliten una
puesta en escena dinámica y
flexible”. Para ello, construye su
discurso sobre la idea de colla-
ge, alternando multitud de ma-
teriales musicales de naturale-
za estilística diferenciada y que
funcionan, en muchas ocasio-
nes, como pequeñas parodias.
La música no sólo evoca de ma-
nera libre el pasado audiovisual
y cinematográfico del Holly-
wood de antaño, sino que in-
tegra y transfigura otros
géneros tales como el
TeatroMusical (con-
cretamente el de
las décadas de los
40 y 60), el ragti-
me, la ópera ro-
mántica...

Es impor-
tante esta idea:
la de la trans-
formación de

elementos de estilos conocidos
a fin de que puedan integrarse
en un nuevo lenguaje, que está,
y eso es lo fundamental, com-
pletamente al servicio de la co-
media. La miscelánea encuen-
tra su coherencia en lo teatral, ya
que cada leit motiv va asociado
a los pequeños gestos, persona-
jesosituaciones recurrentesque
aparecen a lo largo de la función.
Yyasabemosque lacreadora ca-

talana es singularmente hábil
para enlazar los elementos te-
máticos con sutiles giros o mo-
vimiento de la copiosa acción.

Para llevar a feliz puerto el
proyecto se ha reunido un com-
petente equipo gobernado des-
de el foso, en el que se sitúa un
reducido grupo de instrumen-
tistas, por el el siempre elegan-
te y persuasivo Vinicius Kattah,
que ya dirigiera disPLACE, en la
que también estaba la excelen-
te soprano lírico-ligera Elena
Copons, Clotilde aquí. La
acompaña el barítono, de tan só-
lidos recursos, Toni Marsol. Los
distintos personajes de la his-
toria se los reparten la eficien-
te y soleada soprano María Hi-
nojosa y el tenor lírico-ligero
Joan Ribalta.El espectáculo
viajará al Lliure los días 12, 13
y 14 de abril. Cabe adevertir,
porque no suele ser usual,
que García-Tomás tiene la
suerte de contar con el pa-
drinazgo del Teatro Real en
el espacio de dos años. Quizá
podría haber dirigido la mi-

rada hacia las propuestas
de otros composito-

res. ARTURO REVERTER

LA PARTITURA CONSTRU-

YE UN DISCURSO SOBRE

LA IDEA DE UN COLLAGE

QUE EVOCA EL TEATRO

MUSICAL, EL RAGTIME,

LA ÓPERA ROMÁNTICA...

E L E N A C O P O N S
E N C A R N A

A C L O T I L D E
E N L A Ó P E R A
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Dos mujeres, dos tiempos, dos
historias unidas por la sangre...
Una de ellas, Mujer Histórica,
está inspirada en Nava Schaan
(Goizalde Núñez), actriz judía
que fue deportada en 1942 al
campo de concentración de Te-
rezin y que a pesar de su situa-
ción siguió actuando, dirigiendo
yhaciendoteatroparaniñosy jó-
venes. Sobrevivió al Holocaus-
to. La otra, Marie-Anne, Mujer
Actual (Ángela Cremonte) es
una entomóloga treintañera que
vive en París. Gracias a su in-
terlocutora descubrirá su ver-
dadera identidad.

La intención de las autoras
de Mi niña, niña mía, Amaranta
OsorioeItziar Pascual, ha sido la
de sacudir su impotencia al ver
lo que sucede en el mundo.
“Queríamos compartir un pro-
ceso.Enelorigenestá la ideadel
teatro como luz, como foco de
esperanza, en la inmensidad de
lo oscuro y de los pesimismos

del presente”, explican sobre
una obra que llegará el 6 de mar-
zo al Teatro Español bajo la di-
rección de Natalia Menéndez,
que vuelve a subir una obra a un
escenario después de Tebas
Land, el celebrado texto de Ser-
gio Blanco que se estrenó en
2017 en el Kamikaze.

REALISMO POÉTICO

¿De qué forma ha marcado el
Holocausto nuestra cultura?
¿Cómo desgarró a los supervi-
vientes? ¿Ha habido un antes y
undespués? ¿Quéhasidodesus
descendientes? La directora,
que decidió montar la obra
tras leerlaa instancias dePas-
cual, se lamenta de que el in-
fierno del Holocausto haya
frenadomenosde loquequi-
siera las barbaridades que vi-
vimos: “Ha creado, y sigue
haciéndolo, toda una cultura.
Debemos apreciarla y no
convertirla en un mito, hacer

que nos sirva para actuar hoy,
transformar ese infierno en li-
teratura, no en un hecho coti-
diano”, explica a El Cultural.

La puesta en escena de Mi
niña, niña mía es una mezlca de
estilos donde aflora, según Me-
néndez, el realismo poético, cui-
dando el gesto y el silencio tan-
to como la propia palabra: “He
intentado buscar el humor y el
dolor que se desprende del tex-
toapoyadaporunequipoqueha
construido una escenografia be-
lla y dura a la vez, además de
un vestuario expresivo, una luz
sugerente que subraya las emo-

ciones y los detalles, el
vídeo que aporta historia
e imaginación, el blan-
co y negro y los colores
fuertes.... Todo ello re-
fleja una visión particu-
lar en torno a los insectos
y a Terezin”. Durante la
representación escucha-
remos sonidos de pasos
en lanieve,demelodías
judías. También se per-
cibirá tensión, miedo,
alegría...Todograciasa la
intepretación de Cre-
monte y Núñez y al tra-
bajo audiovisual de Ál-
varo Luna, el vestuario
de Elisa Sanz, la ilumi-
nacióndeJuanjoLlorens
yelapoyoenladirección
de Pilar Valenciano, Lúa
Quiroga y Elvira Zurita.

Menéndez –que el próximo
2 de abril empieza los ensayos
de Tres sombreros de copa, de Mi-
hura, para el CDN (un home-
naje a su padre, que la estrenó
en 1952)– considera que el pa-
norama teatral de estos mo-
mentosdesbordacreatividad.Se
ven, afirma la exdirectora del
Festival de Almagro, grandes
montajes: “Eso sí, los políticos
deberíanpreocuparsemásporel
teatro. La creatividad necesita
mejores y más sólidos apoyos
por parte de las instituciones.
Hay esfuerzos, pero falta tena-
cidad. Debemos ver qué sucede

en España, fuera de las gran-
des ciudades, observar qué
programaciones se muestran
en provincias, por qué unos
teatros funcionanyotrosno...
Determinados aspectos de la
producción, fiscales y de dis-
tribución dejan al sector te-
atral en condiciones preca-
rias”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Natalia Menéndez vuelve a la cartelera como directora con Mi niña, niña mía, un texto de

Itziar Pascual y Amaranta Osorio que subirá al escenario del Teatro Español el 6 de marzo.

Mujeres en tiempo de oscuridad

Á N G E L A C R E M O N T E
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“EL HOLOCAUSTO HA

CREADO TODA UNA CULTURA.

ESE INFIERNO DEBE TRANS-

FORMARSE EN LITERATURA”.

NATALIA MENÉNDEZ
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Marsillach
Oportuna reivindicación

del ‘homo escenicus’
Actor, director, dramaturgo y gestor. Fue una figura clave de

la escena española en la segunda mitad del siglo XX. Dos libros

de Pedro Víllora y Mariano de Paco Serrano lo recuerdan.

E
s curioso el contraste que revelan
dos recientes libros publicados
(casi simultáneamente) con la fi-
gura de Adolfo Marsillach como

protagonista. El de Mariano de Paco Se-
rrano, Escenficar los clásicos (1986-1994)
(ADE), es de alguna manera una historia
triunfante. Analiza y describe con enco-
miable potencia visual los diez monta-
jes firmados por Marsillach en sus dos
periodos al frente de la Compañía
Nacional de Teatro Clásico. Con ellos
marcó un antes y un después en la re-
presentación de nuestros clásicos. Parti-
cularmente, con El médico de su honra,
de Calderón, donde –apunta De Paco –
“imprimió de manera más decidida su se-
llo personal y contemporáneo”. Por el
contrario, Teatro completo (Punto de Vis-
ta), el volumen en el que Pedro Víllora
compila las ocho obras suyas que se con-
servan, recuerda el escasísimo eco que
tuvo su dramaturgia. Yo me bajo en la pró-
xima, ¿y usted? fue un éxito masivo y pro-
longado, sí, vale, pero la crítica la despa-
chó con tibieza y cicatería: vieron en el
texto un mero instrumento (más bien ba-
nal) al servicio de la irresistible frescura
interpretativa de Concha Velasco y José
Sacristán, que recogierontodos loselogios
tras su estreno en el Teatro Principal de
Valencia en 1980.

El resquemor de la escasa apreciación
se lo llevó a la tumba en 2002. “Tuvo tan-
toéxitoenel restodesus facetasquenose
le perdonó que además lo tuviera como
autor”, denuncia Víllora. De hecho, no
se le abrió apenas hueco en las progra-
maciones.Hoyelcasoesmásgrave:notie-
ne ninguno. “Su obra –continúa Víllora–
es excelente pero escasa y poco conoci-
da. Además, prácticamente ningún autor
de los que triunfaron en el último tercio
del siglo XX (salvo quizás Sanchis Sinis-
terrayAlonsodeSantos,quesiguenvivos)
serepresentaconcontinuidadenunascar-
teleras hasta cierto punto dominadas por
la búsqueda de lo último y lo más joven”.
En cambio, su huella como director si-
gue siendo profunda y muy influyente.
De Paco lo tiene muy claro: “Consolidó
unanuevaformadeentender lapuestaen
escenadel teatrodelSiglodeOroespañol,
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basadaen la firmezadel trabajo,enelcon-
cepto de espectacularidad, en la impor-
tancia del ritmo, en el estudio profundo,
en la huida de la improvisación y en la
pasión”.

No son las únicas señas de identidad
que nos legó. Fundamental fue también
su vocación por consolidar compañías y
repertorios. De ella dan cuenta dos hitos
cruciales de nuestra historia escénica en
democracia. En 1978 fundó el Centro
Dramático Nacional. Aunque ver con-
sumada esta iniciativa le ocasionó sinsa-
bores basicamente: lo dirigió sólo la tem-
porada inaugural y se despidió
apesadumbrado por todas las broncas que
le acarreó encauzarlo durante sus prime-
ros balbuceos (los miembros del suscep-
tible gremio teatral que no fueron con-
vocados le juraron odio eterno). El otro
gran proyecto que alumbró, a instancias
de José Manuel Garrido, fue la Compañía
Nacional de Teatro Clásico. En ella sí
pudo desarrollar sus ideas a lo largo de
un lapso más extenso (dos ‘legislaturas’:
de1986a1989yde1992a1996). DePaco
también destaca su formación de los ac-
toresenelestudioyel trabajosobreelver-
so, “proponiendo una forma clara, rítmica
y musical de la recitación que buscara la
naturalidad y acabara con el énfasis ex-
cesivo y la antigua declamación para con-
seguir sinceridad y credibilidad”. Marsi-
llach se propuso así acabar con el oropel
cargante en nuestro Siglo de Oro.

C omo autor, decíamos, su influencia
fue somera. Pero conviene leer aten-

tamente su obra y contrastarla con lo que
vemos hoy en nuestros escenarios, donde
muchos jóvenesauto-
res creen que están
descubriendo el Me-
diterráneo, para com-
probar que los cami-
nos dramatúrgicos
confluyen en ciertos
puntos sustanciales.
Algunas constantes
de su obra fueron las
concomitancias iden-
titarias entre persona-
jes y actores, los saltos

en el tiempo, la iden-
tificación generacio-
nal mediante referen-
cias sociales e
históricas específi-
cas… “El teatro –se-
ñala Víllora– no es
especialmente nove-
doso cuando lo obser-
vas con la perspecti-
va del tiempo, y al de
hoy le ocurre lo mis-
mo: casi todo está ya
hecho, lo cual no es demérito sino una de-
mostración de continuidad cíclica. Marsi-
llach conocía a la perfección a los clási-
cos así como a los autores de generaciones
inmediatamente anteriores a la suya, y
es lógico que esas mismas influencias se
perciban en él y en quienes ha venido
después”.

Al margen del aspecto formal, el con-
tenidodesuobraestuvomarcadotambién
por pertinaces denominadores comunes.
“Elprincipales lamezcladeternurae iro-
nía con que muestra a la clase burguesa a
la que él mismo pertenecía, estando muy
próximo a Ionesco o Mihura al cuestio-
nar loshábitosqueconstriñenyadocenan
al individuo. Al tiempo, le preocupan el
absurdocotidianoy lasdificultadesdeco-
municación de las relaciones de pareja”,
explica Víllora, cuya compilación incluye
obras todavía sin estrenar: Proceso a Mata-
Hari (nuevo intento de conquistar al pú-
blicoconsupasiónpor laenigmáticaespía
tras el fiasco de Mata-Hari), Se vende ático
y El saloncito chino. Esta última es la que
másmereceserdesempolvaday llevadaa
las tablas, a juicio de Víllora, que la des-

cribe como “un refle-
jode ladecadenciade
una sociedad que no
comprende ni cómo
funciona ella misma
ni a dónde se dirige”.
Susguionespara tele-
visión, añade, tam-
biéndeberíanser ‘pei-
nados’ de nuevo.

Otra frustración
con la que se marchó
fue con la de no haber

escritomás.Pero,claro,
los frentes se le acu-
mulaban: comogestor,
como director, como
actor (televisivo, cine-
matográficoyteatral)y
como ocasional adap-
tador. Aunque es cu-
rioso que su época de
mayor fertilidad lite-
raria laexperimentóen
la etapa en que
estuvo al frente del

Inaem,duranteelmandatodeJorgeSem-
prún como ministro de Cultura. En 1990,
casi del tirón, escribió Se vende ático, Feliz
aniversario y El saloncito chino. En sus ju-
gosase incisivasmemoriasexplicaquéha-
bía detrás de esa aceleración dramatúrgi-
ca: “Imagino que era un especie de
desahogo después del tedio que me pro-
ducía el trabajo burocrático. Llenaba los
folios frenéticamente como si en aquella
actividad me fuese la vida. De eso se tra-
taba: de encontrar en la escritura una sa-
lida que me permitiera huir”. Dicho eso,
aclara que de todas formas no se arrepin-
tió de asumir tales responsabilidades pú-
blicas, donde jugó, justo es decirlo, un
papel crucial en el asentamiento de es-
tructuras escénicas hoy básicas.

Tan prominente relieve social le granjeó
inquinas tremebundas, típicas de un

país catalogado con tino por Ortega como
“aristófóbico”. Alimentaron los desen-
cuentros además su proverbial mal genio
yunegodeimportantesdimensiones.De-
fectos profundamente humanos a los que
quita hierro De Paco: “Su actitud marca-
damente irónica le valió la fama de hom-
bre distante y displicente. Él mismo re-
conoció que siempre le encantó ‘nadar
contracorriente’.Noobstante, loquedes-
taca fue la incansable capacidad de tra-
bajo en todos los frentes de las artes escé-
nicas y la insobornable dedicación a la
excelencia de su oficio”. Víllora también
los atenúa : “Conciliaba una imagen fuer-
teconunagrantimidezoacasopudor,una
contradicción que no deja de ser otra ma-
nera de demostrar humor, ausencia de ra-
dicalismo e inteligencia”. ALBERTO OJEDA

T E A T R O E S C E N A R I O S
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“CONCILIABA UNA IMAGEN

FUERTE CON UNA GRAN

TIMIDEZ, UNA CONTRADIC-

CIÓN QUE DEMUESTRA SU

INTELIGENCIA”. VÍLLORA

“CONSOLIDÓ UNA NUEVA

MANERA DE ESCENIFICAR EL

SIGLO DE ORO, BASADA EN

LA ESPECTACULARIDAD Y EN

EL RITMO”. DE PACO
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El próximo 8 de marzo hará si-
glo y medio que moría en Pa-
rís, a los 66 años, Louis Hector
Berlioz, una de las mayores glo-
rias de la música francesa, un
artista apasionado, excesivo,
malhumorado, pendenciero,
aventurero, un personaje muy
característico del romanticismo
francés: un representante de la
desmesura, arrojado y algo anár-
quico, prototipo del artista múl-
tiple de esa etapa. A los 23 años
se enamoró perdidamente de
laactriz irlandesaHarriet Smith-
son, que nunca le correspondió
y que fue quien le inspiró su
obra más famosa, la Sinfonía
Fantástica (1830), una catapul-
ta para la obtención del preciado
Premio de Roma.

De la importancia y signifi-
cación de su obra, de su estilo
y de su personalidad nos infor-
ma esta frase de Paul Dukas:
“La primera convicción que se
impone después de la audición
de la música de Berlioz, cual-
quieraqueseael sujeto alquese
aplique, cualquiera que sea la
forma particular que revista, es
la de la naturaleza dramática del
estilo de su autor. Todo con Ber-
lioz deviene drama”. Una opi-
nión con la que concordaba en
buena medida el musicólogo
Leon Vallas, que resumió
muy acertadamente los
rasgos esenciales de la
músicadel compositor.
Sin embargo, critica-
ba lapobrezade laar-
monía y del contra-
punto. Aquélla se
reducía muchas ve-
ces a colocar acor-
des perfectos sobre
las notas principales
de una melodía
cuando no utilizaba,
simple y llanamente,
las reglas del bajo de
Rameau.Eldoblar lame-

lodía en unísono o en octava era
otro de sus procedimientos fa-
voritos. Pero esta relativa ele-
mentalidad otorgaba frecuente-
mente a su música un encanto
singular.

Genial es, a no dudarlo, la
melodía berlioziana, antaño cri-
ticada por su irregularidad, su
desequilibrio entre períodos. Su

extraña construcción, su aliento,
le proporcionan normalmente
un soterrado y a veces convul-
so impulso dramático, al que
contribuyen la mezcla de tim-
bres, lo fraccionado del discurso,
poblado de contrastes repenti-
nosyviolentos.Hayobras,opar-
tes de las mismas, que vienen
constituidas por la unión, en

apariencia ilógica, de secciones
queenprincipiopocoonadatie-
nen que ver entre sí. Muchos de
sus temas provienen de cancio-
nes infantiles y antiguos cánti-
cos eclesiásticos.

Nuestro músico estudió con
aplicación los más diversos efec-
tos y líneas vocales, a los que,
no pocas veces, imbuía de una
impronta curiosamente instru-
mental. Y, viceversa, frecuen-
temente nimbaba a determina-
dos trazos instrumentales de un
sorprendente aliento vocal. De
una manera o de otra, el caso es
que la voz humana está perma-
nentemente presente en su pro-
ducción, tanto en la que puede
considerarse puramente lírica
–escénica, religiosa o pertene-
ciente al mundo de la canción–,
como a la propiamente sinfóni-
ca, campo en el que se locali-
zan partituras de impronta cla-
ramente vocal, así Romeo y
Julieta, definida curiosamente
como sinfonía dramática.

Sus óperas –Benvenuto Celli-
ni, Les Troyens– no tuvieron en
su tiempo demasiado éxito,
pero sus obras religiosas –Te
Deum, Requiem– y sus piezas sin-
fónicas –la antes citada Sinfonía
Fantástica, la Sinfonía Fúnebre y

Triunfal, Lelio, Harold en Italie
y una serie de oberturas– no

pasaron desapercibidas. Y
su leyenda dramática La

condenación de Fausto
fue por lo general
bien acogida. Penta-
gramas todos ellos
de los que hoy dis-
frutamos y que nos
ilustran acerca de
la grandeza de su
creador. En todos
ellospervivesuansia

más profunda: la bús-
queda de la unión per-

fecta entre música y
poesía. A.REVERTER

4 2 E L C U L T U R A L 1 - 3 - 2 0 1 9

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

EN TODOS SUS PENTAGRAMAS, DESDE LA SINFONÍA

FANTÁSTICA A ÓPERAS COMO BENVENUTO CELLINI,

BUSCÓ LA UNIÓN PERFECTA ENTRE MÚSICA Y POESÍA

Berlioz,
el genio elemental

Anárquico, aventurero, excesivo, pendenciero, apa-

sionado, Berlioz es uno de los grandes tótems de

la música francesa. Recorremos sus obras y su

agitada existencia a los 150 años de su muerte.
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La eternidad según
Van Gogh y Schnabel

C I N E

Van Gogh está de moda. A los trabajos de Dorota Kobiela, Hugh Welchman y Giovanni

Piscaglia se suma ahora Van Gogh, a las puertas de la eternidad, entrega en la que

el director y artista Julian Schnabel trata de capturar la forma de crear y de vivir

la soledad del pintor holandés a través de la magistral intepretación de Willem Dafoe.

En una de las cientos de cartas
que envió a su hermano Theo,
Vincent Van Gogh escribió:
“¿Qué soy yo a ojos de la ma-
yoría? Un don nadie, un excén-
trico o alguien desagradable que
no tiene ni tendrá un sitio en la
sociedad.Enotraspalabras,peor
que la morralla. Muy bien, dan-
do por hecho que eso sea cier-
to, entonces quisiera mostrar lo
que hay en el corazón de ese ex-
céntrico, de ese don nadie”.

Hoy, casi 130 años después
desumuerte, esedon nadieque

W I L L E M D E F O E
I N T E R P R E T A A

V I N C E N T V A N G O G H
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murió en un cuartucho de Au-
vers-sur-Oise habiendo vendido
tan solo un cuadro, ese excén-
trico que a través del color y las
perspectivas afiladas abrió la
puerta al expresionismo, esa
persona desagradable que ate-
morizaba durante sus brotes psi-
cóticos a los vecinos de Arlés,
es el pintor más cotizado del
mercado del arte y uno de los
más exprimidos por la cultura
popular. Los episodios más os-
curos de su vida, tales como su
muerte o la automutilación de
suoreja izquierda, continúande-
batiéndose en ciclos y exposi-
ciones. Los libros y las pelícu-
las que abordan su vida no paran
de aumentar.

Sin que haya habido efemé-
ridesde importancianihallazgos
recientes sobre su biografía, en
los últimos dos años han llegado
a las salas españolas tres filmes
muy diferentes sobre el autor de
Los girasoles. En 2018 se estre-
nó Loving Vincent (Dorota Ko-
biela y Hugh Welchman), un lu-
nático homenaje al pintor
conformado por 65.000 fotogra-
mas que son en realidad 65.000
lienzos pintados a mano. Y esta
misma semana se han estrenado
otras dos obras sobre él: el do-
cumental Van Gogh, de los campos
de trigo bajo los cielos nublados
(Giovanni Piscaglia), que narra
lahistoriadeuniónespiritualen-
tre el artista y la mayor colec-
cionista privada de su obra, He-
lene Kröller-Muller; y el drama
Van Gogh, a las puertas de la eter-
nidad, en el que Julian Schnabel
(Nueva York, 1951) trata de cap-
turar el acto creativo del pintor
desde dentro. “El Vincent Van
Gogh que se ve en la película
surge de mi respuesta personal
a sus pinturas, no solo de lo que

sehaescrito sobreél”, asegurael
director.

Extravagante superstar de la
nueva pintura en los años 80 (su
obra se exhibe en los principales
museos de arte contemporáneo
de todoel planeta), Schnabel re-
condujo su carrera en los 90 ha-
cia la dirección de cine. Por aho-
ra todas sus películas han
abordado existencias reales: de-
butó con Basquiat (1996), ganó
el Premio Especial del Jurado
del Festival de Venecia con su
biopic sobreelpoetacubanoRei-
naldo Arenas, Antes que anochez-
ca (2000), y recibió el premio al
mejor director del Festival de
Cannes por La escafandra y la
mariposa (2007), adaptación del
libro que el periodista Jean-Do-
minique Beaby escribió valién-
dose únicamente de su capaci-
dad para parpadear con el ojo
izquierdo tras sufrir un ataque
cerebral. En Van Gogh, a las puer-
tas de la eternidad, Schnabel co-
necta de nuevo con su primera
gran pasión. “El hecho de que
yo mismo sea pintor es algo que
probablemente conlleva que mi
enfoque sea diferente. Es un
tema muy personal. Es algo en
lo que he estado reflexionando
toda la vida”, asegura.

La película arranca cuando
Van Gogh decide en 1886 aban-
donar la niebla de París para ins-
talarse en Arlés, una pequeña
población del sur de Francia, en
busca de una nueva luz para sus
pinturas. Allí, la naturaleza le
embriaga hasta el éxtasis y pin-
ta lamayorparte susobras maes-
tras, pero su salud mental se va
deteriorando. La visita de Gau-
guin acaba con el famoso y trá-
gico episodio de la oreja seccio-
nada y Van Gogh empieza a
pasar cada vez más tiempo en

hospitalesysanatorios.Peromás
que el mero relato de los acon-
tecimientos, el filme de Schna-
bel trata de capturar el acto de
extrema fisicidad que implica la
creación de un cuadro y refle-
xiona sobre la búsqueda de la
eternidad por parte del artista.
“Todos nos moriremos un día”,
apunta. “Pintar es una práctica
que de alguna forma se dirige a
la muerte. Está relacionada con
la vida, pero es diferente, y te da
acceso a ese otro lugar que es
la eternidad. El arte puede
transgredir la muerte. En la pe-
lícula, Vincent aún no tiene ad-
miradores, pero eso no le impi-
de hacer lo que se vio obligado a
hacer. Cuando le ves en el cam-
po sonriendo mientras se vier-
te barro en la cara, te das cuen-
ta de que no era un hombre
infeliz. Era una persona que
sentía que estaba en el lugar co-
rrectoen el momento adecuado,
en completa conexión con la
vida y la naturaleza”.

Willem Dafoe, a pesar de su-
perar ampliamente la edad con
la que murió Van Gogh, fue el
elegido por Schnabel para inter-
pretar al artista. “VanGoghtenía
37 años cuando murió. Willem
tiene 63, pero Van Gogh estaba
bastante envejecido a los 37
años y Willem está en muy bue-

na forma”,observaSchnabel.
“Eraun papel muy exigente,
pero Willem fue capaz deha-
cer todo lo que Van Gogh ha-
cía, comotreparyescalarpara
alcanzar las vistas que ansia-
ba contemplar”. El actor re-
cibió además clases de pin-
tura por parte de Schnabel,
que quería que Dafoe no
solo pintara de verdad en la
película sino que se involu-
crara física, emocional e ins-

tintivamente en los lienzos.
“PuededecirsequeWillemestá
interpretando un personaje,
pero también está encarnando
un espíritu. Es la única perso-
na que quería que interpretase
ese papel. Y lo que sucedió es
que la profundidad de su explo-
ración, su resistencia física y su
imaginación fueron mucho más
alláde lo queestabaescritoen el
guion”.

EN PRIMERA PERSONA

Van Gogh, a las puertas de la eter-
nidad, película que nació de la
visita que hizo Schnabel acom-
pañado por el guionista y escri-
tor francés Jean-Claude Carriè-
re al Museo de Orsay para ver
la exposición Van Gogh / Artaud:
El hombre suicidado por la socie-
dad, trata de poner al espectador
en la piel del pintor. Por ello, el
filme fue grabado en gran par-
te a mano, utilizando una pla-
taforma especial. En ocasiones,
era el propio Willem Dafoe el
que sostenía la cámara para cap-
turar supropiaperspectiva.Ade-
más, Schnabel optó por crear
imágenes con dos profundida-
des de campo. “Pensé que esa
podría ser la perspectiva de Vin-
cent. Es una forma diferente de
ver lasescenas de la naturaleza”,
finaliza el director. JAVIER YUSTE

EL VAN GOGH QUE

SE VE EN LA PELÍCULA

SURGE DE LA

RESPUESTA PERSONAL

DE JULIAN SCHNABEL A

SUS PINTURAS
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Artyom, busca junto a su mu-
jer, su suegro y un pequeño gru-
po de soldados la promesa de un
lugar más allá de laguerra y la ra-
diación, contraviniendo a unas
autoridades que los habían se-
pultado en vida con mentiras y
propaganda paranoica sobre el
estado del mundo exterior.

PANORAMA RUSO

El gran cambio respecto a los
juegos anteriores es el abando-
no de los claustrofóbicos túneles
del metro en favor de amplios
mapas situados en la superficie
de la geografía rusa. Los princi-
palesescenariosquevisitaelAu-
rora, el tren herrumbroso en el
que viajan Artyom y su pelotón,
se sitúan a las orillas del Volga,
en un mar Caspio desertizado
y en un recóndito valle del bos-
que boreal. El cambio es sus-
tancial, ofreciendo una libertad
hasta ahora desconocida para
abordar las misiones, pero don-
de el diseño narrativo sigue
guiando con presteza al jugador,
manejando el ritmo de la

El metro de Moscú fue diseña-
do durante los años de la gue-
rra fría para que pudiera funcio-
nar como refugio nuclear, y en
consecuencia es uno de los más
profundos del mundo. Esta cir-
cunstancia, y la decoración mu-
seística de la que muchas de sus
estaciones hacen gala, estimu-
ló la imaginación de un joven
adolescente ruso que empezó
a escribir a los diecisiete años
una novela donde
los restos de la
sociedad moscovita sobrevivían
en sus tripas al invierno nuclear.

Dostoyevski
tras las bombas

Metro Exodus propone un viaje de un año en tren a tra-

vés de la descomunal extensión de una Rusia postapo-

calíptica. Inspirado en la saga de novelas de Dmitry Glu-

khovsky, el interés dramático se centra en los conflictos

de los personajes principales, pero sin descuidar el

ácido comentario sociopolítico que incluye la franquicia.

En Metro 2033, un microcosmos
de facciones políticas enfrenta-
das, organizadas en estaciones
que funcionan como ciudades-
estado, luchan por hacerse con
el control de la red mientras
mantienen a raya los terrores
mutantes de la superficie. De-
solado por la brutalidad de una
humanidad comprometida con
sus instintosmásdestructivos,el
protagonista de Metro Exodus,

4 6 E L C U L T U R A L 1 - 3 - 2 0 1 9

acción con maestría. Cada uno
de estos biomas funciona como
un análisis soterrado de un as-
pecto de la sociedad rusa actual,
dejando de lado los nazis y los
estalinistas que regían los tú-
neles del metro, extremismos
que funcionaban bien en su
contexto pero que no dejaban
de ser brochazos de género. En
el Volga, un sacerdote inspira-
do en la figura de Rasputín pro-
mueve un regreso al esoteris-
mo decadente de los zares y un
rechazo ludita a la tecnología,
aun a costa del bienestar de sus
feligreses. En el Caspio, los oli-
garcas del petróleo esclavizan a
las minorías étnicas para susten-
tar su opulencia inmoral. En la
taiga, en un claro homenaje a El
señorde las moscasdel NobelWi-
lliam Golding, los niños de un
campamento organizan su pro-
pia sociedad, con dos facciones
muy definidas que tratan de im-
poner su interpretación particu-
lar sobre las reglas que les in-
culcó el profesor que los
lideraba,yque conel pasode los
años han elevado a los altares
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como si se tratara de una figura
mesiánica. Sin embargo, Glukh-
vosky, que también se ha encar-
gado de capitanear el diseño na-
rrativo del juego, ha reservado la
crítica más feroz a las autorida-
des gubernamentales, que ma-
nipulan a las masas para man-
tener su posición de control, y
a los que describe con una de-
generación tan simbólica como
aterradora.

DRAMA FAMILIAR

Por todos sus paralelismos y sus
estimulantes metáforas, Metro
Exodusprioriza lacomplicadare-
lación del protagonista con su
suegro, el coronel Miller, que
también ejerce de líder del gru-
po. Al principio, esta relación es
especialmente tensa por la acti-
tudtemerariadeArtyom,queles
lleva a tener que huir de Mos-
cúa todaprisa,peroa lo largodel
añoqueduraelépicoviaje, seva
sustanciando con multitud de
matices y detalles. Durante el
clímax, que
se sucede
en una

Las tensiones en el Donbáss lle-
varona4AGamesaabrirunasu-
cursal en Malta que sobrelleva-
ra el grueso de la producción.
Al mismo tiempo, resulta evi-
dente que el juego no cuenta
con el mismo presupuesto que
un proyecto de características
parecidas tendría en, por ejem-
plo,EstadosUnidos.Aunquevi-
sualmente rozaunbuennivel,el
aspecto técnico general es más
bien rocoso, con varios errores
que enturbian el resultado final.
El más persistente concierne a
los diálogos, muy numerosos y
en generalbien escritos, aunque
al principio abusan de la exposi-
ción. Sin embargo el guion que-
da en ocasiones frustrado por la
manera en que los personajes se
pisan las líneasunosaotros,unas
animaciones muy limitadas y
unas interpreta-
ciones de cali-
dad dispar que
noterminande
hacer justicia

al conflicto de los personajes.
Estos defectos de presentación,
si bien resultan frustrantes, en
cierta manera forman parte de la
fuerte personalidad del juego,
una identidad que, si bien no
puede evitar del todo los lugares
comunes, deja su im-
pronta en un género
tan manido gracias al
buen tino de su autor,
y la rica tradición a la
que pertenece, de
Dostoyevski a Tar-
kovski. BORJA VAZ

agónicayopresivacarreracontra
el tiempo, se intuye una acep-
tación y un respeto de gran re-
sonancia emocional. Y si no se
evidenciademaneramásclaraes
porque el estudio ucraniano 4A
Games, responsable del título,
en pos de la inmersión del ju-
gador, sigue negándole una voz
propia a Artyom, que permane-
ce mudo durante los diálogos
con los demás personajes. Una
decisión cuestionable, sobre
todo teniendo en cuenta que el
personaje habla con naturalidad
tanto en las novelas como en los
monólogosquepresentan losdi-
ferentes niveles.

Metro Exodus ha tenido un
desarrollo complicado a lo
largo de casi cinco años.

METRO EXODUS HA

RESERVADO SU CRÍTICA

MÁS FEROZ A

LAS AUTORIDADES

GUBERNAMENTALES
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

H
e leído recientemente un
reportaje en el que se describe
cómo en Holanda, que en
cuanto a tamaño ocupa el

puesto 34 de los países de Europa, se
han desarrollado técnicas que la han
convertido en el segundo país exportador
de productos agroalimentarios del
mundo, después de Estados Unidos. La
explicación se encuentra en la ciencia:
hace veinte años el gobierno holandés
decidió promover programas de investi-
gación destinados a conseguir que la
producción agrícola nacional aumentase,
y que lo hiciera basándose en técnicas
sostenibles. En lugar de intentar
profundizar en la senda de Silicon Valley,
en la que, por cierto, Holanda no está
mal situada (recordemos que la empresa
Koninklijke Philips N.V. es una de las
grandes compañías del mundo de la
electrónica), los holandeses han decidido
crear su, como lo llaman, Food Valley, el
“Valle de los Alimentos”. Y un detalle
que conviene no pasar por alto es que el
principal centro investigador de este
programa no ha sido una de sus universi-
dades más antiguas y conocidas, como las

de Ámsterdam, Leiden, Groninga, Delf,
Utrecht, Rotterdam o La Haya, sino la
Universidad de Wageningen. La
vitalidad de un país se muestra también
en detalles como éste.

SÉ QUE NO ES IMPOSIBLE que un país
atrasado en ciencia y tecnología dé un
salto cualitativo y cuantitativo como
consecuencia de decisiones políticas; así
sucedió, por ejemplo, en Japón cuando
en 1868 comenzó la Era Meiji y se
introdujeron medidas que condujeron a
la modernización del país. No es posible
entender el Japón de hoy sin tener en
cuenta lo que ocurrió entonces. El caso
de Holanda es diferente, y lo es porque
se puede decir que ciencia y tecnología
constituyen señas de identidad históricas
de la nación. Ya cuando Galileo quiso
publicar su segundo gran diálogo,
Discursos sobre dos nuevas ciencias, en el
que había condensado sus investigacio-
nes sobre el movimiento, ante la
imposibilidad de hacerlo en Italia (a
consecuencia del juicio al que fue
sometido por la Inquisición en 1633,
estaba confinado en una villa, teniendo

prohibido publicar escritos que pudieran
favorecer a la cosmología de Copérnico),
consiguió que algunos discípulos sacaran
a escondidas el manuscrito, que se
publicó finalmente en Ámsterdam en
1638.

UN REPASO SUPERFICIAL a la historia de la
ciencia holandesa permite encontrar
nombres que han dejado una huella
profunda en la investigación universal.
Científicos como Christiaan Huygens
(1629-1695), físico y astrónomo, Anton
van Leeuwenhoek (1632-1723), pionero
de la investigación microscópica, Hugo
de Vries (1848-1935), que redescubrió las
leyes de la genética que había encontra-
do Mendel pero que habían pasado
desapercibidas, o Jacobus van ’t Hoff,
Premio Nobel de Química en 1901, uno
de los “padres” de la Químico-Física.
Sorprende que en un país en el que no
existen terrenos elevados, se hayan dado
tantos astrónomos distinguidos, entre
ellos Jacobus Kapteyn, Willem de Sitter
o Jan Oort, en cuyo honor se bautizó a la
zona de cuerpos situada más allá de
Neptuno conocida como “nube de
Oort”. Pero donde Holanda deslumbra
es en la física; en los dos últimos siglos
están, por ejemplo, Johannes van der
Waals, famoso por sus estudios sobre
líquidos y gases, Heike Kamerlingh
Onnes, Premio Nobel de Física 1913 por
sus muy exigentes investigaciones en
bajas temperaturas, Pieter Zeeman,

Un país pequeño con
una ciencia grande

C I E N C I A
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Premio Nobel de Física de 1902,
galardón que compartió con Hendrik
Lorentz, uno de los faros que más y
mejor alumbraron la física de las últimas
décadas del siglo XIX y primeras del
siglo XX.

ADMIRANDO COMO ADMIRO las contribucio-
nes de Lorentz a la física (estuvo muy
cerca de haber producido esa obra de
arte de la física que es la teoría de la
relatividad especial), en mi estima por él
figura también un hecho que quiero
resaltar. En enero de 1916, dos de las
barreras que rodeaban el Zuiderzee, la
bahía del mar del Norte que se internaba
en el noroeste holandés, se rompieron,
provocando una gran inundación. Se
tomó entonces la decisión de construir

un gran dique que cerrase la entrada de
las aguas del mar y permitiese posterior-
mente ganar, mediante drenaje, una gran
extensión de tierra firme, lo que en la
actualidad es la provincia de Flevoland.
Para presidir la comisión que debía
estudiar cómo llevar a cabo aquel gran
proyecto se eligió a Lorentz, quien
asumió el reto. Independientemente de
que haya que reconocer su generosidad
dando a su país una parte importante de
su tiempo, para mí es más importante
que supiera aplicar sus conocimientos
científicos a problemas prácticos,
contribuyendo a hacer posible aquella
gigantesca empresa. No son muchos los
físicos teóricos capaces de esto. Los
grandes sí; Einstein, por ejemplo,
produciendo una patente de refrigerador
en colaboración con Leo Szilard, o
Richard Feynman descubriendo el fallo
del transbordador espacial Challenger.

MENCIONÉ ANTES a la empresa Philips,
fundada en 1891; recordaré que su éxito
se basó en lo que ahora denominamos
Investigación+Desarrollo+Innovación,
un éxito que comenzó con la fabricación
en sus laboratorios de lámparas que

superaban a las producidas por Edison
en Estados Unidos. Nada da mejor idea
de cómo coexistieron en Philips ciencia
básica y aplicada que el caso del físico
Hendrik Casimir. Formado en la
Universidad de Leiden bajo la dirección
de Paul Ehrenfest, un austríaco que
había sucedido a Lorentz en su cátedra
(un detalle éste también a tener en
cuenta: en ciencia no deberían importar
las nacionalidades, únicamente las
capacidades), Casimir obtuvo en 1938 un
puesto docente en su alma mater. Pero al
contrario que la inmensa mayoría de los
científicos que nunca abandonan el
cálido hogar de su campus universitario,
en 1942 Casimir pasó a trabajar en los
laboratorios de Philips en Eindhoven,
empresa en la que permaneció el resto
de su carrera, llegando a ser miembro del
equipo de dirección de la compañía. Allí
no sólo contribuyó a los intereses de la
empresa sino que continuó realizando
aportaciones importantes a la física, a la
cabeza de éstas el conocido como ‘Efecto
Casimir’, que muestra el efecto de las
fluctuaciones del vacío cuántico en la
fuerza de atracción entre dos objetos
metálicos separados por una distancia
muy pequeña.

Y PODRÍA CONTINUAR citando ejemplos,
como los de los físicos teóricos Martinus
Veltman y Gerardus ‘t Hooft, que
compartieron el Premio Nobel de Física
de 1999, pero con lo dicho basta, creo,
para demostrar que una nación pequeña
puede producir ciencia grande y, así,
hacerse grande ella misma. ●●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Pasos y palabras. Escritos 1981-2018, de Juan Uslé.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
El aburrimiento o el exceso de erudición narrativa.
¿¿CCoonn qquuiiéénn llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Rosa Queralt, no tuve ocasión de despedirme de ella.
¿¿RReeccuueerrddaa ccuuááll ffuuee eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
El primer libro serio que recuerdo fue La Metamorfosis
de Kafka y recuerdo también de esa época La Tía Tula.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Soy de papel. Cuando no pinto, leo en el estudio. Me gus-
ta el peso del libro y la textura del papel.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Meapasionaba la lecturadeunospequeños libritos:“Elsa-
ber no ocupa lugar”, de la Enciclopedia Pulga. Era fasci-
nantedescubrirelmaravillosomundodelasArtes.Yundía
vi a mi abuela pintar una pared de azul, mezclando cal y
azulete y me impactó. Fue ahí cuando decidí ser pintora.
¿¿DDóónnddee bbuussccaa iinnssppiirraacciióónn??
En la naturaleza. En ella encontramos lo que somos y lo

que nos enseña, los misterios y las pequeñas grandes
cosas del día a día. La aventura de empezar de cero, me
provoca ilusión, deseo y compromiso en el estudio.
LLaa mmuujjeerr ttiieennee uunn ppaappeell pprriimmoorrddiiaall eenn ssuu oobbrraa yy ttaamm--
bbiiéénn eenn eessttaa eexxppoossiicciióónn ddee llaa CCaassaa ddee llaa MMoonneeddaa.. ¿¿CCóómmoo
hhaa ccaammbbiiaaddoo ssuu ppaappeell eenn eell aarrttee eenn llooss úúllttiimmooss aaññooss??
Loquehacambiadoesnuestropresente,gramaticalmente
hablando, nuestra manera de ver el mundo es el medio
que los contiene. Mis preocupaciones son las mismas.
La mujer y su multidisciplinar femenino. El micro-macro
mundo que todos llevamos dentro.
DDeell nneeooeexxpprreessiioonniissmmoo aa llaa aabbssttrraacccciióónn,, ddeell óólleeoo aall vvíí--
ddeeoo:: ¿¿qquuéé eess lloo iimmppoorrttaannttee??
Las personas. Soy mujer, flexible y multidisciplinar. Tra-
to de respetarme y hacer las cosas a mi manera.
¿¿PPoorr qquuéé llaa ppiinnttuurraa??
La pintura, el dibujo, más que la escritura, es la acción,
el vínculo más directo que existe entre nuestro intelecto
y nuestra mano, acción y huella curativa que nos libera.
¿¿EEnn qquuéé mmoommeennttoo eessttaammooss??
La situación actual no es muy edificante. Hay intereses
multinacionalesy cuatro megagalerías, coleccionistas y ca-
sas de subastas devorándolo todo. Fomentando las ma-
croferias se impone más control sobre el arte, afectando al
coleccionismo pequeño y mediano y a los pequeños co-
merciantes, propiciando el cierre de centros y galerías
interesantes. El artista, en muchos casos, se siente aban-
donado, se autocensura o abandona.
¿¿DDee qquuiiéénn llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Soñar no ocupa lugar: Los dibujos originales del Princi-
pito, una maqueta original de Buckminster Fuller, un
dibujo de Hilma of Klint, una escultura de Eva Hesse y
muchas obras de artistas jóvenes.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccaa ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo..
Recomendaría con énfasis la exposición de Anna-Eva
Bergman en el centro de arte Bombas Gens, en Valencia.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Una buena crítica, si es inteligente siempre es positiva,
te exige y te fortalece. No sirven y no me gustan nada
cuando son maliciosamente perversas o destructivas.
¿¿RReeccuueerrddaa llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Necesito del humor para aligerar el peso de la vida. Qui-
zás ElGuateque de Blake Edwards, con un genial PeterSe-
llers. Pero el director que más repito es Hitchcock.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Es contradictoria pero extraordinaria. Rica por sus dife-
rencias, que hay que respetar y fomentar. Y tenemos el
castellano que nos unifica y universaliza; un fenómeno
imparable, más allá de muros, ombligos y fronteras.
¿¿UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddeell ppaaííss??
Ahora que el mundo y la cultura es mas global que nunca:
¿Por qué tenemos que mantener un IVA para el arte
muy por encima del que existe en otros países? ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Victoria Civera
Inasible. Así ha titulado Victoria Civera (Puerto de Sagunto, 1955) su

exposición en el Museo Casa de la Moneda de Madrid. Siempre movién-

dose entre la pintura y la instalación, tratamos aquí de alcanzarla.

ULISES
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