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'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espafiola

ARCO y las flechas pasmadas

| acero inoxidable de An-

gel Duarte, fallecido hace

una década, se quema en
este ARCO decadente, aténito
y desconcertado que echa de
menos a la gran Rosina G6mez
Baeza. Sobre tabla de madera
pintada, el britdnico Julidn
Opie exhibe la serigrafia de su
imaginacién creadora. El gran
Manolo Millares, al que tanto
echamos de menos, recuerda
en su gowache que hubo un
tiempo cada vez mas lejano en
el que triunf6 el gran abstracto.
LLa cabeza de Jaume Plensa,
como siempre, roza la conmo-
cién. Excelente el acrilico de
Genovés, que supo superar en
su dia el geometrismo de
Naum Gabo, asombroso escul-
tor ruso, fundador del movi-
miento constructivista.

Diana Fonseca, cubana de
renombre, degrada sobre ma-
dera un abstracto ingenuoy de-
corativo. Impresiona el home-
naje a los artistas de Dan
Flavin. No funciona la remem-
branza a Mark Rothko en un
papel tembloroso del colom-

biano Bernardo Ortiz. Ellet6n-
estadounidense, por cierto, co-
tiza hoy mds que nadie y murié
de sobredosis, con la sombra
del suicidio al fondo. Maria
Eugenia Davilay Eduardo Por-
tillo, venezolanos, ensayan con
seda, moriche, alpaca, hilos me-
talizados y filamentos de cobre.
Interesante la cerdmica de Xi-
mena Garrido-Lecca. Descon-
certante, tal vez mediocre, el
acrilico abstracto de Heli Hil-
tunen. Bello el ziggurar del bel-
ga Guy Rombouts. También el
collage sobre cincografia de
Ruth Wolf-Rehfeldt, artista
germana que impresiona. La
peruana Sandra Nakamura no
pasa de endeble en su Estruc-
tura de metal, lejana a sus acier-
tos en los espacios abiertos. El
acrilico del italiano Emilio Ve-
dova tiene fuerza. Destacado
Move de Jenny Holzer. Hay
mucho oficio tras el 6leo de
Max Gémez Canle, uno de los
pintores argentinos mds cotiza-
dos. Lla madera del egipcio
Iman Issa resulta menor. Tam-
bién el acero inoxidable de la

portuguesa Ana Santos. Alber-
to Casari, peruano, recuerda al
Mir6 de mdxima vanguardia en
su madera y lienzo pintado so-
bre zechnopor. Impresionante,
con descarga artistica de gran
calibre, la obra de Antonio Sau-
ra. Atrae el poliéster de Hans
Op. En tltima vanguardia An-
drea Galvani. Torpe el esfuerzo
sobre las cataratas del Nidgara
del aleman Axel Hiitte. Inte-
resante el ensayo de cerdmicay
metal de Claudia Martinez Ga-
ray. Sobresaliente el 6leo de
José Pedro Costigliolo, urugua-
yo, casado con Maria Freire.
Decadente el acero de Antony
Gormley, también la madera de
Stephan Balkenhol. No asi la
cerdmica vidriada de Salvatore
Arancio que sobresale igual que
el Warhol, un autorretrato en
tinta serigrafiada. Y el certero
Miquel Barcel6 con su Amarillo
con agujervs. Tiene el pintor la
garganta llena de luz, escribi
hace afios, con ritmo de muisi-
ca callada, de soledad sonora.
Siente en su carne el agua ge-
nital, la hiel abastecida de la

desmemoria, las hendeduras de
la olay el terrizo. Hay algo de
carne ebria, aleya de la luz, en
los chorros ardientes de su pin-
tura. Es el estupor de la mirada,
la oquedad de la espatula, el
lecho candente de la noche.
Barcel6 ha aventado la deses-
peracién de los cautivos, el ja-
dear de la palabra deshabita-
da, la savia amarga de la yedra.

Afio tras afio, en fin, he vol-
cado mis impresiones dispares
sobre ARCO en las paginas de
El Cultural. Se trata de una fe-
ria de arte contemporineo que,
gracias a la lucidez y el impul-
so de Gomez Baeza, robustece
aMadrid como ciudad cultural.
Creo que los rectores de la
muestra, en clara decadencia
hoy, deben ser mds exigentes.
Ha habido ediciones mejores
y peores como es logico. La de
este afio no ha superado la me-
diocridad. Ah, y que no se me
olvide citar la pueril provoca-
ci6n comercial de un tal Santia-
go Sierra, al que Mario Vargas
Llosa califica de deleznable
como artista. ®
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El aniversario de [a muerte de Antonio Machado y la visita de algunos politi
el debate sobre qué hacer con la memoria y los restos de los exiliados. Vie

JUAN BoNILLA
Poeta, novelista y editor

Dejemos a los muertos en paz

ara mantener viva la memoria del exilio, lo que

no se puede hacer es robarles a los muertos su con-

dicién de exiliados: serfa como dar por bueno que

el asesino es duefio del caddver que ha produci-

do. Sila muerte se interpone entre un exiliado y su

regreso, no veo razon alguna para, transcurrido el
tiempo, saltarse ese episodio y corregirlo, y no es que yo crea,
como decia Unamuno, que en la muerte es donde se revela
el misterio de la vida, lo que le servia para ver la entidad de
su quijotesca vida en el modo de morir de Alonso Quijano
(de hecho, siempre me ha parecido una inmensa tonteria de
la que me acuerdo cada vez que muere un nifio, cada vez que
hay un accidente aéreo). Es més bien que me parece que a
los muertos hay que dejarlos en paz y rendirles tributo si lo me-
recen, no traerlos cerca de casa para que nos sea mds facil y
accesible hacer una visita cuando llega noviembre o se cum-
plen cincuenta o setenta afios de.

Ir a Port-Bou a ver el impresionante memorial a Benjamin
que disefié Karavan o asomarse a su tumba, ir a Colliure a
homenajear a Antonio Machado, me parece mas sensato y
justo vy necesario que el hecho de recuperar para Alemania o
Espaiia los restos de seres a los que Espafa y Alemania hi-
cieron huir para, en esa huida, encontrarse con la muerte. Ya
sé que esas tumbas se vuelven turismo, pero no es culpa suya
sino de la época, y cambiarlas de sitio tampoco las libraria de esa
penitencia. En México, quizd mirdndose al espejo, a primera
hora de la mafiana en el bafio, la muerte cazé a Luis Cernu-

da, y en México estd enterrado, y serfa un despropdsito tratar
de hacerlo regresar ahora a su Sevilla natal. En Montreaux estd
enterrado Nabokov: ¢se imaginan que tratan de devolverlo al
San Petersburgo donde estaba el paraiso de su infancia y del
que tuvo que huir? ;Se imaginan que, cuando llegue la hora,
que llegard, L.a Habana pide repatriar a un Guillermo Cabre-
ra Infante que no sélo no pudo regresar nunca a su isla sino que
durante afios padeci6é que en su isla se prohibiera la lectura
de sus libros?

reo que eso de repatriar cadaveres de exiliados es afi-

cién a la que s6lo ceden regimenes que necesitan de la

propaganda para aliviar conciencias —o meramente con-
vertir la muerte lejana en negocio particular. Por ejemplo, el
franquismo consinti6 que se trajera de vuelta a Juan Ramoén Ji-
ménez y Zenobia Camprubi en el afio 58. Una multitud reci-
bi6 los ataudes en Barajas. Otra los recibi6 en Sevilla. Y ahora
podemos visitar su tumba en Moguer, aunque sus muertes
sigan alli, al otro lado del mar, en San Juan de Puerto Rico.
No sé qué hubieran dicho ellos —partidarios de la inmensa
minorfa— de aquella apoteosis franquista.

En cualquier caso, se trata de respetar voluntades —tanto de
los difuntos, si hubieran dejado dicho algo acerca de dénde qui-
sieran que reposaran sus restos, o de sus familiares. En nin-
giin caso creo que sea asunto de un Estado o un Gobierno en
aras de corregir la historia con la pretensién de ejercer la jus-
ticia tardia, ese oximoron. A

GREO QUE ESO DE REPATRIAR CADAVERES DE EXILIADOS ES AFICION
A LA QUE SOLO CEDEN REGIMENES QUE NEGESITAN DE LA PROPAGANDA PARA
ALIVIAR GONCIENGIAS 0 CONVERTIR LA MUERTE EN NEGOCIO PARTICULAR

6 EL CULTURAL 8-3-2019



cos al cementerio de Golliure, donde estd enterrado, han reavivado
ja polémica, en la que hoy tercian Juan Bonilla y Berta Vias Mahou

| J
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BerTa Vias MaHOU
Novelista

El altimo trayecto del poeta

ecididamente atea, no soy necrdfila, a pesar de mi

temprana e incurable pasién por las momias y

las tumbas. Como no me siento patriota o ma-

chadiana, ni de Antonio ni de Manuel, aun ad-

mirdndoles. Y mucho. [.a mitomania no estd en-

tre mis virtudes o defectos. Con ello declaro que
en este debate no entran en juego mis prejuicios. Sin em-
bargo, ante un dilema como éste, si me presionan un poco, pue-
do tomar posicién. De modo que: Si. Los restos de Antonio
Machado deberian venir a Espafia. Porque es 16gico que el es-
piritu del cantor andaluz de los campos de Castilla, encarnado
hasta donde ello sea posible en una lipida de nueva factura,
repose alli donde atin le importa a alguien.

En una polémica, sea cual sea, se pueden esgrimir ejem-
plos de todo pelaje. Napoleén Bonaparte nacié en Cércega
y murié en la isla de Santa Elena, pero lo que quede de él
estd en Paris para que algunos puedan rendirle culto con
cierta comodidad. A Franco, que naci6 en Galicia y no mu-
rié en nuestra horrible guerra civil, estdn a punto de sacarlo del
Valle de los Caidos. Y no sé si seria mejor que se quedara
ahi. Cuando quisieron trasladar a Albert Camus al Panteén de
Paris me alegré de que al final no se moviera del pequefio
cementerio de L.ourmarin, donde su hijo quiso que siguiera
enterrado. Y, por supuesto, estoy con el escritor francés, que
condend los eufemismos de los que tanto se abusa, cuando in-
vocamos deudas con la sociedad, expiaciones de culpaoala
justicia histérica.

Desde el dia 22 de febrero del afio 1939, al poeta Anto-
nio Machado no le afecta ya nada de lo que suceda en nues-
tro fragil y minimo mundo de los vivos. Nada ya se puede ha-
cer para darle satisfaccién o consuelo. La cuestién es otra: T4,
que lees estas lineas, jsientes que con el traslado sanaria al-
guna herida? ;Que se repararia alguna injusticia? Nadie va a
hacer la encuesta, y si se hiciera, tan desprestigiadas como es-
tan, y con razén, tampoco serviria de mucho. Asi que reitero
mi opinién. El caddver de Antonio Machado deberia venir
a Espana. Porque en el resto del mundo ya no le importa a casi
nadie. Y aqui si. A muchos. Y aunque sélo fuera para avivar
el respeto y la consideracién hacia alguien que dedicé sus
afanes y su probado talento a tratar de hacernos menos pro-
vincianos, a darnos razones para huir del mito empobrece-
dor del terruno.

uizd ese dltimo trayecto, aun arbitrario y extemporaneo,

sirva para llamar la atencién acerca de que toda vida es un

viaje, lo que nos convierte a todos en huérfanos y apa-
tridas, mds atin a los exiliados. Colliure tampoco me parece
mal sitio. Nacemos y morimos en lugares absurdos. O muy apro-
piados, segin se mire. Por lo demds, el autor de Campos
de Castilla o Soledades, cuando dijo que queria regresar a nues-
tro pafs quizd se referfa a hacerlo vivo. Y eso ya lo hace. Cada
vez que leemos una de sus paginas. O recordamos alguno de
Sus versos. A

TU, QUE LEES ESTAS LINEAS, ¢SIENTES QUE CON EL TRASLADO
SE REPARARIA ALGUNA INJUSTIGIA? QUIZA ESE ULTIMO TRAYECTO SIRVA
PARA LLAMAR LA ATENCION ACERCA DE QUE TODA VIDA ES UN VIAJE

8-3-2019 EL GULTURAL
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Mujeres que
inspiran,
que crean,
que cuentan

Goincidiendo con el Dia Internacional
de la Mujer, hemos reunido a cinco mujeres
inspiradoras en sus distintas areas
de Ia creacion y la investigacion. Gon ellas
intentamos responder a preguntas que
todavia hoy tenemos que hacernos. ¢Sigue
ahi el techo de cristal? ¢Son necesarias las
cuotas? ¢Como hemos cambiado? ¢Qué o
quién amenaza las conquistas logradas?
La escritora Marta Sanz, la artista Dora
Garcia, la dramaturga Yolanda Garcia
Serrano, la cineasta Arantxa Echevarria
y la cientifica y especialista en robética
Goncha Monje nos transmiten sus impresio-

nes y sus ideas para un futuro igualitario.

8 EL CULTURAL 8-3-2019




DE ARRIBA ABAJO, MARTA
SANZ, DORA GARGCIA,
YOLANDA GARCIA SERRANO,
ARANTXA ECHEVARRIA Y
GONGHA MONJE

cPor qué no ellas?

Dora Garcia: Recomiendo la lec-
tura del famoso texto de 1971 de
Linda Nochlin, “;Por qué no ha
habido grandes mujeres artis-
tas?”. LLos museos y galerias son
parte del mundo y el mundo ha
sido hecho por hombres (podria-
mos especificar, blancos). Esta
forma del mundo hace que las
mujeres sean invisibles, o que se
las trate con paternalismo, con
condescendencia. Desde el
punto de vista de las mujeres ar-
tistas, el camino para construir el
reconocimiento profesional estd
tan lleno de escollos persona-
les y profesionales, tanto que, a
veces, harta, dices, que os zur-
zan; y te desentiendes de ese
mundo o de esas estructuras.

Marta Sanz: LLa cultura no se

mantiene al margen de lo que

sucede en el resto de la sociedad

yen ella se reproducen las mis-

mas discriminaciones que

convierten nuestras diferen-
cias en desventajas.

Arantxa Echevarria: En ¢l

cine, por ejemplo, segui-

mos siendo excepcionales

en numero. En los Goya o

los Oscar se sigue viendo

el terrible escalén de la di-

ferencia en niimero de nomi-

naciones. Las artes son un re-

flejo de lo que ocurre en la

sociedad y alli solo el 2 % de las

personas de los 6rganos directi-

vos de las grandes empresas son

mujeres. Eso tiene que cambiar.

iPor qué no podemos ser direc-

toras financieras o CEO? Para es-

tar ah{ tenemos que trabajar el
doble y cobrar la mitad.

Yolanda Garcia Serrano: Si tene-
mos en cuenta datos y estadis-

ticas sobre los puestos de direc-
cién que ocupan las mujeres de-
dicadas al mundo de la cultura,
se confirma lo mismo que en
otros ambitos. Ademds, la cuo-
ta de representacién masculina
es muchisimo mayor que la re-
presentacién femenina. Con-
clusién: aunque pudiera parecer
a priori que en el mundo de la
cultura las cosas estin mejor, lo
cierto es que estdn igual.

Goncha Monje: Aunque hay un
ndmero importante de mujeres
cientificas que en estas tiltimas
décadas despuntan de forma bri-
llante, seguimos en minoria. Los
problemas de la ciencia en Es-
pafia los sufrimos tanto hombres
como mujeres, pero hay factores
que influyen més negativamen-
te en el caso de la mujer. Somos
menos, por lo que nuestro
porcentaje se ve especialmente
afectado ante crisis y recortes. La
conciliacién familiar afecta mu-
cho a la actividad investigadora:
un par6n en la actividad cientifi-
ca puede suponer perder la opor-
tunidad de seguir a la cabeza de
las investigaciones y de conse-
guir proyectos que permitan fi-
nanciarla. Y esto lo sufre la mujer
durante los periodos de gesta-
ci6n y baja maternal.

Cuotas necesarias

A. Echevarria: Me temo que si.
Ojala desaparezcan por innece-
sarias en un futuro cercano. Pero
por ahora permite dar voz a
aquellas que no tenfamos. Por
ejemplo, la politica de cuotas o
puntos del ICAA permitié que
hubiera tres de cuatro peliculas
nominadas a mejor direccién no-
vel dirigidas por una mujer. Las
escuelas de cine estdn llenas de

8-3-2019 EL CULTURAL 9



mujeres. Pero al dar el salto al lar-
go se quedan por el camino. Ha-
blamos de un arte que implica
mucho dinero, 1 0 2 millones de
euros, y los productores prefie-
ren invertir en otros hombres.

D. Garcia: No hay otra manera de
desinvisibilizar a las mujeres
ante aquellos que, por mdltiples
razones, no las ven. Y frente a
la manida cantinela de “solo hay
que elegir en funcién de la cali-
dad, no del género...”, yo digo,
¢y en base a qué se construye ese
pretendidamente “objetivo” cri-
terio de calidad? Pues en base a
pardmetros de los que han esta-
do ausentes las mujeres y otras
minorias sexuales, en base a dis-
cursos construidos por hombres
(podriamos afiadir: blancos, e in-
cluso: heterosexuales). Hay ar-
tistas mujeres excepcionales y si
no las encuentran, habrd que
motivarles, combatir su ceguera.

M. Sanz: Hoy, tanto cualitativa
como cuantitativamente, hay
mujeres que estan escribiendo
libros magnificos. A veces sus
propuestas se instalan en la cen-
tralidad del canon heredado;
otras buscan soluciones en los
margenes generando discursos
autobiogréficos, corporales y
obscenos que no siempre resul-
tan complacientes para el pabli-
co y necesitan del apoyo de es-
tructuras culturales intrépidas.

C. Monje: Para paliar situaciones
de injusticia y desequilibrio so-
cial, hay veces que no queda otra
que recurrir a medidas que, en
determinadas ocasiones, pueden
resultar igualmente discrimina-
torias. No existe una solucién
ideal que resuelva el problema
de una manera eficaz y equili-
brada. Pero lo cierto es que estas
medidas estin ayudando a que
la mujer tenga la visibilidad y

10 EL CULTURAL 6-3-2019
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oportunidades que se merece.
Cuanto mds se equilibre la ba-
lanza, menos necesario serd apli-
carlas, y ojald llegue el momento
de dejar de hablar de discrimi-
nacién en todas sus vertientes.

Y. Garcia Serrano: Me gustaria
que no fuera necesaria, pero vis-
tos los porcentajes de mujeres
creadoras frente a los de los
hombres, es imprescindible para
el perfecto equilibrio de la con-
vivencia.

Cambios

C. Monje: Queda mucho por ha-
cer y son muchos los factores
que influyen en que la situacién
actual no sea la deseada. Por un
lado, desde la infancia se nos
educa con expectativas distintas
anifios y a nifas. Por otro lado,
la percepcién de que los hom-
bres son més brillantes e inteli-
gentes que las mujeres vy, por
tanto, mas adecuados para des-
empefar carreras ‘para listos’, si-
gue prevaleciendo y es interio-
rizada por las nifias a una edad
tan temprana como los seis afos.
"Todo esto condiciona a las mu-
jeresy limita su libertad de elec-
cién. Asi, es muy complicado lle-
gar a una igualdad real de
oportunidades.

Y. Garcia Serrano: Las autoras
empiezan a encontrar hueco en
las programaciones, pero sobre
todo en locales pequenos y al-
ternativos. Las grandes salas se
nos resisten, con algunas excep-
ciones. Quienes mandan suelen
ser hombres y prefieren apos-
tar por poner el dinero en manos
de otros hombres, les inspiran
mds confianza.

D. Garcia: Por supuesto, la situa-
cién ha cambiado desde el siglo
XIX. Pero no es el resultado de

“600MO SE CONSTRUYE
ESE “0BJETIVO” GRITERIO
DE CALIDAD? EN BASE A
DISCURSOS CONSTRUIDOS
POR HOMBRES”

“UN PARON EN LA ACTIVI-
DAD CIENTIFICA SUPONE

PERDER LA OPORTUNIDAD
DE SEGUIR A LA CABEZA

DE LAS INVESTIGACIONES”

“NO QUEREMOS MEJORES
SUELDOS. SOLO LA MISMA
POSICION EN LA LINEA DE
SALIDA. Y NEGESITAMOS LA
AYUDA DE LOS HOMBRES”

una verdadera voluntad de cam-
bio por parte de la “ctipula” cul-
tural, del establishment artistico.
Lassituacién de la mujer ha cam-
biado en todos los dmbitos, gra-
cias—exclusivamente—ala lucha
y a la resistencia de las propias
mujeres. Los circuitos culturales
no han tenido otro remedio que
aceptar esos cambios e incorpo-
rarlos; pero estamos muy lejos de
una situacion satisfactoria.

M. Sanz: Hay quienes temen per-
der el sitio y generan mecanis-
mos de defensa de una agresivi-
dad inconcebible. Cuando una
mujer habla en ptblico y se
equivoca, se equivocan todas las
mujeres. Eso lo cuenta mi com-
paiiera Pilar Adén. Desde el

unto de vista positivo, hemos
creado fuertes vinculos de so-
roridad en la escritura. Yo me
siento muy identificada y arro-
pada por compaiieras como Pi-
lar, Edurne Portela o Sara Mesa.

A. Echevarria: Por supuesto que
la situacién ha mejorado pero
atn queda tanto... Creo que lo
que pide la sociedad del siglo
XXI (nosolo las mujeres) es ple-
naigualdad. No queremos mejo-
res sueldos, ni mejores condi-
ciones. Queremos igualdad de
oportunidades. Partir de la mis-
ma posicién en la linea de salida.
Y para ello necesitamos la ayu-
da de los hombres. Es un viaje
que tenemos que hacer juntos.

Amenazas

M. Sanz: [a crisis econémica de-
viene en retracciéon de la moral
publica y esto afecta a los dere-
chos de las mujeres que quedan
relegadas al espacio doméstico.
LLa maternidad y los cuidados se
convierten en la tinica expec-
tativa biol6gica que debe cum-
plirse para no generar frustracion



y mantener el sistema econémi-
co. Volvemos a discursos esen-
cialistas contra los que supues-
tamente no se puede reaccionar
de un modo politico. Hay que
poner en tela de juicio esos man-
datos y subrayar el hecho de que
una mujer ha de decidir sobre su
cuerpo, su sexualidad, su deseo
de tener descendencia y de cui-
dar o no de su casa.

A. Echevarria : [La politica y la fal-
ta de cultura. Este ramalazo ul-
traconservador que quiere anidar
en nuestra sociedad me asusta.
Los logros conseguidos peligran,
la democracia es fragil. Creemos
que por ser europeos lo que su-
cedi6 en Persia no nos puede pa-
sar. Creo que la pereza del ciu-
dadano hacia la politica produce
estas nuevas corrientes ultrade-

“HAY QUIENES TEMEN
PERDER EL SITI0 Y
GENERAN MECANISMOS DE
DEFENSA DE UNA AGRESI-
VIDAD INCONCEBIBLE”
MARTA SANZ

rechistas. Todos tenemos que
iravotar. No apoltronarnos en el
sofdy en la desidia. La falta de fi-
nanciacién de la cultura produce
personas con falta de interés en
lo que sucede alrededor. Hace
aun pais pobre.

C. Monje: Por desgracia las ame-
nazas del pasado siguen siendo
las que imperan en la actualidad,
no hemos evolucionado tanto.
La educacién juega un papel
fundamental en la concepcién
del papel de la mujer en la so-
ciedad, y queda mucho por ha-
cer para romper estereotipos y
deshacernos del machismo que
sigue imperando en el mundo.

Y. Garcia Serrano: LLas amena-
zas vienen de quienes se sienten
amenazados por las mujeres que

empiezan a tomar decisiones.
Pero no estamos aqui para qui-
tarle el sillén a nadie, deberfamos
ser colaboradores y coparticipes
de los avances en materia de gé-
nero. A ver si les entra en la ca-
beza a aquellos que se echan a
temblar cuando oyen la palabra
MUJER. Nuestros politicos
también deberian tomar nota.

D. Garcia: Es una estructura cld-
sica, en una institucion de arte,
el que el papel de direccién re-
caiga en un hombre y todos los
cuadros medios o bajos, que tra-
bajan hasta la extenuacién, sean
mujeres. Se debe a que a me-
nudo los cargos ejecutivos son
politicos, v, las mujeres son in-
visibilizadas, etc...O, de no ser
politico, el cargo requiere de un
lobbismo y nerworking que no es-
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tan, por factores mdltiples, al
alcance de muchas mujeres.

Abusos

Y. Garcia Serrano: Me cuesta
pensar que alguna mujer no haya
sufrido o sido testigo de ese tipo
de situaciones de abuso. Muchas
veces son discriminaciones su-
tiles que solo nota la interesa-
da, porque estan aceptadas en las
relaciones laborales hombre-mu-
jer. Coqueteos, falsos supuestos,
paternalismo, estdn a la orden
del dia. Y es evidente que es mds
facil que programen a un hom-
bre que a una mujer. Los datos
hablan de nuevo.

M. Sanz: Yo me percaté tarde.
Ahora estamos resignificando
palabras desde nuestro trabajo,
haciendo autocritica respecto a
nuestro propio machismo, re-
formulando el concepto de lo
que es natural, universal y 16gi-
co. Y desde esa revision de las
propias biografias nos damos
cuenta de que hemos comul-
gado con ruedas de molino:
cuando una escritora tiene éxito
amenudo recaen sobre ella sos-
pechas sobre la rentabilizacion
de su capital “erético”. A veces
el resentimiento cristaliza en in-
sultos sobre el aspecto fisico,
porque parece que nuestro as-
pecto es todo lo que tenemos.

D. Garcia: En la escuela de arte
era evidente ese ambiente de
condescendencia hacia las es-
tudiantes chicas; se daba por he-
cho que no llegariamos a ningu-
na parte como artistas. Los
profesores, un 99 % hombres,
nos definfan en relacion a ellos
como musas, esposas entregadas
o groupies. Aparte de los desagra-
dables episodios de acoso, abuso
o baboseo. Después, en mi vida
profesional no he vivido discri-
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GoLoqQuio

“LAS AUTORAS EMPIEZAN
A ENCONTRAR HUECO EN
LAS PROGRAMAGIONES,
PERO LAS GRANDES SALAS
SE NOS RESISTEN"

“AHORA ESTAMOS RESIG-
NIFICANDO PALABRAS,
HAGIENDO AUTOGRITICA
RESPECTO A NUESTRO

PROPIO MACHISMO”

“LA SITUACION DE LA
MUJER HA GAMBIADO
GRACIAS A LA LUCHA Y A
LA RESISTENCIA DE LAS
PROPIAS MUJERES”

minaciones (0 no muy eviden-
tes), quiero pensar que al irme
fuera me salvé de lo peor. Si he
sabido de episodios bastante ver-
gonzosos de comparfieras artistas
que han sido abusadas, maltra-
tadas, o ninguneadas.

C. Monje: Yo he sido testigo de dis-
criminacién en el caso de algu-
nas companeras que por el he-
cho de ser madres se han visto
minusvaloradas. Sigue habiendo
mucha gente que considera la
maternidad como un problema
para desarrollar una carrera pro-
fesional brillante y que prefiere
seleccionar a un hombre antes
que a una mujer en igualdad de
condiciones. Y el sistema tam-
poco nos lo pone facil y favore-
ce este tipo de actuaciones.

A. Echevarria: Supongo que he-
mos asumido que un productor
te llame “bonita”. El trato con-
descendiente es algo que me in-
digna. No creo que nadie se atre-
va a llamar carifio o bonito a
Rodrigo Sorogoyen.

Futuro igualitario

C. Monje: Tenemos que trabajar
en tres acciones para poder au-
mentar el nimero de mujeres
tanto en las aulas como en las
profesiones relacionadas con la
ingenierfa. En primer lugar la vi-
sibilidad, es muy importante te-
ner referentes femeninos y rom-
per tabiies. En segundo lugar,
hay que potenciar las destrezas
y las pasiones tanto de nifias
como de nifios. No hay que pen-
sar en trabajos para mujeres y
trabajos para hombres, sino en
trabajos para quienes tengan las
habilidades y las ganas. Y por tl-
timo, empoderamiento: de nada
sirve lo anterior si no empode-
ramos a las mujeres y logramos
establecer las herramientas que

garanticen que accedan a cual-
quier puesto de trabajo.

M. Sanz: Todas las ideas para me-
jorar la situacién de la mujer pa-
san por la educacioén y el desa-
rrollo de un sentido critico en
el que todos los textos, sin cen-
sura y sin mordazas, sean sus-
ceptibles de unalectura contex-
tualizada —desde el E/ Corbacho
hasta el reguet6én pasando por
Lolita—. Hay que valorar en qué
medida somos el resultado de
una educacién machista. Por
otro lado, la desigualdad sala-
rial y la mayor vulnerabilidad de
la poblacién femenina ante po-
breza, paro y temporalidad, se
traducen en una devaluacién de
nuestro cuerpo que, en el espa-
cio doméstico, se maltrata y se
sobreexplota. La discriminacién
cultural y la econémica no se
pueden abordar aisladamente.

A. Echevarria: Cultura desde la
infancia en igualdad. Si los nifios
no vieran diferencias de roles en
el futuro no las aplicarfan. Y mu-
cha concienciacién positiva en el
tema con ayuda de los hombres.

D. Garcia: Hay que cambiar el
mundo de arriba abajo. Es po-
sible, estamos trabajando. Una
parte fundamental: la educacién,
en la escuela y en casa. Otra: le-
yes que nos protejan. Y otra: que
no gobiernen partidos filonazis,
obsérvense las primeras medidas
de Bolsonaro en Brasil.

Y. Garcia Serrano: Que se im-
planten politicas de igualdad y se
cumplan. Que se fomente la cre-
acién desde la ensefianza bésica.
Que haya siempre representan-
tes mujeres en concursos, ho-
menajes, festivales, premios...
Que se consulte a los colectivos
de mujeres acerca de sus reivin-
dicaciones. Etc. etc. etc. B
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BREVE HISTORIA DE LA MISOGINIA
ANNA CABALLE. ARIEL

DIEZ afios antes del #Me'Too, Anna Ca-
ballé plasmaba en esta Breve historia... que
ahora reedita Ariel los prejuicios que des-
de la Edad Media a nuestros dias han ne-
gado inteligencia y sensibilidad a la mu-
jer, de los an6nimos del siglo XIII a Ga-
briel Albiac, pasando por Quevedo (“Poco
ofende encerrada en cueva oscura / mas
para mayor gloria del marido /es buena
cuando estd en la sepultura”) y Gracidn.

BUENAS Y ENFADADAS
REBECCA TRAISTER. CAPITAN SWING

UNA de las j6venes figuras del feminis-
mo estadounidense, Rebecca Traister, des-
vela como la ira de las mujeres ante situa-
ciones de abuso o menosprecio se ha
convertido en elemento impulsor de in-
numerables cambios politicos y sociales.
Es, ademads, una historia sobre la ira de
unas mujeres hacia otras, hacia las que se
han rendido, y una reivindicacion de esa
furia como algo positivo y necesario.

FEMINISMOS
BEATRIZ RANEA TRIVINO. CATARATA
EN plena cuarta ola del feminismo, Ranea
redne textos que ilustran mejor que cual-
quier tratado la evolucién del movimien-
to y su transversalidad. Y lo hace agru-
pando por temas (“Patriarcado”, “Femi-
ninidad”, “Revolucién”, “Violencia se-
xual”, “Lesbianismo”...) escritos de di-
versas épocas, y de autoras tan distintas
como Pardo Bazidn, Olympia de Gouge,
Simone de Beauvoir o Nawal Al Sadawi.
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Feminismo
de papel.
La ola violeta

Aunque, como decia Einstein, es
mas facil desintegrar un atomo
que un prejuicio, la industria
editorial espaiiola lleva afios
apostando por la literatura de
género, de Mary Wollstonecraft y
Simone de Beauvoir a Chimaman-
da Ngozi Adichie. Como la clave
de esta avalancha es el discurso,
El Cultural se pasea hoy entre las
ultimas novedades ensayisticas.

ILUSTRAGION DE GLARA
CAMPOAMOR. EL PRIMER VOTO DE
LA MUJER, DE RAQUEL DiAZ
REGUERA (NUBEOCHO)

MUJERES QUE PISAN FUERTE
KARIN SAGNER. MAEVA

ENla linea de los espléndidos 1.as muje-
res que leen son peligrosasy Las mujeres que es-
criben también son peligrosas, Maeva pu-
blica un volumen con la historia inédita de
la mujer, la de sus paseos y como fueron
retratados por los mds grandes artistas des-
de finales del XVIII y principios del XIX,
cuando resultaba imposible para una
dama caminar sola por calles y jardines sin
despertar rumores y sospechas.

LA GUERRA MAS LARGA
L. VENEGAS, I. M. REVERTE, M. VENEGAS. ESPASA

ASESINATOS machistas, maltrato, esclavi-
tud sexual, matrimonios forzados que no
son sino violaciones, infanticidios, nega-
ci6n de derechos, brecha salarial, techo de
cristal... LLas autoras hacen un minucioso
recorrido a través de significativos episo-
dios que retratan la violencia cultural, fi-
sica, sexual y estructural ejercida contra las
mujeres a lo largo de la Historia, sin olvi-
dar las numerosas conquistas logradas.

VIOLACION
MITHU M. SANYAL. RESERVOIR BOOKS

Lo que en Espaiia no habia logrado el
#Me'loo lo consiguid la cast total impu-
nidad de la Manada de Pamplona. Miles
de mujeres tomaron las calles al grito de
“Yo si te creo” y convirtieron en viral el
drama, tantas veces secreto, de la violen-
cia sexual. Mithu M. Sanyal analiza sin pu-
dor el problema, desde el “No es no” al
problema de la honra y la vergiienza y
los mitos sobre la violacién masculina.



INSOLITAS
VARIAS AUTORAS. PAGINAS DE ESPUMA

EL TERROR, lo insélito, tiene también
nombre de mujer, como evidencia el pu-
fado de excelentes narradoras de las dos
orillas reunidas por "Teresa [.6pez Pellisa
y Ricard Ruiz Garzoén en torno al misterio,
el terror y lo insondable: son Cristina Fer-
nindez Cubas, Mariana Enriquez, Elia
Barcel6, Ana Maria Shua, Laura Fernan-
dez, Cristina Peri Rossi, Daina Chavia-
no o Laura Gallego, entre otras.

MAMA DESOBEDIENTE

ESTHER VIVAS. CAPITAN SWING
ACOSTUMBRADOS a una vision idealizada
de la maternidad, el feminismo ha pro-
piciado en los dltimos afios la multiplica-
cion de titulos que la cuestionan, subra-
yando cémo perjudica la vida de algunas
madres desde el punto de vida personal
y profesional. Dando un paso mds, la pe-
riodista y soci6loga Esther Vivas plantea
aqui la violencia obstétrica como “la tlti-
ma frontera de la violencia de género”.

SIRVIENTA, EMPLEADA...

EIDER DE DIOS FERNANDEZ. UMA EDITORIAL
T'rRAS la Guerra Civil, uno de los escasos
trabajos femeninos que aument6 fue el
servicio doméstico, convertido en algo
mds que en estrategia de supervivencia.
Eider de Dios recorre a través de nume-
rosas fuentes documentales y testimonios
su historia, desde 1939 a finales del siglo
XX, pasando por los 60, cuando las em-
pleadas del hogar, las “gracitas”, se con-
virtieron en simbolo de un tiempo nuevo.

8M. ULTIMAS LECTURAS

EMPUJANDO AL PATRIARCADO
CYNTHIA ENLOE. GATEDRA/PUV

A partir de la certeza de que el patriarcado
no es un concepto anticuado, sino tan ac-
tual como el Brexit o Donald Trump, la
autora desnuda los trucos del sexismo
cotidiano, de la misoginia y la desigualdad
de género. Y es impacable en su denuncia
de los disfraces con los que se moderni-
za 'y enmascara en la sociedad contem-
porinea de todo el mundo, y de la nece-
sidad de seguir alerta para derrotarlo.

MUJERES EN LUCHA
[SABELLA LORUSS0. ALTAMAREA
DESPUES de ochenta afios de represalias y
olvido, por ser republicanas y por mujeres,
Lorusso dio al fin la palabra a un pufiado
de milicianas que combatieron en la Gue-
rra Civil. Activistas “de una revolucién
mds profunda que la sus compaferos
obreros”, los testimonios de Blanca Na-
varro, Suceso Portales o Manola Rodri-
guez muestran cémo combatieron inclu-
so contra los prejuicios de sus camaradas.

FUIMOS NOSOTRAS
MAGIS IGLESIAS. DEBATE

LA Constitucién de 1978 también tuvo
madres. Magis Iglesias descubre aqui sus
perfiles (al menos de las trece que siguen
con vida y quisieron sumarse al proyec-
to) en un relato trazado a partir de entre-
vistas personales en las que las parlamen-
tarias, octogenarias muchas de ellas, se
muestran “libres para pensar, contar y no
parar, para reconocer que es tiempo de de-
cir la verdad, aunque duela”.

HOMBRES (Y ALGUNAS MUJERES)
ROSA MONTERO ET ALTS. ZENDA/IBERDROLA
EstAanoes “otra” antologia de cuentos de
mujeres. Es mucho méds. Como su edi-
tora, Rosa Montero, no cree en la literatura
femenina como categoria objetivable, ha
reunido historias en las que el narrador
es un hombre (testigo, secundario o pro-
tagonista) para atrapar “esos arquetipos
masculinos que pululan por la fronteras de
nuestro inconsciente” y ver “cémo los ve-

mos y nos vemos”.

PIONERAS
ESPIDO FREIRE. ANAYA

EspiDO FREIRE compila en este delicio-
so volumen ilustrado un puiado de sem-
blanzas de Mujeres que abrieron camino,
de Beatriz Galindo a Penélope Cruz. En
la misma linea, Eva Prado recorre los cin-
co continentes para descubrirnos U mun-
do de mujeres extraordinarias (Algar), mien-
tras Raquel Diaz Reguera reivindica la
figura de Clara Campoamor(Nubeocho) y
Alice Milani, a Marie Curie (N6rdica).

TODAS SOMOS DESPLAZADAS
MALALA YOUSAFZAI. ALIANZA

Enun mundo que prefiere olvidar la exis-
tencia de casi 70 millones de desplazados,
muchos de ellas mujeres sin recursos, 0s-
curas de piel y de futuro, los testimonios
recogidos aqui por Malala Yousafzai re-
sultan imprescindibles para tomar con-
ciencia de una situacién insostenible.




LETRAS
Agudas

Mujeres que hicieron
de la opinion un arte

‘ MICHELLE DEAN ‘
Traduccion de Laura Vidal. Turner. Madrid, 2019. 369 paginas. 24,90 €

DOROTHY PARKER

16 EL CULTURAL 8-3-2019

“Uno debe tener un dnimo de
invierno”, dice Wallace Stevens
en su poema “El hombre de
nieve”. Es el ojo frio que con-
templa, sin sentimentalismo ni
miedo, “la nada que no esta alli
y la nada que estd”. En Agudas.
Mugeres que hicieron de la opinion
un arte, la periodista Michelle
Dean (1979) retine diez dnimos
de invierno, diez destacadas es-
critoras cuyas criticas, trabajos
periodisticos y obras de sétira y
ficcién han influido en la ma-
nera de pensar el mundo y la
cultura. Son Dorothy Parker,
Rebecca West, Hannah Arendt,
Mary McCarthy, Susan Sontag,
Pauline Kael, Joan Didion, Nora
Ephron, Renata Adler y Janet
Malcolm. Como explica en el
prélogo, la autora agrupa a es-
tas mujeres “bajo el signo de
un elogio que todas ellas reci-
bieron en su vida: el de ser ca-
lificadas de ‘agudas’.
Ciertamente, es un elogio de
doble filo. Si se dice de un
hombre que es “agudo”, se
entenderi que es elegante,
incisivo e inteligente. Si se
aplica a una mujer, sostie-
ne Dean, contendra “una
amenaza soterrada. [La
agudeza corta”. Unade
las virtudes del libro
consiste en mostrar
como todas estas
mujeres, blandien-
dola pluma como
si de una espada
se tratase, bur-
laron la genti-
leza atribuida
asu géneroy otor-
garon un papel protagonis-
taasu capacidad analitica. Entre
la intelectualidad del siglo XX,
afirma la autora, puede que los
hombres fuesen mas numerosos

que las mujeres, pero “en el as-
pecto decisivo de haber produ-
cido obras dignas de ser recorda-
das que definieron los términos
de sus respectivos dmbitos, las
mujeres fueron absolutamente a
la par y, a menudo, més lejos”.
Coincido con ella.

Dean ha estructurado el libro
en una serie de retratos biogra-
ficos, dedicando cada capitulo
a una mujer, por orden crono-
16gico. Asimismo, ha incluido
capitulos de transicién mds bre-
ves en los que dos o tres de sus
protagonistas se cruzan (y que
cuentan con apariciones fugaces
de la novelista Zora Neale Hurs-
ton y de la dramaturga Lillian
Hellman). Como suele ocurrir
con estas selecciones, la autora
abre interrogantes sobre las pre-
sencias y las ausencias. ;Habrfa
sido més acertado empezar por
Virginia Woolf en vez de por Do-
rothy Parker? Woolf fue una pio-
nera del feminismo, quizd més
grande que cualquiera de las
diez de Dean, mientras que Par-
ker, que podia ser mas dura con-
sigo misma que con sus victimas
—escritores egdlatras, obras tea-
trales que no pasaran a la histo-
ria, libros malos—no sofiarfa con
calificar sus escritos de “arte”.

Sin embargo, al destacar la
palabra “opinién” en el subtitu-
lo, la autora enfoca la agudeza
como una tribuna punzante,
morada del intelectual o del cri-
tico como maestro. Mientras
que las novelas de Woolf nun-
ca atrajeron la atencién de las
masas, los versos frigiles y ocu-
rrentes de Parker gozaron de au-
téntica aceptacion cultural a fi-
nales de los afios 20. En todo
caso, es la fiesta de Dean, y ha
invitado a ella a las agudas que
mds admira, aunque estas no



siempre se admirasen mu-
tuamente.

Adoptando una actitud
de misionera que aboga por
el “espiritu opositor” de sus
protagonistas, la autora nos
guia con destreza a través de
los altibajos personales y pro-
fesionales de cada vida, sin
perder de vista las afinidades
—el gusto por la lucha, la ho-
nestidad intelectual- que con-
virtieron a algunas de ellas en
aliadas (McCarthy y Arendt,
Arendty Adler) y separaron a
otras (McCarthy y Sontag).

Uno de los temas recurrentes
eseldeser “latnicamujerde la
mesa”. Parker es un ejemplo en
su condicién de miembro de la
Mesa Redonda del Algonquin,
una selecta tertulia en la que
los escritores competian en in-
genio. Parker no era la tinica mu-
jer de la mesa, pero si fue la que
infligié mayores derrotas a los
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MUJERES, AGUDAS LES
RESULTARA REVELADOR

hombres. De hecho, a lo largo
del libro se repiten dos temas: la
autonomia ganada a pulso por la
unica chica del club de chicos,
y la ambivalencia de ésta en re-
lacién con el feminismo. Aun-
que Mc Carthy caracterizé a la
protagonista de uno de sus re-
latos —alter ego de la autora— de
“princesa entre los troles”, y
Sontag se quejo de ser la tinica
mujer en innumerables comités,
ambas asumieron su posicion
elevada como merecida, y nin-
guna se sinti6 obligada a bajar el

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

listén por otras mujeres.
Hannah Arendt “fue antife-
minista hasta el dia de su
muerte”. Y Didion calificé
algunos métodos del movi-
miento de “estalinistas”.
A'los lectores que no es-
tén familiarizados con la obra
de estas mujeres, Agudas les
puede resultar revelador.
Dean atraviesa el paisaje in-
telectual del siglo XX a trote li-
gero. Alli estan los cicteles con
demasiado alcohol, las guerras de
trincheras literarias y politicas, los
agresivos ensayos lanzados como
granadas. La autora escribe con
franqueza, ofreciendo detalles
indiscretos. Reconoce que los
versos de Parker no se sostienen,
que a Kael, la critica cinemato-
grafica de The New Yorker, le fal-
taba erudicién. (Y qué hay de
Ephron, la directora de cine cuyo
lema era “todo es copia”? Es-
cribié el escandaloso Heartburn:

New York Times Book Review

E/ dificil arte de amar, en el que
di6 crudos detalles de su matri-
monio fracasado con Carl Berns-
tein, pero iqué tiene de opositor
su trabajo en Hollywood? Tienes
un e-mail y Algo para recordar son
peliculas convencionales. Ellec-
tor siente asimismo curiosidad
por conocer la postura de la au-
tora con respecto a Eichmann en
Jerusalén, de Arendt. Esta me-
ditacién sobre los crimenes de
guerra publicada en 1963 causé
escdndalo por la polémica ex-
presién “la banalidad del mal”.
También me ha sorprendi-
doel estilo de Dean, directo y vi-
vaz, que llega a excederse en su
locuacidad e imprecision. El tra-
tamiento informal que da a estas
formidables mujeres hace que
parezcan accesibles, lo cual es
bueno, pero un lapiz azul es tan
fuerte como una espada vy, con
mads incision, la agudeza del libro
habria sido mayor. LAURA JACOBS

Cine por
mujeres

25-31marzo 2019, Madrid
Festival internacional de cine hecho por mujeres
www.festivalcinepormujeres.com
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'LETRAS|NOVELA|OPERA PRIMA

Musica
e opera

SOLEDAD PUERTOLAS
Anagrama. Barcelona, 2019
280 pp. 17,90 <. Ebook 9,99 €

Repasando titulos de Soledad
Puértolas (Zaragoza, 1947) alos
que arrastra de algiin modo M-
sica de dpera, su novela recién
publicada, resaltan aquellos en
los que se evidencia en mayor
medida que su manera de en-
tender la ficcién no ambiciona
cambios estéticos o arriesgadas
apuestas estilisticas, sino absor-
ber la complejidad de lo real de
manera tal que la realidad crea-
da resulte ficil de reconocer vy,
sobre todo, en ella sea ficil re-
conocerse. Recuerdos de otra per-
sona (1996), Con mi madre
(2001), Compaiieras de viaje
(2010) v Chicos y chicas (2016) son
el mejor ejemplo de quien hace
explicita esta poética de rela-
ci6n entre su mundo (recuerdos
y vivencias) y sus libros. Re-
cuerdos y vivencias rescatados
de un pasado conocido, de for-
ma directa o indirecta, y pro-
yectado con el recurso del rea-
lismo (narrador omnisciente,

MARIA TERESA SLANZI

desarrollo lineal de los

hechos, atmdésferas rigu-

rosamente detalladas), lo

que no le impide desple-

gar sus propias armas, que en
esta ocasion le sirven para hacer
crecer una construccion narrati-
va ideada sobre dos planos y tres
miradas, correspondientes a tres
mujeres de tres generaciones,
que se ceden la posicién des-
de la que dar cuenta de su res-
pectiva versién de lo que suce-
de a su alrededor. Cada una

mirard a la anterior para recom-
poner su presente, aunque serd
la dltima quien busque el sen-
tido de las vidas anteriores.
"Todas pertenecen a una fa-
milia burguesa de Zaragoza que
se hace eco, a su manera, de los
embates de una época que va
desde los afios previos a la gue-
rra civil hasta finales de la dé-
cada de los sesenta, de manera
que los empujones de la histo-
ria y su barbarie estdn en se-
gundo plano, son el trasfondo,
elambiente, que va cambiando
desde la despreocupacién y la
libertad a la convulsién de odio,
resentimiento y venganza que

MUSICA DE OPERA ES UN RELATO
COLECTIVO, AGIL, FLUIDO, QUE SIN
PRETENDER ABARCAR LA COMPLE-
JIDAD DE UNA EPOCA LA CONTIENE

revuelve Espana (y Europa) y
acaba en la proclamacién de una
paz que lo llena todo de som-
bras. Aunque lo verdadera-
mente real, en esa familia, es
la batalla personal que cada
miembro libra con sus circuns-
tancias. LLa primera mirada co-
rresponde a Dofa Elvira, una
mujer que enviuda joven y la

necesidad de disfrutar de la vida
no vivida le lleva a buscar con-
suelo en los viajes y la musica de
6pera, sus dos puntos de fuga.
Ella asiste, con euforia inicial,
alos cambios de su mundo, pero
con el declive acaba rindién-
dose al dictado de cartas dirigi-
das a si misma.

La segunda mirada corres-
ponde a su sobrina, Valentina,
absorbida por la personalidad
dominante de la viuda, y una
vez libre, mayor y sin destino,
cansada de proteger secretos,
aventuras furtivas y fugaces, to-
mard las riendas de sus propias
decisiones. Y la tercera es Alba,

la nieta mds joven, en
quien acaban los pape-
les de la abuela y en
quien empieza la nece-
sidad de construir un sen-
tido con la herencia de
esa familia llena de som-
bras, silencios y vidas re-
presentadas en poco mas
que una elipsis.

Pero no acaba ahi esta no-
vela. El final de Msica de dpera,
esté fuera, se prolonga en la mi-
rada del lector, quien toma el
testigo y constata la impresion
de asistir a una versién personal
de un relato colectivo, agil, flui-
do, que sin pretender abarcar
la complejidad de una época la
contiene. PILAR CASTRO

Decidir

fpeiron. Madrid, 2018
284 pp. 19 €. Ebook: 8 €

Elabogado David Giner
(San Sebastidn, 1967) de-
buta como narrador con
Decidir; una novela de rit-
mo trepidante que co-
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mienza con un tiro direc-
to al lector: “Necesito
matar a alguien. O, mds
bien, necesito que td ma-
tesaalguien. Te lo pidoa
ti porque sé que ti pue-
des hacerlo. T4 puedes
vivir con eso”.
Planteada como una
partida de ajedrez entre
Emil y Sacha, dos viejos
enemigos que ahora son

§8-3-2019

casi hermanos, el relato
se mueve dgilmente en-
tre pasado y presente gra-
cias a unos capitulos tan
breves como afilados.

El pasado nos lleva a
la guerra de los Balcanes,
donde Emil, el mis jo-
ven de los dos, colabora
con una ONG:; alli des-
cubre que Sacha (su fu-
turo suegro) es el res-

ponsable de la muerte
“accidental” de decenas
de bosnios pero que el
crimen no le importa a
nadie. Obsesionado con
laidea de matarle, aca-
ba trabajando para el ser-
vicio secreto y descon-
fiando de sus propias
certezas. Y asi, entre
complicidades y secre-
tos, el autor nos arrastra

al presente, donde un Sa-
cha casi moribundo le
hace a Emil un encargo
mortal de necesidad.
Intrigante como una
buena novela de espias o
el mejor #hriller, Giner
plantea al desprevenido
lector un enigma estu-
pendo sobre los remordi-
mientos, la venganza y el
rencor. ELENA COSTA



El premio Bibliote-

ca Breve concedido

a Dias sin 11, debut

narrativo de El-

vira Sastre (Se-

govia, 1992),

cuenta dos his-

torias de amor'y

pérdida  en

tiempos dife-

rentes, el actual y

la Guerra Civil. El

lanzamiento sitida a

este critico en una po-

sicién incomoda por va-

rias razones. La principal

es que no hay manera de
evitar la aburrida confir-
maci6n del prejuicio que
enseguida corri6 por las
redes: la posicién que la
industria ha otorgado al

libro es una derrota de la
literatura tal y como algu-

nos la entendemos. A
continuacién transcribo quince
citas, y podrian ser trescientas:
“Sentir algo muy intenso por
ella”, “dar rienda suelta a sus

» @

suefios”, “nunca me dejé entrar

por completo en su vida”, “na-
die necesita que lo salven, sélo
uno es capaz de salvarse a si mis-
mo”, “la guerra nos pillé una
madrugada de verano hacien-
do el amor”, “él llevaba la lite-
tus pasio-
nes, tus idas de olla, esa fragi-

» G«

ratura por bandera”,

lidad al caminar que te hace ser
la tia mas fuerte del mundo”,
“una ldgrima redonda y llena de
sal le resbal6 por la mejilla”, “el
amor también consiste en co-
ger el pajarito abandonado con
las manos aun tibias y abrir la

RIS

ventana”, “un turista se acercé a
preguntarme por una direccién
y quise mandarlo a mi casa para

”» o«

recoger mis pedazos”, “cuando
uno estd enamorado desea gri-
tarlo a los cuatro vientos, cuando
le rompen el corazén sélo le ape-

tece mantenerlo en silencio”,

Dias sin ti

ELVIRA SASTRE
Premio Biblioteca Breve. Seix Barral.

Barcelona, 2019. 264 pp. 18 <. Ebook: 12,34 €

“el cruce de sus piernas marca-
ba una X en mi camino”, “un
hombre con el corazén por ban-
dera” (referido al mismo per-
sonaje que enarbolaba la litera-
tura en la cita anterior), “los
sentimientos [...] son fruto de
algo interno de cada uno”, “el
destino de ningtin modo podia
ser tan cabrén conmigo”. Et-
cétera.

Es antipdtico saberse conde-
nado a decir lo que todo el mun-
do prevé que dirds, sobre todo
cuando no puedes incidir en la
recepcién tanto comercial (ex-

celente) como pure-

ta (terrible) del li-

bro, ambas cono-

cidas de antema-

no. Lo peor de

esta resefia es

que supone la

confesiéon de

una impoten-

cia: mi lectura 'y

mi escritura no

encuentran cami-

nos para dialogar

con la novela. Dias sin

S ies impermeable a una

argumentacion critica por-

que las decisiones lin-

giifsticas, estructurales ¢

ideoldgicas que laaniman

no tienen ninguna raiz cri-

tica. Para explicarlo, po-

dria servirme de muchos

aspectos (los clichés ro-

ménticos sobre el amor o

la supuesta rebeldia), pero

prefiero utilizar como ejemplo

una expresion ya citada que se

repite muchas veces: perseguir

los suefios, alcanzar los suenos,

no renunciar a los suefios... La

trampa que se esconde tras este

tépico va més alld de su cursile-

ria: es el cepo de la mentira con-

tempordnea disfrazada de esti-

mulo gozoso. Si uno cree que la

literatura sigue existiendo por-

que se puede escribir de un

modo distinto a los discursos de

Lady Gaga, entonces es impo-

sible debatir con Dias sin i, un li-
bro que sélo te per-

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
l aiip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

NOVELA|LETRAS|

LA POSICION QUE LA
INDUSTRIA HA OTORGADO
A DIAS SIN TIES
UNA DERROTA DE LA
LITERATURA TAL Y GOMO
ALGUNOS LA ENTENDEMOS

mite la reverencia empdtica.
Este lector entiende la critica
como un debate con los libros,
pero no puedo debatir con Dias
sin 11, s6lo sentirme radicalmen-
te fuera de él, disgustado por su
tono consolador. Eso es mas bien
pelearse, y no con esta novela
sino con toda la industria con-
tempordnea del entretenimien-
to, un escenario francamente in-
justo para el libro y para mi, un
reto excesivo para las posibilida-
des de esta pagina y también
para las culpas del texto trata-
do, que tampoco ha inventado el
mercado ni ha hecho dafo a na-
die. Por cierto, su aproximacion
ala guerra y la posguerra es di-
vulgativa sin més.

Al final, el problema de Dias
sin i es contextual: crefamos que
un premio era una cosay tal vez
no lo sea. Se achican los espacios
para lo que queremos leer; es,
bdsicamente, el problema de
unos pocos. Pero ya que habla-
mos de contexto, sefialemos dos
cosas mds incomodas que este
premio: una, que libros asi se

leen cada trimestre en mu-
chos institutos, y nadie se es-
candaliza. Dos, que no fal-
tan autores “de prestigio”
jugando al mismo juego pero
con menos ingenuidad o des-
caro, y saliendo asf indemnes
frente al criterio de los més “se-
rios” lectores. NADAL SUAU

R, Entrevista con Elvira Sastre
en www.elcultural.com
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“La ficcién es una forma de co-
nocimiento, te ensefia muchas
cosas de lo que te preocupay de
timisma”, asegura Edurne Por-
tela (Santurce, 1974), que tras el
éxito de su debut novelistico,
Mejor la ausencia, en el que re-
creaba el convulso Pais Vasco de
los 70y 80, se lanza de nuevo a
la ficcién con Formas de estar le-
os (Galaxia Gutenberg). La no-
vela narra la historia de Alicia,
una resuelta e independiente jo-
ven que inicia una prometedo-
ra carrera universitaria en Esta-
dos Unidos, al tiempo que co-
mienza una idilica relacién sen-
timental que serd el hilo con-
ductor de la novela.

Este contexto conocido
—Portela desarroll6 su carrera
universitaria en Estados Unidos
entre 1999y 2016-le sirve como
marco para volcar “los temas
que me preocupan y que me
han acompafiado siempre, que
tienen mucho que ver con esas
relaciones que llamamos amor,
pero que no lo son, con esas for-
mas de violencia que no son ex-
plicitas ni fisicas y por tanto no
entendemos como tal”, explica.

Pregunta. En esta novela co-
bra relevancia la violencia pri-
vada, iqué diferencias hay entre
ésta y la violencia social?

Respuesta. Ambas estdn re-
lacionadas porque tienen que
ver con una forma de entender
las relaciones de poder, con una
concepcién del poder patriarcal,
ese tipo de poder que normali-
zamos y asumimos dentro de
nuestras relaciones cotidianas.
La diferencia principal es que
en la violencia privada hay una
ausencia de testigos, y que en
ocasiones son violencias tan in-
timas que a veces ni siquiera
las articulamos como tal.

P. Eleje esla degradacién de
una pareja. JQué le interesa de
esta radiografia del derrumbe?

R. Me interesaba explorar
ese tipo de violencias que no po-
demos apuntar con el dedo,
pero que estdn ahi y van degra-
dando a la persona que las su-
fre y a la que las ejerce. ;Cémo
una relacién que empieza con
ilusién, devocion, pasion... se
deteriora de este modo? Ese
tipo de comportamientos, que
ahora llamamos t6xicos, pero
que son muy normales en las pa-
rejas, tienen que ver con apren-
dizajes. También queria explo-
rar cGmo una mujer con caricter,
formacién y personalidad va
permitiendo ciertas cosas, que
posiblemente si viera escritas no
aceptarfa, pero al vivirlas crea un
entorno de permisividad que
también la degrada.

Sin embargo Portela no con-
vierte el relato, narrado en bre-
ves episodios que son como dar-
dos afilados y certeros, en un
juicio moral. Para lograrlo, alter-
na la voz de ambos protagonis-
tas, de modo que sean “los lec-
tores quienes reflexionen sobre
su propia situacién y relacion
con los personajes, si se sien-
ten identificados y por qué”.
Aunque la verdadera protago-
nista es Alicia, quiso hacer el es-
fuerzo de “imaginar el perso-
naje de él y ver qué tipo de
comportamientos y compleji-
dades puede tener un hombre
que, sélo con la visién de ella de-
finirffamos como un jeta, un con-
trolador y un maltratador”.

P. Alicia no quiere tener hi-
jos. ¢LL.a maternidad es ahora un
estigma para muchas mujeres?

R. Alicia siempre ha tenido
muy claro que no quiere tener
hijos. Es honesta en cuanto a
su deseo, pero es uno de los lu-
gares de desencuentro de la pa-
reja. Siempre hay alrededor de
las mujeres sin hijos, aqui ha-
blando ya personalmente, dos
visiones: una de pena, porque la



gente piensa que no has po-
dido tenerlos, y otra, de ne-
gacion, la gente piensa que tu
decisién cambiard o que te
arrepentirds. Parece imposi-
ble que una mujer no tenga ins-
tinto maternal, eso te convierte
socialmente en un engendro de
la naturaleza.

P. ETA planea de nuevo en
esta novela, Jes inevitable al ha-
blar del Pais Vasco de entonces?

R. Para alguien de mi gene-
racién, E'TA fue parte de nues-
tra vida cotidiana. Era muy nor-
mal que en la cuadrilla de tu
pueblo hubiera alguien implica-
do con la banda o que habia sido
su victima. EI qué hacemos con
esta memoria y con esta herida
abierta es una de mis grandes
preocupaciones, y por eso fue
natural que ocupara un espacio.

“ME GUSTARIA QUE LA
LITERATURA ROMPIERA
ESTEREOTIPOS, PERO SU
IMPACTO ES LIMITADO”

P. Alicia es testigo de varios
dramas que creemos inheren-
tes a la sociedad estadouniden-
se: el machismo, el clasismo, el
racismo... jrealmente es asi?

R. Si, todo eso estd muy vivo.
Las cosas que cuento estin ta-
mizadas por la ficcién, pero fui
testigo de ellas. El racismo, el
clasismo y el machismo estin
muy instaurados en la sociedad
americanay el triunfo de Trump
se explica en buena parte por
eso. Hay un problema tremendo
de poder, el del hombre blanco
de clase media-alta que estudia
en universidades privadas y per-
petda una herencia secular, un

privilegio que implica el do-

minio sobre los demds. Esen

ese supremacismo donde hay
una violencia brutal.

P. Estos problemas son
extrapolables a la sociedad espa-
nola actual, jcree que han au-
mentado estos -ismos?

R. No hay mis, pero son més
descarados. Ahora a muchos no
les da vergiienza hacer gala de
ellos en publico. Hubo unos
afios en los que se consideraban
comportamientos Nocivos y cri-
ticables, pero ahora, como se ven
representados por ciertos grupos
y movimientos, y ven sus ideas
impresas en los periédicos, han
salido del escondite y demues-
tran estas lacras sin tapujos. Lo
terrible es que en una democra-
cia permitamos que esas opcio-
nes sean aceptables.

'ENTREVISTA/ LETRAS|

Para Portela, la ficcién es una
forma de abordar temas tan es-
pinosos como los tratados en su
novela. Sin embargo, no se
muestra especialmente optimis-
ta con su capacidad prictica para
cambiar las cosas. “Me gustaria
que la literatura fuera capaz de
generar conciencia, de romper
estereotipos y de abrir el deba-
te publico fuera del dogmatis-
mo”, aunque sabe que “el im-
pacto de cualquier obra literaria
es limitado. Me encantaria que
todo eso fuera la funcién de la
literatura, pero no sé si lo es, por-
que el problema es quién te va
aleer. Todos esos que citaba an-
tes, no, seguro. Aunque si mi
obra llega a transformar la ima-
ginacion y la conciencia de unas
cuantas personas me doy por sa-
tisfecha”. ANDRES SEOANE
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'LETRAS/|POESIA|

He heredado
un nogal sobre la
tumba de los reyes

| BASILIO SANCHEZ. Premio Loewe. Visor. Madrid, 2019. 84 paginas. 12 € |

Desde A este lado del alba, el pri-
mer libro de Basilio Sdnchez
(Céceres, 1958) publicado en
1984, a este He heredado un nogal
sobre la tumba de los reyes hay una
unidad profunda en su obra poé-
tica, el presupuesto de que, mds
all4 de la relacién con las cosas,
exista la posibilidad de trascen-
derlas para establecer otro vin-
culo con ellas, con el mundo, un
vinculo que se nombra como lo
sagrado, término que no faltaen
este nuevo libro: “Acercarnos
con afecto a las cosas / permite
intimar con lo sagrado / que per-
manece en ellas”. Esta
idea lo hace conectar
con la poesia de Hol-
derlin, Wallace Stevens
o René Chary, entre los
poetas de la tradicién
hispana con Claudio
Rodriguez o Colinas,
por nombrar unos pocos
Y, por supuesto, en cada
€aso con sus caracteris-
ticas particulares. Viene
aacercarse esa visién de
la poesia a lo que Ma-
ria Zambrano nombré
como “razén poética”,
un oximoron para algu-
nos pero que expresa
bien c6mo Razén y Po-
esfa no son discursos
distintos y distantes,
sino que se exigen para
un modo de conoci-
miento que ha de supe-
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raraambos y que se abrirfa al ser.
Los poemas de Sinchez se
sitdan, asi, en la poesia del co-
nocimiento, una de las tradicio-
nes mds fructiferas, si es que no
la mds, un discurso que no pre-
tende decir lo que hay, lo que se
ofrece a la vista y el resto de los
sentidos, sino que trata de so-
brepasar esos limites, de servir
de apertura al ser, para decirlo
casi al modo de Heidegger.
Pero, como ya se ha insinua-
do, lo metafisico de esta poesia
—todavia no he dicho que de ex-
celente calidad, lo digo ahora—

El lenguaje

te obliga a decir bien lo que has oido
de la brizna de hierba,

lo que intuyes de la gota de ambar,
lo que no has comprendido de la vida.

Escribir un poema

supone, de algin modo, regresar
otra vez al principio,

al hervor silencioso de la nada,

al caldo primigenio

y alos cielos sin luna, a la inminencia
de las casualidades y los astros.

De la friccion continua

de una rama con otra brota el fuego
que ilumina la gruta

y hace brillar los ojos de los hombres
congregados en su noche perpetua.

El sonido de la pagina en blanco
es el de un hueso golpeado contra una piedra.

arranca de la vivencia de la rea-
lidad, de la contemplacién de las
cosas mismas v, asi se afirma
aqui, son ellas las que dictan el
poema: “En la ventana arde / la
ldmpara de cobre / de la que se
desprenden las palabras”, y la
cita invita a llamar la atencién so-
bre la poderosa funcién de lo
luminico en esta poesia, la luz
que es, al fin, una metéfora del
conocimiento.

Y ;qué imponen las co-
sas al decir del poeta? Los
versos que suceden a los
citados dan la respuesta ro-
tunda y clara: “ILo conoci-
do excava / una puerta en
el muro de lo desconoci-
do.” Y estos versos a su vez
son una nueva invitaciéon a
sefnalar como los poemas
de Sénchez se deslizan con
toda naturalidad a la refle-
xi6n de la experiencia po-
éticay el quehacer del po-
eta.

Visién particular de la
poesia y del ser? Cémo no
habria de serlo.
Aunque han que-
dado nombrados algu-
nos de los poetas con los
que coincide, esta escri-
tura poética es universal:
la mano, dice, “guarda
en su interior una pala-
bra / que arderd para to-
dos” y unos versos mis
adelante el poeta se va-
cia en un espacio que
“me dejaa veces / escu-
char en silencio el mur-
mullo de la especie”.

El poeta da ese mur-
mullo, la voz metafisi-
ca, a la lectura con eco-
nomia de medios. Por
supuesto, con musicali-
dad, expresion de la ar-
monia, la vieja y nunca
olvidada armonfa c6smi-
ca, la del tiempo com-

primido en un instante, la de la
conciliacion de las cosas, tan di-
ferentes, en la unidad del ser.
Poemas de 1éxico sencillo, de
sintaxis clara, que sirven bien
para desentrafiar lo secreto, para
desvelar el misterio —secreto y
misterio son voces del libro—. Pa-
labra propia la de Basilio San-
chez, si bien la poesia, como re-
flexiona en uno de los poemas,
“es una forma / de sentirte td

ARCHIVO DEL AUTOR

mismo siendo otro / de asumir la
existencia de los otros / como si
fuese tuya”, un ejercicio de en-
ajenacién apropiada que habla
de c6mo lo intimo, dicho poé-
ticamente, se ofrece a ser com-
partido, que muestra, en defini-
tiva ,el valor ético de esta
escritura.

Libro espléndido este, como
los son los anteriores de este
poeta, cuya obra ha tenido el
orgullo de recibir diversos pre-
mios, aunque el mejor recono-
cimiento posible es el de la lec-
tura, a la que desde aqui se invita
con vehemencia. ;Quién se re-
sistird a estos poemas que son
todo un regalo? TUA BLESA

e Entrevista con Basilio Sanchez
en www.elcultural.com
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El mal de siglo que se exten-
di6 por la cultura europea en las
tltimas décadas del XIX, ecode
la quiebra del ideario ilustra-
do, se manifesté con singular vi-
rulencia en la literatura rusa de

Atenas x.Jeru§aIén

LEV SHESTOV

Traduccion de Alejandro Ariel Gonzalez. Hermida Editores. Madrid, 2018. 530 pp. 25 €

la época. El contraste entre una
intelectualidad occidentalizada,
que no hallaba modo de hacer
realidad sus aspiraciones de
emancipacion, y la atrasada si-
tuacién de Rusia agudiz6 un
malestar que sirvi6 de anticipo
a la generalizada crisis existen-
cial del siglo siguiente. Turgué-
nev, Tolst6i o Dostoyevski fue-
ron perspicaces notarios de una
sensacion de pérdida de control
de la propia historia por parte
del individuo moderno. Heren-
cia directa de este clima de des-
concierto vital es la obra del
pensador ruso de origen judio
Lev Isadkovich Shestov (Kiev,
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1866-Paris, 1938), cuya intensa
critica del racionalismo occi-
dental atrajo la atencién de in-
telectuales europeos como Ca-
mus, Lévy-Bruhl, Bataille,
Buber, Scheler o Cioran.
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Shestov, que ya en su Rusia
natal habfa abordado la relacién
entre los nihilistas rusos y el
méximo profeta de la muerte de
Dios en obras como To/stoi y
Nierzsche. Filosofia del Bien
(1900) o Dostoievski y Nierzsche.
Filosofia de la tragedia
(1903), completé su for-
macion filoséfica en Fri-
burgo entre 1908 y 1910.

Afios después, huido de
la Revolucién rusa y re-
fugiado en Paris, man-
tendria una buena amis-
tad Husserl vy
conoceria a su discipulo
Heidegger. Ambos coin-

con

cidirfan en recomendarle la lec-
tura de Kierkegaard, orientan-
do definitivamente su trayecto-
ria intelectual hacia lo que serfa
la gran expresion filoséfica del
pensamiento de entreguerras:
el existencialismo.
El caricter in-
sondable de la exis-
tencia humana, la
imposibilidad de
determinar el signi-
ficado de la vida in-
dividual desde ca-
tegorias prefijadas,

abstractas y esen-
cialistas, es, en efec-
to, el hilo conductor
del pensamiento de
Shestov, desplega-
do a partir del con-
traste entre lafe yla
razon.

El titulo de su
trabajo fundamen-
tal, Azenas y Jerusa-
lén, culminado ape-
nas un afio antes de
su muerte y que
ahora, casi un siglo
después, nos llega
‘ pulcramente tradu-

cido al castellano-

por vez primera, ex

presa de manera
simbdlica este contraste: Atenas
y Jerusalén epitomizan las dos
grandes tradiciones de las que se
nutre la mentalidad occidental,
la del cultivo de la razén, quin-
taesenciada en la filosofia grie-
ga, yladelaentregaalafe, trans-

APASIONADO DEFENSOR DEL
MISTERIO DE LA FE, SHESTOV

ENTIENDE QUE UN MUNDO PRIVA-
DO DEL MILAGRO ES UN MUNDO
SIN LIBERTASD, SIN POSIBILIDAD

DE SER DE OTRO MODO

mitida por la religién judeocris-
tiana. Pese a la conjuncién ex-
presada en el titulo, Shestov no
estima que filosofia y religion
hayan convivido pacificamente
alo largo de la historia. La suya
ha sido una constante pugna,
hasta que la raz6n moderna,
queriendo constituirse en ins-
tancia decisiva, ha preferido re-
nunciar a Dios ante la imposi-
bilidad de demostrar su
existencia. En términos genui-
namente kierkegaardianos,
Shestov plantea entonces el
asunto como un dilema: o reli-
gién o filosofia.

Su “ensayo de filosofia reli-
giosa” —seguin reza el subtitulo
de la edicién francesa— es, asi
pues, un desmentido radical de
estas soberbias pretensiones de
la razén. Apasionado defensor
del misterio de la fe, Shestov en-
tiende que un mundo privado
del milagro es un mundo sin li-
bertad, sin posibilidad de ser de
otro modo. Con un estilo frag-
mentario muy eXpresivo, poco
académico y lleno de paradojas,
pone en evidencia los limites
de lalégicay su insuficienciaa la
hora de intentar responder al
enigma del sentido de la vida.
En esto es donde mejor luce el
ensayo de Shestov.

Pero su alternativa a esta fra-
casada sintesis entre vida e in-
telecto resulta muy pobre y las
motivaciones religiosas que tan-
to pesaban en él difieren consi-
derablemente de las del presen-

te. Aun asi, merece la
penaacercarse a este pen-
sador extremoso y suges-
tivo, lamentablemente no
demasiado conocido en
Espaiia, para medir la dis-
tancia entre nuestra apati-
cadejadez y suvehemen-
te modo de encarar una
cuestién que, pese a todo,
nos urge. MANUEL BARRIOS



Siempre la misma nieve
y siempre el mismo tio

HERTA MULLER

Traduccion de Isabel Garcia Adanez
Siruela. Madrid, 2018

236 paginas. 22,95 €. Ebook: 11,39 €

Esimposible salirileso de la lec-
tura de Siempre la misma nieve y
siempre el mismo tio. Para que us-
tedes se hagan cargo de la di-
mension de los textos que com-
ponen este libro de Herta Miiller
(Rumania, 1953), deben pen-
sar, en primer lugar, en cémo la
experiencia de la madre arraiga
en la hijaa través de sus silencios.
Imaginen un dia de enero de
1945 en laregién rumana del Ba-
nato: el paisaje estd cubierto por
un manto espeso de nieve y la
madre, todavia una joven sola,
sale de su escondite, heladay
hambrienta. Ella, igual que otros
ochenta mil rumanos de origen
aleman, fue deportada a un cam-
po soviético de trabajos forzados
para expiar la culpa colectiva por
los crimenes de Hitler. Piensen
a continuacién en un pobre ca-

mionero borracho, que apenas si
soporta su pasado como fervo-
roso nazi de las SS. Consideren
qué pasaria si ese hombre fuera
su padre; pues bien, eso es exac-
tamente lo que le ocurre a
Herta Miiller.

Estos ensayos son abru-
madores por la sinceridad
con que la ganadora del pre-
mio Nobel 2009 mira a los
ojos de sus fantasmas. Y digo
“fantasmas” porque cuando
en 2004 accedié al expe-
diente que se le habia abier-
to durante la dictadura co-
munista de Ceaugescu descu-
bri6é unos documentos que ha-
bian sufrido un evidente lava-
do de cara. En esos papeles se
puede leer la consigna del régi-
men: “comprometer y aislar a
Cristina”. El estado le robé el
nombre y trat6 también de ro-
barle la identidad y la vida. Sin
embargo, no hay registros de los
interrogatorios ni de las torturas;
nada de las calumnias ni las

amenazas. 'Tuvo
ademads que hacer
frente a los insultos
de sus compatriotas
o en palabras de la
escritora: “la patria
es alguien dispues-
to a denunciar a un
vecino”.

Miiller escribe
Siempre la misma
nievey siempre el mis-
mo tio contra el mie-
do a morir y contra
el hambre crénica;
contra los sistemas
totalitarios y sus
pricticas inhuma-
nas. Su testimonio
adquiere la relevan-
cia de documento
histérico que duele,
de pieza de arte en-
gastada en un gabi-
nete de atrocidades

CATO LEIN

que nos atraviesa los huesos y
nos los llena de frio. Estos textos
son, ademds, una impresionante
carta de amor a la literatura como
territorio de libertad y como es-

ESTA COLECCION DE
ENSAY0S ES ABRUMADORA
POR LA SINGERIDAD CON LA

QUE MULLER MIRA A LOS
0J0S A SUS ‘FANTASMAS’

pacio para el alivio de los dafios
irreparables. Una epistola emo-
cionada que pone en didlogo la
escritura y la vida; por eso los
andlisis poéticos de Miiller, més
all4 de la critica literaria, consti-
tuyen un ejercicio politico de de-
nuncia y de resistencia contra
la maquinaria perversa de los es-
tados tirdnicos. No en vano, la
autora confiesa que empez a es-
cribir tras la muerte de su padre

'ENSAYOS/LETRAS|

en busca del perdén, un inten-
to tal vez de encontrar una po-
sicién intermedia entre el odio y
el amor, un lugar desde el cual
tratar de comprender y de aliviar
la rabia y la vergiienza.

Esta obra es también un tri-
buto a los escritores exiliados,
expatriados, silenciados y aco-
sados por las dictaduras: hay un
sentido homenaje a Cioran como
hombre que se neg6 con rotun-
didad a que el ser humano fue-
ra usado al servicio de ninguna
causa; estin también los versos
del poeta Oskar Pastior: una es-
critura desnuda y disfrazada,
siempre con la soga de Ceauges-
cu al cuello; conoceran al autor
judio Theodor Kramer, de quien
Miiller dice que es el poeta de
aquellos que han sido privados
de las cosas mas esenciales de
la vida. LLeemos con Miiller y se
nos cargan las espaldas con todo
el peso del siglo XX.

Stempre la misma nieve y siem-
preel mismo tio estd escrito desde
la conviccién de que la metifo-
ra es una de las herramientas

mads valiosas para revelar las

verdades ocultas tras los si-
lencios, tras los cuerpos vio-
lentados por las guerras y las
dictaduras. LLa autora ruma-
na rasga la superficie de los
objetos, de los gestos coti-
dianos y las palabras gastadas
con mano delicada y firme;
hace emerger lo real a través
de imagenes conmovedoras
y casi insoportables porque ape-
lan, afiladas y directas, a nuestros
cuerpos y a nuestras conscien-
cias: la nieve se convierte en un
delator implacable y frio, un cu-
curucho de cerezas se transfor-
ma en una amenaza de muerte
o los interrogatorios son espe-
jos que multiplican siempre al
mismo tio, siempre la misma
humillacién y el mismo mie-
do. BEGONA MENDEZ
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vez a Poe, a Baudelaire, a
Rimbaud? Pero ahora nos parece
que debiera ser al revés. Gomo
Walser, como Kafka, que lo reco-
nocio como maestro, como
Thoman Mann, o el mismo Paul
Auster. El eslabon perdido de
todos ellos era Hamsun”.

Galardonado con el Nobel, su
adhesion al nazismo le hizo rega-
lar la medalla del premio a Goe-
bbels y tras la guerra estuvo a
punto de ser condenado por
traicion. “De ser adorado —re-
cuerda Castro—, paso a formar
parte de la némina de artistas
odiados, escondidos. Y sin em-
bargo, dalguien puede decir que
Hambre no es un clasico?”. .\

Los ultimos
caminos

Los ltimos

caminos
de Antoni©
\'l;luh.uin

de Antonio
Machado

De Collioure a Sevilla

()
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Criados

IGNACIO ECHEVARRIA

ui a ver Roma, la celebrada y multipremiada pelicula

de Alfonso Cuar6n, meses atrds, cuando atin era un éxi-

to emergente, incrementado por la restrictiva politi-
caempleada por Netflix para su exhibicién en salas. La pe-
licula me gust6, si bien ya entonces me extraii6 el
entusiasmo con que era recibida. Esa extrafieza—que com-
parto con tantos otros, empezando por el mismo Cua-
r6on—no ha hecho mas que crecer conforme Roma ha ido
convirtiéndose en una especie de insélito fenémeno de re-
cepcibn, a contrapelo de la mds previsible I6gica comercial.

Admito que mi casi automadtica suspicacia respecto a
este tipo de fenémenos pueda tener algo de perversion.
Lo cierto es que no he dejado de buscar una explicacién
plausible a lo de Roma. Envuelta en un lirismo nostalgi-
co vy delicadamente compasivo, me parecia detectar cier-
ta condescendencia demasiado complaciente en la for-
ma en que la pelicula trata la cuestién de la servidumbre,
de la relacién entre amos y criados (una cuestién, por
otro lado, profusamente tratada tanto en el cine como en
la literatura moderna, desde el Lazarillo hasta Los restos del
dia, de Ishiguro, pasando por Las criadas, de Jean Genet;
desde E/sirviente, 1a pelicula de Joseph Losey con guion
de Harold Pinter, a L.z nana, 1a excelente pelicula del
chileno Sebastian Silva que ilustra, con mirada ferozmente
cdustica, una relacién de amos y criados comparable sélo
hasta cierto punto a la de Roma).

Pero no acertaba a justificar suficientemente esa con-
descendencia, hasta que recordé —como hago con relativa
frecuencia, pues su lectura constituye todo un master en
“mundo contempordneo”— la dltima y soberbia novela
de mi venerado V. S. Naipaul: Sewillas mdgicas (2004).

Enun momento de esta novela, su protagonista, Willie
Chandran, recién regresado a L.ondres, es invitado por
suamigo Rogera pasar un fin de semana en la mansién de
un banquero con el que guarda relacién. Una vez alli, a los
dos les asombra la magnificencia de la mansién, y espe-
culan sobre la fortuna que ha de exigir mantenerla, con una
numerosa servidumbre. Lo que les mueve a considerar
la cuestién del “servicio, como se decia antes”.

“En cierta época eran gran parte de la poblacién”,
observa Roger.

“:Qué fue de ellos?”, pregunta Willie.

Roger: “Una pregunta estupenda. Supongo que una
respuesta serd que se extinguieron. Pero esa no es la pre-
gunta que has hecho. Sé a qué te refieres. Si lo pregun-
tdramos con mds frecuencia quizd empezdramos a com-

prender en qué clase de pais vivimos. Ahora que lo pien-
so, no le he oido a nadie esa pregunta”.

La pelicula de Cuarén no se hace ni responde esta pre-
gunta, que sin embargo flota, me parece a mi, alrededor
del fenémeno a que ha dado lugar.

En la novela de Naipaul, pdginas mds adelante, el na-
rrador hace la siguiente reflexién: “En cierta época una
parte importante de la poblacién se dedicaba al servicio
doméstico. Entonces no habia ningin problema. Iban y
venian, pero nada mas”. Entretanto —contintia— “la clase
de los criados ha desaparecido. Nadie sabe en qué se
han transformado. De lo que podemos estar seguros es de
que no los hemos perdido, de que atin siguen entre noso-
tros de distintas
formas, con una

cultura y unas acti- ENVUELTA EN UN LIRISMO
fudes de depen- NOSTALGICO Y DELICADA-
encia... .
Sigue una durf- MENTE COMPASIVO, ME

sima especulacién
acerca de como esa

PARECIA DETECTAR CIERTA
CONDESCENDENCIA DEMASIA-

“clase de los cria-
dos” ha ido sedi-

mentindose en los DO COMPLACGIENTE EN LA
barrios suburbanos,

en las “colmenas FORMA EN QUE LA PELICULA
de viviendas sub- TRATA LA CUESTION DE LA
vencionadas” de

las que se “han su- SERVIDUMBRE

primido a prop6si-

to las ideas de be-

lleza y humanidad”. Estas colmenas, escribe Naipaul,
“destinadas a proporcionar a los pobres una especie de in-
dependencia, pasaron ripidamente a lo que tenian que ser:
excrecencias parasitas y esclavas del cuerpo principal”.

Etcétera.

Me permito barruntar, a la luz de estos pasajes, algiin
tipo de conexidn entre el éxito de Roma y la versién has-
ta cierto punto pastoral y en cualquier caso bastante ar-
queoldgica —sobre todo desde la perspectiva mds comidn
para los ciudadanos del Primer Mundo— que proporcio-
na de la relacién entre amos y criados. Digo pastoral en
cuanto ofrece un testimonio sin duda veraz pero al cabo
idilico y tranquilizador de esa relacién y sus tensiones. De
momento, no me animo a ir mas all, pero por ahi, me digo,
van los tiros. ®
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Un laberinto de artistas

NO HABRA NUNCA UNA PUERTA. ESTAS ADENTRO. OBRAS DE LA COLEGAO TEIXEIRA DE FREITAS. FUNDACION BANCO SANTANDER ‘
SALA DE ARTE SANTANDER. Av. de Cantabria, 2. BOADILLA DEL MONTE (MADRID). Comisaria: Luiza Teixeira de Freitas. Hasta el 9 de junio

Hace ya una década que la Fun-
dacion Banco Santander se com-
prometié a mostrar una vez al
afio —coincidiendo con ARCO-
madrid— una coleccién privada.
Propésito que pone en valor la
importancia de la iniciativa indi-
vidual para el respaldo del arte
y que no deja de ser un incenti-
vo para eventuales nuevos co-
leccionistas. Procedentes de
puntos geoculturales distantes y
variados, hemos asistido también
amuy diversas opciones a la hora
de afrontar el coleccionismo:
desde proyectos museisticos a
gran escala con una finalidad so-
ciopolitica e incluso patriética
—como la Qatar Authority Mu-
seums—, hasta propuestas muy li-
gadas a la biografia de los colec-
cionistas y a su disfrute diario,
por ejemplo la britdnica Cran-
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ford Collection. Hay tantas po-
sibilidades como coleccionistas.

Este afio, el brasilefio LLuiz
Augusto Teixeira de Freitas,
abogado residente en Lisboa 'y
Patrono Fundador de la Funda-
cién Museo Reina Sofia desde
2012, ha preferido dejarlo claro
desde el principio: “lo impor-
tante son los artistas”. Su “abu-
rrida” vida cambid cuando, a fi-
nales de los anos noventa,
comenzo6 a comprar arte junto
a su mujer ya fallecida, Maria
Beatriz Quintella. Calcula que
durante algunos afnos, ayudados
por Adriano Pedrosa, el prome-
dio fue de una obra al dia. Enlos
dltimos tiempos, ya de la mano
de su hija Luiza, formada como
curatory comisaria de esta ex-
posicién, la coleccién ha deri-
vado hacia el papel y los libros

de artista: acariciando el autén-
tico lujo de emplear tiempo ante
los voliimenes, frente a aquella
euforia adquisitiva con centena-
res de obras guardadas en cajas
custodiadas en depdsitos, algu-
nas viajeras, disponibles para
préstamos en exposiciones sin
pretension de consolidar una ex-
hibicién permanente.

El coleccionista, por tanto, no
oculta sus contradicciones, tam-
poco en cuanto a la eleccion de
artistas ni de temdticas. Se en-
cuentran varios focos, dreas cul-
turales privilegiadas implicadas
en su biografia (ademas de Por-
tugal, Brasil, Cuba, Oriente
Medio) y un plantel muy diver-
so de artistas “faro” (Esther Fe-
rrer, Alighiero Boetti, Gordon
Matta-Clark, Bern & Hilla Be-
cher, Marcel Broodthaers, Mark

Dion, Hans-Peter Feldmann,
Dan Graham, LLawrence Wei-
ner, Mona Hatoum) junto a
otros con los que ha trabajado
con asiduidad, como Damidn
Ortega: “pero sus tltimas obras
son muy caras, ya no puedo ad-
quirirlas”, confiesa con humor.
"Todas estas circunstancias justi-
fican la complejidad de esta pri-
mera muestra y que Luiza Tei-
xeira de Freitas la haya titulado
con las frases iniciales del poe-
ma “Laberinto” de Jorge Luis
Borges. La muestra la compo-
nen mds de trescientas obras de
casi doscientos artistas, alrede-
dor de un veinte por ciento de la
coleccién. Es inabarcable en una
sola visita, pero ofrece ademds
de cantidad, también obras in-
olvidables, algunas muy raras de
ver. Esta abundancia ha propi-



ABRAHAM GRUZVILLEGAS: HORIZONTES, 2005. A
LA IZQUIERDA, DAMIAN ORTEGA: MIRAGOLO
ITALIANO, 2005. ABAJO, JUAN ARAUJO: CASA

ciado también la novedad de
que algunas piezas importan-
tes como el Obelisco transportable
y los mil setecientos ladrillos de
Materia en reposo del mexicano
Damidn Ortega—donada al Mu-
seo Reina Soffa— hayan invadi-
do el paseo al aire libre por don-
de transcurre el ajetreo de un
edificio a otro de los ejecutivos
de la ciudad financiera. Piezas
que dan mucho que pensar.
En la sala, algunas grandes
instalaciones dan aire a un am-
plio recorrido en el que destaca
la preocupacién recurrente por
la relacién entre arte y arquitec-
tura. [La nocién de laberinto que
“no tiene ni anverso ni reverso
ni externo muro ni secreto cen-
tro”, como decia Borges, es pa-
tente y agobiante en la inmer-
sién de la instalacion de pasillos
de Monika Sosnowska, que abre
amultiples interrogantes, como
el caj6n de embalaje de basto
pino cerrado con clavos de oro
de Cildo Meireles. Espejos que
incentivan la perplejidad: como
el poliptico con doce de AA

LUIS BARRAGAN 2, 2010

Bronson y la ventana Para den-
ro de Nuno Sousa Vieira. Juego
de ventanas entreabiertas trans-
formadas en planos de luz, en fo-
tografias de Luisa Lambri to-
madas en la Casa Barragin. Y
construcciones suspendidas y
precarias, como la gran pieza de
Pedro Cabrita Reis, que da paso
aun pequeiio excursus, desigual
pero en todo caso chocante jun-
toala coleccién de monedas del
Banco Santander, sobre dinero,
mercado y poder, con el espe-
rable esquema de Mark LLom-
bardi e instalaciones del colom-
biano Mateo Lépez, con veinte
mil monedas de chocolate dora-
das, Moneda Panamericana, 2010;
y el colchén de aire con un ta-
pizado de ddlares del brasilefio
Franklin Cassaro. En contraste
con los trapos raidos y el ele-
gante y austero libro de tela de
Geta Bratescu.

Una coleccién apasionada y
al dia que también respaldaa ar-
tistas adin emergentes, como
Amalia Pica, Becky Suss o Belén
Uriel. ROCIO DE LA VILLA

LA EXPOSICION OFREGE 0BRAS
INOLVIDABLES, ALGUNAS MUY RARAS
DE VER, Y SALTA AL AIRE LIBRE CON

ESCULTURAS DE DAMIAN ORTEGA
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Philipp Frohlich, y colorin colorado...

PHILIPP FROHLICH. HANSEL Y
GRETEL. GALERIA JUANA DE AIZPU-
RU. Barquillo, 44. MADRID. Hasta
¢l 30 de marzo. De 8.000 a 38.000 €

Desde su primera edicién en
1812, los cuentos de los herma-
nos Grimm han sido ilustrados
incansablemente por artistas en
todo el mundo, con fines casi
siempre editoriales. Pero en las
ultimas décadas diversos pin-
tores y fotégrafos han querido
interpretar desde una perspec-
tiva contemporanea—a menudo
feminista— esas crueles y viejas
narraciones de hondo sustrato
antropoldgico. David Hockney,
Paula Rego, Carrie Mae Weems,
Kiki Smith, Miwa Yanagi o, con
particular insistencia, Natalie
Frank y Rebecca Holden, han
escenificado libremente algunos
de los cuentos. El énfasis se ha
situado por lo comtn en los per-
sonajes, subrayando los aspectos
mads brutales u onfiricos. Pero
Philipp Frohlich (Schweinfurt,
1975), alemin como los Grimm
aunque residente durante bas-
tantes anos en Espafia y ahora
en Bélgica, cede en Hdinsel y Gre-
tel el protagonismo al paisaje,
que no es solo el lugar en el que
transcurre la accién. El paisaje
de los cuentos es casi siempre
un bosque, laberintico y peli-
£roso; un organismo con volun-
tad, y no buena.

Hay, claro, un fondo dramé-
tico, de ayer y de hoy: el de los
nifios abandonados que caen en
manos de un depredador. Pero,
aqui, las figuras que permiten se-
guir el desarrollo del relato son
siempre borrones o sombras, en
virtud de un uso muy fotografi-
co de lailuminacién y de los pla-
nos. Como es sabido, Frohlich,
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escendgrafo de formacién, cons-
truye maquetas para materializar
los espacios imaginarios que lue-
go pinta, y usa para iluminarlas
focos que producen halos y des-
tellos traducidos a la pintura con
gran potencia expresiva. Esas
particulares cualidades lumini-
cas se asocian a una excelente
técnica pictdrica para inventar
entornos que en sus inicios fue-
ron mds urbanos, incluso indus-
triales, y han ido virando hacia el
paisajismo hoy dominante.

Los cuadros que componen
este Hdinsely Gretel, que es su pri-
mer conjunto narrativo y adopta
el formato de secuencia, se dan

un aire a algunas fotografias de
Gregory Crewdson, sobre todo
a la serie Cathedral of the Pines.
"Tiene l6gica, por la hermandad
de la llamada “fotografia cons-
truida” con la “pintura construi-
da” que practica Frohlich y por
el gusto de aquél por las situa-
ciones inquietantes, que son
uno de los pilares de los cuentos.

CADA CUADRO ES UNA MIGA
DE PAN QUE FROHLICH NOS
VA DEJANDO PARA
AVANZAR EN ESTE BOSQUE
DE HANSEL Y GRETEL

ESTUVIERON ANDANDO TODA LA NOCHE
Y TODO EL DIA SIGUIENTE..., 2018

Y, desde luego, tienen algo de ci-
nematografico, de inconvencio-
nales fi/m stills.

No es la primera vez que
Frohlich ilustra cuentos de
Grimm. En ARCO, por ejem-
plo, hemos visto su versién de £/
lobo y los siete cabritos y ha dedi-
cado sendos cuadros a La bella
durmientey a Caperucita roja. Pero

eran obras aisladas vy, las dos
dltimas, sin personajes. Aho-
ra, la sucesion de las pintu-
ras sobre la pared, que alude
obviamente a la ordenacién
de las ilustraciones en las pa-
ginas de los libros —el catdlo-
go, de hecho, las presenta de
esa manera, intercaladas en
el cuento, y los titulos son
fragmentos del texto, como
es frecuente en las vifietas—
nos obliga a seguir un cami-
no. Este no es solo uno de los
ejes del cuento, pues per-
derlo lleva alos nifios hasta la
hambrienta bruja y recobrar-
lolos devuelve al hogar, sino
también, segiin afirma el ar-
tista, un elemento plastico
que facilita el trdnsito del es-
pectador hacia el interior de
la pintura. Cada cuadro es
una piedrecita blanca o una
miga de pan que Frohlich
nos va dejando para avanzar
en ese bosque que es ante
todo una atmésfera, algo ne-
bulosa, formada por conden-
sacién dindmica de pincela-
das de vibrante color. La
magia del cuento, ya que las
escenas evitan lo maravilloso
y usan lo cotidiano, estd ante
todo ahi, en la propia energia
generadora de la pintura. En
los centelleos y las tinieblas
que entretejen la vision del
bosque. ELENA VOZMEDIANO
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RECICLAR VIDRIO
NOS HACE INFINITOS.

JUAN GARAIZABAL HA CREADO
‘LA MEMORIA DEL VIDRIO’

UNA ESCULTURA QUE SIMBOLIZA EL CIRCULO
INFINITO DEL RECICLADO DE VIDRIO, YA QUE
CADA BOTELLA QUE DEPOSITAN LOS CIUDADANOS
EN EL CONTENEDOR VERDE ES EL COMIENZO

DE OTRA NUEVA, EN UN PROCESO DONDE EL 100 %
DEL VIDRIO ES RECICLABLE.
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El frenético afio en
el que cayo el muro

‘ 1989. EL FIN DEL SIGLO XX. IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENGIA ‘
CGomisarios: Sandra Moros y Sergio Rubira. Hasta el 19 de mayo

1989. El fin del siglo XX conme-
mora treinta afios de historia del
IVAM de Valencia, emblemiti-
co en Espaiia por ser uno de los
primeros museos de arte con-
tempordneo que abrian sus
puertas y que tuvo una particu-
lar proyeccién internacional, es-
pecialmente durante su prime-
ra década de funcionamiento.
Partiendo de su afio de inaugu-
racién en 1989, la muestra ex-
tiende la mirada sobre un tiem-
po complejo en el que se
produjeron acontecimientos
que determinaron la deriva de la
politica y la economia mundial,
llevando consigo profundas
transformaciones sociales. La ca-
ida del muro de Berlin, la glo-
balizacién, el neoliberalismo,
el afianzamiento del capitalismo
voraz, el SIDA, las luchas femi-
nistas, etc., son parte de los asun-
tos que la exposicion compen-
dia en un calendario frenético en
el que a duras penas hay respiro.
Con ese objetivo y echando
mano de obras producidas en
1989 —alrededor de 200 de 80 ar-
tistas—, el discurso recorre mul-
tiples asuntos que van de los
grandes temas a otros mas me-
nores, silenciados.

Es una de las muestras co-
lectivas mds interesantes orga-
nizadas en el [IVAM en los ulti-
mos afios, y eso que no es facil
centrarse, en exclusiva, en una
fecha tan sefialada y condesar
en un espacio tan reducido tan-
to que contar. El resultado, sin
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embargo, resulta sorprendente.
Un esmerado montaje, con
algunas forzadas localizaciones
de obras, agitan el polvorin del
momento. Y alli saltan nombres
de artistas tan reconocidos como
Sophie Calle, Martin Kippen-
berger, William Kentridge,
Mona Hatoum, Juan Uslé,
Guerrilla Girls, Susana Solano,
Tracey Moffatt, Artschwager,
Alighiero Boetti, James Lee
Byars, Félix Gonzilez-"Torres,
Thomas Ruff, Richard Prince,
Juan Mufioz, Nan Goldin, Pepe
Espalid, Keith Haring y Roge-
lio L.6pez Cuenca, junto a otros
menos famosos aunque no por
ello menos intere-
santes.

Y, aunque pudie-
ra parecerlo, no es
esto una Bienal. LLa
cuidada seleccién de
obras y artistas, en
relaciéon a aquello
que cuentan y sobre
los asuntos antes re-
feridos, precipitan al
espectador al fondo
de muchas cosas que, desde
entonces, aun nos tocan de lle-
no. Es cierto que no todos estos
autores debieron producir sus
mejores obras en 1989, y hay
otros muchos artistas que, aun-
que podrian, no estan. Pero de
eso no va la exposicién, no hay
aqui una voluntad enciclo-
pédica. Porque, incluso en obras
menores, es posible estimar
—mds alld de los temas a tratar

por el conjunto—
también la rele-
vancia del trabajo
de los artistas que
si estdn. No hay
un claro hilo con-
ductor. Ni siquie-
ra las obras apare-
cen sujetas a un
estricto mandato
discursivo, algo en
lo que también aciertan los
comisarios Sandra Moros y Ser-
gio Rubira.

No se trata de una exposi-
cién impositiva o que plantee
lecturas claras y llenas de evi-
dencias. M4s bien al contrario,
asumiendo el riesgo de la con-
fusién, dejan abierto el calen-
dario para que el espectador se
emplee a fondo en sus propias
citas y resuelva finalmente su
posicién en las tierras movedi-
zas que transita el arte. No es
tampoco una exposicién orga-
nizada en secciones. Hablan de
ecos y resonancias, de analogias,
pero también de disonancias,

UNA MUESTRA SOBRE UN ANO
QUE MARCO LOS CAMBIOS
SOCIALES QUE VINIERON
DESPUES. OBLIGA A VOLVER, Y A
VERLA CADA VEZ DE OTRO MODO

desacuerdos y diferencias. En la
exposicién encontramos hue-
llas, restos, nudos y tensiones;
los vértigos y vacios que inda-
gan en un tiempo que fluye ha-
cia el presente. Y hay mucho de
fragmentado y fragmentario, de
deslizamientos y des6rdenes
entre los que tropezar para mi-
rar por dénde se anda. Todo
ello, y més, hace particular-
mente interesante una pro-

puesta que obliga a volver a ver-
la, y al verla de nuevo hacerlo de
otro modo.

La espectacular entrada en
rojo con la cortina de Maria
Eichhorn, un espléndido retra-
to de Thomas Ruff, junto al
reloj Clock de Richard Artsch-
wagery Great Furniture for Sans-
Culorte de Hamilton Finlay,
abren boca sobre lo que estd por
llegar. A estas obras, le siguen
las cdusticas portadas de Roge-
lio L.épez Cuenca y el no menos
mordaz lienzo E/ arte utiliza el
pomposo léxico de las artes perdi-
das de un Rafael Agredano en
las alturas. Arte y politica se po-
nen por los suelos en una es-
tremecedora obra de Ilya Kaba-
kov, para ir mds alld de lo
dialéctico con un curioso y sar-
céstico papel de Susana Solano
alo que se suman también las
emotivas proyecciones de Wi-
lliam Kentridge y los conocidos
carteles de Guerrilla Girls.

Con Pepe Espalit y Robert
Mapplethorpe, hace su presen-
cia el SIDA y el cuestiona-
miento de la masculinidad, te-
mas presentes asimismo en los
trabajos de Nan Goldin o Vit-
torio Scarpati. Una extraordina-
ria escultura de Martin Kippen-
berger, vy las piezas de Haim
Steinbach y Rosemarie Trockel
bordean los formalismos del he-
cho artistico y su puesta en es-
cena, tanto como el plato de Jeff
Koons; estas y otras obras son las
que ponen el arte patas arriba.
Por otro lado, en la magnifica es-
fera de rosas frescas 7%e Rose Ta-
ble of Perfect de 1.ee Byarsoen la
instalacién con textos de Félix
Gonzilez-"Torres, vida y muer-
te se dan la mano acompasadas
para, en un aparte situarnos ante
la pérdida, ante el tiempo que
ya no serd y un arte que empe-
z6 a ser un poco otro, también
en el IVAM. JOSE LUIS CLEMENTE
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PEPE ESPALIU: FOUR PROVISIONAL
SUIGIDES, 1989. ABAJO, JO SPENGE: L/BIDO
UPRISING, 1989. HARUN FAROCKI:
VIDEOGRAMS OF A REVOLUTION, 1989.
TSENG KWONG CHI: PISA, ITALIA,1989
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Ana Barriga
“Mi pintura habla de cosas serias
de forma lidica, bonita y golfa”

Es ante todo pintora, aunque la escultura ocupe un lugar central en los bodego-
nes que atrapa en las dos dimensiones de sus lienzos. Llegan las relucientes pin-
turas de Ana Barriga al antiguo monasterio cartujo del CAAG de Sevilla. Un esta-
llido de color, ceramica y espiritualidad por partida doble. Aqui van a saltar chispas.

Dice Ana Barriga (Jerez, 1984)
que su trabajo es un caos, “una
explosion de informacién alea-
toria en la que intenta poner or-
den”. En sus pinturas encontra-
mos figuras de cerdmica, piezas
de vajilla y juguetes de goma
agrupados en bodegones con-
tempordneos que transitan entre
lo lddico, lo 4izsch y 1o barroco,
una “explosién de informacién”
sujeta a un sinfin de interpre-
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taciones iconograficas. La hue-
lla de su formacién como escul-
tora estd presente en su pintura,
en la que consigue que el bul-
to redondo emerja de las dos di-
mensiones del lienzo. Le inte-
resa la arqueologia, el arte de
las primeras civilizaciones, las
culturas primitivas y los gestos
cotidianos y sigue a muchos ar-
tistas, entre los que Gordillo tie-
ne un lugar destacado. El le ha

escrito el texto del catdlogo de
Generaciones, ahora en La Casa
Encendida. Su proyecto £/ Taller
de las moscas, una pintura y varias
piezas de cuero, giran en torno al
"Tesoro del Delfin. Su siguiente
parada es el CAAC de Sevilla,
donde puede visitarse desde hoy
De animales a dioses, un poliptico
de 10 piezas que recorre 12 me-
tros del antiguo refectorio de
este monasterio cartujo, y Addn

y Fva, en la Capilla de la Mag-
dalena.

Pregunta. ;:Como se trabaja
en un lugar con tanta carga his-
térica y ornamental?

Respuesta. Es un espacio di-
ficil, en el que te debes integrar
por camuflaje o por contradic-
ci6n, y yo no sé camuflarme. Me
he movido en una linea muy
fina, casi como un funambulista.

P. ;Cuil ha sido el punto de
partida de estas nuevas piezas?

R. He tenido en cuenta los
usos previos que tuvo el edificio,
centrando mi investigacion en
las distintas formas de abordar la
religiosidad en la actualidad, un
tema que me interesa mucho. De
animales a dioses son siete cabe-
zas planteadas de forma ladica,
abiertas como las Matrioskas,
que se rematan en sus extremos
con las dos mitades de una ca-
lavera que simboliza la muerte,
nuestro destino comdn. Y para
evitar el desplome, dos alegorias
del cancerbero sujetan los ex-
tremos. La disposicién como re-
tablo acentiia este cardcter reli-
gioso, junto con el uso de la
simetria, simbolo de la divini-
dad. Conceptualmente, lo rela-
ciono también con los arquetipos
junguianos, personalidades que
encierran otras personalidades.

P. ;Y la intervencién de la
Capilla de la Magdalena?

R. Addny Eva son dos figuras
sin rostro que inicamente se di-
ferencian a través de su sexua-
lidad. Reproduce una especie de
animal irreal que oscila entre el
cuerpo del perro y el del cerdo.
El perro, décil y noble, fue el pri-
mer animal doméstico y los cer-
dos son una representacién de lo
negativo segin el Evangelio.

En esta pintura, como en el
resto de la obra de Barriga, cada
detalle tiene una explicacion. El
color negro hace referencia al
primer vestigio del hombre en



Africa y hay varios simbolos de
la divinidad. Hay un guifio a los
monjes cartujos en el friso de
la arquitectura que enmarca la
escena, y también a personajes
populares como Mr. Potato y el
cantante Maluma. Todas las
piezas estan pintadas con es-
malte, rotulador, 6leo y spray.
Con el esmalte consigue un
efecto artificial que le inte-
resa mucho: “Todo lo que
aparece es mentira, una tras-
cripcién personal de un pa-
saje biblico en el que la di-
vinidad queda relegada a un
elemento mis del paisaje”.

P. ;Y hay algo en estas
pinturas de la fibrica de ce-
ramica que ocupd el edificio?

R. La cerimica es una
parte indispensable de mi
pintura, es la materia prima
de mis principales modelos y
lallevo al lienzo en cada fi-
gura que pinto. En De ani-
males a dioses he sacado la
imagen de los dngeles de una
vasija de La Cartuja. Tam-

bién he reinterpretado el fondo
dellienzo a través del patrén ori-
ginal de los azulejos del refec-
torio, usando fragmentos de los
colores azul, verde y rosa. Para mi
estos colores tienen sus signifi-

“LA CERAMICA ES LA
MATERIA PRIMA DE MIS
PRINCIPALES MODELOS Y LA
LLEVO AL LIENZO EN GADA
FIGURA QUE PINTO”

cados: el rosa es dulce, lddico,
femeninoy sensual. Elverde, es
el color de las piedras preciosas,
muy utilizado para representa-
ciones religiosas, magicas y espi-
rituales. Y el azul —que es el pri-
mer pigmento artificial que
se cred, en el antiguo Egipto,
muri6 con los primeros ro-
manos y revivié en Pompe-
ya— es la resurreccion.
P. :Qué lecturas pode-
mos sacar de estas piezas?
R. Es un juego del equi-
libro entre la raz6n y la emo-
cién, dos territorios aparen-
temente contradictorios que
al friccionar generan un tipo
de energia que me interesa.
Procuro moverme en el am-
bito de lo ladico, un lugar
compartido por artistas y ni-
fos donde se abandonan los
prejuicios. El humor, el jue-
go o la ironia son modos de
posicionarnos ante la reali-
dad y restarle seriedad.
P. ;:C6mo es su proceso
de trabajo? ;D6nde empieza?

ENTREVISTA|ARTE]

R. Todo comienza en los
mercadillos. Me llevo a casa
todo tipo de cosas que terminan
formando parte de los escenarios
de mis pinturas. Siempre me ha
interesado manipular objetos tri-
dimensionales, darles forma, sa-
car algo distinto modelado a mi
gusto. En el estudio ilumino es-
tas composiciones con luz arti-
ficial antes de pintarlas, las fo-
tografio y vuelvo a manipular
la luz y la sombra que me inte-
resa llevar al lienzo.

P. ;Y qué es lo que quiere
contar al ptblico con su obra?

R. Trato de invitar al espec-
tador a entrar en mi imaginario.
Abrir una puerta para reflexionar
sobre los temas que me preo-
cupan vistos con ironfa y con una
plastica agradable, algo que, a
simple vista, puede parecer fa-
cilén. Planteo con mi pintura co-
sas serias de forma lidica, boni-
tay golfa. Al publico le pido que
disfrute con lo que ve y que esto
les sirva de enlace para querer
mads, y mds, y mas. .. LUISA ESPINO
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El desdén con el desdén,
Moreto como filésofo del amor

En 2018 conmemoramos el 400
aniversario del nacimiento de
Agustin Moreto, otro autor del
Siglo de Oro eclipsado por el ful-
gorde Lope y Calderén. A pesar
de que instituciones como el
Festival de Almagro, con el en-
tusiasta Ignacio Garcia al frente,
intentaron animar a los teatreros
a representarle, la efeméride
apenas tuvo recorrido sobre las
tablas. LLas compaiiias, con sus
balances tiritando, no tienen
mucho margen para el riesgo.
Delicado es apostar por reperto-
rio cldsico, mis todavia si el foco
se pone en dramaturgos de po-
pularidad evaporada por los si-
glos. Se echaba en falta el paso
al frente de la Compaiifa Na-

cional de Teatro Clédsico, que
lo dard este martes 12 con el es-
treno en La Comedia de F/ des-
dén con el desdén.

Dos primerizos en el verso
dureo son los maximos respon-
sables del montaje. Ifaki Rikar-
te (que si lo ha frecuentado
como a actor a las 6rdenes de
Eduardo Vasco y Ernesto Ca-
ballero) ejerce como director
de escena, a instancias de
Helena Pimenta, que ha
puesto bajo su mando a
los enérgicos canteranos
delaCNTC. “De entra-
da me daba miedo el reto pero
estd siendo una experiencia

Carolina Africa, autora de
la version, e Ifiaki Rikar-
te, director, actualizan a
partir de este martes en
La Comedia este diverti-
mento de Agustin More-
to. Bajo sus o6rdenes
cuentan con la energia de
la cantera de la CNTC.

fascinante”, confiesa Rikarte a
El Cultural en un descanso en el
sprint final de su proyecto, para
el que decidi6 fichar a Carolina
Africa como ‘ejecutora’ de la
version. “Estudiamos los dos en
la Resad, en distintos cursos,
pero no nos conociamos. Me de-
canté por ella guiado sélo por
la intuicién”.

La autora de Verano en di-
ciembre recibié sorprendida su
propuesta. Pero tras el descolo-
que inicial, rdpidamente se su-
mergi6 en las diversas ediciones
de esta paradigmdtica comedia

NICOLAS ILLORO
Y PAU QUERO

JOSE LUIS VERGUIZAS,

de figurén (subgénero del de
capay espada) que narra la es-
trategia de conquista de Carlos
para hacer suya a la renuente
Diana, joven que ha renunciado
al amor por considerarlo el ori-
gen de todos los males de la hu-
manidad (a esa conclusion ha
llegado tras sus lecturas filos6-
ficas). El desdén que le procu-
ra a su pretendiente potencia




el deseo de este, que, a su vez,
intenta hacer lo mismo con ella
para atraerla: mostrarle indife-
rencia. O sea: intenta que mue-
ra a hierro quien a hierro mata.
La intervencion de Africa ha
estado marcada por una consig-
na desde que se puso manosala
obra: la clarificacién. “Sélo se
disfruta lo que se entiende. Por
supuesto, no minusvaloro la ca-
pacidad de discernimiento del
espectador pero hay que ayu-
darle en algunos aspectos. El
texto, por ejemplo, estd lleno de
false friends. L polisemia de tér-
minos como cuidado u obligacion
pueden confundir hoy. También
hay parlamentos demasiado lar-
gos y repetitivos que narran he-
chos que nosotros hemos deci-
dido representar en presente
mediante escenas simultdneas”,
explica. “Es que el publico ac-
tual —tercia Rikarte— no esta pre-

SERGIO PARRA

parado para tragarse un plano fijo
de un tipo hablando durante un
cuarto de hora. Hemos hecho
algo mads rico y dindmico visual-
mente, cercano al lenguaje cine-
matogrifico, que, queramos o
no, es alo que estamos més acos-
tumbrados”.

HERIDAS COLATERALES
En sumontaje también han op-
tado por darle méds matices y re-
corrido a los personajes secun-
darios que, en el texto original,
tienen un mero papel gregario
de la trama central: la que
retrata el viaje emocional de
Diana desde el enro-

camiento  antirro-
madntico al arrebato
amatorio. “Me pare-
cfa importante mos-

trar los dafnos colaterales que
las decisiones de los protagonis-
tas ocasionan en ellos, algo en lo
que Moreto no repara demasia-
do, porque esta obra presenta
una unidad de accién muy mar-
cada”, apunta Africa. “También
era necesario para darle mas can-
chaal resto de actores de la com-
paiifa”, afiade Rikarte. “Yo soy
actor y sé lo que se siente es-
tando varado en el camerino. Asi
implicibamos mds a todo el
equipo, aunque lo cierto es que
la predisposicién, fe, ganas y ta-
lento de la Joven Compaiiia son
enormes”’. En ese vivero, cier-

“LA GRAN DUDA QUE PLANTEA ESTA OBRA
ES LA FRONTERA ENTRE EL AMOR PROPIO Y
EL VERDADERO”, DICE RIKARTE

tamente, han germinado traba-
jos memorables, como £/ caba-
llero de Olmedo firmado por Lluis
Pasqual.

Los actores se moveran por
un espacio polivalente. Bésica-
mente, se trata de un recinto
hipico, una localizacién elegida
porque estd en sintonia con el li-
naje nobiliario de los personajes

y porque representa la com-
petitividad extrema entre los
pretendientes que se quieren
llevar al huerto a Diana. Es
coherente también con More-
to, que alude a unas justas me-
dievales organizadas por elpa-
dre de ella para ofrecer al
ganador la mano de su hija.

Pero la escenografia de
Moénica Borrome-

llo también refleja fiestas a tra-
vés de gasas, abre un espacio
de arena central a la manera de
simbdlico ring y se adentra en
reductos intimos como los ves-
tuarios donde se cambian los ji-
netes.

Moreto se retrotrajo a la Bar-
celona del siglo XIII. Rikarte,
igualmente, retrocede en el
tiempo, ubicando la historia en
los afios 60. “Al fin y al cabo,
Diana es una rebelde contra
unas costumbres sociales que
pretenden encasillarla. Es una
rebeldia ingenua, que a mi me
remite a esa década de ruptura
con los convenciona-
lismos, un objetivo
que se persiguié mu-
chas veces de mane-
ra inocente”.

Cierta rebeldia
de-
muestra también Ca-

contracultural

rolina Africa, que ha
escrito un final alternativo. A ella
no le parecia coherente el sappy
end (la tipica boda maltiple de
todos con todos) con los acon-
tecimientos previos. “Es algo
muy dificil de asumir desde una
mirada contemporinea”, dice
Africa. En su cierre s6lo contraen
matrimonio Dianay Carlos. Pero
Rikarte se ha quedado con el
primigenio, convencido de que
se puede dar un nuevo enfoque
a ese colofén sin alterar la ‘lite-
ralidad’ de Moreto. Parece que
la celebracién postrera no serd
tan festiva en esta produccion.
Rikarte inyecta una dosis de
duda sobre su unién: “Lo que
hay que preguntarse es qué les
ha unido, si el amor propio o el
verdadero”. ALBERTO OJEDA
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Forma Antiqva eleva la
excelencia de Barbara Strozzi

El ensemble de los hermanos Zapico desgrana en el Festival de Arte Sacro este
viernes su Proyecto Barbara, dedicado a la compositora veneciana, de quien se ce-
lebra el cuarto centenario de su nacimiento. Les acompaiia la soprano Garmen Romeu.

En los tiltimos afios ha venido
adquiriendo una relevancia cada
vez mayor la figura de la vene-
ciana Barbara Strozzi (1619-
1677), cuya obra cubrié una bue-
na parte de la historia de la mu-
sica veneciana posterior a Mon-
teverdi y en intima conexién con
la de quien fuera su maestro, el
insigne operista Francesco Ca-
valli (1602-1676). L.a composito-
ra, UNa 7@7a avis en su tiempo,
era hija adoptada, posiblemen-
te ilegitima, de Giulio Strozzi
(1583-1652), afamado poeta y
libretista, colaborador de Mon-
teverdi y de Cavalli. [.a madre
de Barbara, Isabella Garzoni, lla-
mada “la Greghetta”, era sir-
viente en casa de los Strozzi.
Sobre la personalidad musi-
cal de Strozzi ha venido traba-
jando Forma Antigva. El resul-

38 EL CULTURAL 8-3-2019

tado de sus busquedas y
aproximaciones se vaa poder
apreciar en un muy sugesti-
vo concierto de los muchos
que pueblan la programacién
del Festival de Arte Sacro de
la Comunidad de Madrid,
que tan afanosa e inteligen-
temente dirige Pepe Mom-
pedn. Se trata de una sesién
prevista para este viernes en
la Real Basilica Pontificia de
San Miguel, un recinto de ex-
celente acustica

Estardn en el altar mayor de
este templo los tres hermanos
Zapico: Daniel, tiorba, Pablo, ar-
chilatid, y Aarén, clave y direc-
cién. Junto a ellos, la sobria y se-
gura violonchelista Ruth Verona
y la soprano lirica, de tan bellos
reflejos, Carmen Romeu. El
concierto se integra dentro de las

LOS HERMANOS
ZAPICO (FORMA
ANTIQUA)

STROZZI, RARA AVIS
DEL BARROGO ITALIANO,
OFRECE UN LIRISMO DE
ALTOS VUELOS Y UNA
REFLEXION SUBLIME

actividades que hace tiempo
desarrolla el grupo bajo el lema
Proyecto Barbara, que expresa la
necesidad de comprometerse
mis alld de la interpretacién. De
utilizar su altavoz social como ar-
tistas para reconocer y mostrar la
creacién femenina en todas las
facetas que estén a su alcance.
“Barbara —dice Aar6n— es exce-
lencia. Algo llamativo y magni-

fico que indica asombro y admi-
racién, segun nuestro dicciona-
rio. Ritmo en un término que
ilustra a la perfeccién la esen-
cia de la musica contenida en
el programa”.

En efecto, ritmo; y serena
contemplacién, lirismo de altos
vuelos, reflexion sublime son
rasgos de la musica de Strozzi,
cuyo estilo, en opinién de Ellen
Rosand, aparece como reflejo
de la tradicién de la seconda prar-
tica, ejemplificada sin ir mds le-
jos en la obra de Cavalli. Se re-
conoce en esa sugerente
combinacién de pasajes muy
medidos y anotados y otros en
los que se deja plena libertad
al intérprete en un discurso que
alterna dobles y triples metros,
rasgos definitorios del llamado
stile concitato.

Las melismadticas expansio-
nes, las constantes repeticiones
de las palabras y la atencién al
sonido de la voz dan cardcter a
las creaciones de la compositora
veneciana, también soprano li-
rica. Las arias, arietas, madriga-
les, los llamados afferri, las can-
tatas, duetos y demds piezas que
constituyen su no muy extensa
produccién (no més alld de ocho
nimero de opus) no plantean
excesivos problemas de inter-
pretacién para la voz, ya que la
escritura suele ser bastante cen-
tral. No debe tener dificultad
la buena cantante que es Car-
men Romeu para recrear con to-
tal propiedad estas musicas.

Muy buena idea es la de al-
ternar las emanadas de la inspi-
racién de Strozzi —varios madri-
gales del Primo libro, algunos
Sacri affetti de la op. 5— con aque-
llas nacidas de la del maestro Ca-
valli —Prdlogo v Sinfonia de la
6pera La Calisto (en el Real en
breve), motete O bone Jesu—, en
un planteamiento evidentemen-
te didactico. ARTURO REVERTER
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Trifonov y Gergiev, descarga eléctrica rusa

Dos grandes fuerzas de la musica, ambas
rusas, despliegan una intensa gira por Es-
pafia acompaiiados de la Orquesta del Ma-
riinski: el pianista Daniil Trifonov y el di-
rector de orquesta Valeri Gergiev.
Barcelona, Gerona, Alicante, Valencia,
Pamplona y Zaragoza seran las plazas que
los acogeran. A Madrid, el dia 14, llegan
de la mano de La Filarmoénica (cuyo ciclo
es habitual anfitrién de Gergiev) para pro-
tagonizar una apasionante sesion en el Au-
ditorio Nacional. Pondrén en atriles el Cozn-
cierto n° 1 de Rajméninov, compositor que
es una de las especialidades del pianista na-
cido en Nizhny Novgorod en1991.
Trifonov es artista de raza, delgado, es-
belto, nervioso, que se acerca al piano con
aparente ansia de comérselo, que mantie-
ne la espalda recta, los brazos bien anclados
en los hombros, se inclina ante el piano

de forma casi reverencial. Dedos dgiles
los suyos, seguros y precisos, capacidad para
atacar con firmeza y exactitud las teclas y
de expansionarse en stbitos arrebatos. Su
sonido, que atin ha de madurar, tiene carne
y apreciable densidad, en espera del poso
que dan los afios y la posibilidad de con-
centrarse en mayor medida. [La unién de
este electrizante instrumentista con el vi-
goroso director puede levantar chispas en
una obra como la de

Rajméninov, que fue

suyas en la segunda parte con la turbulen-
ta'y procelosa Sinfonia n° 5 de Mahler, pla-
to fuerte de la convocatoria. El tempo fle-
xible de Gergiev, que empufia una especie
de lapiz como batuta y deja volar sus manos
en movimientos alados, suponemos que
serd la base para mostrar las infinitas alter-
nancias de la partitura. La actitud nerviosa,
la mimica expresiva, la observacion global
del pentagrama, sin descender al detallis-

mo o al andlisis minu-

cioso, la energia en oca-

terminada en 1891y TRIFONOV ACOMETERA EL siones brutal y el
que muestra ya las o . espectro sonoro mas
cantilenas, tan propias CONCGIERTO N°1DE RAJMA- bien dcido que suele
de su estilo, como la NlNOV, UNA DE SUS ESPE- impri'mir el m.aestr/o
del hermoso nocturno van bien a esta sinfonfa
del Andante. GIALIDADES. LA 52 DE estrenada en Colonia

El mando estricto
del director hard de las

MAHLER CIERRA LA SESION

el 18 de octubre de
1904. A. REVERTER
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Dramaturgos

en serie

Del boom de los 90 a la saturada era Netflix,
las series han sido caladero de los grandes dra-
maturgos. Veteranos como Ignacio del Moral,
Fermin Cabal, Benet i Jornet y Rodolf Sirera han
dado paso a talentos como Denise Despeyroux,
Lucia Carballal, Pablo Remén y Guillem Clua.

“En una época en la que con-
sumimos series sin parar, en la
que vivimos emborrachados de
ficcidn, squé sentido tiene se-
guir contando historias? ;Como
contarlas? ;Quién inventa estas
ficciones? ;Qué sentido tiene
seguir haciendo teatro? ;Cémo
competir con la capacidad del
ciney de las series para producir
ficcion?” Pablo Remoén (Ma-
drid, 1977) dejaba estas pregun-
tas sobre el escenario a prop6-
sito de £/ tratamiento, la obra que
estrenaba en el Kamizake de
Madrid el pasado mes de julio
y que abordaba en clave de co-
media la “neurosis de ficciéon”
que vivimos actualmente.
Remén —uno de los autores
mads sobresaliente del actual pa-
norama escénico, autor de Los
Mariachis (mejor obra de 2018
paralos criticos de E1 Cultural)—
ponia asi el dedo en la llaga de
un fenémeno que estd llevan-
do a nuestros mejores drama-
turgos a realizar viajes de ida 'y
vuelta que surcan, ligeros de
equipaje y con un teson a prue-
ba de bombas, tanto las tablas
como el set de television. Los
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personajes, el conflicto, la trama,
las situaciones... todo, al fin y al
cabo, bebe del mismo drama y
surge pricticamente desde el
mismo “tratamiento” (enten-
diendo el concepto como el bo-
ceto previo al guién). O no. Un
veterano de ambos mundos, Ig-
nacio del Moral (San Sebastiin,
1957), prefiere profundizar en
las raices comunes de cada len-
guaje: “Algunas formas de guion
televisivo (sizcom, por ejemplo)
tienen mucho que ver con un
cierto tipo de teatro convencio-
nal, de bulevar, pero segtin se
van sofisticando los formatos y
se aproximan al cine crecen
las diferencias”. En
todo caso, para Del
Moral, que estrena-
rd el 20 de marzo
en el CON Espejo
de victima, la sola
escritura del guion
ya lleva implicita una
forma de dramaturgia.
En los dltimos afios se ha
acentuado el flujo migratorio
entre un formato y otro. Al
menos en nuestro pafs. La
cultura anglosajona ha dado

nombres indispensables que
han fundido los géneros en una
sola forma de expresion. Los es-
tadounidenses David Mamet,
Aaron Sorkin, Tony Kushner,
Alan Ball (creador de la serie
True Blood) y los britanicos Mar-
tin McDonagh, David Hare,
Harold Pinter o Tom Stoppard,
son algunos de los referentes de
nuestros autores a la hora de
componer sus trabajos en cual-
quier direcccién.

Rodolf Sirera (Valencia,
1948), otro de los “cldsicos” en
saltar de un formato a otro, des-
taca del teatro su capacidad para

dominar ideas y palabras.

“En television debes
someterte a muchas
supervisiones y tie-

“ALGUNAS
FORMAS DE GUION
TELEVISIVO TIENEN
MUGHO QUE VER CON UN TIPO

DE TEATRO CONVENCIONAL”
IGNACIO DEL MORAL

nes que negociar las soluciones
de los problemas. LLuego est4,
claro, la extensién y la necesidad
de sintetizar. Una obra de teatro
suele tener entre 90 y 120 mi-
nutos. En television las historias
pueden llegar a durar mucho
mas”.

UNA DEGADA REVUELTA
Es el caso de Amar en tiempos re-
vuelfos, un guién que Sirera coor-
diné6 para TVE durante més de
1.700 episodios, cifra solo com-
parable a la que generd su con-
tinuadora Amar es para siempre
(Antena 3), dos titulos imposi-
bles de entender sin la mano
maestra del dramaturgo Josep
Maria Beneti Jornet. “Las series
actuales con capitulos de 50 mi-
nutos se van alejando cada
vez mis de los referentes tea-
trales”, explica el autor va-
lenciano que, como Del Mo-
ral, se formé en los noventa,
década que marco un antes y
un después en las series te-
levisivas con ficciones his-
téricas como Farmacia de
guardia, El comisario, Querido
maestro, Bl siipery Heréncia de



sang. “Como en aquella época
no habia guionistas para satis-
facer la demanda se recurri6 a
autores teatrales”, recuerda Si-
rera, que prepara en estos mo-
mentos para el teatro una obra
sobre la Segunda Guerra Mun-
dial. Fermin Cabal (Leodn,

1948), un tétem de la escena in-
dependiente gracias a su inter-
vencién en grupos como Téba-
no o El Gayo Vallecano, también
prob6 como guionista durante
los noventa en series como Ju-
tas pero no revueltas. “Son dos
medios donde la continuidad

VANESSA RABADE

del relato la proporciona el len-
guaje, a diferencia del cine, que
es predominantemente visual.
Un buen dramaturgo siempre
encuentra trabajo en la tele”, re-
conoce a El Cultural el director
de Oidos sordos, una obra que
podri verse hasta el 29 de mar-

'TEATRO|ESCENARIOS |

ESGENA DE EL TRATAMIENTO, EN LA
QUE PABLO REMON MUESTRA LAS
VIGISITUDES DE UN GUIONISTA

zo en los L.uchana. “Muchos
dramaturgos —afiade Cabal con
cierto desencanto—han abando-
nado el teatro para dedicarse ex-
clusivamente, o casi, a la tele.
Las razones son obvias: en la tele
te pagan poco y mal, pero en el
teatro te escupen en la cara”.
Una de las causas que condicio-
nan los trasvases del teatro a las
series es, como apunta Cabal,
la econémica, mis rentable en
lineas generales en la television
(cuyos capitulos pueden salir
entre los 10.000 y 25.000 euros
por episodio) que en los esce-
narios, donde se cobra el 10 %
de la taquilla en concepto de de-
rechos de autor.

“Por un guion cobras un pre-
cio fijo, que es muy variable en
funcién del proyecto y de tu je-
rarquia en el equipo. Luego te
llegard algo de derechos de au-
tor, poca cosa. En teatro depen-
des del éxito. Si estrenas una

PROGRAMA DOBLE TEATRO DOCUMENTO
DE JORDI CASANOVAS

PORT ARTHUR

de Jordi Casanovas
dirigido por David Serrano

con Joaquin Climent, Javier
Godino y Adrian Lastra

EL PAVON
TEATRO pEL 6 DE MARZO AL

kAMIKAZE 21 DE ABRIL DE 2019

inaem

/4
'

{

JURIA

de Jordi Casanovas
dirigido por Miguel del Arco

con Fran Cantos, Alex Garcia, Maria Hervas,
lgnacio Mateos, Raul Prieto y Martifio Rivas

KR mitonge

Hause&

Richman gﬁ%

§-3-2019 EL CULTURAL 41



'ESCENARIOS DRAMATURGOS EN SERIE|

obra que funcione y que tenga
un largo recorrido ganards mu-
cho mds que con cualquier
guion. Si tu obra no funciona
en taquilla no ganards ni para in-
vitar al equipo a una cena”, ex-
plica con humor Jordi Galcerin
(Barcelona, 1964) representante
de la generacién intermedia de
dramaturgos que han apostado
por la TV y autor teatral de éxi-
tos como Burundanga, F/ crédi-
10 0 Elmétodo Grinholm. Guillem
Clua (Barcelona, 1973) precisa
mids los honorarios en unoy otro
lado: “Depende mucho de la
productora, la plataforma

en la que se emitird, si
es de alto o bajo pre-

“SI LA OBRA DE
TEATRO FUNCIONA
GANARAS MAS QUE
CON UN GUION. SI NO, NO
TENDRAS NI PARA UNA GENA”
JORDI GALCGERAN

supuesto y de cémo se reparta.
Normalmente se establece un
precio por capitulo, es decir, lo
que cuesta escribirlo. Una serie
de alta gama para Netflix o de
prime time puede salir por unos
25.000 euros brutos por episo-
dio, que se reparten entre los
miembros del equipo que parti-
cipan (escaletista, dialoguista,
showrunner...) pero en la mayoria
de casos se paga menos”.

“En teatro —aiiade Clua,
que llevar La Golondrina el
12 de marzo al Infanta Isabel
de Madrid—, lo maximo que
pueden pagarte (hablo de si
tienes la inmensa suerte de
que te encarguen un texto
desde un teatro publico) sue-
le rondar los 6.000 euros bru-
tos por obra. A menudo ese
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pago es un avance
de los derechos de
autor que cobrards
durante la represen-
tacion. En la mayoria de

los casos, el dramaturgo es-
cribe sin cobrar nada”.

EN LA ERA NETFLIX
En estas condiciones, su-
mergidos en el mercado tan
inmenso que en estos momen-
tos ofrece la televisién (saturado
ya, para muchos, con la prolife-
racién de plataformas en szrea-
ming), el que se dedica al teatro
es, como sentencia Re-
mon, porque real-
mente le atrae: “Al
que le daigual una
cosa que la otra
hard television,
que estd infinita-
mente mejor remu-
nerada”. No parece que
sea el caso de Denise Des-
peyroux (Montevideo, 1974)
y Lucia Carballal (Madrid,
1984), dos de las voces fe-
meninas que estdn revolu-
cionando nuestra escena 'y
que han debutado reciente-
mente en series. Han irrumpido
de lleno en la era Netflix para
quedarse a ambos lados junto a
compaiieros de profesién como
Juan Cavestany, Alvaro Ferndn-
dez Armero o Marta Buchaca.
Eslanueva hornada. “Las series
nos han acostumbrado a
que cualquier argu-
mento puede pen-

“UNA SERIE DE
ALTA GAMA PARA
NETFLIX PUEDE SALIR

POR UNOS 25.000 EUROS

BRUTOS POR EPISODIO”
GUILLEM CLUA

“HAY TRASVA-
SES ENTRE LAS
SERIES Y EL TEATRO
PERO UNA FUSION PUEDE
SER NEGATIVA PARA AMBO0S”
LUCIA CARBALLAL

sarse y defenderse, por desca-
bellado que puediera parecer de
entrada. Algunas series también
han sido valientes investigan-
do con nuevos modelos y recur-
sos narrativos que desde luego
nos inspiran para el teatro”, ex-
plica Despeyroux, que ha de-
butado en el mundo televisivo
de la mano de Nacho Gabasa y
de la serie Derecho a soiiar, re-
cientemente estrenadaen TVE.
“Puede existir un contagio en
ambas direcciones. Las series
llegan a nutrirse de las travesu-
ras del teatro o manejar dispo-
sitivos propios de este territorio.
Una serie como Iz Treatment, por
ejemplo, rompe prejuicios y nos
demuestra que la acccién dra-
matica no pasa forzosamente por
una gran variedad de localiza-
ciones y sucesos. Ver dos per-
sonajes dialogando (aunque ha-
cen muchas mds cosas) llega a
ser fascinante”.
La cuarta temporadade Visa
vis, de Globomedia, ha conta-
do con el talento de Car-
ballal, que en estos
momentos prepara
la gira de La resis-
tencia (estrenada
en enero en los
"Teatros del Canal).
“Antes se decia que
el teatro era arte y la te-
levisién industria. Eso ya no
sirve. Puedes encontrar pro-
ducciones teatrales pura-
mente industriales y series
con una alta calidad artisti-

ca”, sefiala Carballal, que
percibe, como Despeyroux,
un contagio entre ambos len-
guajes. Sin embargo, prefie-
re que ambos c6digos man-
tengan sus sefas de
identidad: “Existe un tipo de
teatro que se ha mantenido
‘puro’ frente a la TV y que
lucha contra su influencia.
Orro tipo ha fagocitado com-
pletamente los c6digos televi-
sivos, por ejemplo algunas co-
medias de situacién puramente
comerciales que a su vez bebie-
ron en su dia del teatro. Hay tras-
vases continuos que vienen de
hace décadas pero la fusion
completa serfa muy negativa
para ambos”.

VOLVER A SHAKESPEARE

Para Carballal el teatro ha de-
mostrado que un buen persona-
je y un buen conflicto es lo més
valioso en la ficcion. “Es la base
de todo”, sentencia. “Y la tele-
vision de calidad ha entendido
eso. Por eso se habla de perso-
najes o series ‘shakesperianas’,
porque estan construidas con un
gran sentido del drama. Creo
que el boom de las series estd
propiciando la inclusién de dra-
maturgos en la television, sin in-
terferir en la buena salud del tea-
tro. A quien realmente ha hecho
dafio el fenémeno de las series
es, en mi opinién, al cine”.

La borrachera de ficcién de
la que se hizo eco Pablo Remén
en E/ tratamiento no deja, pues,
resaca ni produce monstruos.
Mis bien al contrario. Puede
que algo de neurosis, si, y en
eso sigue un mercado que se
agita con creadores de ida y
vuelta de varias generaciones
capaces, en la mayor parte de
los casos, de orientarse més por
la fuerza que proporciona la vo-
cacién que por la mefistofélica
rentabilidad. JAVIER LOPEZ REJAS
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NICO BUSTOS

En la conversacion con Pedro Aimodévar el caudal de recuerdos se desata torrencialmente. Dolor y

gloria, nueva entrega que se estrena el 22 de marzo, es un autorretrato. Estamos ante un sutil final

de trilogia y ante un alter ego encarnado por un “arrebatador” Antonio Banderas que encabeza un

reparto compuesto por Penélope Cruz, Julieta Serrano y Asier Etxeandia, entre otros grandes actores.

El paso del tiempo, el desencanto politico y el olor de la infancia se cruzan por esta tormenta de imagenes.

Eslo primero que dice antes de
sentarse: “Yo pensaba que iba
a ser una pelicula muy triste”.
No sin un par de aplazamien-
tos previos debido a las migrafias
que padece con cierta frecuen-
cia, Pedro Almodévar (Calzada
de Calatrava, 1950) se muestra
relajado y exultante en su des-
pacho de El Deseo. Dice que le
hubiera gustado tener més tiem-
po para preparar la entrevista, y
encadena a partir de ahf un pen-
samiento tras otro: desde la im-
previsibilidad de las reacciones
auna pelicula que no tenia pen-
sado hacer hasta llegar a su in-
fancia, de Julieta Serrano a cé6mo
su madre pidi6 que no la amor-
tajaran...

“El cine siempre es impre-
visible, cuando lo escribes, lo
ruedas y lo montas. Una se-
cuencia que ahora me parece
crucial estd en realidad escrita la
noche antes del rodaje. Es una
conversacién que tiene el prota-
gonista con su madre. Al anali-
zarla después creo que esa es-
cena tiene tanta importancia
para mi porque representa de un
modo muy preciso la sensacién
de extrafieza que yo sentia cuan-
do era nifio. Esa sensacién de
que te miran como algo dife-
rente. Hay algo insultante en esa
mirada. La escena va de eso”.

Hay un caos organizado en
las conversaciones con Almodé-
var, en las que siempre es mas
sabio no atreverse a interrumpir,

porque el caudal de imdgenes
y recuerdos le lleva con fre-
cuencia a revelaciones inespe-
radas, puede que incluso tam-
bién para él.

UN GINEASTA PARALIZADO
Dolory gloria es, para entender-
nos, un autorretrato. Y un auto-
rretrato no se toca. Al menos es
lo mds cercano que el autor de
Volverha rodado acerca de si mis-
mo, bajo el trasunto que encar-
na Antonio Banderas con el so-
brenombre de Salvador Mallo.
Esenla pelicula un cineasta pa-
ralizado, aquejado de miltiples
dolencias, que emprende un
viaje mental al pasado —su in-
fancia en las cuevas de Paterna
y su edad adulta en el Madrid de
los ochenta—, estimulado por la
heroina, acaso en busca de un
pacto con todos aquellos fan-
tasmas que regresan sin previo
aviso. Sostiene Almoddévar que,
sin haberlo pretendido, Dolory
gloria cierra una trilogia de “crea-
ci6én espontdnea” que ha tarda-
do 32 afios en completarse.
Pregunta. Tanto en La /ey del
deseo como en La mala educacion,
protagonizadas también por di-
rectores de cine, se distancié
conscientemente de la identi-
ficacién autobiografica. Aqui sin
embargo las referencias son més
evidentes, empezando por la
propia interpretaciéon de Ban-
deras, que le toma como mode-
lo. Hasta la casa que habita Sal-

vador Mallo es una réplica de
la suya...

Respuesta. Eso le convierte
en un a/fer ego, pero no hay una
base confesional. Todo proce-
de en verdad de una decisién
pragmdtica. Suena prosaico,
pero era una estrategia creati-
va. Yo acababa de escribir un
guion que no me gustaba y que-
rfa poner en marcha otra cosa,
y esto era lo mds prictico en el
momento de escribirlo. Me he
utilizado. Uno decide siempre el
pelo que le tiene que ponerasu
personaje, y esta vez me basé en
el mio, pero con la misma in-
tencién de algo que viene de
fuera. El personaje evidente-
mente es una gran proyeccion
de mi mismo. Creo que no es
una autoficcién aunque yo estoy
dentro de la pelicula. He reco-
rrido las mismas sendas emo-
cionales que el personaje.

P. ;C6mo ha trabajado con
Antonio Banderas estd ambiva-
lencia?

[
“ME ENTRISTEGE LA

ESPANA QUE VIVIMOS.
L0S CIUDADANOS NO
ESTAN EN LOS PROGRA-
MAS POLITICOS”

R. Al contrario de lo que se
pueda pensar, no me ha imitado
en ningin momento. Yo le dije
que si le facilitaba las cosas po-
dia hacerlo, pero no quiso. L.o
que ha hecho ha sido ficciona-
lizarme. Antonio ha hecho algo
muy especial, ha ido a la contra
de la imagen dura que explota
en pantalla, y ofrece una inter-
pretacién completamente nue-
va para él. En La piel que habito
tuvimos algunos roces, pero aqui
ha sido mucho mis ficil, enten-
di6 perfectamente lo que le pe-
dia. Cuando escucha y mira sa-
bemos lo que estd pensando y
sintiendo. Estd arrebatador y me
dalasensacion de que es el me-
jor trabajo de su carrera.

P. Muchos maestros a lo lar-
go de la historia del cine han
sentido en algiin momento la
necesidad de autorretratarse.
iNo es este su caso?

R. Supongo que inconscien-
temente esa necesidad la he
sentido. No es una decisién in-
mediata, pero cuando estds ins-
talado en ella, a partir de ahi yo
soy escritor, no soy el que estd
hablando... Soy consciente de
que me he tomado como refe-
rencia, pero no para saldar cuen-
tas, sino para visitar partes de mi
vida que no habia hecho de este
modo. La pelicula nace de mi
Mmismo para convertirse en una
ficcién muy elaborada. El com-
promiso con la verdad desapa-
rece, v lo que importa es la ve-
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rosimilitud cinematogriéfica, no
la biografica.

P. Es un autorretrato nada
complaciente, que puede recor-
dar al de Bob Fosse en A/ Thar
Jazz, 0alos de Bergman en miul-
tiples peliculas.

R. Los autorretratos de
Bergman me gustan precisa-
mente por la inclemencia ha-
cia si mismo... Hay muchas pe-
liculas. Fellini 8§ 1/2 es como la
madre del cordero. Pero de un
modo que no es demasiado ob-
vio, creo que tiene que ver so-
bre todo con Arrebaro. Ahi tam-
bién estd la presencia de la
droga vampirizando al director
en crisis, en el sentido de que su
relacion con la realidad es te-
rrible, lo que mads le interesa son
los vacios rojos del stiper-8, uni-
do al consumo de caballo. El es-
pectador asocia la heroina a la
muerte, pero para el protago-
nista, que se llama Pedro, es su
gran eleccién vital. En mi peli-
cula la heroina le abre a Salva-
dor una puerta llena de luz que
le conduce a su infancia, o a re-
cuerdos con su madre. Es un
elemento clésico. El elixir de
Sueito de una noche de verano. El
estado alterado te lleva a una
zona que no has elegido.

P. ;Hay un componente au-
tobiografico ahi también?

R. Hace muchos afios que no
me drogo. Nunca he tomado ca-
ballo, y Dios me libre de decir
nada bueno de él, pero podria
haberlo hecho, porque durante
una década he estado rodeado
de amigos que estaban engan-
chados. Algunos murieron.
Nunca tomé porque enseguida
via dénde te llevaba, y por otra
parte intuia que no era una dro-
ga para mi, porque hay perso-
nalidades que no la soportan.

P. El miedo mas profundo de
Salvador es el de tener que de-
jar de rodar, de que puede que
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sea su tltima pelicula. ;Lo sien-
te usted asi?

R. Es unasensacién insopor-
table. En mi caso no es tan in-
tenso como el del personaje de
Antonio, pero ese miedo ya estd
acechando. El cine es muy fisi-
co. Me conmueve mucho la
imagen de John Huston rodan-
do Dublineses en silla de ruedas,
no sé si yo podria hacerlo. Fue
un punto de partida para la peli-
cula, sin duda, tanto los dolores
de espalda que sentia como el
miedo a no poder rodar. Estas
cosas son dificiles de hablar, y
me daba miedo esta pelicula,
porque queria huir del lamen-
to y la autocompasion, soy lo
opuesto a eso. Como tenia que

explicar al espectador la canti-
dad de dolencias de las que es
victima el personaje, que son las
mias, decidi hacer una lista de
todas ellas para que se enterara
en dos minutos y medio. No es
cinematogréfico, pero es una in-
formacién crucial, y recurro a
una secuencia animada por Juan

ALMODOVAR JUNTO A JULIETA
SERRANO Y ANTONIO BANDERAS

Gatti. Yo estaba convencido de
que tenia que hacerlo pero a la
vez era consciente de que era
la secuencia mds arriesgada de la
pelicula. En ninguna escuela de
cine deberia ponerse como
ejemplo, pero creo que estd sal-
vado por la inspiracién de Al-
berto Iglesias y Gatti. El texto
estd leido con cierta ironia, en
plan brechtiano, precisamente
para huir del lamento.

DONDE HABITA LA GLORIA

P. El dolor es omnipresente
en la pelicula, pero la gloria...
Aparte de la fama y el dinero,
Jcudl es la gloria?

R. La existencia de mi cine.
Que pueda seguir dedicindome
a lo que mds me
apasiona,alo que da
sentido a mi vida.
Creo que soy muy
afortunado, porque
el tiempo me estd
tratando muy bien
en términos artisti-
cos. No tanto de sa-
lud. Treinta afios en
la actualidad dan
para mucho, pasan
muchas cosas y el
mundo cambia rapi-
damente. Es ficil
envejecer mal. No
solo fisicamente.
Eso nunca lo he te-
nido claro, nunca he
echado la vista atrés.
No es hasta que re-
veo La ley del deseo
en la retrospectiva

que me dedica Fil-
moteca Espanola hace dos afios,
cuando me doy cuenta de que
sigue vigente y me emociona.
He tenido mucha suerte y su-
pongo que esa es la gloria.
Aquella proyeccion la re-
cuerda este periodista como un
golpe inesperado de emocidn.
Carmen Maura acudi6 también

al Doré para revivir la experien-
cia. El proyector se apagd, las lu-
ces se encendieron, y director
y actriz se abrazaron en la fila 8
envueltos en aplausos. Almod6-
var reconoce haberse inspirado
en esa noche para escribir y ro-
dar la secuencia en la que Sal-
vador Mallo, precisamente, es
homenajeado en el Doré con la
proyeccién de una pelicula que
significard su reencuentro, dé-
cadas después, con el actor Al-
berto Crespo, interpretado sin fi-
suras por Asier Etxeandia.
Ambos emprenden un trayec-
to emocional que les conectard
con la prehistoria de sus vidas,
los afios de una educacion sen-
timental en el torbellino de la
Movida madrilefia.

P. Hay un tono nostalgico en
la pelicula que considero inédi-
to en su filmografia...

R. Si. Yo siempre he huido de
la nostalgia. Esta vez no he po-
dido evitarlo. Una vez vista la
pelicula, analizdndola, clara-
mente hay una nostalgia muy
presente, que debe estar rela-
cionada con que no me gusta el
presente. Ni me gusto yo mis-
mo, ni el modo en que envejez-
€o...yjunto a esta sensacién de
continuo deterioro, miro a mi al-
rededor y el mundo comparte
esta cualidad degenerativa en
mi. Me refiero a esta sociedad
actual, a la Espafia que estamos
viviendo, que me entristece pro-
fundamente. Hay de nuevo una
imposibilidad para que se en-
tiendan unos con otros. Yo siem-
pre he sido una persona positi-
va, pero ahora encuentro pocos
motivos para serlo. Ojald nos hu-
biera tocado una época mejor,
pero realmente mires donde mi-
res estd todo muy negro. Ten-
20 69 afios, no puedo luchar con-
tra mi cuerpo, pero la salud del
mundo tampoco acompaiia.

P. Dolory gloria se estrena en



un escenario preelectoral (22 de
marzo) que reaviva tensiones
que creimos enterradas, ;qué
siente ante esta situacion?

R. Estoy muy preocupado
por la deriva que estd tomado
el pais, y también por la incer-
tidumbre. No sabemos. Lleva-
mos viviendo en interinidad so-
cial y politica desde hace varios
afios. Es un pais que no funcio-
na. Para mi es un misterio que si-
gamos viviendo con los presu-
puestos de hace tres afos.
"Tengo una enorme incertidum-
bre. El miedo siempre estd ahi.
Siempre hay opciones malas.
Lo tinico que puedo decir al res-
pecto es que lo mds importan-
te es que Espafia entera vaya a
votar, que este va a ser el tini-
comodo de que el resultado sea
lo méds democrético posible, y
también de eludir determina-
dos fantasmas. Hay mucha pre-
ocupacion. El juicio al procés es
el testimonio mds vivo del fra-
caso politico. Los ciudadanos
tenemos muchas diferencias,
pero siempre hay mds elemen-
tos en comun. [Lo més decep-
cionante es que los problemas
de los ciudadanos parece que
han desaparecido de los progra-
mas politicos.

P. En el contexto actual, ad-
quiere todo el sentido el regreso
a los ochenta que plantea en
cierto modo la pelicula. ;El Al-
moddévar de entonces podia
imaginar que cuarenta afios des-
pués estariamos como estamos?

R. Ni en mis peores pesadi-
llas. Todo indicaba que la lucha
social era una batalla ganada, y
no podia imaginar la posibilidad
de todos estos retrocesos con
que nos amenazan. Lo mds im-
portante de .a Movida es cémo
viviamos. Un cambio absoluta-
mente radical. Lo que parami es
muy importante es que los tres
personajes masculinos, y ese

“EL PERSONAJE DE
BANDERAS ES UNA
PROYEGCION DE Mi
MISMO. HE RECORRIDO
LAS MISMA SENDAS
EMOCIONALES”

“NUNCA HE TOMADO
CABALLO Y DIOS ME
LIBRE DEGIR NADA
BUENO SOBRE EL.
ENSEGUIDA VI HACIA
DONDE TE LLEVABA”

“DESDE MI INFANGIA
ESTABLEZGO UNA
RELACION ENTRE CINE
Y ORINA, EL GINE DE MI
INFANGIA OLIA LITE-
RALMENTE A PI§”

'ENTREVISTA CON PEDRO ALMODOVAR CINE

tridngulo que forman, vienen di-
rectamente de los ochenta, se
han formado como yo en aquel
periodo. Tienen una relacién
con el sexoy las drogas que pro-
cede de ahi. Creo que es la pe-
licula en la que mads he habla-
do de lo que significé vivir en
aquellos afos.

UN VIAJE EN EL TIEMPO

Podemos entender realmente
Dolory gloria como un viaje en
el tiempo. O un viaje para huir
del presente. En una més de las
sutiles transiciones que nos des-
plazan a tres periodos histéricos
distintos, hasta diluirse en un
presente emocional, vemos
c6mo Mallo es tragado por un
escéner para hacerse un TAC
y, como si entrara en el tiinel del
tiempo, regresa al momento
acaso mis delicado del filme,
lo que élllama el primer deseo.
“La dificultad era combinar el
deseo sexual con un nifio de
nueve afios —explica el autor
manchego—. Evidentemente, es
muy dificil porque es una mez-
cla explosiva. Tenia la expe-
riencia de La mala educacion,
donde habia filmado algo simi-
lar, pero esta era més dificil, por-
que debia dar al espectador la
idea de que ahi nace un deseo.
Son dos personajes absoluta-
mente inocentes y puros. Nin-
guno de los actores sabia que mi
intencidn era esa, no se lo ex-
pliqué. Sin que hubiera nada
sucio en la situacion, tenia que
dejar claro que el deseo es del
nifio hacia el albaqil”.

P. Como en anteriores oca-
siones, el teatro, la pintura, la
literatura y el cine le sirven como
canal de comunicacién entre los
personajes, como si determina-
das cosas solo pudieran expli-
carse a través del arte...

R. Utilizo el teatro como
mensajero entre dos personajes,

que es una de las razones por las
que naci6. Me gusta mucho fil-
mar a personajes entrando en un
teatro o cine y viendo su futuro
o su pasado. Es un vehiculo fas-
cinante. Otro elemento muy im-
portante en la pelicula es la pro-
pia pantalla. Es el gran icono de
Dolory gloria. Es un personaje
que acompaiia a Asier en el es-
cenario, y me alegro que coin-
cida con un momento en que las
pantallas estin desapareciendo.
Es otra situacién que me entris-
tece mucho.

P. Es extrafio que atin no
haya hecho nada para teatro,
dada la importancia que le con-
cede en su cine.

R. Estoy de acuerdo. Lo he
pensado muchas veces. De he-
cho, el mondélogo de “L.a adic-
ci6n” que pone en escena Asier
en la peliculalo tenia escrito. Mi
intencién era cedérselo a una ac-
trizamiga para que lo hiciera en
un microteatro de modo intimo.
Era mi idea para debutar en las
tablas, pero desde el anonimato,
para que el publico no echara
cuentas y sobre todo para com-
probar si funciona o no. Es un
texto que se titulaba “El cine y
los liquidos”. Yo desde mi in-
fancia establezco una relacién
directa entre el cine y la orina,
porque los nifios orindbamos de-
tras de la pantalla, de modo que
el cine en mi infancia olia lite-
ralmente a pis. Otro liquido es el
alcohol. La relacién de depen-
dencia imposible que muestra la
pelicula entre los personajes de
Antonioy L.eo me transporta di-
rectamente al mondlogo de Judy
Garland en Ha nacido una es-
trella. Es un texto lleno de
amargura, de impotencia y de
ira. Lo que siente la persona
que quiere ayudar al amor de
su vida a dejar el alcohol, y
c6mo ambos no estdn consi-
guiendo nada. GARLOS REVIRIEGO
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La fortaleza de Marie Gurie

a sombra de Marie Curie es
alargada. Y lo es no sélo porque su
recuerdo y su ejemplo perduren
en el tiempo, lo que ademds de
necesario es justo, sino porque continiian
apareciendo publicaciones de todo tipo
dedicadas a, o relacionadas con, su
biografia. Hace unos afios Rosa Montero
la utiliz6 en una de sus novelas, La
ridicula idea de no volver a verfe (Seix
Barral), en la que la biografia de la propia
autora y la de la cientifica corrfan por
senderos paralelos, hasta el punto de que
surge la pregunta de si no fue Curie una
excusa para que Montero lidiara con sus
sentidas vivencias, algo, por otra parte,
no infrecuente en la literatura, donde la
personalidad del escritor no suele ser
ajena a los contenidos, aunque no
siempre podamos apreciarlo ficilmente.

AHORA, LA CIENTIFICA que convirti6 el
fenémeno de la radiactividad en una
rama floreciente de la fisica es protago-
nista de un género literario actualmente
en alza: el comic. Se trata de Marie Curie
(Nérdica), de Alice Milani. Es digna de
reflexién esta irrupcién de los comics.
¢Ayudan realmente a comprender a la
persona o asunto al que estin dedicados?
Desde luego algo ayudan, pero las
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VINETA DE MARIE GURIE, DE ALIGE MILANI,
PUBLICADO POR NORDIGA

lagunas que se producen en la recons-
truccién suelen ser grandes, importantes
y dificilmente evitables. En el caso del
mencionado comic sobre Marie Curie,
probablemente es el lector ya informado
quien puede comprender més cabal-
mente su contenido. Y algo muy
parecido es lo que sucede con otro cémic
reciente dedicado a la ciencia: Los
didlogos. Conversaciones sobre la naturaleza
del universo (Debate), de Clifford V.
Johnson, aunque éste es mucho mas
completo en sus contenidos cientificos.
JSignifica lo que estoy diciendo que
desdefio este género? No, entiendo que
tiene sus virtudes y que puede favorecer
el acceso a la cultura cientifica. En
realidad, la reaparicién del comic es
consistente con el mundo actual, en el
que iconos e imdgenes han adquirido un
protagonismo que en otros tiempos se
limitaba, especialmente, a la época de la
infancia y primera juventud. Es el
mundo de los emoticonos. Pero no
olvidemos que, aunque “una imagen
vale més que mil palabras”, la palabra
escrita induce, poco o mucho, a reflexio-
nar, a formar y expresar pensamientos
propios; a, en definitiva, sumergirse en la
senda del pensamiento simbdlico y la
l6gica discursiva, habilidades que figuran



entre las mejores facultades de los
humanos. Pero hoy no quiero insistir en
este punto, por mucho que lo considere
de gran importancia y cuyas repercusio-
nes futuras ignoramos, sino en un
apartado de la biografia de Marie Curie
cuya actualidad, lejos de disminuir con el
tiempo, ha aumentado, puesto que
actualmente son muchas las mujeres que,
afortunadamente, se dedican —o quieren
dedicarse—a la ciencia (o mismo se
puede aplicar a pricticamente cualquier
profesién): la necesidad de compatibili-
zar su trabajo con la maternidad.

EN LAS NOTAS AUTOBIOGRAFICAS que
compuso a peticion de unos amigos
norteamericanos, Marie Curie (£scritos
biogrdficos, Edicions UAB, 2011) se
refirié explicitamente a este asunto: “La
cuestion de como cuidar a nuestra
pequeiia Iréne y de la casa sin renunciar
a la investigacion cientifica se volvié
acuciante. La posibilidad de desenten-
derme del trabajo habria sido una
renuncia muy dolorosa para mi, que mi
marido ni siquiera contemplé [...].
Ninguno de los dos estdbamos dispues-
tos a abandonar algo tan precioso como la
investigacién compartida”. La solucién
en su caso fue contar con la ayuda del
padre de Pierre, que al enviudar se fue a
vivir con ellos, y de una sirvienta, pero,
anadia Marie “yo me encargaba de todo
lo relacionado con la nifia”, salvo cuando
estaba en el laboratorio. Iréne naci6 en
septiembre de 1897, en un momento
complicado de su carrera cientifica: fue
entonces cuando comenzd sus investiga-
ciones sobre la radiactividad, que le

llevaron el afio siguiente a descubrir, con

la ayuda de su marido, dos nuevos
elementos quimicos radiactivos, el
polonio y el radio, por lo que recibid,
compartido con Pierre y Henri Becque-
rel, quien habfa descubierto la radiactivi-
dad, el Premio Nobel de Fisica corres-
pondiente a 1903.

COMO BIEN SABEN todos aquellos que han
tenido hijos, éstos enferman. Y el
matrimonio Curie no se libr6, por
supuesto, de tales situaciones: “las cosas
solo se complicaban en casos extraordina-
rios, como cuando la nifia estaba enferma
y las noches en vela interrumpian el curso
de la vida cotidiana”. Sin embargo,
semejantes complicaciones no arredraron
alos Curie y en diciembre de 1904 nacié
su otra hija, Eve. Podria continuar dando
detalles de como Marie Curie compatibi-
liz6 su carrera cientifica con la vida

“LA CUESTION DE COMO
CUIDAR A NUESTRA PEQUENA
IRENE SE VOLVIO AGUCIANTE.

NINGUNO ESTABAMOS DIS-
PUESTOS A ABANDONAR LA
INVESTIGACION”. MARIE CURIE

familiar —a partir de 1906, sin la ayuda de
Pierre, que falleci6 aquel afio, victima de
un accidente—, pero serfa absurdo tratar
de comparar c6mo lo hizo ella con c6mo
lo pueden hacer ahora las mujeres. Ni
todas tienen la fortaleza o la disposicién al
sacrificio (tampoco tienen por qué

tenerla) de la fisica polaca, o las facilida-
des de que pudo beneficiarse. Lo tnico
que pretendo con estas lineas es recordar
las dificultades a las que, entonces y
ahora, tienen que enfrentarse en sus
trabajos las mujeres, las cientificas entre
ellas. Y llamar la atencién sobre esta
dimensién de la biografia de Marie Curie,
que no quiso, a pesar de los problemas
que ello implicaba, renunciar a formar
una familia. También fue grande por ello,
una grandeza que han compartido y
comparten muchas otras cientificas, no
importa que no hayan dejado una huella
tan profunda en la ciencia como ella.

SUS ESFUERZOS se vieron recompensados.
Iréne también se dedicé a la investiga-
cién, y gand el Premio Nobel de
Quimica de 1935, compartido con su
marido, Frédéric Joliot. Durante la
Primera Guerra Mundial realizé tareas
humanitarias junto con su madre,
conduciendo un vehiculo equipado con
material radioldgico para fines médicos,
con el que se movieron por las cercanias
de los frentes de batalla. Fue, asimismo,
una mujer comprometida socialmente: a
mediados de la década de 1930 desem-
pefi6 diversos cargos politicos. Eve no se
dedicé a la ciencia: concertista de piano
primero, después fue corresponsal de
guerra para Paris-Presse y otros periédicos
durante la Segunda Guerra Mundial.
Después emigré a Estados Unidos. Alli
se caso, en 1954, con Henri Labouisse,
que fue director de UNICEF (durante
su mandado esta organizacién recibi6 el
Premio Nobel de la Paz), organizacién
para la que Eve sirvi6 en alguna ocasién
de embajadora. O
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Rocio Marquez

El flamenco ha encontrado en Rocio Marquez (Huelva, 1985) un potente
y seductor reclamo. Savia nueva para cantes viejos. Ahora lanza Visto
en El Jueves, que presenta en Madrid, Sevilla, Granada, Barcelona...

iQué libro tiene entre manos?

Yo menstriio de Erika Irusta.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que salga un disco nuevo que me genere curiosidad.
iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Carlos Taibo.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Se llamaba Mi primer gran libro. Media mas de un me-
troy era de carton duro, lleno de ilustraciones de ani-
males. A veces lo lefa y otras lo usaba como cabana.
Afios miés tarde me enganché a Manolito Gafotas de mi
querida Elvira Lindo.

$C6mo le gusta leer, cudles son sus habitos de lectura?
Necesito estar tranquila y sola.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

Escuchar a Paco Toronjo en directo. Pura emocién.
Bambino, Rocio Jurado, Paco Ibifiez, Concha Piquer...
Oftrece un abierto eclecticismo en Visto en El Jueves (Uni-
versal). (Qué le gui6 al confeccionarlo?

La seleccion se basé en un criterio puramente hedonis-

50 EL CULTURAL 8-3-2019

ta. Todos los cantes y todas las canciones que aparecen me
han tocado el corazon.

El Jueves es la base de este disco. ;Cuil es el poso fla-
menco de este mercadillo?

La calle Feria, que es donde se encuentra este mercadi-
llo, es paralela a la Alameda de Hércules. Alli durante afios
se reunieron no s6lo los flamencos, sino también el mun-
do bohemio y artistico sevillano. Junto a Triana son los dos
espacios de la ciudad que més han acunado este género.
{Qué le ha empujado a la guitarra de nuevo?

Me gusta la cabeza de Canito, el guitarrista del proyec-
to. Ademds me apetecia tener un repertorio en formato
guitarra y voz que no fuera el tradicional.

El disco desdibuja fronteras. ;Se pregunta cuando com-
pone o versiona si lo que est4 haciendo es flamenco?
¢{Lo tiene en cuenta?

Cada vez siento menos prejuicios. Siempre he dicho
que amo la tradicion como un punto de partida, no como
un elemento que me limite.

{El purismo condena al flamenco o lo protege?

Los purismos, tanto el de los tradicionales como
el de los experimentales, condenan y protegen a partes
iguales, por eso no sélo son complementarios sino
también necesarios. Entre los dos extremos, equilibran
la balanza.

{Le importa la critica, le sirve para algo?

[La constructiva me ensefia y la buena me anima. Las que
no entran en estas dos categorias no me llegan porque ten-
go una familia maravillosa que me las filtra.

{Entiende, le emociona el arte contemporineo?

Me interesa, me hace pensar.

¢Cudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?
Quico Rivas. Una continua maquinacidn. Comisariada por
mi querida Esther Regueira. Una joya.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Manuel Leon.

{Qué pelicula reciente le ha impactado?

Bohemian Rhapsody.

¢Qué pelicula ha visto mds veces?

Mugeres al borde de un ataque de nervios.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones

Me encanta mi tierra, Espafia y Andalucia. Y precisa-
mente por este amor que siento, tengo una mirada cri-
tica con la situacién politica, ambiental, social y econ6-
mica que vivimos.

Déjenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

Por ejemplo, algo que me gusta que hacen en Francia
es que en muchas ocasiones por contratos ligados a una ac-
tuacién los artistas estamos obligados a ir a centros edu-
cativos a dar charlas, compartir nuestra vision artistica. Esto
claramente acerca la miisica a los chavales, sentando las
bases del publico del mafiana. ®
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«No te enamores de una mujer que lee, de una mujer que siente demasiado,

de una mujer que escribe... de una mujer asi, jamas se regresa.»

—SIMONE DE BEAUVOIR
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