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P R I M E R A P A L A B R A

E
l acero inoxidable de Án-
gel Duarte, fallecido hace
una década, se quema en

este ARCO decadente, atónito
y desconcertado que echa de
menos a la gran Rosina Gómez
Baeza. Sobre tabla de madera
pintada, el británico Julián
Opie exhibe la serigrafía de su
imaginación creadora. El gran
Manolo Millares, al que tanto
echamos de menos, recuerda
en su gouache que hubo un
tiempo cada vez más lejano en
el que triunfó el gran abstracto.
La cabeza de Jaume Plensa,
como siempre, roza la conmo-
ción. Excelente el acrílico de
Genovés, que supo superar en
su día el geometrismo de
Naum Gabo, asombroso escul-
tor ruso, fundador del movi-
miento constructivista.

Diana Fonseca, cubana de
renombre, degrada sobre ma-
dera un abstracto ingenuo y de-
corativo. Impresiona el home-
naje a los artistas de Dan
Flavin. No funciona la remem-
branza a Mark Rothko en un
papel tembloroso del colom-

biano Bernardo Ortiz. El letón-
estadounidense, por cierto, co-
tiza hoy más que nadie y murió
de sobredosis, con la sombra
del suicidio al fondo. María
EugeniaDávilayEduardoPor-
tillo, venezolanos, ensayan con
seda,moriche,alpaca,hilosme-
talizados y filamentos de cobre.
Interesante la cerámica de Xi-
mena Garrido-Lecca. Descon-
certante, tal vez mediocre, el
acrílico abstracto de Heli Hil-
tunen. Bello el ziggurat del bel-
ga Guy Rombouts. También el
collage sobre cincografía de
Ruth Wolf-Rehfeldt, artista
germana que impresiona. La
peruana Sandra Nakamura no
pasa de endeble en su Estruc-
tura de metal, lejana a sus acier-
tos en los espacios abiertos. El
acrílico del italiano Emilio Ve-
dova tiene fuerza. Destacado
Move de Jenny Holzer. Hay
mucho oficio tras el óleo de
Max Gómez Canle, uno de los
pintores argentinos más cotiza-
dos. La madera del egipcio
Iman Issa resulta menor. Tam-
bién el acero inoxidable de la

portuguesa Ana Santos. Alber-
to Casari, peruano, recuerda al
Miró de máxima vanguardia en
su madera y lienzo pintado so-
bre technopor. Impresionante,
con descarga artística de gran
calibre, la obra de Antonio Sau-
ra. Atrae el poliéster de Hans
Op. En última vanguardia An-
dreaGalvani.Torpeelesfuerzo
sobre las cataratas del Niágara
del alemán Axel Hütte. Inte-
resanteelensayodecerámicay
metaldeClaudiaMartínezGa-
ray. Sobresaliente el óleo de
JoséPedroCostigliolo,urugua-
yo, casado con María Freire.
Decadente el acero de Antony
Gormley, tambiénlamaderade
Stephan Balkenhol. No así la
cerámica vidriada de Salvatore
Arancioquesobresale igualque
el Warhol, un autorretrato en
tinta serigrafiada. Y el certero
MiquelBarcelóconsuAmarillo
con agujeros. Tiene el pintor la
garganta llena de luz, escribí
hace años, con ritmo de músi-
ca callada, de soledad sonora.
Siente en su carne el agua ge-
nital, la hiel abastecida de la

desmemoria, lashendedurasde
la ola y el terrizo. Hay algo de
carne ebria, aleya de la luz, en
los chorros ardientes de su pin-
tura.Eselestuporde lamirada,
la oquedad de la espátula, el
lecho candente de la noche.
Barceló ha aventado la deses-
peración de los cautivos, el ja-
dear de la palabra deshabita-
da, la savia amarga de la yedra.

Año tras año, en fin, he vol-
cado mis impresiones dispares
sobre ARCO en las páginas de
El Cultural. Se trata de una fe-
riadeartecontemporáneo que,
gracias a la lucidez y el impul-
so de Gómez Baeza, robustece
aMadridcomociudadcultural.
Creo que los rectores de la
muestra, en clara decadencia
hoy, deben ser más exigentes.
Ha habido ediciones mejores
y peores como es lógico. La de
este año no ha superado la me-
diocridad. Ah, y que no se me
olvide citar la pueril provoca-
cióncomercialdeuntalSantia-
go Sierra, al que Mario Vargas
Llosa califica de deleznable
como artista. ●

ARCO y las flechas pasmadas

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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P ara mantener viva la memoria del exilio, lo que
no se puede hacer es robarles a los muertos su con-
dición de exiliados: sería como dar por bueno que
el asesino es dueño del cadáver que ha produci-
do. Si la muerte se interpone entre un exiliado y su
regreso, no veo razón alguna para, transcurrido el

tiempo, saltarse ese episodio y corregirlo, y no es que yo crea,
como decía Unamuno, que en la muerte es donde se revela
el misterio de la vida, lo que le servía para ver la entidad de
su quijotesca vida en el modo de morir de Alonso Quijano
(de hecho, siempre me ha parecido una inmensa tontería de
la que me acuerdo cada vez que muere un niño, cada vez que
hay un accidente aéreo). Es más bien que me parece que a
los muertos hay que dejarlos en paz y rendirles tributo si lo me-
recen, no traerlos cerca de casa para que nos sea más fácil y
accesible hacer una visita cuando llega noviembre o se cum-
plen cincuenta o setenta años de.

Ir a Port-Bou a ver el impresionante memorial a Benjamin
que diseñó Karavan o asomarse a su tumba, ir a Colliure a
homenajear a Antonio Machado, me parece más sensato y
justo y necesario que el hecho de recuperar para Alemania o
España los restos de seres a los que España y Alemania hi-
cieron huir para, en esa huida, encontrarse con la muerte. Ya
sé que esas tumbas se vuelven turismo, pero no es culpa suya
sino de la época, y cambiarlas de sitio tampoco las libraría de esa
penitencia. En México, quizá mirándose al espejo, a primera
hora de la mañana en el baño, la muerte cazó a Luis Cernu-

da, y en México está enterrado, y sería un despropósito tratar
de hacerlo regresar ahora a su Sevilla natal. En Montreaux está
enterrado Nabokov: ¿se imaginan que tratan de devolverlo al
San Petersburgo donde estaba el paraíso de su infancia y del
que tuvo que huir? ¿Se imaginan que, cuando llegue la hora,
que llegará, La Habana pide repatriar a un Guillermo Cabre-
ra Infante que no sólo no pudo regresar nunca a su isla sino que
durante años padeció que en su isla se prohibiera la lectura
de sus libros?

C reo que eso de repatriar cadáveres de exiliados es afi-
ción a la que sólo ceden regímenes que necesitan de la
propaganda para aliviar conciencias –o meramente con-

vertir la muerte lejana en negocio particular. Por ejemplo, el
franquismo consintió que se trajera de vuelta a Juan Ramón Ji-
ménez y Zenobia Camprubí en el año 58. Una multitud reci-
bió los ataudes en Barajas. Otra los recibió en Sevilla. Y ahora
podemos visitar su tumba en Moguer, aunque sus muertes
sigan allí, al otro lado del mar, en San Juan de Puerto Rico.
No sé qué hubieran dicho ellos –partidarios de la inmensa
minoría– de aquella apoteosis franquista.

En cualquier caso, se trata de respetar voluntades –tanto de
los difuntos, si hubieran dejado dicho algo acerca de dónde qui-
sieran que reposaran sus restos, o de sus familiares. En nin-
gún caso creo que sea asunto de un Estado o un Gobierno en
aras de corregir la historia con la pretensión de ejercer la jus-
ticia tardía, ese oxímoron. ▲

CREO QUE ESO DE REPATRIAR CADÁVERES DE EXILIADOS ES AFICIÓN

A LA QUE SÓLO CEDEN REGÍMENES QUE NECESITAN DE LA PROPAGANDA PARA

ALIVIAR CONCIENCIAS O CONVERTIR LA MUERTE EN NEGOCIO PARTICULAR

El aniversario de la muerte de Antonio Machado y la visita de algunos políti cos al cementerio de Colliure, donde está enterrado, han reavivado
el debate sobre qué hacer con la memoria y los restos de los exiliados. Vie ja polémica, en la que hoy tercian Juan Bonilla y Berta Vias Mahou

J U A N B O N I L L A

Dejemos a los muertos en paz

Po e t a , n o v e l i s t a y e d i t o r
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D ecididamente atea, no soy necrófila, a pesar de mi
temprana e incurable pasión por las momias y
las tumbas. Como no me siento patriota o ma-
chadiana, ni de Antonio ni de Manuel, aun ad-
mirándoles. Y mucho. La mitomanía no está en-
tre mis virtudes o defectos. Con ello declaro que

en este debate no entran en juego mis prejuicios. Sin em-
bargo, ante un dilema como éste, si me presionan un poco, pue-
do tomar posición. De modo que: Sí. Los restos de Antonio
Machado deberían venir a España. Porque es lógico que el es-
píritu del cantor andaluz de los campos de Castilla, encarnado
hasta donde ello sea posible en una lápida de nueva factura,
repose allí donde aún le importa a alguien.

En una polémica, sea cual sea, se pueden esgrimir ejem-
plos de todo pelaje. Napoleón Bonaparte nació en Córcega
y murió en la isla de Santa Elena, pero lo que quede de él
está en París para que algunos puedan rendirle culto con
cierta comodidad. A Franco, que nació en Galicia y no mu-
rió en nuestra horrible guerra civil, están a punto de sacarlo del
Valle de los Caídos. Y no sé si sería mejor que se quedara
ahí. Cuando quisieron trasladar a Albert Camus al Panteón de
París me alegré de que al final no se moviera del pequeño
cementerio de Lourmarin, donde su hijo quiso que siguiera
enterrado. Y, por supuesto, estoy con el escritor francés, que
condenó los eufemismos de los que tanto se abusa, cuando in-
vocamos deudas con la sociedad, expiaciones de culpa o a la
justicia histórica.

Desde el día 22 de febrero del año 1939, al poeta Anto-
nio Machado no le afecta ya nada de lo que suceda en nues-
tro frágil y mínimo mundo de los vivos. Nada ya se puede ha-
cer para darle satisfacción o consuelo. La cuestión es otra: Tú,
que lees estas líneas, ¿sientes que con el traslado sanaría al-
guna herida? ¿Que se repararía alguna injusticia? Nadie va a
hacer la encuesta, y si se hiciera, tan desprestigiadas como es-
tán, y con razón, tampoco serviría de mucho. Así que reitero
mi opinión. El cadáver de Antonio Machado debería venir
a España. Porque en el resto del mundo ya no le importa a casi
nadie. Y aquí sí. A muchos. Y aunque sólo fuera para avivar
el respeto y la consideración hacia alguien que dedicó sus
afanes y su probado talento a tratar de hacernos menos pro-
vincianos, a darnos razones para huir del mito empobrece-
dor del terruño.

Q uizá ese último trayecto, aun arbitrario y extemporáneo,
sirva para llamar la atención acerca de que toda vida es un
viaje, lo que nos convierte a todos en huérfanos y apá-

tridas, más aún a los exiliados. Colliure tampoco me parece
malsitio.Nacemosymorimosenlugaresabsurdos.Omuyapro-
piados, según se mire. Por lo demás, el autor de Campos
de Castilla o Soledades, cuando dijo que quería regresar a nues-
tro país quizá se refería a hacerlo vivo. Y eso ya lo hace. Cada
vez que leemos una de sus páginas. O recordamos alguno de
sus versos. ▲

B E R T A V I A S M A H O U

TÚ, QUE LEES ESTAS LÍNEAS, ¿SIENTES QUE CON EL TRASLADO

SE REPARARÍA ALGUNA INJUSTICIA? QUIZÁ ESE ÚLTIMO TRAYECTO SIRVA

PARA LLAMAR LA ATENCIÓN ACERCA DE QUE TODA VIDA ES UN VIAJE

os políti cos al cementerio de Colliure, donde está enterrado, han reavivado
dos. Vie ja polémica, en la que hoy tercian Juan Bonilla y Berta Vias Mahou

El último trayecto del poeta

D A R
D O S

No v e l i s t a
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Mujeres que
inspiran,

que crean,
que cuentan

MT SLANZI

SERGIO
PARRA

Coincidiendo con el Día Internacional

de la Mujer, hemos reunido a cinco mujeres

inspiradoras en sus distintas áreas

de la creación y la investigación. Con ellas

intentamos responder a preguntas que

todavía hoy tenemos que hacernos. ¿Sigue

ahí el techo de cristal? ¿Son necesarias las

cuotas? ¿Cómo hemos cambiado? ¿Qué o

quién amenaza las conquistas logradas?

La escritora Marta Sanz, la artista Dora

García, la dramaturga Yolanda García

Serrano, la cineasta Arantxa Echevarría

y la científica y especialista en robótica

Concha Monje nos transmiten sus impresio-

nes y sus ideas para un futuro igualitario.
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¿Por qué no ellas?
Dora García: Recomiendo la lec-
turadel famoso textode1971de
Linda Nochlin, “¿Por qué no ha
habido grandes mujeres artis-
tas?”. Los museos y galerías son
parte del mundo y el mundo ha
sidohechoporhombres (podría-
mos especificar, blancos). Esta
forma del mundo hace que las
mujeres sean invisibles,oquese
las trate con paternalismo, con
condescendencia. Desde el
punto de vista de las mujeres ar-
tistas, el camino para construir el
reconocimiento profesional está
tan lleno de escollos persona-
les y profesionales, tanto que, a
veces, harta, dices, que os zur-
zan; y te desentiendes de ese
mundo o de esas estructuras.

Marta Sanz: La cultura no se
mantiene al margen de lo que
sucede en el resto de la sociedad

yen ella se reproducen las mis-
mas discriminaciones que
convierten nuestras diferen-
cias en desventajas.

Arantxa Echevarría: En el
cine, por ejemplo, segui-
mos siendo excepcionales
en número. En los Goya o
los Óscar se sigue viendo

el terrible escalón de la di-
ferenciaennúmerodenomi-

naciones. Las artes son un re-
flejo de lo que ocurre en la
sociedad y allí solo el 2 % de las
personas de los órganos directi-
vos de las grandes empresas son
mujeres.Esotienequecambiar.
¿Por qué no podemos ser direc-
toras financierasoCEO?Paraes-
tar ahí tenemos que trabajar el
doble y cobrar la mitad.

Yolanda García Serrano: Si tene-
mos en cuenta datos y estadís-

ticas sobre los puestos de direc-
ción que ocupan las mujeres de-
dicadas al mundo de la cultura,
se confirma lo mismo que en
otros ámbitos. Además, la cuo-
ta de representación masculina
es muchísimo mayor que la re-
presentación femenina. Con-
clusión: aunque pudiera parecer
a priori que en el mundo de la
cultura las cosas están mejor, lo
cierto es que están igual.

Concha Monje: Aunque hay un
número importante de mujeres
científicas que en estas últimas
décadasdespuntandeformabri-
llante, seguimosenminoría.Los
problemas de la ciencia en Es-
paña los sufrimos tantohombres
comomujeres,perohayfactores
que influyen más negativamen-
te en el caso de la mujer. Somos
menos, por lo que nuestro
porcentaje se ve especialmente
afectadoantecrisisy recortes.La
conciliación familiar afecta mu-
cho a la actividad investigadora:
unparónen laactividad científi-
capuedesuponerperder laopor-
tunidad de seguir a la cabeza de
las investigaciones y de conse-
guir proyectos que permitan fi-
nanciarla.Yesto losufre lamujer
durante los periodos de gesta-
ción y baja maternal.

Cuotas necesarias
A. Echevarría: Me temo que sí.
Ojala desaparezcan por innece-
sariasenunfuturocercano.Pero
por ahora permite dar voz a
aquellas que no teníamos. Por
ejemplo, la política de cuotas o
puntos del ICAA permitió que
hubiera tres de cuatro películas
nominadasamejordirecciónno-
vel dirigidas por una mujer. Las
escuelas de cine están llenas de

D E A R R I B A A B A J O , M A R T A

S A N Z , D O R A G A R C Í A ,

Y O L A N D A G A R C Í A S E R R A N O ,

A R A N T X A E C H E V A R R Í A Y

C O N C H A M O N J E

Día
de la
Mujer

Día
de la
Mujer

Día
de la
Mujer
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mujeres.Peroaldarelsaltoal lar-
gose quedan por el camino. Ha-
blamos de un arte que implica
mucho dinero, 1 o 2 millones de
euros, y los productores prefie-
ren invertir en otros hombres.

D. García: Nohayotramanerade
desinvisibilizar a las mujeres
anteaquellosque,pormúltiples
razones, no las ven. Y frente a
lamanidacantinelade“solohay
que elegir en función de la cali-
dad, no del género…”, yo digo,
¿yenbaseaquéseconstruyeese
pretendidamente“objetivo”cri-
terio de calidad? Pues en base a
parámetros de los que han esta-
do ausentes las mujeres y otras
minorías sexuales, en base a dis-
cursos construidos por hombres
(podríamosañadir:blancos,e in-
cluso: heterosexuales). Hay ar-
tistasmujeresexcepcionalesysi
no las encuentran, habrá que
motivarles, combatir suceguera.

M. Sanz: Hoy, tanto cualitativa
como cuantitativamente, hay
mujeres que están escribiendo
libros magníficos. A veces sus
propuestas se instalan en la cen-
tralidad del canon heredado;
otras buscan soluciones en los
márgenes generando discursos
autobiográficos, corporales y
obscenos que no siempre resul-
tan complacientes para el públi-
co y necesitan del apoyo de es-
tructuras culturales intrépidas.

C. Monje: Para paliar situaciones
de injusticia y desequilibrio so-
cial,hayvecesquenoquedaotra
que recurrir a medidas que, en
determinadasocasiones,pueden
resultar igualmente discrimina-
torias. No existe una solución
ideal que resuelva el problema
de una manera eficaz y equili-
brada.Pero lociertoesqueestas
medidas están ayudando a que
la mujer tenga la visibilidad y

oportunidades que se merece.
Cuanto más se equilibre la ba-
lanza,menosnecesarioseráapli-
carlas, yojalá llegueelmomento
de dejar de hablar de discrimi-
nación en todas sus vertientes.

Y. García Serrano: Me gustaría
que no fuera necesaria, pero vis-
tos los porcentajes de mujeres
creadoras frente a los de los
hombres,es imprescindiblepara
el perfecto equilibrio de la con-
vivencia.

Cambios
C. Monje: Queda mucho por ha-
cer y son muchos los factores
que influyen en que la situación
actual no sea la deseada. Por un
lado, desde la infancia se nos
educa con expectativas distintas
a niños y a niñas. Por otro lado,
la percepción de que los hom-
bres son más brillantes e inteli-
gentes que las mujeres y, por
tanto, más adecuados para des-
empeñar carreras ‘para listos’, si-
gue prevaleciendo y es interio-
rizada por las niñas a una edad
tantempranacomolos seis años.
Todo esto condiciona a las mu-
jeres y limita su libertad de elec-
ción.Así, esmuycomplicado lle-
gar a una igualdad real de
oportunidades.

Y. García Serrano: Las autoras
empiezan a encontrar hueco en
las programaciones, pero sobre
todo en locales pequeños y al-
ternativos. Las grandes salas se
nos resisten, con algunas excep-
ciones. Quienes mandan suelen
ser hombres y prefieren apos-
tar por poner el dinero en manos
de otros hombres, les inspiran
más confianza.

D. García: Por supuesto, la situa-
ción ha cambiado desde el siglo
XIX. Pero no es el resultado de

unaverdaderavoluntaddecam-
bio por parte de la “cúpula” cul-
tural, del establishment artístico.
Lasituaciónde lamujerhacam-
biado en todos los ámbitos, gra-
cias–exclusivamente–a la lucha
y a la resistencia de las propias
mujeres.Loscircuitosculturales
no han tenido otro remedio que
aceptar esos cambios e incorpo-
rarlos;peroestamosmuylejosde
una situación satisfactoria.

M. Sanz: Hayquienes temenper-
der el sitio y generan mecanis-
mos de defensa de una agresivi-
dad inconcebible. Cuando una
mujer habla en público y se
equivoca, se equivocan todas las
mujeres. Eso lo cuenta mi com-
pañera Pilar Adón. Desde el
punto de vista positivo, hemos
creado fuertes vínculos de so-
roridad en la escritura. Yo me
siento muy identificada y arro-
pada por compañeras como Pi-
lar, Edurne Portela o Sara Mesa.

A. Echevarría: Por supuesto que
la situación ha mejorado pero
aún queda tanto... Creo que lo
que pide la sociedad del siglo
XXI(nosolo lasmujeres)esple-
na igualdad.Noqueremosmejo-
res sueldos, ni mejores condi-
ciones. Queremos igualdad de
oportunidades. Partir de la mis-
maposiciónen la líneadesalida.
Y para ello necesitamos la ayu-
da de los hombres. Es un viaje
que tenemos que hacer juntos.

Amenazas
M. Sanz: La crisis económica de-
viene en retracción de la moral
pública y esto afecta a los dere-
chos de las mujeres que quedan
relegadas al espacio doméstico.
La maternidad y los cuidados se
convierten en la única expec-
tativa biológica que debe cum-
plirseparanogenerar frustración

“¿CÓMO SE CONSTRUYE

ESE “OBJETIVO” CRITERIO

DE CALIDAD? EN BASE A

DISCURSOS CONSTRUIDOS

POR HOMBRES”

DORA GARCÍA

“NO QUEREMOS MEJORES

SUELDOS. SOLO LA MISMA

POSICIÓN EN LA LÍNEA DE

SALIDA. Y NECESITAMOS LA

AYUDA DE LOS HOMBRES”

ARANTXA ECHEVARRÍA

“UN PARÓN EN LA ACTIVI-

DAD CIENTÍFICA SUPONE

PERDER LA OPORTUNIDAD

DE SEGUIR A LA CABEZA

DE LAS INVESTIGACIONES”

CONCHA MONJE

COLOQUIO
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y mantener el sistema económi-
co. Volvemos a discursos esen-
cialistas contra los que supues-
tamente no se puede reaccionar
de un modo político. Hay que
ponerentelade juicioesosman-
datosysubrayarelhechode que
unamujerhadedecidir sobresu
cuerpo, su sexualidad, su deseo
de tener descendencia y de cui-
dar o no de su casa.

A. Echevarría : Lapolíticay la fal-
ta de cultura. Este ramalazo ul-
traconservadorquequiereanidar
en nuestra sociedad me asusta.
Los logrosconseguidospeligran,
lademocraciaes frágil.Creemos
que por ser europeos lo que su-
cedióenPersianonospuedepa-
sar. Creo que la pereza del ciu-
dadano hacia la política produce
estas nuevas corrientes ultrade-

rechistas. Todos tenemos que
ir avotar.Noapoltronarnosenel
sofáyenladesidia.Lafaltadefi-
nanciaciónde laculturaproduce
personas con falta de interés en
lo que sucede alrededor. Hace
a un país pobre.

C. Monje: Por desgracia las ame-
nazas del pasado siguen siendo
lasque imperanen laactualidad,
no hemos evolucionado tanto.
La educación juega un papel
fundamental en la concepción
del papel de la mujer en la so-
ciedad, y queda mucho por ha-
cer para romper estereotipos y
deshacernos del machismo que
sigue imperando en el mundo.

Y. García Serrano: Las amena-
zasvienendequienessesienten
amenazadospor lasmujeresque

empiezan a tomar decisiones.
Pero no estamos aquí para qui-
tarleelsillónanadie,deberíamos
ser colaboradores y copartícipes
de los avances en materia de gé-
nero. A ver si les entra en la ca-
beza a aquellos que se echan a
temblar cuando oyen la palabra
MUJER. Nuestros políticos
también deberían tomar nota.

D. García: Es una estructura clá-
sica, en una institución de arte,
el que el papel de dirección re-
caiga en un hombre y todos los
cuadros medios o bajos, que tra-
bajan hasta la extenuación, sean
mujeres. Se debe a que a me-
nudo los cargos ejecutivos son
políticos, y, las mujeres son in-
visibilizadas, etc…O, de no ser
político, el cargo requiere de un
lobbismo y networking que no es-
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tán, por factores múltiples, al
alcance de muchas mujeres.

Abusos
Y. García Serrano: Me cuesta
pensarquealgunamujernohaya
sufrido o sido testigo de ese tipo
desituacionesdeabuso.Muchas
veces son discriminaciones su-
tiles que solo nota la interesa-
da,porqueestánaceptadasenlas
relaciones laboraleshombre-mu-
jer.Coqueteos, falsos supuestos,
paternalismo, están a la orden
deldía.Yesevidentequeesmás
fácil que programen a un hom-
bre que a una mujer. Los datos
hablan de nuevo.

M. Sanz: Yo me percaté tarde.
Ahora estamos resignificando
palabras desde nuestro trabajo,
haciendo autocrítica respecto a
nuestro propio machismo, re-
formulando el concepto de lo
que es natural, universal y lógi-
co. Y desde esa revisión de las
propias biografías nos damos
cuenta de que hemos comul-
gado con ruedas de molino:
cuando una escritora tiene éxito
a menudo recaen sobre ella sos-
pechas sobre la rentabilización
de su capital “erótico”. A veces
el resentimiento cristaliza en in-
sultos sobre el aspecto físico,
porque parece que nuestro as-
pecto es todo lo que tenemos.

D. García: En la escuela de arte
era evidente ese ambiente de
condescendencia hacia las es-
tudianteschicas; sedabaporhe-
cho que no llegaríamos a ningu-
na parte como artistas. Los
profesores, un 99 % hombres,
nos definían en relación a ellos
comomusas,esposasentregadas
o groupies.Apartede losdesagra-
dablesepisodiosdeacoso,abuso
o baboseo. Después, en mi vida
profesional no he vivido discri-

minaciones (o no muy eviden-
tes), quiero pensar que al irme
fuera me salvé de lo peor. Sí he
sabidodeepisodiosbastantever-
gonzososdecompañerasartistas
que han sido abusadas, maltra-
tadas, o ninguneadas.

C. Monje: Yohesidotestigodedis-
criminación en el caso de algu-
nas compañeras que por el he-
cho de ser madres se han visto
minusvaloradas.Siguehabiendo
mucha gente que considera la
maternidad como un problema
para desarrollar una carrera pro-
fesional brillante y que prefiere
seleccionar a un hombre antes
que a una mujer en igualdad de
condiciones. Y el sistema tam-
poco nos lo pone fácil y favore-
ce este tipo de actuaciones.

A. Echevarría: Supongo que he-
mos asumido que un productor
te llame “bonita”. El trato con-
descendienteesalgoquemein-
digna.Nocreoquenadieseatre-
va a llamar cariño o bonito a
Rodrigo Sorogoyen.

Futuro igualitario
C. Monje: Tenemos que trabajar
en tres acciones para poder au-
mentar el número de mujeres
tanto en las aulas como en las
profesiones relacionadas con la
ingeniería.En primer lugar lavi-
sibilidad, es muy importante te-
ner referentes femeninosy rom-
per tabúes. En segundo lugar,
hay que potenciar las destrezas
y las pasiones tanto de niñas
comodeniños.Nohayquepen-
sar en trabajos para mujeres y
trabajos para hombres, sino en
trabajos para quienes tengan las
habilidades y las ganas. Y por úl-
timo, empoderamiento: de nada
sirve lo anterior si no empode-
ramos a las mujeres y logramos
establecer las herramientas que

garanticen que accedan a cual-
quier puesto de trabajo.

M. Sanz: Todas las ideas para me-
jorar la situación de la mujer pa-
san por la educación y el desa-
rrollo de un sentido crítico en
el que todos los textos, sin cen-
sura y sin mordazas, sean sus-
ceptibles de una lectura contex-
tualizada –desde el El Corbacho
hasta el reguetón pasando por
Lolita–. Hay que valorar en qué
medida somos el resultado de
una educación machista. Por
otro lado, la desigualdad sala-
rial y la mayor vulnerabilidad de
la población femenina ante po-
breza, paro y temporalidad, se
traducen en una devaluación de
nuestro cuerpo que, en el espa-
cio doméstico, se maltrata y se
sobreexplota.La discriminación
cultural y la económica no se
pueden abordar aisladamente.

A. Echevarría: Cultura desde la
infancia en igualdad. Si losniños
no vieran diferencias de roles en
el futuro no las aplicarían. Y mu-
chaconcienciaciónpositivaenel
tema con ayuda de los hombres.

D. García: Hay que cambiar el
mundo de arriba abajo. Es po-
sible, estamos trabajando. Una
partefundamental: laeducación,
en la escuela y en casa. Otra: le-
yesquenosprotejan.Yotra:que
no gobiernen partidos filonazis,
obsérvense lasprimerasmedidas
de Bolsonaro en Brasil.

Y. García Serrano: Que se im-
plantenpolíticasdeigualdadyse
cumplan.Quesefomente lacre-
acióndesde laenseñanzabásica.
Que haya siempre representan-
tes mujeres en concursos, ho-
menajes, festivales, premios…
Que se consulte a los colectivos
de mujeres acerca de sus reivin-
dicaciones. Etc. etc. etc. ■

“LAS AUTORAS EMPIEZAN

A ENCONTRAR HUECO EN

LAS PROGRAMACIONES.

PERO LAS GRANDES SALAS

SE NOS RESISTEN”

YOLANDA GARCÍA SERRANO

“LA SITUACIÓN DE LA

MUJER HA CAMBIADO

GRACIAS A LA LUCHA Y A

LA RESISTENCIA DE LAS

PROPIAS MUJERES”

DORA GARCÍA

“AHORA ESTAMOS RESIG-

NIFICANDO PALABRAS,

HACIENDO AUTOCRÍTICA

RESPECTO A NUESTRO

PROPIO MACHISMO”

MARTA SANZ
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BREVE HISTORIA DE LA MISOGINIA
ANNA CABALLÉ. ARIEL

DIEZ años antes del #MeToo, Anna Ca-
balléplasmabaenestaBrevehistoria...que
ahora reedita Ariel los prejuicios que des-
de la Edad Media a nuestros días han ne-
gado inteligencia y sensibilidad a la mu-
jer, de los anónimos del siglo XIII a Ga-
brielAlbiac,pasandoporQuevedo(“Poco
ofende encerrada en cueva oscura / mas
para mayor gloria del marido /es buena
cuando está en la sepultura”) y Gracián.

MUJERES QUE PISAN FUERTE
KARIN SAGNER. MAEVA

EN la línea de los espléndidos Las muje-
resque leen sonpeligrosasyLasmujeresque es-
criben también son peligrosas, Maeva pu-
blicaunvolumenconlahistoria inéditade
la mujer, la de sus paseos y cómo fueron
retratadospor losmásgrandesartistasdes-
de finales del XVIII y principios delXIX,
cuando resultaba imposible para una
damacaminar solaporcallesy jardinessin
despertar rumores y sospechas.

BUENAS Y ENFADADAS
REBECCA TRAISTER. CAPITÁN SWING

UNA de las jóvenes figuras del feminis-
moestadounidense,RebeccaTraister,des-
vela cómo la ira de las mujeres ante situa-
ciones de abuso o menosprecio se ha
convertido en elemento impulsor de in-
numerables cambios políticos y sociales.
Es, además, una historia sobre la ira de
unas mujeres hacia otras, hacia las que se
han rendido, y una reivindicación de esa
furia como algo positivo y necesario.

LA GUERRA MÁS LARGA
L . VENEGAS, I . M. REVERTE, M. VENEGAS. ESPASA

ASESINATOS machistas, maltrato, esclavi-
tud sexual, matrimonios forzados que no
son sino violaciones, infanticidios, nega-
cióndederechos,brechasalarial, techode
cristal... Las autoras hacen un minucioso
recorrido a través de significativos episo-
dios que retratan la violencia cultural, fí-
sica, sexualyestructuralejercidacontra las
mujeres a lo largo de la Historia, sin olvi-
dar las numerosas conquistas logradas.

FEMINISMOS
BEATRIZ RANEA TRIV IÑO. CATARATA

EN plenacuartaoladel feminismo,Ranea
reúne textos que ilustran mejor que cual-
quier tratado la evolución del movimien-
to y su transversalidad. Y lo hace agru-
pando por temas (“Patriarcado”, “Femi-
ninidad”, “Revolución”, “Violencia se-
xual”, “Lesbianismo”...) escritos de di-
versas épocas, y de autoras tan distintas
como Pardo Bazán, Olympia de Gouge,
Simone de Beauvoir o Nawal Al Sadawi.

VIOLACIÓN
MITHU M. SANYAL. RESERVOIR BOOKS

LO que en España no había logrado el
#MeToo lo consiguió la casi total impu-
nidad de la Manada de Pamplona. Miles
de mujeres tomaron las calles al grito de
“Yo sí te creo” y convirtieron en viral el
drama, tantas veces secreto, de la violen-
ciasexual.MithuM.Sanyalanalizasinpu-
dor el problema, desde el “No es no” al
problema de la honra y la vergüenza y
los mitos sobre la violación masculina.

Feminismo
de papel.

La ola violeta
Aunque, como decía Einstein, es

más fácil desintegrar un átomo

que un prejuicio, la industria

editorial española lleva años

apostando por la literatura de

género, de Mary Wollstonecraft y

Simone de Beauvoir a Chimaman-

da Ngozi Adichie. Como la clave

de esta avalancha es el discurso,

El Cultural se pasea hoy entre las

últimas novedades ensayísticas.

I L U S T R A C I Ó N D E C L A R A
C A M P O A M O R . E L P R I M E R V O T O D E
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INSÓLITAS
VARIAS AUTORAS. PÁGINAS DE ESPUMA

EL TERROR, lo insólito, tiene también
nombre de mujer, como evidencia el pu-
ñado de excelentes narradoras de las dos
orillas reunidas por Teresa López Pellisa
yRicardRuizGarzónentornoalmisterio,
el terror y lo insondable: son Cristina Fer-
nández Cubas, Mariana Enríquez, Elia
Barceló, Ana María Shua, Laura Fernán-
dez, Cristina Peri Rossi, Daína Chavia-
no o Laura Gallego, entre otras.

HOMBRES (Y ALGUNAS MUJERES)
ROSA MONTERO ET ALTS. ZENDA/IBERDROLA

ESTA noes“otra”antologíadecuentosde
mujeres. Es mucho más. Como su edi-
tora,RosaMontero,nocreeenla literatura
femenina como categoría objetivable, ha
reunido historias en las que el narrador
es un hombre (testigo, secundario o pro-
tagonista) para atrapar “esos arquetipos
masculinosquepululanpor la fronterasde
nuestro inconsciente”yver“cómolosve-
mos y nos vemos”.

EMPUJANDO AL PATRIARCADO
CYNTHIA ENLOE. CÁTEDRA/PUV

Apartirde lacertezadequeelpatriarcado
no es un concepto anticuado, sino tan ac-
tual como el Brexit o Donald Trump, la
autora desnuda los trucos del sexismo
cotidiano,de lamisoginiay ladesigualdad
degénero.Yes impacableensudenuncia
de los disfraces con los que se moderni-
za y enmascara en la sociedad contem-
poránea de todo el mundo, y de la nece-
sidad de seguir alerta para derrotarlo.

MAMÁ DESOBEDIENTE
ESTHER VIVAS. CAPITÁN SWING

ACOSTUMBRADOS a una visión idealizada
de la maternidad, el feminismo ha pro-
piciado en los últimos años la multiplica-
ción de títulos que la cuestionan, subra-
yando cómo perjudica la vida de algunas
madres desde el punto de vida personal
y profesional. Dando un paso más, la pe-
riodista y socióloga Esther Vivas plantea
aquí la violencia obstétrica como “la últi-
ma frontera de la violencia de género”.

PIONERAS
ESPIDO FREIRE. ANAYA

ESPIDO FREIRE compila en este delicio-
so volumen ilustrado un puñado de sem-
blanzas de Mujeres que abrieron camino,
de Beatriz Galindo a Penélope Cruz. En
la misma línea, Eva Prado recorre los cin-
cocontinentesparadescubrirnosUnmun-
dodemujeres extraordinarias (Algar),mien-
tras Raquel Díaz Reguera reivindica la
figuradeClaraCampoamor (Nubeocho)y
Alice Milani, a Marie Curie (Nórdica).

MUJERES EN LUCHA
ISABELLA LORUSSO. ALTAMAREA

DESPUÉS deochentaañosderepresaliasy
olvido,porser republicanasypormujeres,
Lorusso dio al fin la palabra a un puñado
demilicianasquecombatieronenlaGue-
rra Civil. Activistas “de una revolución
más profunda que la sus compañeros
obreros”, los testimonios de Blanca Na-
varro, Suceso Portales o Manola Rodrí-
guez muestran cómo combatieron inclu-
so contra los prejuicios de sus camaradas.

SIRVIENTA, EMPLEADA...
EIDER DE DIOS FERNÁNDEZ. UMA EDITORIAL

TRAS la Guerra Civil, uno de los escasos
trabajos femeninos que aumentó fue el
servicio doméstico, convertido en algo
más que en estrategia de supervivencia.
Eider de Dios recorre a través de nume-
rosas fuentesdocumentalesy testimonios
su historia, desde 1939 a finales del siglo
XX, pasando por los 60, cuando las em-
pleadas del hogar, las “gracitas”, se con-
virtieronensímbolodeuntiemponuevo.

TODAS SOMOS DESPLAZADAS
MALALA YOUSAFZAI . AL IANZA

Enunmundoqueprefiereolvidar laexis-
tenciadecasi70millonesdedesplazados,
muchos de ellas mujeres sin recursos, os-
curas de piel y de futuro, los testimonios
recogidos aquí por Malala Yousafzai re-
sultan imprescindibles para tomar con-
ciencia de una situación insostenible.

FUIMOS NOSOTRAS
MAGIS IGLESIAS . DEBATE

LA Constitución de 1978 también tuvo
madres. Magis Iglesias descubre aquí sus
perfiles (al menos de las trece que siguen
con vida y quisieron sumarse al proyec-
to) en un relato trazado a partir de entre-
vistas personales en las que las parlamen-
tarias, octogenarias muchas de ellas, se
muestran “libres para pensar, contar y no
parar,para reconocerqueestiempodede-
cir la verdad, aunque duela”.

8M. ÚLTIMAS LECTURAS
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“Uno debe tener un ánimo de
invierno”, dice Wallace Stevens
en su poema “El hombre de
nieve”. Es el ojo frío que con-
templa, sin sentimentalismo ni
miedo, “la nada que no está allí
y la nada que está”. En Agudas.
Mujeres que hicieron de la opinión
un arte, la periodista Michelle
Dean (1979) reúne diez ánimos
de invierno, diez destacadas es-
critoras cuyas críticas, trabajos
periodísticos y obras de sátira y
ficción han influido en la ma-
nera de pensar el mundo y la
cultura. Son Dorothy Parker,
Rebecca West, Hannah Arendt,
Mary McCarthy, Susan Sontag,
PaulineKael, JoanDidion,Nora
Ephron, Renata Adler y Janet
Malcolm. Como explica en el
prólogo, la autora agrupa a es-
tas mujeres “bajo el signo de
un elogio que todas ellas reci-
bieron en su vida: el de ser ca-
lificadas de ‘agudas’”.

Ciertamente,esunelogiode
doble filo. Si se dice de un
hombre que es “agudo”, se
entenderá que es elegante,
incisivo e inteligente. Si se
aplica a una mujer, sostie-
neDean,contendrá“una
amenaza soterrada. La
agudezacorta”.Unade
las virtudes del libro
consiste en mostrar
cómo todas estas
mujeres,blandien-
do la pluma como
si de una espada
se tratase, bur-
laron la genti-
leza atribuida

asugéneroyotor-
garon un papel protagonis-

taa sucapacidadanalítica.Entre
la intelectualidad del siglo XX,
afirma la autora, puede que los
hombres fuesenmásnumerosos

que las mujeres, pero “en el as-
pecto decisivo de haber produ-
cidoobrasdignasdeser recorda-
das que definieron los términos
de sus respectivos ámbitos, las
mujeres fueronabsolutamentea
la par y, a menudo, más lejos”.
Coincido con ella.

Deanhaestructuradoel libro
en una serie de retratos biográ-
ficos, dedicando cada capítulo
a una mujer, por orden crono-
lógico. Asimismo, ha incluido
capítulos de transición más bre-
ves en los que dos o tres de sus
protagonistas se cruzan (y que
cuentan con apariciones fugaces
de lanovelistaZoraNealeHurs-
ton y de la dramaturga Lillian
Hellman). Como suele ocurrir
con estas selecciones, la autora
abre interrogantes sobre las pre-
sencias y las ausencias. ¿Habría
sido más acertado empezar por
VirginiaWoolfenvezdeporDo-
rothyParker?Woolf fueunapio-
nera del feminismo, quizá más
grande que cualquiera de las
diezde Dean, mientras quePar-
ker, que podía ser más dura con-
sigo misma que con sus víctimas
–escritores ególatras, obras tea-
trales que no pasarán a la histo-
ria, libros malos– no soñaría con
calificar sus escritos de “arte”.

Sin embargo, al destacar la
palabra “opinión” en el subtítu-
lo, la autora enfoca la agudeza
como una tribuna punzante,
morada del intelectual o del crí-
tico como maestro. Mientras
que las novelas de Woolf nun-
ca atrajeron la atención de las
masas, los versos frágiles y ocu-
rrentes de Parker gozaron de au-
téntica aceptación cultural a fi-
nales de los años 20. En todo
caso, es la fiesta de Dean, y ha
invitado a ella a las agudas que
más admira, aunque estas no

Agudas
Mujeres que hicieron
de la opinión un arte

MICHELLE DEAN

Traducción de Laura Vidal. Turner. Madrid, 2019. 369 páginas. 24,90 E
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siempre se admirasen mu-
tuamente.

Adoptando una actitud
de misionera que aboga por
el “espíritu opositor” de sus
protagonistas, la autora nos
guía con destreza a través de
los altibajos personales y pro-
fesionales de cada vida, sin
perder de vista las afinidades
–el gusto por la lucha, la ho-
nestidad intelectual– que con-
virtieron a algunas de ellas en
aliadas (McCarthy y Arendt,
Arendt y Adler) y separaron a
otras (McCarthy y Sontag).

Unode los temas recurrentes
es el de ser “la única mujer de la
mesa”. Parker es un ejemplo en
su condición de miembro de la
Mesa Redonda del Algonquin,
una selecta tertulia en la que
los escritores competían en in-
genio.Parkernoera laúnicamu-
jer de la mesa, pero sí fue la que
infligió mayores derrotas a los

hombres. De hecho, a lo largo
del libro se repiten dos temas: la
autonomía ganada a pulso por la
única chica del club de chicos,
y la ambivalencia de ésta en re-
lación con el feminismo. Aun-
que Mc Carthy caracterizó a la
protagonista de uno de sus re-
latos –alter ego de la autora– de
“princesa entre los troles”, y
Sontag se quejó de ser la única
mujeren innumerablescomités,
ambas asumieron su posición
elevada como merecida, y nin-
guna se sintió obligada a bajar el

listón por otras mujeres.
Hannah Arendt “fue antife-
minista hasta el día de su
muerte”. Y Didion calificó
algunos métodos del movi-
miento de “estalinistas”.

A los lectores que no es-
ténfamiliarizadoscon laobra
de estas mujeres, Agudas les
puede resultar revelador.
Dean atraviesa el paisaje in-

telectual del siglo XX a trote li-
gero. Allí están los cócteles con
demasiadoalcohol, lasguerrasde
trincheras literariasypolíticas, los
agresivosensayos lanzadoscomo
granadas. La autora escribe con
franqueza, ofreciendo detalles
indiscretos. Reconoce que los
versosdeParkernosesostienen,
que a Kael, la crítica cinemato-
gráfica de The New Yorker, le fal-
taba erudición. ¿Y qué hay de
Ephron, ladirectoradecinecuyo
lema era “todo es copia”? Es-
cribió el escandaloso Heartburn:

El difícil arte de amar, en el que
dió crudos detalles de su matri-
monio fracasadoconCarlBerns-
tein,pero ¿quétienedeopositor
su trabajo en Hollywood? Tienes
un e-mailyAlgopararecordar son
películasconvencionales.El lec-
tor siente asimismo curiosidad
por conocer la postura de la au-
tora con respecto a Eichmann en
Jerusalén, de Arendt. Esta me-
ditación sobre los crímenes de
guerra publicada en 1963 causó
escándalo por la polémica ex-
presión “la banalidad del mal”.

También me ha sorprendi-
doelestilodeDean,directoyvi-
vaz, que llega a excederse en su
locuacidade imprecisión.El tra-
tamiento informalquedaaestas
formidables mujeres hace que
parezcan accesibles, lo cual es
bueno, pero un lápiz azul es tan
fuerte como una espada y, con
más incisión, laagudezadel libro
habría sido mayor. LAURA JACOBS

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Repasando títulos de Soledad
Puértolas (Zaragoza, 1947) a los
que arrastra de algún modo Mú-
sica de ópera, su novela recién
publicada, resaltan aquellos en
los que se evidencia en mayor
medida que su manera de en-
tender la ficción no ambiciona
cambios estéticos o arriesgadas
apuestas estilísticas, sino absor-
ber la complejidad de lo real de
manera tal que la realidad crea-
da resulte fácil de reconocer y,
sobre todo, en ella sea fácil re-
conocerse. Recuerdos de otra per-
sona (1996), Con mi madre
(2001), Compañeras de viaje
(2010) y Chicos y chicas (2016) son
el mejor ejemplo de quien hace
explícita esta poética de rela-
ción entre su mundo (recuerdos
y vivencias) y sus libros. Re-
cuerdos y vivencias rescatados
de un pasado conocido, de for-
ma directa o indirecta, y pro-
yectado con el recurso del rea-
lismo (narrador omnisciente,

desarrollo lineal de los
hechos, atmósferas rigu-
rosamente detalladas), lo
que no le impide desple-
gar sus propias armas, que en
esta ocasión le sirven para hacer
crecer una construcción narrati-
va ideada sobre dos planos y tres
miradas, correspondientes a tres
mujeres de tres generaciones,
que se ceden la posición des-
de la que dar cuenta de su res-
pectiva versión de lo que suce-
de a su alrededor. Cada una

mirará a la anterior para recom-
poner su presente, aunque será
la última quien busque el sen-
tido de las vidas anteriores.

Todas pertenecen a una fa-
milia burguesa de Zaragoza que
se hace eco, a su manera, de los
embates de una época que va
desde los años previos a la gue-
rra civil hasta finales de la dé-
cada de los sesenta, de manera
que los empujones de la histo-
ria y su barbarie están en se-
gundo plano, son el trasfondo,
el ambiente, que va cambiando
desde la despreocupación y la
libertad a la convulsión de odio,
resentimiento y venganza que

revuelve España (y Europa) y
acaba en la proclamación de una
paz que lo llena todo de som-
bras. Aunque lo verdadera-
mente real, en esa familia, es
la batalla personal que cada
miembro libra con sus circuns-
tancias. La primera mirada co-
rresponde a Doña Elvira, una
mujer que enviuda joven y la

necesidad de disfrutar de la vida
no vivida le lleva a buscar con-
suelo en los viajes y la música de
ópera, sus dos puntos de fuga.
Ella asiste, con euforia inicial,
a los cambios de su mundo, pero
con el declive acaba rindién-
dose al dictado de cartas dirigi-
das a sí misma.

La segunda mirada corres-
ponde a su sobrina, Valentina,
absorbida por la personalidad
dominante de la viuda, y una
vez libre, mayor y sin destino,
cansada de proteger secretos,
aventuras furtivas y fugaces, to-
mará las riendas de sus propias
decisiones. Y la tercera es Alba,

la nieta más joven, en
quien acaban los pape-
les de la abuela y en
quien empieza la nece-
sidad de construir un sen-
tido con la herencia de
esa familia llena de som-
bras, silencios y vidas re-
presentadas en poco más
que una elipsis.

Pero no acaba ahí esta no-
vela. El final de Música de ópera,
está fuera, se prolonga en la mi-
rada del lector, quien toma el
testigo y constata la impresión
de asistir a una versión personal
de un relato colectivo, ágil, flui-
do, que sin pretender abarcar
la complejidad de una época la
contiene. PILAR CASTRO

L E T R A S N O V E L A O P E R A P R I M A

El abogado David Giner
(SanSebastián,1967)de-
buta como narrador con
Decidir, una novela de rit-
mo trepidante que co-

mienza con un tiro direc-
to al lector: “Necesito
matar a alguien. O, más
bien,necesitoquetúma-
tes a alguien. Te lo pido a
ti porque sé que tú pue-
des hacerlo. Tú puedes
vivir con eso”.

Planteada como una
partida de ajedrez entre
Emil y Sacha, dos viejos
enemigos que ahora son

casi hermanos, el relato
se mueve ágilmente en-
trepasadoypresentegra-
cias a unos capítulos tan
breves como afilados.

El pasado nos lleva a
la guerra de los Balcanes,
donde Emil, el más jo-
ven de los dos, colabora
con una ONG; allí des-
cubre que Sacha (su fu-
turo suegro) es el res-

ponsable de la muerte
“accidental” de decenas
de bosnios pero que el
crimen no le importa a
nadie. Obsesionado con
la idea de matarle, aca-
ba trabajando para el ser-
vicio secreto y descon-
fiando de sus propias
certezas. Y así, entre
complicidades y secre-
tos, el autor nos arrastra

alpresente,dondeunSa-
cha casi moribundo le
hace a Emil un encargo
mortal de necesidad.

Intrigante como una
buena novela de espías o
el mejor thriller, Giner
plantea al desprevenido
lector un enigma estu-
pendo sobre los remordi-
mientos, lavenganza yel
rencor. ELENA COSTA

DAVID GINER

Ápeiron. Madrid, 2018

284 pp. 19 E. Ebook: 8 E

Decidir
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Anagrama. Barcelona, 2019
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El premio Bibliote-
caBreveconcedido
a Días sin ti, debut
narrativo de El-
vira Sastre (Se-
govia, 1992),
cuenta dos his-
toriasdeamory
pérdida en
tiempos dife-
rentes,el actualy
la Guerra Civil. El
lanzamiento sitúa a
estecrítico en una po-
sición incómoda por va-
rias razones. La principal
es que no hay manera de
evitar la aburrida confir-
mación del prejuicio que
enseguida corrió por las
redes: la posición que la
industria ha otorgado al
libro es una derrota de la
literatura tal y como algu-
nos la entendemos. A
continuación transcribo quince
citas, y podrían ser trescientas:
“Sentir algo muy intenso por
ella”, “dar rienda suelta a sus
sueños”, “nunca me dejó entrar
por completo en su vida”, “na-
die necesita que lo salven, sólo
uno es capaz de salvarse a sí mis-
mo”, “la guerra nos pilló una
madrugada de verano hacien-
do el amor”, “él llevaba la lite-
ratura por bandera”, “tus pasio-
nes, tus idas de olla, esa fragi-
lidad al caminar que te hace ser
la tía más fuerte del mundo”,
“una lágrima redonda y llena de
sal le resbaló por la mejilla”, “el
amor también consiste en co-
ger el pajarito abandonado con
las manos aún tibias y abrir la
ventana”, “un turista se acercó a
preguntarme por una dirección
y quise mandarlo a mi casa para
recoger mis pedazos”, “cuando
uno está enamorado desea gri-
tarlo a los cuatro vientos, cuando
le rompenelcorazónsólo leape-
tece mantenerlo en silencio”,

“el cruce de sus piernas marca-
ba una X en mi camino”, “un
hombre con el corazón por ban-
dera” (referido al mismo per-
sonaje que enarbolaba la litera-
tura en la cita anterior), “los
sentimientos […] son fruto de
algo interno de cada uno”, “el
destino de ningún modo podía
ser tan cabrón conmigo”. Et-
cétera.

Es antipático saberse conde-
nado a decir lo que todo el mun-
do prevé que dirás, sobre todo
cuando no puedes incidir en la
recepción tanto comercial (ex-

celente) como pure-
ta (terrible) del li-

bro, ambas cono-
cidasdeantema-
no. Lo peor de
esta reseña es
que supone la
confesión de
una impoten-
cia: mi lectura y

mi escritura no
encuentran cami-

nos para dialogar
con la novela. Días sin

ti es impermeable a una
argumentacióncríticapor-
que las decisiones lin-
güísticas, estructurales e
ideológicasque laaniman
notienenningunaraízcrí-
tica. Para explicarlo, po-
dría servirme de muchos
aspectos (los clichés ro-
mánticos sobre el amor o
lasupuesta rebeldía),pero

prefiero utilizar como ejemplo
una expresión ya citada que se
repite muchas veces: perseguir
los sueños, alcanzar los sueños,
no renunciar a los sueños… La
trampa que se esconde tras este
tópico va más allá de su cursile-
ría: es el cepo de la mentira con-
temporánea disfrazada de estí-
mulo gozoso. Si uno cree que la
literatura sigue existiendo por-
que se puede escribir de un
modo distinto a los discursos de
Lady Gaga, entonces es impo-
sibledebatir conDías sin ti, un li-
bro que sólo te per-

mite la reverencia empática.
Este lector entiende la crítica
como un debate con los libros,
pero no puedo debatir con Días
sin ti, sólo sentirme radicalmen-
te fuera de él, disgustado por su
tonoconsolador.Esoesmásbien
pelearse, y no con esta novela
sino con toda la industria con-
temporánea del entretenimien-
to,unescenario francamente in-
justo para el libro y para mí, un
retoexcesivopara lasposibilida-
des de esta página y también
para las culpas del texto trata-
do,quetampocoha inventadoel
mercado ni ha hecho daño a na-
die. Por cierto, su aproximación
a la guerra y la posguerra es di-
vulgativa sin más.

Al final, el problema de Días
sin tiescontextual: creíamosque
un premio era una cosa y tal vez
no lo sea. Se achican los espacios
para lo que queremos leer; es,
básicamente, el problema de
unos pocos. Pero ya que habla-
mos de contexto, señalemos dos
cosas más incómodas que este
premio: una, que libros así se

leen cada trimestre en mu-
chos institutos,ynadiesees-
candaliza. Dos, que no fal-
tan autores “de prestigio”

jugando al mismo juego pero
con menos ingenuidad o des-
caro, y saliendo así indemnes
frente al criterio de los más “se-
rios” lectores. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S
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“La ficción es una forma de co-
nocimiento, te enseña muchas
cosasde loquetepreocupayde
timisma”,aseguraEdurnePor-
tela (Santurce,1974),quetrasel
éxito de su debut novelístico,
Mejor la ausencia, en el que re-
creabaelconvulsoPaísVascode
los 70 y 80, se lanza de nuevo a
la ficción con Formas de estar le-
jos (Galaxia Gutenberg). La no-
vela narra la historia de Alicia,
unaresueltae independiente jo-
ven que inicia una prometedo-
ra carrera universitaria en Esta-
dos Unidos, al tiempo que co-
mienza una idílica relación sen-
timental que será el hilo con-
ductor de la novela.

Este contexto conocido
–Portela desarrolló su carrera
universitariaenEstadosUnidos
entre1999y2016–lesirvecomo
marco para volcar “los temas
que me preocupan y que me
han acompañado siempre, que
tienen mucho que ver con esas
relaciones que llamamos amor,
pero que no lo son, con esas for-
masdeviolenciaquenosonex-
plícitas ni físicas y por tanto no
entendemoscomotal”,explica.

PPrreegguunnttaa.. Enestanovelaco-
bra relevancia la violencia pri-
vada, ¿quédiferenciashayentre
ésta y la violencia social?

RReessppuueessttaa.. Ambas están re-
lacionadas porque tienen que
ver con una forma de entender
las relaciones de poder, con una
concepcióndelpoderpatriarcal,
ese tipo de poder que normali-
zamos y asumimos dentro de
nuestras relaciones cotidianas.
La diferencia principal es que
en la violencia privada hay una
ausencia de testigos, y que en
ocasiones son violencias tan ín-
timas que a veces ni siquiera
las articulamos como tal.

PP..Elejees ladegradaciónde
una pareja. ¿Qué le interesa de
esta radiografía del derrumbe?

RR.. Me interesaba explorar
esetipodeviolenciasquenopo-
demos apuntar con el dedo,
pero que están ahí y van degra-
dando a la persona que las su-
fre y a la que las ejerce. ¿Cómo
una relación que empieza con
ilusión, devoción, pasión… se
deteriora de este modo? Ese
tipo de comportamientos, que
ahora llamamos tóxicos, pero
quesonmuynormalesenlaspa-
rejas, tienen que ver con apren-
dizajes. También quería explo-
rarcómounamujerconcarácter,
formación y personalidad va
permitiendo ciertas cosas, que
posiblementesivieraescritasno
aceptaría,peroalvivirlascreaun
entorno de permisividad que
también la degrada.

Sin embargo Portela no con-
vierte el relato, narrado en bre-
vesepisodiosquesoncomodar-
dos afilados y certeros, en un
juiciomoral.Para lograrlo, alter-
na la voz de ambos protagonis-
tas, de modo que sean “los lec-
toresquienes reflexionensobre
su propia situación y relación
con los personajes, si se sien-
ten identificados y por qué”.
Aunque la verdadera protago-
nistaesAlicia,quisohacer eles-
fuerzo de “imaginar el perso-
naje de él y ver qué tipo de
comportamientos y compleji-
dades puede tener un hombre
que,sóloconlavisióndeellade-
finiríamoscomounjeta,uncon-
trolador y un maltratador”.

PP.. Alicia no quiere tener hi-
jos. ¿La maternidad es ahora un
estigma para muchas mujeres?

RR.. Alicia siempre ha tenido
muy claro que no quiere tener
hijos. Es honesta en cuanto a
su deseo, pero es uno de los lu-
gares de desencuentro de la pa-
reja. Siempre hay alrededor de
las mujeres sin hijos, aquí ha-
blando ya personalmente, dos
visiones:unadepena,porque la

Edurne Portela
“Hay violencias tan
íntimas que a veces
ni las reconocemos”
Tras el exitoso y premiado debut de Mejor la ausen-

cia, la escritora publica Formas de estar lejos (Ga-

laxia Gutenberg), la ácida y emotiva crónica del de-

rrumbe de una pareja, donde reflexiona sobre nuestra

incapacidad para advertir ciertos tipos de violencia.
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gente piensa que no has po-
dido tenerlos, y otra, de ne-
gación, lagentepiensaquetu
decisión cambiará o que te
arrepentirás. Parece imposi-
ble que una mujer no tenga ins-
tinto maternal, eso te convierte
socialmente en un engendro de
la naturaleza.

PP.. ETA planea de nuevo en
esta novela, ¿es inevitable al ha-
blar del País Vasco de entonces?

RR.. Para alguien de mi gene-
ración, ETA fue parte de nues-
tra vida cotidiana. Era muy nor-
mal que en la cuadrilla de tu
pueblohubieraalguien implica-
do con la banda o que había sido
su víctima. El qué hacemos con
esta memoria y con esta herida
abierta es una de mis grandes
preocupaciones, y por eso fue
natural que ocupara un espacio.

PP.. Alicia es testigo de varios
dramas que creemos inheren-
tes a la sociedad estadouniden-
se: el machismo, el clasismo, el
racismo… ¿realmente es así?

RR..Sí, todoesoestámuyvivo.
Las cosas que cuento están ta-
mizadas por la ficción, pero fui
testigo de ellas. El racismo, el
clasismo y el machismo están
muy instaurados en la sociedad
americanayel triunfodeTrump
se explica en buena parte por
eso.Hayunproblematremendo
de poder, el del hombre blanco
de clase media-alta que estudia
enuniversidadesprivadasyper-
petúa una herencia secular, un

privilegio que implica el do-
miniosobre losdemás.Esen
esesupremacismodondehay
una violencia brutal.

PP.. Estos problemas son
extrapolablesa la sociedadespa-
ñola actual, ¿cree que han au-
mentado estos -ismos?

RR.. No hay más, pero son más
descarados. Ahora a muchos no
les da vergüenza hacer gala de
ellos en público. Hubo unos
años en los que se consideraban
comportamientos nocivos y cri-
ticables,peroahora,comoseven
representadosporciertosgrupos
y movimientos, y ven sus ideas
impresas en los periódicos, han
salido del escondite y demues-
tran estas lacras sin tapujos. Lo
terrible es que en una democra-
cia permitamos que esas opcio-
nes sean aceptables.

ParaPortela, la ficción esuna
forma de abordar temas tan es-
pinosos como los tratados en su
novela. Sin embargo, no se
muestraespecialmenteoptimis-
taconsucapacidadprácticapara
cambiar las cosas. “Me gustaría
que la literatura fuera capaz de
generar conciencia, de romper
estereotipos y de abrir el deba-
te público fuera del dogmatis-
mo”, aunque sabe que “el im-
pacto de cualquier obra literaria
es limitado. Me encantaría que
todo eso fuera la función de la
literatura,peronosési loes,por-
que el problema es quién te va
a leer. Todos esos que citaba an-
tes, no, seguro. Aunque si mi
obra llega a transformar la ima-
ginación y la conciencia de unas
cuantas personas me doy por sa-
tisfecha”. ANDRÉS SEOANE

“ME GUSTARÍA QUE LA

LITERATURA ROMPIERA

ESTEREOTIPOS, PERO SU

IMPACTO ES LIMITADO”

HE ESCRITO ESTE LIBRO PORQUE
PARECE QUE MUCHA GENTE NO

COMPRENDE QUE LOS REFUGIADOS
SON PERSONAS NORMALES QUE
TUVIERON QUE ELEGIR ENTRE LA

VIDA Y LA MUERTE
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Desde A este lado del alba, el pri-
mer libro de Basilio Sánchez
(Cáceres, 1958) publicado en
1984, a este He heredado un nogal
sobre la tumba de los reyes hay una
unidadprofundaensuobrapoé-
tica, el presupuesto de que, más
allá de la relación con las cosas,
exista la posibilidad de trascen-
derlas para establecer otro vín-
culo con ellas, con el mundo, un
vínculo que se nombra como lo
sagrado, término que no falta en
este nuevo libro: “Acercarnos
con afecto a las cosas / permite
intimar con lo sagrado / que per-
manece en ellas”. Esta
idea lo hace conectar
con la poesía de Höl-
derlin, Wallace Stevens
o René Char y, entre los
poetas de la tradición
hispana con Claudio
Rodríguez o Colinas,
pornombrarunospocos
y, por supuesto, en cada
caso con sus caracterís-
ticas particulares. Viene
a acercarse esa visión de
la poesía a lo que Ma-
ría Zambrano nombró
como “razón poética”,
un oxímoron para algu-
nos pero que expresa
bien cómo Razón y Po-
esía no son discursos
distintos y distantes,
sino que se exigen para
un modo de conoci-
miento que ha de supe-

rar aambosyqueseabriríaal ser.
Los poemas de Sánchez se

sitúan, así, en la poesía del co-
nocimiento, una de las tradicio-
nes más fructíferas, si es que no
la más, un discurso que no pre-
tende decir lo que hay, lo que se
ofrece a la vista y el resto de los
sentidos, sino que trata de so-
brepasar esos límites, de servir
de apertura al ser, para decirlo
casi al modo de Heidegger.

Pero, como ya se ha insinua-
do, lo metafísico de esta poesía
–todavía no he dicho que de ex-
celente calidad, lo digo ahora–

arranca de la vivencia de la rea-
lidad,de lacontemplaciónde las
cosas mismas y, así se afirma
aquí, son ellas las que dictan el
poema: “En la ventana arde / la
lámpara de cobre / de la que se
desprenden las palabras”, y la
cita invitaa llamar laatenciónso-
bre la poderosa función de lo
lumínico en esta poesía, la luz
que es, al fin, una metáfora del
conocimiento.

Y ¿qué imponen las co-
sas al decir del poeta? Los
versos que suceden a los
citados dan la respuesta ro-
tunda y clara: “Lo conoci-
do excava / una puerta en
el muro de lo desconoci-
do.” Y estos versos a su vez
son una nueva invitación a
señalar cómo los poemas
deSánchezsedeslizancon
toda naturalidad a la refle-
xión de la experiencia po-
ética y el quehacer del po-
eta.

¿Visión particular de la
poesía y del ser? Cómo no

habría de serlo.
Aunque han que-
dado nombrados algu-
nos de los poetas con los
que coincide, esta escri-
turapoéticaesuniversal:
la mano, dice, “guarda
en su interior una pala-
bra / que arderá para to-
dos” y unos versos más
adelante el poeta se va-
cía en un espacio que
“me deja a veces / escu-
char en silencio el mur-
mullo de la especie”.

El poeta da ese mur-
mullo, la voz metafísi-
ca, a la lectura con eco-
nomía de medios. Por
supuesto, con musicali-
dad, expresión de la ar-
monía, la vieja y nunca
olvidada armonía cósmi-
ca, la del tiempo com-

primido en un instante, la de la
conciliación de las cosas, tan di-
ferentes, en la unidad del ser.
Poemas de léxico sencillo, de
sintaxis clara, que sirven bien
para desentrañar lo secreto, para
desvelar el misterio –secreto y
misteriosonvocesdel libro–.Pa-
labra propia la de Basilio Sán-
chez, si bien la poesía, como re-
flexiona en uno de los poemas,
“es una forma / de sentirte tú

mismo siendo otro / de asumir la
existencia de los otros / como si
fuese tuya”, un ejercicio de en-
ajenación apropiada que habla
de cómo lo íntimo, dicho poé-
ticamente, se ofrece a ser com-
partido, que muestra, en defini-
tiva ,el valor ético de esta
escritura.

Libro espléndido este, como
los son los anteriores de este
poeta, cuya obra ha tenido el
orgullo de recibir diversos pre-
mios, aunque el mejor recono-
cimiento posible es el de la lec-
tura, a laquedesdeaquíse invita
con vehemencia. ¿Quién se re-
sistirá a estos poemas que son
todo un regalo? TÚA BLESA

He heredado
un nogal sobre la
tumba de los reyes

BASILIO SÁNCHEZ. Premio Loewe. Visor. Madrid, 2019. 84 páginas. 12 E
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Entrevista con Basilio Sánchez
en www.elcultural.com

El lenguaje
te obliga a decir bien lo que has oído
de la brizna de hierba,
lo que intuyes de la gota de ámbar,
lo que no has comprendido de la vida.

Escribir un poema
supone, de algún modo, regresar
otra vez al principio,
al hervor silencioso de la nada,
al caldo primigenio
y a los cielos sin luna, a la inminencia
de las casualidades y los astros.

De la fricción continua
de una rama con otra brota el fuego
que ilumina la gruta
y hace brillar los ojos de los hombres
congregados en su noche perpetua.

El sonido de la página en blanco
es el de un hueso golpeado contra una piedra.
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El mal de siglo que se exten-
dió por la cultura europea en las
últimas décadas del XIX, eco de
la quiebra del ideario ilustra-
do, se manifestó con singular vi-
rulencia en la literatura rusa de

la época. El contraste entre una
intelectualidad occidentalizada,
que no hallaba modo de hacer
realidad sus aspiraciones de
emancipación, y la atrasada si-
tuación de Rusia agudizó un
malestar que sirvió de anticipo
a la generalizada crisis existen-
cial del siglo siguiente. Turgué-
nev, Tolstói o Dostoyevski fue-
ron perspicaces notarios de una
sensación de pérdida de control
de la propia historia por parte
del individuo moderno. Heren-
cia directa de este clima de des-
concierto vital es la obra del
pensador ruso de origen judío
Lev Isaákovich Shestov (Kiev,

1866-París, 1938), cuya intensa
crítica del racionalismo occi-
dental atrajo la atención de in-
telectuales europeos como Ca-
mus, Lévy-Bruhl, Bataille,
Buber, Scheler o Cioran.

Shestov, que ya en su Rusia
natal había abordado la relación
entre los nihilistas rusos y el
máximo profeta de la muerte de
Dios en obras como Tolstoi y
Nietzsche. Filosofía del Bien
(1900) o Dostoievski y Nietzsche.
Filosofía de la tragedia
(1903), completó su for-
mación filosófica en Fri-
burgo entre 1908 y 1910.
Años después, huido de
la Revolución rusa y re-
fugiado en París, man-
tendría una buena amis-
tad con Husserl y
conocería a su discípulo
Heidegger. Ambos coin-

cidirían en recomendarle la lec-
tura de Kierkegaard, orientan-
do definitivamente su trayecto-
ria intelectual hacia lo que sería
la gran expresión filosófica del
pensamiento de entreguerras:

el existencialismo.
El carácter in-

sondable de la exis-
tencia humana, la
imposibilidad de
determinar el signi-
ficado de la vida in-
dividual desde ca-
tegorías prefijadas,
abstractas y esen-
cialistas, es, en efec-
to, el hilo conductor
del pensamiento de
Shestov, desplega-
do a partir del con-
traste entre la fe y la
razón.

El título de su
trabajo fundamen-
tal, Atenas y Jerusa-
lén, culminado ape-
nas un año antes de
su muerte y que
ahora, casi un siglo
después, nos llega
pulcramente tradu-
cido al castellano-
por vez primera, ex
presa de manera

simbólica este contraste: Atenas
y Jerusalén epitomizan las dos
grandes tradicionesde lasquese
nutre la mentalidad occidental,
la del cultivo de la razón, quin-
taesenciada en la filosofía grie-
ga,y lade laentregaa la fe, trans-

mitida por la religión judeocris-
tiana. Pese a la conjunción ex-
presada en el título, Shestov no
estima que filosofía y religión
hayan convivido pacíficamente
a lo largo de la historia. La suya
ha sido una constante pugna,
hasta que la razón moderna,
queriendo constituirse en ins-
tancia decisiva, ha preferido re-
nunciar a Dios ante la imposi-
bilidad de demostrar su
existencia. En términos genui-
namente kierkegaardianos,
Shestov plantea entonces el
asunto como un dilema: o reli-
gión o filosofía.

Su “ensayo de filosofía reli-
giosa” –según reza el subtítulo
de la edición francesa– es, así
pues, un desmentido radical de
estas soberbias pretensiones de
la razón. Apasionado defensor
del misterio de la fe,Shestoven-
tiende que un mundo privado
del milagro es un mundo sin li-
bertad, sin posibilidad de ser de
otro modo. Con un estilo frag-
mentario muy expresivo, poco
académico y lleno de paradojas,
pone en evidencia los límites
de la lógicaysu insuficienciaa la
hora de intentar responder al
enigma del sentido de la vida.
En esto es donde mejor luce el
ensayo de Shestov.

Pero su alternativa a esta fra-
casada síntesis entre vida e in-
telecto resulta muy pobre y las
motivaciones religiosas que tan-
to pesaban en él difieren consi-
derablementede lasdelpresen-

te. Aun así, merece la
penaacercarseaestepen-
sador extremoso y suges-
tivo, lamentablementeno
demasiado conocido en
España,paramedir ladis-
tanciaentrenuestraapáti-
cadejadezysuvehemen-
te modo de encarar una
cuestiónque,pesea todo,
nos urge. MANUEL BARRIOS

APASIONADO DEFENSOR DEL

MISTERIO DE LA FE, SHESTOV

ENTIENDE QUE UN MUNDO PRIVA-

DO DEL MILAGRO ES UN MUNDO

SIN LIBERTASD, SIN POSIBILIDAD

DE SER DE OTRO MODO
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Atenas y Jerusalén

LEV SHESTOV

Traducción de Alejandro Ariel González. Hermida Editores. Madrid, 2018. 530 pp. 25 E
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Esimposible salir ilesode la lec-
tura de Siempre la misma nieve y
siempre el mismo tío. Para que us-
tedes se hagan cargo de la di-
mensión de los textos que com-
poneneste librodeHertaMüller
(Rumanía, 1953), deben pen-
sar, en primer lugar, en cómo la
experiencia de la madre arraiga
enlahijaatravésdesussilencios.
Imaginen un día de enero de
1945enla regiónrumanadelBa-
nato: el paisaje está cubierto por
un manto espeso de nieve y la
madre, todavía una joven sola,
sale de su escondite, helada y
hambrienta.Ella, igualqueotros
ochenta mil rumanos de origen
alemán, fuedeportadaauncam-
posoviéticodetrabajos forzados
paraexpiar laculpacolectivapor
los crímenes de Hitler. Piensen
a continuación en un pobre ca-

mioneroborracho,queapenassí
soporta su pasado como fervo-
roso nazi de las SS. Consideren
qué pasaría si ese hombre fuera
supadre; pues bien, esoesexac-
tamente lo que le ocurre a
Herta Müller.

Estos ensayos son abru-
madores por la sinceridad
con que la ganadora del pre-
mio Nobel 2009 mira a los
ojos de sus fantasmas. Y digo
“fantasmas” porque cuando
en 2004 accedió al expe-
diente que se le había abier-
to durante la dictadura co-
munista de Ceauçescu descu-
brió unos documentos que ha-
bían sufrido un evidente lava-
do de cara. En esos papeles se
puede leer la consigna del régi-
men: “comprometer y aislar a
Cristina”. El estado le robó el
nombre y trató también de ro-
barle la identidad y la vida. Sin
embargo, no hay registros de los
interrogatorios ni de las torturas;
nada de las calumnias ni las

amenazas. Tuvo
además que hacer
frente a los insultos
de sus compatriotas
o en palabras de la
escritora: “la patria
es alguien dispues-
to a denunciar a un
vecino”.

Müller escribe
Siempre la misma
nieve y siempre elmis-
mo tíocontraelmie-
do a morir y contra
el hambre crónica;
contra los sistemas
totalitarios y sus
prácticas inhuma-
nas. Su testimonio
adquiere la relevan-
cia de documento
históricoqueduele,
de pieza de arte en-
gastada en un gabi-
netede atrocidades

que nos atraviesa los huesos y
nos los llenadefrío.Estos textos
son,además,una impresionante
cartadeamora la literaturacomo
territorio de libertad y como es-

pacio para el alivio de los daños
irreparables. Una epístola emo-
cionada que pone en diálogo la
escritura y la vida; por eso los
análisis poéticos de Müller, más
allá de la crítica literaria, consti-
tuyenunejerciciopolíticodede-
nuncia y de resistencia contra
lamaquinariaperversade loses-
tados tiránicos. No en vano, la
autoraconfiesaqueempezóaes-
cribir tras la muerte de su padre

en busca del perdón, un inten-
to tal vez de encontrar una po-
sición intermediaentreel odio y
el amor, un lugar desde el cual
tratardecomprenderydealiviar
la rabia y la vergüenza.

Esta obra es también un tri-
buto a los escritores exiliados,
expatriados, silenciados y aco-
sados por las dictaduras: hay un
sentidohomenajeaCiorancomo
hombre que se negó con rotun-
didad a que el ser humano fue-
ra usado al servicio de ninguna
causa; están también los versos
del poeta Oskar Pastior: una es-
critura desnuda y disfrazada,
siemprecon la sogadeCeauçes-
cu al cuello; conocerán al autor
judíoTheodorKramer,dequien
Müller dice que es el poeta de
aquellos que han sido privados
de las cosas más esenciales de
la vida. Leemos con Müller y se
nos cargan las espaldas con todo
el peso del siglo XX.

Siempre la misma nieve y siem-
pre el mismo tío está escrito desde
la convicción de que la metáfo-
ra es una de las herramientas

más valiosas para revelar las
verdades ocultas tras los si-
lencios, tras los cuerpos vio-
lentados por las guerras y las
dictaduras. La autora ruma-
na rasga la superficie de los
objetos, de los gestos coti-
dianos y las palabras gastadas
con mano delicada y firme;
hace emerger lo real a través
de imágenes conmovedoras

y casi insoportables porque ape-
lan,afiladasydirectas, anuestros
cuerpos y a nuestras conscien-
cias: la nieve se convierte en un
delator implacable y frío, un cu-
curucho de cerezas se transfor-
ma en una amenaza de muerte
o los interrogatorios son espe-
jos que multiplican siempre al
mismo tío, siempre la misma
humillación y el mismo mie-
do. BEGOÑA MÉNDEZ

Siempre la misma nieve
y siempre el mismo tío

E N S A Y O S L E T R A S

HERTA MÜLLER

Traducción de Isabel García Adánez

Siruela. Madrid, 2018
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Desde el Cervantes de Burdeos
su directora, la poeta Luisa Cas-
tro, recomienda Hambre de Knut
Hamsun (Ediciones de la Torre),
“en la fidelísima versión de Kirsti
Baggenthun y Asunción Lorenzo”.
Lo descubrió leyendo a Karl Ove
Knausgard, “y ese Hamsun que
yo tenía por una momia medio
retirada del museo de la litera-
tura, de pronto cobró cuerpo. En
él vi reflejos de Dostoviesky. Y
sin embargo, su esencia es otra.
Y su destino. Ahí comienza la
genealogía de los escritores de la
locura humana, en Hamsun. La
locura prende en él con una luci-
dez y una modernidad que no
tiene antecedentes. ¿Ha leído tal
vez a Poe, a Baudelaire, a
Rimbaud? Pero ahora nos parece
que debiera ser al revés. Como
Walser, como Kafka, que lo reco-
noció como maestro, como
Thoman Mann, o el mismo Paul
Auster. El eslabón perdido de
todos ellos era Hamsun”.

Galardonado con el Nobel, su
adhesión al nazismo le hizo rega-
lar la medalla del premio a Goe-
bbels y tras la guerra estuvo a
punto de ser condenado por
traición. “De ser adorado –re-
cuerda Castro–, pasó a formar
parte de la nómina de artistas
odiados, escondidos. Y sin em-
bargo, ¿alguien puede decir que
Hambre no es un clásico?”.

IAN GIBSON
Los últimos

caminos
de Antonio
Machado

De Collioure a Sevilla

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez
CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis
LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La
Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID:
Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL Y JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita.

LUISA CASTRO
1. YO, JULIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/17

Sant iago Postegu i l lo . PLANETA
2. Serotonina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/8

Michel Houe l lebecq. ANAGRAMA
3. Las guerreras Maxwell, 5. Una prueba de amor . . . . 6/2

Megan Maxwe l l . ESENCIA
4. La cocinera de Castamar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1

Fernando J. Múñez . PLANETA
5. Los crímenes de Alicia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3

Gui l l ermo Mart ínez . DESTINO
6. Los asquerosos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/9

Sant iago Lorenzo . BLACKIE BOOKS
7. Reina roja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/18

Juan Gómez-Jurado. EDICIONES B
8. Ordesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/49

Manue l V i las . ALFAGUARA
9. Lucía en la noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1

Juan Manue l de Prada. ESPASA CALPE
10. Tú no matarás . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/19

Ju l ia Navarro. PLAZA & JANÉS

F I CC I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. 1984 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/100
George Orwe l l . DEBOLSILLO

2. Fuimos canciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/5
E l ísabet Benavent . DEBOLSILLO

3. Los renglones torcidos de Dios . . . . . . . . . . . . . . . 3/20
Torcuato Luca de Tena. AUSTRAL

4. El hombre en el castillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/8
Ph i l ip K. D ick . BOOKET

5. Una columna de fuego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/6
Ken Fol lett . DEBOLSILLO

6. Forastera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Diana Gabaldon. SALAMANDRA

7. 4321 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/3
Pau l Auster . BOOKET

8. Juego de tronos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/118
George R. R. Mart in . GIGAMESH

9. Un mundo feliz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/32
Aldous Huxley. DEBOLSILLO

10. Siempre te encontraré . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Megan Maxwe l l . BOOKET

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

HAMBRE

DE KNUT HAMSUM

1. MANUAL DE RESISTENCIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Pedro Sánchez . PENÍNSULA

2. Cómo hacer que te pasen cosas buenas . . . . . . . . . 1/13
Mar ian Rojas Estapé. ESPASA CALPE

3. Yo confieso. 45 años de espía . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Fernando Rueda y Mike l Lejarza i . ROCA

4. Sapiens. De animales a dioses . . . . . . . . . . . . . . . .3/86
Yuval Noah Harar i . DEBATE

5. Los últimos caminos de Antonio Machado . . . . . . . . . . . -/1
Ian G ibson. ESPASA CALPE

6. 1000 recetas de oro: 50 años de carrera . . . . . . . . 6/13
Kar los Argu iñano. PLANETA

7. La España en la que creo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/2
Al fonso Guerra. LA ESFERA DE LOS LIBROS

8. Pretérito imperfecto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/11
Nieves Concostr ina . LA ESFERA

9. Diccionario de las cosas que no supe explicarte . . . . 4/2
Risto Mej ide . ESPASA CALPE

10. La magia del orden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/16
Mar ie Kondo. AGUILAR

NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CUENTOS DE BUENAS NOCHES PARA NIÑAS REBELDES . . 1/67
Elena Fav i l i y Francesca Cava l lo . DESTINO

2. ¡Locuras lejos de casa! (Serie Lady Pecas 1). . . . . . . . . -/1
Lady Pecas. MONTENA

3. El principito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/125
Anto ine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA

4. La diversión de Martina 5: Misterio en el internado . . . 2/5
Mart ina D'Ant ioch ia . MONTENA

5. El monstruo de colores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/91
Anna Llenas. FLAMBOYANT

6. De mayor quiero ser... feliz 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/5
Anna Morato Garc ía. BEASCOA

7. Diario de Greg 13. Frío fatal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/17
Jeff Kinney. MOLINO

8. The crazy haacks y el reloj sin tiempo . . . . . . . . . . . . 6/13
Var ios autores. MONTENA
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F
ui a ver Roma, la celebrada y multipremiada película
de Alfonso Cuarón, meses atrás, cuando aún era un éxi-
to emergente, incrementado por la restrictiva políti-

ca empleada por Netflix para su exhibición en salas. La pe-
lícula me gustó, si bien ya entonces me extrañó el
entusiasmo con que era recibida. Esa extrañeza –que com-
parto con tantos otros, empezando por el mismo Cua-
rón– no ha hecho más que crecer conforme Roma ha ido
convirtiéndose en una especie de insólito fenómeno de re-
cepción, a contrapelo de la más previsible lógica comercial.

Admito que mi casi automática suspicacia respecto a
este tipo de fenómenos pueda tener algo de perversión.
Lo cierto es que no he dejado de buscar una explicación
plausible a lo de Roma. Envuelta en un lirismo nostálgi-
co y delicadamente compasivo, me parecía detectar cier-
ta condescendencia demasiado complaciente en la for-
ma en que la película trata la cuestión de la servidumbre,
de la relación entre amos y criados (una cuestión, por
otro lado, profusamente tratada tanto en el cine como en
la literatura moderna, desde el Lazarillo hasta Los restos del
día, de Ishiguro, pasando por Las criadas, de Jean Genet;
desde El sirviente, la película de Joseph Losey con guion
de Harold Pinter, a La nana, la excelente película del
chileno Sebastián Silva que ilustra, con mirada ferozmente
cáustica, una relación de amos y criados comparable sólo
hasta cierto punto a la de Roma).

Pero no acertaba a justificar suficientemente esa con-
descendencia, hasta que recordé –como hago con relativa
frecuencia, pues su lectura constituye todo un máster en
“mundo contemporáneo”– la última y soberbia novela
de mi venerado V. S. Naipaul: Semillas mágicas (2004).

En un momento de esta novela, su protagonista, Willie
Chandran, recién regresado a Londres, es invitado por
su amigo Roger a pasar un fin de semana en la mansión de
un banquero con el que guarda relación. Una vez allí, a los
dos les asombra la magnificencia de la mansión, y espe-
culan sobre la fortuna que ha de exigir mantenerla, con una
numerosa servidumbre. Lo que les mueve a considerar
la cuestión del “servicio, como se decía antes”.

“En cierta época eran gran parte de la población”,
observa Roger.

“¿Qué fue de ellos?”, pregunta Willie.
Roger: “Una pregunta estupenda. Supongo que una

respuesta será que se extinguieron. Pero esa no es la pre-
gunta que has hecho. Sé a qué te refieres. Si lo pregun-
táramos con más frecuencia quizá empezáramos a com-

prender en qué clase de país vivimos. Ahora que lo pien-
so, no le he oído a nadie esa pregunta”.

La película de Cuarón no se hace ni responde esta pre-
gunta, que sin embargo flota, me parece a mí, alrededor
del fenómeno a que ha dado lugar.

En la novela de Naipaul, páginas más adelante, el na-
rrador hace la siguiente reflexión: “En cierta época una
parte importante de la población se dedicaba al servicio
doméstico. Entonces no había ningún problema. Iban y
venían, pero nada más”. Entretanto –continúa– “la clase
de los criados ha desaparecido. Nadie sabe en qué se
han transformado. De lo que podemos estar seguros es de
que no los hemos perdido, de que aún siguen entre noso-
tros de distintas
formas, con una
cultura y unas acti-
tudes de depen-
dencia...”.

Sigue una durí-
sima especulación
acerca de cómo esa
“clase de los cria-
dos” ha ido sedi-
mentándose en los
barrios suburbanos,
en las “colmenas
de viviendas sub-
vencionadas” de
las que se “han su-
primido a propósi-
to las ideas de be-
lleza y humanidad”. Estas colmenas, escribe Naipaul,
“destinadas a proporcionar a los pobres una especie de in-
dependencia, pasaron rápidamente a lo que tenían que ser:
excrecencias parásitas y esclavas del cuerpo principal”.

Etcétera.
Me permito barruntar, a la luz de estos pasajes, algún

tipo de conexión entre el éxito de Roma y la versión has-
ta cierto punto pastoral y en cualquier caso bastante ar-
queológica –sobre todo desde la perspectiva más común
para los ciudadanos del Primer Mundo– que proporcio-
na de la relación entre amos y criados. Digo pastoral en
cuanto ofrece un testimonio sin duda veraz pero al cabo
idílico y tranquilizador de esa relación y sus tensiones. De
momento, no me animo a ir más allá, pero por ahí, me digo,
van los tiros. ●

Criados
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

ENVUELTA EN UN LIRISMO

NOSTÁLGICO Y DELICADA-

MENTE COMPASIVO, ME

PARECÍA DETECTAR CIERTA

CONDESCENDENCIA DEMASIA-

DO COMPLACIENTE EN LA

FORMA EN QUE LA PELÍCULA

TRATA LA CUESTIÓN DE LA

SERVIDUMBRE
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Hace ya una década que la Fun-
dación Banco Santandersecom-
prometió a mostrar una vez al
año –coincidiendo con ARCO-
madrid– una colección privada.
Propósito que pone en valor la
importanciade la iniciativa indi-
vidual para el respaldo del arte
y que no deja de ser un incenti-
vo para eventuales nuevos co-
leccionistas. Procedentes de
puntosgeoculturalesdistantesy
variados,hemosasistidotambién
amuydiversasopcionesa lahora
de afrontar el coleccionismo:
desde proyectos museísticos a
gran escala con una finalidad so-
ciopolítica e incluso patriótica
–como la Qatar Authority Mu-
seums–,hastapropuestasmuyli-
gadas a la biografía de los colec-
cionistas y a su disfrute diario,
por ejemplo la británica Cran-

ford Collection. Hay tantas po-
sibilidades como coleccionistas.

Este año, el brasileño Luiz
Augusto Teixeira de Freitas,
abogado residente en Lisboa y
Patrono Fundador de la Funda-
ción Museo Reina Sofía desde
2012, ha preferido dejarlo claro
desde el principio: “lo impor-
tante son los artistas”. Su “abu-
rrida” vida cambió cuando, a fi-
nales de los años noventa,
comenzó a comprar arte junto
a su mujer ya fallecida, María
Beatriz Quintella. Calcula que
durante algunos años, ayudados
por Adriano Pedrosa, el prome-
dio fue de una obra al día. En los
últimos tiempos, ya de la mano
de su hija Luiza, formada como
curator y comisaria de esta ex-
posición, la colección ha deri-
vado hacia el papel y los libros

de artista: acariciando el autén-
tico lujodeemplear tiempoante
los volúmenes, frente a aquella
euforia adquisitiva con centena-
res de obras guardadas en cajas
custodiadas en depósitos, algu-
nas viajeras, disponibles para
préstamos en exposiciones sin
pretensióndeconsolidarunaex-
hibición permanente.

Elcoleccionista,por tanto,no
oculta sus contradicciones, tam-
poco en cuanto a la elección de
artistas ni de temáticas. Se en-
cuentran varios focos, áreas cul-
turales privilegiadas implicadas
en su biografía (además de Por-
tugal, Brasil, Cuba, Oriente
Medio) y un plantel muy diver-
so de artistas “faro” (Esther Fe-
rrer, Alighiero Boetti, Gordon
Matta-Clark, Bern & Hilla Be-
cher, Marcel Broodthaers, Mark

Dion, Hans-Peter Feldmann,
Dan Graham, Lawrence Wei-
ner, Mona Hatoum) junto a
otros con los que ha trabajado
con asiduidad, como Damián
Ortega: “pero sus últimas obras
son muy caras, ya no puedo ad-
quirirlas”, confiesa con humor.
Todas estas circunstancias justi-
fican la complejidad de esta pri-
mera muestra y que Luiza Tei-
xeira de Freitas la haya titulado
con las frases iniciales del poe-
ma “Laberinto” de Jorge Luis
Borges. La muestra la compo-
nen más de trescientas obras de
casi doscientos artistas, alrede-
dor de un veinte por ciento de la
colección.Es inabarcableenuna
sola visita, pero ofrece además
de cantidad, también obras in-
olvidables, algunas muy raras de
ver. Esta abundancia ha propi-
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Un laberinto de artistas

A R T E

NO HABRÁ NUNCA UNA PUERTA. ESTÁS ADENTRO. OBRAS DE LA COLEÇÃO TEIXEIRA DE FREITAS. FUNDACIÓN BANCO SANTANDER

SALA DE ARTE SANTANDER. Av. de Cantabria, 2. BOADILLA DEL MONTE (MADRID). Comisaria: Luiza Teixeira de Freitas. Hasta el 9 de junio
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ciado también la novedad de
que algunas piezas importan-
tes como el Obelisco transportable
y los mil setecientos ladrillos de
Materia en reposo del mexicano
Damián Ortega –donada al Mu-
seo Reina Sofía– hayan invadi-
do el paseo al aire libre por don-
de transcurre el ajetreo de un
edificio a otro de los ejecutivos
de la ciudad financiera. Piezas
que dan mucho que pensar.

En la sala, algunas grandes
instalaciones dan aire a un am-
plio recorrido en el que destaca
la preocupación recurrente por
la relación entre arte y arquitec-
tura. La noción de laberinto que
“no tiene ni anverso ni reverso
ni externo muro ni secreto cen-
tro”, como decía Borges, es pa-
tente y agobiante en la inmer-
sión de la instalación de pasillos
deMonikaSosnowska,queabre
a múltiples interrogantes, como
el cajón de embalaje de basto
pino cerrado con clavos de oro
de Cildo Meireles. Espejos que
incentivan la perplejidad: como
el políptico con doce de AA

Bronson y la ventana Para den-
tro de Nuno Sousa Vieira. Juego
de ventanas entreabiertas trans-
formadasenplanosde luz,enfo-
tografías de Luisa Lambri to-
madas en la Casa Barragán. Y
construcciones suspendidas y
precarias, como la gran pieza de
Pedro Cabrita Reis, que da paso
a un pequeño excursus, desigual
pero en todo caso chocante jun-
to a la colección de monedas del
Banco Santander, sobre dinero,
mercado y poder, con el espe-
rable esquema de Mark Lom-
bardi e instalaciones del colom-
biano Mateo López, con veinte
mil monedas de chocolate dora-
das,MonedaPanamericana, 2010;
y el colchón de aire con un ta-
pizado de dólares del brasileño
Franklin Cassaro. En contraste
con los trapos raídos y el ele-
gante y austero libro de tela de
Geta Bratescu.

Una colección apasionada y
al día que también respalda a ar-
tistas aún emergentes, como
AmaliaPica,BeckySussoBelén
Uriel. ROCÍO DE LA VILLA

LA EXPOSICIÓN OFRECE OBRAS

INOLVIDABLES, ALGUNAS MUY RARAS

DE VER, Y SALTA AL AIRE LIBRE CON

ESCULTURAS DE DAMIÁN ORTEGA
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Desde su primera edición en
1812, los cuentos de los herma-
nos Grimm han sido ilustrados
incansablemente por artistas en
todo el mundo, con fines casi
siempre editoriales. Pero en las
últimas décadas diversos pin-
tores y fotógrafos han querido
interpretar desde una perspec-
tiva contemporánea –a menudo
feminista– esas crueles y viejas
narraciones de hondo sustrato
antropológico. David Hockney,
PaulaRego,CarrieMaeWeems,
Kiki Smith, Miwa Yanagi o, con
particular insistencia, Natalie
Frank y Rebecca Holden, han
escenificado librementealgunos
de los cuentos. El énfasis se ha
situado por lo común en los per-
sonajes, subrayando losaspectos
más brutales u oníricos. Pero
Philipp Fröhlich (Schweinfurt,
1975), alemán como los Grimm
aunque residente durante bas-
tantes años en España y ahora
en Bélgica, cede en Hänsel yGre-
tel el protagonismo al paisaje,
que no es solo el lugar en el que
transcurre la acción. El paisaje
de los cuentos es casi siempre
un bosque, laberíntico y peli-
groso; un organismo con volun-
tad, y no buena.

Hay, claro, un fondo dramá-
tico, de ayer y de hoy: el de los
niños abandonados que caen en
manos de un depredador. Pero,
aquí, las figurasquepermitense-
guir el desarrollo del relato son
siempre borrones o sombras, en
virtud de un uso muy fotográfi-
code la iluminaciónyde lospla-
nos. Como es sabido, Fröhlich,

escenógrafo de formación, cons-
truyemaquetasparamaterializar
losespacios imaginariosquelue-
go pinta, y usa para iluminarlas
focos que producen halos y des-
tellos traducidos a la pintura con
gran potencia expresiva. Esas
particulares cualidades lumíni-
cas se asocian a una excelente
técnica pictórica para inventar
entornos que en sus inicios fue-
ron más urbanos, incluso indus-
triales, y han ido virando hacia el
paisajismo hoy dominante.

Los cuadros que componen
esteHänsel yGretel, queessupri-
mer conjunto narrativo y adopta
el formato de secuencia, se dan

un aire a algunas fotografías de
Gregory Crewdson, sobre todo
a la serie Cathedral of the Pines.
Tiene lógica, por la hermandad
de la llamada “fotografía cons-
truida” con la “pintura construi-
da” que practica Fröhlich y por
el gusto de aquél por las situa-
ciones inquietantes, que son
unode lospilaresde los cuentos.

Y,desde luego, tienenalgodeci-
nematográfico, de inconvencio-
nales film stills.

No es la primera vez que
Fröhlich ilustra cuentos de
Grimm. En ARCO, por ejem-
plo,hemosvistosuversióndeEl
lobo y los siete cabritos y ha dedi-
cado sendos cuadros a La bella
durmienteyaCaperucitaroja.Pero

eran obras aisladas y, las dos
últimas, sin personajes. Aho-
ra, la sucesión de las pintu-
ras sobre la pared, que alude
obviamente a la ordenación
de las ilustraciones en las pá-
ginas de los libros –el catálo-
go, de hecho, las presenta de
esa manera, intercaladas en
el cuento, y los títulos son
fragmentos del texto, como
es frecuente en las viñetas–
nos obliga a seguir un cami-
no. Este no es solo uno de los
ejes del cuento, pues per-
derlo lleva a los niños hasta la
hambrienta bruja y recobrar-
lo los devuelve al hogar, sino
también, según afirma el ar-
tista, un elemento plástico
que facilita el tránsito del es-
pectador hacia el interior de
la pintura. Cada cuadro es
una piedrecita blanca o una
miga de pan que Fröhlich
nos va dejando para avanzar
en ese bosque que es ante
todo una atmósfera, algo ne-
bulosa, formada por conden-
sación dinámica de pincela-
das de vibrante color. La
magia del cuento, ya que las
escenas evitan lo maravilloso
y usan lo cotidiano, está ante
todo ahí, en la propia energía
generadora de la pintura. En
los centelleos y las tinieblas
que entretejen la visión del
bosque. ELENA VOZMEDIANO

PHILIPP FRÖHLICH. HÄNSEL Y

GRETEL. GALERÍA JUANA DE AIZPU-

RU. Barquillo, 44. MADRID. Hasta

el 30 de marzo. De 8.000 a 38.000 E

Philipp Fröhlich, y colorín colorado…

E S T U V I E R O N A N D A N D O T O D A L A N O C H E
Y T O D O E L D Í A S I G U I E N T E . . . , 2 0 1 8

CADA CUADRO ES UNA MIGA

DE PAN QUE FRÖHLICH NOS

VA DEJANDO PARA

AVANZAR EN ESTE BOSQUE

DE HÄNSEL Y GRETEL
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1989. El fin del siglo XX conme-
mora treinta años de historia del
IVAM de Valencia, emblemáti-
co en España por ser uno de los
primeros museos de arte con-
temporáneo que abrían sus
puertas y que tuvo una particu-
lar proyección internacional, es-
pecialmente durante su prime-
ra década de funcionamiento.
Partiendo de su año de inaugu-
ración en 1989, la muestra ex-
tiende la mirada sobre un tiem-
po complejo en el que se
produjeron acontecimientos
que determinaron la derivade la
política y la economía mundial,
llevando consigo profundas
transformacionessociales.Laca-
ída del muro de Berlín, la glo-
balización, el neoliberalismo,
el afianzamiento del capitalismo
voraz, el SIDA, las luchas femi-
nistas,etc., sonpartede losasun-
tos que la exposición compen-
diaenuncalendario frenéticoen
el que a duras penas hay respiro.
Con ese objetivo y echando
mano de obras producidas en
1989 –alrededor de 200 de 80 ar-
tistas–, el discurso recorre múl-
tiples asuntos que van de los
grandes temas a otros más me-
nores, silenciados.

Es una de las muestras co-
lectivas más interesantes orga-
nizadas en el IVAM en los últi-
mos años, y eso que no es fácil
centrarse, en exclusiva, en una
fecha tan señalada y condesar
en un espacio tan reducido tan-
to que contar. El resultado, sin

embargo, resulta sorprendente.
Un esmerado montaje, con
algunas forzadas localizaciones
de obras, agitan el polvorín del
momento. Y allí saltan nombres
de artistas tan reconocidos como
Sophie Calle, Martin Kippen-
berger, William Kentridge,
Mona Hatoum, Juan Uslé,
Guerrilla Girls, Susana Solano,
Tracey Moffatt, Artschwager,
Alighiero Boetti, James Lee
Byars, Félix González-Torres,
Thomas Ruff, Richard Prince,
Juan Muñoz, Nan Goldin, Pepe
Espaliú, Keith Haring y Roge-
lio López Cuenca, junto a otros
menos famosos aunque no por
ello menos intere-
santes.

Y, aunque pudie-
ra parecerlo, no es
esto una Bienal. La
cuidada selección de
obras y artistas, en
relación a aquello
que cuentan y sobre
los asuntos antes re-
feridos, precipitan al
espectador al fondo
de muchas cosas que, desde
entonces, aún nos tocan de lle-
no. Es cierto que no todos estos
autores debieron producir sus
mejores obras en 1989, y hay
otros muchos artistas que, aun-
que podrían, no están. Pero de
eso no va la exposición, no hay
aquí una voluntad enciclo-
pédica. Porque, incluso en obras
menores, es posible estimar
–más allá de los temas a tratar

por el conjunto–
también la rele-
vancia del trabajo
de los artistas que
sí están. No hay
un claro hilo con-
ductor. Ni siquie-
ra las obras apare-
cen sujetas a un
estricto mandato
discursivo, algo en

lo que también aciertan los
comisarios Sandra Moros y Ser-
gio Rubira.

No se trata de una exposi-
ción impositiva o que plantee
lecturas claras y llenas de evi-
dencias. Más bien al contrario,
asumiendo el riesgo de la con-
fusión, dejan abierto el calen-
dario para que el espectador se
emplee a fondo en sus propias
citas y resuelva finalmente su
posición en las tierras movedi-
zas que transita el arte. No es
tampoco una exposición orga-
nizada en secciones. Hablan de
ecos y resonancias, de analogías,
pero también de disonancias,

desacuerdos y diferencias. En la
exposición encontramos hue-
llas, restos, nudos y tensiones;
los vértigos y vacíos que inda-
gan en un tiempo que fluye ha-
cia el presente. Y hay mucho de
fragmentado y fragmentario, de
deslizamientos y desórdenes
entre los que tropezar para mi-
rar por dónde se anda. Todo
ello, y más, hace particular-
mente interesante una pro-

puesta que obliga a volver a ver-
la, y al verla de nuevo hacerlo de
otro modo.

La espectacular entrada en
rojo con la cortina de Maria
Eichhorn, un espléndido retra-
to de Thomas Ruff, junto al
reloj Clock de Richard Artsch-
wager y Great Furniture for Sans-
Culotte de Hamilton Finlay,
abren boca sobre lo que está por
llegar. A estas obras, le siguen
las cáusticas portadas de Roge-
lio López Cuenca y el no menos
mordaz lienzo El arte utiliza el
pomposo léxico de las artes perdi-
das de un Rafael Agredano en
las alturas. Arte y política se po-
nen por los suelos en una es-
tremecedora obra de Ilya Kaba-
kov, para ir más allá de lo
dialéctico con un curioso y sar-
cástico papel de Susana Solano
a lo que se suman también las
emotivas proyecciones de Wi-
lliam Kentridge y los conocidos
carteles de Guerrilla Girls.

Con Pepe Espaliú y Robert
Mapplethorpe, hace su presen-
cia el SIDA y el cuestiona-
miento de la masculinidad, te-
mas presentes asimismo en los
trabajos de Nan Goldin o Vit-
torio Scarpati. Una extraordina-
ria escultura de Martin Kippen-
berger, y las piezas de Haim
Steinbach y Rosemarie Trockel
bordean los formalismos del he-
cho artístico y su puesta en es-
cena, tanto como el plato de Jeff
Koons; estas y otras obras son las
que ponen el arte patas arriba.
Por otro lado, en la magnífica es-
fera de rosas frescas The Rose Ta-
ble of Perfect de Lee Byars o en la
instalación con textos de Félix
González-Torres, vida y muer-
te se dan la mano acompasadas
para, en un aparte situarnos ante
la pérdida, ante el tiempo que
ya no será y un arte que empe-
zó a ser un poco otro, también
en el IVAM. JOSÉ LUIS CLEMENTE

A R T E

UNA MUESTRA SOBRE UN AÑO

QUE MARCÓ LOS CAMBIOS

SOCIALES QUE VINIERON

DESPUÉS. OBLIGA A VOLVER, Y A

VERLA CADA VEZ DE OTRO MODO

El frenético año en
el que cayó el muro

1989. EL FIN DEL SIGLO XX. IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENCIA

Comisarios: Sandra Moros y Sergio Rubira. Hasta el 19 de mayo

3 2 E L C U L T U R A L 8 - 3 - 2 0 1 9

Pag 32-33 OK.qxd 01/03/2019 16:39 PÆgina 32



E X P O S I C I O N E S A R T E

P E P E E S P A L I Ú : F O U R P R O V I S I O N A L

S U I C I D E S , 1 9 8 9 . A B A J O , J O S P E N C E : L I B I D O

U P R I S I N G , 1 9 8 9 . H A R U N F A R O C K I :

V I D E O G R A M S O F A R E V O L U T I O N , 1 9 8 9 .

T S E N G K W O N G C H I : P I S A , I T A L I A , 1 9 8 9

Pag 32-33 OK.qxd 01/03/2019 16:39 PÆgina 33



Dice Ana Barriga (Jerez, 1984)
que su trabajo es un caos, “una
explosión de información alea-
toria en la que intenta poner or-
den”. En sus pinturas encontra-
mos figuras de cerámica, piezas
de vajilla y juguetes de goma
agrupados en bodegones con-
temporáneosquetransitanentre
lo lúdico, lo kitsch y lo barroco,
una “explosión de información”
sujeta a un sinfín de interpre-

taciones iconográficas. La hue-
lla de su formación como escul-
tora está presente en su pintura,
en la que consigue que el bul-
to redondo emerja de las dos di-
mensiones del lienzo. Le inte-
resa la arqueología, el arte de
las primeras civilizaciones, las
culturas primitivas y los gestos
cotidianos y sigue a muchos ar-
tistas, entre los que Gordillo tie-
ne un lugar destacado. Él le ha

escrito el texto del catálogo de
Generaciones, ahora en La Casa
Encendida.SuproyectoElTaller
de lasmoscas,unapinturayvarias
piezasdecuero,giranentornoal
Tesoro del Delfín. Su siguiente
parada es el CAAC de Sevilla,
dondepuedevisitarsedesdehoy
De animales a dioses, un políptico
de 10 piezas que recorre 12 me-
tros del antiguo refectorio de
este monasterio cartujo, y Adán

y Eva, en la Capilla de la Mag-
dalena.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo se trabaja
en un lugar con tanta carga his-
tórica y ornamental?

RReessppuueessttaa. Esunespaciodi-
fícil, en el que te debes integrar
por camuflaje o por contradic-
ción,yyonosécamuflarme.Me
he movido en una línea muy
fina, casi comounfunambulista.

PP.. ¿Cuál ha sido el punto de
partida de estas nuevas piezas?

RR.. He tenido en cuenta los
usospreviosquetuvoeledificio,
centrando mi investigación en
lasdistintas formasdeabordar la
religiosidad en la actualidad, un
temaquemeinteresamucho.De
animales a dioses son siete cabe-
zas planteadas de forma lúdica,
abiertas como las Matrioskas,
que se rematan en sus extremos
con las dos mitades de una ca-
lavera que simboliza la muerte,
nuestro destino común. Y para
evitareldesplome,dosalegorías
del cancerbero sujetan los ex-
tremos. La disposición como re-
tablo acentúa este carácter reli-
gioso, junto con el uso de la
simetría, símbolo de la divini-
dad. Conceptualmente, lo rela-
cionotambiénconlosarquetipos
junguianos, personalidades que
encierran otras personalidades.

PP.. ¿Y la intervención de la
Capilla de la Magdalena?

RR.. AdányEva sondos figuras
sin rostro que únicamente se di-
ferencian a través de su sexua-
lidad.Reproduceunaespeciede
animal irreal que oscila entre el
cuerpo del perro y el del cerdo.
Elperro,dócilynoble, fueelpri-
mer animal doméstico y los cer-
dossonunarepresentaciónde lo
negativo según el Evangelio.

En esta pintura, como en el
resto de la obra de Barriga, cada
detalle tiene una explicación. El
color negro hace referencia al
primer vestigio del hombre en

3 4 E L C U L T U R A L 8 - 3 - 2 0 1 9

Ana Barriga
“Mi pintura habla de cosas serias
de forma lúdica, bonita y golfa”

Es ante todo pintora, aunque la escultura ocupe un lugar central en los bodego-

nes que atrapa en las dos dimensiones de sus lienzos. Llegan las relucientes pin-

turas de Ana Barriga al antiguo monasterio cartujo del CAAC de Sevilla. Un esta-

llido de color, cerámica y espiritualidad por partida doble. Aquí van a saltar chispas.

VIRGINIA HERRERA
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África y hay varios símbolos de
la divinidad. Hay un guiño a los
monjes cartujos en el friso de
la arquitectura que enmarca la
escena, y también a personajes
populares como Mr. Potato y el
cantante Maluma. Todas las
piezas están pintadas con es-
malte, rotulador, óleo y spray.
Con el esmalte consigue un
efecto artificial que le inte-
resa mucho: “Todo lo que
aparece es mentira, una tras-
cripción personal de un pa-
saje bíblico en el que la di-
vinidad queda relegada a un
elemento más del paisaje”.

PP.. ¿Y hay algo en estas
pinturas de la fábrica de ce-
rámica que ocupó el edificio?

RR.. La cerámica es una
parte indispensable de mi
pintura, es la materia prima
demisprincipalesmodelosy
la llevo al lienzo en cada fi-
gura que pinto. En De ani-
males a dioses he sacado la
imagendelosángelesdeuna
vasija de La Cartuja. Tam-

bién he reinterpretado el fondo
del lienzoa travésdelpatrónori-
ginal de los azulejos del refec-
torio, usando fragmentos de los
coloresazul,verdeyrosa.Paramí
estos colores tienen sus signifi-

cados: el rosa es dulce, lúdico,
femeninoysensual.Elverde,es
el color de las piedras preciosas,
muy utilizado para representa-
ciones religiosas,mágicasyespi-
rituales. Y el azul –que es el pri-

mer pigmento artificial que
secreó,enelantiguoEgipto,
murió con los primeros ro-
manos y revivió en Pompe-
ya– es la resurrección.

PP.. ¿Qué lecturas pode-
mos sacar de estas piezas?

RR.. Es un juego del equi-
libro entre la razón y la emo-
ción, dos territorios aparen-
temente contradictorios que
al friccionar generan un tipo
de energía que me interesa.
Procuro moverme en el ám-
bito de lo lúdico, un lugar
compartido por artistas y ni-
ños donde se abandonan los
prejuicios. El humor, el jue-
go o la ironía son modos de
posicionarnos ante la reali-
dad y restarle seriedad.

PP. ¿Cómo es su proceso
detrabajo?¿Dóndeempieza?

RR.. Todo comienza en los
mercadillos. Me llevo a casa
todo tipo de cosas que terminan
formandopartedelosescenarios
de mis pinturas. Siempre me ha
interesadomanipularobjetos tri-
dimensionales, darles forma, sa-
car algo distinto modelado a mi
gusto. En el estudio ilumino es-
tas composiciones con luz arti-
ficial antes de pintarlas, las fo-
tografío y vuelvo a manipular
la luz y la sombra que me inte-
resa llevar al lienzo.

PP.. ¿Y qué es lo que quiere
contar al público con su obra?

RR.. Trato de invitar al espec-
tador a entrar en mi imaginario.
Abrirunapuertapara reflexionar
sobre los temas que me preo-
cupanvistoscon ironíayconuna
plástica agradable, algo que, a
simple vista, puede parecer fa-
cilón.Planteoconmipinturaco-
sas serias de forma lúdica, boni-
ta y golfa. Al público le pido que
disfrutecon lo que ve y que esto
les sirva de enlace para querer
más, y más, y más… LUISA ESPINO
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E N T R E V I S T A A R T E

Un paseo fotográfico por la Historia

PRORROGADA

HASTA
EL 31 DE

MARZO
DE 2019

(1856-1886)
La España de Laurent

ORGANIZA COLABORA

Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando

EXPOS IC IÓN TEMPORAL

Visitas guiadas: visitaslaurent.es

Madrid, 20 diciembre 2018 - 3 marzo 2019

“LA CERÁMICA ES LA

MATERIA PRIMA DE MIS

PRINCIPALES MODELOS Y LA

LLEVO AL LIENZO EN CADA

FIGURA QUE PINTO”
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En 2018 conmemoramos el 400
aniversario del nacimiento de
Agustín Moreto, otro autor del
SiglodeOroeclipsadoporel ful-
gor de Lope y Calderón.A pesar
de que instituciones como el
Festival de Almagro, con el en-
tusiasta Ignacio García al frente,
intentaron animar a los teatreros
a representarle, la efeméride
apenas tuvo recorrido sobre las
tablas. Las compañías, con sus
balances tiritando, no tienen
mucho margen para el riesgo.
Delicado es apostar por reperto-
rio clásico, más todavía si el foco
se pone en dramaturgos de po-
pularidad evaporada por los si-
glos. Se echaba en falta el paso
al frente de la Compañía Na-
cional de Teatro Clásico, que
lo dará este martes 12 con el es-
treno en La Comedia de El des-
dén con el desdén.

Dos primerizos en el verso
áureo son los máximos respon-
sables del montaje. Iñaki Rikar-
te (que sí lo ha frecuentado
como a actor a las órdenes de
Eduardo Vasco y Ernesto Ca-
ballero) ejerce como director
de escena, a instancias de
Helena Pimenta, que ha
puesto bajo su mando a
los enérgicos canteranos
de la CNTC. “De entra-
da me daba miedo el reto pero
está siendo una experiencia

El desdén con el desdén,
Moreto como filósofo del amor

Carolina África, autora de

la versión, e Iñaki Rikar-

te, director, actualizan a

partir de este martes en

La Comedia este diverti-

mento de Agustín More-

to. Bajo sus órdenes

cuentan con la energía de

la cantera de la CNTC.

E S C E N A R I O S

fascinante”, confiesa Rikarte a
ElCulturalenundescansoenel
sprint final de su proyecto, para
el que decidió fichar a Carolina
África como ‘ejecutora’ de la
versión. “Estudiamos los dos en
la Resad, en distintos cursos,
pero no nos conocíamos. Me de-
canté por ella guiado sólo por
la intuición”.

La autora de Verano en di-
ciembre recibió sorprendida su
propuesta. Pero tras el descolo-
que inicial, rápidamente se su-
mergió en las diversas ediciones
de esta paradigmática comedia

de figurón (subgénero del de
capa y espada) que narra la es-
trategia de conquista de Carlos
para hacer suya a la renuente
Diana, joven que ha renunciado
al amor por considerarlo el ori-
gen de todos los males de la hu-
manidad (a esa conclusión ha
llegado tras sus lecturas filosó-
ficas). El desdén que le procu-
ra a su pretendiente potencia

J O S É L U I S V E R G U I Z A S ,
N I C O L Á S I L L O R O

Y P A U Q U E R O
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trar los daños colaterales que
las decisiones de los protagonis-
tas ocasionan en ellos, algo en lo
que Moreto no repara demasia-
do, porque esta obra presenta
una unidad de acción muy mar-
cada”, apunta África. “También
eranecesarioparadarlemáscan-
chaal resto de actores de la com-
pañía”, añade Rikarte. “Yo soy
actor y sé lo que se siente es-
tandovaradoenelcamerino.Así
implicábamos más a todo el
equipo, aunque lo cierto es que
la predisposición, fe, ganas y ta-
lento de la Joven Compañía son
enormes”. En ese vivero, cier-

tamente, han germinado traba-
jos memorables, como El caba-
llero de Olmedo firmado por Lluís
Pasqual.

Los actores se moverán por
un espacio polivalente. Básica-
mente, se trata de un recinto
hípico, una localización elegida
porque está en sintonía con el li-
naje nobiliario de los personajes

y porque representa la com-
petitividad extrema entre los
pretendientes que se quieren
llevar al huerto a Diana. Es

coherente también con More-
to, que alude a unas justas me-
dievales organizadas por elpa-
dre de ella para ofrecer al

ganador la mano de su hija.
Pero la escenografía de

Mónica Borrome-

el deseo de este, que, a su vez,
intenta hacer lo mismo con ella
para atraerla: mostrarle indife-
rencia. O sea: intenta que mue-
ra a hierro quien a hierro mata.

La intervención de África ha
estado marcada por una consig-
na desde que se puso manos a la
obra: la clarificación. “Sólo se
disfruta lo que se entiende. Por
supuesto, no minusvaloro la ca-
pacidad de discernimiento del
espectador pero hay que ayu-
darle en algunos aspectos. El
texto, porejemplo, está lleno de
false friends. La polisemia de tér-
minos como cuidado u obligación
puedenconfundirhoy.También
hay parlamentos demasiado lar-
gos y repetitivos que narran he-
chos que nosotros hemos deci-
dido representar en presente
medianteescenassimultáneas”,
explica. “Es que el público ac-
tual–terciaRikarte–noestápre-

llo también refleja fiestas a tra-
vés de gasas, abre un espacio
de arena central a la manera de
simbólico ring y se adentra en
reductos íntimos como los ves-
tuarios donde se cambian los ji-
netes.

Moreto se retrotrajo a la Bar-
celona del siglo XIII. Rikarte,
igualmente, retrocede en el
tiempo, ubicando la historia en
los años 60. “Al fin y al cabo,
Diana es una rebelde contra
unas costumbres sociales que
pretenden encasillarla. Es una
rebeldía ingenua, que a mí me
remite a esa década de ruptura

con los convenciona-
lismos, un objetivo
que se persiguió mu-
chas veces de mane-
ra inocente”.

Cierta rebeldía
contracultural de-
muestra también Ca-
rolina África, que ha

escritounfinal alternativo.Aella
no le parecía coherente el happy
end (la típica boda múltiple de
todos con todos) con los acon-
tecimientos previos. “Es algo
muy difícil de asumir desde una
mirada contemporánea”, dice
África.Ensucierresólocontraen
matrimonioDianayCarlos.Pero
Rikarte se ha quedado con el
primigenio, convencido de que
se puede dar un nuevo enfoque
a ese colofón sin alterar la ‘lite-
ralidad’ de Moreto. Parece que
la celebración postrera no será
tan festiva en esta producción.
Rikarte inyecta una dosis de
duda sobre su unión: “Lo que
hay que preguntarse es qué les
ha unido, si el amor propio o el
verdadero”. ALBERTO OJEDA

paradoparatragarseunplanofijo
de un tipo hablando durante un
cuarto de hora. Hemos hecho
algo más rico y dinámico visual-
mente, cercanoal lenguajecine-
matográfico, que, queramos o
no,esa loqueestamosmásacos-
tumbrados”.

HERIDAS COLATERALES

En su montaje también han op-
tado por darle más matices y re-
corrido a los personajes secun-
darios que, en el texto original,
tienen un mero papel gregario
de la trama central: la que
retrata el viaje emocional de
Diana desde el enro-
camiento antirro-
mántico al arrebato
amatorio. “Me pare-
cía importante mos-

“LA GRAN DUDA QUE PLANTEA ESTA OBRA

ES LA FRONTERA ENTRE EL AMOR PROPIO Y

EL VERDADERO”, DICE RIKARTE

SE
RG

IO
PA

RR
A
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En los últimos años ha venido
adquiriendounarelevanciacada
vez mayor la figura de la vene-
ciana Barbara Strozzi (1619-
1677), cuyaobracubrióunabue-
na parte de la historia de la mú-
sica veneciana posterior a Mon-
teverdiyeníntimaconexióncon
la de quien fuera su maestro, el
insigne operista Francesco Ca-
valli (1602-1676).Lacomposito-
ra, una rara avis en su tiempo,
era hija adoptada, posiblemen-
te ilegítima, de Giulio Strozzi
(1583-1652), afamado poeta y
libretista, colaborador de Mon-
teverdi y de Cavalli. La madre
deBarbara, IsabellaGarzoni, lla-
mada “la Greghetta”, era sir-
viente en casa de los Strozzi.

Sobre la personalidad musi-
cal de Strozzi ha venido traba-
jando Forma Antiqva. El resul-

tado de sus búsquedas y
aproximacionessevaapoder
apreciar en un muy sugesti-
vo concierto de los muchos
quepueblan laprogramación
del Festival de Arte Sacro de
la Comunidad de Madrid,
que tan afanosa e inteligen-
temente dirige Pepe Mom-
peán. Se trata de una sesión
prevista para este viernes en
la Real Basílica Pontificia de
San Miguel, un recinto de ex-
celente acústica

Estarán en el altar mayor de
este templo los tres hermanos
Zapico:Daniel, tiorba,Pablo, ar-
chilaúd, y Aarón, clave y direc-
ción. Junto a ellos, la sobria y se-
gura violonchelista Ruth Verona
y la soprano lírica, de tan bellos
reflejos, Carmen Romeu. El
conciertose integradentrode las

actividades que hace tiempo
desarrolla el grupo bajo el lema
Proyecto Barbara, que expresa la
necesidad de comprometerse
más allá de la interpretación. De
utilizar su altavozsocial como ar-
tistas para reconocer y mostrar la
creación femenina en todas las
facetas que estén a su alcance.
“Barbara –dice Aarón– es exce-
lencia. Algo llamativo y magní-

fico que indica asombro y admi-
ración, según nuestro dicciona-
rio. Ritmo en un término que
ilustra a la perfección la esen-
cia de la música contenida en
el programa”.

En efecto, ritmo; y serena
contemplación, lirismo de altos
vuelos, reflexión sublime son
rasgos de la música de Strozzi,
cuyo estilo, en opinión de Ellen
Rosand, aparece como reflejo
de la tradición de la seconda prat-
tica, ejemplificada sin ir más le-
jos en la obra de Cavalli. Se re-
conoce en esa sugerente
combinación de pasajes muy
medidos y anotados y otros en
los que se deja plena libertad
al intérprete en un discurso que
alterna dobles y triples metros,
rasgos definitorios del llamado
stile concitato.

Las melismáticas expansio-
nes, las constantes repeticiones
de las palabras y la atención al
sonido de la voz dan carácter a
las creaciones de la compositora
veneciana, también soprano lí-
rica. Las arias, arietas, madriga-
les, los llamados affetti, las can-
tatas,duetosydemáspiezasque
constituyen su no muy extensa
producción (no más allá de ocho
número de opus) no plantean
excesivos problemas de inter-
pretación para la voz, ya que la
escritura suele ser bastante cen-
tral. No debe tener dificultad
la buena cantante que es Car-
men Romeu para recrear con to-
tal propiedad estas músicas.

Muy buena idea es la de al-
ternar las emanadas de la inspi-
ración de Strozzi –varios madri-
gales del Primo libro, algunos
Sacriaffetti de la op.5– conaque-
llasnacidasde ladelmaestroCa-
valli –Prólogo y Sinfonía de la
ópera La Calisto (en el Real en
breve), motete O bone Jesu–, en
unplanteamientoevidentemen-
te didáctico. ARTURO REVERTER

Forma Antiqva eleva la
excelencia de Barbara Strozzi

El ensemble de los hermanos Zapico desgrana en el Festival de Arte Sacro este

viernes su Proyecto Barbara, dedicado a la compositora veneciana, de quien se ce-

lebra el cuarto centenario de su nacimiento. Les acompaña la soprano Carmen Romeu.

L O S H E R M A N O S
Z A P I C O ( F O R M A

A N T I Q V A )

STROZZI, RARA AVIS

DEL BARROCO ITALIANO,

OFRECE UN LIRISMO DE

ALTOS VUELOS Y UNA

REFLEXIÓN SUBLIME
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Dos grandes fuerzas de la música, ambas
rusas, despliegan una intensa gira por Es-
paña acompañados de la Orquesta del Ma-
riinski: el pianista Daniil Trifonov y el di-
rector de orquesta Valeri Gergiev.
Barcelona, Gerona, Alicante, Valencia,
Pamplona y Zaragoza serán las plazas que
los acogerán. A Madrid, el día 14, llegan
de la mano de La Filarmónica (cuyo ciclo
es habitual anfitrión de Gergiev) para pro-
tagonizar una apasionante sesión en el Au-
ditorio Nacional. Pondrán en atriles el Con-
cierto nº 1 de Rajmáninov, compositor que
es una de las especialidades del pianista na-
cido en Nizhny Novgorod en1991.

Trifonov es artista de raza, delgado, es-
belto, nervioso, que se acerca al piano con
aparente ansia de comérselo, que mantie-
ne la espalda recta, los brazos bien anclados
en los hombros, se inclina ante el piano

de forma casi reverencial. Dedos ágiles
los suyos, segurosyprecisos, capacidadpara
atacar con firmeza y exactitud las teclas y
de expansionarse en súbitos arrebatos. Su
sonido, que aún ha de madurar, tiene carne
y apreciable densidad, en espera del poso
que dan los años y la posibilidad de con-
centrarse en mayor medida. La unión de
este electrizante instrumentista con el vi-
goroso director puede levantar chispas en
una obra como la de
Rajmáninov, que fue
terminada en 1891 y
que muestra ya las
cantilenas, tan propias
de su estilo, como la
del hermoso nocturno
del Andante.

El mando estricto
del director hará de las

suyas en la segunda parte con la turbulen-
ta y procelosa Sinfonía nº 5 de Mahler, pla-
to fuerte de la convocatoria. El tempo fle-
xible de Gergiev, que empuña una especie
de lápiz como batuta y deja volar sus manos
en movimientos alados, suponemos que
será la base para mostrar las infinitas alter-
nancias de la partitura. La actitud nerviosa,
la mímica expresiva, la observación global
del pentagrama, sin descender al detallis-

mo o al análisis minu-
cioso, laenergíaenoca-
siones brutal y el
espectro sonoro más
bien ácido que suele
imprimir el maestro
vanbien aesta sinfonía
estrenada en Colonia
el 18 de octubre de
1904. A. REVERTER

Trifonov y Gergiev, descarga eléctrica rusa

teatroespanol.es

TEMPORADA 2018/19

SALA MARGARITA XIRGU

Una producción del TEATRO ESPAÑOL
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Amaranta Osorio
Itziar Pascual

Dirección
Natalia Menéndez

Mi niña,
niña mía

Con
Ángela Cremonte
Goizalde Núñez

TRIFONOV ACOMETERÁ EL

CONCIERTO Nº1 DE RAJMÁ-

NINOV, UNA DE SUS ESPE-

CIALIDADES. LA 5ª DE

MAHLER CIERRA LA SESIÓN
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“En una época en la que con-
sumimos series sin parar, en la
que vivimos emborrachados de
ficción, ¿qué sentido tiene se-
guir contando historias? ¿Cómo
contarlas? ¿Quién inventa estas
ficciones? ¿Qué sentido tiene
seguir haciendo teatro? ¿Cómo
competir con la capacidad del
cine y de las series para producir
ficción?” Pablo Remón (Ma-
drid, 1977) dejaba estas pregun-
tas sobre el escenario a propó-
sitodeEl tratamiento, laobraque
estrenaba en el Kamizake de
Madrid el pasado mes de julio
y que abordaba en clave de co-
media la “neurosis de ficción”
que vivimos actualmente.

Remón –uno de los autores
más sobresaliente del actual pa-
norama escénico, autor de Los
Mariachis (mejor obra de 2018
para los críticos de El Cultural)–
ponía así el dedo en la llaga de
un fenómeno que está llevan-
do a nuestros mejores drama-
turgos a realizar viajes de ida y
vuelta que surcan, ligeros de
equipaje y con un tesón a prue-
ba de bombas, tanto las tablas
como el set de televisión. Los

personajes,el conflicto, la trama,
las situaciones... todo, al fin y al
cabo, bebe del mismo drama y
surge prácticamente desde el
mismo “tratamiento” (enten-
diendo el concepto como el bo-
ceto previo al guión). O no. Un
veterano de ambos mundos, Ig-
nacio del Moral (San Sebastián,
1957), prefiere profundizar en
las raíces comunes de cada len-
guaje:“Algunas formasdeguion
televisivo (sitcom, por ejemplo)
tienen mucho que ver con un
cierto tipo de teatro convencio-
nal, de bulevar, pero según se
van sofisticando los formatos y
se aproximan al cine crecen
las diferencias”. En
todo caso, para Del
Moral,queestrena-
rá el 20 de marzo
en el CDN Espejo
de víctima, la sola
escritura del guion
ya lleva implícita una
forma de dramaturgia.

En los últimos años se ha
acentuado el flujo migratorio
entre un formato y otro. Al
menos en nuestro país. La
cultura anglosajona ha dado

nombres indispensables que
han fundido los géneros en una
sola forma de expresión. Los es-
tadounidenses David Mamet,
Aaron Sorkin, Tony Kushner,
Alan Ball (creador de la serie
True Blood) y los británicos Mar-
tin McDonagh, David Hare,
Harold Pinter o Tom Stoppard,
son algunos de los referentes de
nuestros autores a la hora de
componer sus trabajos en cual-
quier direccción.

Rodolf Sirera (Valencia,
1948), otro de los “clásicos” en
saltar de un formato a otro, des-
tacadel teatro su capacidadpara

dominar ideas y palabras.
“En televisión debes

someterte a muchas
supervisiones y tie-

nes que negociar las soluciones
de los problemas. Luego está,
claro, laextensión y lanecesidad
de sintetizar. Una obra de teatro
suele tener entre 90 y 120 mi-
nutos. En televisión las historias
pueden llegar a durar mucho
más”.

UNA DÉCADA REVUELTA

Es el caso de Amar en tiempos re-
vueltos,unguiónqueSireracoor-
dinó para TVE durante más de
1.700 episodios, cifra solo com-
parable a la que generó su con-
tinuadora Amar es para siempre
(Antena 3), dos títulos imposi-
bles de entender sin la mano
maestra del dramaturgo Josep
MariaBenet i Jornet.“Lasseries
actuales con capítulos de 50 mi-

nutos se van alejando cada
vezmásde los referentes tea-
trales”, explica el autor va-
lenciano que, como Del Mo-
ral, se formó en los noventa,
década que marcó un antes y
un después en las series te-
levisivas con ficciones his-
tóricas como Farmacia de
guardia, El comisario, Querido
maestro, El súper y Herència de
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“ALGUNAS

FORMAS DE GUION

TELEVISIVO TIENEN

MUCHO QUE VER CON UN TIPO

DE TEATRO CONVENCIONAL”

IGNACIO DEL MORAL

Dramaturgos
en serie

Del boom de los 90 a la saturada era Netflix,

las series han sido caladero de los grandes dra-

maturgos. Veteranos como Ignacio del Moral,

Fermín Cabal, Benet i Jornet y Rodolf Sirera han

dado paso a talentos como Denise Despeyroux,

Lucía Carballal, Pablo Remón y Guillem Clua.
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sang. “Como en aquella época
no había guionistas para satis-
facer la demanda se recurrió a
autores teatrales”, recuerda Si-
rera, que prepara en estos mo-
mentos para el teatro una obra
sobre la Segunda Guerra Mun-
dial. Fermín Cabal (León,

1948), un tótem de la escena in-
dependiente gracias a su inter-
vención en grupos como Tába-
nooElGayoVallecano, también
probó como guionista durante
los noventa en series como Jun-
tas pero no revueltas. “Son dos
medios donde la continuidad

del relato la proporciona el len-
guaje, a diferencia del cine, que
es predominantemente visual.
Un buen dramaturgo siempre
encuentra trabajo en la tele”, re-
conoce a El Cultural el director
de Oídos sordos, una obra que
podrá verse hasta el 29 de mar-

zo en los Luchana. “Muchos
dramaturgos –añade Cabal con
cierto desencanto– han abando-
nado el teatro para dedicarse ex-
clusivamente, o casi, a la tele.
Las razonessonobvias:en la tele
te pagan poco y mal, pero en el
teatro te escupen en la cara”.
Una de las causas que condicio-
nan los trasvases del teatro a las
series es, como apunta Cabal,
la económica, más rentable en
líneas generales en la televisión
(cuyos capítulos pueden salir
entre los 10.000 y 25.000 euros
por episodio) que en los esce-
narios, donde se cobra el 10 %
de la taquilla en concepto de de-
rechos de autor.

“Por un guion cobras un pre-
cio fijo, que es muy variable en
función del proyecto y de tu je-
rarquía en el equipo. Luego te
llegará algo de derechos de au-
tor, poca cosa. En teatro depen-
des del éxito. Si estrenas una
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DEL 6 DE MARZO AL
21 DE ABRIL DE 2019

JAURÍAPORT ARTHUR
de Jordi Casanovas
dirigido por Miguel del Arco

con Fran Cantos, Álex García, María Hervás,
Ignacio Mateos, Raúl Prieto y Martiño Rivas

de Jordi Casanovas
dirigido por David Serrano

con Joaquín Climent, Javier
Godino y Adrián Lastra

PROGRAMA DOBLE TEATRO DOCUMENTO
DE JORDI CASANOVAS

E S C E N A D E E L T R A T A M I E N T O , E N L A
Q U E P A B L O R E M Ó N M U E S T R A L A S

V I C I S I T U D E S D E U N G U I O N I S T A

VANESSA RABADE

T E A T R O E S C E N A R I O S
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obra que funcione y que tenga
un largo recorrido ganarás mu-
cho más que con cualquier
guion. Si tu obra no funciona
en taquilla no ganarás ni para in-
vitar al equipo a una cena”, ex-
plica con humor Jordi Galcerán
(Barcelona, 1964) representante
de la generación intermedia de
dramaturgos que han apostado
por la TV y autor teatral de éxi-
tos como Burundanga, El crédi-
tooElmétodoGrönholm.Guillem
Clua (Barcelona, 1973) precisa
más los honorarios en uno y otro
lado: “Depende mucho de la
productora, la plataforma
en la que se emitirá, si
esdealtoobajo pre-

supuesto y de cómo se reparta.
Normalmente se establece un
precio por capítulo, es decir, lo
que cuesta escribirlo. Una serie
de alta gama para Netflix o de
prime time puede salir por unos
25.000 euros brutos por episo-
dio, que se reparten entre los
miembros del equipo que parti-
cipan (escaletista, dialoguista,
showrunner...) pero en la mayoría
de casos se paga menos”.

“En teatro –añade Clua,
que llevará La Golondrina el
12 de marzo al Infanta Isabel
de Madrid–, lo máximo que
pueden pagarte (hablo de si
tienes la inmensa suerte de
que te encarguen un texto
desdeunteatropúblico) sue-
le rondar los 6.000 euros bru-
tos por obra. A menudo ese

pago es un avance
de los derechos de
autor que cobrarás
durante la represen-
tación. En la mayoría de
los casos, el dramaturgo es-
cribe sin cobrar nada”.

EN LA ERA NETFLIX

En estas condiciones, su-
mergidos en el mercado tan
inmenso que en estos momen-
tos ofrece la televisión (saturado
ya, para muchos, con la prolife-
ración de plataformas en strea-
ming), el que se dedica al teatro

es, como sentencia Re-
món, porque real-

mente le atrae: “Al
que le da igual una
cosa que la otra
hará televisión,

que está infinita-
mente mejor remu-

nerada”. No parece que
sea el caso de Denise Des-
peyroux (Montevideo, 1974)
y Lucía Carballal (Madrid,
1984), dos de las voces fe-
meninas que están revolu-
cionando nuestra escena y

que han debutado reciente-
mente en series. Han irrumpido
de lleno en la era Netflix para
quedarse a ambos lados junto a
compañeros de profesión como
Juan Cavestany, Álvaro Fernán-
dez Armero o Marta Buchaca.
Es lanueva hornada.“Las series
nos han acostumbrado a
que cualquier argu-
mento puede pen-

sarse y defenderse, por desca-
bellado que puediera parecerde
entrada. Algunas series también
han sido valientes investigan-
do con nuevos modelos y recur-
sos narrativos que desde luego
nos inspiran para el teatro”, ex-
plica Despeyroux, que ha de-
butado en el mundo televisivo
de la mano de Nacho Gabasa y
de la serie Derecho a soñar, re-
cientementeestrenadaenTVE.
“Puede existir un contagio en
ambas direcciones. Las series
llegan a nutrirse de las travesu-
ras del teatro o manejar dispo-
sitivos propios de este territorio.
Una serie como In Treatment, por
ejemplo, rompe prejuicios y nos
demuestra que la accción dra-
máticanopasa forzosamentepor
una gran variedad de localiza-
ciones y sucesos. Ver dos per-
sonajes dialogando (aunque ha-
cen muchas más cosas) llega a
ser fascinante”.

La cuarta temporada de Vis a
vis, de Globomedia, ha conta-

do con el talento de Car-
ballal, que en estos

momentos prepara
la gira de La resis-
tencia (estrenada
en enero en los

Teatros del Canal).
“Antes se decía que

el teatro era arte y la te-
levisión industria. Eso ya no
sirve. Puedes encontrar pro-
ducciones teatrales pura-
mente industriales y series
con una alta calidad artísti-

ca”, señala Carballal, que
percibe, como Despeyroux,
uncontagioentreambos len-
guajes. Sin embargo, prefie-
re que ambos códigos man-
tengan sus señas de
identidad:“Existeuntipode
teatro que se ha mantenido
‘puro’ frente a la TV y que
lucha contra su influencia.
Otro tipo ha fagocitado com-

pletamente los códigos televi-
sivos, por ejemplo algunas co-
medias de situación puramente
comerciales que a su vez bebie-
ronensudíadel teatro.Haytras-
vases continuos que vienen de
hace décadas pero la fusión
completa sería muy negativa
para ambos”.

VOLVER A SHAKESPEARE

Para Carballal el teatro ha de-
mostrado que un buen persona-
je y un buen conflicto es lo más
valioso en la ficción. “Es la base
de todo”, sentencia. “Y la tele-
visión de calidad ha entendido
eso. Por eso se habla de perso-
najes o series ‘shakesperianas’,
porque están construidas con un
gran sentido del drama. Creo
que el boom de las series está
propiciando la inclusión de dra-
maturgos en la televisión, sin in-
terferiren labuenasaluddel tea-
tro. A quien realmente ha hecho
daño el fenómeno de las series
es, en mi opinión, al cine”.

La borrachera de ficción de
la que se hizo eco Pablo Remón
en El tratamiento no deja, pues,
resaca ni produce monstruos.
Más bien al contrario. Puede
que algo de neurosis, sí, y en
eso sigue un mercado que se
agita con creadores de ida y
vuelta de varias generaciones
capaces, en la mayor parte de
los casos, de orientarse más por
la fuerza que proporciona la vo-
cación que por la mefistofélica
rentabilidad. JAVIER LÓPEZ REJAS

E S C E N A R I O S D R A M A T U R G O S E N S E R I E

“SI LA OBRA DE

TEATRO FUNCIONA

GANARÁS MÁS QUE

CON UN GUION. SI NO, NO

TENDRÁS NI PARA UNA CENA”

JORDI GALCERÁN

“UNA SERIE DE

ALTA GAMA PARA

NETFLIX PUEDE SALIR

POR UNOS 25.000 EUROS

BRUTOS POR EPISODIO”

GUILLEM CLUA

“HAY TRASVA-

SES ENTRE LAS

SERIES Y EL TEATRO

PERO UNA FUSIÓN PUEDE

SER NEGATIVA PARA AMBOS”

LUCÍA CARBALLAL
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Pedro
Almodóvar
“He sentido la
necesidad de

autorretratarme”
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Es lo primero que dice antes de
sentarse: “Yo pensaba que iba
a ser una película muy triste”.
No sin un par de aplazamien-
tospreviosdebidoa lasmigrañas
que padece con cierta frecuen-
cia, Pedro Almodóvar (Calzada
de Calatrava, 1950) se muestra
relajado y exultante en su des-
pacho de El Deseo. Dice que le
hubieragustadotenermás tiem-
po para preparar la entrevista, y
encadena a partir de ahí un pen-
samiento tras otro: desde la im-
previsibilidad de las reacciones
a una película que no tenía pen-
sado hacer hasta llegar a su in-
fancia,deJulietaSerranoacómo
su madre pidió que no la amor-
tajaran...

“El cine siempre es impre-
visible, cuando lo escribes, lo
ruedas y lo montas. Una se-
cuencia que ahora me parece
crucial está en realidad escrita la
noche antes del rodaje. Es una
conversación que tiene el prota-
gonista con su madre. Al anali-
zarla después creo que esa es-
cena tiene tanta importancia
paramíporquerepresentadeun
modo muy preciso la sensación
deextrañezaqueyosentíacuan-
do era niño. Esa sensación de
que te miran como algo dife-
rente.Hayalgo insultanteenesa
mirada. La escena va de eso”.

Hay un caos organizado en
las conversaciones con Almodó-
var, en las que siempre es más
sabio no atreverse a interrumpir,

porque el caudal de imágenes
y recuerdos le lleva con fre-
cuencia a revelaciones inespe-
radas, puede que incluso tam-
bién para él.

UN CINEASTA PARALIZADO

Dolor y gloria es, para entender-
nos, un autorretrato. Y un auto-
rretrato no se toca. Al menos es
lo más cercano que el autor de
Volverharodadoacercadesímis-
mo, bajo el trasunto que encar-
na Antonio Banderas con el so-
brenombre de Salvador Mallo.
Es en la película un cineasta pa-
ralizado, aquejado de múltiples
dolencias, que emprende un
viaje mental al pasado –su in-
fancia en las cuevas de Paterna
ysuedadadultaenelMadridde
los ochenta–, estimulado por la
heroína, acaso en busca de un
pacto con todos aquellos fan-
tasmas que regresan sin previo
aviso. Sostiene Almodóvar que,
sin haberlo pretendido, Dolor y
gloriacierraunatrilogíade“crea-
ción espontánea” que ha tarda-
do 32 años en completarse.

PPrreegguunnttaa.. Tanto en La ley del
deseo como en La mala educación,
protagonizadas también por di-
rectores de cine, se distanció
conscientemente de la identi-
ficación autobiográfica. Aquí sin
embargo las referencias son más
evidentes, empezando por la
propia interpretación de Ban-
deras, que le toma como mode-
lo. Hasta la casa que habita Sal-

vador Mallo es una réplica de
la suya...

RReessppuueessttaa.. Eso le convierte
en un alter ego, pero no hay una
base confesional. Todo proce-
de en verdad de una decisión
pragmática. Suena prosaico,
pero era una estrategia creati-
va. Yo acababa de escribir un
guion que no me gustaba y que-
ría poner en marcha otra cosa,
y esto era lo más práctico en el
momento de escribirlo. Me he
utilizado.Unodecidesiempreel
pelo que le tiene que poner a su
personaje, y esta vez me basé en
el mío, pero con la misma in-
tención de algo que viene de
fuera. El personaje evidente-
mente es una gran proyección
de mí mismo. Creo que no es
una autoficción aunqueyoestoy
dentro de la película. He reco-
rrido las mismas sendas emo-
cionales que el personaje.

PP.. ¿Cómo ha trabajado con
Antonio Banderas está ambiva-
lencia?

RR.. Al contrario de lo que se
pueda pensar, no me ha imitado
en ningún momento. Yo le dije
que si le facilitaba las cosas po-
día hacerlo, pero no quiso. Lo
que ha hecho ha sido ficciona-
lizarme. Antonio ha hecho algo
muy especial, ha ido a la contra
de la imagen dura que explota
en pantalla, y ofrece una inter-
pretación completamente nue-
va para él. En La piel que habito
tuvimosalgunos roces,peroaquí
ha sido mucho más fácil, enten-
dió perfectamente lo que le pe-
día. Cuando escucha y mira sa-
bemos lo que está pensando y
sintiendo.Estáarrebatadoryme
da la sensación de que es el me-
jor trabajo de su carrera.

PP.. Muchos maestros a lo lar-
go de la historia del cine han
sentido en algún momento la
necesidad de autorretratarse.
¿No es este su caso?

RR.. Supongo que inconscien-
temente esa necesidad la he
sentido. No es una decisión in-
mediata, pero cuando estás ins-
talado en ella, a partir de ahí yo
soy escritor, no soy el que está
hablando... Soy consciente de
que me he tomado como refe-
rencia, pero no para saldar cuen-
tas, sino para visitar partes de mi
vida que no había hecho de este
modo. La película nace de mí
mismo para convertirse en una
ficción muy elaborada. El com-
promiso con la verdad desapa-
rece, y lo que importa es la ve-

En la conversación con Pedro Almodóvar el caudal de recuerdos se desata torrencialmente. Dolor y

gloria, nueva entrega que se estrena el 22 de marzo, es un autorretrato. Estamos ante un sutil final

de trilogía y ante un alter ego encarnado por un “arrebatador” Antonio Banderas que encabeza un

reparto compuesto por Penélope Cruz, Julieta Serrano y Asier Etxeandia, entre otros grandes actores.

El paso del tiempo, el desencanto político y el olor de la infancia se cruzan por esta tormenta de imágenes.

“ME ENTRISTECE LA

ESPAÑA QUE VIVIMOS.

LOS CIUDADANOS NO

ESTÁN EN LOS PROGRA-

MAS POLÍTICOS”
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rosimilitud cinematográfica, no
la biográfica.

PP.. Es un autorretrato nada
complaciente, que puede recor-
dar al de Bob Fosse en All That
Jazz, o a losdeBergmanenmúl-
tiples películas.

RR.. Los autorretratos de
Bergman me gustan precisa-
mente por la inclemencia ha-
cia sí mismo... Hay muchas pe-
lículas. Fellini 8 1/2 es como la
madre del cordero. Pero de un
modo que no es demasiado ob-
vio, creo que tiene que ver so-
bre todo con Arrebato. Ahí tam-
bién está la presencia de la
droga vampirizando al director
en crisis, en el sentido de que su
relación con la realidad es te-
rrible, lo que más le interesa son
los vacíos rojos del súper-8, uni-
do al consumo de caballo. El es-
pectador asocia la heroína a la
muerte, pero para el protago-
nista, que se llama Pedro, es su
gran elección vital. En mi pelí-
cula la heroína le abre a Salva-
dor una puerta llena de luz que
le conduce a su infancia, o a re-
cuerdos con su madre. Es un
elemento clásico. El elixir de
Sueño de una noche de verano. El
estado alterado te lleva a una
zona que no has elegido.

PP.. ¿Hay un componente au-
tobiográfico ahí también?

RR..Hacemuchosañosqueno
me drogo. Nunca he tomado ca-
ballo, y Dios me libre de decir
nada bueno de él, pero podría
haberlo hecho, porque durante
una década he estado rodeado
de amigos que estaban engan-
chados. Algunos murieron.
Nunca tomé porque enseguida
vi a dónde te llevaba, y por otra
parte intuía que no era una dro-
ga para mí, porque hay perso-
nalidades que no la soportan.

PP..Elmiedomásprofundode
Salvador es el de tener que de-
jar de rodar, de que puede que

sea su última película. ¿Lo sien-
te usted así?

RR.. Es una sensación insopor-
table. En mi caso no es tan in-
tenso como el del personaje de
Antonio, pero ese miedo ya está
acechando. El cine es muy físi-
co. Me conmueve mucho la
imagen de John Huston rodan-
do Dublineses en silla de ruedas,
no sé si yo podría hacerlo. Fue
un punto de partida para la pelí-
cula, sin duda, tanto los dolores
de espalda que sentía como el
miedo a no poder rodar. Estas
cosas son difíciles de hablar, y
me daba miedo esta película,
porque quería huir del lamen-
to y la autocompasión, soy lo
opuesto a eso. Como tenía que

explicar al espectador la canti-
dad de dolencias de las que es
víctima el personaje, que son las
mías, decidí hacer una lista de
todas ellas para que se enterara
en dos minutos y medio. No es
cinematográfico, pero es una in-
formación crucial, y recurro a
una secuencia animada por Juan

Gatti. Yo estaba convencido de
que tenía que hacerlo pero a la
vez era consciente de que era
la secuenciamásarriesgada de la
película. En ninguna escuela de
cine debería ponerse como
ejemplo, pero creo que está sal-
vado por la inspiración de Al-
berto Iglesias y Gatti. El texto
está leído con cierta ironía, en
plan brechtiano, precisamente
para huir del lamento.

DONDE HABITA LA GLORIA

PP.. El dolor es omnipresente
en la película, pero la gloria…
Aparte de la fama y el dinero,
¿cuál es la gloria?

RR.. La existencia de mi cine.
Quepuedaseguirdedicándome

a lo que más me
apasiona, a loqueda
sentido a mi vida.
Creo que soy muy
afortunado, porque
el tiempo me está
tratando muy bien
en términos artísti-
cos. No tanto de sa-
lud. Treinta años en
la actualidad dan
para mucho, pasan
muchas cosas y el
mundo cambia rápi-
damente. Es fácil
envejecer mal. No
solo físicamente.
Eso nunca lo he te-
nido claro, nunca he
echado la vista atrás.
No es hasta que re-
veo La ley del deseo
en la retrospectiva
que me dedica Fil-

moteca Española hace dos años,
cuando me doy cuenta de que
sigue vigente y me emociona.
He tenido mucha suerte y su-
pongo que esa es la gloria.

Aquella proyección la re-
cuerda este periodista como un
golpe inesperado de emoción.
Carmen Maura acudió también

al Doré para revivir la experien-
cia. El proyector se apagó, las lu-
ces se encendieron, y director
y actriz se abrazaron en la fila 8
envueltos en aplausos. Almodó-
var reconoce haberse inspirado
en esa noche para escribir y ro-
dar la secuencia en la que Sal-
vador Mallo, precisamente, es
homenajeado en el Doré con la
proyección de una película que
significará su reencuentro, dé-
cadas después, con el actor Al-
bertoCrespo, interpretadosin fi-
suras por Asier Etxeandia.
Ambos emprenden un trayec-
to emocional que les conectará
con la prehistoria de sus vidas,
los años de una educación sen-
timental en el torbellino de la
Movida madrileña.

PP.. Hayun tononostálgico en
la película que considero inédi-
to en su filmografía…

RR..Sí.Yosiemprehehuidode
la nostalgia. Esta vez no he po-
dido evitarlo. Una vez vista la
película, analizándola, clara-
mente hay una nostalgia muy
presente, que debe estar rela-
cionada con que no me gusta el
presente. Ni me gusto yo mis-
mo, ni el modo en que envejez-
co… y junto a esta sensación de
continuo deterioro, miro a mi al-
rededor y el mundo comparte
esta cualidad degenerativa en
mí. Me refiero a esta sociedad
actual, a la España que estamos
viviendo,quemeentristecepro-
fundamente. Hay de nuevo una
imposibilidad para que se en-
tiendan unos con otros. Yo siem-
pre he sido una persona positi-
va, pero ahora encuentro pocos
motivos para serlo. Ojalá nos hu-
biera tocado una época mejor,
pero realmentemires dondemi-
res está todo muy negro. Ten-
go69años,nopuedo lucharcon-
tra mi cuerpo, pero la salud del
mundo tampoco acompaña.

PP.. Dolor y gloria se estrena en

C I N E D O L O R Y G L O R I A

A L M O D Ó V A R J U N T O A J U L I E T A
S E R R A N O Y A N T O N I O B A N D E R A S
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un escenario preelectoral (22 de
marzo) que reaviva tensiones
que creímos enterradas, ¿qué
siente ante esta situación?

RR.. Estoy muy preocupado
por la deriva que está tomado
el país, y también por la incer-
tidumbre. No sabemos. Lleva-
mos viviendo en interinidad so-
cial y política desde hace varios
años. Es un país que no funcio-
na.Paramíesunmisterioquesi-
gamos viviendo con los presu-
puestos de hace tres años.
Tengo una enorme incertidum-
bre. El miedo siempre está ahí.
Siempre hay opciones malas.
Lo único que puedo decir al res-
pecto es que lo más importan-
te es que España entera vaya a
votar, que este va a ser el úni-
co modo de que el resultado sea
lo más democrático posible, y
también de eludir determina-
dos fantasmas. Hay mucha pre-
ocupación. El juicio al procés es
el testimonio más vivo del fra-
caso político. Los ciudadanos
tenemos muchas diferencias,
pero siempre hay más elemen-
tos en común. Lo más decep-
cionante es que los problemas
de los ciudadanos parece que
han desaparecido de los progra-
mas políticos.

PP.. En el contexto actual, ad-
quiere todo el sentido el regreso
a los ochenta que plantea en
cierto modo la película. ¿El Al-
modóvar de entonces podía
imaginar que cuarenta años des-
pués estaríamos como estamos?

RR.. Ni en mis peores pesadi-
llas. Todo indicaba que la lucha
social era una batalla ganada, y
no podía imaginar la posibilidad
de todos estos retrocesos con
que nos amenazan. Lo más im-
portante de La Movida es cómo
vivíamos. Un cambio absoluta-
mente radical.Loqueparamíes
muy importante es que los tres
personajes masculinos, y ese

triánguloqueforman,vienendi-
rectamente de los ochenta, se
han formado como yo en aquel
periodo. Tienen una relación
con el sexo y las drogas que pro-
cede de ahí. Creo que es la pe-
lícula en la que más he habla-
do de lo que significó vivir en
aquellos años.

UN VIAJE EN EL TIEMPO

Podemos entender realmente
Dolor y gloria como un viaje en
el tiempo. O un viaje para huir
del presente. En una más de las
sutiles transiciones que nos des-
plazan a tres periodos históricos
distintos, hasta diluirse en un
presente emocional, vemos
cómo Mallo es tragado por un
escáner para hacerse un TAC
y, como si entrara en el túnel del
tiempo, regresa al momento
acaso más delicado del filme,
lo que él llama el primer deseo.
“La dificultad era combinar el
deseo sexual con un niño de
nueve años –explica el autor
manchego–. Evidentemente, es
muy difícil porque es una mez-
cla explosiva. Tenía la expe-
riencia de La mala educación,
donde había filmado algo simi-
lar, pero esta era más difícil, por-
que debía dar al espectador la
idea de que ahí nace un deseo.
Son dos personajes absoluta-
mente inocentes y puros. Nin-
guno de los actores sabía que mi
intención era esa, no se lo ex-
pliqué. Sin que hubiera nada
sucio en la situación, tenía que
dejar claro que el deseo es del
niño hacia el albañil”.

PP.. Como en anteriores oca-
siones, el teatro, la pintura, la
literaturayelcine lesirvencomo
canal de comunicación entre los
personajes, como si determina-
das cosas solo pudieran expli-
carse a través del arte...

RR.. Utilizo el teatro como
mensajero entre dos personajes,

que es una de las razones por las
que nació. Me gusta mucho fil-
marapersonajesentrandoenun
teatro o cine y viendo su futuro
o su pasado. Es un vehículo fas-
cinante.Otroelementomuyim-
portante en la película es la pro-
pia pantalla. Es el gran icono de
Dolor y gloria. Es un personaje
que acompaña a Asier en el es-
cenario, y me alegro que coin-
cida con un momento en que las
pantallas están desapareciendo.
Es otra situación que me entris-
tece mucho.

PP.. Es extraño que aún no
haya hecho nada para teatro,
dada la importancia que le con-
cede en su cine.

RR.. Estoy de acuerdo. Lo he
pensado muchas veces. De he-
cho, el monólogo de “La adic-
ción” que pone en escena Asier
en la película lo tenía escrito. Mi
intención era cedérselo auna ac-
triz amiga para que lo hiciera en
un microteatro de modo íntimo.
Era mi idea para debutar en las
tablas, pero desde el anonimato,
para que el público no echara
cuentas y sobre todo para com-
probar si funciona o no. Es un
texto que se titulaba “El cine y
los líquidos”. Yo desde mi in-
fancia establezco una relación
directa entre el cine y la orina,
porque losniñosorinábamosde-
trás de la pantalla, de modo que
el cine en mi infancia olía lite-
ralmente a pis. Otro líquidoes el
alcohol. La relación de depen-
dencia imposiblequemuestra la
película entre los personajes de
AntonioyLeome transportadi-
rectamentealmonólogo de Judy
Garland en Ha nacido una es-
trella. Es un texto lleno de
amargura, de impotencia y de
ira. Lo que siente la persona
que quiere ayudar al amor de
su vida a dejar el alcohol, y
cómo ambos no están consi-
guiendo nada. CARLOS REVIRIEGO
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E N T R E V I S T A C O N P E D R O A L M O D O V A R C I N E

“DESDE MI INFANCIA

ESTABLEZCO UNA

RELACIÓN ENTRE CINE

Y ORINA. EL CINE DE MI

INFANCIA OLÍA LITE-

RALMENTE A PIS”

“EL PERSONAJE DE

BANDERAS ES UNA

PROYECCIÓN DE MÍ

MISMO. HE RECORRIDO

LAS MISMA SENDAS

EMOCIONALES”

“NUNCA HE TOMADO

CABALLO Y DIOS ME

LIBRE DECIR NADA

BUENO SOBRE ÉL.

ENSEGUIDA VI HACIA

DÓNDE TE LLEVABA”

´
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

L
a sombra de Marie Curie es
alargada. Y lo es no sólo porque su
recuerdo y su ejemplo perduren
en el tiempo, lo que además de

necesario es justo, sino porque continúan
apareciendo publicaciones de todo tipo
dedicadas a, o relacionadas con, su
biografía. Hace unos años Rosa Montero
la utilizó en una de sus novelas, La
ridícula idea de no volver a verte (Seix
Barral), en la que la biografía de la propia
autora y la de la científica corrían por
senderos paralelos, hasta el punto de que
surge la pregunta de si no fue Curie una
excusa para que Montero lidiara con sus
sentidas vivencias, algo, por otra parte,
no infrecuente en la literatura, donde la
personalidad del escritor no suele ser
ajena a los contenidos, aunque no
siempre podamos apreciarlo fácilmente.

AHORA, LA CIENTÍFICA que convirtió el
fenómeno de la radiactividad en una
rama floreciente de la física es protago-
nista de un género literario actualmente
en alza: el cómic. Se trata de Marie Curie
(Nórdica), de Alice Milani. Es digna de
reflexión esta irrupción de los cómics.
¿Ayudan realmente a comprender a la
persona o asunto al que están dedicados?
Desde luego algo ayudan, pero las

lagunas que se producen en la recons-
trucción suelen ser grandes, importantes
y difícilmente evitables. En el caso del
mencionado cómic sobre Marie Curie,
probablemente es el lector ya informado
quien puede comprender más cabal-
mente su contenido. Y algo muy
parecido es lo que sucede con otro cómic
reciente dedicado a la ciencia: Los
diálogos. Conversaciones sobre la naturaleza
del universo (Debate), de Clifford V.
Johnson, aunque éste es mucho más
completo en sus contenidos científicos.
¿Significa lo que estoy diciendo que
desdeño este género? No, entiendo que
tiene sus virtudes y que puede favorecer
el acceso a la cultura científica. En
realidad, la reaparición del cómic es
consistente con el mundo actual, en el
que iconos e imágenes han adquirido un
protagonismo que en otros tiempos se
limitaba, especialmente, a la época de la
infancia y primera juventud. Es el
mundo de los emoticonos. Pero no
olvidemos que, aunque “una imagen
vale más que mil palabras”, la palabra
escrita induce, poco o mucho, a reflexio-
nar, a formar y expresar pensamientos
propios; a, en definitiva, sumergirse en la
senda del pensamiento simbólico y la
lógica discursiva, habilidades que figuran

La fortaleza de Marie Curie

C I E N C I A
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entre las mejores facultades de los
humanos. Pero hoy no quiero insistir en
este punto, por mucho que lo considere
de gran importancia y cuyas repercusio-
nes futuras ignoramos, sino en un
apartado de la biografía de Marie Curie
cuya actualidad, lejos de disminuir con el
tiempo, ha aumentado, puesto que
actualmente son muchas las mujeres que,
afortunadamente, se dedican –o quieren
dedicarse– a la ciencia (lo mismo se
puede aplicar a prácticamente cualquier
profesión): la necesidad de compatibili-
zar su trabajo con la maternidad.

EN LAS NOTAS AUTOBIOGRÁFICAS que
compuso a petición de unos amigos
norteamericanos, Marie Curie (Escritos
biográficos, Edicions UAB, 2011) se
refirió explícitamente a este asunto: “La
cuestión de cómo cuidar a nuestra
pequeña Irène y de la casa sin renunciar
a la investigación científica se volvió
acuciante. La posibilidad de desenten-
derme del trabajo habría sido una
renuncia muy dolorosa para mí, que mi
marido ni siquiera contempló […].
Ninguno de los dos estábamos dispues-
tos a abandonar algo tan precioso como la
investigación compartida”. La solución
en su caso fue contar con la ayuda del
padre de Pierre, que al enviudar se fue a
vivir con ellos, y de una sirvienta, pero,
añadía Marie “yo me encargaba de todo
lo relacionado con la niña”, salvo cuando
estaba en el laboratorio. Irène nació en
septiembre de 1897, en un momento
complicado de su carrera científica: fue
entonces cuando comenzó sus investiga-
ciones sobre la radiactividad, que le
llevaron el año siguiente a descubrir, con

la ayuda de su marido, dos nuevos
elementos químicos radiactivos, el
polonio y el radio, por lo que recibió,
compartido con Pierre y Henri Becque-
rel, quien había descubierto la radiactivi-
dad, el Premio Nobel de Física corres-
pondiente a 1903.

COMO BIEN SABEN todos aquellos que han
tenido hijos, éstos enferman. Y el
matrimonio Curie no se libró, por
supuesto, de tales situaciones: “las cosas
solo se complicaban en casos extraordina-
rios, como cuando la niña estaba enferma
y las noches en vela interrumpían el curso
de la vida cotidiana”. Sin embargo,
semejantes complicaciones no arredraron
a los Curie y en diciembre de 1904 nació
su otra hija, Ève. Podría continuar dando
detalles de cómo Marie Curie compatibi-
lizó su carrera científica con la vida

familiar –a partir de 1906, sin la ayuda de
Pierre, que falleció aquel año, víctima de
un accidente–, pero sería absurdo tratar
de comparar cómo lo hizo ella con cómo
lo pueden hacer ahora las mujeres. Ni
todas tienen la fortaleza o la disposición al
sacrificio (tampoco tienen por qué

tenerla) de la física polaca, o las facilida-
des de que pudo beneficiarse. Lo único
que pretendo con estas líneas es recordar
las dificultades a las que, entonces y
ahora, tienen que enfrentarse en sus
trabajos las mujeres, las científicas entre
ellas. Y llamar la atención sobre esta
dimensión de la biografía de Marie Curie,
que no quiso, a pesar de los problemas
que ello implicaba, renunciar a formar
una familia. También fue grande por ello,
una grandeza que han compartido y
comparten muchas otras científicas, no
importa que no hayan dejado una huella
tan profunda en la ciencia como ella.

SUS ESFUERZOS se vieron recompensados.
Irène también se dedicó a la investiga-
ción, y ganó el Premio Nobel de
Química de 1935, compartido con su
marido, Frédéric Joliot. Durante la
Primera Guerra Mundial realizó tareas
humanitarias junto con su madre,
conduciendo un vehículo equipado con
material radiológico para fines médicos,
con el que se movieron por las cercanías
de los frentes de batalla. Fue, asimismo,
una mujer comprometida socialmente: a
mediados de la década de 1930 desem-
peñó diversos cargos políticos. Ève no se
dedicó a la ciencia: concertista de piano
primero, después fue corresponsal de
guerra para Paris-Presse y otros periódicos
durante la Segunda Guerra Mundial.
Después emigró a Estados Unidos. Allí
se casó, en 1954, con Henri Labouisse,
que fue director de UNICEF (durante
su mandado esta organización recibió el
Premio Nobel de la Paz), organización
para la que Ève sirvió en alguna ocasión
de embajadora. ●●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Yo menstrúo de Erika Irusta.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Que salga un disco nuevo que me genere curiosidad.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Carlos Taibo.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Se llamaba Mi primer gran libro. Medía más de un me-
tro y era de cartón duro, lleno de ilustraciones de ani-
males. A veces lo leía y otras lo usaba como cabaña.
Años más tarde me enganché a Manolito Gafotas de mi
querida Elvira Lindo.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Necesito estar tranquila y sola.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Escuchar a Paco Toronjo en directo. Pura emoción.
BBaammbbiinnoo,, RRooccííoo JJuurraaddoo,, PPaaccoo IIbbááññeezz,, CCoonncchhaa PPiiqquueerr……
OOffrreeccee uunn aabbiieerrttoo eecclleeccttiicciissmmoo eenn VViissttoo eenn EEll JJuueevveess ((UUnnii--
vveerrssaall)).. ¿¿QQuuéé llee gguuiióó aall ccoonnffeecccciioonnaarrlloo??
La selección se basó en un criterio puramente hedonis-

ta. Todos los cantes y todas las canciones que aparecen me
han tocado el corazón.
EEll JJuueevveess eess llaa bbaassee ddee eessttee ddiissccoo.. ¿¿CCuuááll eess eell ppoossoo ffllaa--
mmeennccoo ddee eessttee mmeerrccaaddiilllloo??
La calle Feria, que es donde se encuentra este mercadi-
llo, es paralela a la Alameda de Hércules. Allí durante años
se reunieron no sólo los flamencos, sino también el mun-
do bohemio y artístico sevillano. Junto a Triana son los dos
espacios de la ciudad que más han acunado este género.
¿¿QQuuéé llee hhaa eemmppuujjaaddoo aa llaa gguuiittaarrrraa ddee nnuueevvoo??
Me gusta la cabeza de Canito, el guitarrista del proyec-
to. Además me apetecía tener un repertorio en formato
guitarra y voz que no fuera el tradicional.
EEll ddiissccoo ddeessddiibbuujjaa ffrroonntteerraass.. ¿¿SSee pprreegguunnttaa ccuuaannddoo ccoomm--
ppoonnee oo vveerrssiioonnaa ssii lloo qquuee eessttáá hhaacciieennddoo eess ffllaammeennccoo??
¿¿LLoo ttiieennee eenn ccuueennttaa??
Cada vez siento menos prejuicios. Siempre he dicho
que amo la tradición como un punto de partida, no como
un elemento que me limite.
¿¿EEll ppuurriissmmoo ccoonnddeennaa aall ffllaammeennccoo oo lloo pprrootteeggee??
Los purismos, tanto el de los tradicionales como
el de los experimentales, condenan y protegen a partes
iguales, por eso no sólo son complementarios sino
también necesarios. Entre los dos extremos, equilibran
la balanza.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La constructiva me enseña y la buena me anima. Las que
no entran en estas dos categorías no me llegan porque ten-
go una familia maravillosa que me las filtra.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me interesa, me hace pensar.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
Quico Rivas. Una continua maquinación. Comisariada por
mi querida Esther Regueira. Una joya.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Manuel León.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
Bohemian Rhapsody.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Mujeres al borde de un ataque de nervios.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess
Me encanta mi tierra, España y Andalucía. Y precisa-
mente por este amor que siento, tengo una mirada crí-
tica con la situación política, ambiental, social y econó-
mica que vivimos.
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Por ejemplo, algo que me gusta que hacen en Francia
es que en muchas ocasionespor contratos ligadosa una ac-
tuación los artistas estamos obligados a ir a centros edu-
cativosadarcharlas, compartirnuestravisiónartística.Esto
claramente acerca la música a los chavales, sentando las
bases del público del mañana. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Rocío Márquez
El flamenco ha encontrado en Rocío Márquez (Huelva, 1985) un potente

y seductor reclamo. Savia nueva para cantes viejos. Ahora lanza Visto

en El Jueves, que presenta en Madrid, Sevilla, Granada, Barcelona...

ULISES
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«No te enamores de una mujer que lee, de una mujer que siente demasiado,
de una mujer que escribe… de una mujer así, jamás se regresa.»

—SIMONE DE BEAUVOIR

8 DE MARZO
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