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X Ciclo de Conciertos de Solistas Fundación BBVA

X Ciclo de Conciertos Fundación BBVA de Música Contemporánea PluralEnsemble

Lugar: Sala de Cámara del Auditorio Nacional
de Música. Príncipe de Vergara, 146. Madrid
Hora: 19:30 horas
Reservas: entradas@pluralensemble.com
91 365 99 82

Lugar: Fundación BBVA
Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid
Hora: 19:30 horas
Entradas: musica@fbbva.es

21/03/2019
RETRATO IV

Varèse / Stockhausen / Levinas
La electrónica en los siglos xx y xxi
Director: Fabián Panisello

17/04/2019
RETRATO V

Eötvös dirige a Eötvös,
Kurtág y Ligeti
Director: Peter Eötvös
Solistas: Ryoko Aoki (voz noh) / César Peris (percusión)

Alberto Rosado (piano)©
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22/05/2019
RETRATO VI

Gustav Mahler
Austria en el siglo xxi
Director: Fabián Panisello

18/05/2019
Robert Silla (oboe)
Obras de Gilles Silvestrini, Carl Philipp Emanuel Bach,
Benjamin Britten y Richard Wagner
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Fundación BBVA
Paseo de Recoletos, 10

28001 Madrid
musica@fbbva.es

Temporada 2018-2019
Próximos conciertos

16/03/2019
Ema Alexeeva (violín)
Duncan Gifford (piano)
Obras de Igor Stravinsky, José María Sanchez-Verdú,
David del Puerto, Fabián Panisello, Gabriel Erkoreka
y George Gershwin

13/04/2019
Ryoko Aoki (voz noh y danza)
David Apellániz (violonchelo)
Obras de Zuriñe F. Gerenabarrena, Sofia Gubaidulina,
Hidehiko Hinohara y Bruno Dozza
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27/04/2019
Wolfgang Holzmair (barítono)
Kennedy Moretti (piano)
Obras de Franz Schubert, Igor Stravinsky,
Claude Debussy, Gabriel Fauré, Edgar Varèse,
Hugo Wolf y Wolfgang Rihm
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P R I M E R A P A L A B R A

A
lo largo de mi dilatada
vida profesional he podi-
do comprobar la seriedad

y el rigor de los periodistas de
The New York Times. El pe-
riódico casi nunca comete erro-
resde informaciónysuscríticos
y comentaristas son exigentes
ya la vez moderados, nuncaex-
cluyentes. En The New York
Times se huye del insulto, ja-
más se subrayan defectos físi-
cos ajenos, no existen los ar-
gumentos ad hominen. El diario
hace el periodismo que le gus-
taba al inolvidado director del
ABC verdadero Luis Calvo,
con el que aprendí lo mejor de
esta profesión a la que he de-
dicado mi vida entera. The
New York Times sigue siendo,
en pleno incendio digital y en
la apoteosis del periodismo ha-
blado y audiovisual, el medio
de comunicación más influ-
yente del mundo.

Desde mi adolescencia de-
dico todos los días largas horas
a lo que más me gusta: leer. Y
bien.Delos100 librosqueThe
New York Times destaca en

2018 apenas he leído una cuar-
ta parte. Todavía quedan algu-
nos restos de aldeanismo en la
vida cultural española, a pesar
del esplendor de las traduccio-
nes, de la potencia editorial de
nuestra nación y de la globali-
zación de la Edad Digital en
la que vivimos.

Niunespañolen la listamás
cotizada. Sí figura La casa de los
ángeles rotos, del mexicano Luis
Alberto Urrea; y, traducida por
EdithGrossman,Cinco esquinas,
de Mario Vargas Llosa, el es-
critor en español más influyen-
te del mundo. Junto a Urrea y
Vargas está la vencedora del
premio Goncourt, Leila Slima-
ni y su Canción dulce. También
el sexto volumen de Mi lucha,
del noruego Karl Ove Knaus-
gård.RomanGary,antesdesui-
cidarse escribió una novela so-
bre la Resistencia en Francia,
describe durante la II Guerra
Mundial. El suicidio siempre
cotiza al alza en el mundo de
laculturayGary figuraesteaño
entre los 100 autores más des-
tacados. El irlandés William

Trevor también sobresale en
la selección mundial de The
New York Times con sus últi-
mos cuentos. Y el indio Rama-
chandra Guha con una biogra-
fía de Gandhi. También el
ensayo científico de David
Quammen, The Tangle Tree. A
RadicalNewHistoryofLife.Ydos
ensayos biográficos dispares:
elChurchill:WalkingwithDestiny,
deAndrewRobert,y lavidadel
tenista Arthur Ashe, de Ray-
mondArsenault.Solotres libros
depoemasbrillanen la relación
del gran periódico estadouni-
dense que potencia, como es
lógico, a los novelistas, ensa-
yistas,historiadoresysociólogos
de la primera potencia econó-
mica,militaryculturaldelmun-
do: losEstadosUnidosdeAmé-
rica. Aparte de una traducción
nuevadeHomero,TracySmith
vuelca su aliento lírico sobre la
atrocidaddelaesclavitud;yKe-
vin Young, editor de The New
Yorker, agavilla sus versos más
profundos en Brown: Poems.

La oquedad española en
2018, en lugar de críticas debe

suscitar reflexiones. El idioma
españolesel segundodelmun-
do como lengua internacional,
aunque a larga distancia del in-
glés. Pero el sectarismo de mu-
chos de los principales grupos
y autores de la literatura espa-
ñola actual no atrae el reconoci-
miento de fuera de nuestras
fronteras.

OrtegayGasset, primera in-
teligenciaespañoladelsigloXX,
nunca dijo, al menos con el al-
cance que se le ha querido dar,
que Estados Unidos es un con-
tinente sin contenido. Nueva
York se ha consolidado como la
ciudad cultural más importan-
te del mundo y si la calidad in-
telectual se mide con el termó-
metro del teatro, su posición se
robustece todavía más y de for-
ma incuestionable. A pesar de
un ministerio de Cultura que
padecemos altamente politi-
zado, la sociedad civil españo-
laysusgrandesempresas sees-
fuerzanpormanteneraEspaña
entre las cinco grandes poten-
cias culturales del mundo. Que
ahí estamos, a pesar de todo. ●

Los cien libros del año 2018

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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Celebra con nosotros
el gran día de
la lírica

El 21 de marzo,
en nuestros
centros de

Callao
Castellana

Goya y
Princesa,

actividades y
recitales poéticos.

En la plaza
Maestro Vitoria,

a las 20:00h,
Festival de lírica y

música.

Consulta la programación en
www.ambitocultural.es

En colaboración con
www.lapiscifactoria.es

#YaEsPoesía
#LunesDeLírica
#LdeLírica



26. Amauta y las vanguardias latinoamericanas,
POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

28. Viaje a una Amazonía plural, POR ROCÍO DE LA VILLA

29. Mercedes Azpilicueta, memoria a través del cuerpo,
POR MARTA RAMOS-YZQUIERDO

30. En las aulas del Museo del Prado, POR LUISA ESPINO

44. Mirai, más allá de la
infancia y del anime,

POR JESÚS PALACIOS

46. Málaga ante el vasto
paisaje del cine en

español, POR JAVIER YUSTE

34. Entrevista con Bernard-Henri
Lévy: “Europa comenzó a morir
en Sarajevo”, POR ALBERTO OJEDA

40. Lorca, al derecho y al revés,
POR JAVIER LÓPEZ REJAS

42. La Calisto, en el Real, POR A. REVERTER
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3. PRIMERA PALABRA
Los cien libros del año 2018, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS
¿A dónde nos lleva el Cambio Climático?, POR ANDRÉS BARBOSA Y ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

25. MÍNIMA MOLESTIA
Después de Henry, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

PORTADA
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en un momento

de la obra de teatro

Looking for Europe.

Plataforma digital de información y cultura en español: EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial, Circunstancia, Datamex,
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48. ENTRE DOS AGUAS

Mis desayunos con Newton,
POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

50. ESTO ES
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Andrés Trapiello
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8. Eloy Tizón: “Mis lectores son lo mejor que tengo”, POR NURIA AZANCOT

10. Eloy Tizón. Herido leve, POR NADAL SUAU

12. Claudia Piñeiro. Quién no, POR ASCENSIÓN RIVAS
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14. Margaret Atwood, cuento inédito y malvado
18. Ödön von Horváth. Juventud sin Dios, POR RAFAEL NARBONA

19. Varios autores. Sin frontera, POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

20. Robert Sapolski. Compórtate, POR MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

21. Miguel Ángel Aguilar. En silla de pista, POR BERNABÉ SARABIA

22. Tóibín retrata a los padres de Wilde, Yeats y Joyce, POR GREGORY COWLES

24. Libros más vendidos

LETRAS
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L as regionespolares,especialmenteelÁrticoyenme-
nor medida la Antártida, son las zonas del planeta
donde más rápidamente están subiendo las tempe-
raturas. En las últimas décadas el incremento pro-
medio de temperatura en la Tierra ha sido alrede-
dorde1ºC,mientrasqueelÁrticohaexperimentado

un aumento de hasta 4 ºC y en la península Antártica, la re-
gión donde se está dando este proceso, el aumento se cifra en
2,5 ºCen losúltimos50años.Unode losprincipalesefectos son
las alteraciones directas en el hielo, tanto el marino como el
glaciar. Respecto al hielo marino, los datos indican que en la
actualidad el Ártico muestra una pérdida de un 30 % de su
extensión con respecto al período entre 1979 y 2000, mientras
que en la Antártida por segundo año consecutivo se ha produ-
cido una reducción estimada en un 7 %. En cuanto al hielo de
origen glaciar en la península antártica más del 80 % de los
glaciares han visto reducida su masa y su extensión en más de
un 10 %. En el Ártico, la principal capa de hielo está en Gro-
enlandia, donde el 63 % de los glaciares están en retroceso.

Otra de las características típicas de las zonas polares, la
existencia de suelos helados o permafrost, también está su-
friendo el aumento de la temperatura. Se estima que el per-
mafrost se ha reducido un 10 % en el ártico con respecto al
siglo XX. Esto puede retroalimentar el proceso de cambio cli-
mático, ya que en estos suelos helados se encuentra alma-
cenado el metano, un gas con un potente efecto invernadero.
Todos estos cambios provocan alteraciones ambientales

que tienen sus consecuencias no solo en el ámbito local y
regional –como por ejemplo cambios en la distribución y
abundancia de los organismos que viven en los hábitats po-
lares, entre ellos la disminución de las poblaciones de osos po-
lares y sus cambios de comportamiento en el Ártico o la dis-
minución de las poblaciones de algunas especies de pingüinos
en la Antártida– sino que afectan a nivel planetario. Las zo-
nas polares son el motor climático del planeta. De ellas de-
pende la corriente oceánica termohalina que se encarga de re-
frigerar la Tierra, disipando y distribuyendo el calor y por tanto
de mantener el clima que actualmente conocemos en cada re-
gión. Esta corriente depende de un fino equilibrio entre la
temperatura y la salinidad.

Las pérdidas de hielo glaciar formado por agua dulce su-
ponenunriesgoparaesteequilibrioyyaseestimaque losapor-
tesdeaguadulcepordeshieloprovenientesdeGroenlandiapo-
drían provocar una ralentización sustancial de la circulación
marina en el océano Atlántico alterando el clima que disfruta-
mos.Porotraparte,estosaportesalmardeaguadulcedeorigen
polar están provocando el incremento de su nivel. En la ac-
tualidad, es de más de 200 mm con respecto a finales del siglo
XIXdelosquecasi lamitad,90mm,sehanproducidoenlosúl-
timos 25 años. Se estima que a final del año 2100 el nivel po-
dría subir entre 20 cm y 2 metros, lo cual tendría unos efectos
devastadores sobre las zonas costeras. En la actualidad 26 mi-
llones de personas han tenido que emigrar debido a desastres
meteorológicos relacionados con el cambio climático. ▲

LAS ZONAS POLARES SON EL MOTOR CLIMÁTICO DEL PLANETA. DE ELLAS

DEPENDE LA GRAN CORRIENTE OCEÁNICA TERMOHALINA QUE SE ENCARGA

DE REFRIGERAR LA TIERRA DISIPANDO Y DISTRIBUYENDO EL CALOR

La subida de temperatura en las regiones polares y la progresiva pérd ida de hielo –vital para regular la meteorología– profundizan
el Cambio Climático. El investigador Andrés Barbosa y el catedrático Antonio Ruiz de Elvira constatan sus actuales consecuencias.

A N D R É S B A R B O S A

Un motor con problemas

I n v e s t i g a d o r C i e n t í f i c o d e l Mu s e o Na c i o n a l d e C i e n c i a s N a t u r a l e s ( CS I C )
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E l hielo es el elemento de control del sistema me-
teorológico. Actúa de dos maneras: reflejando como
un espejo –o dejando de hacerlo– la radiación
solar que incide sobre la Tierra, y por tanto el ca-
lor que absorbe ésta, y controlando la latitud a la
que circulan los vientos que nos traen tormentas

o sequías. El Polo Norte está perdiendo el hielo. En los últi-
mos 38 años la superficie cubierta por el hielo ha pasado de
15,4 a 13,4 millones de kilómetros cuadrados, en enero, un
13 % en 38 años, un 0,3 % anual de disminución. ¿La razón?
El aire y el agua cada vez más calientes que llegan al Polo des-
de las latitudes templadas. Y ¿por qué están cada vez más
calientes? Los lectores deben recordar cómo son los últimos
inviernos. Recientemente veíamos cómo en Madrid las per-
sonas comían en las terrazas de los restaurantes en pleno
mes de febrero.

Es lo que llamamos Cambio Climático, producido, sin el
menor atisbo de duda, por el aumento de la concentración
de CO2 en la atmósfera, procedente de la quema del carbo-
no de los combustibles fósiles, carbón, petróleo y gas natu-
ral. Al CO2 se le está sumando el metano que burbujea hoy
desde unas tundras canadiense y siberiana que se deshielan
casi por completo durante el verano. Es dudoso que vaya-
mos a frenar el Cambio Climático: los ciudadanos del mun-
do no están por la labor. El deshielo de los polos es un fenó-
meno no lineal, del tipo “el rico se hace más rico, y el pobre,
más pobre”. Si el Polo Norte se deshelase del todo, dejaría

de llover en España, y la temperatura de la Tierra aumentaría,
en media, unos 3 ºC, pues habría dejado de reflejarse la ra-
diación solar. En el Polo Sur las cosas son mucho más lentas.
El hielo del Polo Norte está sobre el agua del Océano Árti-
co, mientras que el hielo del Polo Sur está sobre el Conti-
nente Antártico. Además, el Polo Sur está aislado del resto del
planeta por la corriente circumpolar antártica, que genera
una especie de cortina de aire caliente que dificulta que el aire
más caliente de los trópicos la atraviese en dirección a la lati-
tud de 90 ºS.

A pesar de ello algo de calor entra, y aunque en partes del
Polo Sur el hielo está aumentando, en la zona del Mar
de Ross, en la longitud más o menos de Hawai, al sur

de Australia, el hielo se está deslizando hacia el mar con ten-
dencia clara a desaparecer de la Antártida en esa parte del
continente. Cuando esto se complete, otra parte de la Tierra
absorberá calor, en vez de reflejarlo.

Como digo, hay que diseñar estrategias de adaptación a un
planeta distinto del que conocíamos hace 50 años. El Cam-
bio Climático se hará cada vez más intenso, y la temperatura
aumentará 3 ºC a mediados del siglo, con efectos realmente
catastróficos, no para la vida del Globo, sino para la civilización
actual. Todos los pactos, todos los acuerdos para frenar el Cam-
bio Climático han resultado papel mojado. El ser humano es
una criatura miope. Solo corre cuando siente las llamas en su
espalda. ▲

A N T O N I O R U I Z D E E L V I R A

HAY QUE DISEÑAR ESTRATEGIAS DE ADAPTACIÓN A UN PLANETA DISTINTO

AL DE HACE 50 AÑOS. EL CAMBIO CLIMÁTICO SE HARÁ CADA VEZ MÁS

INTENSO, CON EFECTOS CATASTRÓFICOS PARA LA CIVILIZACIÓN ACTUAL

va pérd ida de hielo –vital para regular la meteorología– profundizan
drático Antonio Ruiz de Elvira constatan sus actuales consecuencias.

Papel mojado

D A R
D O S

Ca t e d r á t i c o d e F í s i c a A p l i c a d a d e l a U n i v e r s i d a d d e A l c a l á d e He n a r e s
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Lo primero que sorprende de
Tizón (Madrid, 1964) es su ale-
gría. Lejos de la imagen del au-
tor sufriente quedestiladolor en
cada línea, celebra haber sido
“muy feliz” con Herido leve (Pá-
ginas de espuma). “Igual queda
mal decirlo, pero así ha sido.
Quizá porque ya contaba con
una base amplia de textos, sobre
los que he podido darme el gus-
to de profundizar, extenderme,
introducir mejoras. Gracias a eso
me he librado de la angustia de
la creación”. Además, lo que
más le cuesta “es el momento
de arrancar de la nada” y aquí se
ha encontrado directamente en
la segunda fase, la de la correc-
ción, “la más placentera”.

Seis años después de su úl-
timo libro de relatos, Técnicas de
iluminación, confiesa que para él
“todo es creación”, que todo
“forma parte del mismo univer-
so”. Por eso, “Herido leve es un
ensayo lleno de páginas en las
que he puesto el mismo vérti-
goqueenmiscuentosynovelas.
Los géneros no importan. En
el fondo, es literatura que ha-
bla de literatura”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué criterio ha
elegido para salvar del olvido
unos textos escritos hace 30
años, y no otros?

RReessppuueessttaa.Uncriteriodeca-
lidad.Heindultadoaquellosque
paramísesostienenyenlosque
todavía me reconozco; y he des-

cartado otros que respondían a
intereses más circunstanciales
ynoresistían lacribadel tiempo.
He hecho un doble trabajo: por
un lado, reescribiendo los textos
hastaconsiderarlossatisfactorios;
porotro,encajándolosenunaes-
tructuracoherentequeevitase la
aglomeración informe. Esta se-
gunda parte ha sido laboriosa.
Me ha llevado tiempo y hacer
muchas pruebas, desplazando
laspiezasdeun lugaraotro,has-
ta que han ido encajando en el
lugar adecuado.

PP.. Si, como usted mismo es-
cribe, cambiarelordende laspa-
labras cambia el orden del mun-
do, ¿qué supuso reescribir al-
gunos ensayos de Herido leve?

RR.. Ha sido un viaje en el
tiempo. Me ha permitido son-
dear al que era y comprobar en
qué he cambiado y en qué me
he mantenido casi idéntico.
Pero no solo yo, a título indivi-
dual. También ha sido instructi-
vo revisar lamemoria social, y re-
pasar las oscilaciones del gusto
colectivo, que ha pasado de ido-
latrar a determinados escritores
aolvidarlosencuestióndepocos
años. Esa es toda una lección de
humildad. ¿Cuántos autores
consagrados hoy sobrevivirán
mañana? Es una incógnita per-
turbadora. Al revisar mis lectu-
ras, me he encontrado con obras
maestras, poco o nada valora-
das hoy, que merecerían mejor

L E T R A S

Eloy Tizón
“Mis lectores son lo

mejor que tengo.
Los quiero mucho”
Autor de culto para los amantes del cuento en español,

Eloy Tizón es también un lector atento y un crítico cer-

tero, entusiasta y sabio que acaba de recuperar sus

mejores reseñas y ensayos literarios en Herido leve.
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suerte. Si mi libro sirve para que
algún lector inquieto se acerque
a las páginas magistrales de El
puerto de Toledo de Anna Maria
Ortese o a La casa Pushkin de
Andrei Bítov, mi trabajo estará
más que recompensado.

PP.. Herido leve arranca con el
recuerdo del lector juvenil que
fue. ¿Quépuedeenseñarleeles-
critor que es hoy a aquél?

RR.. Más que enseñarle nada,
preferiría sentarme a su lado, es-
cucharle y aprender de él. De
aquel muchacho vicioso con un
entusiasmo loco hacia la palabra
escrita, su saqueo a las librerías
en busca de tesoros, las borra-
cheras solitarias de letra impre-
sa a las que se entregaba a lo lar-

go de tardes enteras. Aquello,
consus ingenuidadesy todo,me
parece que es la semilla a partir
de la cual se va formando un ár-
bol de lecturas, de ramificacio-
nes de autores, de referencias,
que uno empieza a relacionar
entre sí, porque la cultura ante
todo es eso: la capacidad de
crear vínculos.

PP.. ¿Qué artículos del joven
Tizón nos recomienda?

RR.. Mantengo mi predilec-
ción por aquellos en los que,
además de ocuparme de los li-
bros, también atiendo la vida de
sus autores y su relación con
otros escritores. La parte bio-
gráfica me ha atraído siempre:
Flaubert, Gertrude Stein y Ali-

ce B. Toklas, Yukio Mishima,
Schwob… Sintetizar la vida en-
tera de un escritor en unas pin-
celadas, hacerlo con amenidad y
gracia, sin caer en cotilleos sino
interesando al lector, no deja de
ser otro reto narrativo. No está
tan alejado de escribir ficción.

PP.. ¿Qué cirugía ha aplicado
a los textos que lo necesitaban?

RR.. No me he impuesto nin-
gún límite ni me he autocensu-
rado.He modificado todo lo que
me parecía mejorable. Me he
propuesto complacer al escritor
y lector que soy ahora, sin mi-
rar atrás. Casi nunca he cambia-
do de opinión con respecto a lo
que sostenía hace un par de dé-
cadas, pero sí he aprovechado
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para introducirdosaspectos fun-
damentales. Por un lado, aña-
dir precisión a los textos (pues la
literatura, si es algo, es preci-
sión); por otro, matizar algunas
afirmaciones que, leídas al cabo
del tiempo, pueden resultar de-
masiadodrásticas.Ganarenpre-
cisión y ganar en matices: esa ha
sido mi divisa.

PP.. Recuerda que a Zúñiga,
también a los 16 años, se le apa-
reció la literaturarusa.Ensucaso
¿quéfueantes,CortázaroGabo,
el cuento o la novela?

RR.. Pues los dos fueron si-
multáneos. Leí a ambos duran-
te el mismo verano inolvidable,
con dieciséis años, en la sierra
madrileña, uno detrás del otro,
con pocas semanas de diferen-
cia, y la conmoción fue instan-
tánea y duradera. Esos momen-
tos de deslumbramiento son
cruciales. Me daba igual que
fuese cuento o novela o poesía.
Casi tediríaqueno importa tan-
to la calidad del libro del que se
trate, sino laexperienciaquenos
provoca. El libro puede ser ca-
sual; la experiencia, definitiva.

PP.. Si la literatura es una ca-
dena de entusiasmos: ¿quiénes
son sus imprescindibles?

RR.. Uf, qué difícil elegir. A es-
tas alturas me resultaría pelia-
gudo renunciar al trato cotidiano
con Djuna Barnes, Cheever,
Walser, Tsvietáieva, César Va-
llejo, Beckett, Juarroz… Y mu-
chos otros. La impresión, inevi-
table,esquesonellosquienes te
leen y te conocen mejor de lo
que te conoces a ti mismo.

PP.. En el libro se echan de
menos más autoras españolas
contemporáneas: ¿es una au-
sencia deliberada? ¿No le hu-
biese gustado añadir un puñado
de narradoras de nuestros días?

RR.. Claro que me habría gus-
tado; y no, no es una ausencia
deliberada. Pero ten en cuenta

que muchos de estos artículos
nacen de encargos. Justo ahora
acabo de escribir una reseña so-
bre La isla de los conejos de El-
viraNavarro,quemepareceuna
escritora magnífica. Si no apare-
ce incluida en mi libro, ha sido
por una mera cuestión de tiem-
po: llegó tarde. No solo no re-
celo de las narradoras últimas,
sino que las leo, las admiro, las
presento e incluso las edito en
Relee. En el apartado sobre el
postcuento menciono a bastan-
tes de ellas. Es cierto que mu-
chas, por sucalidad, merecenun
espacio mayor; lo admito.

PP.. ¿Qué le hace sentirse un
escritor al borde del precipicio,
tipo Lispector?

RR.. Ah, la gran Lispector. Me
alegra mucho que ella sí esté
en mi libro. Es una escritora úni-
ca, viral. Un ejemplo de perse-
verancia a la hora de cómo mirar
con extrañeza el mundo, y man-
tenerse firme en esa posición in-
cómoda. Lo que nos plantea
Lispector es si no será el borde
delprecipicioel lugarnaturaldel
escritor, nuestro hogar (o anti-
hogar), en el que debemos acos-
tumbrarnos a estar, en mala pos-
tura, sin quejarnos. Ella lo hizo.
Cuando uno se acerca a la es-
critura, ya está en el borde del
precipicio: aproximarse al folio o
a la pantalla en blanco implica
aproximarse al miedo. Esa blan-
cura me impone.

´

“CUANDO UNO SE ACERCA

A LA ESCRITURA YA ESTÁ

EN EL BORDE DEL PRECI-

PICIO: APROXIMARSE AL

FOLIO EN BLANCO ES

HACERLO AL MIEDO”

“Literatura son ganas”, dice Eloy Tizón en
una de las más de seiscientas páginas que
componen Herido leve. Y es verdad, pero ad-
mitamos que, partiendo de esas ganas, los ca-
minos que recorre cada escritor, cada lector
e incluso cada generación pueden experi-
mentar variaciones notables. Este libro es un
dossier particular que recoge las pruebas de
que su autor ha vivido siempre sub specie li-
teraria, una antología de sus numerosas in-
tervenciones en periódicos, suplementos y
prólogos como comentador, analista o di-
vulgador de las obras de otros. El arco cro-
nológico de los textos que Tizón ha inclui-
do es muy extenso, desde sus primeras
colaboraciones con veinticinco años hasta
algún pequeño ensayo inédito, escrito aho-
ra mismo. El resultado se acerca casi tanto
al dietario o a unas memorias sin anécdota
como a la crítica, sobre todo si echamos mano
de esa muy citada y sin embargo vigente afir-
mación de Oscar Wilde según la cual “la crí-

ticaes laúnica formaválidadeautobiografía”.
Pues no sé. Sí sé que Herido leve muestra a un
lector coherente, siempre de guardia, entu-
siasta, que cuando escribe sobre aquello que
lee “es amenísimo, se nota que nunca pierde
de vista la cercanía con el lector, a quien se di-
ría que está telepáticamente unido”. Tizón
diceestodeMarkTwain,yo lodigodeTizón,
y que siga pasando el testigo.

Literatura son ganas, sí, y a Italo Calvino
le parecía que también estaba obligada a ser
levedad para sobrevivir en el nuevo mile-
nio. Tizón ha escogido un título que se pro-
nuncia en voz baja, pero además, en el en-
sayo “Cráteres de Marte”, insinúa su
pertenencia a la tradición de quienes prac-
tican “una música leve” en su escritura. Es el
texto más “importante” de todo el volumen,
junto a los que dedica al oficio del cuento, y
en él describe la creación y la lectura (indis-
cernibles ambas) como un proceso intermi-
nable de rastreo en territorios nuevos, bau-
tizo de los accidentes encontrados, y vuelta a
empezar (aquí recordé un poco a Juan Be-
net y La inspiración y el estilo).

La levedad, insisto, es la marca de mo-
dernidad que vertebra Herido leve, cuya es-
tructura consiste en ocho partes organiza-
das por temática que, en conjunto, funcionan

Herido leve
ELOY TIZÓN

Páginas de espuma. Madrid, 2019. 656 páginas. 24 E
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PP.. Escribe que toda bibliote-
ca es un trabajo de amor: ¿qué
dice de usted la suya, de qué tí-
tulos no prescindiría jamás?

RR.. Mi biblioteca no es de-
masiado extensa, abarca unos
tres mil volúmenes, sobre todo
de narrativa, ensayo y poesía.
Aunque no creo ser demasiado
fetichista, dejando aparte a los
clásicos intocables de infancia
y madurez –Verne, Proust–, no
me desprendería de los libros
dedicados por amigos, por ra-
zones obvias de cariño, ni de dos
pequeñas joyas: Contrapunto fir-
mado por Don DeLillo, con
quien tuve ocasión de hablar
brevemente durante su estancia
en Madrid; y Octubre, noviem-

bre, diciembre, firmado por Ana
Blandiana (otra de mis autoras
de cabecera), gracias a la gene-
rosidad de una buena amiga,
que me lo regaló. Igual, pen-
sándolo mejor, un poco fetichis-
ta sí soy

PP.. ¿De qué autor con falso
prestigio reniega?

RR.. Aunque queda feo dar
nombres, no acabo de com-
prender la repercusión de Karl
Ove Knausgård, empeñado en
contarnos su vida, minucia tras
minucia, con una meticulosidad
que quizá sea digna de mejor
causa.

PP.. Si los libros eligen a sus
lectores, ¿cómo son los lectores
de Eloy Tizón?

RR.. Mis lectores son lo mejor
que tengo. Los quiero mucho.
No son una muchedumbre,
pero sí un círculo de fieles que
aguarda pacientemente hasta
que me decido a publicar.
Me los imagino un poco como
yo mismo, enfermos de litera-
tura, soñadores, cinéfilos, con
parecidos intereses y una sen-
sibilidad afín.

PP.. ¿Qué debe tener un cuen-
to para interesarle?

RR.. A un cuento le pido que
me descoloque, sin emplear
trucos fáciles de barraca de feria.
Que juegue limpio conmigo.
Que no me cuente lo que ya sé.
Que me haga dudar sobre si lo
que leo es un cuento o alguna
otra criatura distinta para la que
aún no dispongo de categoría
zoológica. Que no reafirme mis
etiquetas y convicciones sobre
qué es la literatura, sino que las
ponga en entredicho o directa-
mente las dinamite. Que me
haga dudar. Que me emocio-
ne. Que me provoque risa o in-
comodidad. Que no me de la ra-
zón. Que se parezca a la música.
La música me gusta porque me
lleva la contraria.

PP.. ¿Cuál es el último gran li-
bro que ha leído y que nos re-
comendaría?

RR.. Gracias a mi amiga Inma
Luna, recientemente he descu-
bierto a un autor desconocido
y que merece la pena reivindi-
car: César Martín Ortiz. Es un
escritor casi secreto, muriópron-
to, a los 52 años, sin haber pu-
blicado apenas nada por volun-
tad propia. Toda su obra, que
está rescatando ahora Baile del
Sol, es inédita. El libro Cien cen-
tavos reúneunaselecciónamplia
de su obra breve. Hay cuentos,
como “Mayo disperso”, “La no-
vela”, “Se te había olvidado” u
“Otro pueblo”que me habría
gustado escribir. NURIA AZANCOT

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

“A UN CUENTO LE PIDO

QUE ME DESCOLOQUE, SIN

TRUCOS DE FERIA. QUE

ME HAGA DUDAR. QUE ME

EMOCIONE. QUE SE

PAREZCA A LA MÚSICA”

como esferas gravitando alrededor de un yo
discreto. La descripción, aunque poco aca-
démica, tiene cierta voluntad de exactitud:
quisedecirque estamosante un proyecto fle-
xible, dúctil, sometido a una lógica global. Es
un libro, no una recopilación.

Los autores que Tizón registra son los
canónicos que conforman la gran tradición de
la modernidad, a los queañadeun puñado de
nombres semiolvidados (Stig Dagerman,
Alexander Lernet-Hole-
nia,LygiaFagundesTelles,
Elisabeth Jolley, etc…). Es
revelador prestar atención
a las fechas de publicación
de cada pieza, porque re-
velan cómo el lector llega
a algunos autores antes
(Modiano, al que celebra
en 1991) o durante (Se-
bald) el estallido de su po-
pularización, cómo debate
con su propia contempo-
raneidad o cómo, en ocasiones, nos deja no-
tas políticas o sociales que merecen ser es-
critas en 2019. Un ejemplo: en 1990, nos dice
que “no está de más leer Sueños impúdicos
cuando resurge la intolerancia y las constan-
tes profanaciones de tumbas siguen sacan-

do los colores a la cara salvaje de esta Euro-
pa negra de la risa (tétrica) y del olvido”.
¡Pues correré a leer Sueños impúdicos, veinti-
nueve años después! Por supuesto, nada de
esto excluye la posibilidad de que el lector
tope con discrepancias, pequeñas o colosales,
ante las opiniones que disemina Herido leve.
En mi caso, por ejemplo, me revuelvo va-
rias veces en la silla con ganas de matizar o re-
batir sus aproximaciones a algunos títulos

de los últimos años. Natu-
ralmente, cualquier asiduo
de las reseñas sabe que esto
último es un latigazo de eu-
foria lectora, la alegría nece-
saria para que la conversa-
ción fluya.

Sospecho que muy
pronto ya no podrán escri-
birse libros así. No me re-
fiero a que vayan a desapa-
recer los lectores, ese tópi-
co, sino a que nuestra rela-

ción con la literatura está cambiando, some-
tida al stress-test de las redes sociales, la so-
breestimulación, la ironía, el peso de lo
generacional frente al de la tradición, el co-
lapso de lo sentimental. Herido leve es un tes-
timonio. NADAL SUAU

HERIDO LEVE MUESTRA

A UN LECTOR SIEMPRE

DE GUARDIA, ENTU-

SIASTA, QUE CUANDO

ESCRIBE SOBRE LO QUE

LEE ES AMENÍSIMO
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Claudia Piñeiro (Buenos Aires, 1960) es una
escritora respetada por el gran público de
supaísdondeharecibidopremiosysusobras
han sido llevadas al cine y a la televisión. Ella
conoce bien la sociedad de la que emanan
sus historias y a los individuos que la forman,
comosereflejaensusnovelas:desdeLasviu-
das de los jueves (2005), donde retrató a la nue-
va burguesía y la crisis eco-
nómica que devastó la
Argentina; hasta la reciente
Las maldiciones (2017) en la
que se decantó por un argu-
mento político; pasando por
Una suerte pequeña (2015), en
la que escribe sobre una mu-
jer que regresa a la capital con
un enigma abierto sobre su
pasado. Una de las claves de
sus libroses lacomplejidadde
los argumentos, a menudo
aderezada con dosis impor-
tantes de intriga.

EnQuiénnoPiñeiro recoge
dieciséishistoriasenotros tan-
tos relatos que revelan su ha-
bilidad con el género breve.
Se trata de escenas de la vida
cotidiana, algunas de ellas con
final abierto como sucede con
frecuencia en nuestro deve-
nir. Una madre que le practi-
ca un aborto a su hija como ya hiciera su
abuela en el pasado; un padre divorciado y
sin domicilio estable que se ve obligado a
ocupar un apartamento para recibir a sus
hijos en el cumpleaños de uno de los pe-
queños; un hombre del que solo tras su
muerte accidental se descubre que tenía una
doble vida; una pareja cuya relación se va a
pique a medida que crece su fama profe-
sional; una mujer que, tras mucho tiempo de
tolerar recriminaciones sobre su hijo, se sien-
te dominada por un deseo irrefrenable de
matar; un niño que no parece entender sino

la literalidad de las palabras; un hombre que
regresa a su ciudad natal y sin pretenderlo se
vengadesuzafio,odiosoydespóticopadre…

De esto tratan algunos de los relatos del
libro. Son historias ordinarias nacidas de la
imaginación poderosa de Piñeiro pero tam-
bién de su observación atenta de la realidad.
Muchas de ellas recogen tramas familiares
en las que los personajes (hijos y padres,
esposos y amantes) muestran unas relacio-
nes nada complacientes, en ocasiones deu-
doras de la violencia y el misterio. Algunos
de estos relatos atesoran pequeños hallazgos
que la autora dosifica y muestra con mimo,
como la nostalgia por las situaciones
domésticas que no volverán, el placer de

encontrar un espacio propio dentro de la
familia o el gozo de respirar el bendito
aire de Buenos Aires. Y contienen rasgos
lingüísticos de un español porteño lleno
de sabor.

Uno de los mejores cuentos es “Un za-
pato y tres plumas”. En él se narra una his-
toria de personajes humillados que durante
años han convivido con el miedo y la tira-
nía. Sobrio en la forma, sus escenas ocultan
más de lo que muestran y resulta perfecto,
como una venganza dilatada que finalmen-
te se resuelve sola. ASCENSIÓN RIVAS

L E T R A S R E L A T O S
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Quién no
CLAUDIA PIÑEIRO

Alfaguara. Barcelona, 2019

240 páginas. 18,90 E. Ebook 8,99 E

Cuando los responsables de Zenda
le encargaron a Rosa Montero la
coordinación de Hombres (y algunas
mujeres), la novelista tuvo claro que
no quería hacer otra antología de
cuentos de mujeres sobre mujeres.
No sólo le resultaba “de lo más can-
sino”, explica, sino que “no le en-
contraba mucho sentido”. Por eso,
“para poner orden y un relato com-
prensible en el caos de voces”, pro-
puso a sus once cómplices-colabora-
doras que escribieran un cuento en
el que el narrador fuese un hombre.

La variedad de voces y enfoques
es tal que prefiero al menos destacar
la intensa crueldad del protagonista
de “Las miniaturas de Laura Gue-
rín”,deMartaSanz,y lanostalgiapor
la infanciaquedesprenden “Elcuar-
to dedo”, de Espido Freire, con su
aroma a gominolas de limón y de na-
ranja, y “Huevos fritos con patatas”
de Nuria Barrios. También la per-
versión de maneras y valores de
“Una de los nuestros”, de Nuria La-
bari, y “El coprotagonista”, de Va-
nesa Montfort. Elvira Sastre retrata
la inocencia en “Lola”; Claudia Pi-
ñeiro (“Lady Trópico”), esos secre-
tos que marcan algunas vidas, y Lara
Moreno (“Diana”), las rendiciones
cotidianas que pueden acabar con
una pareja. Con todo, mis favoritos
son los espléndidos relatos de Clara
Usón (“Un hombre comtrensivo”),
Elia Barceló (“Chapado a la anti-
gua”) y Karla Suárez (“Jardines de
piedra”), entre la distopía, la vio-
lencia y un mal entendido amor. El
libro incluye una cronología femi-
nista a modo de epílogo que acentúa
el interés de un libro tan combati-
vo como literario. ELENA COSTA

VARIAS AUTORAS

Zenda/Iberdrola. Madrid, 2019

117 páginas. Edición no venal

Hombres
(y algunas mujeres)

ALGUNOS DE ESTOS RELATOS ATESORAN

PEQUEÑOS HALLAZGOS QUE LA AUTORA

DOSIFICA Y MUESTRA CON MIMO

ALEJANDRA LÓPEZ
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Las grandes obras de Antonio
Muñoz Molina (Úbeda, 1956)
tienen la envergadura de am-
plios frescos históricos, panora-
masabarcadoresde lo individual
y lo colectivo en las magníficas
novelas El jinete polaco, Sefarad y
La noche de los tiempos. Esta vo-
luntad de abrazar el mundo en
sus plurales manifestaciones no
obsta para que en ocasiones se
centre más en lo privado, en la
vivencia individual intransferi-
ble. Por ahí andaban sus libros
iniciales El invierno en Lisboa y
Beltenebros, y alguno posterior
como Carlota Fainberg.

Otra constante de su prosa se
asienta en un tratamiento rea-
lista de la vida a partir del cual
hace una propuesta moral. Sin
embargo, con alguna frecuencia
sus narraciones perforan los da-
tos empíricos y se adentran en
su trasfondo misterioso. En ellas
un lúcido ejercicio de indaga-
ción enseña el sustrato de extra-
ñeza que anida en la existen-
cia, o que bulle en una mente
hasta desestabilizarla.

Ambos pivotes –tes-
timonio amplio del mun-
do y depurado realismo–
confluyen en Tus pasos en
la escalera. Tenemos, por
una parte, una narración
distópica que censa algu-
nas calamidades que afli-
gen al planeta. Por otra, una ex-
posición muy intimista de la
frontera entre lo racional y lo
visionario en las relaciones sen-
timentales. Esto último no es
novedad total en nuestro autor
porque marca “La ausencia de
Blanca” y esta nueva novela su-
pone una auténtica reescritura
de ese relato breve de hace tres

lustros con superior fuerza ima-
ginativa y mayor densidad.

Mundo externo y vivencias
privadas se enredan en Tus pasos
en la escalera en una madeja de
anécdotas jugosas y divertidas
a partir de un planteamiento no-
velístico tradicionalysencillo.El
narrador, anónimo hasta que se
descubresunombre,Bruno,casi
acabada la historia, da cuenta de
una situación corriente o nada
excepcional. Él y su mujer, Ce-
cilia, viven en Nueva York y han
decididomudarseaLisboa.Bru-
no se adelanta para dejar listo
hasta el menor detalle el piso
portugués. Durante un buen
trecho del relato juega Muñoz
Molina con el equívoco de la au-
toficción, pues la situación in-

duce a pensar en un paralelismo
autobiográfico con su propia tra-
yectoria familiar.

El acomodo en Lisboa se lle-
na de atractivas anécdotas, de
esos ingredientes complemen-
tarios de cualquier novela que
forman parte de la materia in-
evitable del género. Memorable
ideación ofrece el

prodigioso “manitas” que re-
suelve todoasuntopráctico;gran
ejemplo de observación encar-
na la perra Luria, y la hacendosa
asistenta colma la estampa de
verdad común. Los recorridos
minuciosos por Manhattan, has-
ta ayer, y por Lisboa, ahora, aña-
den líquido amniótico a la pla-
centa narrativa. En fin, las
observaciones del paranoico
protagonista sobre el cambio cli-
máticoydiversascatástrofespla-
netarias más su neurótico presa-
gio del fin del mundo agregan
un pálpito de actualidad y un
significativo valor testimonial,
reforzado por el motivo (pre-
sunto) de su despido laboral, la
crisis de Wall Street de 2008.

Esta trama argumental toma
una deriva inesperada
hasta desembocar en un
sorprendente desenlace
quenodeboaclarar.El re-
lato acoge una compleja
novela de amor en la que
confluyen exasperado ro-
manticismo, alucinacio-
nes mentales y un in-
quietante paralelismo

entre la fisiología cerebral –es-
pecialidad profesional de Ceci-
lia– y el enigmático mundo de
los sentimientos. Al añadir la
mentira grosera, el complejo de
culpa y ensoñaciones fantasea-
doras a la base materialista de
la conciencia, tenemos un duro
retrato del desvalimiento.

La desquiciada historia de
Bruno encierra un turbador
relato sobre el miedo, la irra-
cionalidad y las lacerantes
enfermedades del alma. Las

peripeciasdeunser tramposo,
mitómanoyatormentadoreferi-
dascon lasolvenciayelatractivo
de losbuenos relatosdesiempre
se saldan con un libro intensa-
mente emotivo y pesimista, una
cruda y triste parábola de la so-
ledad. SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S
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MUÑOZ MOLINA HA ESCRITO UN

LIBRO INTENSAMENTE EMOTIVO Y

PESIMISTA, UNA CRUDA Y TRISTE

PARÁBOLA DE LA SOLEDAD

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

Seix Barral. Barcelona, 2019. 322 páginas. 19,90 E. Ebook: 12,99 E

Tus pasos
en la escalera
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¿Qué podían hacer conmigo? ¿Qué debían hacer conmigo?
Ambas preguntas eran una y la misma. Las posibilidades, limita-
das. La familia las debatía todas, sombría y exhaustivamente,
sentados a la mesa de la cocina por las noches, con los postigos
cerrados, mientras comían sus salchichas secas ycorreosas y su sopa
de patata. En mis fases de lucidez, me sentaba con ellos y parti-
cipaba como podía en la conversación mientras rebuscaba los
pedazos de patata en mi cuenco. Si no, me recluía en el rincón más
oscuro, maullaba para mis adentros y escuchaba aquel abejorreo
en mi cabeza que nadie más oía.

–Con lo preciosa que era de chiquitina –decía mi madre–. No
tenía nada malo.

Le entristecía haber traído al mundo a una cosa como yo: era
como un reproche, como un castigo. ¿Qué había hecho ella mal?

– Será una maldición –decía mi abuela, tan seca y correosa como
las salchichas, aunque eso en ella era natural dada su edad.

– Con lo bien que estuvo tanto tiempo... –decía mi padre–. Fue
después de que pillara el sarampión aquel, a los siete años. Des-
pués de eso.

–¿Y quién iba a echarnos una maldición? –preguntaba mi ma-
dre.

Mi abuela fruncía el entrecejo. A ella se le ocurría una larga
lista de candidatos. Pero aun así, no era capaz de señalar a ningu-
no. La nuestra siempre había sido una familia respetada, incluso
apreciada, en cierto modo. Y seguía siéndolo. Y seguiría siéndo-
lo, si podía hacerse algo conmigo. Antes de que lo mío saliera en
la colada, por así decirlo.

–Según el médico es una enfermedad –decía mi padre.
Mi padre se tenía por un hombre racional. Leía los periódi-

cos. Fue él quien insistió en que aprendiera a leer, y había per-
sistido en el empeño, pese a todo. Sin embargo, ya no me acu-
rrucaba en sus brazos. Hacía que me sentara al otro lado de la mesa
y, aunque esa distancia obligada me entristecía, era de entender.

–Entonces ¿por qué no nos dio ninguna medicina? –replicaba
mi madre.

Mi abuela bufaba con sorna. Ella tenía sus propios remedios,
entre los que se incluían bejines y brebajes. Una vez me sumer-
gió la cabeza en el barreño en que se remojaba la ropa sucia sin de-
jar de rezar mientras lo hacía. Fue para expulsar el demonio que
estaba convencida de que me había entrado volando por la boca
y se me había instalado cerca del esternón. Mi madre decía que, en
el fondo, lo hizo con la mejor de las intenciones.

“Denlepan–había sugeridoeldoctor–.Leconvienecomermu-
cho pan. Pan y patatas. Y beber sangre. Sangre de pollo mismo,
o de ternera. Pero no la dejen que se exceda.” Nos dijo cómo se
llamaba la enfermedad, un nombre con pes y erres que no había-

Lusus Naturae
M A R G A R E T A T W O O D

Atwood,
cuento inédito
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mos oído nunca. Sólo había visto un caso como el mío en una oca-
sión, nos contó mientras me exploraba los ojos amarillentos,
los dientes rosáceos, las uñas rojas, la pelambrera oscura que
había empezado a brotarme por el pecho y los brazos. Quiso
llevarme a la capital, para que me vieran otros médicos, pero
mi familia se negó.

–La niña es un lusus naturae –dijo el doctor.
–¿Y eso qué quiere decir? –preguntó mi abuela.
– Un capricho de la naturaleza –contestó él. Era forastero: ha-

bíamos recurrido a él porque nuestro médico habría hecho correr
la voz–. Es una expresión latina. Viene a decir que es un mons-
truo. –El médico pensaba que yo no lo oía, porque estaba mau-
llando–. Nadie tiene la culpa –añadió.

–La niña es un ser humano –replicó mi padre y le pagó un
buen montón de dinero para que se marchara a su tierra y nun-
ca más volviera.

–¿Por qué nos ha mandado esto Dios? –dijo mi madre.
–Maldiciónoenfermedad,da lomismo–dijomihermanama-

yor–. Sea lo que sea, como se descubra nadie querrá casarse
conmigo.

Asentí con lacabeza:mihermanatenía razón.Ellaeraunachi-
ca bonita, y nosotros no éramos pobres, éramos casi señoritos. Sin
mí tendría el camino despejado.

Durante el día, me pasaba el tiempo encerrada dentro de mi
habitación en penumbra: lo mío empezaba a resultar alarmante.
A mí no me importaba, porque no soportaba la luz del sol. De
noche, insomne,vagabapor lacasa,escuchando los ronquidosde
los demás, sus gañidos de pesadilla. El gato me hacía compañía.
Era el único ser vivo que quería acercárseme. Yo olía a sangre, a
sangre reseca: tal vez por eso el
gato me seguía a todas partes,
por eso se me subía a la falda y
me daba lametazos.

A los vecinos les habían con-
tado que padecía una enferme-
dad consuntiva, unas fiebres, un
delirio. Ellos me mandaban
huevos y coles; acudían de vez
en cuando a visitarme, para en-
terarse de algo, pero no tenían muchas ganas de verme: fuera
lo que fuese podía ser contagioso.

Se decidió que lo mejor sería que muriera. Así no supondría
un estorbo para mi hermana, no pendería sobre ella como un sino
fatal. “Mejor una feliz que dos desgraciadas”, dijo mi abuela, a
quien le había dado por colgar ristras de ajos en el marco de mi
puerta. Yo me avine al plan, quería ser de ayuda.

Al cura se le sobornó, aunque apelamos también a su com-
pasión. A todo el mundo le gusta pensar que hace el bien a la vez
que se embolsa un buen dinero, y nuestro párroco no era una ex-
cepción. Me dijo que Dios me había escogido porque era una
niña especial, como una especie de novia, podría decirse. Me dijo
que estaba llamada al sacrificio. Que el sufrimiento purificaría mi
alma.Y queera una chicaafortunada, porque me mantendría ino-

cente toda la vida, ningún hombre desearía corromperme, y lue-
go iría directa al cielo.

Les dijo a los vecinos que había muerto como una santa.
Me exhibieron dentro de un ataúd muy profundo en una habi-
tación muy oscura, con un vestido blanco con mucho tul blan-
co por encima, un atuendo propio de una virgen y útil para
ocultar mi pelambrera. Allí yací durante dos días, aunque de
noche me dejaban salir, claro. Cuando entraba alguien, contenía
la respiración. Se movían de puntillas, hablaban entre susurros,
sin acercarse mucho, todavía tenían miedo de mi enfermedad. A
mi madre le decían que su hija parecía talmente un ángel.

Ella se sentaba en la cocina y lloraba como si yo hubiera muer-
to de verdad; incluso mi hermana consiguió aparentar tristeza.
Mi padre vistió su traje negro. Mi abuela hizo pasteles. Todos
se pusieron las botas. Al tercer día, llenaron el ataúd de paja
húmeda, lo llevaron al cementerio en una carreta y lo enterraron,
con responsos y una lápida sencilla, y tres meses más tarde mi
hermana contrajo matrimonio. Llegó a la iglesia montada en
coche de caballos, la primera que lo hacía en la familia. Mi fé-
retro fue un peldaño en su escalada.

Una vez muerta, contaba con más libertad. Nadie salvo mi
madrepodíaentrarenmihabitación,miantiguahabitación, como
la llamaban. A los vecinos les dijeron que querían preservarla
como un santuario a mi memoria. Colgaron una fotografía mía en
la puerta, una tomada cuando aún parecía un ser humano. Aun-
que yo no sabía qué aspecto tenía ya, porque siempre evitaba los
espejos. En la penumbra leía a Pushkin, a Lord Byron y la poe-
sía de John Keats. Aprendía sobre amores malogrados, sobre el
despecho y la dulzura de la muerte. Y encontraba consuelo en

esos pensamientos. Mi madre
me traía el pan, las patatas y la
taza de sangre de costumbre,
y se llevaba el orinal.

De noche podía campar a
mis anchas por la casa, y luego
camparía por el jardín, y más
adelante por el bosque. Ya no
teníaquepreocuparmedesiera
un estorbo para los demás o

para su futuro. En cuanto a mí, el futuro no existía. Sólo el pre-
sente, un presente que iba cambiando, o así me lo parecía, al
ritmo de la luna. De no ser por los ataques, por las horas de dolor,
y por aquel abejorreo incomprensible en mi cabeza, podría ha-
ber dicho que era feliz.

Primero murió mi abuela, después mi padre. El gato se hizo
mayor. Mi madre cada vez estaba más desesperada.

– Mi pobre niñita –decía, aunque ya no era lo que se dice
una niña–. ¿Quién cuidará de ti cuando yo no esté?

Esa pregunta sólo tenía una respuesta: tendría que hacerlo yo.
Empecé a explorar los límites de mi poder. Descubrí que tenía
mucho más cuando no se me veía que cuando se me veía, y so-
bre todo cuando se me veía sólo a medias. Una vez asusté a
dos niños en el bosque, a cosa hecha: les mostré los dientes ro-
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sáceos, el rostro peludo, las uñas rojas, les maullé, y echaron a co-
rrer dando voces. La gente no tardó en evitar aquella parte del
bosque. Me asomé a una ventana una noche y le provoqué un
ataque de histeria a una joven. “¡Una cosa! ¡He visto una cosa!”,
gritaba entre sollozos. O sea, que yo era una cosa. Lo estuve
meditando: ¿en qué sentido una cosa no es una persona?

Un forastero presentó una oferta por nuestra granja. Mi ma-
dre quería vender e irse a vivir con mi hermana, el señorito de su
marido y sus saludables y cada vez más numerosos hijos, a
quienes acababan de retratar; ya no era capaz de sacar la granja
adelante ella sola, pero ¿cómo iba a dejarme?

–Véndela –le dije. Mi voz ya era una especie de gruñido–.
Desocuparé la habitación. Sé de
un sitio donde instalarme.

La pobre mujer me lo agra-
deció. Me tenía apego, como se
le tiene a un padrastro en la uña,
aunaverruga:eracarnedesucar-
ne. Pero se alegró de librarse de
mí.Habíacumplidosudebercon
creces.

Mientras recogían y vendían
losmueblesyopasabaeldíaenunalmiar.Mebastabaconél,pero
en invierno no serviría. Cuando los nuevos inquilinos se hu-
bieron instalado, no fue difícil deshacerse de ellos. Yo conocía
la casa mejor que ellos, sus entradas, sus salidas. Podía moverme
por ella a oscuras. Pasé a ser un espectro, y luego otro; fui una
mano de uñas rojas que acariciaba un rostro a la luz de la luna; fui
el ruido de un gozne oxidado que hice sin querer. Salieron de allí
a escape, y dijeron de nuestra granja que estaba encantada.
Entonces fue toda para mí. Me alimentaba de las patatas que ro-
baba escarbando en los huertos al caer la noche, de los huevos
que sisaba de los corrales. De vez en cuando me llevaba algu-
na gallina, y lo primero que hacía era beberme su sangre.

* * *
Pero ahora las cosas han llegado a su fin. Me he hecho de-
masiado visible.

Así fue cómo ocurrió.
Estaba un día recogiendo moras al atardecer, donde el pra-

do linda con la arboleda, cuando vi a dos personas que se acer-
caban, desde direcciones opuestas. Un muchacho y una mu-
chacha. Él mejor vestido que ella. Calzado también.

Los dos se comportaban con un aire furtivo. Yo conocía ese
aire –esas ojeadas por encima del hombro, esas paradas y esos
arranques repentinos– porque yo misma era inusualmente fur-
tiva. Me agazapé entre las zarzas para espiarlos. Se agarraron el
uno al otro, se entrelazaron y se dejaron caer al suelo. De ellos
brotabanmaullidos,gruñidos,grititos.Quizáestuvieransufriendo
unataque, losdosa lavez.Quizá fueran –¡ay,por fin!–serescomo
yo. Me acerqué con mucho sigilo para verlos mejor. No tenían el
mismo aspecto que yo –no tenían pelo, por ejemplo, salvo en

lacabeza, loquepudeapreciarporquesehabíanquitadocasi toda
la ropa–; por otra parte, yo había tardado un tiempo en conver-
tirme en lo que era. Estarán en las fases preliminares, pensé.
Saben que están cambiando, se han buscado el uno al otro para
hacerse compañía y para compartir sus ataques.

Parecían obtener placer de aquellas sacudidas, pese a que
de vez en cuando se mordían. Entendía a la perfección que
llegaran a eso. ¡Qué consuelo encontraría yo si pudiera participar
con ellos de ese placer! Con el correr de los años, la soledad
me había endurecido; de pronto sentí que ese caparazón se re-
blandecía. Aun así, no tuve valor para abordarlos.

Una noche el muchacho se quedó dormido. Ella lo tapó con
la camisa que había dejado a un
lado y le dio un beso en la frente.
Luego se alejó sin hacer ruido.

Yo me aparté de las zarzas y
me encaminé con sigilo hacia
él. Allí lo tenía, dormido en un
óvalo de hierba aplastada, como
tendido en una bandeja. La-
mento decir que perdí los estri-
bos. Le eché las zarpas rojas en-

cima. Le mordí en el cuello. ¿Era deseo o hambre? ¿Cómo iba
a saber yo la diferencia? El muchacho despertó, me vio los
dientes rosáceos, los ojos amarillentos; vio el revoloteo de mi ves-
tido negro; vio cómo huía. Y hacia dónde huía.

Aquel muchacho se lo contó al resto del pueblo, y todos
empezaron a elucubrar. Desenterraron mi ataúd y, al encon-
trarlo vacío, temieron lo peor. Ahora mismo vienen todos hacia
esta casa, está anocheciendo; portan largas estacas, antorchas. Mi
hermana va entre ellos, y su marido, y el muchacho al que besé.
Yo pretendía que fuera un beso.

¿Qué puedo decirles, qué explicación puedo dar? Cuando
sebuscandemoniossiemprehabráalguienquesatisfagaelpapel,
y a fin de cuentas da lo mismo entregarse que rendirse. “Soy
un ser humano”, podría aducir. Pero ¿qué pruebas tengo de
ello?“¡Soyun lususnaturae! ¡Llévenmealacapital! ¡Deberíanes-
tudiarme!”Noserviríadenada.Metemoquealgatono leespera
nada bueno. Lo que me hagan a mí, se lo harán también a él.

Soy una persona de temperamento indulgente, sé que en
el fondo lo hacen con la mejor intención. Me he puesto el ves-
tido blanco del entierro, con mi velo blanco, como corresponde
a una virgen. Hay que estar a la altura de la ocasión. Oigo el
abejorreo en mi cabeza cada vez más fuerte: ha llegado la hora de
levantar el vuelo. Caeré del tejado en llamas como un cometa, ar-
deré como una hoguera. Tendrán que pronunciar muchos con-
juros sobre mis cenizas para cerciorarse de que esta vez estoy
muerta de verdad. Andando el tiempo me convertiré en una san-
ta invertida; los huesos de mis dedos se venderán como talis-
manes siniestros. Seré una leyenda, para entonces.

A lo mejor en el cielo pareceré un ángel. O tal vez los ánge-
les se parezcan a mí. Si así fuera, ¡qué sorpresa para los demás! Ya
tengo algo con lo que ilusionarme. ■
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FranzWerfelescri-
bió que Ödön von
Horváth (Susak,
Croacia, 1901-Pa-
rís, 1938) miraba a
suspersonajesdes-
de el exilio en
Henndorf,cercade
Salzburgo. Juven-
tud sin Dios no des-
prende ternura,
pero sí esa voluntad de com-
prensión que caracteriza al ver-
dadero humanismo. Descorazo-
nado por el ascenso de Hitler,
Horváth intenta explicar la ge-
nealogía del nazismo, una ideo-
logía con un fuerte apoyo po-
pular. Sin proporcionar datos
concretos, elabora un relato que
narra la historia de un maestro
de secundaria desbordadoporel
fervor nacionalista de sus alum-
nos. Aunque sus convicciones
no son particularmente firmes,
se escandaliza al sorprender a
uno de ellos escribiendo que
“los negros son ladinos, cobar-
des y vagos”. Sus recriminacio-
nes chocan con la corriente do-
minante. La radio “susurra,
aúlla, ladra, amenaza”. Cuando
habla en el aula de los derechos
y la dignidad del hombre, sólo
despierta sorna y desprecio.
“¿Qué generación va a ser
ésta?”, se pregunta. Los jóvenes
ya no se molestan en argumen-
tar. Se limitan a odiar sin rubor,
ni mala conciencia.

Lospadresdesusalumnos le
acusandesaboteara lapatriacon
“un delirio humanista” que vul-
nera las instrucciones de las au-
toridades de “educar para la
guerra”. El maestro sabe que lu-
cha contra la historia, pues el
sueño de los jóvenes es morir en
el frente. En realidad, casi toda
la sociedad participa en ese an-
helo. “Vienen tiempos fríos, la
era de Piscis”, le advierte un co-
lega expulsado de la enseñanza.

Piscis simboliza la disolución en
las profundidades abisales, la lu-
cha desesperanzada y eterna.
Obligado a acompañar a sus
alumnos a un campamento mi-
litar, las habituales disputas ad-
quieren un carácter truculento,
desembocando en un asesinato.
El crimen se produce cerca de
un pueblo con la mayoría de las
familias hundidas en la pobreza.
La aserradora ha cerrado y los
hombres se han quedado sin
empleo. Una adolescente capi-
tanea a una banda de pilluelos
que sobreviven robando lo que
pueden. Actúan como una mi-
licia perfectamente organizada,
asaltando loshogaresdondesólo
viven mujeres y niños.

A hora y media de camino,
hay un campamento de chicas,
“un montón de hijas de Eva mal

guiadas”, que también se pre-
paran para la guerra. El maes-
tro deplora que todos se incli-
nen ante el ídolo de la tierra y la
sangre. Escéptico y racionalista,
discute con un jesuita que jus-
tifica la violencia, citando a Ana-
ximandro, según el cual el hom-
bre debe expiar su culpa por
desafiar a losdioses.Enrealidad,
el sacerdote manipula la cita, in-
troduciendo la noción de cul-
pabilidad en la aurora del pen-
samiento filosófico. Su Dios es
un ardid al servicio de una ide-
ología perversa.

El fondo último del nazismo
es el nihilismo. Nada más
opuesto al Dios cristiano, “ese

judío” al se pretende inmolar de
nuevo. Aunque la Shoah aún no
ha comenzado, ya se atisba el
humo de los crematorios. Hor-
váth utiliza iniciales para refe-
rirse a los alumnos, reflejando el
clima de despersonalización
creado por la dictadura. El ase-
sinato que se produce en el
campamento es un nuevo ca-
pítulo en la historia de Caín. El
maestro se pregunta si Dios es
bueno o un poder terrible y
cruel. Perplejo, se conforma con
sobrevivir, pero cambia de ac-
titud cuando descubre un pe-
queño foco de resistencia en-
tre sus alumnos. Su lema es:
“¡Por la justicia y la verdad!”. Es
inevitable pensar en la Rosa
Blanca, cuyo martirio salvará a
Alemania de la indignidad. Los
rebeldes, silenciosos y pruden-
tes, le comentan que confían en
él porque es “el único adulto
que ama la verdad”.

El final no es optimista. El
asesinato se esclarece, pero el
maestro marcha al exilio. Sin
embargo, seha reconciliadocon-
sigo mismo y ha recuperado la
fe. “Dios es la verdad”, pero no
lo encontraremos en los ojos de
“una infancia sin luz” que rinde
pleitesía al “plebeyo supremo”.
Ödön von Horváth abandonó
Austria después del Anschluss.
No sabía que le esperaba la
muerte en los Campos Elíseos.
La rama de un castaño, arran-
cada por el viento, le golpeó en
la nuca mientras paseaba. Su ab-
surdo final añade una nota so-
brecogedora a su estudio sobre
la génesis del totalitarismo. El
diablo siempre aprovecha las
circunstancias. Una crisis eco-
nómica propició el éxito de Hi-
tler. La historia podría repetirse.
Quizás no podremos evitarlo,
pero sí desenmascarar al mal,
atrincherándonos en la justicia y
la verdad. RAFAEL NARBONA

L E T R A S N O V E L A
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ARRENDAJO

Centinela del bosque, el arrendajo
advierte a toda la Naturaleza
tu llegada.

Ese grito,
que desgarra como una cuchillada
herrumbrosa el silencio, significa
que un intruso está entrando en este espacio
puro.

Tú que no eres
puro, tú que no eres hermano de los robles,
de las piedras musgosas,
de las aves que pían en ramas ignoradas,
del agua que, secreta, halaga las raíces,
no mereces vivir en este mundo;
tú no tienes derecho a entrar a la armonía
mientras no haya armonía dentro de ti. Detente;
vuelve a tu vida; deja en ella todo
lo que crees saber; busca de nuevo
la infancia, aquella luz
del corazón.

Con ella, acaso un día
puedas volver al bosque
sin que se sobresalte el arrendajo.

MIGUEL D’ORS

Ana Eire es catedrática de literatura hispá-
nica en la Universidad Stetson de Florida.
Ha publicado Conversaciones con poetas es-
pañoles contemporáneos (2005) y una compi-
lación de versos de Miguel d’Ors, El miste-
rio de la felicidad (2009).

Eire es la responsable de la edición de
Sin fronteras, que lleva el subtítulo de An-
tología de poetas gallegos que escriben en espa-
ñol y reúne una selección de textos de ca-
torce autores. La antóloga explica que “la
frontera –en todas sus encarnaciones– y la
idea de traspasarla es una imagen recurren-
teentodos lospoetas seleccionados”.Laau-
sencia de José Ángel Valente en el libro se
debe a razones legales.

Los escritores son presentados por orden
alfabéticoy lamuestracomienzaconBlanca
Andreu (La Coruña, 1959). El surrealismo
poderoso del primer libro de Andreu se
transforma lentamente. Un mundo de vue-
los,heridas, caballosypiedrascurvasdapaso
aunaescrituramásclara.Lapoetaevocacon
delicadeza losperrosdeAtenas,uncisnene-
gro, la figura del padre y la de Juan Benet.
Le sigue Luisa Castro (Foz, 1966). Con
fuerza expresiva, en sus páginas confluyen
rozaduras, caminos embarrados, el recuerdo
del abuelo que colecciona hoces dentadas y
otros objetos ya inservibles. Una mudanza
anodina encierra una soledad profunda en
el libro Los hábitos del artillero. Los poemas
de José Cereijo (Redondela, 1957), con ex-
tensión media o con brevedad de haiku,
transmiten una gratitud elegante. Su tono
sereno une la belleza y los abismos.

La creación poética de Agustín Fernán-
dez Mallo (La Coruña, 1967) es tan inno-
vadora como su narrativa. Con alusiones
científicas, emparejando a Cioran, Lowry
y Golpes Bajos, huye de lo previsible o con-
vencional. A continuación, leemos a dos es-
critores jóvenes, David Fernández Rivera
(Vigo, 1986) y Pablo Fidalgo Lareo (Vigo,
1984). El primero utiliza el acompaña-

VARIOS AUTORES

Edición de Ana Eire. Renacimiento. Sevilla, 2019

384 páginas. 18,90 E

miento musical, la coreografía, la perfo-
mance, y los complementa con el dominio
de la métrica. El segundo, reflexivo, emplea
laspreguntasparacombatir lacomodidadde
los tópicos. Beatriz Hernanz (Pontevedra,
1963) dedica textos a una Hispanoamérica
de manglares, dioses perdidos, volcanes. Ve
en La Habana “la cárcel de la palabra / cer-
cada de sol”.

María Elvira Lacaci (Ferrol, 1929 - Ma-
drid, 1997), primera mujer que obtuvo el
Premio Adonáis, aúna la poesía social y las
búsquedas religiosas. Se aprecian las huellas
de César Vallejo y Blas de Otero. Arcadio
López-Casanova (Lugo, 1942) considera
al hombre “piedra de destierro”. Su visión
dramática de la existencia se refleja en los
sonetos de Asedio de sombra. Sobresale la
calidadde lospoemasnarrativosdeJoséMa-
ría Merino (La Coruña, 1941), prestigioso
prosista. Merino recuerda a las viejas criadas
y a las muchachas de su adolescencia. Evo-
ca tormentas, despojos domésticos, plega-
rias, bibelotes. Por su parte, César Antonio
Molina (La Coruña, 1952) ha depurado su
estilo hasta conseguir un peculiar minima-
lismo. Al más veterano de los autores
incluidos, Carlos Oroza (Vivero, 1923 - Vigo,
2015), se le pone frecuentemente la eti-
queta de beatnik. Poeta oral y partidario de la
vida bohemia, se identifica con Walt Whit-
man. Sus páginas contienen vértigos, fiebre,
un barco roto. “Es en la evasión donde está
el sentido de mi propia seguridad”, sen-
tencia. Miguel d’Ors (Santiago de Com-
postela, 1946) representa el refinamiento, la
disidencia política, la fe religiosa, la sabi-
duría formal. Un amigo efímero, un hayedo,
unos caballosen lanieve, lamúsicadeChar-
lie Parker o el grito de un arrendajo son des-
critos con maestría admirable. El libro aca-
ba con los versos de la poeta más joven del
grupo, Raquel Vázquez (Lugo, 1990), que
combina certeramente la intensidad con la
concisión.

Sin fronteras, un conjunto valioso edita-
do con esmero, incluye sucintos y perspi-
caces análisis de Ana Eire sobre la obra po-
ética de cada autor. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Sin fronteras. Antología de poetas gallegos que escriben en español
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Sapolsky (Brooklyn, 1957) per-
tenece a ese selecto club de
grandesprofesoresde cienciade
los que tal vez no hubiéramos
llegado a saber nada, fuera de
la universidad, de no ser por las
nuevas tecnologías. De hecho,
el ascenso a la popularidad de
este profesor de neurociencia y
biología le debe mucho a su de-
cisión de poner a disposición del
público, a través de YouTube,
hasta 25 clases de su curso sobre
“Biología cultural humana” el
año 2010. El libro que ahora se
publica en español, Compórtate,
actualiza y ordena algunas de las
principales enseñan-
zas para un público
global. Aunque Sa-
polsky es autor de
más libros sobre cien-
cia popular, esta es sin
duda su obra más am-
biciosa intentando
desentrañar la com-
pleja historia de la
conducta humana.
Richard Wrangham
–otro estudioso de la
agresividad humana–
lo considera “el ma-
nualquenoshubieragustadote-
ner en el colegio” y, sí, fue uno
de los libros científicos del año,
según el Wall Street Journal.

El objetivo de la obra no po-
dría ser más osado, pues el sa-
biodeStanford intentadarcuen-
ta de las razones de la conducta
humana,en la intersecciónentre
el ambiente y los cerebros, nada
menos que desde “un segundo
antes” de que esta se produzca,
hastaminutos,días,meses, siglos
y milenios antes. Tras este algo
tortuosoviajede lasmoléculasal
comportamiento el lector no se
encuentra con ninguna gran o
única idea capaz de explicar de
unavezpor todascómonoscom-
portamos en realidad. La con-
clusión general más bien es que

estamos ante algo extremada-
mente “complicado”. Desde el
rol de hormonas como la testos-
terona en la violencia, o la oxi-
tocina en la conducta social, a la
localización de las motivaciones
y conductas dentro del cerebro
adulto, pasando por las intrin-
cadas estimaciones de la here-
dabilidadgenética,parecesiem-
pre existir la tentación cultural
decrear relatos ideológicamente
atractivos pero científicamente
simplificados –apunta
Sapolksy–.

Nuestro autor es
un biólogo comporta-
mental agudo, de pro-
sa divertida (¿cómo ol-
vidar los buenos ratos
de Memorias de un pri-

mate?), pero no exen-
ta de prejuicios gene-
racionales. Como
buen pacifista seten-
tero, desconfía del
determinismogenéti-
co y enfatiza el rol del
ambiente en la agre-
sión y la guerra, que
remonta hasta el ori-
gen de la agricultura,
poniendo de paso en
duda algunas estima-
cionesdeStevenPin-

ker sobre el descenso de la vio-
lencia debido a la civilización.
Cuestiona el rol del gen MAO-
A,elpretendido“gen guerrero”,
y enfatiza el rol de los aconteci-
mientos sociales en los compor-
tamientosviolentos: ¿sabían que
la frustración por la derrota en
el futbol, por no mencionar las
recesiones económicas, incre-
mentan la violencia machista?

Otro asunto insuficiente-
mente conocido que aborda Sa-

polsky es la agresión femenina,
apenasestudiadapor losmismos
biólogos evolucionistas antes de
los años setenta. Un olvido di-
fícil de justificar, habida cuenta
de que las hembras del reino
animal son muy capaces de in-
crementar su “eficacia biológi-
ca” (es decir, la probabilidad de
que su parentela sobreviva)
compitiendo agresivamente por
los recursos y hostigando a sus
compañeras. Hay incluso espe-
cies, como la hiena manchada,
donde el rol del macho agresi-
vo y la hembra dominante se in-
vierte. En el caso del primate
humano, las hembras no dejan
deemplearestrategiasagresivas,
aunque siguiendo un patrón de
sexoalgodiferentealmasculino,
como subrayó recientemente
la joven psicóloga Marta Iglesias
en el foro Euromind del parla-
mento europeo: las mujeres
tienden a emplear una agresi-
vidad más indirecta, y dirigida,
más bien contra otras mujeres.

Hacia el fin del libro, Sa-
polsky intenta aplicar algo de
este marco científico al inacaba-
ble debate sobre libre albedrío,
responsabilidadysistemapenal.
Elautorconsideraqueunmayor
conocimiento científico debili-
tará la “mentalidad de castigo”
aún presente en nuestro sistema
penal. Quizás las generaciones
futuras contemplen nuestro ac-
tual sistema penal como vemos
ahora el remedio medieval de
las sanguijuelas. A la vez se
muestra algo escéptico con la
pretensión de erradicar toda no-
ción de libre albedrío: “Puede

que nunca sea posible ver-
nos a nosotros mismos
como la suma de nuestra
biología”, sentencia, de-
jando una puerta abierta al
carácter benigno de nues-
tras creencias tradiciona-
les. TERESA GIMÉNEZ BARBAT

2 0 E L C U L T U R A L 1 5 - 3 - 2 0 1 9

L E T R A S C I E N C I A

Compórtate
La biología que hay detrás

de nuestros mejores
y peores comportamientos

ROBERT SAPOLSKY

Traducción de Pedro Pacheco

Capitán Swing. Madrid, 2018. 984 páginas. 35 E

EL AUTOR INTENTA DAR CUENTA DE

LAS RAZONES DE LA CONDUCTA

HUMANA, EN LA INTERSECCIÓN ENTRE

EL AMBIENTE Y LOS CEREBROS
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Enestaatrevidaautobiografíade
Miguel Ángel Aguilar (Madrid,
1943)contemplamosaunperio-
dista con el don de la oportuni-
dadparaestardondehayquees-
tar, hacer “observación parti-
cipante”, absorber toda la infor-
mación necesaria y procesarla
con rigor. Un rigor que ha he-
cho de él uno de los mejores re-
presentantes de la prensa espa-
ñola. Ya en el prólogo lanza un
dardo envenenado. Recoge una
declaracióndeIndroMontanelli
al recibir el premio Príncipe de
Asturias según la cual “debía
desconfiarse de los periodistas
que se hubieran enriquecido”.
Los recados, aveces irónicos, en
ocasiones directos, no escasean.

En silla de pista está estruc-
turado en quince capítulos que
muestran, como diría Max We-
ber,queunabiografíapuedeen-
carnar la sociedad que le ha to-
cado vivir. De entrada, el lector
contempla una familia de clase
media acomodada. Un padre ci-
rujano que al estallar “el alza-

miento del 18 de julio del 36”
huye a Francia, para volver a en-
trar a España por San Sebastián.
Porque teme por su vida, como
Marañón, Ortegay Gasset y tan-
tos otros. Madre dedicada a sus
labores, once hermanos, colegio
religioso, represión sexual y ba-
chillerato de ciencias. En preu-
niversitario entra en contacto
con el Opus Dei. Le gusta el
ambiente culto y desprendido.
Allí encuentra gente interesan-
te con la que va creciendo. En
1965 acaba la licenciatura en
Ciencias Físicas en la Univer-
sidad Complutense, se matricu-
la en los cursos de doctorado

pero su vida da un giro brusco.
Decide estudiar Periodismo en
la Escuela Oficial y poco des-
pués, en 1966, entra en la re-
dacción de un periódico teñido
por el Opus Dei. Madrid era un
espacio joven, aperturista y mo-
derno. En esa atmósfera el in-
quieto Aguilar se las arregla para
estar en la primera fila de los
acontecimientos que van jalo-
nando el tardofranquismo. En
1971, el Regimén no aguanta

más el gota a gota opositor del
Madrid y acaba por cerrarlo.

Casarse,y nodivorciarse, con
una periodista apreciada y con
mando en plaza como Juby Bus-
tamante (1938-2014)esunacier-
to que contrapesó el frenético
ritmo de un periodista que está
en todas partes. Así, entre otros
trabajos, fue corresponsal de
Cambio 16 en Bruselas; director
de Diario 16; columnista y co-
rresponsalpolíticodeElPaísen-
tre 1994 y 2015; director de la
agencia EFE; columnista de La
Vanguardia y El Siglo; presiden-
te de la Fundación Carlos de
Amberes; editor del semanal
Ahora (2015-2016).

De todo ello da cuenta la au-
tobiografía de una de las mejo-
res moscas cojoneras del perio-
dismo español cuyo alcance no
cabe en estas líneas. Prueba de
ello es el índice onomástico, con
960 personas citadas y dos pá-
ginas de agradecimientos. Lec-
tura tan amena como documen-
tada. BERNABÉ SARABIA

En silla
de pista

M E M O R I A S L E T R A S

MIGUEL ÁNGEL AGUILAR

Planeta. Barcelona, 2018
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EnunepisodiodelUlisesdeJoy-
ce,StephenDedalusentraenun
debate literario que transita del
padre de Hamlet al de Shakes-
pearepasandopor la relaciónen-
tre el arte y la vida. “Un padre es
unmalnecesario”,diceStephen.
“¿Qué los vincula? Un instante
de ciego celo”. Al leer estas lí-
neas, saltamos de Hamlet a las
tensiones entre Stephen y Si-
mon Dedalus antes de contem-
plar la relaciónentreelautorysu
padre, John Stanislaus Joyce.

Colm Tóibín (Enniscorthy,
Irlanda, 1955) recorre un cami-
nosimilarenMad,BadandDan-
gerous to Know. The Fathers of Wil-

de,YeatsandJoyce, sunuevo libro,
en el que ofrece las biografías de
William Wilde, John B. Yeats y
John Stanislaus Joyce, los tres
dublineses que engendraron a
tres de los más grandes escrito-
resquela lenguainglesahayaco-
nocido jamás. Tóibín presenta
unrelatoevocadoryatractivono

solo de “tres pródigos padres”,
como él los denomina, sino del
Dublín del siglo XIX y princi-
pios del XX como “un lugar es-
condido de sí mismo, misterioso
y melancólico”. Como sugiere
estadeliciosadescripción,elpro-
pio Tóibín es un autor esplén-
dido tocado por la gracia. Autor

de novelas como The Master,
Brooklyn y Nora Webster, en este
libro pasa con agilidad de la bio-
grafía a la crítica literaria y el re-
lato personal, con atisbos de él
mismorecitandoDeprofundis,de
Wilde, en la cárcel de Reading.

No obstante, las estrellas del
espectáculo son los padres. Tói-
bín da por supuesto que los lec-
tores conocen la obra de los hi-
jos, y hasta el capítulo dedicado
a Joyce no dedica demasiado
tiempo a buscar conexiones en-
tre la obra y las relaciones padre-
hijo. De hecho, tampoco las es-
clarece demasiado. Más bien
intenta reflejar las personalida-

L E T R A S

2 2 E L C U L T U R A L 1 5 - 3 - 2 0 1 9

Locos, malos, peligrosos...
Tóibín retrata a los padres de Wilde, Yeats y Joyce

Decía Oscar Wilde que “los niños comienzan por amar

a los padres. Cuando ya han crecido los juzgan y, al-

gunas veces, hasta los perdonan”. De padres e hijos, de

resentimientos y ausencias, trata el último libro de Colm

Toíbín, en torno a los padres de Wilde, Yeats y Joyce.

Pag 22-23 ok.qxd 08/03/2019 15:26 PÆgina 20



des y el entorno social de los pa-
dres, proyectando una luz para
que los lectores iluminen esas
conexiones por sí mismos.

El autor dispone de abun-
dante material con el que tra-
bajar. Por ejemplo, en el caso de
William Wilde, antes de ser
nombrado caballero en 1864, el
padre de Oscar fue un destaca-
do cirujano en Dublín así como
un orgulloso nacionalista irlan-
désquesedesenvolvíaen losni-
velesmásaltosde la sociedad in-
glesa. Tóibín destaca que la
ironía y la inconstancia eran ne-
cesidades políticas y sociales
para los Wilde, que extrajeron
una fuerza considerable de “su
habilidad para obtener poder de
dos bandos contrarios sin tener
que obedecer del todo un con-
juntodenormasqueningunode
los bandos acataba”. La rele-
vancia que esto tuvo para la vida
y la trayectoria profesional de su
hijo, con sus ambigüedades y
sus escurridizas lealtades, salta a
la vista. “En las veladas que
ofrecían sus padres”, observa
Tóibín, “la idea de lealtad, ya
fuese a la corona o a las costum-
bres sexuales victorianas, nunca
fue estable”. William Wilde te-
nía varios hijos fuera del matri-
monio,yenunaocasiónfueacu-
sado de violar a una paciente
anestesiada, un caso que presa-
gia el juicio a Oscar por un de-
lito sexual tres décadas después.

Más instructivos, quizá, sean
los puntos de divergencia entre
padre e hijo. Un detalle gracio-
so sobre William Wilde desve-
lado aquí es que, en contraste
con el dandismo de Oscar, sir
William era particularmente
de-saliñado. Visto así, el buen
gusto de Oscar Wilde se pue-
de considerar una reacción al le-

gado de su padre. “En deter-
minados momentos”, escribe
Tóibín, “puede que [a Wilde]
tener padre le pareciese algo in-
necesario”.

John B. Yeats también ofrece
a Tóibín la posibilidad de estu-
diar a un personaje complejo y
excéntrico. Abogado de profe-
sión, abandonó el Derecho para
dedicarse a la pintura. Aunque
alcanzó cierta fama como artista,
boicoteó sus ambiciones debido
asuparalizante incapacidadpara
acabar lo que empezaba. Era, en
palabras de un testigo anóni-
mo, “ese pintor que borra cada
día lo que ha pintado el día an-
terior”. Las perspectivas econó-
micas de un artista que acaba
pocos cuadros son más bien
sombrías, y J. B. Yeats dilapidó
una importante herencia antes
de marcharse precipita-
damente a Londres y,
luego a Nueva York, a
los 68 años, siete des-
pués de la muerte de su
esposa. Allí siguió evi-
tando pintar y escribió
largas y apasionadas car-
tas que insinúan que le
resultaba más fácil ser
afectuoso desde la dis-
tancia. El patrón se re-
pite a lo largo del libro: “En este
mundo de hijos”, dice su autor,
“lospadres seconviertenenfan-
tasmas, en sombras y ficciones”.

Tóibín pone de relieve el
contraste entre la copiosa pro-
ducción de W. B. Yeats como
poeta con el magro currículo de
su padre como artista, y en una
interesante digresión cuenta
que a Henry James (al que Tói-
bín habitó de manera tan me-
morable en The Master) le afectó
una dinámica comparable. “Es-
tuve atento –dice– a las simili-
tudes entre ambas familias –los
James y los Yeats–, y a la in-
fluencia similar que los padres

ejercieron sobre sus famosos hi-
jos”. Una de las semejanzas es
que los hijos “se especializaron,
a diferencia de sus padres y qui-
zá a pesar de ellos, en acabar casi
todo lo que empezaban”.

Sobre el padre de Joyce –un
bebedor autoritario pero poco
preocupado por sus hijos, a los
que maltrató hasta abandonar-
los– es sobre el que Tóibín dis-
pone de menos documentación.
Paradójicamente, este capítulo
esel más lleno de vida. Después
de resumir los datos biográficos
fundamentales acerca del ma-
trimonio y la descendencia de
John Stanislaus Joyce y su difi-
cultad para conservar un em-
pleo, Tóibín se ve obligado a in-
dagar el efecto psicológico del
padre sobre sus hijos. El autor
explora unasmemorias y un dia-

riodeStanislaus,hermanodeJa-
mes Joyce, para al final dirigir su
atención a los escritos del propio
James y sostener que el esfuer-
zo por entender a su padre y
compartir sus sentimientos le
inspiró. “El propósito de James
Joyce”, dice, “era no solo ren-
dirhomenajea lamemoriade su
padre, sino volver sobre sus pa-
sos, penetrar en su espíritu, uti-
lizar lo necesario de su vida para
alimentar su propio arte”. Este
apasionante texto aúna las dotes
novelísticas de Tóibín para la
psicología y el matiz emocional
ysutalentocomocríticoconuna
prosa de gran elegancia.

Por supuesto, cabe esperar
que cualquier escritor irlandés
que trate de Wilde, Yeats y Joy-
ce se haya enfrentado él mis-
mo a algún asunto “paterno”.
Sinembargo,ensupapeldebió-
grafo, parece que al autor le
preocupan poco los logros de los
tres hijos, ya fuesen competiti-
vos o rebeldes, a pesar de cier-
ta envidia residual y de un or-
gullo ancestral por el hecho de
que Wilde, Yeats y Joyce tuvie-
sen la oportunidad de definir
una literatura nacional. En el
Dublín de principios del siglo
XX,observaTóibínconunapiz-
ca de melancolía, “todo escri-
tor tenía que inventar un uni-
verso desde el principio”.

Es inevitable que este libro
abra interrogantes sobre la na-
turaleza del vínculo paternofilial

para luego esquivarlos en su
mayoría, algo que habla en
favor de su autor. Las vidas
de los tres padres son tan di-
versas, y las obras de sus hi-
jos tan diferentes, que re-
sulta difícil extraer
conclusiones generales so-
bre las relaciones padre-hijo
o su influencia en el arte, y
Tóibín suele ser demasiado
sutil y prudente para inten-

tarlo. Siempre comedido en su
escritura, más inclinado a la in-
sinuación que a la inflexión, en
este libro demuestra su talento
para el humor socarrón.

¿Es verdad, como asegura
Stephen Dedalus, que el legado
del padre a sus hijos se limite a
un instante de celo? A veces sí,
desde luego, pero otras la cone-
xión es mucho más profunda y
compleja, como deja claro este
sabio y evocador libro de Tói-
bín. Por tensa, competitiva, fría
o controladora que sea la rela-
ción, a veces hasta un padre im-
perfecto da alas a su hijo y le
enseña a volar. GREGORY COWLES
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Comisario de las exposiciones
dedicadas a Tesla, Verne,
Frankenstein, Houdini y La baila-
rina del futuro organizadas por
Fundación Telefónica, el perio-
dista y escritor Miguel Ángel
Delgado (Oviedo, 1971) elige Las
chicas del radio, de Kate Moore
(Capitán Swing) como el libro
que le encantaría ver destacado
entre los más vendidos de nues-
tra lista. Y lo escoge por que
profundiza en una historia tan
asombrosa como aterradora.
“Desde luego –confirma–, Kate
Moore nos habla de la letra
pequeña de la historia de la
ciencia. Porque si no todos
conocen los padecimientos
de Marie Curie, mucho menos
imaginan los de centenares de
mujeres que, en las primeras
décadas del siglo XX, trabajaban
pintando esferas de relojes con
radio para hacerlas luminiscen-
tes, chupando los pinceles y pin-
tándose con él para brillar en
sociedad. Cuando comenzaron a
enfermar y sus cuerpos literal-
mente a deshacerse, sus jefes
miraron para otro lado.
Sólo tras una lucha
constante, de la que muchas no
vieron el final, lograron que
nadie más se asomara a la boca
del dragón. Olvidadas durante
décadas, este libro intenta hacer
algo parecido a la justicia”.

«Maravilloso… Roma fue un jugador muy
prometedor y nunca ha narrado esta historia.
Me ha impresionado la elegancia a la hora de
contar, la profundidad, y cómo enfoca asuntos
que, para muchos de nuestra generación,
fueron importantes.»

Valentín Roma
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H
ace ya mucho, a finales de 2012, publiqué en esta mis-
ma sección una columna titulada “Didion y los edi-
tores”. Me refería en ella a una de las piezas recogi-

das en Los que sueñan el sueño dorado, una selección de
artículos y ensayos de Joan Didion armada por Claudio Ló-
pez de Lamadrid para Literatura Mondadori (luego Li-
teratura Random House), sello que él mismo dirigía. La
pieza en cuestión era “Después de Henry”, de 1992, y está
dedicada a quien durante muchos años fuera el editor de
Didion, primero en Farrar, Strauss & Giroux y luego en Si-
mon & Schuster: Henry Rob-
bins. El artículo de Didion es un
emocionado homenaje a su ami-
go y mentor, fallecido en 1979.
Lo he releído recientemente, y
ha sido inevitable proyectar las
palabras de Didion sobre tantas
de las que se han pronunciado y
escrito en los dos últimos meses
acerca del mismo Claudio López.

Parece evidente que, cuando
seleccionó este artículo, Clau-
dio pensaba en su propia con-
cepción del editor y del tipo de
relación que éste debería esta-
blecer con sus autores. Pienso, in-
cluso, que hasta cierto punto él
mismo se identificaba con Robbins. Me consta, de he-
cho, que hubiera suscrito sin dudarlo declaraciones de Rob-
bins como la siguiente, referida a su difícil papel en el mar-
co de un gran grupo editorial: “Con más y más casas
editoriales convirtiéndose en parte de conglomerados,
la publicación personal puede parecer que se ha conver-
tido en un anacronismo. Pero no creo que lo sea. El in-
grediente esencial de una buena publicación es un edi-
tor fuerte y competente que tenga buenas relaciones
con sus autores”. Como Robbins, Claudio también pen-
saba que el editor no debía perder el contacto con el li-
bro por el que había apostado; que en lo posible le co-
rrespondía hacer un seguimiento del mismo, participando,
siquiera a la distancia, en el entero proceso de su pro-
ducción y divulgación. “El editor –decía Robbins– de-
bería estar involucrado en el diseño del libro y la sobre-
cubierta, su comercialización, la venta de derechos
subsidiarios, etc., además de tratar con el autor y traba-
jar en el manuscrito”.

Ya en su tiempo (años 60 y 70 del pasado siglo), Rob-
bins se mostraba muy consciente de los peligros que en-
trañaba el nuevo orden editorial y sus dinámicas. El nú-
mero de títulos que corresponde programar al editor de un
gran sello imposibilita el desarrollo cabal de las relacio-
nes con los autores, entretanto cada vez más enrarecidas
por la mediación de los agentes literarios.

Pese a lo cual, parece que siguen siendo muchos los
escritores que, como Didion, necesitan y reclaman la fi-
gura amigable, protectora, casi patriarcal del editor. En una

entrevista realizada con motivo de
su reciente paso por España, el es-
critor argentino Luis Gusmán de-
claraba sin tapujos: “Yo necesito
que el editor sea mi amigo”. De
modo menos explícito, eso mismo
parecen transmitir muchas de las
manifestaciones de pesadumbre
y de aprecio de tantos de los au-
tores a los que Claudio López pu-
blicaba. Por su parte, el mismo
Claudio no se cansaba de repetir
que el editor debía estar entera-
mente al servicio del escritor, cu-
yas inseguridades y precariedad le
correspondía mitigar.

Confieso que, dadas las cir-
cunstancias, son muchas las reservas que me produce esta
presunción. Si bien mis suspicacias a este respecto topan
con ese sentimiento de desamparo y de temor que no ha
dejado de emerger con motivo del fallecimiento de un edi-
tor como Claudio. ¿Habrá que admitir que, como pretende
Didion, “la relación entreeditoryescritor es muchomás su-
til y profunda” de lo que aparenta? ¿Que resulta “tan elu-
siva y radical que parece casi una relación de paternidad”?

Puede que el mayor mérito de Claudio como editor
haya sido dar cabida a consideraciones de esta naturaleza
en el marco de un gran grupo editorial, en el que todo cons-
pira para que esa relación que él trató de privilegiar sea cada
vez más descarnadamente comercial, menos personali-
zada. Puede que la consternación que su fallecimiento
ha provocado en los medios editoriales de buena parte
del mundo tenga que ver con el sentimiento generaliza-
do de que con Claudio ha muerto uno de los escasos, aca-
so últimos herederos del espíritu que animaba a los gran-
des editores de tiempos pasados. ●

Después de Henry
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

PUEDE QUE LA CONSTERNACIÓN QUE

LA MUERTE DE CLAUDIO HA PROVOCA-

DO TENGA QUE VER CON EL SENTI-

MIENTO GENERALIZADO DE QUE CON

ÉL HA MUERTO UNO DE LOS ESCASOS,

ACASO ÚLTIMOS HEREDEROS DEL

ESPÍRITU QUE ANIMABA A LOS GRAN-

DES EDITORES DE TIEMPOS PASADOS
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Amauta, la voz de
los nuevos tiempos

REDES DE VANGUARDIA: AMAUTA Y AMÉRICA LATINA 1926-1930. MUSEO REINA SOFÍA

Santa Isabel, 52. MADRID. Comisarios: Beverly Adams y Natalia Majluf. Hasta el 27 mayo
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La década de 1920 fue decisi-
va en lo que se refiere a la mo-
dernización del arte latinoame-
ricano. En ella coincidieron tres
iniciativas de gran calado. Una
es lacelebración en1922, enSão
Paulo, de la llamada “Semana
de Arte Moderno”, promovida
por un grupo de artistas y escri-
tores entre los que destacaba
Oswald de Andrade, autor del
famoso Manifiesto Antropófago
(queexplicabaelprocesodesín-
tesis de la cultura brasileña). El
segundo elemento moderniza-
dor será la creación, en 1924, en
Buenos Aires, de la revista Mar-
tín Fierro. Aunque sobre todo li-
teraria, a ella estuvieron ligados
pintores como Xul Solar y Pet-
toruti. Destacó por su enfren-
tamiento a los valores culturales
consagrados y a la influencia de
la cultural española (aun así, fue
la tribuna americana de Gómez
de la Serna). Por último, pero
sólo cronológicamente, está
Amauta, fundada en 1926 en
LimaporJoséCarlosMariátegui
(1894-1930). El término signi-
fica en quechua “sabio o maes-
tro” y ya desde el título pode-
mos intuir el peso otorgado al
indigenismo en esta propuesta
de renovación estética. Siendo
como fue resultado de un em-
peño personal, conviene pre-
sentar a su creador, actualmente
una de las personalidades con
mayor presencia en los denomi-
nados “estudios post colonia-
les”. Y ello precisamente por
darse en su trayectoria perso-
nal una conjunción de intenso
activismo político y cultural, tan

revolucionariounocomoelotro.
Aestopodríamosañadiralgunos
rasgos de su biografía: hijo de
unafamiliahumilde, lisiadodes-
de la infancia, autodidacta, gran
estudioso del marxismo, viajero
por Europa, fundador del Parti-
do Socialista Peruano, autor de
uno de los mejores análisis de
la sociedad de su país, encarce-
lado por su actividad política y
muerto a los 36 años.

Amauta podría haber conta-
do como subtítulo con el nom-
bre de un intento editorial pre-
cedente que no llegó a buen
puerto: “Vanguardia. Revista
semanal de renovación ideo-
lógica. Voz de los nuevos
tiempos”. Y señalo así el ca-
rácter de crisol no sólo artís-
tico sino también literario e
ideológico que tuvo la revis-
ta. Otro rasgo fundamental,
que da idea del tipo de inte-
lectual que fue su fundador,
fue la apertura de la revista
a todaclasedepropuestas es-
téticas, no sólo variadas y hete-
rogéneas, sino antidogmáticas.
Como escribió Mariátegui: “So-
bre la mesa de trabajo del crítico
revolucionario, independiente-
mente de toda consideración je-
rárquica, un libro de Joyce será
en todo instante un documento
más valioso que el de cualquier
neo-Zola”. Esa apertura de mi-
ras es tan sorprendente como
que en la remota Lima de hace
casi un siglo, se imprimieran en-
tre 3.500 y 4.000 ejemplares por
número de una revista de van-
guardia.Suduración,cuatroaños
y32númerospublicados, lacon-
vierten también en un caso de
pervivencia excepcional para
este tipo de iniciativas.

Laexposicióncomienza,pre-
cisamente, con una proyección

de las 32 portadas de Amauta, la
mayoríadeellasobradeJoséSa-
bogal, artistayensayistacuya in-
fluencia fue decisiva tanto para
el programa estético de la revis-
ta como para determinar su
orientación indigenista.Nosen-
contraremos luego con una sala
que presenta el tipo de arte con
el que estuvo en contacto Ma-
riátegui en su viaje por Europa
entre1920y1923.Allí conoció la
obra de Picabia y Grosz, el fu-
turismo y el cubismo. También
conoció allí al pintor argentino
Emilo Pettoruti, que lo retrató
en 1921. En otro espacio vamos

aencontrarmuestrasdeldiálogo
entre tradición y modernidad, o
lo que es lo mismo, entre esté-
ticas populares propias del con-
tinente y vanguardismo euro-
peo. En este contexto surgen
tentativas de modernidad au-
tóctona muy ligadas a modelos
internacionales, como es el caso
del Estridentismo mexicano,
que aquí está representado por
GermánCueto,RamónAlbadel
Canal y Tina Modotti. Del otro
ladoveremosobrasdelgrupode
grabadores,escultoresypintores
argentinos conocidos como Ar-
tistas del pueblo, marcados por
el compromiso político. En esta
mismalíneaseencuentraelmu-
ralismo mexicano y, destacada-
mente, la figura de Diego Rive-
ra, que Mariátegui reconoció

como un verdadero artista revo-
lucionario.Apesarde lamarcada
ideología de Amauta, su direc-
tornuncaencontrócontradicción
entre lasconviccionespolíticasy
el pluralismo estético.

Lo que creo que fue una
aportación de Amauta y nos re-
vela esta exposición, es presen-
tar el indigenismo como van-
guardia, a diferencia de la visión
habitual, que lo considera como
una rémora tradicionalista. Las
obras del propio Sabogal, de Ju-
liaCodesido,deCamiliodeBlas
o del propio Martín Chambi, el
legendario fotógrafo, son ejem-

plos de esa posición que de-
nuncia las condiciones de
vida del indio y reivindica
su cultura (aunque no siem-
pre con un lenguaje tan mo-
derno como sus ideales). Fi-
nalmente, llama la atención
la intensa imbricación de ar-
tes visuales y literatura que
encontramos en Amauta,
pero que era un fenómeno

cultural generalizado. La obra
de Oquendo de Amat (veremos
un ejemplar de sus 5 metros de
poemas) o Vicente Huidobro,
está a la altura de la más van-
guardista poesía europea.

CuandoMariáteguivolvióde
Europa,en1923, traía la llavede
lamodernidad.Abiertaesapuer-
ta, pudo pasar a través suyo todo
un continente de creadores. La
creacióndeunatupidareddeco-
rresponsales y colaboradores,
que conectaba las mentes más
avanzadas del continente euro-
peoyel suramericano, fueunlo-
gro unipersonal y perdurable.
Parafraseando el elogio a los caí-
dos en una batalla decisiva, po-
dríamos decir también aquí que
“nunca tantos debieron tanto a
tan pocos”. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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Si hay un espacio en Madrid in-
teresado en políticas artísticas
decoloniales es el Centro de
Residencias Artísticas de Mata-
dero. Lo demostró el pasado
otoño con la exposición Devuél-
vannos el oro, resultado de la re-
sidencia del Colectivo Ayllu,
grupo colaborativo de investi-
gación y acción artístico-políti-
ca que contrastaba textos his-
tóricos de conquistadores y
cronistas coloniales junto a ví-
deos que documentaban perfor-
mances anticoloniales e instala-
ciones interactivas.

Y vuelve a la carga con esta
exposición,Amazonías,queape-
sar de haber sido coproducida
por el Museo de Arte de Lima-

MALI y el Centro Cultural Inca
Garcilaso del Ministerio de Re-
lacionesExterioresdelPerú–en
vinculación al desembarco de
Perú en ARCO–, rechaza la dis-
tribución impuesta por las fron-
teras nacionales para adentrar-
se en este territorio identitario
y complejo, habitado por diver-
sas comunidades indígenas.
Amazonías, en plural, se opone a
la construcción colonial esen-
cialista que proyecta su imagi-
nario sobre la otredad salvaje.

El origendeesteproyecto se
remonta a la visión del historia-
dor Pedro Macera, que en 1997
fundó el Seminario de Historia
Rural Andina de la Universidad
Mayor de San Marcos del Perú,

dondeinvitóa indígenaspara re-
copilar sus tradiciones orales an-
cestrales y para expresarlas tam-
biénendiferentesmedios,como
pintura, bordados, etc., provo-
cando la aparición de artistas
emergentesde lospueblosBora,
Shipibo, Tikuna, Huitoto, Awa-
jún y Asháninka. A partir de ahí,
y en conexión también con ar-
tistas foráneos,académicosyges-
tores, surgeunanuevaescenaar-
tística que hoy goza de enorme
dinamismo. Pese a haber sido
una región económica y políti-
camenterelegada.Pero también
por haber sufrido en las últimas
décadas una importante violen-
cia ecológica y armada, por gru-
pos como Sendero Luminoso.

La amplia exposición reú-
ne un centenar de propuestas
de cuarenta y seis autores lati-
noamericanos, agrupadas en
cuatro ejes temáticos que abor-
dan, para empezar, la crítica a
la idea etnocéntrica de Amazo-
nía y, por contraste, la afirma-
ción de las cosmovisiones indí-
genas. Para proseguir –en un
entrelazado de estas dos mira-
das contrapuestas muy bien hi-
lado– profundizando en el
territorio, y en la historia y pre-
sente de estas comunidades. Y
que, en conjunto, se manifies-
ta en una amplia variedad de
obras contemporáneas e histó-
ricas de diversos materiales y
soportes que van desde fotogra-
fías e instalaciones –como me-
dios de expresión compartidos
globalmente en el arte contem-
poráneo–,apinturasypiezas tra-
dicionales de la región como ce-
rámicas o textiles shipibos.

Viaje a una Amazonía plural
AMAZONÍAS. MATADERO. Paseo de la Chopera, 14. MADRID. Comisarias: Gredna Landolt y Sharon Lerner. Hasta el 5 mayo
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La exposición de Azpilicueta
resuenaenelespacio, tantoen
los desdoblamientos encade-
nados entre las imágenes
como en el sonido potente de
suvoz.Laargentina (LaPlata,
1981) realizaunejercicioenel
que articula una tensión en-
tre lonarrativoy laabstracción.

El relato lo establece con
tres tipos de acercamiento
desde lo documental: en las
fotografías de sus manos sos-
teniendo reproducciones de
las dos versiones de Artemi-
sa Gentileschi de Judith de-
capitando a Holofernes (1613
y h.1620), en la narración de
su viaje a la Galleria degli
Uffizi para ver una de las pin-
turas, y en los bordados en
lino y seda de la misma esce-
na. La abstracción se forma-
liza en las dos esculturas de
tejidos teñidos en tonos san-
guíneos, látex y cadenas.
Ambas son estudios de la si-
metría de los monstruos del
reverso de un pequeño tondo

de Pontormo, también en el
museo florentino. Pero, y qui-
zá sobre todo, el sentido de lo
abstracto se refuerza con los
silencios de la propia pieza de
audio.

Las imágenes que se di-
suelven y el eco de las histo-
rias, de sus gestos repetidos,
se convierten así en estrate-
gias análogas para desvelar lo
que la memoria a veces olvi-
da. Una amnesia salvada en la
remanencia de lo corporal a
través de los diferentes sal-
tos en el tiempo. Si la acción
de Judith, decapitar al ene-
migo de su pueblo, suponía
un símbolo de liberación, en
el siglo XVII, esta rebelión de
los oprimidos se leía como
una prefiguración de la Virgen
María venciendo al demonio,
y más específicamente, como
la Iglesia Católica triunfante
ante los ataques protestantes.
En el caso de Artemisa toma
otro cariz dada su propia his-
toria de abusos.

La artista Lea Lublin re-
cuperó en 1979 esta pulsión
para, en clave conceptual y fe-
minista, traer a través del es-
tudio de la relación entre pin-
tura y espectador un análisis
sobre lo reflejado, duplicado o
doblado, y lo olvidado, lo de-
seado y lo inconsciente. Su
trabajo sirve de punto de
arranque para Azpilicueta,
completado con las teorías fe-
ministas de Luce Irigaray y
la reivindicación de una di-
versidad positiva, solo posible
desde la superación de las es-
tructuras patriarcales occiden-
tales. Ideas que se resumen
en la cita “El viejo sueño de la
simetría”, recogida en la ins-
cripción sobre plata con la que
termina de relacionar todas las
obras de la muestra.

Si el Barroco basaba su
dialéctica en la experiencia
desde la seducción sensual,
siendo lo carnal y el movi-
miento el motor para estruc-
turar su narrativa de poder, en
estas especulaciones, literales
y figuradas, la artista actúa
como figura activa que recu-
pera la energía de la mujer
que se empodera. Se supera
al monstruo, y en el conflic-
to ya no es ella quien pierde la
cabeza sino quien la corta, la
que toma la voz y sus silen-
cios. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

Al comienzo, una de las pie-
zas más interesantes es el vídeo
Un afán incómodo, realizado en
2011 por Gilda Mantilla y Rai-
mond Chaves a partir de imá-
genes y documentos encontra-
dos en la Biblioteca y el Centro
de Estudios Teológicos de la
Amazonía en Iquitos, donde se
cuestionanosólo laveracidadde
tales materiales para documen-
tar esta región, sino su autoridad
como artistas para hablar de un
contexto que, pese a llevar años
afincados en Lima, al cabo, les
es ajeno. Y que encuentra su
contrapartida en la fascinante
pintura sobre llanchama, a partir
decortezadeárbol,delartistaui-
toto-bora Brus Rubio, que iro-
niza con la visita de un grupo
de antropólogos a su comuni-
dad. En ese mismo apartado
está el video La visión de los ven-
cidos, de Carlos Motta, que re-
coge una leyenda del periodo
colonial muy extendida en La-
tinoamérica: una matanza de
hombres pillados en prácticas
homosexuales rituales.

En el corazón de la exposi-
ción, en la sección “Las visiones
del cosmos”, el protagonista es
el kené, diseño laberíntico ca-
racterístico de la comunidad shi-
pibo, plasmado en diversos
soportes y tradicionalmente rea-
lizado por mujeres, aprendido
en la infancia y que puede apa-
recer en sueños; o bien, ser ad-
quirido, a través de la ingesta de
ayahuasca o mediante la apli-
cación ritual de gotas de pipiri,
una hierba con efectos psicoac-
tivos, como hoy hacen muchos
pintores jóvenes, adscritos a la
Escuela Usko Ayar o Escuela de
las Visiones. En el centro, des-
tacan las maravillosas piezas de
cerámica aportadas por Jan
Mulder, que muestra su colec-
ción de fotografía en la Casa de
América. ROCÍO DE LA VILLA

Azpilicueta, memoria
a través del cuerpo

MERCEDES AZPILICUETA. EL VIEJO SUEÑO DE LA SIMETRÍA

GALERÍA NOGUERAS BLANCHARD. Doctor Fourquet, 4. MADRID

Hasta el 23 de marzo. De 1.500 a 12.000 E

V I S T A D E L A
E X P O S I C I Ó NRO
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¿Hacia dónde van los museos?
Esta fue la pregunta con la que
comenzósuandadura laCátedra
del Museo del Prado, ponien-
do sobre la mesa los retos a los
que se enfrentan hoy los gran-
des centros del arte: la investi-
gación, la educación, las nue-
vas tecnologíasy lamovilidadde
las colecciones. La planteaba
nada menos que Philippe de
Montebello, el director duran-
te más de treinta años del Me-
tropolitan Museum de Nueva
York. Era marzo de 2009 y pocos
días después abría “físicamen-
te” el Centro de Estudios en el
Casón del Buen Retiro, una de
las pocas edificaciones que se
conservan del antiguo palacio
real que ya visitábamos hace un
par de meses cuando ha-
blábamos con los conser-
vadores del museo. Com-
parten sus cinco plantas
los departamentos de
Conservación, Archivo y
Documentación y la Bi-
blioteca.

“La idea de crear un
Centro de Estudios surge
de Miguel Zugaza y Gabriele
Finaldi [entonces director y di-
rector adjunto del Museo del
Prado].Buscacomplementar los
espaciosa losqueno llega launi-
versidad española con una edu-
caciónmuypormenorizada,pro-

fesor-alumno, relacionándose
directamente con las obras de
arte y no con una imagen, te-
niendo como centro las colec-
ciones del Prado y trayendo a los
mejores profesionales del mun-
do”, explica Andrés Úbeda, di-
rector adjunto de Conservación
e Investigación. “Hasta 2009 se
programaban las actividades
desde el departamento de Edu-
cación sin que hubiera una clara
distinción entre el público ge-
neral y el especialista”, añade
Elena Cenalmor, coordinadora
de la Escuela del Prado.

El programa ha ido crecien-
do pocoa poco, a partirde la pro-
piaexperiencia.Haymuchasac-
tividades además de la Cátedra,
simposios, seminarios, encuen-

tros, cuyo hilo conductor –in-
siste Úbeda– es el nivel de exi-
gencia a profesores y alumnos.
“El proyecto existe en otros paí-
ses –desde el Museo Louvre de
París hasta la National Gallery
de Washington– pero en Espa-

ña no tenía paralelo. Nosotros
tenemos menos trayectoria y
presupuestoqueotras iniciativas
internacionales y no pretende-
mos dar títulos pero sí ampliar el
eco de nuestras actividades”.

LA COLECCIÓN A EXAMEN

Su principal capital son tanto la
colección del museo, en torno
a la que giran todas las activi-
dades, como sus propios profe-
sionales. Hasta el 2013 sólo
hubo Cátedras y a partir de esa
fecha se celebró el primer semi-
nario, dirigido por el escritor y fi-
lósofo Félix de Azúa. Las Cá-
tedras sedividenenunaseriede
conferencias paraunpúblicoge-
neral en el auditorio y otras se-
siones más reducidas en las que

su director elige a los
alumnos. En cuanto a los
seminarios, hay al menos
cuatro al año dirigidos por
una personalidad desta-
cada, alrededor de 25 ho-
ras para entre 20 y 30
alumnos. “Es un tipo de
enseñanza muy interacti-
va, con debates, casos

prácticos, etc.”, explica Elena
Cenalmor. Los han impartido
profesionales de dentro y fuera
del Museo del Prado, Alejandro
Vergara, Javier Barón, Estrella
de Diego y Félix de Azúa en-
tre otros. El próximo comienza

el 25 de marzo con Rocío Bru-
quetas, especialista en la técni-
ca pictórica del Siglo de Oro, a la
cabeza. Hablará sobre cómo se
pintaba entonces, los pigmen-
tos, los aceites, los documentos
que se pueden consultar… El
perfil de alumnos es el de es-
pecialistas que sigan formán-
dose: profesores de universidad,
doctorandos nacionales e inter-
nacionales, “algo muy impor-
tante porque los profesores de
universidad son los que luego
transmiten todos estos conoci-

Suena el timbre en
las aulas del Prado

Tiene como objetivo llenar los huecos docentes a los que no llega la universidad, apo-

yándose en su colección y en los mejores profesionales. Desde 2009 está en marcha en

el Casón del Buen Retiro el Centro de Estudios del Museo del Prado. Cátedras, semi-

narios, encuentros y mucho más, y un archivo y biblioteca todavía por descubrir.

EN EL PRÓXIMO SEMINARIO DE

DERECHO DEL ARTE SE TRATARÁ LA

RESTITUCIÓN DE LAS OBRAS DE

ARTE REQUISADAS POR LOS NAZIS

S A L A D E L E C T U R A
D E L A B I B L I O T E C A
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mientos”, subraya Cenalmor.
Este work in progress va desa-

rrollándose y creciendo en fun-
ción de las necesidades. “Desde
la propia escuela detectamos ca-
rencias, complementamos los
contenidos de las exposiciones
–explica Andrés Úbeda–. Em-
pezó orientada a historiadores
del arte y ahora tenemos un pro-
grama con la Fundación Profe-
sor Uría en la que hablamos del
Derecho del Arte con expertos
enpatrimonioy juristas”.Elpró-
ximo programa está a la vuelta

de la esquina, dirigido por la
Abogada del Estado Carmen
Acedo Grande y Agustín Gon-
zálezGarcía,deUríaMenéndez,
comienza en abril y toca temas
fascinantes como la restitución
de las obras de arte, con casos
prácticosque incluyenejemplos
de obras que fueron requisadas
por los nazis a familias judías.
Tambiénsehablarásobre loscri-
terios de restauración, con ca-
sos como el del mediático Ecce
Homo de Borja, o de Banksy y
arte urbano, el legado de los ar-

tistas, lacensurade imágenesde
obras de arte en las redes socia-
les, y un largo etcétera. El año
pasado los asistentes venían so-
bretododemuseos(personaldel
Reina Sofía, el Thyssen, la Co-
lecciónAbelló…) y también del
Ministerio de Cultura y juristas.
La matrícula es gratuita, con un
depósito de 100 E que se de-
vuelve a su finalización y es para
un máximo de 30 alumnos.

Hay también un programa
de arquitectura de museos, so-
bre su planeación y ejecución;

simposios abiertos al público en
torno a temas más concretos (el
último Murillo, pintor religioso,
con una matrícula de 65 E) y en-
cuentros de especialistas –es-
tos por invitación– en los que
se tratan temas más concretos
como La Fuente de Gracia de Jan
van Eyck a la luz de su recien-
te restauración.

Por último, en junio arranca
la nueva Escuela de verano. Se
trabajará sobre tres exposiciones
de la temporada:FraAngelico,Ve-
lázquez, Rembrandt, Vermeer. Mi-
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radas afines en España y Holanda
y los Dibujos de Goya. “El obje-
tivo –apunta Úbeda– es trabajar
sobre las pinturas y sus aspec-
toshistórico-artísticos,pero tam-
bién sobre el montaje de las
muestras, el proceso de gesta-
ción… que la propia exposición
se convierte en un elemento de
investigación, desde el proyec-
to inicial del comisario hasta su
desmontaje”. Está destinado a
jóvenes historiadores del arte
(doctorandos, estudiantes de
másteryde 4ºgrado)y lodirigen
los comisarios de las respecti-
vas muestras Carl Brandon
Strehlke, Alejandro Vergara y
José Manuel Matilla.

Otro de los pulmones del
Centro de Estudios es la biblio-
teca. “Tiene un nú-
mero de usuarios re-
ducido, interesados
en libros sobre es-
cultura, pintura, gra-
bados y artes deco-
rativas de los que
trata la colección del
museo. Especialis-
tas, personal del mu-
seo, investigadores,
estudiantes, perio-
distas...”, ilustra Ma-
ría Luisa Cuenca, la
jefa de área de Biblioteca, Do-
cumentación y Archivo. La bi-
blioteca se mudó al Casón en
2009, algo que la abrió al públi-
co,puesantesestuvoubicadaen
lugares menos accesibles en el
Edificio de Villanueva y en las
oficinas de la calle Ruiz de Alar-
cón. Está especializada en pin-
tura y escultura desde la Edad
Media hasta el s. XIX y tiene
una sala de lectura que no pue-
de ser más especial, coronada
por los frescos de Luca Giorda-
no. Todavía se están rastrean-
do sus orígenes, de hace 200
años, “no hay mucha informa-
ción sobre el fondo bibliográfico

–cuenta Cuenca– pero tuvo que
haberlo, pues la bibliografía es
algo fundamental en el trabajo
de los conservadores”.

INFORMACIÓN COMPARTIDA

En el Prado la Biblioteca, Do-
cumentación y Archivo forman
parte del mismo área, “algo que
no pasa en todos los museos”.
Se conservan “sobres”
con toda la información
de las piezas de la colec-
ción en los que se guar-
daban artículos, libros, fo-
tos, información sobre los
movimientos , las cartelas
de sala, etc. “Se empe-

zaron a digitalizar en los años
ochenta y de las 38.000 obras de
arte dadas de alta, ya tenemos
más de 15.000 en la web con to-
dos sus datos excepto los infor-
mes de restauración y la ubica-
ción en los depósitos, que es
información reservada. Y hay
casi 6.000 registros en inglés.
Esto es fundamental, porque
si el museo no comparte su in-
formación no se enriquece, no
puede guardársela, la tiene que
transmitir. Todos los días se aña-
de una referencia bibliográfica
en la web”.

Para quien quiera acceder a
los documentos del archivo sólo
tiene que solicitarlo en la bi-
blioteca. Se encontrará verda-
deras joyas, desde la primera
museografía de las salas de El
Greco, hecha con acuarela, has-
ta documentación sobre el robo
del Tesoro del Delfín, o las ad-
quisiciones del museo: la dona-
cióndeFernandoVIIdeElCris-
to crucificado de Velázquez en
1829, las Pinturas negras de Goya
de la Quinta del Sordo y La Vir-
gen del caballero de Montesa de
Paolo de San Leocadio en 1920,
“la primera obra que se compró
por suscripción popular, el pri-
mer crowdfunding del museo”.
También hay información sobre
los copistas, un aspecto impor-
tante en la formación de los
alumnos de Bellas Artes, desde
un Rosales y un Fortuny, hasta
Picasso y Sargent. “Este es un
fondo muy consultado porque
existe un registro de los auto-
res copiados y las medidas de las
copias y sirve para identificar-
las en el mercado”.

Encontramos, además, cua-
tro incunables, los libros de los
primeros años de la imprenta
(anteriores a 1500), entre los
que “la Legenda aurea sanctorum
es imprescindible para identifi-
car y plasmar la iconografía re-
ligiosa”. Y una buenísima co-
lección de literatura artística
desde el XVI: tratados, libros de
simetría y proporción, sobre las
plantas de las ciudades, las bo-
das y funerales de los reyes en
estampas... “Hay ejemplares
que podrían estar en el depar-

tamento de Dibujos y es-
tampas. El criterio que
seguimos es: lo que ten-
ga texto, esté encuader-
nado, tenga su lugar y fe-
cha de imprenta, es un
libro y se queda en la bi-
blioteca”. LUISA ESPINO

“HAY EJEMPLARES EN LA BIBLIO-

TECA QUE PODRÍAN ESTAR EN EL

DEPARTAMENTO DE GRABADOS Y

ESTAMPA”. MARÍA LUISA CUENCA
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LA CÁTEDRA DEL MUSEO DEL PRADO
La Cátedra es una de las principales acciones del Centro

de Estudios. Cada año trae a un profesional de reconocido

prestigio a impartir unas clases magistrales para un pú-

blico tanto especializado como general. Patrocinado por la

Fundación Amigos del Museo del Prado, desde 2009 han

pasado por aquí grandes nombres como Philippe de Mon-

tebello, Jonathan Brown, el gran especialista en arte es-

pañol de los siglos XVI y XVII y Velázquez, Elizabeth Cropper,

de la National Gallery of Art de Washington y Reindert Fal-

kenburg, este último para hablar de “El arte del Bosco y

de Pieter Bruegel". También la han detentado profesiona-

les de la casa como Manuela Mena (“Sobre la vida y arte

de Goya”, 2013) y en 2017, y de manera coral, el Taller de

restauración de pintura. La próxima entrega, en otoño, la

protagoniza el escritor Antonio Muñoz Molina. Trazará un

personal recorrido por las salas de la pinacoteca a partir del

relato de Eugenio d'Ors Tres

horas en el Museo del Prado.

Una licencia poética que se

da el museo en plena cele-

bración de su Bicentenario.

E X T E R I O R D E L C A S Ó N D E L B U E N R E T I R O ,
S E D E D E L C E N T R O D E E S T U D I O S D E L P R A D O
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Bernard-Henri Lévy
“Europa comenzó a morir
en el asedio de Sarajevo”

Ver a Bernard-Henri Lévy
(Béni-Saf, Argelia, 1948) tra-
jeado en las trincheras de Orien-
te Medio dispara ciertas sospe-
chas sobre el personaje. Tal
detalle estético conduce inevi-
tablemente al prejuicio. Son
muchos los que se acumulan en
torno a las siglas que ha acuñado
como una marca: BHL. En
Francia se han publicado algu-
nas investigaciones que lo des-
pedazan. Hablan de un ego des-
medido. De una habilidad
mefistotélica para venderse y
publicar sus artículos a diestro
y siniestro por cabeceras de todo
el mundo, manufacturados a la
manera de un Warhol del pe-
riodismo. De una propensión a
arrimarse a los prohombres de la
política francesa y ejercer como
su consejero aúlico, desde Mit-
terrand a Macron pasando por
Sarkozy, al que convenció, por
cierto, para bombardear a Gada-
fi (algunos se maliciaron que al

presidente galo le movía más
bien el deseo de soltar amarras
con un amigo incómodo que
pudo financiar sus campañas).

Peromás interesantequesus
camisas Charvet de a 400 euros
la pieza, es su inagotable bata-
lla intelectual. Porque BHL
piensayescribecon laactitudde
un combatiente, rasgo agreste
heredadodesupadre,que luchó
por la República en España. Un
intelectual engagé a la manera de
ilustres predecesores (Sartre,
Camus, Malraux…) que se ha
pateado los frentes en llamas de,
por ejemplo, la extinta Yugos-
lavia o el Kurdistán. Hoy, sin
embargo, al que más esfuerzos
dedica es al de la defensa de la
Unión Europea, amenazada por
la xenofobia, la tecnocracia, las
cruzadas identitarias, los popu-
lismos inflamables, los moralis-
tas retrógrados… Contra todas
esas amenazas arremete en Loo-
king for Europe, su segunda in-

cursión en el teatro (la primera
fue Last Exit before Brexit) y en
esta entrevista, que permite
cuando menos matizar el este-
reotipo de liberal envanecido
que le persigue.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué le empuja a
subirse al escenario?

RReessppuueessttaa.. Todo empezó en
juniodelañopasadoenLondres.
Un grupo de amigos de la ONG
Hexagon, me invitó a expresar
mis ideas contra el Brexit. Yo es-
cribí entonces una primera ver-
sión que titulé Last Exit Before
Brexit.SerepresentóenelCado-
gan Hall. Desde el principio ex-
perimenté un verdadero placer.
Pero,sobretodo,medicuentade
lagraneficaciadeestetipodein-
tervenciónpública.Lagentees-
taba feliz. La mayoría eran hos-
tilesalBrexity firmespartidarios
del Remain. O sea, estaban de
mi lado. Fue como entregarles
una bocanada de esperanza pro-
cedente del exterior. Se sentían

menos solos en la defensa de su
causa. En ese preciso momento
me planteé: por qué no hacerlo
fuera, pero algo más general, y
recorrer toda Europa.

PP.. ¿Por qué se decantó por el
teatro en lugar de escribir y pu-
blicar un libro de denuncia?

RR.. Por lo que le decía antes:
por lagran eficacia del teatro. Fí-
jese en Sartre y Camus: no es-
tuvieron de acuerdo en nada sal-
vo en eso.

PP.. ¿Y en qué se diferencia
este trabajo de una de las mu-
chas conferencias que imparte?

RR.. La diferencia principal es
que yo, habitualmente, impro-
viso. Es para mí una cuestión de
principios. Llevo como mucho
un trozo de papel del tamaño de
untiquedemetroconcuatrono-
tas. Aquí hago un ejercicio in-
verso. El texto está escrito de
laprimeraa laúltima línea.Todo
está minuciosamente pautado.
Esuntrabajo literarioentodare-

Lleva en el ojo del huracán intelectual varias décadas. En la resaca del Mayo francés alzó su voz para

impugnar las querencias totalitarias de la izquierda menos informada. Ha pateado conflictos armados,

rodado películas y documentales, asesorado a presidentes, escrito decenas de libros y defendido

a capa y espada el liberalismo económico y político, la democracia y el hermanamiento de los pueblos

europeos por encima de sus microidentidades. Ese mensaje truena en Looking for Europe, obra teatral

de urgencia que representará en Valencia, Barcelona y Madrid los días 20, 25 y 26.
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gla, al menos eso espero. Escri-
to con un deseo desde el prin-
cipio al final: agitar conciencias,
convencer, inocular dudas, sa-
cudir certezas… En definitiva,
provocar esa vacilación en los
prejuicios de los espectadores
que sólo el teatro es capaz de
conseguir.

BOSNIA EN EL CORAZÓN

PP.. El personaje que inter-
preta es un intelectual cercado
en la habitación de un hotel en
Sarajevo. ¿Por qué esta ciudad?

RR.. Es un lugar crucial en mi
vida. Yo rodé un documental allí
con 25 años. Se tituló Bosna! Y
pasé meses en la ciudad duran-
te el asedio serbio, aquella pe-
sadilla. Para mi generación ha
ocupado, salvando lasdistancias,
el lugar de la guerra de España
para la de mi padre. En mi pe-
ripecia vital es un sitio clave.
Pero el abandono de Sarajevo,
su calvario, nuestra cobardía co-
lectiva, sontambiénhechos fun-
damentales en la historia de Eu-
ropa. Fue el primero de una
serie de nuevos Munichs a los
que nos estamos enfrentando
desde hace 25 años [BHL se re-
fiere a los acuerdos alcanzados
en la capital bávara por Reino
Unido y Francia con Hitler, cús-
pide de la indignidad apacigua-
dora]. El Múnich sirio, el Mú-
nich ucraniano y tantos otros.
¡Europa ha permitido la perpe-
tración de tantos crímenes...!
Todos esos muertos están en mi
conciencia.Piensoenelloscons-
tantemente. Me acompañan
desde hace años. Por eso he si-
tuado la obra en Sarajevo. Ya lo
he dicho varias veces: Europa
comenzó a morir allí. Es una de
las hipótesis que se desarrollan
en Looking for Europe. Que Eu-
ropa esté sumida en el estado de
delicuescencia en el que está,
hundiéndose delante de nues-

tros ojos, quizá se deba a lo ocu-
rrido en Sarajevo. Europa tiene
en uno de sus armarios más os-
curos escondido el cadáver de
Bosnia.

PP.. ¿Cómo ha reaccionado el
público en las ciudades en las
que ya la ha estrenado?

RR.. Bien, creo. En Londres,
donde empezó todo, diría que
converdaderoentusiasmo.Des-
pués, en Nueva York, en el Pu-
blic Theater de Broadway, tuvo
también muy buena acogida,
algo que era difícil. En este te-
atro hay un público muy exi-
gente, con una cartelera a su dis-
posición extraordinaria. De allí
salió Hair, por ejemplo. O, más
recientemente, Hamilton. Para
mí fue muy emocionante. Pero
el verdadero estreno fue en Mi-

lán a principios de marzo. Ya
sabe cuál es la situación políti-
caaquí, conDiMaioySalvinien
el gobierno, dos tipos a punto de
extender sus alas negras sobre
este bello país. De eso hablé: de
la grandeza de Italia ultrajada,
humilladayacasomasacradapor
estos gangsters, propios de una
obra de Brecht. Al final recibí
una gran ovación. Quizá sea una
rutinaenel teatro,nosé,peromi
impresión fue muy positiva.

Bernard-Henry Lévi suspiró
de alivió al ver que Francia se li-
braba de otra pareja de la que
también tiene un pésimo con-
cepto: Marine Le Pen y Jean-
Luc Mélenchon. Él votó a Ma-
cron, cuya gestión continúa
defendiendo. El líder de la La
République En Marche! viene

sosteniendo un duro pulso con
un movimiento en el que con-
fluyen las bases sociales de am-
bos enemigos: los chalecos ama-
rillos. Por momentos, su
gobierno se tambaleó ante su
empuje pero el filósofo asegura
que Macron ya los ha derrotado:
“La revuelta está diluyéndose.
Si ha tenido algo de éxito hasta
ahora ha sido a causa de la in-
creíble complacencia mediática
de laquesehanbeneficiado.Ha
habido una absurda e indecente
genuflexión ante un movimien-
to que ha dado muestras de ra-
cismo, antisemitismo, homofo-
bia… Han sido ‘absueltos’ por la
única razón de que eran un ‘mo-
vimiento popular’. Yo lo denun-
cié desde el primer domingo
que salieron a las calles. Entoces
yo estaba muy solo. Pero des-
pués, poco a poco, muchos me
han secundado. La gente ha
empezado a abrir los ojos. Han
terminado por admitir que un
movimiento social también se
puede confundir, que no ha de
ser automáticamente santifica-
do y que, aunque sus reclama-
ciones puedan ser justas, se
comporta de manera infame y
fascistoide. Eso está cada vez
más claro. En cualquier caso, es
un movimiento en fase de auto-
destrucción.

PP.. Les llama fascistas pero es
un movimiento apoyado tam-
bién por la extrema izquierda.
¿No es contradictorio?

RR.. En un principio yo no los
califiqué como fascistas. No es
un tema tan sencillo. Lo que yo
digo es que en el interior de ese
movimiento, a veces en su pro-
pio corazón, hay una tonalidad,
unos motivos, unos acentos que
recuerdan, en efecto, a la tradi-
ción del fascismo francés. ¿Es
sorprendente entonces que una
parte de la extrema izquierda se
haya adherido a él? No. Siem-

E S C E N A R I O S

“¡EUROPA HA PERMITIDO LA PERPETRA-

CIÓN DE TANTOS CRÍMENES...! TODOS
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pre ha sido así en la histo-
riadeFrancia.Asísucedió
enelcasoDreyfussal final
del siglo XIX. Y en los
años 30 del XX, cuando
sectores de la extrema iz-
quierda y del Partido Co-
munistaseunieronalmo-
vimiento de las ligas y a
la rama francesa del na-
zismo.RecuerdeaDoriot,
porejemplo.Desdeluego,
no son cosas comparables pero
existehoyentornoaloschalecos
amarillos una síntesis de la ex-
trema izquierda y de la extrema
derecha que remite a lo que ya
vivimos entonces. De todas for-
mas, el fascismo es siempre la
abolicióndelas fronterasentre la
izquierda y la derecha. Es siem-
preuncortocircuitoentreambos
extremos. Y es siempre un con-
junto de reflejos antidemocráti-
cos, antiliberales, típicos de am-
bos polos. Así que no hay
contradicción alguna.

ESPIRAL ANTISEMITA

PP.. Denuncia que el antise-
mitismo cunde en el seno de
este movimiento. En realidad,
hay un resurgir en toda Fran-
cia. Supongo que le inquieta.

RR.. El antisemitismo de los
chalecos amarillos es manifiesto
desde su origen. Me acuerdo de
un grupo de manifestantes que
se divertían haciendo la quenelle,
un gesto antisemita inventado
por Dieudonné. Ellos lo han re-
vitalizado. La verdad es que
Francia es un país en el que des-
de hace diez, doce años se ha
empezado de nuevo a matar a
los judíos. Recuerde a Ilan Ha-
limi, o a los chicos de la escuela
judía de Toulouse, o el ataque al
supermercado kósher, o a Mirei-
lleKnell…Esunantisemitismo
complejo, que mana de tres
fuentes.Delaviejaultraderecha
quetodavíasobrevive.Delavie-

ja extremaizquierda y su anti-
capitalismorudimentario.Y,para
terminar, del islamismo radical,
marcadoporunantisionismovis-
ceral. Todos ellos han confluido
y están a punto de crear una
bomba atómica moral que en
cualquiermomentopuedeesta-
llar bajo nuestros pies. Pero no
sólo ocurre en Francia. Mire la
masacre en la sinagoga de Pitts-
burgh. Estados Unidos ha sido
muchotiempounpuertoseguro
para los judíos pero parece que
el antisemitismo más virulento
está también llegando allí.

PP.. ¿Qué ha desenca-
denado este resurgi-
miento?

RR.. El desarme moral
de los adversarios del an-
tisemitismo. Se han ba-
jado losbrazosy seha ba-
nalizado un fenómeno
tan grave. Porque en
realidad no hay más anti-
semitashoyqueenelpa-
sado. La diferencia es
que, antes, tenían ver-
güenza. Ahora la están
perdiendo, cada vez más, por-
que ha cundido la idea en las re-
des sociales de que todas las opi-
niones son válidas. Poreso ahora
sacan pecho, porque se ha per-
dido el sentido de la gravedad
de sus afirmaciones y acusacio-
nes en el carnaval mediático en
que vivimos.

PP.. Adapta el espectáculoa las
circunstancias sociopolíticas de

cada país en el que lo re-
presenta. Creo que aquí
disertará sobre el inde-
pendentismo en Catalu-
ña. ¿Cómo ve este con-
flicto?

RR..Con hostilidadcon-
tra el independentismo.
Cataluña merece lo me-
jor. Yo soy un enamorado
de la Cataluña de Orwell
y las Brigadas Internacio-

nales. Y del movimiento anti-
fascista surgido en sus
teatros. Pero el independentis-
mo… Con su aire nacionalista
y chauvinista, tan cercano a la
xenofobia, comodemuestran las
declaracionesdeTorracontra los
catalanes que quieren hablar es-
pañol. Es estúpido y triste. Y
contrario a la esencia de la gran
Cataluña.

Para sus representacioneses-
pañolas, BHL se ha guardado
un as en la manga: le acompa-
ñará sobre las tablas suamigoAl-
bert Boadella. La actuación tie-

neelmorbodever al irreverente
bufón en un escenario catalán
despuésdemuchosañosdedes-
encuentro (¿o era destierro?).
“Será su gran retorno a Barce-
lona, donde no actúa, creo, des-
de más de una década. Él re-
presenta a un catalán que ha
comprado y dirige él mismo un
hotel en Sarajevo. No para de
importunar al escritor que inter-

preto yo. Le toca las narices con
los típicos argumentos indepen-
dentistas. Lo hace con mucha
guasa e inteligencia. Ojalá ven-
ga a vernos mucha gente que no
esté de acuerdo con nosotros
para poder confrontar ideas,
abrir un debate. Ese debe ser
el espíritu del teatro”.

REPLIEGUE CARCA

PP.. El auge de la extrema de-
recha es otra de las más graves
amenazas para Europa. En Es-
paña ha tardado en eclosionar
pero ya está aquí. ¿Cree que es
una ideología que está en el cé-
nit de su popularidad o la cosa
puede ir a peor?

RR.. Desde luego que puede ir
a peor. Me temo, de hecho, que
estamos sólo en el principio de
ese auge. En España tenéis a
Vox. Es una criatura joven, un
adolescente,digamos.Peropue-
de llegar muy lejos. Es un mo-
vimiento de repliegue sobre
ciertos valores tradicionales, una

clausura de España fren-
te a la globalización, Eu-
ropa… Pero, como dice,
es un fenómeno que ba-
rre todo el continente.
En España muchos
piensan que es una si-
tuación coyuntural. Al-
gunos afirman que Vox
es una reacción al inde-
pendentismocatalán, a la
extrema izquierda, al is-
lamismo radical y que,
por tanto, es algo pasa-

jero. Creo que se equivocan. La
posición acertada es la de Ma-
nuel Valls, que dijo: “Ningún
compromiso con Vox, si la de-
recha pacta con ellos, pierde
su alma, su electorado y razón
de ser”.

PP.. También es muy crítico
con el otro polo populista: Po-
demos. ¿Le parece más nocivo
que Vox?
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“HE ELEGIDO PARA EXPRESARME

EL TEATRO POR SU EFICACIA

INMEDIATA. MIRE A SARTRE Y

CAMUS: NO ESTUVIERON DE

ACUERDO EN NADA SALVO EN ESO”

“CON SU AIRE NACIONALISTA Y
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CATALÁN ES ESTÚPIDO, TRISTE Y

CONTRARIO A LA GRAN CATALUÑA”
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RR.. Son lo mismo. Como Le
Pen y Mélenchon, dos gemelos.
El mismo cuerpo populista ca-
minando sobre dos piernas. Una
medusa con dos cabezas. La
alianza en el gobierno italiano es
todavía un ejemplo más ilustra-
tivo de esto. Aunque es verdad
queenEspañaestán todavíaen-
frentados. Pero son dos versio-
nes de un mismo paradigma.

PP.. En su obra evoca la figu-
ra de Jorge Semprún. ¿Por qué
este guiño?

RR.. Fue un emblema de lo
mejor de España. Y de Europa.
Me doy el gusto de imaginar, en
un momento del monólogo, una
conferenciaqueélmismohabría
podido dar sobre la conferencia
que impartió Edmund Husserl
en 1935 en torno a las amena-
zas quecercabanaEuropa.Hus-
serl,despedidodelauniversidad
por los alemanes con la compli-
cidad de Heidegger, tomó la pa-
labraenViena,ydespuésenPra-
ga,paraexpresarsumiedofrente
a la eclosión del odio y el loda-
zal político. Husserl denunció
que los demócratas, los libera-
les y los partidarios de lo uni-
versal tenían,ensuboca,“lasce-
nizas de la gran lasitud” que les
había desarmado y sumido en
el silencio. Yo me imagino a mi
amigo Semprún leyéndola, co-
mentándolaydesarrollándola.Él
era admirador del pensamiento
de Husserl. Conocía este texto
de memoria, por lo que mi fic-
ción teatral no lo es completa-
mente.

PP.. ¿Hay otras ‘ficciones’ de
este tipo en su dramaturgia?

RR.. Sí, por ejemplo, imagino
un gobierno soñado para Euro-
pa, lleno de fantasmas. Dante
ostenta el ministerio del Infier-
no, Bergson el de la Risa, Sar-
tre el del Ser, Pessoa el del Va-
cío… Y a Semprún le otorgo el
ministerio de la Grandeur.

PP.. La coyuntura actual euro-
pea es habitualmente compara-
da con los años 30. ¿Le parece
acertado el paralelismo?

RR.. Estamos viviendo la ter-
cera gran crisis de valores de-
mocráticos y liberales en un pe-
riodo de poco más de un siglo.
La primera, en Francia, fue el
caso Dreyfuss. La segunda, sí,
fue la de los años 30. Eso no
quiere decir que la historia se re-
pita. Significa que en Europa
existen unas profundas corrien-
tes de desconfianza hacia la so-
ciedad abierta, el liberalismo
económico y político, el huma-
nismo y las luces. Son como
una jungla de malas hierbas que
intenta invadir un jardín orde-
nado. Normalmente está conte-
nida pero, a veces, la naturale-
za intenta retomar su terreno.
Las dos primeras crisis acabaron
de manera trágica, o mejor di-
cho: atroz.Lademocracia
se acabó imponiendo
pero al precio de dos
guerras mundiales. Es-
pero con toda mi alma
que de esta crisis salga-
mos de manera mucho
más civilizada. Eso es lo
que estoy intentando
conseguir con Looking for
Europe.

PP.. Pero parece que
muchos sólo empeza-
rían a valorar los benefi-
cios de un proyecto como el de
la Unión Europea si el conti-
nente padeciese un conflicto
sangriento.

RR.. No quiero razonar así. Lo
que querría es que los europeos
se esforzaran por hacer atractiva
esa unión. Yo les doy la palabra
a los euroescépticos. Les dejo
quemanifiestensusdudassobre
si, realmente, la Unión Europea
ha tenido alguna incidencia po-
sitivaensuvidacotidiana.Esuna
cuestiónlegítima.Ylesrespondo

que sus angustias, sus dificulta-
des para llegar a fin de mes, su
malestar, sería mucho peor sin
la UE. Lo hago con esta obra y
con el portal en internet que he
puesto en marcha. Cualquiera
puedeplantear laspreguntasque
quiera y un equipo de expertos
les da una explicación. Se pue-
de desdeñar a los eurófobos ra-
cistas pero no a los euroescépti-
cos de buena fe.

ESPERANZA POÉTICA

Bernard-Henri Lévy cree que
Europa está falta de iniciativas
que reactiven el europeísmo. Él
propone unas cuantas. Algunas
llaman la atención porque dela-
tan cierto posibilismo en su cre-
do liberal: “En la última cam-
paña en Francia el candidato
del Partido Socialista, Benoît
Hamon, lanzó una idea estu-
penda: la renta básica universal.

En países civilizados como
Francia y España no debería-
mos permitir que una sola per-
sona duerma en la calle. Pero to-
dos se lanzaron contra él.
Argumentaban que era econó-
micamente inviable. En cierto
modo, todos tenían razón. Pero
yo creo que, a escala europea, sí
puede funcionar . Evitar esas si-
tuaciones degradantes mejora-
ría inmediatamente la imagen
de Europa, demostrando su in-
terés prioritario por los más des-

favorecidos. Propongo además
una suerte de política económi-
ca expansiva pero que revierta
en favor de los hogares, no de
los bancos como hasta ahora”.
También es llamativo que un
millonario como él (heredó la
industria maderera de sus pa-
dres) propugne una tributación
específica para las grandes for-
tunas. “Es un impuesto que
Francia aplicó durante mucho
tiempo.Nunca funcionóporque
se marchaban a otros países.
Pero si se aplicara en toda Euro-
pa, la cosa cambiaría. Vale, al-
gunas podrían irse a vivir a chez
Putin. Pero ¿quién podría en-
vidiarlas?”, explica sin poder
contener el puyazo al manda-
tario ruso, una de sus bestias ne-
gras. “Las medidas –concluye–
deben ir en cualquier caso en-
caminadas a una mayor justicia
social y a acabar con ese estere-

otipo de institución con-
trolada por tecnócratas”.

PP.. A pesar de las co-
rrientes adversas, del po-
sible despeñamiento por
una espiral de odio, ¿atis-
ba algún signo para la es-
peranza en el proyecto
europeo?

RR.. Sí, yo siempre he
mantenido la esperanza.
Soy un combatiente. Di-
gamos que soy un pesi-
mista de la inteligencia

pero un optimista de la volun-
tad. Desde siempre. Y así lo seré
hasta mi último suspiro. Y sí, por
supuesto, veo detalles esperan-
zadores. Los veo y los enuncio
en escena. Todo el quinto acto,
ya verá, está cargado de espe-
ranza. De esperanza política.
De esperanza poética. Porque
sólo la poesía salvará a Europa
del chapapote del populismo.
La Europa romántica y poéti-
ca en la que creo. Y por la que
me bato. ALBERTO OJEDA
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El Rinconcillo, el jardín de las
toronjas, la Residencia de Es-
tudiantes, la cabañaen el desier-
to, Nueva York, La Barraca, el
café Lyon, Granada... Los lu-
gares por los que se mueve Fe-
derico hacia Lorca nos transpor-
tan a la geografía íntima de un
clásico contemporáneo que en
los últimos años se encuentra en
permanente estado de revisión,
como si nuestros autores sintie-
sen la necesidad de buscarlo in-
dagando –cuando no rebuscan-
do– en su inagotable legado, de
dominio público desde hace tan
solo dos años.

El trabajo de Miguel del
Arco (dirección), Irma Correa y
Nando López (dramaturgia)
junto a la Joven Compañía cul-
mina una larga lista de títulos re-
cientes protagonizados, entre
otros muchos, por Alberto Co-
nejero (El sueño de la vida),
Lluís Pasqual (Romancero gita-
no), Carlota Ferrer y José Ma-
nuel Mora (Esto no es la casa de
Bernarda Alba), Irene Escolar
(Leyendo a Lorca), Pablo Messiez
(Bodas de sangre), Ricardo Inies-
ta (Así que pasen cincoaños)y Álex
Rigola (El público).

“Eneste tiempoconvulsoen
el que parecen resurgir las mis-
mas sombras que acabaron ase-
sinándolo, la voz de Lorca re-
sulta hoy más necesaria que
nunca”, explica contundente a
El Cultural Nando López, que
ya ha trabajado con la formación
que lideran José Luis Arellano y
David Peralto en La edad de la
ira (sobre su propia novela) y
Barro (en colaboración con Gui-
llem Clua). “Puede hablarse de
relectura o, sencillamente, de
una nueva mirada –añade–.

Algunas de sus obras, en espe-
cial las surrealistas, se prestan a
una deconstrucción constante,
no solo por el hermetismo y la
polisemia de sus textos sino por
su capacidad para retratar algu-
nos de los aspectos más com-
plejos del ser humano. Esa os-
curidad poética también es, a su
modo, una forma de arrojar luz
sobre nuestra propia realidad”.

Federico hacia Lorca quiere
ser, según Miguel del Arco, un
viaje lírico-enajenado a
través del amor, la
amistad y la muer-
te, contextuali-
zando sus cartas
y su trabajo poé-

tico pero huyendo del biopic:
“Quiero que el público salga del
teatro después de acariciar el vi-
brante pulso vital y creativo de
Lorca, que se sienta reflejado en
su energía para que necesite co-
nocerlo más. Estoy convencido
de que estaría muy contento de
ser objeto de investigación y de
juego escénico. Élno paróde in-
dagar con todo eso en los pocos
años que le dejaron vivir”, se-
ñala Del Arco, del que aún pue-

Los Teatros del Canal

acogen, desde el día 21,

Federico hacia Lorca, la

nueva entrega de la Jo-

ven Compañía con Miguel

del Arco en la dirección.

El resultado: doce acto-

res en escena y dos dra-

maturgos, Irma Correa y

Nando López, capaces de

construir un nuevo Lorca

a partir de sus escritos.

Lorca, del derecho y del revés
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MARÍA TERESA Y EL LEÓN. SALA MIRADOR. Nueva
aproximación (en 2018 el CDN estrenó Una gran
emoción política) a María Teresa León, una de

las escritoras más combativas del siglo XX y un símbolo
del vanguardismo literario. El montaje, de Carolina Román
(dirección) y Susana Hornos (texto e interpretación),
recorre algunos episodios vitales de la autora de Memoria
de la melancolía, como la tarde en la que conoció a Rafael
Alberti y sus años de exilio en Argentina e Italia. “¿Por
qué una mujer que escribió cuentos y novelas, dirigió
teatro y formó parte de los grandes movimientos
intelectuales es conocida como la mujer de Alberti?”, se
pregunta Hornos. Desde este viernes, 15.

BE GOD IS. TEATRO DEL BARRIO. Protagonizada por Oriol
Pla (El día de mañana), Blai Juanet y Marc Sastre, este
fin de semana aún puede verse en el escenario de
Lavapiés Be God Is, una obra que exhibe, de la mano de la
compañía Espai Dual, la magia de la virtualidad musical y
el gesto. Los tres personajes mudos que interpretan este
frenético slapstick show se verán envueltos en una
vorágine de situaciones inesperadas con las que tendrán
que lidiar para poder terminar lo que han empezado...
Núria Solina, Diana Pla, Juan Gamero, Clàudia Serrahima,
Xavi ‘Doctor’ Mateu y Aina Juanet completan el equipo
del montaje.

DYSTOPIA. CUARTA PARED. ¿Hasta qué punto conocemos la
realidad? ¿Qué margen de error hay entre esa percep-
ción y lo que recordamos de ella? Estas son las
preguntas que se hace Juan Pablo Mendiola –Premio
Max 2015 al Mejor Espectáculo Infantil– en Dystopia, la
obra que lleva a la sala de Embajadores protagonizada
por Cristina Fernández y Ángels Fígols. El nuevo proyecto
de PanicMap revoluciona el lenguaje escénico a través de
la sabia integración de elementos artísticos y tecnológi-
cos. Los personajes se fundirán con el mundo audiovisual
que les rodea. No faltará la danza, que reforzará el lado
poético. A partir del día 21.

MAGNANI APERTA. CASA APERTA. Después de un largo
periplo por EE.UU. y Europa vuelve a Madrid Arantxa de
Juan para meterse en la piel de la actriz italiana. Surgida
en 2014 del trabajo entre De Juan y la actriz y producto-
ra estadounidense Susan Batson, el montaje va más allá
del teatro convencional, situándose en un domicilio
normal (calle Desengaño, 22). El público podrá vivir de
cerca las vicisitudes emocionales de la diva italiana, en
concreto las últimas horas que pasó en su casa antes de
irse al hospital, donde murió a los pocos días. Acompaña-
da de una enfermera, Magnani repasa su agitada
existencia y reflexiona con valentía sobre su profesión y
sus relaciones personales. Hasta el 5 de abril.

OFFF
de verse Jauría en el Teatro Pavón
Kamikaze.

También Irma Correa (Las Pal-
mas, 1975) y Nando López (Bar-
celona, 1977) han huido del “colla-
ge literario” para dejarse llevar por
los poemas del poeta, por sus sím-
bolos y por su correspondencia per-
sonal. A partir de ahí han tejido
un texto capaz de combinar lo poé-
tico con lo narrativo, lo lírico con
lo experiencial. “Hemos pensado
siempre en el Federico humano,
en aquello que comparte con el
resto de los mortales y que tiene
que ver con las emociones. Amó,
rió, lloró, vaciló, sufrió y celebró. Lo
universal de su palabra, su
música y su pintura se en-
cuentra en la verdad de todas
las emociones que las atravie-
san”, explica Irma Correa,
muy próxima también al pro-
yecto de la Joven Compañía
con montajes como En la fun-
dación, versión del clásico de
Buero Vallejo estrenado en
noviembre de 2017.

Doce actores –entre ellos Ana
Bokesa, Julen Alba, Óscar Albert,
Katia Borlado, Rosa Martí, Carmen
Tur y Nono Mateos– interpretan
un largonúmero depersonajes, rea-
les y fantásticos, que poblaron la
vida y el imaginario del poeta. En-
tre ellos, supadre, Dalí, Buñuel, Al-
berti, Miguel Hernández, Maruja
Mallo, Margarita Manso, Ignacio
Sánchez Mejías, Bergamín, Anto-
nio Machado o Cernuda. “Lorca
está rodeado de todos los que fue-
ron importantes en su vida –preci-
sa la autora canaria, que prepara
en estos momentos un texto para el
Teatro Pérez Galdós de Gran Ca-
naria sobre la relación amorosa en-
tre Chopin y George Sand–. Todas
esas voces están presentes, con-
virtiéndose en una”.

Para Nando López, Lorca, des-
doblado en otros tantos lorcas, es el
gran protagonista de la obra: “En
realidad termina hablando de pul-

siones abstractas y universales
como la creación, la búsqueda de la
identidad o la construcción del yo.
En cierto modo, esos temas son los
auténticos ejes de este viaje oníri-
co, encarnados todos ellos en la fi-
gura de un joven Federico que per-
sigue su camino hacia el genio
llamado Lorca...”

LA HUELLA DE LA BARRACA

Del Arco pone el foco en la segun-
da escena de la obra, en la que el jo-
ven Federico, a principios de los
años 20, se reúne, en el café Ala-
meda de Granada, con miembros
del grupo El Rinconcillo. Allí se

encuentra, entre otros, con inte-
lectuales como su hermano Fran-
cisco, Manuel Ángeles Ortiz, José
Mora Guarnido, Melchor Fernán-
dez Almagro, Ismael González de
la Serna y Hermenegildo Lanz:
“Se juntaba con sus compañeros.
Podría ser una reunión de un gru-
po de muchachos en un parque
en el siglo XXI: jóvenes frente al
vértigo de decidir por dónde llevar
sus vidas adultas”.

De todo el proceso de creación
de este Federico hacia Lorca, Nando
López –que en mayo estrenará en
Madrid Nunca pasa nada dirigida
por Eva Egido– destaca el espíri-
tu colectivo con el que se ha reali-
zado: “Por momentos parecía es-
tar embebido de la huella de La
Barraca.Del trabajoconIrmahana-
cido un montaje y una amistad y de
la colaboración con Miguel la ex-
periencia de compartir su intuición
y su inspiración”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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“QUIERO QUE EL PÚBLICO

SIENTA EN LA OBRA EL

VIBRANTE PULSO VITAL Y

CREATIVO DE LORCA”.

MIGUEL DEL ARCO
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LlegaalRealLaCalistodeFran-
cescoCavalli,undrammapermu-
sica en tres actos con prólogo.
Una verdadera y excitante no-
vedad, una obra sorprendente,
de una libertad única, que pre-
senta cuestiones, analiza valores
y explica conceptos muy vigen-
tes hoy, sumergidos todos en un
divertido y a la vez trascenden-
te juego. La ópera, estrenada en
Venecia en 1651, pone de ma-
nifiesto las habilidades del com-
positor de Crema (1602-1676),
que se llamaba en realidad Pier
FrancescoCaletti (elapellidopor
el que la posteridad lo ha cono-
cido es el de su protector, Fede-
rico Cavalli).

El compositor perfeccionó el
estilo monteverdiano y acertó
a trazar, sobre libreto de Gio-
vanni Faustini, un raro prodi-

gio de concisión y de gracia, una
asombrosacomedia lírica–lírico-
sexual, como la define Piotr Ka-
minski– que abre a un director
de escena infinitas posibilida-
des. Esta suerte de folletón en
torno a los amores de Júpiter,
quemástardepondríantambién
en música Lully, Haendel o Ra-
meau, tiene mucha y desver-
gonzada miga aplicada a la per-
secución por el dios de la ninfa
Calisto –inmortalizada en una
constelación– y a la serie de en-
redos,escenasdealtocontenido
erótico y sorprendentes giros ar-
gumentales, que el director de
escena de esta producción, pro-
venientedelaBayerischerStaat-
soper de Munich, David Alden,
trasladaaunmundopsicodélico.

La habilidad de este artista
(recordemos su Alcina y su re-

ciente Lucia) seguro que nos
hará pasar un rato divertido; con
muchatrastiendaysegundas lec-
turas; con humor e ironía, ana-
cronismos incluidos. Porque te-
rreno tiene, efectivamente, para
ello a lo largo de una trama que
algunoshanconsideradoque in-
augura una línea seguida más
tardeporobrasmuyimportantes
como Isis de Lully (1677), Se-
mele de Haendel (1744) o Platée
deRameau(1745).Kaminski si-
túa en la misma estela a Orfeo en
los infiernos de Offenbach y al
Sueño de una noche de verano de
Britten, con el sublime antece-
dente teatral de Shakespeare.

Es admirable, a pesar de lo
cambiantede laanécdotayde lo
heterogéneo de los elementos
intervinientes, la manera en la
que el compositor italiano con-

juga tan complejo universo me-
diante la búsqueda y la obten-
ción de un raro equilibrio entre
recitativo y arioso, en el marco
de una perfección que no será
posiblemente igualada en la
ópera veneciana que va de 1638
a 1660 (donde la dramaturgia
musical alcanza su cénit). René
Jacobs, un auténtico especialis-
ta en estas músicas, resalta la ca-
lidad del libreto de Faustini, no
inferior –lo cuales mucho decir–

E S C E N A R I O S O P E R A

La Calisto, escarceos
sáficos en el Teatro Real

A L D E N P R O P O N E
U N A P S I C O D É L I C A

P U E S T A E N E S C E N A

El Real sube a su escenario La Calisto, una auténtica y excitante novedad de Francesco

Cavalli y un precedente del Don Giovanni mozartiano que juguetea con las identidades

sexuales. David Alden firma la puesta en escena e Ivor Bolton gobierna el foso.

Una vez más visita nuestro país,
en el curso de una gira europea,
el reconocido conjunto coral e
instrumental Les Arts Floris-
sants, fundadoen1978.Laaten-
ción desde el comienzo a las ca-
racterísticas de la retórica
declamatoria ha marcado un de-
venir triunfal que en muchas

ocasiones ha tenido algo de pio-
nero; incluso en una parcela en
la que ya es casi imposible de-
cir algo nuevo. No hay duda de
que la agrupación está imbuida
de las progresistas ideas del es-
tadounidense William Christie
(NuevaYork,1944),musicólogo,
clavecinista,director, formadoen

Bach, una pasión
para William Christie

´
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Yale con Kirkpatrick. Al llegar a
Europa en los setenta, colaboró
con René Jacobs en el Concer-
to Vocale de Gante hasta que
creó Les Arts Florissants y em-
pezóaenseñarmusicologíaydi-
rección en distintos centros.

En España el afamado grupo
ofrecerá tres conciertos: uno en
Madrid (21 de marzo), otro en
Valencia (23) y un tercero en Za-
ragoza (25), puntos finales de un
viaje que comenzará en Baden-
Baden el 17 y continuado en
Londres el 19. En todos esos lu-

gares una sola obra: la Pasión se-
gún San Juan de Bach, en la que,
como en tantas otras obras del
compositor, se percibe una dis-
posición muy trabajada, una ra-
cional distribución de elemen-
tos, un plan arquitectónico
rigurosamente preestablecido y
un juego de simetrías que han
analizado, entre otros, Friedrich
Smend y Alberto Basso. El cen-
tro de gravedad, el epicentro,
el polo de atracción por así de-
cirlo vendría constituido por el
lied Durch dein Gefängnis, cuyo

texto proviene de una Pasión de
Postel, desarrollado por Bach en
el estilo de un coral. Es hacia
este fragmento, de factura inge-
nua, hacia el que converge todo
el aparato constructivo de la
obra. Los tres últimos compases
de este coral armonizado con-
tienen un cromatismo que ex-
presan el dolor, según Lemaître.

El concierto se ha programa-
do gracias a la colaboración del
CNDM y de Ibermúsica. Como
es costumbre, Christie se sirve
de cantantes jóvenes, general-

mente integrantes de su coro;
especialistas surgidos dentro del
Jardín de Voces, una estupen-
da iniciativa creada por el in-
quieto músico norteamericano
en 2002 para matar su gusanillo
docente. Cuenta con la soprano
Rachel Redmon, la contralto
JessDandy, los tenoresReinoud
Van Mechelen (que ya ha can-
tado en Madrid con Christie y
que hará el Evangelista) y An-
thony Gregory, el bajo-barítono
Renato Dolcini y el bajo Alex
Rosen (Jesús). A.R.

a los preparados por Da Ponte
para Mozart.

“¿En qué otra ópera –se pre-
gunta Jacobs– se encuentran
más explícitamente que aquí
tantas formas de sensualidad y
sexualidad?”. No hay duda, y
volvemos a la conexión mozar-
tiana, de que Júpiter es una
suerte de anticipo de Don Gio-
vanni y que, por ejemplo, Mer-
curio podría ser un trasunto de
Leporello, criaturasquesemue-

ven,comotodas lasquepueblan
la historia, al compás deuna mú-
sica muy libre en la que, ade-
más, las arias poseen un raro ful-
gor y adoptan en ocasiones un
aire de febril de canzonetta.
Siempre se ha destacado que la

ninfa protagonista es uno de los
personajes femeninos más de-
liciosos de la ópera barroca, dig-
na hermana de la Popea de
Monteverdi y ancestro de la
Cleopatra de Haendel. Su mo-
nólogo Piangete, sospirate es ver-

daderamenteemotivoconsuori-
ginalísima líneavocal.Ysuardor
queda puesto de manifiesto en
el dúo con Júpiter del acto III.

El personaje se lo reparten
en el Real Louise Alder y Anna
Devin, dos jóvenes, gentiles y
magníficas sopranos lírico-lige-
ras. El papel de Júpiter (Giove)
será interpretado por el solven-
te bajo Luca Tittoto, de voz os-
cura y flexible, muy apta para un
cometido que conoce bien. Es-
tán asimismo, dentro del primer
reparto, la soprano Karina Gau-
vin,habitualenesteescenario, la
mezzo Monica Bacelli, de finas
maneras, y el sólido contratenor
Tim Mead. Buena cosecha de
artistas españoles: en el segun-
do cast,elbarítonoBorjaQuiza,el
contratenor Xavier Sabata y los
tenoresJuanSanchoyFrancisco
Vas.Porsuparte,elveteranocon-
tratenor Dominique Visse abor-
da tres papeles. Destaquemos
igualmentelapresencia,enelde
Silvano, del pétreo bajo Andrea
Mastroni. Ivor Bolton, que con-
trola este repertorio, atiende al
foso, en donde –¡bravo!– se da
la alternativa a la estupenda Or-
questa Barroca de Sevilla. Junto
a ellos, el Monteverdi Continuo
Ensemble. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

EL DIOS JÚPITER Y LA NINFA CALISTO SE MUEVEN AL

COMPÁS DE UNA MÚSICA MUY LIBRE EN LA QUE LAS

ARIAS POSEEN UN RARO FULGOR Y UN AIRE FEBRIL
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Hubo un tiempo en el que el
anime, o loquevieneaser lomis-
mo: el cine de animación japo-
nés, era tan sólo apenas conoci-
do por ejemplos televisivos
como Mazinger Z o Heidi, series
que, más allá de su impacto so-
ciológico y del espacio que ocu-
paron y siguen ocupando en el
imaginariode losmillones deni-
ños que las vieron, casi no lla-
maron la atención de críticos ci-
nematográficos o espectadores
adultos.

Hoy, cuando se estrena en
nuestras salas una joya como
Mirai, mi hermana pequeña, el
más reciente filme del director
nipón Mamuro Hosoda, es evi-
dente que esta situación ha
cambiado radicalmente, y que
el anime se ha convertido en una
forma de expresión audiovisual
respetada universalmente, que
recibe el reconocimiento de fes-
tivales, certámenes y aconteci-
mientos como los mismísimos
Óscar de Hollywood. De hecho,
el filme de Hosoda, una inteli-
gente, tierna e imaginativa in-
mersión en el mundo de la in-
fancia, a medio camino entre
el costumbrismo y la fantasía
más desbocada, no sólo ha acu-
mulado un buen número de ga-
lardones y nominaciones en fes-
tivales como Valladolid, Sitges,
Seattle, Montreal, el Nocturna
de Madrid o Hamburgo, sino
que fue nominado, precisa-
mente, al Óscar a la Mejor Pe-
lícula de Animación, aunque fi-
nalmente perdiera frente a
Spider-Man: un nuevo universo.

No es la primera vez que el
anime llega hasta la codiciada es-
tatuilla: en 2003, El viaje de Chi-

hiro,unade lasobrasmaestrasde
Hayao Miyazaki, sí consiguió
el Óscar en su categoría, des-
pués de haber sorprendido en el
ámbito cinéfilo y cinematográfi-
co al alzarse también (ex aequo,
eso sí) con el máximo galardón
del Festival de Berlín, pero no
en una sección o categoría de
animación, sino dentro de la ge-
neral de largometraje a concur-
so. Todo un impulso y un reco-
nocimiento al intrínseco valor
cinematográfico del formato
más allá de sus características y
lenguaje propio.

No cabe duda de que Mirai,
como los anteriores y siempre
excelentes largometrajesdeHo-
soda, es una muestra de la ma-
durez que ha alcanzado el cine
japonés en las últimas décadas.
Pero nos engañaríamos si pen-
sáramos que esto es algo recien-
te. En este 2019 se cumple el
treinta aniversario de la muerte
de Osamu Tezuka, considerado
el Disney nipón y verdadero pa-
dre del cine de animación de
su país. Aunque conocido so-
bre todo por personajes de man-
ga y anime como Astroboy, diri-
gidos al público infantil, Tezuka

dirigió, escribió y produjo tam-
bién un buen número de filmes
experimentales, además de lar-
gometrajes para adultos, llenos
de humor y erotismo, como Las
mil y una noches (1969) o Cleopa-
tra (1970).

SEDUCIENDO A LA CRÍTICA

Otro hito no precisamente para
todos los públicos, Belladonna of
Sadness (1973), de Eiichi Yama-
moto, adaptaba con estilo sen-
sual y psicodélico la novela La
bruja, de Jules Michelet. Lo
que en realidad ha cambiado en
torno al arte y la industria del
anime es su recepción por par-
te tanto del público general,
mucho más dispuesto que nun-

ca a aceptar que la animación es
siempre un medio y no un gé-
nero en sí, como de la crítica ci-
nematográfica, siempre reacia a
considerar que este tipo de tra-
bajos goce de la misma atención
y apreciación que ese que lla-
mamos, equívocamente, de
“imagen real”.

Después de fenómenos
como Akira (1989), el clásico ci-
berpunk dirigido por Katsuhi-
ro Otomo a partir de su propia
serie de cómic y, si no me equi-
voco, el primer anime moderno
para adultos estrenado en salas
cinematográficasdenuestropaís
–considerado por muchos un fil-
me de ciencia ficción a la altura
de clásicos como 2001 o Blade

C I N E
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Hosoda, más allá del
anime y de la infancia

El director japonés realiza una inteligente y tierna inmersión en el mundo de la

infancia con Mirai, mi hermana pequeña. Tras pasar por los grandes festivales e in-

tentarlo en los Óscar, se estrena en España esta exhibión de fantasía desbocada.
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Runner– quedó claro que la ani-
mación japonesaera mucho más
que las mencionadas series in-
fantiles o que fenómenos más
recientes y complejos como
Dragonball Z o Pokémon.

Ahora que Hayao Miyazaki
se ha retirado voluntariamente,
y tras el fallecimiento de su so-
cio y colaborador Isao Takahata,
creadores ambos de los funda-
mentales y fundacionales Es-
tudios Ghibli, parece cada vez
más evidente que Hosoda ha
venido a tomar el relevo de un
cine dirigido a todos los públi-
cos, que no por tener como ob-
jetivo principal al espectador in-
fantil y juvenil, pierde de vista la
inteligencia, sofisticación y hu-

mor justos y necesarios para sa-
tisfacer también las expectativas
del público adulto. Después de
obras maestras como Wolf Chil-
dren (2012) o El niño y la bestia
(2015), Mirai es una nueva lec-
ción de cómo Hosoda es capaz
de combinar la ternura y la emo-
tividad sin caer en el sentimen-
talismo, haciendo alarde de un
delicado equilibrio entre el re-
trato intimista y cotidiano de la
vida familiar, que a veces nos
puede recordar incluso a la obra
reciente de Kore-eda, y la mi-
rada fantástica de la infancia.

Perspectiva que todo lo
transforma en un mágico mun-
do poblado por animales antro-
pomórficos, viajes en el tiempo

–una de las obsesiones de su au-
tor, recordemos La chica que sal-
taba a través del tiempo (2006)–
y una atmósfera de realismo má-
gico que alcanza su máxima ex-
presión en el clímax final de la
historia, gracias a un trepidante
y fantasmagórico descenso ad in-
fernos de la ciudad, cuya estética
y ritmo vertiginoso resultan dig-
nos de Lewis Carroll o de las
fantasías del Dr. Seuss.

FUERA DE LOS ESTUDIOS GHIBLI

Con sello absolutamente propio
y autoral, Hosoda y su película
–primer anime nominado al Ós-
car que no procede, precisa-
mente, de los Estudios Ghibli–,
hacen patente la madurez de un

arte familiar, con una poética
singular que, sin renegar de raí-
ces y características netamente
niponas, ha sabido llegar a todos
los rincones del planeta. De he-
cho, Mirai, pese a ser desban-
cada en la antesala del Óscar por
un producto tan netamente usa-
mericano como el nuevo Spider
Man animado (en absoluto ca-
rente de mérito, por otro lado),
confirma sin embargo que el
mundo del cine animado para
todos los públicos no es ya, ni
mucho menos, una exclusiva de
Disney, Pixar o Amblin, y que el
animeeshoy,enplenosigloXXI,
un lenguaje cinematográfico tan
maduro, sofisticado y complejo
como universal. JESÚS PALACIOS
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HOSODA HA VENIDO

A TOMAR EL RELEVO

DE UN CINE ANIMADO

JAPONÉS INTELIGENTE

Y SOFISTICADO DIRIGIDO

A TODOS LOS PÚBLICOS
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El Festival de Málaga quiere
ofrecer, en palabras de su direc-
tor Juan Antonio Vigar, “una
imagen realista y representativa
de todo lo que se hace en el cine
español y en español”. La pro-
gramación de su XXII edición,
por tanto, refleja los fuertes con-
trastes que conforman el in-
menso y colorido paisaje del
cine iberoamericano. Por ejem-
plo, el director más longevo de
la sección oficial, Carlos Die-
gues, con 78 años, le saca más de
medio siglo al benjamín, Pablo
Lavado, que a sus 23 años de-
buta fuera de concurso con Al
óleo. Leyenda viva del Cinema
Novo brasileño, ‘Cacá’ Diegues
presenta en Málaga El gran circo
místico, una incursión en el rea-
lismo mágico que narra el apo-
geo y decadencia de una familia
a lo largo de más de un siglo con
música de Chico Buarque.

Más contrastes. Una ambi-
ciosaproduccióncomoSordo, de
Alfonso Cortés-Cabanillas, un
thriller de acción con estética de
wéstern protagonizado por un
maqui al que da vida Asier Et-
xeandía, compite por la Biznaga
de Oro contra Los días que ven-
drán, de Carlos Marqués-Mar-
cet, un naturalista y delicado fil-
me rodado cámara en mano que
convierte en ficción el embara-
zo real de los actores María Ro-

dríguezSotoyDavidVerdaguer.
Y un drama como El despertar de
las hormigas, ópera prima de la
directora costarricense Antone-
lla Sudasassi, compartirá el pro-
yector del Teatro Cervantes con
la comediade un veterano como
Fernando Colomo, Antes de la
quema. La nueva película del di-
rector de Bajarse al moro (1989)
ha sido definida como una ‘nar-
cochirigota’ en la que un artista
de Carnaval de Cádiz se ve in-
volucrado en el robo al depósi-
to de droga más grande de An-
dalucía.

FORMATOS Y PLATAFORMAS

En definitiva, la programación
ofrece una selección diversa y
heterodoxa que no rehúye las
polémicas de los formatos (se
proyectarán tres series: la se-
gunda temporada de Gigantes, la
número 20 de Cuéntame cómo
pasóy laprimerade Instinto, thri-
ller erótico de Movistar protago-
nizadoporMarioCasas)nide las
plataformas. Netflix, de hecho,
estará presente en la sección ofi-
cial con ¿A quién te llevarías a una
isla desierta?, película en la que
Jota Linares adapta su propio
texto teatral sobre un grupo de
amigos que tras acabar la uni-
versidad deben encontrar su lu-
gar en el mundo, y en la sección
Málaga Premier con A pesar de

todo, de Gabriela Tagliavini, en
la que cuatro hermanas inter-
pretadas por Belén Cuesta,
Blanca Suárez,MacarenaGarcía
y Amaia Salamanca se reen-
cuentran en Madrid tras la
muerte de su madre. “Lo que
está produciendo Netflix tiene
una calidad y un interés para el
espectador que nos ha llevado
a tomar la decisión de incluir al-
gunas de sus películas en nues-
traprogramación”,aseguraVigar
a El Cultural. “Recientemente
se ha publicado que van a pro-
ducir en 2019 cerca de 90 pelí-
culas, por lo que es una realidad
que tenemos que considerar,
asumir y valorar”.

En su voluntad de ofrecer
una radiografía del audiovisual
iberoamericano, el festival no
puede evitar reflejar las desi-
gualdades de género. De las 210
películas que conforman el pro-
grama tan solo 68 están dirigidas
por mujeres, un 32,5 %. “Hay
que tener en cuenta que de las
2.404 películas que hemos re-
cibido, el 27,5 % estaban diri-
gidas por mujeres. La selección
final,por tanto,estácincopuntos
por encima de este porcentaje”,
explica el director del festival.
“En cualquier caso, Málaga tie-
ne en su ADN el impulso hacia
el equilibrio y la visibilidad de
género.Sin ir más lejos, esta edi-

C I N E F E S T I V A L

La edición número 22 del Festival de Málaga, que arranca este viernes, mantiene la apues-

ta por abarcar todo lo que se cuece en el cine en español, sin olvidarse del glamur de

su alfombra roja. Entre novatos y segundas películas, destacan los nuevos trabajos de

Fernando Colomo, Carlos Diegues, Carlos Marqués-Marcet, Neus Ballús y Santi Amodeo.

Los contrastes del cine en
español llegan a Málaga
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ción va a ser la duodécima de
la sección Filmando los dere-
chos de la mujer, en la que he-
mos tratadodevisibilizar lospro-
blemas de las mujeres e
impulsar los trabajos realizados
por ellas a lo largo de los años”.

Además de Antonella Suda-
sassi, en una sección oficial con
22 películas en la que habrá de
nuevo dos Biznagas de Oro, una
para el cine español y otra para
el iberoamericano, comparecen
otras cuatro directoras: la mexi-
cana Alejandra Márquez Abe-
lla con Las niñas bien, la cubana
Laura Cazador con Insumisas,
película que dirige junto a Fer-
nando Pérez –Biznaga de
Oro a Mejor Película Ibe-
roamericana en 2017 por
Últimos días en La Haba-
na–, y las españolas Inés
de León, que debuta con
laalocadacomedia ¿Qué te
juegas?, y Neús Ballús.
Esta última tratará de re-
frendar la gran aceptación
crítica que obtuvo La pla-
ga (2013) en Staff Only, su
segundo filme, sobre una chica
de 17 años que pasa las Navi-
dadades en Senegal junto a su
familia.

SantiAmodeo(¿Quien matóa
Bambi?,2013),Danide laOrden
(El mejor verano de mi vida,
2018), y Mikel Rueda (A escon-
didas, 2014) intentaránasimismo
consolidar sus respectivas carre-
ras con sus nuevos trabajos.
Amodeo sigue transitando nue-
vos caminos de la comedia en
Yo, mi mujer y mi mujer muerta, en
la que un Catedrático de la Uni-
versidad de Buenos Aires deci-
de viajar a España para esparcir
las cenizas de su mujer en la
Costa del Sol. De la Orden cam-
bia de registro con Litus, pelí-
cula basada en un texto de Mar-
ta Buchaca en la que un grupo
de amigos se reúne tras el sui-

cidio de uno de ellos. Y Rueda
continúa explorando el drama
social en El doble más quince, en
la que Maribel Verdú entabla
una relación con un adolescente
a través de un sex chat.

En la sección oficial habrá
espacio también para la anima-
ción con Buñuel en el laberinto de
las tortugas, de Salvador Simó,
adaptación delcómicdeFermín
Solis sobre la gestación del do-
cumental Las Hurdes (Tierra sin
pan). Y tres estimulantes ópe-
ras primas españolas intentarán
seducir al jurado presidido por la
guionistaydirectoraPatriciaFe-
rreira: 522. Un gato, un chino y mi

padre, de Paco R. Baños; 7 ra-
zones para huir, de Esteve So-
ler, Gerard Quinto y David To-
rras, y La banda, de Roberto
Bueso. Completan la sección
oficial las argentina Aire, de Ar-
turo Castro Godoy, y Vigilia en
agosto, de Luis María Mercado;
la mexicana Esto no es Berlín, de
Hari Sama; la peruana Los hele-
chos, de Antolín Prieto, y la co-
lombiana Niña errante, de Ru-
bén Mendoza.

El actor Dani Rovira prota-
gonizará la apertura y la clau-
sura del festival con Taxi a Gi-
braltar (Alejo Flash) y Los Japón
(Álvaro Díaz Lorenzo), y los
premios honoríficos reconoce-
rán las trayectorias de Cecilia
Roth, Julia Gutiérrez Caba, Ja-
vier Gutiérrez, Raúl Arévalo y
Rafael Cobos. JAVIER YUSTE

F E S T I V A L C I N E

“EL FESTIVAL DE MÁLAGA

TIENE EN SU ADN EL IMPUL-

SO HACIA EL EQUILIBRIO Y LA

VISIBILIDAD DE GÉNERO”.

JUAN ANTONIO VIGAR

E L G R A N C I R C O M Í S T I C O

I N S U M I S A S

B U Ñ U E L E N E L L A B E R I N T O D E L A S T O R T U G A S

S O R D O

A N T E S D E L A Q U E M A
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

D
esde hace ya bastantes años,
desayuno todos los días con Isaac
Newton. No, claro está, con el
Newton real, que falleció en 1727,

sino con un mug, una de esas tazas que
llevan grabada alguna frase o dibujo, una
fabricada en este caso por English
Heritage para celebrar a británicos
eminentes. En la mía se reprodu-
ce, en un lado, la placa (en inglés)
con la inscripción “Sir Isaac
Newton, 1642-1727, Filósofo
Natural, vivió aquí”, que el
London Country Council colocó
en 1908 en el número 87 de
Jermyn Street (bastante cerca de
la famosa plaza Piccadilly Circus),
donde Newton vivió cuando abandonó
Cambridge, y su cátedra, y se instaló en
Londres para desempeñar los cargos más
altos de la Casa de la Moneda (Mint)
inglesa. En el lado opuesto se dan
algunos datos de sus logros, culminando
con la afirmación: “En 1687 publicó
Principia, todavía considerado por
muchos el libro científico más importan-
te jamás escrito”. Yo me encuentro entre
esos “muchos”.

SE PREGUNTARÁN USTEDES, “Bueno, ¿y
qué? Yo desayuno café con leche y
tostadas y no se lo digo a nadie”. De
acuerdo, pero permítanme que les
cuente la historia de cómo conseguí esa
taza. Fue en uno de los viajes que hice a
Londres y, como siempre que voy allí, no

dejo de pasear por la calle Charing Cross.
Últimamente lo hago menos y con más
tristeza, pues van desapareciendo las
librerías de viejo en las que tanto disfruté
y en las que encontré algunos libros de
ciencia difíciles de conseguir. Les
recomiendo, por cierto, un libro encanta-
dor (también fue película) que trata de

una de esas librerías, Marks & Co., que
yo no llegué a conocer pues cerró en
1970: 84, Charing Cross Road (Anagrama),
de Helene Hanff.

ES ESTE, el de la desaparición de librerías
–de viejo o no–, un fenómeno que se
extiende, inevitable e irreversiblemente,
por todas partes; en Madrid, por ejemplo,
acaba de cerrar la antigua librería,
especializada en medicina, Nicolás
Moya, y en París, en el Bulevar Saint-
Michel, que linda con la Sorbona, las
librerías que existían –salvo Gibert
Joseph– han sucumbido frente a tiendas
de todo tipo. En el mundo digital, los
libros se buscan y compran cada vez más
a través de internet, algo que exige tener
una idea previa de lo que se busca,

mientras que en una librería se descu-
bren obras antes desconocidas (en
internet, muchas de las recomendacio-
nes proceden de bots). El efecto del
mundo digital también se deja sentir en
las grandes bibliotecas, como la Nacional
de España donde aumentan constante-
mente quienes consultan desde sus

ordenadores los fondos ya
digitalizados, disminuyendo en
parecida proporción los lectores
in situ. Y no seré yo quien se
queje de esta facilidad, puesto
que con unos pocos clics, sin
levantarme de la mesa donde
trabajo, puedo acceder en
instantes, no en días como antes,

a materiales de diversas bibliotecas del
mundo que necesito para mi trabajo.

PERO ESTABA COMENTANDO sobre mi taza de
Newton. La compré en una de las
librerías de Charing Cross, y no fue una
decisión fácil porque tuve que elegir
entre la taza de Newton y la análoga de
Charles Darwin (había otras, de escrito-
res o políticos, pero, francamente, no
eran rivales, por muy conocidos que
fuesen, de mis dos héroes científicos,
quienes junto a Einstein forman mi laica
santísima trinidad científica). Pude, por
supuesto, comprar las dos, pero no me
parecía correcto. Tenía que elegir. Elegir
entre dos científicos supremos, ambos
ingleses, pero muy diferentes. De un
lado, Newton, físico y matemático, en mi

Mis desayunos
con Newton

C I E N C I A
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opinión la mente más
poderosa de que tiene
constancia la historia,
intérprete tanto de los
movimientos terrestres
como de los celestes,
explorador de la multicolor
naturaleza de la luz, e
inventor de esa joya
suprema que es el cálculo
infinitesimal. De otro,
Darwin, observador
incansable de las formas de
vida, presentes y pasadas,
que se han dado y dan en la
Tierra, que desveló la
conexión (evolución) que
existe entre ellas. Newton,
solitario, suspicaz, vengativo,
cruel en ocasiones, creyente
apasionado, pero no en la –
esta sí religiosa– Santísima
Trinidad cristiana, sino en un único Dios:
fue lo que en la Inglaterra de su tiempo
se denominaba un “hereje arriano”, él
que era miembro del Trinity College, el
Colegio de la Trinidad, de Cambridge
(no sorprende, por consiguiente, que
mantuviera en secreto su creencia; tan
profunda era ésta que en la segunda
edición de su gran libro, Principios
matemáticos de la filosofía natural, añadió
un epílogo que no es sino una serie de
consideraciones, y definiciones, de lo
que es Dios, su imponente Dios).
Darwin, el hombre que después de viajar
durante cinco años por el mundo a bordo
de un buque de la marina británica, el
ahora famoso Beagle (dicen que Newton
nunca vio el mar, él que iluminó la
ciencia de las mareas), se asentó en una

casa de campo en la que formó una
familia numerosa y que, aunque apenas
abandonó aquel seguro refugio, tejió una
red sin igual de corresponsales que le
suministraban los datos que él ya no iba a
buscar. Darwin, un hombre compasivo,
que abominaba de la esclavitud y la

crueldad que vio en sus
viajes (léanse en este
sentido los últimos pasajes
de su, junto a El origen de las
especies, otro gran libro, El
origen del hombre), y que al
embarcar en el Beagle era
completamente ortodoxo
en sus creencias religiosas,
pero al que la ciencia que él
mismo fue componiendo le
condujo a un descreimiento
total: “Me resulta difícil
comprender”, escribió con
tremenda dureza en su
postrera autobiografía, “que
alguien deba desear que el
cristianismo sea verdadero,
pues, de ser así, el lenguaje
liso y llano de la Biblia
parece mostrar que las
personas que no creen –y

entre ellas se incluiría a mi padre, mi
hermano y casi todos mis mejores
amigos– recibirían un castigo eterno. Y
ésa es una doctrina detestable”.

SÉ QUE EN MI DECISIÓN de comprar la taza
de Newton pesó decisivamente mi
formación de físico, pero, lo confieso,
tiempo después, según fui conociendo
mejor la vida y obra de Darwin, me
arrepentí de mi elección. En un viaje
posterior intenté encontrar la taza de
Darwin, pero fracasé (además, la librería
en la que la había comprado había
desaparecido), y tampoco mis esforzadas
búsquedas por internet dieron resultado.
Como tantas cosas en la vida, hay
oportunidades que cuando no se
aprovechan no vuelven a aparecer. ●●
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reducción de gases contaminantes
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...y descubre todo lo que el AdBlue®
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tu vehículo y elmedio ambiente.

NEWTON ES EL INTÉRPRETE DE

LOS MOVIMIENTOS TERRES-

TRES Y CELESTES, EL EXPLO-

RADOR DE LA NATURALEZA DE

LA LUZ, EL INVENTOR DEL

CÁLCULO INFINITESIMAL...
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Volver la mirada, de Azúa.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Comprender que estaría mejor en otras manos.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con el Cervantes de la vejez.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No fue el primero que leí, pero sí el primero que recuer-
do: Miguel Strogoff.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Con tiempo por delante y, si es posible, en silencio y
echado.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaanneerraa
ddee vveerr llaa vviiddaa
Desconfío mucho de la cultura, pero más aún de las con-
versiones apoteósicas.
EEssccrriibbee ppooeessííaa,, nnoovveellaa,, eennssaayyoo,, ddiiaarriiooss...... eess aaddeemmááss eeddii--
ttoorr,, ¿¿ddóónnddee eessttáá mmááss pprrooffuunnddaammeennttee uusstteedd??
Profundamente,nosé,esunapalabraquemevienegrande.
¿¿DDee qquuéé lliibbrroo ddee llaa hhiissttoorriiaa ddee llaa lliitteerraattuurraa llee hhuubbiieerraa gguuss--
ttaaddoo sseerr aauuttoorr?? ¿¿PPoorr qquuéé??

Por vanidad, de ninguno. Por gratitud, de cientos.
EEnn DDiilliiggeenncciiaass,, eell úúllttiimmoo ttoommoo rreecciiéénn aappaarreecciiddoo ddee ssuu SSaa--
lloonn ddee ppaassooss ppeerrddiiddooss,, eell ccoorrrreessppoonnddiieennttee aall 22000088,, eess ttaann llii--
tteerraarriioo ccoommoo ttooddooss llooss aanntteerriioorreess,, ppeerroo qquuiizzáá mmeennooss ccoomm--
bbaattiivvoo.. ¿¿EEss aassíí??
Ojalá, porque me tengo por persona pacífica e inofensiva.
Aunque hay al respecto por desgracia otras opiniones, y
no todas concuerdan.
¿¿CCuuaannddoo eessccrriibbee eessttooss ddiiaarriiooss lloo ffííaa ttooddoo aa llaa mmeemmoorriiaa,, ttaann
sseelleeccttiivvaa ssiieemmpprree??
Mi memoria es mala, por eso escribo. Claro que para lo que
trato de hacer, “una novela en marcha”, tampoco me hace
falta. Un exceso de memoria mata la vida, decía Nietzsche.
Y sin ficción no se puede vivir.
¿¿LLee ppaarreeccee qquuee hhaayy mmuucchhooss ffaallssooss pprreessttiiggiiooss eenn nnuueessttrroo
mmuunnddoo lliitteerraarriioo??
Prestigio viene del latín, como sabe, praestigium, engaño,
impostura. Sígase el razonamiento.
SSuu ggrraann lliibbrroo LLaass aarrmmaass yy llaass lleettrraass ddeessttiillaa,, aaúúnn eenn ttiieemmppooss
ttaann ccoonnvvuullssooss ccoommoo llooss ddee llaa gguueerrrraa cciivviill,, uunnaa ggrraannddeezzaa eenn
llooss ppeerrssoonnaajjeess qquuee ddiiffíícciillmmeennttee vveemmooss hhooyy eennttrree llooss ppoollíí--
ttiiccooss.. ¿¿QQuuéé llee ffaallttaa yy qquuéé llee ssoobbrraa hhooyy aa llaa ccllaassee ppoollííttiiccaa??
Necesitan mentir. Incluso los mejores. Pero hasta para
eso hace falta grandeza, o sea obrar desinteresadamente.
Y esto se ve poco y durante poco tiempo. Con UPYD, por
ejemplo.
SSii uusstteedd ffuueessee eell pprróóxxiimmoo mmiinniissttrroo ddee CCuullttuurraa,, ¿¿qquuéé mmee--
ddiiddaa qquuiissiieerraa ttoommaarr??
No, ese ministerio no. Ese ya no tiene remedio. Deme otro.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Sí a lo primero y no a lo segundo. Y también sí y no jun-
tos para cada una de las dos preguntas. En eso uno es poco
épico.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Ni de Victoria para atrás ni de Falla para adelante, con es-
pecial apego por Mozart, Beethoven y Schubert.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Es de lo que más entiendo (trabajé de ñáñigo en una revista
de arte moderno). Decía Gaya que la mayor parte del arte
actualeransustosbaratos.Yanosonni sustosni baratos. Nos
salen carísimos. Se pagan con dinero de todos.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Puestos a pedir, una de las vistas de la Villa Médicis de
Velázquez.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
Roma.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa??.. DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Le debe uno demasiadas cosas buenas a España como para
tener que dar razones.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueess--
ttrroo ppaaííss..
La enseñanza en castellano en todas las escuelas y uni-
versidades españolas, como el francés en Francia. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Andrés Trapiello
Es raro que no haya un libro de Andrés Trapiello (1953) en el escapara-

te de las librerías. Poeta, narrador, ensayista, editor, la novedad hoy es

Diligencias, el tomo último de su dietario Salon de pasos perdidos.

ULISES
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EXPOSICIÓN
20 DE FEBRERO

– 19 DE MAYO
#ToulouseCaixaForum

www.CaixaForum.es
Paseo del Prado, 36
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