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Fundacién BBVA

Temporada 20182019

Proximos conciertos

X Ciclo de Conciertos Fundacion BBVA de Musica Contemporanea PluralEnsemble

21/03/2019
RETRATO IV
Varese / Stockhausen / Levinas

Director: Fabidn Panisello

17/04/2019

RETRATO V

Eo6tvos dirige a Eotvos,
Kurtag y Ligeti

Director: Peter EGtvos

Solistas: Ryoko Aoki (voz noh) / César Peris (percusion)
Alberto Rosado (piano)

La electronica en los siglos XX y XXI

22/05/2019
RETRATO VI

Gustav Mahler

Austria en el siglo XXI
Director: Fabidn Panisello

Lugar: Sala de Camara del Auditorio Nacional
de Msica. Principe de Vergara, 146. Madrid

Hora: 19:30 horas
Reservas: entradas@pluralensemble.com
91 365 99 82

X Ciclo de Conciertos de Solistas Fundacion BBVA

16/03/2019

Ema Alexeeva (violin)

Duncan Gifford (piano)

Obras de Igor Stravinsky, José Maria Sanchez-Verdd,
David del Puerto, Fabidn Panisello, Gabriel Erkoreka
y George Gershwin

13/04/2019

Ryoko Aoki (voz noh y danza)

David Apellaniz (violonchelo)
Obras de Zurifie F. Gerenabarrena, Sofia Gubaidulina,
Hidehiko Hinohara y Bruno Dozza

27/04/2019

Wolfgang Holzmair (baritono)

Kennedy Moretti (piano)
Obras de Franz Schubert, Igor Stravinsky,

18/05/2019

Robert Silla (oboe)

Obras de Gilles Silvestrini, Carl Philipp Emanuel Bach,
Benjamin Britten y Richard Wagner

A

Lugar: Fundacion BBVA
Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid

Hora: 19:30 horas
Entradas: musica@fbbva.es

©lgor,Studio

Claude Debussy, Gabriel Fauré, Edgar Varése,
Hugo Wolf y Wolfgang Rihm

Fundacién BBVA
Paseo de Recoletos, 10
28001 Madrid
musica@fbbva.es

www.contrapunto-fbbva.es



'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON

de la Real Academia Espariola

Los cien libros del afio 2018

lo largo de mi dilatada

vida profesional he podi-

do comprobar la seriedad
y el rigor de los periodistas de
The New York Times. El pe-
riédico casi nunca comete erro-
res de informacion y sus criticos
y comentaristas son exigentes
yalavez moderados, nunca ex-
cluyentes. En The New York
Times se huye del insulto, ja-
mds se subrayan defectos fisi-
cos ajenos, no existen los ar-
gumentos ad hominen. El diario
hace el periodismo que le gus-
taba al inolvidado director del
ABC verdadero Luis Calvo,
con el que aprendi lo mejor de
esta profesion a la que he de-
dicado mi vida entera. The
New York Times sigue siendo,
en pleno incendio digital y en
la apoteosis del periodismo ha-
blado y audiovisual, el medio
de comunicacién mads influ-
yente del mundo.

Desde mi adolescencia de-
dico todos los dias largas horas
alo que mis me gusta: leer. Y
bien. De los 100 libros que The
New York Times destaca en

2018 apenas he leido una cuar-
ta parte. Todavia quedan algu-
nos restos de aldeanismo en la
vida cultural espafiola, a pesar
del esplendor de las traduccio-
nes, de la potencia editorial de
nuestra nacién y de la globali-
zacion de la Edad Digital en
la que vivimos.

Ni un espafiol en la lista mas
cotizada. Si figura La casa de los
dngeles rotos, del mexicano Luis
Alberto Urrea; v, traducida por
Edith Grossman, Ciznco esquinas,
de Mario Vargas Llosa, el es-
critor en espafiol més influyen-
te del mundo. Junto a Urrea 'y
Vargas estd la vencedora del
premio Goncourt, Leila Slima-
ni 'y su Cancidon dulce. También
el sexto volumen de M: lucha,
del noruego Karl Ove Knaus-
gird. Roman Gary, antes de sui-
cidarse escribié una novela so-
bre la Resistencia en Francia,
describe durante la IT Guerra
Mundial. El suicidio siempre
cotiza al alza en el mundo de
la cultura y Gary figura este afio
entre los 100 autores mas des-
tacados. El irlandés William

Trevor también sobresale en
la seleccién mundial de The
New York Times con sus 1lti-
mos cuentos. Y el indio Rama-
chandra Guha con una biogra-
fia de Gandhi. También el
ensayo cientifico de David
Quammen, T%e Tangle Tree. A
Radical New History of Life. Y dos
ensayos biograficos dispares:
el Churchill: Walking with Destiny,
de Andrew Robert, yla vida del
tenista Archur Ashe, de Ray-
mond Arsenault. Solo tres libros
de poemas brillan en la relacion
del gran periédico estadouni-
dense que potencia, como es
16gico, a los novelistas, ensa-
yistas, historiadores y soci6logos
de la primera potencia econé-
mica, militar y cultural del mun-
do: los Estados Unidos de Amé-
rica. Aparte de una traducciéon
nueva de Homero, Tracy Smith
vuelca su aliento lirico sobre la
atrocidad de la esclavitud; y Ke-
vin Young, editor de The New
Yorker, agavilla sus versos mas
profundos en Brown: Poems.
La oquedad espaiiola en
2018, en lugar de criticas debe
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suscitar reflexiones. El idioma
espaiiol es el segundo del mun-
do como lengua internacional,
aunque a larga distancia del in-
glés. Pero el sectarismo de mu-
chos de los principales grupos
y autores de la literatura espa-
fiola actual no atrae el reconoci-
miento de fuera de nuestras
fronteras.

Ortega y Gasset, primera in-
teligencia espafiola del siglo XX,
nunca dijo, al menos con el al-
cance que se le ha querido dar,
que Estados Unidos es un con-
tinente sin contenido. Nueva
York se ha consolidado como la
ciudad cultural mas importan-
te del mundo v si la calidad in-
telectual se mide con el termo-
metro del teatro, su posicion se
robustece todavia mas y de for-
ma incuestionable. A pesar de
un ministerio de Cultura que
padecemos altamente politi-
zado, la sociedad civil espaiio-
lay sus grandes empresas se es-
fuerzan por mantener a Espafia
entre las cinco grandes poten-
cias culturales del mundo. Que
ahi estamos, a pesar de todo. ®
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21 de marzo Dia Mundial de la Poesia

Celebra con nosotros

el gran dia de

EXilgles

El 21 de marzo,
en nuestros
centros de

Callao
Castellana
Goyay
Princesa,

actividades y
recitales poéticos.

En la plaza
Maestro Vitoria,
a las 20:00h, .‘)f
Festival de lirica y :

. // 4 A
Consulta la programacion en
www.ambitocultural.es

En colaboracion con
www.lapiscifactoria.es
#YaEsPoesia
#LunesDelirica
#Ldelirica
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La subida de temperatura en las regiones polares y la progresiva pérd

el Gambio Climético. El investigador Andrés Barbosa y el catedrético

ANDRES BARBOSA
Investigador Gientifico del Museo Nacional de Ciencias Naturales (GSIC)

Un motor con problemas

as regiones polares, especialmente el Artico y en me-
nor medida la Antartida, son las zonas del planeta
donde mis ripidamente estan subiendo las tempe-
raturas. En las tltimas décadas el incremento pro-
medio de temperatura en la Tierra ha sido alrede-
dor de 1°C, mientras que el Artico ha experimentado
un aumento de hasta4 °Cy en la peninsula Antirtica, la re-
gion donde se esta dando este proceso, el aumento se cifra en
2,5°Ceenlos dltimos 50 afios. Uno de los principales efectos son
las alteraciones directas en el hielo, tanto el marino como el
glaciar. Respecto al hielo marino, los datos indican que en la
actualidad el Artico muestra una pérdida de un 30 % de su
extension con respecto al periodo entre 1979 y 2000, mientras
que en la Antartida por segundo afio consecutivo se ha produ-
cido una reduccién estimada en un 7 %. En cuanto al hielo de
origen glaciar en la peninsula antdrtica més del 80 % de los
glaciares han visto reducida su masa y su extension en mis de
un 10 %. En el Artico, la principal capa de hielo estd en Gro-
enlandia, donde el 63 % de los glaciares estdn en retroceso.
Otra de las caracteristicas tipicas de las zonas polares, la
existencia de suelos helados o permafrost, también estd su-
friendo el aumento de la temperatura. Se estima que el per-
mafrost se ha reducido un 10 % en el drtico con respecto al
siglo XX. Esto puede retroalimentar el proceso de cambio cli-
madtico, ya que en estos suelos helados se encuentra alma-
cenado el metano, un gas con un potente efecto invernadero.
Todos estos cambios provocan alteraciones ambientales

que tienen sus consecuencias no solo en el dmbito local y
regional —como por ejemplo cambios en la distribucién y
abundancia de los organismos que viven en los hébitats po-
lares, entre ellos la disminucion de las poblaciones de osos po-
lares y sus cambios de comportamiento en el Artico o la dis-
minucion de las poblaciones de algunas especies de pingiiinos
en la Antértida— sino que afectan a nivel planetario. Las zo-
nas polares son el motor climdtico del planeta. De ellas de-
pende la corriente ocednica termohalina que se encarga de re-
frigerar la Tierra, disipando y distribuyendo el calor y por tanto
de mantener el clima que actualmente conocemos en cada re-
gion. Esta corriente depende de un fino equilibrio entre la
temperatura y la salinidad.

Las pérdidas de hielo glaciar formado por agua dulce su-
ponen un riesgo para este equilibrio y ya se estima que los apor-
tes de agua dulce por deshielo provenientes de Groenlandia po-
drfan provocar una ralentizacion sustancial de la circulacién
marina en el océano Atldntico alterando el clima que disfruta-
mos. Por otra parte, estos aportes al mar de agua dulce de origen
polar estan provocando el incremento de su nivel. En la ac-
tualidad, es de mas de 200 mm con respecto a finales del siglo
XIXdelos que casi la mitad, 90 mm, se han producido en los tl-
timos 25 afios. Se estima que a final del afio 2100 el nivel po-
drfa subir entre 20 cm y 2 metros, lo cual tendria unos efectos
devastadores sobre las zonas costeras. En la actualidad 26 mi-
llones de personas han tenido que emigrar debido a desastres
meteoroldgicos relacionados con el cambio climdtico. A

LAS ZONAS POLARES SON EL MOTOR GLIMATIGO DEL PLANETA. DE ELLAS
DEPENDE LA GRAN CORRIENTE OGEANICA TERMOHALINA QUE SE ENGARGA
DE REFRIGERAR LA TIERRA DISIPANDO Y DISTRIBUYENDO EL GALOR
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ida de hielo —vital para regular la meteorologia— profundizan
Antonio Ruiz de Elvira constatan sus actuales consecuencias.
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AnTonio Ruiz oe ELvira
Catedrdtico de Fisica Aplicada de la Universidad de Alcala de Henares

Papel mojado

| hielo es el elemento de control del sistema me-

teoroldgico. Acttia de dos maneras: reflejando como

un espejo —o dejando de hacerlo— la radiacion

solar que incide sobre la Tierra, y por tanto el ca-

lor que absorbe ésta, y controlando la latitud a la

que circulan los vientos que nos traen tormentas
o sequias. El Polo Norte estd perdiendo el hielo. En los lti-
mos 38 afios la superficie cubierta por el hielo ha pasado de
15,4 a 13,4 millones de kilémetros cuadrados, en enero, un
13 % en 38 afios, un 0,3 % anual de disminucién. ;L.a raz6n?
Elaire y el agua cada vez mas calientes que llegan al Polo des-
de las latitudes templadas. Y jpor qué estan cada vez més
calientes? Los lectores deben recordar cémo son los tltimos
inviernos. Recientemente vefamos cémo en Madrid las per-
sonas comian en las terrazas de los restaurantes en pleno
mes de febrero.

Es lo que llamamos Cambio Climdtico, producido, sin el
menor atisbo de duda, por el aumento de la concentracién
de CO; en la atmésfera, procedente de la quema del carbo-
no de los combustibles f6siles, carbon, petréleo y gas natu-
ral. Al CO; se le estd sumando el metano que burbujea hoy
desde unas tundras canadiense y siberiana que se deshielan
casi por completo durante el verano. Es dudoso que vaya-
mos a frenar el Cambio Climatico: los ciudadanos del mun-
do no estan por la labor. El deshielo de los polos es un fené-
meno no lineal, del tipo “el rico se hace mds rico, y el pobre,
mads pobre”. Si el Polo Norte se deshelase del todo, dejaria

de llover en Espaiia, y la temperatura de la Tierra aumentarfa,
en media, unos 3 °C, pues habria dejado de reflejarse la ra-
diacion solar. En el Polo Sur las cosas son mucho mis lentas.
El hielo del Polo Norte estd sobre el agua del Océano Arti-
co, mientras que el hielo del Polo Sur estéd sobre el Conti-
nente Antartico. Ademads, el Polo Sur estd aislado del resto del
planeta por la corriente circumpolar antértica, que genera
una especie de cortina de aire caliente que dificulta que el aire
mds caliente de los trépicos la atraviese en direccion a la lati-
tud de 90 °S.

pesar de ello algo de calor entra, y aunque en partes del

Polo Sur el hielo estd aumentando, en la zona del Mar

de Ross, en la longitud méds o menos de Hawai, al sur
de Australia, el hielo se estd deslizando hacia el mar con ten-
dencia clara a desaparecer de la Antdrtida en esa parte del
continente. Cuando esto se complete, otra parte de la Tierra
absorberi calor, en vez de reflejarlo.

Como digo, hay que disefiar estrategias de adaptacién a un
planeta distinto del que conociamos hace 50 afios. E1 Cam-
bio Climdtico se hard cada vez mds intenso, y la temperatura
aumentard 3 °C a mediados del siglo, con efectos realmente
catastroficos, no para la vida del Globo, sino para la civilizacion
actual. Todos los pactos, todos los acuerdos para frenar el Cam-
bio Climdtico han resultado papel mojado. El ser humano es
una criatura miope. Solo corre cuando siente las llamas en su
espalda. A

HAY QUE DISENAR ESTRATEGIAS DE ADAPTAGION A UN PLANETA DISTINTO
AL DE HAGE 50 ANOS. EL CAMBIO GLIMATICO SE HARA GADA VEZ MAS
INTENSO, GON EFECTOS CATASTROFIGOS PARA LA GIVILIZACION AGTUAL
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LETRAS

Eloy Tizon
“Mis lectores son lo
mejor que tengo.
Los quiero mucho”

Autor de culto para los amantes del cuento en espafiol,
Eloy Tizon es también un lector atento y un critico cer-
tero, entusiasta y sabio que acaba de recuperar sus
mejores resefias y ensayos literarios en Herido leve.

Lo primero que sorprende de
Tizon (Madrid, 1964) es su ale-
gria. LLejos de la imagen del au-
tor sufriente que destila dolor en
cada linea, celebra haber sido
“muy feliz” con Herido leve (Pa-
ginas de espuma). “Igual queda
mal decirlo, pero asi ha sido.
Quiza porque ya contaba con
una base amplia de textos, sobre
los que he podido darme el gus-
to de profundizar, extenderme,
introducir mejoras. Gracias a €so
me he librado de la angustia de
la creacion”. Ademads, lo que
mds le cuesta “es el momento
dearrancar de lanada” yaquise
ha encontrado directamente en
la segunda fase, la de la correc-
cién, “la mds placentera”.

8 EL CULTURAL 15-3-2019

Seis afios después de su tl-
timo libro de relatos, 1émnicas de
tluminacion, confiesa que para él
“todo es creacion”, que todo
“forma parte del mismo univer-
so”. Por eso, “Herido leve es un
ensayo lleno de pdginas en las
que he puesto el mismo vérti-
£0 que en mis cuentos y novelas.
Los géneros no importan. En
el fondo, es literatura que ha-
bla de literatura”.

Pregunta. ;Qué criterio ha
elegido para salvar del olvido
unos textos escritos hace 30
afios, y no otros?

Respuesta. Un criterio de ca-
lidad. He indultado aquellos que
parami se sostienen y en los que
todavia me reconozco; y he des-

cartado otros que respondian a
intereses mds circunstanciales
y no resistian la criba del tiempo.
He hecho un doble trabajo: por
un lado, reescribiendo los textos
hasta considerarlos satisfactorios;
por otro, encajindolos en una es-
tructura coherente que evitase la
aglomeracion informe. Esta se-
gunda parte ha sido laboriosa.
Me ha llevado tiempo y hacer
muchas pruebas, desplazando
las piezas de un lugar a otro, has-
ta que han ido encajando en el
lugar adecuado.

P. Si, como usted mismo es-
cribe, cambiar el orden de las pa-
labras cambia el orden del mun-
do, ;qué supuso reescribir al-
gunos ensayos de Herido leve?

R. Ha sido un viaje en el
tiempo. Me ha permitido son-
dear al que era' y comprobar en
qué he cambiado y en qué me
he mantenido casi idéntico.
Pero no solo yo, a titulo indivi-
dual. También ha sido instructi-
vo revisar la memoria social, y re-
pasar las oscilaciones del gusto
colectivo, que ha pasado de ido-
latrar a determinados escritores
aolvidarlos en cuestion de pocos
afios. Esa es toda unaleccion de
humildad. ;Cudntos autores
consagrados hoy sobrevivirin
mafiana? Es una incégnita per-
turbadora. Al revisar mis lectu-
ras, me he encontrado con obras
maestras, poco o nada valora-
das hoy, que merecerian mejor



suerte. Si mi libro sirve para que
algtin lector inquieto se acerque
a las paginas magistrales de £/
puerto de Toledo de Anna Maria
Ortese o a La casa Pushkin de
Andrei Bitov, mi trabajo estard
mads que recompensado.

P. Herido leve arranca con el
recuerdo del lector juvenil que
fue. ;Qué puede enseiiarle el es-
critor que es hoy a aquél?

R. Mis que enseiiarle nada,
preferiria sentarme a su lado, es-
cucharle y aprender de él. De
aquel muchacho vicioso con un
entusiasmo loco hacia la palabra
escrita, su saqueo a las librerias
en busca de tesoros, las borra-
cheras solitarias de letra impre-
saalas que se entregabaalo lar-

“ESTE LIBRO ES UNA
LECCION DE HUMILDAD.
¢CUANTOS AUTORES
CONSAGRADOS HOY
SOBREVIVIRAN MANANA?
ES PERTURBADOR”

go de tardes enteras. Aquello,
con sus ingenuidades y todo, me
parece que es la semilla a partir
de la cual se va formando un ar-
bol de lecturas, de ramificacio-
nes de autores, de referencias,
que uno empieza a relacionar
entre si, porque la cultura ante
todo es eso: la capacidad de
crear vinculos.

P. :Qué articulos del joven
"Tiz6n nos recomienda?

R. Mantengo mi predilec-
cion por aquellos en los que,
ademads de ocuparme de los li-
bros, también atiendo la vida de
sus autores y su relacién con
otros escritores. La parte bio-
grafica me ha atraido siempre:
Flaubert, Gertrude Stein y Ali-

ALMUDENA SANGHEZ

ce B. Toklas, Yukio Mishima,
Schwob... Sintetizar la vida en-
tera de un escritor en unas pin-
celadas, hacerlo con amenidad y
gracia, sin caer en cotilleos sino
interesando al lector, no deja de
ser otro reto narrativo. No estd
tan alejado de escribir ficcion.
P. ;Qué cirugia ha aplicado
alos textos que lo necesitaban?
R. No me he impuesto nin-
gin limite ni me he autocensu-
rado. He modificado todo lo que
me parecia mejorable. Me he
propuesto complacer al escritor
y lector que soy ahora, sin mi-
rar atrds. Casi nunca he cambia-
do de opini6n con respecto a lo
que sostenia hace un par de dé-
cadas, pero si he aprovechado
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para introducir dos aspectos fun-
damentales. Por un lado, afia-
dir precision a los textos (pues la
literatura, si es algo, es preci-
si6n); por otro, matizar algunas
afirmaciones que, leidas al cabo
del tiempo, pueden resultar de-
masiado drésticas. Ganar en pre-
cision y ganar en matices: esa ha
sido mi divisa.

P. Recuerda que a Zdiiiga,
también a los 16 afios, se le apa-
recio laliteratura rusa. En su caso
iqué fue antes, Cortdzar o Gabo,
el cuento o la novela?

R. Pues los dos fueron si-
multdneos. Lei a ambos duran-
te el mismo verano inolvidable,
con dieciséis afios, en la sierra
madrilefa, uno detris del otro,
con pocas semanas de diferen-
cia, y la conmocién fue instan-
tdneay duradera. Esos momen-
tos de deslumbramiento son
cruciales. Me daba igual que
fuese cuento o novela o poesia.
Casi te dirfa que no importa tan-
to la calidad del libro del que se
trate, sino la experiencia que nos
provoca. El libro puede ser ca-
sual; la experiencia, definitiva.

P. Si la literatura es una ca-
dena de entusiasmos: jquiénes
son sus imprescindibles?

R. Uf, qué dificil elegir. A es-
tas alturas me resultarfa pelia-
gudo renunciar al trato cotidiano
con Djuna Barnes, Cheever,
Walser, Tsvietdieva, César Va-
llejo, Beckett, Juarroz... Y mu-
chos otros. L.a impresion, inevi-
table, es que son ellos quienes te
leen y te conocen mejor de lo
que te conoces a ti mismo.

P. En el libro se echan de
menos mds autoras espafiolas
contempordneas: jes una au-
sencia deliberada? ;No le hu-
biese gustado afiadir un pufiado
de narradoras de nuestros dias?

R. Claro que me habria gus-
tado; y no, no es una ausencia
deliberada. Pero ten en cuenta

10 EL CULTURAL 15-3-2019

Herido leve

‘ ELOY TIZON
Péginas de espuma. Madrid, 2019. 656 paginas. 24 €

“Literatura son ganas”, dice Eloy Tizén en
una de las mds de seiscientas paginas que
componen Herido leve. Y es verdad, pero ad-
mitamos que, partiendo de esas ganas, los ca-
minos que recorre cada escritor, cada lector
e incluso cada generaciéon pueden experi-
mentar variaciones notables. Este libro es un
dossier particular que recoge las pruebas de
que su autor ha vivido siempre sub specie 1i-
teraria, una antologia de sus numerosas in-
tervenciones en periddicos, suplementos y
prologos como comentador, analista o di-
vulgador de las obras de otros. El arco cro-
noldgico de los textos que Tizon ha inclui-
do es muy extenso, desde sus primeras
colaboraciones con veinticinco afios hasta
algiin pequenio ensayo inédito, escrito aho-
ra mismo. El resultado se acerca casi tanto
al dietario o a unas memorias sin anécdota
como a la critica, sobre todo si echamos mano
de esa muy citada y sin embargo vigente afir-
macién de Oscar Wilde segtn la cual “la cri-

que muchos de estos articulos
nacen de encargos. Justo ahora
acabo de escribir una resefia so-
bre La isla de los conejos de El-
vira Navarro, que me parece una
escritora magnifica. Si no apare-
ce incluida en mi libro, ha sido
por una mera cuestion de tiem-
po: llegé tarde. No solo no re-
celo de las narradoras tltimas,
sino que las leo, las admiro, las
presento e incluso las edito en
Relee. En el apartado sobre el
postcuento menciono a bastan-
tes de ellas. Es cierto que mu-
chas, por su calidad, merecen un
espacio mayor; lo admito.

P. :Qué le hace sentirse un
escritor al borde del precipicio,
tipo Lispector?

“CUANDO UNO SE AGERCA
A LA ESCRITURA YA ESTA
EN EL BORDE DEL PRECI-
PIGI0: APROXIMARSE AL
FOLIO EN BLANGO ES
HAGERLO AL MIEDO”

tica es la tinica forma valida de autobiografia”.
Pues no sé. Si sé que Herido leve muestraa un
lector coherente, siempre de guardia, entu-
siasta, que cuando escribe sobre aquello que
lee “es amenisimo, se nota que nunca pierde
de vista la cercania con el lector, a quien se di-
ria que esta telepaticamente unido”. Tizén
dice esto de Mark "Twain, yo lo digo de Tiz6n,
y que siga pasando el testigo.

Literatura son ganas, si, y a [talo Calvino
le parecia que también estaba obligada a ser
levedad para sobrevivir en el nuevo mile-
nio. Tiz6n ha escogido un titulo que se pro-
nuncia en voz baja, pero ademds, en el en-
sayo “Crdteres de Marte”, insinda su
pertenencia a la tradicién de quienes prac-
tican “una musicaleve” en su escritura. Es el
texto mas “importante” de todo el volumen,
junto a los que dedica al oficio del cuento, y
en ¢l describe la creacién y la lectura (indis-
cernibles ambas) como un proceso intermi-
nable de rastreo en territorios nuevos, bau-
tizo de los accidentes encontrados, y vuelta a
empezar (aqui recordé un poco a Juan Be-
nety La inspiracion y el estilo).

LLa levedad, insisto, es la marca de mo-
dernidad que vertebra Herido leve, cuya es-
tructura consiste en ocho partes organiza-
das por temdtica que, en conjunto, funcionan

R. Ah, la gran Lispector. Me
alegra mucho que ella si esté
en mi libro. Es una escritora tini-
ca, viral. Un ejemplo de perse-
verancia a la hora de como mirar
con extraieza el mundo, y man-
tenerse firme en esa posicion in-
comoda. Lo que nos plantea
Lispector es si no serd el borde
del precipicio el lugar natural del
escritor, nuestro hogar (o anti-
hogar), en el que debemos acos-
tumbrarnos a estar, en mala pos-
tura, sin quejarnos. Ella lo hizo.
Cuando uno se acerca a la es-
critura, ya estd en el borde del
precipicio: aproximarse al folio o
a la pantalla en blanco implica
aproximarse al miedo. Esa blan-
cura me impone.



como esferas gravitando alrededor de un yo
discreto. LLa descripcién, aunque poco aca-
démica, tiene cierta voluntad de exactitud:
quise decir que estamos ante un proyecto fle-
xible, dictil, sometido a una logica global. Es
un libro, no una recopilacién.

Los autores que Tiz6n registra son los
canénicos que conforman la gran tradicién de
la modernidad, a los que afiade un puiiado de
nombres semiolvidados (Stig Dagerman,
Alexander Lernet-Hole-
nia, Lygia Fagundes Telles,

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

do los colores a la cara salvaje de esta Euro-
pa negra de la risa (tétrica) y del olvido”.
iPues correré a leer Sueiios impiidicos, veinti-
nueve afios después! Por supuesto, nada de
esto excluye la posibilidad de que el lector
tope con discrepancias, pequeias o colosales,
ante las opiniones que disemina Herido leve.
En mi caso, por ejemplo, me revuelvo va-
rias veces en la silla con ganas de matizar o re-
batir sus aproximaciones a algunos titulos

de los tltimos afios. Natu-

ralmente, cualquier asiduo

Elisabeth Jolley, etc...). Es HERIDO LEVE MUESTRA de las resefias sabe que esto
revelador prestar at'enc%?n A UN LECTOR SIEMPRE L’llt?mo esun latigaZ(/) de eu-
a las fechas de publicacion foria lectora, la alegria nece-
de cada pieza, porque re- DE GUARDIA, ENTU- saria para que la conversa-
velan como el lector llega cion fluya.

a algunos autores antes SIASTA, QUE CUANDO Sospecho que muy
(Modiano, al que celebra pronto ya no podrin escri-
en 1991) o durante (Se- ESCRIBE SOBRE LO QUE birse libros asi. No me re-
bald) el estallido de su po- LEE ES AMENISIMO fiero a que vayan a desapa-

pularizacién, cémo debate

con su propia contempo-

raneidad o como, en ocasiones, nos deja no-
tas politicas o sociales que merecen ser es-
critas en 2019. Un ejemplo: en 1990, nos dice
que “no esta de mas leer Sueiios impiidicos
cuando resurge la intolerancia y las constan-
tes profanaciones de tumbas siguen sacan-

recer los lectores, ese topi-

co, sino a que nuestra rela-
ci6n con la literatura estd cambiando, some-
tida al stress-test de las redes sociales, la so-
breestimulacién, la ironia, el peso de lo
generacional frente al de la tradicion, el co-
lapso de lo sentimental. Herido leve es un tes-
timonio. NADAL SUAU

P. Escribe que toda bibliote-
ca es un trabajo de amor: jqué
dice de usted la suya, de qué ti-
tulos no prescindirfa jamds?

R. Mi biblioteca no es de-
masiado extensa, abarca unos
tres mil volimenes, sobre todo
de narrativa, ensayo y poesia.
Aunque no creo ser demasiado
fetichista, dejando aparte a los
clasicos intocables de infancia
y madurez —Verne, Proust—, no
me desprenderia de los libros
dedicados por amigos, por ra-
zones obvias de carifio, ni de dos
pequenas joyas: Contrapunto fir-
mado por Don Del.illo, con
quien tuve ocasién de hablar
brevemente durante su estancia
en Madrid; y Octubre, noviem-

bre, diciembre, firmado por Ana
Blandiana (otra de mis autoras
de cabecera), gracias a la gene-
rosidad de una buena amiga,
que me lo regald. Igual, pen-
sandolo mejor, un poco fetichis-
ta si soy

P. :De qué autor con falso
prestigio reniega?’

R. Aunque queda feo dar
nombres, no acabo de com-
prender la repercusién de Karl
Ove Knausgard, empefiado en
contarnos su vida, minucia tras
minucia, con una meticulosidad
que quizd sea digna de mejor
causa.

P. Silos libros eligen a sus
lectores, icomo son los lectores
de Eloy Tiz6n?

“A UN GUENTO LE PIDO
OUE ME DESCOLOQUE, SIN
TRUCOS DE FERIA, QUE
ME HAGA DUDAR. QUE ME
EMOCIONE. QUE SE
PAREZCA A LA MOSICA”

R. Mis lectores son lo mejor
que tengo. LLos quiero mucho.
No son una muchedumbre,
pero si un circulo de fieles que
aguarda pacientemente hasta
que me decido a publicar.
Me los imagino un poco como
yo mismo, enfermos de litera-
tura, sonadores, cinéfilos, con
parecidos intereses y una sen-
sibilidad afin.

P. ;Qué debe tener un cuen-
to para interesarle?

R. A un cuento le pido que
me descoloque, sin emplear
trucos faciles de barraca de feria.
Que juegue limpio conmigo.
Que no me cuente lo que ya sé.
Que me haga dudar sobre si lo
que leo es un cuento o alguna
otra criatura distinta para la que
ain no dispongo de categoria
zoolégica. Que no reafirme mis
etiquetas y convicciones sobre
qué es la literatura, sino que las
ponga en entredicho o directa-
mente las dinamite. Que me
haga dudar. Que me emocio-
ne. Que me provoque risa o in-
comodidad. Que no me de la ra-
z6n. Que se parezca a la musica.
LLa musica me gusta porque me
lleva la contraria.

P. ;:Cuil es el dltimo gran li-
bro que ha leido y que nos re-
comendaria?

R. Gracias a mi amiga Inma
LLuna, recientemente he descu-
bierto a un autor desconocido
y que merece la pena reivindi-
car: César Martin Ortiz. Es un
escritor casi secreto, murié pron-
to, a los 52 afios, sin haber pu-
blicado apenas nada por volun-
tad propia. Toda su obra, que
estd rescatando ahora Baile del
Sol, es inédita. El libro Cien cen-
favos retine una seleccion amplia
de su obra breve. Hay cuentos,
como “Mayo disperso”, “lLano-
vela”, “Se te habia olvidado” u
“Otro pueblo”que me habria
gustado escribir. NURIA AZANCOT

16-3-2019 EL CULTURAL 11



'LETRAS/|RELATOS)

Hombres
(v algunas mujeres)

VARIAS AUTORAS
Zenda/lberdrola. Madrid, 2019
117 péginas. Edicion no venal

Cuando los responsables de Zenda
le encargaron a Rosa Montero la
coordinacion de Hombres (y algunas
mugeres), la novelista tuvo claro que
no queria hacer otra antologia de
cuentos de mujeres sobre mujeres.
No sélo le resultaba “de lo mas can-
sino”, explica, sino que “no le en-
contraba mucho sentido”. Por eso,
“para poner orden y un relato com-
prensible en el caos de voces”, pro-
puso a sus once complices-colabora-
doras que escribieran un cuento en
el que el narrador fuese un hombre.

Lavariedad de voces y enfoques
es tal que prefiero al menos destacar
la intensa crueldad del protagonista
de “Lias miniaturas de Laura Gue-
rin”, de Marta Sanz, y la nostalgia por
la infancia que desprenden “El cuar-
to dedo”, de Espido Freire, con su
aroma a gominolas de limén y de na-
ranja, y “Huevos fritos con patatas”
de Nuria Barrios. También la per-
versién de maneras y valores de
“Unade los nuestros”, de Nuria La-
bari, y “El coprotagonista”, de Va-
nesa Montfort. Elvira Sastre retrata
la inocencia en “Lola”; Claudia Pi-
fieiro (“Lady Trépico”), esos secre-
tos que marcan algunas vidas, y Lara
Moreno (“Diana”), las rendiciones
cotidianas que pueden acabar con
una pareja. Con todo, mis favoritos
son los espléndidos relatos de Clara
Us6n (“Un hombre comtrensivo™),
Elia Barcel6 (“Chapado a la anti-
gua”)y Karla Sudrez (“Jardines de
piedra”), entre la distopfa, la vio-
lencia y un mal entendido amor. El
libro incluye una cronologia femi-
nista a modo de epilogo que acentda
el interés de un libro tan combati-
vo como literario. ELENA GOSTA
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uién no

Alfaguara. Barcelona, 2019
240 péginas. 18,90 <. Ebook 8,99 €

Claudia Pifieiro (Buenos Aires, 1960) es una
escritora respetada por el gran ptblico de
su pais donde ha recibido premios y sus obras
han sido llevadas al cine y a la television. Ella
conoce bien la sociedad de la que emanan
sus historias y a los individuos que la forman,
como se refleja en sus novelas: desde Las viu-
das de los jueves (2005), donde retrat6 a la nue-
va burguesia y la crisis eco-
némica que devasté la
Argentina; hasta la reciente
Las maldiciones (2017) en la
que se decanté por un argu-
mento politico; pasando por
Una suerte pequeiia (2015), en
la que escribe sobre una mu-
jer que regresa a la capital con
un enigma abierto sobre su
pasado. Una de las claves de
sus libros es la complejidad de
los argumentos, a menudo
aderezada con dosis impor-
tantes de intriga.

En Quién no Pifieiro recoge
dieciséis historias en otros tan-
tos relatos que revelan su ha-
bilidad con el género breve.
Se trata de escenas de la vida
cotidiana, algunas de ellas con
final abierto como sucede con
frecuencia en nuestro deve-
nir. Una madre que le practi-
ca un aborto a su hija como ya hiciera su
abuela en el pasado; un padre divorciado y
sin domicilio estable que se ve obligado a
ocupar un apartamento para recibir a sus
hijos en el cumpleanos de uno de los pe-
queios; un hombre del que solo tras su
muerte accidental se descubre que tenfa una
doble vida; una pareja cuya relacién se va a
pique a medida que crece su fama profe-
sional; una mujer que, tras mucho tiempo de
tolerar recriminaciones sobre su hijo, se sien-
te dominada por un deseo irrefrenable de
matar; un nifio que no parece entender sino

la literalidad de las palabras; un hombre que
regresa a su ciudad natal y sin pretenderlo se
venga de su zafio, odioso y despoético padre. ...

De esto tratan algunos de los relatos del
libro. Son historias ordinarias nacidas de la
imaginacion poderosa de Pifieiro pero tam-
bién de su observacion atenta de la realidad.
Muchas de ellas recogen tramas familiares
en las que los personajes (hijos y padres,
€sposos Y amantes) muestran unas relacio-
nes nada complacientes, en ocasiones deu-
doras de la violencia y el misterio. Algunos
de estos relatos atesoran pequenos hallazgos
que la autora dosifica y muestra con mimo,
como la nostalgia por las situaciones
domésticas que no volveran, el placer de

ALGUNOS DE ESTOS RELATOS ATESORAN
PEQUENOS HALLAZGOS QUE LA AUTORA
DOSIFICA Y MUESTRA CON MIMO

encontrar un espacio propio dentro de la
familia o el gozo de respirar el bendito
aire de Buenos Aires. Y contienen rasgos
lingiiisticos de un espaifiol porteno lleno
de sabor.

Uno de los mejores cuentos es “Un za-
pato y tres plumas”. En él se narra una his-
toria de personajes humillados que durante
anos han convivido con el miedo y la tira-
nia. Sobrio en la forma, sus escenas ocultan
mids de lo que muestran y resulta perfecto,
como una venganza dilatada que finalmen-
te se resuelve sola. ASCENSION RIVAS



Tus pasos
en la escalera

IVAN GIMENEZ

ANTONIO MUNOZ MOLINA
Seix Barral. Barcelona, 2019. 322 paginas. 19,90 €. Ebook: 12,99 €

Las grandes obras de Antonio
Mufioz Molina (Ubeda, 1956)
tienen la envergadura de am-
plios frescos histdricos, panora-
mas abarcadores de lo individual
y lo colectivo en las magnificas
novelas E/jinete polaco, Sefarady
La noche de los tiempos. Esta vo-
luntad de abrazar el mundo en
sus plurales manifestaciones no
obsta para que en ocasiones se
centre més en lo privado, en la
vivencia individual intransferi-
ble. Por ahi andaban sus libros
iniciales K/ invierno en Lisboa y
Beltenebros, y alguno posterior
como Carlota Fainberg.

Otra constante de su prosa se
asienta en un tratamiento rea-
lista de la vida a partir del cual
hace una propuesta moral. Sin
embargo, con alguna frecuencia
sus narraciones perforan los da-
tos empiricos y se adentran en
su trasfondo misterioso. En ellas
un licido ejercicio de indaga-
cion ensefia el sustrato de extra-
fieza que anida en la existen-
cia, o que bulle en una mente
hasta desestabilizarla.

Ambos pivotes —tes-
timonio amplio del mun-
do y depurado realismo—
confluyen en 7us pasos en
la escalera. Tenemos, por
una parte, una narracién
distépica que censa algu-
nas calamidades que afli-
gen al planeta. Por otra, una ex-
posicién muy intimista de la
frontera entre lo racional y lo
visionario en las relaciones sen-
timentales. Esto tltimo no es
novedad total en nuestro autor
porque marca “L.a ausencia de
Blanca” y esta nueva novela su-
pone una auténtica reescritura
de ese relato breve de hace tres

lustros con superior fuerza ima-
ginativa y mayor densidad.
Mundo externo y vivencias
privadas se enredan en 7us pasos
en la escalera en una madeja de
anécdotas jugosas y divertidas
a partir de un planteamiento no-
velistico tradicional y sencillo. El
narrador, an6nimo hasta que se
descubre su nombre, Bruno, casi
acabada la historia, da cuenta de
una situacién corriente o nada
excepcional. El'y su mujer, Ce-
cilia, viven en Nueva York y han
decidido mudarse a Lisboa. Bru-
no se adelanta para dejar listo
hasta el menor detalle el piso
portugués. Durante un buen
trecho del relato juega Mufioz
Molina con el equivoco de la au-
toficcion, pues la situacion in-

MUNOZ MOLINA HA ESCRITO UN
LIBRO INTENSAMENTE EMOTIVO Y
PESIMISTA, UNA CRUDA Y TRISTE

PARABOLA DE LA SOLEDAD

duce a pensar en un paralelismo
autobiografico con su propia tra-
yectoria familiar.

Elacomodo en Lisboa se lle-
na de atractivas anécdotas, de
esos ingredientes complemen-
tarios de cualquier novela que
forman parte de la materia in-
evitable del género. Memorable
ideacion ofrece el

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
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de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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prodigioso “manitas” que re-
suelve todo asunto prictico; gran
ejemplo de observacién encar-
nala perra Luria, y la hacendosa
asistenta colma la estampa de
verdad comun. Los recorridos
minuciosos por Manhattan, has-
taayer, y por LLisboa, ahora, afia-
den liquido amnidtico a la pla-
centa narrativa. En fin, las
observaciones del paranoico
protagonista sobre el cambio cli-
matico y diversas catdstrofes pla-
netarias mas su neurdtico presa-
gio del fin del mundo agregan
un pdlpito de actualidad y un
significativo valor testimonial,
reforzado por el motivo (pre-
sunto) de su despido laboral, la
crisis de Wall Street de 2008.
Esta trama argumental toma
una deriva inesperada
hasta desembocar en un
sorprendente desenlace
que no debo aclarar. El re-
lato acoge una compleja
novela de amor en la que
confluyen exasperado ro-
manticismo, alucinacio-
nes mentales y un in-
quictante paralelismo
entre la fisiologia cerebral —es-
pecialidad profesional de Ceci-
lia—y el enigmatico mundo de
los sentimientos. Al afiadir la
mentira grosera, el complejo de
culpa y ensofiaciones fantasea-
doras a la base materialista de
la conciencia, tenemos un duro
retrato del desvalimiento.
LLa desquiciada historia de
Bruno encierra un turbador
relato sobre el miedo, la irra-
cionalidad y las lacerantes
enfermedades del alma. Las
peripecias de un ser tramposo,
mitémano y atormentado referi-
das con la solvencia y el atractivo
de los buenos relatos de siempre
se saldan con un libro intensa-
mente emotivo y pesimista, una
cruda vy triste parabola de la so-
ledad. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Atwood,
cuento inédito

Mientras esperamos The Testaments,

la continuacion de £/ cuento de la criada que
Margaret Atwood publicard el proximo otofio,
Salamandra lanza Nueve cuentos malvados, al que
pertenece el inédito “Lusus Naturae”. Entre la
distopia y el terror, la narradora canadiense da
voz a un prodigio de la naturaleza que lee poesia
pero al que hay que ocultar. éUn monstruo?
¢0 no seran los monstruos todos los demas?

JEAN MALEK

Lusus Naturae

MARGARET ATWOOD

c ué podian hacer conmigo? ;Qué debian hacer conmigo?
Ambas preguntas eran una y la misma. Las posibilidades, limita-
das. LLa familia las debatia todas, sombria y exhaustivamente,
sentados a la mesa de la cocina por las noches, con los postigos
cerrados, mientras comian sus salchichas secas y correosas y su sopa
de patata. En mis fases de lucidez, me sentaba con ellos y parti-
cipaba como podia en la conversacion mientras rebuscaba los
pedazos de patata en mi cuenco. Si no, me recluia en el rincon mas
oscuro, maullaba para mis adentros y escuchaba aquel abejorreo
en mi cabeza que nadie mas ofa.

—Con lo preciosa que era de chiquitina —decfa mi madre— No
tenia nada malo.

Le entristecia haber traido al mundo a una cosa como yo: era
como un reproche, como un castigo. ;Qué habia hecho ella mal?

—Serd una maldicion —decia mi abuela, tan seca y correosa como
las salchichas, aunque eso en ella era natural dada su edad.

—Conlo bien que estuvo tanto tiempo... —decia mi padre—. Fue
después de que pillara el sarampi6n aquel, a los siete afios. Des-
pués de eso.

—Y quién iba a echarnos una maldiciéon? —preguntaba mi ma-
dre.

Mi abuela fruncia el entrecejo. A ella se le ocurria una larga
lista de candidatos. Pero aun asi, no era capaz de sefialar a ningu-
no. La nuestra siempre habfa sido una familia respetada, incluso
apreciada, en cierto modo. Y segufa siéndolo. Y seguiria si¢ndo-
lo, si podia hacerse algo conmigo. Antes de que lo mio saliera en
la colada, por asi decirlo.

—Segtin el médico es una enfermedad —decia mi padre.

Mi padre se tenfa por un hombre racional. Leia los periédi-
cos. Fue ¢l quien insistié en que aprendiera a leer, y habia per-
sistido en el empeiio, pese a todo. Sin embargo, ya no me acu-
rrucaba en sus brazos. Hacia que me sentara al otro lado de 1a mesa
y, aunque esa distancia obligada me entristecia, era de entender.

—Entonces ¢por qué no nos dio ninguna medicina? —replicaba
mi madre.

Mi abuela bufaba con sorna. Ella tenia sus propios remedios,
entre los que se incluian bejines y brebajes. Una vez me sumer-
gio la cabeza en el barrefio en que se remojaba la ropa sucia sin de-
jar de rezar mientras lo hacia. Fue para expulsar el demonio que
estaba convencida de que me habia entrado volando por la boca
y se me habia instalado cerca del esternon. Mi madre decia que, en
el fondo, lo hizo con la mejor de las intenciones.

“Denle pan —habia sugerido el doctor—. e conviene comer mu-
cho pan. Pan y patatas. Y beber sangre. Sangre de pollo mismo,
o de ternera. Pero no la dejen que se exceda.” Nos dijo como se
llamaba la enfermedad, un nombre con pes y erres que no habia-



mos oido nunca. S6lo habia visto un caso como el mio en una oca-
sion, nos conté mientras me exploraba los ojos amarillentos,
los dientes rosiceos, las ufias rojas, la pelambrera oscura que
habia empezado a brotarme por el pecho y los brazos. Quiso
llevarme a la capital, para que me vieran otros médicos, pero
mi familia se nego.

—lL.a nifa es un /usus naturae —dijo el doctor.

—iY eso qué quiere decir? —pregunté mi abuela.

— Un capricho de la naturaleza —contesté €l. Era forastero: ha-
biamos recurrido a él porque nuestro médico habria hecho correr
la voz—. Es una expresion latina. Viene a decir que es un mons-
truo. —EI médico pensaba que yo no lo ofa, porque estaba mau-
llando—. Nadie tiene la culpa —anadid.

—L.a nifia es un ser humano —replicé mi padre y le pagé un
buen montén de dinero para que se marchara a su tierra y nun-
ca mas volviera.

—iPor qué nos ha mandado esto Dios? —dijo mi madre.

—Maldicion o enfermedad, da lo mismo —dijo mi hermana ma-
yor—. Sea lo que sea, como se descubra nadie querri casarse
conmigo.

Asenti con la cabeza: mi hermana tenfa razon. Ella era una chi-
ca bonita, y nosotros no éramos pobres, éramos casi sefioritos. Sin
mi tendria el camino despejado.

Durante el dia, me pasaba el tiempo encerrada dentro de mi
habitacién en penumbra: lo mio empezaba a resultar alarmante.
A mi no me importaba, porque no soportaba la luz del sol. De
noche, insomne, vagaba por la casa, escuchando los ronquidos de
los demds, sus gafiidos de pesadilla. EI gato me hacia companta.
Era el Ginico ser vivo que querifa acercirseme. Yo olfa a sangre, a
sangre reseca: tal vez por eso el
gato me seguia a todas partes,
por eso se me subia a la falday
me daba lametazos.

Alos vecinos les habian con-
tado que padecia una enferme-
dad consuntiva, unas fiebres, un
delirio. Ellos me mandaban
huevos y coles; acudian de vez
en cuando a visitarme, para en-
terarse de algo, pero no tenfan muchas ganas de verme: fuera
lo que fuese podia ser contagioso.

Se decidi6 que lo mejor serfa que muriera. Asi no supondria
un estorbo para mi hermana, no penderia sobre ella como un sino
fatal. “Mejor una feliz que dos desgraciadas”, dijo mi abuela, a
quien le habfa dado por colgar ristras de ajos en el marco de mi
puerta. Yo me avine al plan, queria ser de ayuda.

Al cura se le soborné, aunque apelamos también a su com-
pasion. A todo el mundo le gusta pensar que hace el bienalavez
que se embolsa un buen dinero, y nuestro parroco no era una ex-
cepcién. Me dijo que Dios me habia escogido porque era una
nifia especial, como una especie de novia, podria decirse. Me dijo
que estaba llamada al sacrificio. Que el sufrimiento purificaria mi
alma. Y que era una chica afortunada, porque me mantendria ino-

SE DECIDIO QUE LO MEJOR SERIA QUE MURIERA. ASI
NO SUPONDRIA UN ESTORBO PARA MI HERMANA, NO
PENDERIA SOBRE ELLA COMO UN SINO FATAL. “MEJOR
UNA FELIZ QUE DOS DESGRACIADAS”, DIJO MI ABUELA
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cente toda la vida, ningtin hombre desearfa corromperme, y lue-
go irfa directa al cielo.

Les dijo a los vecinos que habia muerto como una santa.
Me exhibieron dentro de un atatid muy profundo en una habi-
tacién muy oscura, con un vestido blanco con mucho tul blan-
co por encima, un atuendo propio de una virgen y ttil para
ocultar mi pelambrera. Alli yaci durante dos dias, aunque de
noche me dejaban salir, claro. Cuando entraba alguien, contenia
la respiracion. Se movian de puntillas, hablaban entre susurros,
sin acercarse mucho, todavia tenian miedo de mi enfermedad. A
mi madre le decfan que su hija parecia talmente un dngel.

Ella se sentaba en la cocina y lloraba como si yo hubiera muer-
to de verdad; incluso mi hermana consigui6 aparentar tristeza.
Mi padre visti6 su traje negro. Mi abuela hizo pasteles. Todos
se pusieron las botas. Al tercer dia, llenaron el atatid de paja
hiimeda, lo llevaron al cementerio en una carreta y lo enterraron,
con responsos y una lapida sencilla, y tres meses més tarde mi
hermana contrajo matrimonio. [.legé a la iglesia montada en
coche de caballos, la primera que lo hacia en la familia. Mi fé-
retro fue un peldafio en su escalada.

Una vez muerta, contaba con mads libertad. Nadie salvo mi
madre podia entrar en mi habitacién, mi antigua habitacion, como
la llamaban. A los vecinos les dijeron que querian preservarla
como un santuario a mi memoria. Colgaron una fotografia mfa en
la puerta, una tomada cuando atin parecia un ser humano. Aun-
que yo no sabfa qué aspecto tenia ya, porque siempre evitaba los
espejos. En la penumbra lefa a Pushkin, a L.ord Byron y la poe-
sia de John Keats. Aprendia sobre amores malogrados, sobre el
despecho y la dulzura de la muerte. Y encontraba consuelo en
esos pensamientos. Mi madre
me traia el pan, las patatas y la
taza de sangre de costumbre,
y se llevaba el orinal.

De noche podia campar a
mis anchas por la casa, y luego
camparia por el jardin, y mds
adelante por el bosque. Ya no
tenfa que preocuparme de si era
un estorbo para los demds o
para su futuro. En cuanto a mi, el futuro no existia. Sélo el pre-
sente, un presente que iba cambiando, o asi me lo parecia, al
ritmo de la luna. De no ser por los ataques, por las horas de dolor,
y por aquel abejorreo incomprensible en mi cabeza, podria ha-
ber dicho que era feliz.

Primero murié mi abuela, después mi padre. El gato se hizo
mayor. Mi madre cada vez estaba mds desesperada.

— Mi pobre ninita —decfa, aunque ya no era lo que se dice
una nifia—. jQuién cuidard de ti cuando yo no esté?

Esa pregunta sélo tenia una respuesta: tendria que hacerlo yo.
Empecé a explorar los limites de mi poder. Descubri que tenia
mucho mds cuando no se me veia que cuando se me vefa, y so-
bre todo cuando se me veia s6lo a medias. Una vez asusté a
dos nifios en el bosque, a cosa hecha: les mostré los dientes ro-
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sdceos, el rostro peludo, las unias rojas, les maullé, y echaron a co-
rrer dando voces. LLa gente no tardé en evitar aquella parte del
bosque. Me asomé a una ventana una noche y le provoqué un
ataque de histeriaauna joven. “jUna cosa! jHe visto una cosa!”,
gritaba entre sollozos. O sea, que yo era una cosa. Lo estuve
meditando: jen qué sentido una cosa no es una persona?’

Un forastero present6 una oferta por nuestra granja. Mi ma-
dre queria vender e irse a vivir con mi hermana, el sefiorito de su
marido y sus saludables y cada vez mds numerosos hijos, a
quienes acababan de retratar; ya no era capaz de sacar la granja
adelante ella sola, pero ic6mo iba a dejarme?

—Véndela —le dije. Mi voz ya era una especie de grufiido—.
Desocuparé la habitacion. Sé de
un sitio donde instalarme.

LLa pobre mujer me lo agra-
decié. Me tenia apego, como se
le tiene a un padrastro en la ufia,
aunaverruga: era carne de su car-
ne. Pero se alegré de librarse de
mi. Habia cumplido su deber con
creces.

Mientras recogian y vendian
los muebles yo pasaba el dfa en un almiar. Me bastaba con €l, pero
en invierno no serviria. Cuando los nuevos inquilinos se hu-
bieron instalado, no fue dificil deshacerse de ellos. Yo conocia
la casa mejor que ellos, sus entradas, sus salidas. Podfa moverme
por ella a oscuras. Pasé a ser un espectro, y luego otro; fui una
mano de ufias rojas que acariciaba un rostro a la luz de la luna; fui
el ruido de un gozne oxidado que hice sin querer. Salieron de allf
a escape, y dijeron de nuestra granja que estaba encantada.
Entonces fue toda para mi. Me alimentaba de las patatas que ro-
baba escarbando en los huertos al caer la noche, de los huevos
que sisaba de los corrales. De vez en cuando me llevaba algu-
na gallina, y lo primero que hacia era beberme su sangre.

%* %k Xk

Pero ahora las cosas han llegado a su fin. Me he hecho de-
masiado visible.

Asi fue cémo ocurrid.

Estaba un dia recogiendo moras al atardecer, donde el pra-
do linda con la arboleda, cuando vi a dos personas que se acer-
caban, desde direcciones opuestas. Un muchacho y una mu-
chacha. El mejor vestido que ella. Calzado también.

Los dos se comportaban con un aire furtivo. Yo conocia ese
aire —esas ojeadas por encima del hombro, esas paradas y esos
arranques repentinos— porque yo misma era inusualmente fur-
tiva. Me agazapé entre las zarzas para espiarlos. Se agarraron el
uno al otro, se entrelazaron y se dejaron caer al suelo. De ellos
brotaban maullidos, grufiidos, grititos. Quiza estuvieran sufriendo
un ataque, los dos a la vez. Quiza fueran —jay, por fin!-seres como
yo. Me acerqué con mucho sigilo para verlos mejor. No tenfan el
mismo aspecto que yo —no tenian pelo, por ejemplo, salvo en
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AQUEL MUCGHACHO SE LO CONTO AL RESTO
DEL PUEBLO, Y TODOS EMPEZARON A ELUCUBRAR.
DESENTERRARON MI ATAUD Y, AL ENCONTRARLO
VACIO, TEMIERON LO PEOR. ¢QUE PUEDO DECIRLES?

la cabeza, lo que pude apreciar porque se habian quitado casi toda
la ropa—; por otra parte, yo habia tardado un tiempo en conver-
tirme en lo que era. Estardn en las fases preliminares, pensé.
Saben que estdn cambiando, se han buscado el uno al otro para
hacerse compaiifa y para compartir sus ataques.

Parecian obtener placer de aquellas sacudidas, pese a que
de vez en cuando se mordian. Entendia a la perfeccién que
llegaran a eso. jQué consuelo encontrarfa yo si pudiera participar
con ellos de ese placer! Con el correr de los afios, la soledad
me habia endurecido; de pronto senti que ese caparazén se re-
blandecia. Aun asi, no tuve valor para abordarlos.

Una noche el muchacho se qued6 dormido. Ella lo tapé con
la camisa que habia dejado a un
lado yle dio un beso en la frente.
Luego se alej6 sin hacer ruido.

Yo me aparté de las zarzas y
me encaminé con sigilo hacia
¢él. Alli lo tenia, dormido en un
6valo de hierba aplastada, como
tendido en una bandeja. La-
mento decir que perdi los estri-
bos. Le eché las zarpas rojas en-
cima. L.e mordi en el cuello. ¢(Era deseo o hambre? ;Cémo iba
a saber yo la diferencia? EI muchacho despert6, me vio los
dientes rosiceos, los ojos amarillentos; vio el revoloteo de mi ves-
tido negro; vio cémo huia. Y hacia dénde huia.

Aquel muchacho se lo cont6 al resto del pueblo, y todos
empezaron a elucubrar. Desenterraron mi ataid v, al encon-
trarlo vacio, temieron lo peor. Ahora mismo vienen todos hacia
esta casa, estd anocheciendo; portan largas estacas, antorchas. Mi
hermana va entre ellos, y su marido, y el muchacho al que besé.
Yo pretendia que fuera un beso.

iQué puedo decirles, qué explicacién puedo dar? Cuando
se buscan demonios siempre habrd alguien que satisfaga el papel,
y a fin de cuentas da lo mismo entregarse que rendirse. “Soy
un ser humano”, podria aducir. Pero ;qué pruebas tengo de
ello? “{Soy un lusus naturae! j1.1évenme ala capital! jDeberfan es-
tudiarme!” No servirfa de nada. Me temo que al gato no le espera
nada bueno. Lo que me hagan a mi, se lo harin también a él.

Soy una persona de temperamento indulgente, sé que en
el fondo lo hacen con la mejor intenciéon. Me he puesto el ves-
tido blanco del entierro, con mi velo blanco, como corresponde
a una virgen. Hay que estar a la altura de la ocasion. Oigo el
abejorreo en mi cabeza cada vez mas fuerte: ha llegado la hora de
levantar el vuelo. Caeré del tejado en llamas como un cometa, ar-
deré como una hoguera. Tendrdn que pronunciar muchos con-
juros sobre mis cenizas para cerciorarse de que esta vez estoy
muerta de verdad. Andando el tiempo me convertiré en una san-
ta invertida; los huesos de mis dedos se venderan como talis-
manes siniestros. Seré una leyenda, para entonces.

A'lo mejor en el cielo pareceré un dngel. O tal vez los dnge-
les se parezcan a mi. Si asi fuera, jqué sorpresa para los demas! Ya
tengo algo con lo que ilusionarme. B
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Franz Werfel escri-
bi6 que Odon von
Horvith (Susak,
Croacia, 1901-Pa-
ris, 1938) miraba a
sus personajes des-
de el exilio en
Henndorf, cercade
Salzburgo. Juven-
tud sin Dios no des-
prende ternura,
pero si esa voluntad de com-
prension que caracteriza al ver-
dadero humanismo. Descorazo-
nado por el ascenso de Hitler,
Horvith intenta explicar la ge-
nealogia del nazismo, una ideo-
logia con un fuerte apoyo po-
pular. Sin proporcionar datos
concretos, elabora un relato que
narra la historia de un maestro
de secundaria desbordado por el
fervor nacionalista de sus alum-
nos. Aunque sus convicciones
no son particularmente firmes,
se escandaliza al sorprender a
uno de ellos escribiendo que
“los negros son ladinos, cobar-
des y vagos”. Sus recriminacio-
nes chocan con la corriente do-
minante. La radio “susurra,
aulla, ladra, amenaza”. Cuando
habla en el aula de los derechos
y la dignidad del hombre, s6lo
despierta sorna y desprecio.
“iQué generaciéon va a ser
ésta?”, se pregunta. Los j6venes
ya no se molestan en argumen-
tar. Se limitan a odiar sin rubor,
ni mala conciencia.

Los padres de sus alumnos le
acusan de sabotear a la patria con
“un delirio humanista” que vul-
nera las instrucciones de las au-
toridades de “educar para la
guerra”. Kl maestro sabe que lu-
cha contra la historia, pues el
sueno de los jovenes es morir en
el frente. En realidad, casi toda
la sociedad participa en ese an-
helo. “Vienen tiempos frios, la
erade Piscis”, le advierte un co-
lega expulsado de la ensefanza.
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Juventud
sin Dios

ODON VON HORVATH

Traduccion de Isabel Herndndez
Nordica. Madrid, 2019. 208 pp. 18 €

Piscis simboliza la disolucién en
las profundidades abisales, la lu-
cha desesperanzada y eterna.
Obligado a acompaiar a sus
alumnos a un campamento mi-
litar, las habituales disputas ad-
quieren un caricter truculento,
desembocando en un asesinato.
El crimen se produce cerca de
un pueblo con la mayoria de las
familias hundidas en la pobreza.
LLa aserradora ha cerrado y los
hombres se han quedado sin
empleo. Una adolescente capi-
tanea a una banda de pilluelos
que sobreviven robando lo que
pueden. Actiian como una mi-
licia perfectamente organizada,
asaltando los hogares donde sélo
viven mujeres y niflos.

A hora y media de camino,
hay un campamento de chicas,
“un montén de hijas de Eva mal

JUVENTUD SIN DIOS NO
DESPRENDE TERNURA,
PERO Si ESA VOLUNTAD
DE COMPRENSION QUE
CARACTERIZA AL
VERDADERO HUMANISMO

guiadas”, que también se pre-
paran para la guerra. El maes-
tro deplora que todos se incli-
nen ante el idolo de latierray la
sangre. Escéptico y racionalista,
discute con un jesuita que jus-
tifica la violencia, citando a Ana-
ximandro, segiin el cual el hom-
bre debe expiar su culpa por
desafiar a los dioses. En realidad,
el sacerdote manipula la cita, in-
troduciendo la nocién de cul-
pabilidad en la aurora del pen-
samiento filos6fico. Su Dios es
un ardid al servicio de una ide-
ologia perversa.

El fondo tltimo del nazismo
es el nihilismo. Nada mids
opuesto al Dios cristiano, “ese

judio” al se pretende inmolar de
nuevo. Aunque la $/%oa/k atin no
ha comenzado, ya se atisba el
humo de los crematorios. Hor-
véth utiliza iniciales para refe-
rirse a los alumnos, reflejando el
clima de despersonalizacion
creado por la dictadura. El ase-
sinato que se produce en el
campamento €s un nuevo ca-
pitulo en Ia historia de Cain. El
maestro se pregunta si Dios es
bueno o un poder terrible y
cruel. Perplejo, se conforma con
sobrevivir, pero cambia de ac-
titud cuando descubre un pe-
queio foco de resistencia en-
tre sus alumnos. Su lema es:
“jPorla justicia y laverdad!”. Es
inevitable pensar en la Rosa
Blanca, cuyo martirio salvard a
Alemania de la indignidad. Los
rebeldes, silenciosos y pruden-
tes, le comentan que confian en
él porque es “el inico adulto
que ama la verdad”.

El final no es optimista. El
asesinato se esclarece, pero el
maestro marcha al exilio. Sin
embargo, se ha reconciliado con-
sigo mismo y ha recuperado la
fe. “Dios es la verdad”, pero no
lo encontraremos en los ojos de
“unainfanciasin luz” que rinde
pleitesia al “plebeyo supremo”.
Odén von Horviéth abandoné
Austria después del Anschluss.
No sabia que le esperaba la
muerte en los Campos Eliseos.
LLa rama de un castaio, arran-
cada por el viento, le golpe6 en
la nuca mientras paseaba. Su ab-
surdo final aflade una nota so-
brecogedora a su estudio sobre
la génesis del totalitarismo. El
diablo siempre aprovecha las
circunstancias. Una crisis eco-
némica propici6 el éxito de Hi-
tler. La historia podria repetirse.
Quizds no podremos evitarlo,
pero si desenmascarar al mal,
atrincherdndonos en la justicia y
la verdad. RAFAEL NARBONA
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Sm fPO nte I'ds. Antologia de poetas gallegos que escriben en espariol

VARIOS AUTORES
Edicion de Ana Eire. Renacimiento. Sevilla, 2019

384 paginas. 18,90 €
Ana Eire es catedratica de literatura hispa-
nica en la Universidad Stetson de Florida.
Ha publicado Conversaciones con poetas es-
paiioles contempordneos (2005) y una compi-
lacién de versos de Miguel d’Ors, £/ miste-
ri0 de la felicidad (2009).

Eire es la responsable de la edicién de
Sin fronteras, que lleva el subtitulo de An-
tologia de poetas gallegos que escriben en espa-
7ol y retine una seleccion de textos de ca-
torce autores. La ant6loga explica que “la
frontera —en todas sus encarnaciones—y la
idea de traspasarla es una imagen recurren-
te en todos los poetas seleccionados”. La au-
sencia de José Angel Valente en el libro se
debe a razones legales.

Los escritores son presentados por orden
alfabético y la muestra comienza con Blanca
Andreu (LLa Coruiia, 1959). El surrealismo
poderoso del primer libro de Andreu se
transforma lentamente. Un mundo de vue-
los, heridas, caballos y piedras curvas da paso
auna escritura mas clara. [La poeta evoca con
delicadeza los perros de Atenas, un cisne ne-
gro, la figura del padre y la de Juan Benet.
Le sigue Luisa Castro (Foz, 1966). Con
fuerza expresiva, en sus paginas confluyen
rozaduras, caminos embarrados, el recuerdo
del abuelo que colecciona hoces dentadas y
otros objetos ya inservibles. Una mudanza
anodina encierra una soledad profunda en
el libro Los hdbitos del artillero. 1.os poemas
de José Cereijo (Redondela, 1957), con ex-
tensiéon media o con brevedad de haiku,
transmiten una gratitud elegante. Su tono
sereno une la belleza y los abismos.

LLa creacion poética de Agustin Ferndn-
dez Mallo (ILa Coruiia, 1967) ¢s tan inno-
vadora como su narrativa. Con alusiones
cientificas, emparejando a Cioran, Lowry
y Golpes Bajos, huye de lo previsible o con-
vencional. A continuacion, leemos a dos es-
critores jovenes, David Ferndndez Rivera
(Vigo, 1986) y Pablo Fidalgo Lareo (Vigo,
1984). El primero utiliza el acompaia-

MIGUEL D’ORS

ARRENDAJO

Centinela del bosque, el arrendajo
advierte a toda la Naturaleza
tu llegada.

Ese grito,
que desgarra como una cuchillada
herrumbrosa el silencio, significa
que un intruso est4 entrando en este espacio
puro.

Tl que no eres
puro, tii que no eres hermano de los robles,
de las piedras musgosas,
de las aves que pian en ramas ignoradas,
del agua que, secreta, halaga las raices,
no mereces vivir en este mundo;
ti no tienes derecho a entrar a la armonia
mientras no haya armonia dentro de ti. Detente;
vuelve a tu vida; deja en ella todo
lo que crees saber; busca de nuevo
la infancia, aquella luz
del corazon.

Con ella, acaso un dia
puedas volver al bosque
sin que se sobresalte el arrendajo.

MIGUEL D’0RS

miento musical, la coreografia, la perfo-
mance, y los complementa con el dominio
de lamétrica. El segundo, reflexivo, emplea
las preguntas para combatir la comodidad de
los tpicos. Beatriz Hernanz (Pontevedra,
1963) dedica textos a una Hispanoamérica
de manglares, dioses perdidos, volcanes. Ve
en La Habana “la carcel de la palabra / cer-
cada de sol”.

Maria Elvira Lacaci (Ferrol, 1929 - Ma-
drid, 1997), primera mujer que obtuvo el
Premio Adondis, atina la poesia social y las
bisquedas religiosas. Se aprecian las huellas
de César Vallejo y Blas de Otero. Arcadio
Loépez-Casanova (LLugo, 1942) considera
al hombre “piedra de destierro”. Su vision
dramatica de la existencia se refleja en los
sonetos de Asedio de sombra. Sobresale la
calidad de los poemas narrativos de José Ma-
ria Merino (ILa Coruna, 1941), prestigioso
prosista. Merino recuerda a las viejas criadas
y a las muchachas de su adolescencia. Evo-
ca tormentas, despojos domésticos, plega-
rias, bibelotes. Por su parte, César Antonio
Molina (I.a Coruiia, 1952) ha depurado su
estilo hasta conseguir un peculiar minima-
lismo. Al mds veterano de los autores
incluidos, Carlos Oroza (Vivero, 1923 - Vigo,
2015), se le pone frecuentemente la eti-
queta de beatnik. Poeta oral y partidario de la
vida bohemia, se identifica con Walt Whit-
man. Sus paginas contienen vértigos, fiebre,
un barco roto. “Es en la evasién donde esta
el sentido de mi propia seguridad”, sen-
tencia. Miguel d’Ors (Santiago de Com-
postela, 1946) representa el refinamiento, la
disidencia politica, la fe religiosa, la sabi-
durfa formal. Un amigo efimero, un hayedo,
unos caballos en la nieve, la musica de Char-
lie Parker o el grito de un arrendajo son des-
critos con maestria admirable. El libro aca-
ba con los versos de la poeta mds joven del
grupo, Raquel Vazquez (L.ugo, 1990), que
combina certeramente la intensidad con la
concision.

Sin fronteras, un conjunto valioso edita-
do con esmero, incluye sucintos y perspi-
caces andlisis de Ana Eire sobre la obra po-
ética de cada autor. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Sapolsky (Brooklyn, 1957) per-
tenece a ese selecto club de
grandes profesores de ciencia de
los que tal vez no hubiéramos
llegado a saber nada, fuera de
la universidad, de no ser por las
nuevas tecnologias. De hecho,
el ascenso a la popularidad de
este profesor de neurociencia y
biologia le debe mucho a su de-
cision de poner a disposicion del
publico, a través de You'Tube,
hasta 25 clases de su curso sobre
“Biologia cultural humana” el
afio 2010. El libro que ahora se
publica en espaiiol, Compdrtate,
actualiza y ordena algunas de las
principales ensefian-
zas para un publico
global. Aunque Sa-
polsky es autor de
mas libros sobre cien-
cia popular, esta es sin
duda su obra més am-
biciosa intentando
desentrafiar la com-
pleja historia de la
conducta humana.
Richard Wrangham
—otro estudioso de la
agresividad humana—
lo considera “el ma-
nual que nos hubiera gustado te-
ner en el colegio” v, si, fue uno
de los libros cientificos del afio,
segun el Wall Street Journal.

El objetivo de la obra no po-
dria ser més osado, pues el sa-
bio de Stanford intenta dar cuen-
ta de las razones de la conducta
humana, en la interseccion entre
elambiente y los cerebros, nada
menos que desde “un segundo
antes” de que esta se produzca,
hasta minutos, dias, meses, siglos
y milenios antes. Tras este algo
tortuoso viaje de las moléculas al
comportamiento el lector no se
encuentra con ninguna gran o
Unica idea capaz de explicar de
una vez por todas cémo nos com-
portamos en realidad. LLa con-
clusién general mas bien es que
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Comportate

La biologia que hay detras

de nuestros mejores

y peores comportamientos

ROBERT SAPOLSKY
Traduccion de Pedro Pacheco

Gapitan Swing. Madrid, 2018. 984 paginas. 35 €

estamos ante algo extremada-
mente “complicado”. Desde el
rol de hormonas como la testos-
terona en la violencia, o la oxi-
tocina en la conducta social, a la
localizacion de las motivaciones
y conductas dentro del cerebro
adulto, pasando por las intrin-
cadas estimaciones de la here-
dabilidad genética, parece siem-
pre existir la tentacion cultural
de crear relatos ideolGgicamente
atractivos pero cientificamente
simplificados —apunta
Sapolksy—.

Nuestro autor es
un biélogo comporta-
mental agudo, de pro-
sa divertida (¢c6mo ol-
vidar los buenos ratos
de Memorias de un pri-

STANFORD UNIVERSITY

mate?), pero no exen-
ta de prejuicios gene-
racionales. Como
buen pacifista seten-
tero, desconfia del
determinismo genéti-
coy enfatiza el rol del
ambiente en la agre-
sion y la guerra, que
remonta hasta el ori-
gen de la agricultura,
poniendo de paso en
duda algunas estima-
ciones de Steven Pin-
ker sobre el descenso de la vio-
lencia debido a la civilizacion.
Cuestiona el rol del gen MAO-
A, el pretendido “gen guerrero”,
y enfatiza el rol de los aconteci-
mientos sociales en los compor-
tamientos violentos: jsabian que
la frustracion por la derrota en
el futbol, por no mencionar las
recesiones econdémicas, incre-
mentan la violencia machista?
Otro asunto insuficiente-
mente conocido que aborda Sa-

EL AUTOR INTENTA DAR CUENTA DE

LAS RAZONES DE LA CONDUCTA
HUMANA, EN LA INTERSECCION ENTRE
EL AMBIENTE Y LOS CEREBROS

polsky es la agresion femenina,
apenas estudiada por los mismos
bidlogos evolucionistas antes de
los afios setenta. Un olvido di-
ficil de justificar, habida cuenta
de que las hembras del reino
animal son muy capaces de in-
crementar su “eficacia biol6gi-
ca” (es decir, la probabilidad de
que su parentela sobreviva)
compitiendo agresivamente por
los recursos y hostigando a sus
compaiieras. Hay incluso espe-
cies, como la hiena manchada,
donde el rol del macho agresi-
voy la hembra dominante se in-
vierte. En el caso del primate
humano, las hembras no dejan
de emplear estrategias agresivas,
aunque siguiendo un patrén de
sexo algo diferente al masculino,
como subrayé recientemente
la joven psicloga Marta Iglesias
en el foro Euromind del parla-
mento europeo: las mujeres
tienden a emplear una agresi-
vidad mads indirecta, y dirigida,

mds bien contra otras mujeres.
Hacia el fin del libro, Sa-
polsky intenta aplicar algo de
este marco cientifico al inacaba-
ble debate sobre libre albedrio,
responsabilidad y sistema penal.
Elautor considera que un mayor
conocimiento cientifico debili-
tard la “mentalidad de castigo”
adn presente en nuestro sistema
penal. Quizds las generaciones
futuras contemplen nuestro ac-
tual sistema penal como vemos
ahora el remedio medieval de
las sanguijuelas. A la vez se
muestra algo escéptico con la
pretension de erradicar toda no-
cién de libre albedrio: “Puede
que nunca sea posible ver-
nos a nosotros mismos
como la suma de nuestra
biologia”, sentencia, de-
jando una puerta abierta al
caricter benigno de nues-
tras creencias tradiciona-

les. TERESA GIMENEZ BARBAT



En estaatrevida autobiografia de
Miguel Angel Aguilar (Madrid,
1943) contemplamos a un perio-
dista con el don de la oportuni-
dad para estar donde hay que es-
tar, hacer “observacion parti-
cipante”, absorber toda la infor-
macién necesaria y procesarla
con rigor. Un rigor que ha he-
cho de él uno de los mejores re-
presentantes de la prensa espa-
nola. Ya en el préologo lanza un
dardo envenenado. Recoge una
declaracion de Indro Montanelli
al recibir el premio Principe de
Asturias segin la cual “debia
desconfiarse de los periodistas
que se hubieran enriquecido”.
Los recados, a veces irénicos, en
ocasiones directos, no escasean.

FEn silla de pista esta estruc-
turado en quince capitulos que
muestran, como diria Max We-
ber, que una biografia puede en-
carnar la sociedad que le ha to-
cado vivir. De entrada, el lector
contempla una familia de clase
media acomodada. Un padre ci-
rujano que al estallar “el alza-

En silla
de pista

MIGUEL ANGEL AGUILAR
Planeta. Barcelona, 2018
414 pp. 20,50 <. Ebook: 11,39 €

miento del 18 de julio del 36”
huye a Francia, para volvera en-
trar a Espania por San Sebastidn.
Porque teme por su vida, como
Marafién, Ortega y Gassety tan-
tos otros. Madre dedicada a sus
labores, once hermanos, colegio
religioso, represion sexual y ba-
chillerato de ciencias. En preu-
niversitario entra en contacto
con el Opus Dei. Le gusta el
ambiente culto y desprendido.
Alli encuentra gente interesan-
te con la que va creciendo. En
1965 acaba la licenciatura en
Ciencias Fisicas en la Univer-
sidad Complutense, se matricu-
la en los cursos de doctorado

ESTELA DE GASTRO

pero su vida da un giro brusco.
Decide estudiar Periodismo en
la Escuela Oficial y poco des-
pués, en 1966, entra en la re-
daccion de un periddico teiido
por el Opus Dei. Madrid era un
espacio joven, aperturista y mo-
derno. En esa atmésfera el in-
quieto Aguilar se las arregla para
estar en la primera fila de los
acontecimientos que van jalo-
nando el tardofranquismo. En
1971, el Regimén no aguanta

'MEMORIAS|LETRAS|

mds el gota a gota opositor del
Madprid y acaba por cerrarlo.

Casarse, y no divorciarse, con
una periodista apreciada y con
mando en plaza como Juby Bus-
tamante (1938-2014) ¢s un acier-
to que contrapeso el frenético
ritmo de un periodista que estd
en todas partes. Asi, entre otros
trabajos, fue corresponsal de
Cambio 16 en Bruselas; director
de Diario 16; columnista y co-
rresponsal politico de £/ Pais en-
tre 1994 y 2015; director de la
agencia EFE; columnista de La
Vanguardia y Fl Siglo; presiden-
te de la Fundacién Carlos de
Amberes; editor del semanal
Ahora (2015-2016).

De todo ello da cuenta la au-
tobiografia de una de las mejo-
res moscas cojoneras del perio-
dismo espanol cuyo alcance no
cabe en estas lineas. Prueba de
ello es el indice onomastico, con
960 personas citadas y dos pa-
ginas de agradecimientos. Lec-
tura tan amena como documen-
tada. BERNABE SARABIA
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Locos, malos, peligrosos...

To6ibin retrata a los padres de Wilde, Yeats y Joyce

Decia Oscar Wilde que “los nifios comienzan por amar
a los padres. Cuando ya han crecido los juzgan y, al-
gunas veces, hasta los perdonan”. De padres e hijos, de
resentimientos y ausencias, trata el tiltimo libro de Golm
Toibin, en torno a los padres de Wilde, Yeats y Joyce.

Enun episodio del Ulises de Joy-
ce, Stephen Dedalus entraen un
debate literario que transita del
padre de Hamlet al de Shakes-
peare pasando por la relacién en-
tre elarte ylavida. “Un padre es
un mal necesario”, dice Stephen.
“:Qué los vincula? Un instante
de ciego celo”. Al leer estas li-
neas, saltamos de Hamlet a las
tensiones entre Stephen 'y Si-
mon Dedalus antes de contem-
plarla relacién entre el autor y su
padre, John Stanislaus Joyce.
Colm Téibin (Enniscorthy;,
Irlanda, 1955) recorre un cami-
no similar en Mad, Bad and Dan-
gerous to Know. The Fathers of Wil-
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de, Yeats and Joyce, su nuevo libro,
en el que ofrece las biografias de
William Wilde, John B. Yeats y
John Stanislaus Joyce, los tres
dublineses que engendraron a
tres de los mds grandes escrito-
res que lalengua inglesa haya co-
nocido jam4s. T'6ibin presenta
un relato evocador y atractivo no

solo de “tres prodigos padres”,
como ¢l los denomina, sino del
Dublin del siglo XIX y princi-
pios del XX como “un lugar es-
condido de si mismo, misterioso
y melancélico”. Como sugiere
esta deliciosa descripcion, el pro-
pio T6ibin es un autor esplén-
dido tocado por la gracia. Autor

de novelas como The Master,
Brooklyny Nora Webster, en este
libro pasa con agilidad de la bio-
graffa a la critica literaria y el re-
lato personal, con atisbos de ¢l
mismo recitando De profundis, de
Wilde, en la cércel de Reading.

No obstante, las estrellas del
espectaculo son los padres. T6i-
bin da por supuesto que los lec-
tores conocen la obra de los hi-
jos, y hasta el capitulo dedicado
a Joyce no dedica demasiado
tiempo a buscar conexiones en-
tre la obra y las relaciones padre-
hijo. De hecho, tampoco las es-
clarece demasiado. Mds bien
intenta reflejar las personalida-



ARRIBA, WILDE, YEATS Y JOYCE.
ABAJO, SUS PADRES, WILLIAM WILDE,
J. B. YEATS Y JOHN 8. JOYCE

desy el entorno social de los pa-
dres, proyectando una luz para
que los lectores iluminen esas
conexiones por si mismos.

El autor dispone de abun-
dante material con el que tra-
bajar. Por ejemplo, en el caso de
William Wilde, antes de ser
nombrado caballero en 1864, el
padre de Oscar fue un destaca-
do cirujano en Dublin asi como
un orgulloso nacionalista irlan-
dés que se desenvolvia en los ni-
veles més altos de la sociedad in-
glesa. T6ibin destaca que la
ironfa y la inconstancia eran ne-
cesidades politicas y sociales
para los Wilde, que extrajeron
una fuerza considerable de “su
habilidad para obtener poder de
dos bandos contrarios sin tener
que obedecer del todo un con-
junto de normas que ninguno de
los bandos acataba”. La rele-
vancia que esto tuvo parala vida
y la trayectoria profesional de su
hijo, con sus ambigiiedades y
sus escurridizas lealtades, saltaa
la vista. “En las veladas que
ofrecian sus padres”, observa
Té6ibin, “laidea de lealtad, ya
fuese ala corona o a las costum-
bres sexuales victorianas, nunca
fue estable”. William Wilde te-
nia varios hijos fuera del matri-
monio, y en una ocasion fue acu-
sado de violar a una paciente
anestesiada, un caso que presa-
gia el juicio a Oscar por un de-
lito sexual tres décadas después.

Mas instructivos, quizd, sean
los puntos de divergencia entre
padre ¢ hijo. Un detalle gracio-
so sobre William Wilde desve-
lado aqui es que, en contraste
con el dandismo de Oscar, sir
William era particularmente
de-salinado. Visto asi, el buen
gusto de Oscar Wilde se pue-
de considerar una reaccién al le-

gado de su padre. “En deter-
minados momentos”, escribe
Té6ibin, “puede que [a Wilde]
tener padre le pareciese algo in-
necesario”.

John B. Yeats también ofrece
a T6ibin la posibilidad de estu-
diar a un personaje complejoy
excéntrico. Abogado de profe-
sién, abandono el Derecho para
dedicarse a la pintura. Aunque
alcanzd cierta fama como artista,
boicoted sus ambiciones debido
asu paralizante incapacidad para
acabar lo que empezaba. Era, en
palabras de un testigo anéni-
mo, “ese pintor que borra cada
dia lo que ha pintado el dfa an-
terior”. Las perspectivas econé-
micas de un artista que acaba
pocos cuadros son mds bien
sombrias, y J. B. Yeats dilapid6
una importante herencia antes
de marcharse precipita-
damente a Londres vy,
luego a Nueva York, a
los 68 afios, siete des-
pués de la muerte de su
esposa. Alli sigui6 evi-
tando pintar y escribi6
largas y apasionadas car-
tas que insindan que le
resultaba mas facil ser
afectuoso desde la dis-
tancia. El patron se re-
pite alo largo del libro: “En este
mundo de hijos”, dice su autor,
“los padres se convierten en fan-
tasmas, en sombras y ficciones”.

T6ibin pone de relieve el
contraste entre la copiosa pro-
duccién de W. B. Yeats como
poeta con el magro curriculo de
su padre como artista, y en una
interesante digresién cuenta
que a Henry James (al que T6i-
bin habit6 de manera tan me-
morable en 7%e Master) le afectd
una dindmica comparable. “Es-
tuve atento —dice— a las simili-
tudes entre ambas familias —los
James y los Yeats—, y a la in-
fluencia similar que los padres

ejercieron sobre sus famosos hi-
jos”. Una de las semejanzas es
que los hijos “se especializaron,
adiferencia de sus padres y qui-
zd a pesar de ellos, en acabar casi
todo lo que empezaban”.
Sobre el padre de Joyce —un
bebedor autoritario pero poco
preocupado por sus hijos, a los
que maltraté hasta abandonar-
los— es sobre el que Téibin dis-
pone de menos documentacion.
Paradéjicamente, este capitulo
es el mas lleno de vida. Después
de resumir los datos biograficos
fundamentales acerca del ma-
trimonio y la descendencia de
John Stanislaus Joyce y su difi-
cultad para conservar un em-
pleo, Té6ibin se ve obligado a in-
dagar el efecto psicolégico del
padre sobre sus hijos. El autor
explora unas memorias y un dia-

TOIBIN PRESENTA UN RELATO
EVOCADOR Y ATRACTIVO, NO SOLO
DE “TRES PRODIGOS PADRES”,
TAMBIEN DEL DUBLIN DEL SIGLO

XIX'Y PRINCIPIOS DEL XX

rio de Stanislaus, hermano de Ja-
mes Joyce, para al final dirigir su
atenci6n a los escritos del propio
James y sostener que el esfuer-
zo por entender a su padre y
compartir sus sentimientos le
inspir6. “El propésito de James
Joyce”, dice, “era no solo ren-
dir homenaje alamemoria de su
padre, sino volver sobre sus pa-
s0S, penetrar en su espiritu, uti-
lizar lo necesario de su vida para
alimentar su propio arte”. Este
apasionante texto atina las dotes
novelisticas de T6ibin para la
psicologia y el matiz emocional
y su talento como critico con una
prosa de gran elegancia.

New York Times Book Review

16-3-2019
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Por supuesto, cabe esperar
que cualquier escritor irlandés
que trate de Wilde, Yeats y Joy-
ce se haya enfrentado él mis-
mo a algtin asunto “paterno”.
Sin embargo, en su papel de bié-
grafo, parece que al autor le
preocupan poco los logros de los
tres hijos, ya fuesen competiti-
vos o rebeldes, a pesar de cier-
ta envidia residual y de un or-
gullo ancestral por el hecho de
que Wilde, Yeats y Joyce tuvie-
sen la oportunidad de definir
una literatura nacional. En el
Dublin de principios del siglo
XX, observa T6ibin con una piz-
ca de melancolia, “todo escri-
tor tenfa que inventar un uni-
verso desde el principio”.

Es inevitable que este libro
abra interrogantes sobre la na-
turaleza del vinculo paternofilial

para luego esquivarlos en su
mayoria, algo que habla en
favor de su autor. Las vidas
de los tres padres son tan di-
versas, y las obras de sus hi-
jos tan diferentes, que re-
sulta  dificil  extraer
conclusiones generales so-
bre las relaciones padre-hijo
osu influencia en el arte, y
"T'6ibin suele ser demasiado
sutil y prudente para inten-
tarlo. Siempre comedido en su
escritura, mas inclinado a la in-
sinuacion que a la inflexion, en
este libro demuestra su talento
para el humor socarrén.

iEs verdad, como asegura
Stephen Dedalus, que ellegado
del padre a sus hijos se limite a
un instante de celo? A veces si,
desde luego, pero otras la cone-
xi6n es mucho més profunda y
compleja, como deja claro este
sabio y evocador libro de Té6i-
bin. Por tensa, competitiva, fria
o controladora que sea la rela-
cion, a veces hasta un padre im-
perfecto da alas a su hijo y le
ensena a volar. GREGORY COWLES
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” MIGUEL ANGEL DELGADO
A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

LAS CHICAS DEL RADIO
DE KATE MOORE

N GComisario de las exposiciones

dedicadas a Tesla, Verne,
Frankenstein, Houdini y La baila-
rina del futuro organizadas por
Fundacion Telefonica, el perio-
dista y escritor Miguel Angel
Delgado (Oviedo, 1971) elige Las
chicas del radio, de Kate Moore
(Gapitan Swing) como el libro
que le encantaria ver destacado
entre los més vendidos de nues-
tra lista. Y lo escoge por que
profundiza en una historia tan
asombrosa como aterradora.
“Desde luego —confirma—, Kate
Moore nos habla de la letra
pequeiia de la historia de la
ciencia. Porque si no todos
conocen los padecimientos

de Marie Gurie, mucho menos
imaginan los de centenares de
mujeres que, en las primeras
décadas del siglo XX, trabajaban
pintando esferas de relojes con
radio para hacerlas luminiscen-
tes, chupando los pinceles y pin-
tandose con él para brillar en
sociedad. Cuando comenzaron a
enfermar y sus cuerpos literal-
mente a deshacerse, sus jefes
miraron para otro lado.

Sélo tras una lucha

constante, de la que muchas no
vieron el final, lograron que
nadie mas se asomara a la boca
del dragon. Olvidadas durante
décadas, este libro intenta hacer
algo parecido a la justicia”. A\
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«Maravilloso... Roma fue un jugador muy
prometedor y nunca ha narrado esta historia.
Me ha impresionado la elegancia a la hora de
contar, la profundidad, y cémo enfoca asuntos
que, para muchos de nuestra generacién,
fueron importantes.»

Santiago Segurola, Onda Cero
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Después de Henry

IGNACIO ECHEVARRIA

ace yamucho, a finales de 2012, publiqué en esta mis-
ma secciéon una columna titulada “Didion y los edi-
tores”. Me referfa en ella a una de las piezas recogi-
das en Los que sueiian el sueiio dorado, una seleccion de
articulos y ensayos de Joan Didion armada por Claudio L.6-
pez de Lamadrid para Literatura Mondadori (luego Li-
teratura Random House), sello que ¢l mismo dirigia. [La
pieza en cuestion era “Después de Henry”, de 1992, y estd
dedicada a quien durante muchos afios fuera el editor de
Didion, primero en Farrar, Strauss & Giroux y luego en Si-
mon & Schuster: Henry Rob-
bins. El articulo de Didion es un
emocionado homenaje a su ami-
go y mentor, fallecido en 1979.
Lo he releido recientemente, y
ha sido inevitable proyectar las
palabras de Didion sobre tantas
de las que se han pronunciado y
escrito en los dos tltimos meses
acerca del mismo Claudio Lépez.
Parece evidente que, cuando
selecciond este articulo, Clau-
dio pensaba en su propia con-
cepcion del editor y del tipo de
relacion que éste deberia esta-
blecer con sus autores. Pienso, in-
cluso, que hasta cierto punto ¢l
mismo se identificaba con Robbins. Me consta, de he-
cho, que hubiera suscrito sin dudarlo declaraciones de Rob-
bins como la siguiente, referida a su dificil papel en el mar-
co de un gran grupo editorial: “Con mds y mas casas
editoriales convirtiéndose en parte de conglomerados,
la publicacion personal puede parecer que se ha conver-
tido en un anacronismo. Pero no creo que lo sea. El in-
grediente esencial de una buena publicacion es un edi-
tor fuerte y competente que tenga buenas relaciones
con sus autores”. Como Robbins, Claudio también pen-
saba que el editor no debia perder el contacto con el li-
bro por el que habia apostado; que en lo posible le co-
rrespondia hacer un seguimiento del mismo, participando,
siquiera a la distancia, en el entero proceso de su pro-
duccién y divulgacion. “El editor —decia Robbins— de-
beria estar involucrado en el disefio del libro y la sobre-
cubierta, su comercializacién, la venta de derechos
subsidiarios, etc., ademds de tratar con el autor y traba-
jar en el manuscrito”.

PUEDE QUE LA CONSTERNACION QUE
LA MUERTE DE GLAUDIO HA PROVOCA-
DO TENGA QUE VER CON EL SENTI-
MIENTO GENERALIZADO DE QUE CON
EL HA MUERTO UNO DE LOS ESCASOS,
ACASO ULTIMOS HEREDEROS DEL
ESPIRITU QUE ANIMABA A LOS GRAN-
DES EDITORES DE TIEMPOS PASADOS

Ya en su tiempo (afios 60 y 70 del pasado siglo), Rob-
bins se mostraba muy consciente de los peligros que en-
trafiaba el nuevo orden editorial y sus dindmicas. EI nt-
mero de titulos que corresponde programar al editor de un
gran sello imposibilita el desarrollo cabal de las relacio-
nes con los autores, entretanto cada vez mds enrarecidas
por la mediacién de los agentes literarios.

Pese a lo cual, parece que siguen siendo muchos los
escritores que, como Didion, necesitan y reclaman la fi-
guraamigable, protectora, casi patriarcal del editor. En una
entrevista realizada con motivo de
su reciente paso por Espaiia, el es-
critor argentino Luis Gusman de-
claraba sin tapujos: “Yo necesito
que el editor sea mi amigo”. De
modo menos explicito, €so mismo
parecen transmitir muchas de las
manifestaciones de pesadumbre
y de aprecio de tantos de los au-
tores a los que Claudio [.6pez pu-
blicaba. Por su parte, el mismo
Claudio no se cansaba de repetir
que el editor debia estar entera-
mente al servicio del escritor, cu-
yas inseguridades y precariedad le
correspondia mitigar.

Confieso que, dadas las cir-
cunstancias, son muchas las reservas que me produce esta
presuncion. Si bien mis suspicacias a este respecto topan
con ese sentimiento de desamparo y de temor que no ha
dejado de emerger con motivo del fallecimiento de un edi-
tor como Claudio. ;Habra que admitir que, como pretende
Didion, “larelacién entre editor y escritor es mucho més su-
til y profunda” de lo que aparenta? ;Que resulta “tan elu-
siva y radical que parece casi una relacién de paternidad”?

Puede que el mayor mérito de Claudio como editor
haya sido dar cabida a consideraciones de esta naturaleza
en el marco de un gran grupo editorial, en el que todo cons-
pira para que esa relacion que €l trat6 de privilegiar sea cada
vez mas descarnadamente comercial, menos personali-
zada. Puede que la consternacién que su fallecimiento
ha provocado en los medios editoriales de buena parte
del mundo tenga que ver con el sentimiento generaliza-
do de que con Claudio ha muerto uno de los escasos, aca-
so tltimos herederos del espiritu que animaba a los gran-
des editores de tiempos pasados. ®
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Amaurta, la voz de
0S nuevos tiempos

REDES DE VANGUARDIA: AMAUTA Y AMERICA LATINA 1926-1930. MUSEO REINA SOFiA ‘
Santa Isabel, 52. MADRID. Gomisarios: Beverly Adams y Natalia Majluf. Hasta el 27 mayo
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JOAQUIN CORTES/ ROMAN LORES

La década de 1920 fue decisi-
va en lo que se refiere a la mo-
dernizacion del arte latinoame-
ricano. En ella coincidieron tres
iniciativas de gran calado. Una
es lacelebracion en 1922, en Sio
Paulo, de la llamada “Semana
de Arte Moderno”, promovida
por un grupo de artistas y escri-
tores entre los que destacaba
Oswald de Andrade, autor del
famoso Manifiesto Antropdfago
(que explicaba el proceso de sin-
tesis de la cultura brasilena). El
segundo elemento moderniza-
dor sera la creacion, en 1924, en
Buenos Aires, de la revista Mar-
tin Fierro. Aunque sobre todo li-
teraria, a ella estuvieron ligados
pintores como Xul Solar y Pet-
toruti. Destacé por su enfren-
tamiento a los valores culturales
consagrados y a la influencia de
la cultural espafiola (aun asi, fue
la tribuna americana de Gémez
de la Serna). Por tltimo, pero
so6lo cronologicamente, estd
Amauta, fundada en 1926 en
Lima por José Carlos Mariategui
(1894-1930). El término signi-
fica en quechua “sabio o maes-
tro” y ya desde el titulo pode-
mos intuir el peso otorgado al
indigenismo en esta propuesta
de renovacién estética. Siendo
como fue resultado de un em-
peio personal, conviene pre-
sentar a su creador, actualmente
una de las personalidades con
mayor presencia en los denomi-
nados “estudios post colonia-
les”. Y ello precisamente por
darse en su trayectoria perso-
nal una conjuncién de intenso
activismo politico y cultural, tan

AMAUTA, NUM. 1, 1926. ARRIBA,
VISTA DE SALA. ABAJO, IZDA, JULIA
CODESIDO: MERGADO INDIGENA,
1931. DGHA. EMILIO PETTORUTI:
JOSE CARLOS MARIATEGUI, 1921

revolucionario uno como el otro.
A esto podriamos afadir algunos
rasgos de su biografia: hijo de
una familia humilde, lisiado des-
de la infancia, autodidacta, gran
estudioso del marxismo, viajero
por Europa, fundador del Parti-
do Socialista Peruano, autor de
uno de los mejores andlisis de
la sociedad de su pais, encarce-
lado por su actividad politica y
muerto a los 36 afos.

Amauta podria haber conta-
do como subtitulo con el nom-
bre de un intento editorial pre-
cedente que no llegd a buen
puerto: “Vanguardia. Revista
semanal de renovacion ideo-
l6gica. Voz de los nuevos
tiempos”. Y seiialo asi el ca-
ricter de crisol no solo artis-
tico sino también literario e
ideoldgico que tuvo la revis-
ta. Otro rasgo fundamental,
que da idea del tipo de inte-
lectual que fue su fundador,
fue la apertura de la revista
atoda clase de propuestas es-
téticas, no sélo variadas y hete-
rogéneas, sino antidogmadticas.
Como escribié Maridtegui: “So-
bre la mesa de trabajo del critico
revolucionario, independiente-
mente de toda consideracion je-
rirquica, un libro de Joyce serd
en todo instante un documento
mis valioso que el de cualquier
neo-Zola”. Esa apertura de mi-
ras es tan sorprendente como
que en la remota LL.ima de hace
casi un siglo, se imprimieran en-
tre 3.500 y 4.000 ejemplares por
nimero de una revista de van-
guardia. Su duracién, cuatro anos
y 32 nimeros publicados, la con-
vierten también en un caso de
pervivencia excepcional para
este tipo de iniciativas.

LLa exposicion comienza, pre-
cisamente, con una proyeccion

de las 32 portadas de Amauta, la
mayoria de ellas obra de José Sa-
bogal, artista y ensayista cuya in-
fluencia fue decisiva tanto para
el programa estético de la revis-
ta como para determinar su
orientacion indigenista. Nos en-
contraremos luego con una sala
que presenta el tipo de arte con
el que estuvo en contacto Ma-
ridtegui en su viaje por Europa
entre 1920y 1923. Alli conocié la
obra de Picabia y Grosz, el fu-
turismo y el cubismo. También
conoci6 alli al pintor argentino
Emilo Pettoruti, que lo retrat6
en 1921. En otro espacio vamos

UNA APORTACION DE
AMAUTA FUE PRESENTAR EL
INDIGENISMO COMO
VANGUARDIA

a encontrar muestras del didlogo
entre tradicién y modernidad, o
lo que es lo mismo, entre esté-
ticas populares propias del con-
tinente y vanguardismo euro-
peo. En este contexto surgen
tentativas de modernidad au-
téctona muy ligadas a modelos
internacionales, como es ¢l caso
del Estridentismo mexicano,
que aqui estd representado por
German Cueto, Ramén Alba del
Canal y Tina Modotti. Del otro
lado veremos obras del grupo de
grabadores, escultores y pintores
argentinos conocidos como Ar-
tistas del pueblo, marcados por
el compromiso politico. En esta
misma linea se encuentra el mu-
ralismo mexicano vy, destacada-
mente, la figura de Diego Rive-
ra, que Maridtegui reconoci6
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como un verdadero artista revo-
lucionario. A pesar de la marcada
ideologia de Amauta, su direc-
tor nunca encontrd contradiccién
entre las convicciones politicas y
el pluralismo estético.

Lo que creo que fue una
aportacion de Amauta y nos re-
vela esta exposicion, es presen-
tar el indigenismo como van-
guardia, a diferencia de la vision
habitual, que lo considera como
una rémora tradicionalista. Las
obras del propio Sabogal, de Ju-
lia Codesido, de Camilio de Blas
o del propio Martin Chambi, el
legendario fot6grafo, son ejem-

plos de esa posicion que de-

nuncia las condiciones de
vida del indio y reivindica
su cultura (aunque no siem-
pre con un lenguaje tan mo-
derno como sus ideales). Fi-
nalmente, llama la atencién
la intensa imbricacién de ar-
tes visuales y literatura que
encontramos en Amauta,
pero que era un fenémeno
cultural generalizado. LLa obra
de Oquendo de Amat (veremos
un ejemplar de sus 5 metros de
poemas) o Vicente Huidobro,
estd a la altura de la mds van-
guardista poesia europea.

Cuando Maridtegui volvié de
Europa, en 1923, trafalallave de
lamodernidad. Abierta esa puer-
ta, pudo pasar a través suyo todo
un continente de creadores. La
creacion de una tupida red de co-
rresponsales y colaboradores,
que conectaba las mentes mas
avanzadas del continente euro-
peoy el suramericano, fue un lo-
gro unipersonal y perdurable.
Parafraseando el elogio a los cai-
dos en una batalla decisiva, po-
drfamos decir también aqui que
“nunca tantos debieron tanto a
tan pocos”. JOSE MARIA PARRENO
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Viaje a una Amazonia plural

| AMAZONIAS. MATADERO. Paseo de la Chopera, 14. MADRID. Comisarias: Gredna Landolt y Sharon Lerner. Hasta el 5 mayo |

Sihay un espacio en Madrid in-
teresado en politicas artisticas
decoloniales es el Centro de
Residencias Artisticas de Mata-
dero. Lo demostr6 el pasado
otofo con la exposicion Devuél-
vannos el oro, resultado de la re-
sidencia del Colectivo Ayllu,
grupo colaborativo de investi-
gacion y accién artistico-politi-
ca que contrastaba textos his-
téricos de conquistadores y
cronistas coloniales junto a vi-
deos que documentaban perfor-
mances anticoloniales e instala-
ciones interactivas.

Y vuelve a la carga con esta
exposicion, Amazonias, que a pe-
sar de haber sido coproducida
por el Museo de Arte de Liima-
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MALIYy el Centro Cultural Inca
Garcilaso del Ministerio de Re-
laciones Exteriores del Perti—en
vinculacién al desembarco de
Perti en ARCO-, rechaza la dis-
tribucion impuesta por las fron-
teras nacionales para adentrar-
se en este territorio identitario
y complejo, habitado por diver-
sas comunidades indigenas.
Amagonias, en plural, se opone a
la construccion colonial esen-
cialista que proyecta su imagi-
nario sobre la otredad salvaje.
Elorigen de este proyecto se
remonta a la visién del historia-
dor Pedro Macera, que en 1997
fund6 el Seminario de Historia
Rural Andina de la Universidad
Mayor de San Marcos del Perd,

donde invit6 a indigenas para re-
copilar sus tradiciones orales an-
cestrales y para expresarlas tam-
bién en diferentes medios, como
pintura, bordados, etc., provo-
cando la aparicién de artistas
emergentes de los pueblos Bora,
Shipibo, Tikuna, Huitoto, Awa-
jany Ashaninka. A partir de ahi,
y en conexion también con ar-
tistas fordneos, académicos y ges-
tores, surge una nueva escena ar-
tistica que hoy goza de enorme
dinamismo. Pese a haber sido
una regién econémica y politi-
camente relegada. Pero también
por haber sufrido en las tltimas
décadas una importante violen-
cia ecoldgica y armada, por gru-
pos como Sendero L.uminoso.

FRANGESCO MARIOTTI: GAIA. EL
RETORNO DE LAS LUGIERNAGAS, 1990.
ABAJO, LASTENIA CANAYO: EL DUENO DE
AMASISA, H. 2005 Y CARLOS MOTTA: LA
VISION DE LOS VENGIDOS, 2013

LLa amplia exposicién rei-
ne un centenar de propuestas
de cuarenta y seis autores lati-
noamericanos, agrupadas en
cuatro ejes temdticos que abor-
dan, para empezar, la critica a
la idea etnocéntrica de Amazo-
niay, por contraste, la afirma-
cién de las cosmovisiones indi-
genas. Para proseguir —en un
entrelazado de estas dos mira-
das contrapuestas muy bien hi-
lado— profundizando en el
territorio, y en la historia y pre-
sente de estas comunidades. Y
que, en conjunto, se manifies-
ta en una amplia variedad de
obras contemporineas ¢ histé-
ricas de diversos materiales y
soportes que van desde fotogra-
fias e instalaciones —como me-
dios de expresion compartidos
globalmente en el arte contem-
porineo—, a pinturas y piezas tra-
dicionales de la region como ce-
ramicas o textiles shipibos.



Al comienzo, una de las pie-
zas mas interesantes es el video
Un afdn incomodo, realizado en
2011 por Gilda Mantilla y Rai-
mond Chaves a partir de ima-
genes y documentos encontra-
dos en la Biblioteca y el Centro
de Estudios Teol6gicos de la
Amazonia en Iquitos, donde se
cuestiona no sélo la veracidad de
tales materiales para documen-
tar esta region, sino su autoridad
como artistas para hablar de un
contexto que, pese a llevar afios
afincados en LLima, al cabo, les
es ajeno. Y que encuentra su
contrapartida en la fascinante
pintura sobre llanchama, a partir
de corteza de arbol, del artista ui-
toto-bora Brus Rubio, que iro-
niza con la visita de un grupo
de antrop6logos a su comuni-
dad. En ese mismo apartado
estd el video La vision de los ven-
cidos, de Carlos Motta, que re-
coge una leyenda del periodo
colonial muy extendida en La-
tinoamérica: una matanza de
hombres pillados en pricticas
homosexuales rituales.

En el corazon de la exposi-
cion, en la seccion “Las visiones
del cosmos”, el protagonista es
cl kené, disefio laberintico ca-
racteristico de la comunidad shi-
pibo, plasmado en diversos
soportes y tradicionalmente rea-
lizado por mujeres, aprendido
en la infancia y que puede apa-
recer en suefos; o bien, ser ad-
quirido, a través de la ingesta de
ayahuasca o mediante la apli-
cacion ritual de gotas de pipiri,
una hierba con efectos psicoac-
tivos, como hoy hacen muchos
pintores jovenes, adscritos a la
Escuela Usko Ayar o Escuela de
las Visiones. En el centro, des-
tacan las maravillosas piezas de
cerdmica aportadas por Jan
Mulder, que muestra su colec-
cion de fotografia en la Casa de
América. ROCIO DE LA VILLA

Azpilicueta, memoria
a traveés del cuerpo

MERCEDES AZPILICUETA. EL VIEJO SUENO DE LA SIMETRIA
GALERIA NOGUERAS BLANGHARD. Doctor Fourquet, 4. MADRID
Hasta el 23 de marzo. De 1.500 a 12.000 €

La exposicion de Azpilicueta
resuena en el espacio, tanto en
los desdoblamientos encade-
nados entre las imdgenes
como en el sonido potente de
suvoz. Laargentina (L.a Plata,
1981) realiza un ejercicio en el
que articula una tensién en-
tre lo narrativo y la abstraccion.

El relato lo establece con
tres tipos de acercamiento
desde lo documental: en las
fotografias de sus manos sos-
teniendo reproducciones de
las dos versiones de Artemi-
sa Gentileschi de Judith de-
capitando a Holofernes (1613
y h.1620), en la narracién de
su viaje a la Galleria degli
Uffizi para ver una de las pin-
turas, y en los bordados en
lino y seda de la misma esce-
na. [La abstraccién se forma-
liza en las dos esculturas de
tejidos tefiidos en tonos san-
guineos, litex y cadenas.
Ambas son estudios de la si-
metria de los monstruos del
reverso de un pequeio tondo

ROBERTO RUIZ

de Pontormo, también en el
museo florentino. Pero, y qui-
74 sobre todo, el sentido de lo
abstracto se refuerza con los
silencios de la propia pieza de
audio.

Las imdgenes que se di-
suelven y el eco de las histo-
rias, de sus gestos repetidos,
se convierten asi en estrate-
gias andlogas para desvelar lo
que la memoria a veces olvi-
da. Unaamnesia salvada en la
remanencia de lo corporal a
través de los diferentes sal-
tos en el tiempo. Si la accion
de Judith, decapitar al ene-
migo de su pueblo, suponia
un simbolo de liberaciéon, en
el siglo XVII, esta rebelion de
los oprimidos se leia como
una prefiguracion de la Virgen
Maria venciendo al demonio,
y mds especificamente, como
la Tglesia Catélica triunfante
ante los ataques protestantes.
En el caso de Artemisa toma
otro cariz dada su propia his-
toria de abusos.
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Laartista LLea Lublin re-
cuper6 en 1979 esta pulsion
para, en clave conceptual y fe-
minista, traer a través del es-
tudio de la relacién entre pin-
tura y espectador un andlisis
sobre lo reflejado, duplicado o
doblado, y lo olvidado, lo de-
seado y lo inconsciente. Su
trabajo sirve de punto de
arranque para Azpilicueta,
completado con las teorfas fe-
ministas de Luce Irigaray y
la reivindicacién de una di-
versidad positiva, solo posible
desde la superacion de las es-
tructuras patriarcales occiden-
tales. Ideas que se resumen
enlacita “El viejo suefo de la
simetria”, recogida en la ins-
cripcién sobre plata con la que
termina de relacionar todas las
obras de la muestra.

Si el Barroco basaba su
dialéctica en la experiencia
desde la seduccion sensual,
siendo lo carnal y el movi-
miento el motor para estruc-
turar su narrativa de poder, en
estas especulaciones, literales
y figuradas, la artista actia
como figura activa que recu-
pera la energia de la mujer
que se empodera. Se supera
al monstruo, y en el conflic-
toyano es ella quien pierde la
cabeza sino quien la corta, la
que toma la voz y sus silen-
cios. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

VISTA DE LA
EXPOSICION
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Suena el timbre en
las aulas del Prado

Tiene como objetivo llenar los huecos docentes a los que no llega la universidad, apo-
yandose en su coleccion y en los mejores profesionales. Desde 2009 esta en marcha en
el Gason del Buen Retiro el Gentro de Estudios del Museo del Prado. Catedras, semi-
narios, encuentros y mucho mas, y un archivo y biblioteca todavia por descubrir.

iHacia dénde van los museos?
Esta fue la pregunta con la que
comenzé su andadura la Catedra
del Museo del Prado, ponien-
do sobre la mesa los retos a los
que se enfrentan hoy los gran-
des centros del arte: la investi-
gacion, la educacidn, las nue-
vas tecnologfas y la movilidad de
las colecciones. La planteaba
nada menos que Philippe de
Montebello, el director duran-
te mds de treinta afios del Me-
tropolitan Museum de Nueva
York. Era marzo de 2009 y pocos
dias después abria “fisicamen-
te” el Centro de Estudios en el
Cason del Buen Retiro, una de
las pocas edificaciones que se
conservan del antiguo palacio
real que ya visitibamos hace un
par de meses cuando ha-
blabamos con los conser-
vadores del museo. Com-
parten sus cinco plantas
los departamentos de
Conservacion, Archivo y
Documentacién y la Bi-
blioteca.

“Laidea de crear un
Centro de Estudios surge
de Miguel Zugaza y Gabriele
Finaldi [entonces director y di-
rector adjunto del Museo del
Prado]. Busca complementar los
espacios a los que no llega la uni-
versidad espafiola con una edu-
cacion muy pormenorizada, pro-
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fesor-alumno, relaciondndose
directamente con las obras de
arte y no con una imagen, te-
niendo como centro las colec-
ciones del Prado y trayendo a los
mejores profesionales del mun-
do”, explica Andrés Ubeda, di-
rector adjunto de Conservacion
e Investigacion. “Hasta 2009 se
programaban las actividades
desde el departamento de Edu-
cacién sin que hubiera una clara
distincion entre el piiblico ge-
neral y el especialista”, afiade
Elena Cenalmor, coordinadora
de la Escuela del Prado.

El programa ha ido crecien-
do poco a poco, a partir de la pro-
pia experiencia. Hay muchas ac-
tividades ademds de la Catedra,
simposios, seminarios, encuen-

EN EL PROXIMO SEMINARIO DE

DERECHO DEL ARTE SE TRATARA LA
RESTITUCION DE LAS OBRAS DE
ARTE REQUISADAS POR LOS NAZIS

tros, cuyo hilo conductor —in-
siste Ubeda— es el nivel de exi-
gencia a profesores y alumnos.
“El proyecto existe en otros pai-
ses—desde el Museo Louvre de
Parfs hasta la National Gallery
de Washington— pero en Espa-

fia no tenia paralelo. Nosotros
tenemos menos trayectoria y
presupuesto que otras iniciativas
internacionales y no pretende-
mos dar titulos pero sf ampliar el
eco de nuestras actividades”.

LA GOLEGCION A EXAMEN
Su principal capital son tanto la
coleccion del museo, en torno
ala que giran todas las activi-
dades, como sus propios profe-
sionales. Hasta el 2013 sélo
hubo Catedras y a partir de esa
fecha se celebrd6 el primer semi-
nario, dirigido por el escritory fi-
16sofo Félix de Azda. Las Cé-
tedras se dividen en una serie de
conferencias para un publico ge-
neral en el auditorio y otras se-
siones mas reducidas en las que
su director elige a los
alumnos. En cuanto a los
seminarios, hay al menos
cuatro al afo dirigidos por
una personalidad desta-
cada, alrededor de 25 ho-
ras para entre 20 y 30
alumnos. “Es un tipo de
ensefianza muy interacti-
va, con debates, casos
précticos, etc.”, explica Elena
Cenalmor. LLos han impartido
profesionales de dentro y fuera
del Museo del Prado, Alejandro
Vergara, Javier Baron, Estrella
de Diego y Félix de Azia en-
tre otros. El préximo comienza

SALA DE LEGTURA
DE LA BIBLIOTEGA

el 25 de marzo con Rocio Bru-
quetas, especialista en la técni-
ca pictérica del Siglo de Oro, a la
cabeza. Hablara sobre como se
pintaba entonces, los pigmen-
tos, los aceites, los documentos
que se pueden consultar... El
perfil de alumnos es el de es-
pecialistas que sigan forman-
dose: profesores de universidad,
doctorandos nacionales e inter-
nacionales, “algo muy impor-
tante porque los profesores de
universidad son los que luego
transmiten todos estos conoci-
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mientos”, subraya Cenalmor.
Este work in progress va desa-
rrolldndose y creciendo en fun-
cion de las necesidades. “Desde
la propia escuela detectamos ca-
rencias, complementamos los
contenidos de las exposiciones
—explica Andrés Ubeda—. Em-
pezo orientada a historiadores
del arte y ahora tenemos un pro-
grama con la Fundaci6n Profe-
sor Uria en la que hablamos del
Derecho del Arte con expertos
en patrimonio y juristas”. El pr6-
Ximo programa esta a la vuelta

LI

de la esquina, dirigido por la
Abogada del Estado Carmen
Acedo Grande y Agustin Gon-
zalez Garcia, de Uria Menéndez,
comienza en abril y toca temas
fascinantes como la restitucion
de las obras de arte, con casos
practicos que incluyen ejemplos
de obras que fueron requisadas
por los nazis a familias judias.
También se hablard sobre los cri-
terios de restauracion, con ca-
sos como el del mediético Fcce
Homo de Borja, o de Banksy y
arte urbano, el legado de los ar-

tistas, la censura de imdgenes de
obras de arte en las redes socia-
les, y un largo etcétera. El afo
pasado los asistentes venfan so-
bre todo de museos (personal del
Reina Sofia, el Thyssen, la Co-
leccion Abell6. ..) y también del
Ministerio de Cultura y juristas.
LLa matricula es gratuita, con un
depésito de 100 € que se de-
vuelve a su finalizacion y es para
un maximo de 30 alumnos.
Hay también un programa
de arquitectura de museos, so-
bre su planeacion y ejecucion;
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simposios abiertos al ptiblico en
torno a temas mds concretos (el
alcimo Murillo, pintor religioso,
con una matricula de 65€) yen-
cuentros de especialistas —es-
tos por invitacion—en los que
se tratan temas mas concretos
como La Fuente de Gracia de Jan
van Eyck a la luz de su recien-
te restauracion.

Por tltimo, en junio arranca
la nueva Escuela de verano. Se
trabajard sobre tres exposiciones
de la temporada: Fra Angelico, Ve-
lazquez, Rembrandt, Vermeer. Mi-
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radas afines en Espaiiay Holanda
y los Dibujos de Goya. “El obje-
tivo—apunta Ubeda—es trabajar
sobre las pinturas y sus aspec-
tos historico-artisticos, pero tam-
bién sobre el montaje de las
muestras, el proceso de gesta-
cién... que la propia exposicién
se convierte en un elemento de
investigacién, desde el proyec-
to inicial del comisario hasta su
desmontaje”. Esta destinado a
jévenes historiadores del arte
(doctorandos, estudiantes de
mistery de 4° grado) y lo dirigen
los comisarios de las respecti-
vas muestras Carl Brandon
Strehlke, Alejandro Vergara y
José Manuel Matilla.

Otro de los pulmones del
Centro de Estudios es la biblio-
teca. “Tiene un ni-
mero de usuarios re-
ducido, interesados
en libros sobre es-
cultura, pintura, gra-
bados y artes deco-
rativas de los que
trata la coleccion del
museo. Especialis-
tas, personal del mu-
seo, investigadores,
estudiantes, perio-
distas...”, ilustra Ma-
ria Luisa Cuenca, la
jefa de drea de Biblioteca, Do-
cumentacién y Archivo. La bi-
blioteca se mudé al Casén en
2009, algo que la abri6 al pabli-
co, pues antes estuvo ubicada en
lugares menos accesibles en el
Edificio de Villanueva y en las
oficinas de la calle Ruiz de Alar-
c6n. Esta especializada en pin-
tura y escultura desde la Edad
Media hasta el s. XIX y tiene
una sala de lectura que no pue-
de ser mds especial, coronada
por los frescos de L.uca Giorda-
no. Todavia se estdn rastrean-
do sus origenes, de hace 200
anos, “no hay mucha informa-
cion sobre el fondo bibliogréfico
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LA CATEDRA DEL

MUSEO DEL PRADO

La Catedra es una de las principales acciones del Centro
de Estudios. Cada ario trae a un profesional de reconocido
prestigio a impartir unas clases magistrales para un pi-
blico tanto especializado como general. Patrocinado por la
Fundacion Amigos del Museo del Prado, desde 2009 han
pasado por aqui grandes nombres como Philippe de Mon-
tebello, Jonathan Brown, el gran especialista en arte es-
pafiol de los siglos XVI y XV y Velazquez, Elizabeth Gropper,
de la National Gallery of Art de Washington y Reindert Fal-
kenburg, este dltimo para hablar de “El arte del Bosco y
de Pieter Bruegel". También la han detentado profesiona-
les de la casa como Manuela Mena (“Sobre la vida y arte
de Goya”, 2013) y en 2017, y de manera coral, el Taller de
restauracion de pintura. La préxima entrega, en otofio, la
protagoniza el escritor Antonio Mufioz Molina. Trazara un
personal recorrido por las salas de la pinacoteca a partir del

EXTERIOR DEL CASON DEL BUEN RETIRO,
SEDE DEL GENTRO DE ESTUDIOS DEL PRADO

—cuenta Cuenca- pero tuvo que
haberlo, pues la bibliografia es
algo fundamental en el trabajo
de los conservadores”.

INFORMACION COMPARTIDA

En el Prado la Biblioteca, Do-
cumentacion y Archivo forman
parte del mismo drea, “algo que
no pasa en todos los museos”.
Se conservan “sobres”

con toda la informacion

de las piezas de la colec-

cion en los que se guar-
daban articulos, libros, fo-

tos, informacién sobre los
movimientos, las cartelas

de sala, etc. “Se empe-

relato de Eugenio d'Ors Tres
horas en el Museo del Prado.
Una licencia poética que se
da el museo en plena cele-
bracion de su Bicentenario.

zaron a digitalizar en los afios
ochentay de las 38.000 obras de
arte dadas de alta, ya tenemos
mds de 15.000 en la web con to-
dos sus datos excepto los infor-
mes de restauracion y la ubica-
cién en los depdsitos, que es
informacién reservada. Y hay
casi 6.000 registros en inglés.
Esto es fundamental, porque
si el museo no comparte su in-
formacién no se enriquece, no
puede guarddrsela, la tiene que
transmitir. Todos los dfas se afia-
de una referencia bibliografica
en laweb”.

“HAY EJEMPLARES EN LA BIBLIO-
TECA QUE PODRIAN ESTAR EN EL
DEPARTAMENTO DE GRABADOS Y
ESTAMPA”. MARIA LUISA CUENCA

Para quien quiera acceder a
los documentos del archivo sélo
tiene que solicitarlo en la bi-
blioteca. Se encontrard verda-
deras joyas, desde la primera
musecografia de las salas de El
Greco, hecha con acuarela, has-
ta documentacién sobre el robo
del Tesoro del Delfin, o las ad-
quisiciones del museo: la dona-
ci6n de Fernando VII de £/ Cris-
1o crucificado de Veldzquez en
1829, las Pinturas negras de Goya
de la Quinta del Sordo y La Vir-
gen del caballero de Montesa de
Paolo de San Leocadio en 1920,
“la primera obra que se comprd
por suscripcién popular, el pri-
mer crowdfunding del museo”.
También hay informacién sobre
los copistas, un aspecto impor-
tante en la formacién de los
alumnos de Bellas Artes, desde
un Rosales y un Fortuny, hasta
Picasso y Sargent. “Este es un
fondo muy consultado porque
existe un registro de los auto-
res copiados y las medidas de las
copias y sirve para identificar-
las en el mercado”.

Encontramos, ademds, cua-
tro incunables, los libros de los
primeros afios de la imprenta
(anteriores a 1500), entre los
que “la Legenda aurea sanctorum
es imprescindible para identifi-
car y plasmar la iconografia re-
ligiosa”. Y una buenisima co-
leccién de literatura artistica
desde el XVI: tratados, libros de
simetria y proporcion, sobre las
plantas de las ciudades, las bo-
das y funerales de los reyes en
estampas... “Hay ejemplares
que podrian estar en el depar-

tamento de Dibujos y es-
tampas. El criterio que
seguimos es: lo que ten-
ga texto, esté encuader-
nado, tenga su lugary fe-
cha de imprenta, es un
libro y se queda en la bi-
blioteca”. LUISA ESPINO






Bernard-Henri Levy
“Europa comenz6 a morir
en el asedio de Sarajevo”

Lleva en el ojo del huracan intelectual varias décadas. En la resaca del Mayo francés alzé su voz para
impugnar las querencias totalitarias de la izquierda menos informada. Ha pateado conflictos armados,

rodado peliculas y documentales, asesorado a presidentes, escrito decenas de libros y defendido
a capa y espada el liberalismo economico y politico, la democracia y el hermanamiento de los pueblos
europeos por encima de sus microidentidades. Ese mensaje truena en Looking for Europe, obra teatral
de urgencia que representara en Valencia, Barcelona y Madrid los dias 20, 25 y 26.

Ver a Bernard-Henri Lévy
(Béni-Saf, Argelia, 1948) tra-
jeado en las trincheras de Orien-
te Medio dispara ciertas sospe-
chas sobre el personaje. Tal
detalle estético conduce inevi-
tablemente al prejuicio. Son
muchos los que se acumulan en
torno a las siglas que ha acufiado
como una marca: BHL. En
Francia se han publicado algu-
nas investigaciones que lo des-
pedazan. Hablan de un ego des-
medido. De una habilidad
mefistotélica para venderse y
publicar sus articulos a diestro
y siniestro por cabeceras de todo
el mundo, manufacturados a la
manera de un Warhol del pe-
riodismo. De una propension a
arrimarse a los prohombres de la
politica francesa y ejercer como
su consejero atlico, desde Mit-
terrand a Macron pasando por
Sarkozy, al que convencid, por
cierto, para bombardear a Gada-
fi (algunos se maliciaron que al
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presidente galo le movia més
bien el deseo de soltar amarras
con un amigo incémodo que
pudo financiar sus campaiias).
Pero mas interesante que sus
camisas Charvet de a 400 euros
la pieza, es su inagotable bata-
lla intelectual. Porque BHL
piensay escribe con laactitud de
un combatiente, rasgo agreste
heredado de su padre, que luchd
porla Reptblica en Espana. Un
intelectual engagéala manera de
ilustres predecesores (Sartre,
Camus, Malraux...) que se ha
pateado los frentes en llamas de,
por ejemplo, la extinta Yugos-
lavia o el Kurdistdn. Hoy, sin
embargo, al que mds esfuerzos
dedica es al de la defensa de la
Unién Europea, amenazada por
la xenofobia, la tecnocracia, las
cruzadas identitarias, los popu-
lismos inflamables, los moralis-
tas retrégrados. .. Contra todas
esas amenazas arremete en Loo-
king for Europe, su segunda in-

cursion en el teatro (la primera
fue Last Exit before Brexit) y en
esta entrevista, que permite
cuando menos matizar el este-
reotipo de liberal envanecido
que le persigue.

Pregunta. ;Qué le empujaa
subirse al escenario?

Respuesta. Todo empezé en
junio del afio pasado en Londres.
Un grupo de amigos de la ONG
Hexagon, me invit6 a expresar
mis ideas contra el Brexit. Yo es-
cribi entonces una primera ver-
sion que titulé Last Exit Before
Brexit. Se represent6 en el Cado-
gan Hall. Desde el principio ex-
perimenté un verdadero placer.
Pero, sobre todo, me di cuenta de
la gran eficacia de este tipo de in-
tervencion publica. La gente es-
taba feliz. [.a mayoria eran hos-
tiles al Brexity firmes partidarios
del Remain. O sea, estaban de
mi lado. Fue como entregarles
una bocanada de esperanza pro-
cedente del exterior. Se sentian

menos solos en la defensa de su
causa. En ese preciso momento
me planteé: por qué no hacerlo
fuera, pero algo mas general, y
recorrer toda Europa.

P. ;Por qué se decant6 por el
teatro en lugar de escribir y pu-
blicar un libro de denuncia?

R. Por lo que le decia antes:
por la gran eficacia del teatro. Fi-
jese en Sartre y Camus: no es-
tuvieron de acuerdo en nada sal-
VO en eso.

P. ;Y en qué se diferencia
este trabajo de una de las mu-
chas conferencias que imparte?

R. La diferencia principal es
que yo, habitualmente, impro-
viso. Es parami una cuestion de
principios. [Llevo como mucho
un trozo de papel del tamano de
un tique de metro con cuatro no-
tas. Aqui hago un ejercicio in-
verso. El texto esta escrito de
la primera ala dltima linea. Todo
estd minuciosamente pautado.
Esun trabajo literario en toda re-
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gla, al menos eso espero. Escri-
to con un deseo desde el prin-
cipio al final: agitar conciencias,
convencer, inocular dudas, sa-
cudir certezas... En definitiva,
provocar esa vacilacién en los
prejuicios de los espectadores
que sélo el teatro es capaz de
conseguir.

BOSNIA EN EL CORAZON

P. El personaje que inter-
preta es un intelectual cercado
en la habitacién de un hotel en
Sarajevo. iPor qué esta ciudad?

R. Es un lugar crucial en mi
vida. Yo rodé un documental alli
con 25 afios. Se titul6 Bosna!l Y
pasé meses en la ciudad duran-
te el asedio serbio, aquella pe-
sadilla. Para mi generacién ha
ocupado, salvando las distancias,
el lugar de la guerra de Espana
para la de mi padre. En mi pe-
ripecia vital es un sitio clave.
Pero el abandono de Sarajevo,
su calvario, nuestra cobardia co-
lectiva, son también hechos fun-
damentales en la historia de Eu-
ropa. Fue el primero de una
serie de nuevos Munichs a los
que nos estamos enfrentando
desde hace 25 afios [BHL se re-
fiere a los acuerdos alcanzados
en la capital bavara por Reino
Unidoy Francia con Hitler, cis-
pide de la indignidad apacigua-
dora]. EI Munich sirio, el M-
nich ucraniano y tantos otros.
iEuropa ha permitido la perpe-
tracién de tantos crimenes...!
"Todos esos muertos estdn en mi
conciencia. Pienso en ellos cons-
tantemente. Me acompaifian
desde hace afios. Por eso he si-
tuado la obra en Sarajevo. Ya lo
he dicho varias veces: Europa
comenzo6 a morir alli. Es una de
las hipétesis que se desarrollan
en Looking for Europe. Que Eu-
ropa esté sumida en el estado de
delicuescencia en el que estd,
hundiéndose delante de nues-
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tros o0jos, quiza se deba a lo ocu-
rrido en Sarajevo. Europa tiene
en uno de sus armarios mas 0s-
curos escondido el caddver de
Bosnia.

P. ;C6mo ha reaccionado el
publico en las ciudades en las
que va la ha estrenado?

R. Bien, creo. En Londres,
donde empez6 todo, diria que
con verdadero entusiasmo. Des-
pués, en Nueva York, en el Pu-
blic Theater de Broadway, tuvo
también muy buena acogida,
algo que era dificil. En este te-
atro hay un pdblico muy exi-
gente, con una cartelera a su dis-
posicién extraordinaria. De allf
salié Hair, por ejemplo. O, mis
recientemente, Hamilton. Para
mi fue muy emocionante. Pero
el verdadero estreno fue en Mi-

lan a principios de marzo. Ya
sabe cudl es la situacién politi-
caaqui, con Di Maio y Salvini en
el gobierno, dos tipos a punto de
extender sus alas negras sobre
este bello pais. De eso hablé: de
la grandeza de Italia ultrajada,
humillada y acaso masacrada por
estos gangsters, propios de una
obra de Brecht. Al final recibi
una gran ovacion. Quizd sea una
rutina en el teatro, no sé, pero mi
impresion fue muy positiva.
Bernard-Henry Lévi suspiré
dealivid al ver que Francia se li-
braba de otra pareja de la que
también tiene un pésimo con-
cepto: Marine L.e Pen y Jean-
Luc Mélenchon. Elvot6 a Ma-
cron, cuya gestién continia
defendiendo. Ellider de la La
République En Marche! viene

“iEUROPA HA PERMITIDO LA PERPETRA-
CION DE TANTOS CRIMENES...! TODOS
ES0S MUERTOS ESTAN EN MI CONGIEN-

GIA. ME ACOMPANAN DESDE HAGE ANOS”

YANN REVOL

sosteniendo un duro pulso con
un movimiento en el que con-
fluyen las bases sociales de am-
bos enemigos: los chalecos ama-
rillos. Por momentos, su
gobierno se tambaled ante su
empuje pero el filésofo asegura
que Macron ya los ha derrotado:
“LLa revuelta esta diluyéndose.
Si ha tenido algo de éxito hasta
ahora ha sido a causa de la in-
creible complacencia medidtica
dela que se han beneficiado. Ha
habido una absurda e indecente
genuflexién ante un movimien-
to que ha dado muestras de ra-
cismo, antisemitismo, homofo-
bia... Han sido ‘absueltos’ por la
tnica razon de que eran un ‘mo-
vimiento popular’. Yo lo denun-
cié¢ desde el primer domingo
que salieron a las calles. Entoces
yo estaba muy solo. Pero des-
pués, poco a poco, muchos me
han secundado. L.a gente ha
empezado a abrir los ojos. Han
terminado por admitir que un
movimiento social también se
puede confundir, que no ha de
ser automdaticamente santifica-
do y que, aunque sus reclama-
ciones puedan ser justas, se
comporta de manera infame y
fascistoide. Eso estd cada vez
mds claro. En cualquier caso, es
un movimiento en fase de auto-
destruccion.

P. Les llama fascistas pero es
un movimiento apoyado tam-
bién por la extrema izquierda.
iNo es contradictorio?

R. En un principio yo no los
califiqué como fascistas. No es
un tema tan sencillo. Lo que yo
digo es que en el interior de ese
movimiento, a VECes en su pro-
pio corazén, hay una tonalidad,
unos Motivos, Unos acentos que
recuerdan, en efecto, a la tradi-
cion del fascismo francés. ;Es
sorprendente entonces que una
parte de la extrema izquierda se
haya adherido a é1? No. Siem-



pre ha sido asi en la histo-

riade Francia. Asi sucedié

en el caso Dreyfuss al final

del siglo XIX. Y en los

afios 30 del XX, cuando
sectores de la extrema iz-
quierday del Partido Co-
munista se unieron al mo-
vimiento de las ligas y a

la rama francesa del na-
zismo. Recuerde a Doriot,

por ejemplo. Desde luego,

no son cosas comparables pero
existe hoy en torno a los chalecos
amarillos una sintesis de la ex-
trema izquierda y de la extrema
derecha que remite a lo que ya
vivimos entonces. De todas for-
mas, el fascismo es siempre la
abolicion de las fronteras entre la
izquierda y la derecha. Es siem-
pre un cortocircuito entre ambos
extremos. Y s siempre un con-
junto de reflejos antidemocrati-
cos, antiliberales, tipicos de am-
bos polos. Asi que no hay
contradiccién alguna.

ESPIRAL ANTISEMITA

P. Denuncia que el antise-
mitismo cunde en el seno de
este movimiento. En realidad,
hay un resurgir en toda Fran-
cia. Supongo que le inquieta.

R. El antisemitismo de los
chalecos amarillos es manifiesto
desde su origen. Me acuerdo de
un grupo de manifestantes que
se divertian haciendo la guenelle,
un gesto antisemita inventado
por Dieudonné. Ellos lo han re-
vitalizado. LLa verdad es que
Francia es un pafs en el que des-
de hace diez, doce afios se ha
empezado de nuevo a matar a
los judios. Recuerde a [lan Ha-
limi, o a los chicos de la escuela
judia de Toulouse, o el ataque al
supermercado £dsher, o a Mirei-
lle Knell... Es un antisemitismo
complejo, que mana de tres
fuentes. De la vieja ultraderecha
que todavia sobrevive. De la vie-

'ENTREVISTA CON BERNARD-HENRI LEVY ESCENARIOS

“HE ELEGIDO PARA EXPRESARME

EL TEATRO POR SU EFICACIA
INMEDIATA. MIRE A SARTRE Y
CAMUS: NO ESTUVIERON DE

AGUERDO EN NADA SALVO EN ESO”

ja extremaizquierda y su anti-
capitalismo rudimentario. Y, para
terminar, del islamismo radical,
marcado por un antisionismo vis-
ceral. Todos ellos han confluido
y estdn a punto de crear una
bomba atémica moral que en
cualquier momento puede esta-
llar bajo nuestros pies. Pero no
s6lo ocurre en Francia. Mire la
masacre en la sinagoga de Pitts-
burgh. Estados Unidos ha sido
mucho tiempo un puerto seguro
para los judios pero parece que
el antisemitismo mds virulento
estd también llegando alli.

P. ;Qué ha desenca-
denado este resurgi-
miento?

R. El desarme moral
de los adversarios del an-
tisemitismo. Se han ba-
jado los brazos y se ha ba-
nalizado un fenémeno
tan grave. Porque en
realidad no hay més anti-
semitas hoy que en el pa-
sado. La diferencia es
que, antes, tenian ver-
giienza. Ahora la estdn
perdiendo, cada vez mds, por-
que hacundido laidea en las re-
des sociales de que todas las opi-
niones son validas. Por eso ahora
sacan pecho, porque se ha per-
dido el sentido de la gravedad
de sus afirmaciones y acusacio-
nes en el carnaval mediatico en
que vivimos.

P. Adapta el especticulo a las
circunstancias sociopoliticas de

cada pafs en el que lo re-
presenta. Creo que aqui
disertard sobre el inde-
pendentismo en Catalu-
na. ;JCémo ve este con-
flicto?

R. Con hostilidad con-
tra el independentismo.
Cataluna merece lo me-
jor. Yo soy un enamorado
de la Cataluiia de Orwell
y las Brigadas Internacio-

nales. Y del movimiento anti-
surgido
teatros. Pero el independentis-
mo... Con su aire nacionalista
y chauvinista, tan cercano a la
xenofobia, como demuestran las
declaraciones de Torra contra los
catalanes que quieren hablar es-
pafiol. Es estdpido y triste. Y
contrario a la esencia de la gran
Cataluna.

Para sus representaciones es-
pafiolas, BHL. se ha guardado
un as en la manga: le acompa-
fnard sobre las tablas su amigo Al-
bert Boadella. La actuacién tie-

fascista en  sus

“CON SU AIRE NACIONALISTA Y

CHAUVINISTA, TAN GERGANO A LA
XENOFOBIA, EL INDEPENDENTISMO
CATALAN ES ESTOPIDO, TRISTE ¥
CONTRARIO A LA GRAN CATALUNA”

ne el morbo de veral irreverente
bufén en un escenario catalan
después de muchos afnos de des-
encuentro ({o era destierro?).
“Serd su gran retorno a Barce-
lona, donde no actua, creo, des-
de mas de una década. El re-
presenta a un cataldn que ha
comprado y dirige él mismo un
hotel en Sarajevo. No para de
importunar al escritor que inter-
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preto yo. LLe toca las narices con
los tipicos argumentos indepen-
dentistas. Lo hace con mucha
guasa ¢ inteligencia. Ojala ven-
gaavernos mucha gente que no
esté de acuerdo con nosotros
para poder confrontar ideas,
abrir un debate. Ese debe ser
el espiritu del teatro”.

REPLIEGUE GARCA

P. El auge de la extrema de-
recha es otra de las mds graves
amenazas para Europa. En Es-
pafia ha tardado en eclosionar
pero ya estd aqui. ;Cree que es
una ideologia que estd en el cé-
nit de su popularidad o la cosa
puede ir a peor?

R. Desde luego que puede ir
apeor. Me temo, de hecho, que
estamos s6lo en el principio de
ese auge. En Espafia tenéis a
Vox. Es una criatura joven, un
adolescente, digamos. Pero pue-
de llegar muy lejos. Es un mo-
vimiento de repliegue sobre
ciertos valores tradicionales, una
clausura de Espana fren-
te a la globalizacion, Eu-
ropa... Pero, como dice,
es un fenémeno que ba-
rre todo el continente.
En Espaiia muchos
piensan que es una Si-
tuacién coyuntural. Al-
gunos afirman que Vox
es una reaccion al inde-
pendentismo cataldn, ala
extrema izquierda, al is-
lamismo radical y que,
por tanto, es algo pasa-
jero. Creo que se equivocan. La
posicion acertada es la de Ma-
nuel Valls, que dijo: “Ningtn
compromiso con Vox, si la de-
recha pacta con ellos, pierde
su alma, su electorado y razén
de ser”.

P. También es muy critico
con el otro polo populista: Po-
demos. iL.e parece mds nocivo
que Vox?
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R. Son lo mismo. Como Le
Peny Mélenchon, dos gemelos.
El mismo cuerpo populista ca-
minando sobre dos piernas. Una
medusa con dos cabezas. La
alianza en el gobierno italiano es
todavia un ejemplo mds ilustra-
tivo de esto. Aunque es verdad
que en Espaiia estan todavia en-
frentados. Pero son dos versio-
nes de un mismo paradigma.

P. En su obra evoca la figu-
ra de Jorge Semprin. ;Por qué
este guifio?

R. Fue un emblema de lo
mejor de Espana. Y de Europa.
Me doy el gusto de imaginar, en
un momento del mondlogo, una
conferencia que él mismo habria
podido dar sobre la conferencia
que impartié6 Edmund Husserl
en 1935 en torno a las amena-
zas que cercaban a Europa. Hus-
serl, despedido de la universidad
por los alemanes con la compli-
cidad de Heidegger, tomd la pa-
labra en Viena, y después en Pra-
ga, para expresar su miedo frente
ala eclosion del odio y el loda-
zal politico. Husserl denuncio
que los demécratas, los libera-
lesy los partidarios de lo uni-
versal tenian, en su boca, “las ce-
nizas de la gran lasitud” que les
habia desarmado y sumido en
el silencio. Yo me imagino a mi
amigo Semprin leyéndola, co-
mentindola y desarrolldndola. El
era admirador del pensamiento
de Husserl. Conocia este texto
de memoria, por lo que mi fic-
cion teatral no lo es completa-
mente.

P. ;Hay otras ‘ficciones’ de
este tipo en su dramaturgia?

R. Si, por ejemplo, imagino
un gobierno sofiado para Euro-
pa, lleno de fantasmas. Dante
ostenta el ministerio del Infier-
no, Bergson el de la Risa, Sar-
tre el del Ser, Pessoa el del Va-
cio... Y aSemprin le otorgo el
ministerio de la Grandeur.
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P. La coyuntura actual euro-
pea es habitualmente compara-
da con los afios 30. ;L.e parece
acertado el paralelismo?

R. Estamos viviendo la ter-
cera gran crisis de valores de-
mocraticos y liberales en un pe-
riodo de poco mds de un siglo.
LLa primera, en Francia, fue el
caso Dreyfuss. LLa segunda, si,
fue la de los afios 30. Eso no
quiere decir que la historia se re-
pita. Significa que en Europa
existen unas profundas corrien-
tes de desconfianza hacia la so-
ciedad abierta, el liberalismo
econémico y politico, el huma-
nismo y las luces. Son como
una jungla de malas hierbas que
intenta invadir un jardin orde-
nado. Normalmente estd conte-
nida pero, a veces, la naturale-
za intenta retomar su terreno.
Las dos primeras crisis acabaron
de manera trigica, o mejor di-
cho: atroz. L.a democracia
se acabé imponiendo
pero al precio de dos
guerras mundiales. Es-
pero con toda mi alma
que de esta crisis salga-
mos de manera mucho
mids civilizada. Eso es lo
que estoy intentando
conseguir con Looking for
FEurope.

P. Pero parece que
muchos sélo empeza-
rfan a valorar los benefi-
cios de un proyecto como el de
la Unién Europea si el conti-
nente padeciese un conflicto
sangriento.

R. No quiero razonar asi. Lo
que querria es que los europeos
se esforzaran por hacer atractiva
esa union. Yo les doy la palabra
a los euroescépticos. Les dejo
que manifiesten sus dudas sobre
si, realmente, la Unién Europea
ha tenido alguna incidencia po-
sitiva en su vida cotidiana. Es una
cuestién legitima. Y les respondo

que sus angustias, sus dificulta-
des para llegar a fin de mes, su
malestar, serfa mucho peor sin
la UE. Lo hago con esta obra'y
con el portal en internet que he
puesto en marcha. Cualquiera
puede plantear las preguntas que
quiera y un equipo de expertos
les da una explicacién. Se pue-
de desdenar a los eur6fobos ra-
cistas pero no a los euroescépti-
cos de buena fe.

ESPERANZA POETICA

Bernard-Henri Lévy cree que
Europa estd falta de iniciativas
que reactiven el europeismo. El
propone unas cuantas. Algunas
llaman la atencién porque dela-
tan cierto posibilismo en su cre-
do liberal: “En la dltima cam-
pafia en Francia el candidato
del Partido Socialista, Benoft
Hamon, lanzé una idea estu-
penda: la renta basica universal.

“PAISES CIVILIZADOS COMO
ESPANA Y FRANCIA NO DEBEN
PERMITIR QUE UNA SOLA

PERSONA DUERMA EN LA CALLE,
ES NECESARIA LA RENTA BASICA”

En paises civilizados como
Francia y Espaiia no deberia-
mos permitir que una sola per-
sona duerma en la calle. Pero to-
dos se lanzaron contra él.
Argumentaban que era econ6-
micamente inviable. En cierto
modo, todos tenian razén. Pero
yo creo que, a escala europea, s
puede funcionar . Evitar esas si-
tuaciones degradantes mejora-
ria inmediatamente la imagen
de Europa, demostrando su in-
terés prioritario por los més des-

favorecidos. Propongo ademds
una suerte de politica econémi-
ca expansiva pero que revierta
en favor de los hogares, no de
los bancos como hasta ahora”.
También es llamativo que un
millonario como él (heredé la
industria maderera de sus pa-
dres) propugne una tributacion
especifica para las grandes for-
tunas. “Es un impuesto que
Francia aplic6 durante mucho
tiempo. Nunca funcioné porque
se marchaban a otros paises.
Pero sise aplicara en toda Euro-
pa, la cosa cambiaria. Vale, al-
gunas podrian irse a vivir a ke
Putin. Pero ;quién podria en-
vidiarlas?”, explica sin poder
contener el puyazo al manda-
tario ruso, una de sus bestias ne-
gras. “LLas medidas —concluye—
deben ir en cualquier caso en-
caminadas a una mayor justicia
social y a acabar con ese estere-
otipo de institucién con-
trolada por tecndcratas”.
P. A pesar de las co-
rrientes adversas, del po-
sible despefiamiento por
una espiral de odio, jatis-
ba algiin signo para la es-
peranza en el proyecto
europeo?
R. Si, yo siempre he
mantenido la esperanza.
Soy un combatiente. Di-
gamos que soy un pesi-
mista de la inteligencia
pero un optimista de la volun-
tad. Desde siempre. Y asi lo seré
hasta mi tiltimo suspiro. Y si, por
supuesto, veo detalles esperan-
zadores. [Los veo y los enuncio
en escena. Todo el quinto acto,
ya verd, esta cargado de espe-
ranza. De esperanza politica.
De esperanza poética. Porque
solo la poesia salvard a Europa
del chapapote del populismo.
LLa Europa roméntica y poéti-
caen la que creo. Y por la que
me bato. ALBERTO 0JEDA
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Lorca, del derecho y del reves

El Rinconcillo, el jardin de las
toronjas, la Residencia de Es-
tudiantes, la cabafia en el desier-
to, Nueva York, LLa Barraca, ¢l
café Liyon, Granada... Los lu-
gares por los que se mueve Fe-
derico hacia Lorca nos transpor-
tan a la geografia intima de un
clasico contemporineo que en
los dltimos aflos se encuentra en
permanente estado de revision,
€OMO Si NUEStros autores sintie-
sen la necesidad de buscarlo in-
dagando —cuando no rebuscan-
do—en su inagotable legado, de
dominio ptblico desde hace tan
solo dos afios.

El trabajo de Miguel del
Arco (direccion), Irma Correa y
Nando L.6pez (dramaturgia)
junto a la Joven Compania cul-
mina una larga lista de titulos re-
cientes protagonizados, entre
otros muchos, por Alberto Co-
nejero (K/ sueiio de la vida),
Lluis Pasqual (Romancero gita-
no), Carlota Ferrer y José Ma-
nuel Mora (Esto no es la casa de
Bernarda Alba), Irene Escolar
(Leyendo a lorca), Pablo Messiez
(Bodas de sangre), Ricardo Inies-
ta (Asi que pasen cinco afios) y Alex
Rigola (E/ piiblico).

“En este tiempo convulso en
el que parecen resurgir las mis-
mas sombras que acabaron ase-
sinandolo, la voz de Lorca re-
sulta hoy més necesaria que
nunca”, explica contundente a
El Cultural Nando Lépez, que
ya ha trabajado con la formacién
que lideran José Luis Arellano y
David Peralto en La edad de la
ira (sobre su propia novela) y
Barro (en colaboracién con Gui-
llem Clua). “Puede hablarse de
relectura o, sencillamente, de
una nueva mirada —afade—.
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Los Teatros del Canal
acogen, desde el dia 21,
Federico hacia Lorca, 1a
nueva entrega de la Jo-
ven Gompaiiia con Miguel
del Arco en la direccion.
El resultado: doce acto-
res en escena y dos dra-
maturgos, Irma Correa y
Nando Lopez, capaces de
construir un nuevo Lorca
a partir de sus escritos.

Algunas de sus obras, en espe-
cial las surrealistas, se prestan a
una deconstruccion constante,
no solo por el hermetismo y la
polisemia de sus textos sino por
su capacidad para retratar algu-
nos de los aspectos mds com-
plejos del ser humano. Esa os-
curidad poética también es, a su
modo, una forma de arrojar luz
sobre nuestra propia realidad”.
Federico hacia Lorca quiere
ser, segtin Miguel del Arco, un
viaje lirico-enajenado a
través del amor, la
amistad y la muer-
te, contextuali-
zando sus cartas
y su trabajo poé-

tico pero huyendo del biopic:
“Quiero que el ptblico salga del
teatro después de acariciar el vi-
brante pulso vital y creativo de
Lorca, que se sienta reflejado en
su energia para que necesite co-
nocerlo més. Estoy convencido
de que estaria muy contento de
ser objeto de investigacion y de
juego escénico. El no paré de in-
dagar con todo eso en los pocos
anos que le dejaron vivir”, se-
nala Del Arco, del que atin pue-

ERRE GALVEZ



de verse Jauria en el Teatro Pavéon
Kamikaze.

También Irma Correa (Las Pal-
mas, 1975) y Nando Lépez (Bar-
celona, 1977) han huido del “colla-
ge literario” para dejarse llevar por
los poemas del poeta, por sus sim-
bolos y por su correspondencia per-
sonal. A partir de ahi han tejido
un texto capaz de combinar lo poé-
tico con lo narrativo, lo lirico con
lo experiencial. “Hemos pensado
siempre en el Federico humano,
en aquello que comparte con el
resto de los mortales y que tiene
que ver con las emociones. Amé,
116, llor6, vacild, sufrié y celebré. Lo
universal de su palabra, su
musica y su pintura se¢ en-
cuentra en la verdad de todas
las emociones que las atravie-
san”, explica Irma Correa,
muy préxima también al pro-
yecto de la Joven Compaiifa
con montajes como £z la fun-
dacion, version del cldsico de
Buero Vallejo estrenado en
noviembre de 2017.

Doce actores —entre ellos Ana
Bokesa, Julen Alba, Oscar Albert,
Katia Borlado, Rosa Marti, Carmen
Tur y Nono Mateos— interpretan
un largo niimero de personajes, rea-
les y fantésticos, que poblaron la
vida y el imaginario del poeta. En-
tre ellos, su padre, Dali, Bufiuel, Al-
berti, Miguel Herndndez, Maruja
Mallo, Margarita Manso, Ignacio
Sédnchez Mejias, Bergamin, Anto-
nio Machado o Cernuda. “L.orca
estd rodeado de todos los que fue-
ron importantes en su vida —preci-
sa la autora canaria, que prepara
en estos momentos un texto para el
Teatro Pérez Galdés de Gran Ca-
naria sobre la relacién amorosa en-
tre Chopin y George Sand—. Todas
esas voces estdn presentes, con-
virtiéndose en una”.

Para Nando L.6pez, Lorca, des-
doblado en otros tantos lorcas, es el
gran protagonista de la obra: “En
realidad termina hablando de pul-

siones abstractas y universales
como la creacion, la basqueda de la
identidad o la construccion del yo.
En cierto modo, esos temas son los
auténticos ejes de este viaje oniri-
co, encarnados todos ellos en la fi-
gura de un joven Federico que per-
sigue su camino hacia el genio
llamado Lorca...”

LA HUELLA DE LA BARRAGA

Del Arco pone el foco en la segun-
daescenade laobra, enla que el jo-
ven Federico, a principios de los
afnios 20, se retine, en el café Ala-
meda de Granada, con miembros
del grupo El Rinconcillo. Alli se

“QUIERO QUE EL PUBLICO
SIENTA EN LA OBRA EL
VIBRANTE PULSO VITAL Y
CREATIVO DE LORCA”.
MIGUEL DEL ARCO

encuentra, entre otros, con inte-
lectuales como su hermano Fran-
cisco, Manuel Angeles Ortiz, José
Mora Guarnido, Melchor Fernan-
dez Almagro, Ismael Gonzélez de
la Serna y Hermenegildo Lanz:
“Se juntaba con sus companeros.
Podria ser una reunién de un gru-
po de muchachos en un parque
en el siglo XXI: j6venes frente al
vértigo de decidir por dénde llevar
sus vidas adultas”.

De todo el proceso de creacion
de este Federico hacia l .orca, Nando
Lépez —que en mayo estrenard en
Madrid Nunca pasa nada dirigida
por Eva Egido— destaca el espiri-
tu colectivo con el que se ha reali-
zado: “Por momentos parecia es-
tar embebido de la huella de La
Barraca. Del trabajo con Irma ha na-
cido un montaje y una amistad y de
la colaboracién con Miguel la ex-
periencia de compartir su intuicién
y suinspiracién”. JAVIER LOPEZ REJAS

'TEATRO|ESCENARIOS |

Maria TeresaA v EL LEGN. SALA MIRADOR. Nueva
aproximacion (en 2018 el GDN estrend Una gran
emocion politica) a Maria Teresa Leon, una de
las escritoras mas combativas del siglo XX y un simbolo
del vanguardismo literario. El montaje, de Carolina Roman
(direccion) y Susana Hornos (texto e interpretacion),
recorre algunos episodios vitales de la autora de Memoria
de la melancolia, como la tarde en la que conocid a Rafael
Alberti y sus afios de exilio en Argentina e Italia. “cPor
qué una mujer que escribié cuentos y novelas, dirigio
teatro y formo parte de los grandes movimientos
intelectuales es conocida como la mujer de Alberti?”, se
pregunta Hornos. Desde este viernes, 15.

BE Goo Is. Teatro DEL BArRio. Protagonizada por Oriol
Pla (E/ dia de mafiana), Blai Juanet y Marc Sastre, este
fin de semana aiin puede verse en el escenario de
Lavapiés Be God Is, una obra que exhibe, de la mano de la
compariia Espai Dual, la magia de la virtualidad musical y
el gesto. Los tres personajes mudos que interpretan este
frenético slapstick show se veran envueltos en una
voragine de situaciones inesperadas con las que tendrén
que lidiar para poder terminar lo que han empezado...
Niria Solina, Diana Pla, Juan Gamero, Claudia Serrahima,
Xavi ‘Doctor’ Mateu y Aina Juanet completan el equipo
del montaje.

Dysropia. GuarTA PARED. ¢Hasta qué punto conocemos la
realidad? ¢Qué margen de error hay entre esa percep-
cion y lo que recordamos de ella? Estas son las
preguntas que se hace Juan Pablo Mendiola —Premio
Max 2015 al Mejor Espectaculo Infantil— en Dystopia, la
obra que lleva a la sala de Embajadores protagonizada
por Cristina Fernéndez y Angels Figols. El nuevo proyecto
de PanicMap revoluciona el lenguaje escénico a través de
la sabia integracion de elementos artisticos y tecnologi-
cos. Los personajes se fundiran con el mundo audiovisual
que les rodea. No faltara la danza, que reforzara el lado
poético. A partir del dia 21.

Magnani aperta. Gasa APERTA. Después de un largo
periplo por EE.UU. y Europa vuelve a Madrid Arantxa de
Juan para meterse en la piel de la actriz italiana. Surgida
en 2014 del trabajo entre De Juan y la actriz y producto-
ra estadounidense Susan Batson, el montaje va mas alla
del teatro convencional, situdndose en un domicilio
normal (calle Desengario, 22). El pablico podra vivir de
cerca las vicisitudes emocionales de la diva italiana, en
concreto las ultimas horas que pasé en su casa antes de
irse al hospital, donde muri6 a los pocos dias. Acompafia-
da de una enfermera, Magnani repasa su agitada
existencia y reflexiona con valentia sobre su profesion y
sus relaciones personales. Hasta el 5 de abril.
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La Galisto, escarceos
saficos en el Teatro Real

El Real sube a su escenario La Calisto, una auténtica y excitante novedad de Francesco
Gavalli y un precedente del Don Giovanni mozartiano que juguetea con las identidades
sexuales. David Alden firma la puesta en escena e Ivor Bolton gobierna el foso.

Llegaal Real La Calisto de Fran-
cesco Cavalli, un dramma per mu-
sica en tres actos con prélogo.
Una verdadera y excitante no-
vedad, una obra sorprendente,
de una libertad tnica, que pre-
senta cuestiones, analiza valores
y explica conceptos muy vigen-
tes hoy, sumergidos todos en un
divertido y a la vez trascenden-
te juego. La 6pera, estrenada en
Venecia en 1651, pone de ma-
nifiesto las habilidades del com-
positor de Crema (1602-1676),
que se llamaba en realidad Pier
Francesco Caletti (el apellido por
el que la posteridad lo ha cono-
cido es el de su protector, Fede-
rico Cavalli).

El compositor perfecciond el
estilo monteverdiano y acertd
a trazar, sobre libreto de Gio-
vanni Faustini, un raro prodi-

gio de concisién y de gracia, una
asombrosa comedia lirica —lirico-
sexual, como la define Piotr Ka-
minski- que abre a un director
de escena infinitas posibilida-
des. Esta suerte de folletén en
torno a los amores de Jupiter,
que mis tarde pondrian también
en musica Lully, Haendel o Ra-
meau, tiene mucha y desver-
gonzada miga aplicada a la per-
secucion por el dios de la ninfa
Calisto —inmortalizada en una
constelacién—y a la serie de en-
redos, escenas de alto contenido
erdtico y sorprendentes giros ar-
gumentales, que el director de
escena de esta produccion, pro-
veniente de la Bayerischer Staat-
soper de Munich, David Alden,
traslada a un mundo psicodélico.

[La habilidad de este artista
(recordemos su Alcina y su re-

PASCAL GELY

ciente Lucia) seguro que nos
hard pasar un rato divertido; con
mucha trastienda y segundas lec-
turas; con humor ¢ ironia, ana-
cronismos incluidos. Porque te-
rreno tiene, efectivamente, para
ello a lo largo de una trama que
algunos han considerado que in-
augura una linea seguida mis
tarde por obras muy importantes
como Isis de Lully (1677), Se-
mele de Haendel (1744) o Platée
de Rameau (1745). Kaminski si-
tda en la misma estela a Orfeo en
los infiernos de Offenbach y al
Sueiio de una noche de verano de
Britten, con el sublime antece-
dente teatral de Shakespeare.
Es admirable, a pesar de lo
cambiante de laanécdotay delo
heterogéneo de los elementos
intervinientes, la manera en la
que el compositor italiano con-

ALDEN PROPONE
UNA PSICODELICA
PUESTA EN ESCENA

juga tan complejo universo me-
diante la biisqueda y la obten-
cién de un raro equilibrio entre
recitativo y arioso, en el marco
de una perfeccién que no serd
posiblemente igualada en la
Opera veneciana que va de 1638
a 1660 (donde la dramaturgia
musical alcanza su c¢énit). René
Jacobs, un auténtico especialis-
ta en estas musicas, resalta la ca-
lidad del libreto de Faustini, no
inferior —lo cual es mucho decir—

Bach, una pasion
para William CGhristie

Una vez mas visita nuestro pais,
en el curso de una gira europea,
el reconocido conjunto coral e
instrumental Les Arts Floris-
sants, fundado en 1978. Laaten-
cién desde el comienzo a las ca-
de
declamatoria ha marcado un de-

racteristicas la retérica

venir triunfal que en muchas

ocasiones ha tenido algo de pio-
nero; incluso en una parcela en
la que ya es casi imposible de-
cir algo nuevo. No hay duda de
que la agrupacion estd imbuida
de las progresistas ideas del es-
tadounidense William Christie
(Nueva York, 1944), musicologo,
clavecinista, director, formado en
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daderamente emotivo con su ori-
ginalisima linea vocal. Y su ardor
queda puesto de manifiesto en
el dio con Japiter del acto I11.
El personaje se lo reparten
en el Real Louise Alder y Anna
Devin, dos jovenes, gentiles y
magnificas sopranos lirico-lige-
ras. El papel de Japiter (Giove)
serd interpretado por el solven-
te bajo Luca Tittoto, de voz os-
curay flexible, muy apta para un
cometido que conoce bien. Es-
tan asimismo, dentro del primer
reparto, la soprano Karina Gau-
vin, habitual en este escenario, la
mezzo Monica Bacelli, de finas
maneras, y el sélido contratenor
Tim Mead. Buena cosecha de
artistas espanoles: en el segun-
do cast, el baritono Borja Quiza, el
contratenor Xavier Sabata y los
a los preparados por Da Ponte  ven, como todas las que pueblan  ninfa protagonista es unode los  tenores Juan Sancho y Francisco
para Mozart. la historia, al compds de unamd-  personajes femeninos mas de-  Vas. Porsu parte, el veterano con-
“iEn qué otra6pera—se pre-  sica muy libre en la que, ade-  liciosos de la 6pera barroca, dig-  tratenor Dominique Visse abor-
gunta Jacobs— se encuentran  mds, lasarias poseen unraro ful- na hermana de la Popea de  da tres papeles. Destaquemos
mads explicitamente que aqui  gor y adoptan en ocasiones un ~ Monteverdi y ancestro de la  igualmente la presencia, en el de
tantas formas de sensualidady  aire de febril de canzonetta. Cleopatra de Haendel. Sumo-  Silvano, del pétreo bajo Andrea
sexualidad?”. No hay duda,y  Siempre se ha destacado que la  nélogo Prangete, sospirate es ver- ~ Mastroni. Ivor Bolton, que con-

W.HOSL

volvemos a la conexién mozar- trola este repertorio, atiende al
tiana, de que Jdpiter es una - foso, en donde —jbravo!-se da
suerte de anticipo de Do Gio- EL DIOS JUPITER Y LA NINFA CALISTO SE MUEVEN AL la alternativa a la estupenda Or-
vanni y que, por ejemplo, Mer- COMPAS DE UNA MUSICA MUY LIBRE EN LA QUE LAS questa Barroca de Sevilla. Junto
curio podria ser un trasunto de a ellos, el Monteverdi Continuo
Leporello, criaturas que se mue- ARIAS POSEEN UN RARO FULGOR Y UN AIRE FEBRIL Ensemble. ARTURO REVERTER

Yale con Kirkpatrick. Al llegara  gares una sola obra: la Pasidn se-  texto proviene de una Pasionde  mente integrantes de su coro;
Europa en los setenta, colaboré  giin SanJuan de Bach,enlaque,  Postel, desarrollado por Bachen  especialistas surgidos dentro del
con René Jacobs en el Concer-  como en tantas otras obras del el estilo de un coral. Es hacia  Jardin de Voces, una estupen-
to Vocale de Gante hasta que  compositor, se percibe una dis-  este fragmento, de facturainge-  da iniciativa creada por el in-
creé Les Arts Florissants y em-  posicién muy trabajada, unara-  nua, hacia el que converge todo  quieto mdsico norteamericano
pezd a ensefiar musicologiaydi-  cional distribucion de elemen- el aparato constructivo de la  en 2002 para matar su gusanillo
reccion en distintos centros. tos, un plan arquitecténico obra. Los tres tltimos compases  docente. Cuenta con la soprano

En Espania el afamado grupo  rigurosamente preestablecidoy  de este coral armonizado con-  Rachel Redmon, la contralto
ofrecerd tres conciertos: uno en  un juego de simetrias que han  tienen un cromatismo que ex-  Jess Dandy, los tenores Reinoud
Madrid (21 de marzo), otro en  analizado, entre otros, Friedrich  presan el dolor, segtin Lemaitre.  Van Mechelen (que ya ha can-
Valencia (23) yunterceroenZa-  Smend y Alberto Basso. El cen- Elconcierto se ha programa-  tado en Madrid con Christie y
ragoza (25), puntos finalesdeun  tro de gravedad, el epicentro, do gracias a la colaboracién del  que hara el Evangelista) y An-
viaje que comenzard en Baden- el polo de atraccién por asi de-  CNDM yde Ibermisica. Como  thony Gregory, el bajo-baritono
Baden el 17 y continuado en  cirlo vendria constituido porel  es costumbre, Christie se sirve  Renato Dolcini y el bajo Alex
Londresel 19. Entodos esos lu-  fied Durch dein Gefingnis, cayo  de cantantes jovenes, general-  Rosen (Jestis). A.R.
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Hubo un tiempo en el que el
anime,olo que viene a ser lo mis-
mo: el cine de animacién japo-
nés, era tan s6lo apenas conoci-
do por ejemplos televisivos
como Mazinger 7, o Heidl, series
que, mis alld de su impacto so-
ciolégico y del espacio que ocu-
paron y siguen ocupando en el
imaginario de los millones de ni-
flos que las vieron, casi no lla-
maron la atencién de criticos ci-
nematogrificos o espectadores
adultos.

Hoy, cuando se estrena en
nuestras salas una joya como
Mirai, mi hermana pequeiia, el
mids reciente filme del director
nipén Mamuro Hosoda, es evi-
dente que esta situacién ha
cambiado radicalmente, y que
el anime se ha convertido en una
forma de expresién audiovisual
respetada universalmente, que
recibe el reconocimiento de fes-
tivales, certdmenes y aconteci-
mientos como los mismisimos
Oscar de Hollywood. De hecho,
el filme de Hosoda, una inteli-
gente, tierna ¢ imaginativa in-
mersién en el mundo de la in-
fancia, a medio camino entre
el costumbrismo y la fantasia
mas desbocada, no sélo ha acu-
mulado un buen ndmero de ga-
lardones y nominaciones en fes-
tivales como Valladolid, Sitges,
Secattle, Montreal, el Nocturna
de Madrid o Hamburgo, sino
que fue nominado, precisa-
mente, al Oscar a la Mejor Pe-
licula de Animacién, aunque fi-
nalmente perdiera frente a
Spider-Man: un nuevo universo.

No es la primera vez que el
animellega hasta la codiciada es-
tatuilla: en 2003, £/ viaje de Chi-
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Hosoda, mas alla del
animey de la infancia

El director japonés realiza una inteligente y tierna inmersion en el mundo de la
infancia con Mirai, mi hermana pequeria. Tras pasar por los grandes festivales e in-
tentarlo en los Oscar, se estrena en Esparia esta exhibion de fantasia desbocada.

/iiro, una de las obras maestras de
Hayao Miyazaki, si consigui6
el Oscar en su categorfa, des-
pués de haber sorprendido en el
ambito cinéfilo y cinematografi-
co al alzarse también (ex acquo,
eso si) con el maximo galardon
del Festival de Berlin, pero no
en una seccién o categoria de
animacion, sino dentro de la ge-
neral de largometraje a concur-
so. Todo un impulso y un reco-
nocimiento al intrinseco valor
cinematografico del formato
mas alld de sus caracteristicas y
lenguaje propio.

No cabe duda de que Mirai,
como los anteriores y siempre
excelentes largometrajes de Ho-
soda, e¢s una muestra de la ma-
durez que ha alcanzado el cine
japonés en las dltimas décadas.
Pero nos engafiarfamos si pen-
sdramos que esto es algo recien-
te. En este 2019 se cumple el
treinta aniversario de la muerte
de Osamu Tezuka, considerado
el Disney nipén y verdadero pa-
dre del cine de animacion de
su pafs. Aunque conocido so-
bre todo por personajes de man-
ga 'y anime como Astroboy, diri-
gidos al publico infantil, Tezuka

dirigio, escribid y produjo tam-
bién un buen nimero de filmes
experimentales, ademads de lar-
gometrajes para adultos, llenos
de humory erotismo, como Las
mily una noches (1969) o Cleopa-
tra (1970).

SEDUCIENDO A LA CRITICA

Otro hito no precisamente para
todos los ptblicos, Belladonna of
Sadness (1973), de Eiichi Yama-
moto, adaptaba con estilo sen-
sual y psicodélico la novela La
bruja, de Jules Michelet. Lo
que en realidad ha cambiado en
torno al arte y la industria del
anime €s su recepcién por par-
te tanto del puablico general,
mucho mis dispuesto que nun-

caaaceptar que laanimacién es
siempre un medio y no un gé-
nero en si, como de la critica ci-
nematogréfica, siempre reacia a
considerar que este tipo de tra-
bajos goce de la misma atencion
y apreciacién que ese que lla-
mamos, equivocamente, de
“imagen real”.

Después de fenémenos
como Akira (1989), el clasico ci-
berpunk dirigido por Katsuhi-
ro Otomo a partir de su propia
serie de comic y, si no me equi-
voco, el primer azime moderno
para adultos estrenado en salas
cinematogréficas de nuestro pais
—considerado por muchos un fil-
me de ciencia ficcion a la altura
de clasicos como 2001 o Blade



Runner— quedo claro que la ani-
macion japonesa era mucho més
que las mencionadas series in-
fantiles o que fenémenos més
recientes y complejos como
Dragonball 7, o Pokémon.

Ahora que Hayao Miyazaki
se ha retirado voluntariamente,
y tras el fallecimiento de su so-
cioy colaborador Isao Takahata,
creadores ambos de los funda-
mentales y fundacionales Es-
tudios Ghibli, parece cada vez
mds evidente que Hosoda ha
venido a tomar el relevo de un
cine dirigido a todos los publi-
€os, que no por tener como ob-
jetivo principal al espectador in-
fantil y juvenil, pierde de vista la
inteligencia, sofisticacion y hu-

Mmor justos y necesarios para sa-
tisfacer también las expectativas
del ptblico adulto. Después de
obras maestras como Wo/f Chil-
dren (2012) o E/ nifio y la bestia
(2015), Mirai es una nueva lec-
cién de cémo Hosoda es capaz
de combinar la ternura 'y la emo-
tividad sin caer en el sentimen-
talismo, haciendo alarde de un
delicado equilibrio entre el re-
trato intimista y cotidiano de la
vida familiar, que a veces nos
puede recordar incluso a la obra
reciente de Kore-eda, y la mi-
rada fantastica de la infancia.
Perspectiva que todo lo
transforma en un méagico mun-
do poblado por animales antro-
pomorficos, viajes en el tiempo

—una de las obsesiones de su au-
tor, recordemos La chica que sal-
taba a través del tiempo (2006)—
y una atmosfera de realismo ma-
gico que alcanza su maxima ex-
presion en el climax final de la
historia, gracias a un trepidante
y fantasmagérico descenso ad in-
fernos de la ciudad, cuya estética
y ritmo vertiginoso resultan dig-
nos de Lewis Carroll o de las
fantasfas del Dr. Seuss.

FUERA DE LOS ESTUDIOS GHIBLI

Con sello absolutamente propio
y autoral, Hosoda y su pelicula
—primer anime nominado al Os-
car que no procede, precisa-
mente, de los Estudios Ghibli—,
hacen patente la madurez de un
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HOS0DA HA VENIDO
A TOMAR EL RELEVO
DE UN CINE ANIMADO

JAPONES INTELIGENTE

Y SOFISTICADO DIRIGIDO

A TODOS LOS PUBLICOS

arte familiar, con una poética
singular que, sin renegar de rai-
ces y caracteristicas netamente
niponas, ha sabido llegar a todos
los rincones del planeta. De he-
cho, Mirai, pese a ser desban-
cada en laantesala del Oscar por
un producto tan netamente #sa-
mericano como el nuevo Spider
Man animado (en absoluto ca-
rente de mérito, por otro lado),
confirma sin embargo que el
mundo del cine animado para
todos los publicos no es ya, ni
mucho menos, una exclusiva de
Disney, Pixar o Amblin, y que el
anime es hoy, en pleno siglo XXI,
un lenguaje cinematografico tan
maduro, sofisticado y complejo
como universal. JESUS PALACIOS
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Los contrastes del cine en
espaiiol llegan a Malaga

La edicion namero 22 del Festival de Malaga, que arranca este viernes, mantiene la apues-
ta por abarcar todo lo que se cuece en el cine en espaiiol, sin olvidarse del glamur de
su alfombra roja. Entre novatos y segundas peliculas, destacan los nuevos trabajos de
Fernando Golomo, Carlos Diegues, Carlos Marqués-Marcet, Neus Ballas y Santi Amodeo.

El Festival de Mdlaga quiere
ofrecer, en palabras de su direc-
tor Juan Antonio Vigar, “una
imagen realista y representativa
de todo lo que se hace en el cine
espaiol y en espaiiol”. La pro-
gramacion de su XXII edicién,
por tanto, refleja los fuertes con-
trastes que conforman el in-
menso y colorido paisaje del
cine iberoamericano. Por ejem-
plo, el director més longevo de
la seccion oficial, Carlos Die-
gues, con 78 afios, le saca mds de
medio siglo al benjamin, Pablo
LLavado, que a sus 23 afios de-
buta fuera de concurso con A/
dleo. L.eyenda viva del Cinema
Novo brasilefio, ‘Cacd’ Diegues
presenta en Mdlaga E/gran circo
mistico, una incursion en el rea-
lismo magico que narra el apo-
geoy decadencia de una familia
alolargo de mas de un siglo con
misica de Chico Buarque.
Mis contrastes. Una ambi-
ciosa produccion como Sordo, de
Alfonso Cortés-Cabanillas, un
thriller de accion con estética de
wéstern protagonizado por un
maqui al que da vida Asier Et-
xeandia, compite por la Biznaga
de Oro contra Los dias que ven-
dran, de Carlos Marqués-Mar-
cet, un naturalista y delicado fil-
me rodado cdmara en mano que
convierte en ficcion el embara-
zo real de los actores Maria Ro-
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driguez Soto y David Verdaguer.
Y un drama como £/ despertar de
las hormigas, 6pera prima de la
directora costarricense Antone-
lla Sudasassi, compartird el pro-
yector del Teatro Cervantes con
la comedia de un veterano como
Fernando Colomo, Antes de la
quema. l.anueva pelicula del di-
rector de Bajarse al moro (1989)
ha sido definida como una ‘nar-
cochirigota’ en la que un artista
de Carnaval de Cadiz se ve in-
volucrado en el robo al dep6si-
to de droga mis grande de An-
dalucfa.

FORMATOS Y PLATAFORMAS

En definitiva, la programacion
ofrece una seleccién diversa 'y
heterodoxa que no rehiye las
polémicas de los formatos (se
proyectardn tres series: la se-
gunda temporada de Gigantes, la
numero 20 de Cuéntame como
pasoy la primera de lnstinto, thri-
Hererotico de Movistar protago-
nizado por Mario Casas) ni de las
plataformas. Netflix, de hecho,
estard presente en la seccion ofi-
cial con gA quién te llevarias a una
ista desierta?, pelicula en la que
Jota Liinares adapta su propio
texto teatral sobre un grupo de
amigos que tras acabar la uni-
versidad deben encontrar su lu-
gar en el mundo, y en la seccion
Milaga Premier con A pesar de

todo, de Gabriela Tagliavini, en
la que cuatro hermanas inter-
pretadas por Belén Cuesta,
Blanca Suérez, Macarena Garcia
y Amaia Salamanca se reen-
cuentran en Madrid tras la
muerte de su madre. “LLo que
estd produciendo Netflix tiene
una calidad y un interés para el
espectador que nos ha llevado
a tomar la decision de incluir al-
gunas de sus peliculas en nues-
tra programacion”, asegura Vigar
a El Cultural. “Recientemente
se ha publicado que van a pro-
ducir en 2019 cerca de 90 peli-
culas, por lo que es una realidad
que tenemos que considerar,
asumir y valorar”.

En su voluntad de ofrecer
una radiografia del audiovisual
iberoamericano, ¢l festival no
puede evitar reflejar las desi-
gualdades de género. De las 210
peliculas que conforman el pro-
grama tan solo 68 estan dirigidas
por mujeres, un 32,5 %. “Hay
que tener en cuenta que de las
2.404 peliculas que hemos re-
cibido, el 27,5 % estaban diri-
gidas por mujeres. La seleccion
final, por tanto, estd cinco puntos
por encima de este porcentaje”,
explica el director del festival.
“En cualquier caso, Mdlaga tie-
ne en su ADN el impulso hacia
el equilibrio y la visibilidad de
género. Sin ir més lejos, esta edi-




EL GRAN CIRCO MISTICO

BUNUEL EN EL I.AERINTO DE LAS TORTUGAS
T

ANTES DE LA QUEMA

ci6n va a ser la duodécima de
la seccion Filmando los dere-
chos de la mujer, en la que he-
mos tratado de visibilizar los pro-
blemas de las mujeres ¢
impulsar los trabajos realizados
por ellas a lo largo de los anos”.

Ademais de Antonella Suda-
sassi, en una seccion oficial con
22 peliculas en la que habréd de
nuevo dos Biznagas de Oro, una
para el cine espafol y otra para
el iberoamericano, comparecen
otras cuatro directoras: la mexi-
cana Alejandra Méarquez Abe-
lla con Las niias bien, la cubana
LLaura Cazador con [nsumisas,
pelicula que dirige junto a Fer-
nando Pérez—Biznaga de
Oro a Mejor Pelicula Ibe-
roamericana en 2017 por
Ultimos dias en La Haba-
na—, y las espanolas Inés
de Ledn, que debuta con
la alocada comedia gQué te
juegas?, y Neus Ballis.

Esta ultima tratara de re-
frendar la gran aceptacion
critica que obtuvo La pla-

ga (2013) en Staff Only, su
segundo filme, sobre una chica
de 17 afios que pasa las Navi-
dadades en Senegal junto a su
familia.

Santi Amodeo (3 Quien matd a
Bambi?, 2013), Dani de la Orden
(KL mejor verano de mi vida,
2018), y Mikel Rueda (A escon-
didas, 2014) intentaran asimismo
consolidar sus respectivas carre-
ras con sus nuevos trabajos.
Amodeo sigue transitando nue-
vos caminos de la comedia en
Yo, mi mugery mi muger muerta, en
la que un Catedritico de la Uni-
versidad de Buenos Aires deci-
de viajar a Espania para esparcir
las cenizas de su mujer en la
Costadel Sol. De la Orden cam-
bia de registro con Litus, peli-
cula basada en un texto de Mar-
ta Buchaca en la que un grupo
de amigos se retine tras el sui-

CFESTIVAL|CINE]|

cidio de uno de ellos. Y Rueda
continia explorando el drama
social en K/ doble mds quince, en
la que Maribel Verdt entabla
una relacién con un adolescente
a través de un sex dhat.

En la seccién oficial habra
espacio también para la anima-
cion con Buidiuel en el laberinto de
las tortugas, de Salvador Sim6,
adaptacion del comic de Fermin
Solis sobre la gestacién del do-
cumental Las Hurdes (Tierra sin
pan). Y tres estimulantes 6pe-
ras primas espaiiolas intentaran
seducir al jurado presidido por la
guionista y directora Patricia Fe-
rreira: 522. Un gato, un chino 'y mi

“EL FESTIVAL DE MALAGA
TIENE EN SU ADN EL IMPUL-

S0 HACIA EL EQUILIBRIO Y LA

VISIBILIDAD DE GENERO”.
JUAN ANTONIO VIGAR

padre, de Paco R. Baios; 7 ra-
zones para huir, de Esteve So-
ler, Gerard Quinto y David To-
rras, y La banda, de Roberto
Bueso. Completan la seccién
oficial las argentina Aire, de Ar-
turo Castro Godoy, y Vigilia en
agosto, de Luis Marfa Mercado;
la mexicana FEszo no es Berlin, de
Hari Sama; la peruana Los /ele-
¢hos, de Antolin Prieto, y la co-
lombiana Nziia errante, de Ru-
bén Mendoza.

Elactor Dani Rovira prota-
gonizard la apertura y la clau-
sura del festival con 1axi a Gi-
braltar(Alejo Flash) y Los Japin
(Alvaro Diaz L.orenzo), y los
premios honorificos reconoce-
rdn las trayectorias de Cecilia
Roth, Julia Gutiérrez Caba, Ja-
vier Gutiérrez, Radl Arévalo y
Rafael Cobos. JAVIER YUSTE
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esde hace ya bastantes afios,

desayuno todos los dias con Isaac

Newton. No, claro estd, con el

Newton real, que falleci6 en 1727,
sino con un 7ug, una de esas tazas que
llevan grabada alguna frase o dibujo, una
fabricada en este caso por English
Heritage para celebrar a britanicos
eminentes. En la mia se reprodu-
ce, en un lado, la placa (en inglés)
con la inscripcién “Sir Isaac
Newton, 1642-1727, Filésofo
Natural, vivi6 aqui”, que el
London Country Council coloc
en 1908 en el nimero 87 de
Jermyn Street (bastante cerca de
la famosa plaza Piccadilly Circus),
donde Newton vivi6 cuando abandoné
Cambridge, y su citedra, y se instalé en
Londres para desempenar los cargos més
altos de la Casa de la Moneda (Minr)
inglesa. En el lado opuesto se dan
algunos datos de sus logros, culminando
con la afirmacién: “En 1687 public
Principia, todavia considerado por
muchos el libro cientifico mas importan-
te jamds escrito”. Yo me encuentro entre
esos “muchos”.

SE PREGUNTARAN USTEDES, “Bueno, ¢y
qué? Yo desayuno café con leche y
tostadas y no se lo digo a nadie”. De
acuerdo, pero permitanme que les
cuente la historia de como consegui esa
taza. Fue en uno de los viajes que hice a
Londres y, como siempre que voy alli, no
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dejo de pasear por la calle Charing Cross.
Ultimamente lo hago menos y con mds
tristeza, pues van desapareciendo las
librerias de viejo en las que tanto disfruté
y en las que encontré algunos libros de
ciencia dificiles de conseguir. Les
recomiendo, por cierto, un libro encanta-
dor (también fue pelicula) que trata de

Mis desayunos
con Newton

una de esas librerias, Marks & Co., que
yo no llegué a conocer pues cerr6 en
1970: 84, Charing Cross Road (Anagrama),
de Helene Hanff.

ES ESTE, cl de la desaparicion de librerias
—de viejo 0 no—, un fenémeno que se
extiende, inevitable ¢ irreversiblemente,
por todas partes; en Madrid, por ejemplo,
acaba de cerrar la antigua libreria,
especializada en medicina, Nicolds
Moya, y en Paris, en el Bulevar Saint-
Michel, que linda con la Sorbona, las
librerias que existian —salvo Gibert
Joseph— han sucumbido frente a tiendas
de todo tipo. En el mundo digital, los
libros se buscan y compran cada vez mas
a través de internet, algo que exige tener
una idea previa de lo que se busca,

mientras que en una libreria se descu-
bren obras antes desconocidas (en
internet, muchas de las recomendacio-
nes proceden de bozs). El efecto del
mundo digital también se deja sentir en
las grandes bibliotecas, como la Nacional
de Espaiia donde aumentan constante-
mente quienes consultan desde sus
ordenadores los fondos ya
digitalizados, disminuyendo en
parecida proporcién los lectores
i situ. Y no seré yo quien se
queje de esta facilidad, puesto
que con unos pocos clics, sin
levantarme de la mesa donde
trabajo, puedo acceder en
instantes, no en dias como antes,
a materiales de diversas bibliotecas del
mundo que necesito para mi trabajo.

PERO ESTABA GCOMENTANDO sobre mi taza de
Newton. LL.a compré en una de las
librerfas de Charing Cross, y no fue una
decision facil porque tuve que elegir
entre la taza de Newton y la andloga de
Charles Darwin (habfa otras, de escrito-
res o politicos, pero, francamente, no
eran rivales, por muy conocidos que
fuesen, de mis dos héroes cientificos,
quienes junto a Einstein forman mi laica
santisima trinidad cientifica). Pude, por
supuesto, comprar las dos, pero no me
parecia correcto. Tenia que elegir. Elegir
entre dos cientificos supremos, ambos
ingleses, pero muy diferentes. De un
lado, Newton, fisico y matemdtico, en mi



opinién la mente més
poderosa de que tiene
constancia la historia,
intérprete tanto de los
movimientos terrestres
como de los celestes,
explorador de la multicolor
naturaleza de la luz, e
inventor de esa joya
suprema que es el cilculo
infinitesimal. De otro,
Darwin, observador
incansable de las formas de
vida, presentes y pasadas,
que se han dado y dan en la
Tierra, que desvel6 la
conexién (evolucion) que
existe entre ellas. Newton,
solitario, suspicaz, vengativo,
cruel en ocasiones, creyente
apasionado, pero no en la—
esta si religiosa— Santisima
"Trinidad cristiana, sino en un tnico Dios:
fue lo que en la Inglaterra de su tiempo
se denominaba un “hereje arriano”, ¢l
que era miembro del Trinity College, el
Colegio de la Trinidad, de Cambridge
(no sorprende, por consiguiente, que
mantuviera en secreto su creencia; tan
profunda era ésta que en la segunda
edicion de su gran libro, Principios
matemdticos de la filosofia natural, afiadio
un epilogo que no es sino una serie de
consideraciones, y definiciones, de lo
que es Dios, su imponente Dios).
Darwin, el hombre que después de viajar
durante cinco afos por el mundo a bordo
de un buque de la marina britdnica, el
ahora famoso Beagle (dicen que Newton
nunca vio el mar, él que iluming la
ciencia de las mareas), se asentd en una
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crueldad que vio en sus
viajes (Iéanse en este
sentido los tltimos pasajes
de su, junto a £/ origen de las
especies, otro gran libro, £/
origen del hombre), y que al
embarcar en el Beagle era
completamente ortodoxo
en sus creencias religiosas,
pero al que la ciencia que él
mismo fue componiendo le
condujo a un descreimiento

i A, s TEERE total: “Me resulta dificil
. o
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NEWTON ES EL INTERPRETE DE
LOS MOVIMIENTOS TERRES-
TRES Y CELESTES, EL EXPLO-
RADOR DE LA NATURALEZA DE
LA LUZ, EL INVENTOR DEL
CALCULO INFINITESIMAL...

casa de campo en la que form6 una
familia numerosa y que, aunque apenas
abandoné aquel seguro refugio, tejié una
red sin igual de corresponsales que le
suministraban los datos que él ya no iba a
buscar. Darwin, un hombre compasivo,
que abominaba de la esclavitud y la

comprender”, escribid con
tremenda dureza en su
postrera autobiografia, “que
alguien deba desear que el
cristianismo sea verdadero,
pues, de ser asi, el lenguaje
liso y llano de la Biblia
parece mostrar que las
personas que no creen —y
entre ellas se incluirfa a mi padre, mi
hermano y casi todos mis mejores
amigos— recibirfan un castigo eterno. Y
ésa es una doctrina detestable”.

SE QUE EN MI DECISION de comprar la taza
de Newton pesé decisivamente mi
formacion de fisico, pero, lo confieso,
tiempo después, segiin fui conociendo
mejor la vida y obra de Darwin, me
arrepenti de mi eleccién. En un viaje
posterior intenté encontrar la taza de
Darwin, pero fracasé (ademds, la libreria
en la que la habfa comprado habia
desaparecido), y tampoco mis esforzadas
bisquedas por internet dieron resultado.
Como tantas cosas en la vida, hay
oportunidades que cuando no se
aprovechan no vuelven a aparecer. O
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Andrés Trapiello

Es raro que no haya un libro de Andrés Trapiello (1953) en el escapara-
te de las librerias. Poeta, narrador, ensayista, editor, la novedad hoy es
Diligencias, el tomo (ltimo de su dietario Salon de pasos perdidos.

{Qué libro tiene entre manos?

Volver la mirada, de Azga.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?
Comprender que estarfa mejor en otras manos.

{Con qué personaje le gustarfa tomar un café mafiana?
Con el Cervantes de la vejez.

{Recuerda el primer libro que leyé6?

No fue el primero que lei, pero si el primero que recuer-
do: Miguel Strogoff.

{C6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
Con tiempo por delante v, si es posible, en silencio y
echado.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su manera
de ver la vida

Desconfio mucho de la cultura, pero mas atin de las con-
versiones apotedsicas.

Escribe poesia, novela, ensayo, diarios... es ademds edi-
tor, ;dénde estd mas profundamente usted?
Profundamente, no sé, es una palabra que me viene grande.
¢De qué libro de la historia de la literatura le hubiera gus-
tado ser autor? {Por qué?
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Por vanidad, de ninguno. Por gratitud, de cientos.

En Diligencias, el Gltimo tomo recién aparecido de su Sa-
Jon de pasos perdidos, el correspondiente al 2008, es tan li-
terario como todos los anteriores, pero quiz4 menos com-
bativo. iEs asi?

Ojala, porque me tengo por persona pacifica e inofensiva.
Aunque hay al respecto por desgracia otras opiniones, y
no todas concuerdan.

$Cuando escribe estos diarios lo fia todo a la memoria, tan
selectiva siempre?

Mi memoria es mala, por eso escribo. Claro que para lo que
trato de hacer, “una novela en marcha”, tampoco me hace
falta. Un exceso de memoria mata la vida, decia Nietzsche.
Y sin ficcién no se puede vivir.

iLe parece que hay muchos falsos prestigios en nuestro
mundo literario?

Prestigio viene del latin, como sabe, praestigium, engafio,
impostura. Sigase el razonamiento.

Su gran libro Las armas y Jas letras destila, aiin en tiempos
tan convulsos como los de la guerra civil, una grandeza en
los personajes que dificilmente vemos hoy entre los poli-
ticos. {Qué le falta y qué le sobra hoy a la clase politica?
Necesitan mentir. Incluso los mejores. Pero hasta para
eso hace falta grandeza, o sea obrar desinteresadamente.
Y esto se ve poco y durante poco tiempo. Con UPYD, por
ejemplo.

Si usted fuese el pr6ximo ministro de Cultura, iqué me-
dida quisiera tomar?

No, ese ministerio no. Ese ya no tiene remedio. Deme otro.
iLe importa la critica, le sirve para algo?

Sialo primero y no a lo segundo. Y también si y no jun-
tos para cada una de las dos preguntas. En eso uno es poco
épico.

iQué tipo de miisica escucha habitualmente?

Ni de Victoria para atrds ni de Falla para adelante, con es-
pecial apego por Mozart, Beethoven y Schubert.
{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Esdelo que mas entiendo (trabajé de fidfigo en una revista
de arte moderno). Decia Gaya que la mayor parte del arte
actual eran sustos baratos. Ya no son ni sustos ni baratos. Nos
salen carisimos. Se pagan con dinero de todos.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Puestos a pedir, una de las vistas de la Villa Médicis de
Velazquez.

iQué pelicula reciente le ha impactado?

Roma.

iLe gusta Espaifia?. Denos sus razones.

Le debe uno demasiadas cosas buenas a Espafia como para
tener que dar razones.

Denos una idea para mejorar la situaci6n cultural de nues-
tro pafs.

LLa ensefianza en castellano en todas las escuelas y uni-
versidades espanolas, como el francés en Francia. @
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