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i hubiera que dar el nom-

bre de un intelectual espa-

ol que haya contribuido al
entendimiento, la concordiay la
conciliacion entre Espaiia e Ibe-
roamérica, éste seria Justo Jor-
ge Padrén. Se trata de un poeta
espléndido, de ancho reconoci-
miento internacional, autor de
una dilatada obra poética que, en
Hespérida I, Hespérida Il y Hes-
périda I11 ha sido capaz de es-
cribir la historia lirica de la Es-
paia més grande y a la vez rendir
un Canto universal de las Islas Ca-
narias. Estamos ante una obra
monumental, por su extension,
su profundidad, su rigor hist6-
rico v, sobre todo, por su calidad
poética.

El tercer tomo de Hespérida,
publicado por el gran Chus Vi-
sor, lo dedica Justo Jorge Padr6n
a la primera circunnavegacién
del mundo con “el fascinante
periplo de Magallanes y Elca-
no”. Con permanente aliento li-
rico y documentado rigor histé-
rico, Justo Jorge Padrén toma de
la mano a Magallanes, sufre con
éllos desprecios de la corte por-
tuguesa y se traslada a Espafia
para sentir el amor que el nave-
gante entrega a Beatriz Barbosa.

'PRIMERA PALABRA

Luts MaRin Anson
de la Real Academia Espanola

Justo Jorge Padron
El fascinante periplo de Magallanes y Elcano

Ella tenia dieciocho afios; él se
movia ya en los “duros treinta
y siete”. Organizada la expedi-
cién con grandes sacrificios y con
marinos espafioles de avezada
condicién, el poeta se embarca
para seguir la ruta con ellos, es-
cudado en el relato histérico de
Pigafetta. Magallanes “nombra-
riaa Elcano, por ser un marinero
concienzudo, maestro de la nave
Concepcién, con sueldo de tres
mil maravedies”.

Justo Jorge Padrén se con-
vierte en un marinero més de
la navegacion y la narra con ver-
sos intensos, adjetivos precisos y
metéforas acertadas. Me he de-
tenido especialmente en la lle-
gada de laexpediciénalas “islas
de los Ladrones” porque mi tra-
bajo profesional me llevé hace
muchos afios a Guam y Justo
Jorge Padrén dedica muy be-
llas paginas a la estancia de Ma-
gallanes y Elcano en aquellos le-
janos territorios del océano
Pacifico. Recuerdo a los pajaros
negros de la muerte regresan-
do a sus nidos de la isla de
Guam. Los contemplé también
en vuelo y entre celajes, aterra-
dores B-52, sobre las tierras cal-
cinadas de Vietnam, dispuestos

a vomitar su carga de fuego y
espanto. En los peores dias de la
ofensiva comunista, durante mi
séptimo viaje a la nacién viet-
namita como corresponsal de
guerra, encontré a Saigén mas
tranquila que nunca. Acompa-
flado por un equipo de televi-
si6n, dejamos Vietnam (el que-
rido Vietnam que conoci en los
tiempos de Ngo Dinh Diem,
para volver a él muchas veces,
para pasar allf, recién casado, her-
mosos dias de guerra y de rosas)
dejamos, digo, la tierra vietna-
mita y volamos sobre el Pacifi-
co hasta la isla de Guam.

Alli, en la base de Andersen,
se amadrigaban y guarecian mu-
chos de los B-52 que bombar-
deaban Vietnam y se posaban
como dguilas imperiales sobre
las pistas de aterrizaje. Cono-
ci6 Guam otras dguilas impe-
riales més nobles y entrafiables:
las de la vieja Espaiia, tal y como
narra poéticamente Justo Jorge
Padrén. Magallanes llegé a la
isla en 1521 y la bautizé injus-
tamente “de los ladrones”, por-
que los indigenas chamorros,
que desconocian el hierro, co-
gieron clavos y esquifes de una
de las naves.

Pertenecen estos parrafos al
prélogo que escribi para la epo-
peya de Padrén, de plena ac-
tualidad por la polémica sobre el
V Centenario de la primera cir-
cunnavegacion al mundo.

El poeta ofrece al lector las
manzanas doradas del jardin de
las Hespérides, que producian
la inmortalidad. Fueron el re-
galo a Hera para celebrar su boda
con Zeus. Con el fin de evitar
que las robaran, la diosa instalé
en el jardin, como guardién, a
Ladén, un dragén de cien ca-
bezas. No cien, sino muchos mi-
les de versos custodian y robus-
tecen el asombroso esfuerzo
poético de Justo Jorge Padrén.
El mérito sustancial de la cir-
cunnavegacion corresponde, en
todo caso, como subraya el autor
dellibro, a Juan Sebastiin Elca-
no. Es excepcional que llegaraa
las Molucas y tornase a Espafia
con su barco desvencijado pero
repleto de especias. Magallanes
no fue el primer hombre que
circunnavegé6 el mundo. Tam-
poco el pirata Drake. Esa epo-
peya corresponde a Juan Sebas-
tidn Elcano y queda sintetizada
de forma admirable por Justo
Jorge Padrén. @
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El Festival de Malaga, que este fin de semana llega a su fin, ha con
certdmenes internacionales. Oarlos F. Heredero y Jaime Rosales apun

GARLOS F. HEREDERO
Critico, profesor y director de Caiman Cuadernos de Cine

Cuestion de autoexigencia

flo tras afio, el cine espafiol encuentra graves difi-

cultades para ser reconocido en la primera linea de

los grandes festivales internacionales. Los datos son

elocuentes y demoledores: entre 2010 y 2018, solo

uno, jun tnico! largometraje espaiol dirigido por un

cineasta espaiiol fue seleccionado para competir
en la seccién oficial de Cannes (La piel que habito, Almodévar,
2011) y solo otro mas fue admitido también en la seccién ofi-
cial, pero fuera de concurso (La muerte de Luis X1V, Serra, 2016).
En esos mismos afios, tinicamente dos titulos accedieron a la
seccion oficial de Berlin (Dictado; Chavarrias, 2012; E/ bar,
De la Iglesia, 2017), y solo uno fue admitido en la de Venecia
(Balada triste de trompeta; De la Iglesia, 2010).

Es evidente que la citada némina dista mucho de ser re-
presentativa del cine espafiol producido en lo que llevamos de
década. Y si, es cierto, hubo algunas coproducciones espafio-
las dirigidas por cineastas de otros paises en la competicién
de estos festivales, asi como otros titulos espafioles en las sec-
ciones paralelas, pero lo cierto es que ni el cine de la gran in-
dustria, ni el de la mediana, ni tampoco el mds humilde, valiente
yarriesgado ‘Otro cine espaiiol’ son considerados aptos para es-
tar en el escaparate principal de los grandes festivales. Si bien
esta radiografia debe matizarse con el hecho de que muchas de
las creaciones estéticas mds innovadoras de ese ‘otro cine’
son acogidas en Rotterdam, BAFICI (Buenos Aires) o Locar-
no: certdmenes de exigente linea editorial y gran prestigio
cultural derivado de una programacion siempre atenta a lo mas

audaz y experimental del cine que se hace en el mundo. Sea
como fuere, laausencia del cine espaiiol en las grandes citas del
cine mundial es un hecho que trasciende la mera anécdota y
que deberia proporcionar materia de reflexion. Cabe pregun-
tarse, de hecho, si desde el ICAA se han hecho realmente los
deberes a lo largo de estos afios; es decir, si se ha llevado a
cabo un trabajo proactivo y multidireccional para facilitar la
tarea de los programadores, si se han desplegado adecuadas po-
liticas de relaciones publicas v si se ha impulsado de manera
eficiente la difusion exterior de la produccién nacional de
cara a estos encuentros.

Pero también la industria y los profesionales deberian pre-
guntarse, de forma autocritica, por las razones que pudieran ex-
plicar esta ausencia. Y quizds fuera provechoso, en este senti-
do, que creadores y productores echaran una mirada al cine que
se programa en esos festivales y se preguntaran, con sinceridad,
si realmente sus trabajos estdn en consonancia con las co-
rrientes mds vivas de la produccién mundial, si sus peliculas
pueden trascender el marco local de los festivales espafioles
(siempre mds abiertos a la produccién nacional) y si estdn en
condiciones de medirse —o no— con las creaciones mds atre-
vidas y modernas del presente. Pero atencion, no se trata de
consolarnos con las ‘jeremiadas’ de costumbre (“No nos en-
tienden”, “son chauvinistas”, “no conocen lo nuestro”, etc.),
sino de reflexionar a fondo, ver mucho cine, incrementar la au-
toexigencia y ponerse las pilas. Una urgente asignatura pen-
diente, en definitiva. A

CABE PREGUNTARSE SI DESDE EL ICAA SE HAN HECHO REALMENTE LOS
DEBERES A L LARGO DE ESTOS ANOS. ES DECIR, SI SE HA IMPULSADO DE
MANERA EFICIENTE LA DIFUSION EXTERIOR DE LA PRODUCCION NAGIONAL
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statado en un informe la poca presencia del cine espaiiol en los
tan a algunas de las causas que han creado la tormenta perfecta.

) AR
DOS

JAIME ROSALES
Director de cine

Por un cine social, radical y caro

n la primera mitad del siglo XX, las grandes em-
presas norteamericanas impusieron sus peliculas por
todo el mundo. Dieron con una estética muy se-
ductora y muy potente que les permitié vender su
manera de ver la vida. Para luchar contra esa do-
minacién comercial, estética ¢ ideoldgica, el cine eu-
ropeo dio nacimiento a los festivales de cine. Hoy en dia, se ven
peliculas iranis en Espaiia, peliculas tailandesas en Dinamarca
y peliculas hiingaras en México. La influencia del american way
of life ha disminuido. La gente no suefia ya con ira EE.UU.
Otros paises ofrecen atractivos. Los festivales europeos, sin em-
bargo, siguen manteniendo el espiritu para el que nacieron. Ha-
cen bien. La colonizacion estética lleva a la colonizacion ideo-
l6gica; y la ideoldgica, a la real. No conviene bajar la guardia.
Los grandes festivales internacionales buscan tres cosas. Dar
visibilidad a paises exéticos que no disponen de una gran in-
dustria. Esto es, ensenar las culturas de los paises emergen-
tes. Mostrar peliculas que tratan sobre temas importantes. Es
decir, temas cruciales que estdn en la actualidad politica y so-
cial. Por tltimo, impulsar el lenguaje del cine. Lo hacen pro-
yectando las peliculas de los directores que mas y mejor arries-
gan con ¢l lenguaje. Directores que han escrito y seguirdn
escribiendo la historia del cine. Hay festivales de muchos tipos.
Hay festivales que se especializan en tematicas. Otros en gé-
neros. Otros en primeros trabajos. De gran tamafio, media-
nos y pequeiios. Los festivales grandes luchan entre si. Pro-
curan presentar en exclusividad las peliculas que serdn las mas

importantes del aio. Los pequeiios se conforman con hacer lle-
gar algunas peliculas a lugares cuyo piblico es minoritario.
Su labor es esencial. Existe una gran competitividad entre
festivales y entre peliculas que optan a ser seleccionadas. No
es facil entrar en Cannes, Venecia o Berlin.

Espaia no es un pafs cinéfilo. No hay gran aficién al cine.
Es dificil que haya calidad sin industria. El talento florece den-
tro de un entorno favorable. El gusto del puiblico espaiiol es de-
masiado conservador. A los espafioles no les interesa lo exéti-
co. Iraveral cine una pelicula filipina es una excentricidad que
provoca burla. L.a gente no lee, no escucha musica y no ve
peliculas que supongan un minimo esfuerzo de concentracion.
No hay gusto por la innovacién. Que inventen otros, reza el
dicho espafiol. No somos exdticos, nuestros cineastas no ex-
perimentan formalmente y tampoco somos importantes.

La tnica via para llegar a los grandes festivales europeos
es atreviéndose a tratar temas candentes. Hacerlo de manera
radical e innovadora. Contar con los presupuestos adecuados
para alcanzar altas cotas de calidad. En otras palabras, hacer cine
social, radical y caro. Y, ademads, hacerlo bien. El otro camino ya
lo conocemos: hacer cine inocuo, televisivo y barato. Todas
las comedias que triunfan en Espafia son herederas de ese cine
de barrio que tanto avergiienza a unos y que enorgullece a otros
por igual. Yo ni me avergiienzo ni me enorgullezco de ser es-
paiiol. Debo seguir inventando formas, no me queda otra.
No porque quiera estar presente en los grandes festivales,
que también, sino porque quiero ser importante. A

LA ONIGA ViA PARA LLEGAR A LOS GRANDES FESTIVALES EUROPEOS ES
ATREVIENDOSE A TRATAR TEMAS GANDENTES. HAGERLO DE MANERA RADICAL
E INNOVADORA. GONTAR GON LOS PRESUPUESTOS ADECUADOS
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LETRAS

“Usted y yo hace mucho tiempo que
nos conocemos”, le dijo Marfa Zam-
brano a Antonio Colinas (La Bafieza,
1946) en su primera conversacion te-
lef6nica. Nunca habfan hablado ni se
habfan visto, pero la pensadora supo
intuir una sintonia que cristalizarfa en
una fructifera amistad que se pro-
long6 hasta su muerte, en 1991. Des-
de entonces, el poeta quiso rendirle
homenaje, pero lo que empezé
“como una semblanza de unas 60 pa-
ginas de esa amistad que mantuvi-

Antonio Golinas
“La poesia fue el motor central del
pensamiento de Maria Zambrano”

Respuesta. Tenia un carcter 6r-
fico, de sibila. Crecid en un ambien-
te intelectual, y en la universidad fue
laalumna predilecta de Ortega y tuvo
profesores como Garcia Morente y
Xavier Zubiri, pero ella ya era una ini-
ciada, una persona que desde la ado-
lescencia tiene un mundo interior
muy rico que luego va completan-
do con sus lecturas. En una entrevista
que le hice repasoé sus influencias,
desde el orfismo, Platén y los sufis-
tas, pasando por Dante y Leopardi,

Mientras espera una resolucion que le permita cobrar su pension y atento siem-
pre a la salud de una poesia esparola que considera “variada y libre”, el poeta
narra en Sobre Maria Zambrano (Siruela) sus afios de amistad con la singular
pensadora e indaga en la profunda metamorfosis espiritual que vivié tras el exilio.
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mos” se transforma en las casi 400 de
Sobre Maria Zambrano. Misterios en-
cendidos (Siruela).

Junto a la narracién de sus cartas,
llamadas y visitas a la filésofa, Colinas
elabora un emotivo recorrido “por
esos momentos especiales”, como su
juventud segoviana donde frecuen-
t6 a Machado, sus afios en Roma o
la época de soledad en La Piece. Mis-
terios encendidos de una vida “mar-
cada por circunstancias vitales y fa-
miliares muy duras”.

Pregunta. ;De donde nace la ori-
ginalidad del pensamiento de Zam-
brano, ese modo de sentir la realidad
que arranca en los albores de Grecia?

22-3-2019

hasta Antonio Machado, que junto
a Unamuno fue una figura central en
su vida. A ambos los conoce en Se-
govia, en la tertulia de su padre, el
profesor Blas Zambrano, gran ami-
go del sevillano. Hoy se la recuerda
como filésofa y como republicana,
pero se suele ignorar ese riquisimo
proceso interior, esa metamorfosis
animica que fue su vida, que le per-
miti6 superar las pruebas dificiles,
como la guerra, el exilio y la muerte
de sus padres y hermana.

P. Ellibro clarifica lo que fue para
ella el exilio, una metamorfosis que
la condujo de lo ideoldgico a lo es-
piritual. ;Cémo fue ese transito?

R. Fue un auténtico viaje interior,
el viaje de una republicana “cristiana
bizantina”, como ella decia, hacia lo
sagrado y lo trascendente. En bue-
na medida surgi6 de un afdn de su-
peracion de la Guerra Civil, de esa
tragedia a la que el exiliado tiene que
dar una respuesta, y fue una meta-
morfosis que le acercé a una pala-
bra que definirfa su vida: piedad. En
eso coincide con Manuel Azafia, que
antes de atravesar la frontera dijo:
“paz, piedad, perdén”. Hay una

anécdota de cuando atin esta-
ba en La Piece, en la que llega
una vecina corriendo para de-
cirle que ha oido en la radio que
ha muerto Franco. Y ella, que
estaba paseando, sigue con la ca-
minata y dice que ya no puede
importarle algo asi.

P. La duda es otro elemen-
to clave, ;qué papel jugd en ella
este cuestionamiento a la hora
de acercarse a la creacion pura?

R. La dudaes una condicién
inherente al fil6sofo. Ella se hizo
muchas preguntas, pero més alld
de ellas y del razonar, estaba en
Marfa Zambrano ese ser interior
del que su vida fue un gran
ejemplo. Es decir, que junto a
esa intelectual que lleva a cabo

una actividad cultural muy viva en
los afios prerrepublicanos y republi-
canos, convivié a partir del exilio esa
voz interior, una experiencia ética y
estética que vivié intimamente. Y
es ahi donde reside la parte nutricia
de su mensaje y de su obra.

Un trénsito que se aprecia en su
obra, que de una etapa inicial con
libros de caricter erudito, histérico
y literario, entra en otra mds trascen-
dente y esencial con libros como Fi-
losofia y poesia, El hombrey lo divino
o Hacia un saber sobre el alma, “donde
el pensamiento se torna poesia en
muchos momentos”, explica Coli-
nas. Algo ya evidente en sus tltimos



libros como Claros del bosque o Para
una historia de la piedad, *“ donde hay
fragmentos que pueden ser conside-
rados como verdaderos poemas en
prosa. Ella no fue una filésofa siste-
matica y rehuyé la forma de pensar
propia de la época. Fue la poesia la
que le proporcioné el camino para
buscar una razon poética distinta de la
razon vital e historica de Ortega 'y de
la razon pura de Kant”.

ROMPER CON EL MAESTRO

P. :Fue esarazin poética, esa fusion
de filosoffa y poesia, el mensaje esen-
cial de su obra?

R. Desde el punto de vista inte-
lectual y filoséfico si fue su gran ha-
llazgo. Al unir filosofia y poesia abre
una especie de tercera via para alcan-
zar la creacién de la persona indivi-
dual. Esta mirada sobre el mundo
nace, ademas de sus lecturas, de su
amistad con los poetas, mantenida
desde sus afios republicanos, donde
conoci6 a Miguel Herndndez y Luis
Cernuda. Su constatacién de este ca-
mino supuso una ruptura en su vida,
pues recordaba cuando al llevarle a
Ortega su ensayo Hacia un saber del
alma, éste le dijo: “Estamos todavia
aqui y usted ya quiere ir mas alld”.
“Entonces comprendi”, decia Zam-
brano, “que la razén de mi vida era
la razdn poética mientras que la de mi
maestro era la razdn historica” .

P. También relata su reticencia a
volver a Espafia ya en los afios 80,
{qué significo el regreso para ella?

R. Siempre se habla de ella como
la dltima republicana, pero no tarda en ' _ g :
regresar por razones ideolégicas, sino i . RRU“.O EN EI. EX".IO “NA
porque no sabfa cémo iba a subsistir. Vi i !

Duda hasta el final, el dia antes de \ / ) }“-"'_ VOZ INTERIOR QUE ENGIE'
regresar dice: “no serd raro que ma- '

4 it
fiana no me suba al avién”. Volver la i iy RRA I.A PARTE NUTRIGIA

angustiaba, pero le pudo la nostal-

gia. Ademds, le ayudaron dos grandes 2 ' o DE SU MENSAJE Y SU OBRA”
& 3 i

reconocimientos: el Principe de As-

turias y el Cervantes. Su regreso fue
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una superacién de la historia,
el culmen de su viaje.

P. Hoy vive un renacer lite-
rario, Jse empieza a reconocer,
por fin, su pensamiento?

R. Si, progresivamente su
obra estd sintonizando con un
nuevo lector que busca en el
pensamiento algo mds que el
mensaje de la razén. Ella, como
siempre se ha dicho, hablaba
como escribia y escribia como
hablaba, ese es otro de los dones
que tuvo, su lenguaje. Su estilo
es muy claro, muy depurado y
transparente, y ahi es donde estd
SIRYA

P. Su pensamiento ya nos ad-
vertia, por cierto, de los peligros
del nacionalismo y del liberalis-
mo politico, jcudl es su legado?

R. Estd vigente al anticipar-
se amuchos de esos grandes de-
bates del siglo XX que hemos
heredado en el XXI. Mantiene
siempre, como los intelectua-
les de su tiempo, la fidelidad a
dos conceptos: Europa y Espa-
fia, una palabra que en su épo-
ca se utilizaba sin ningtn rubor,
algo que debiamos tener en
cuenta en estos dias. Fuera de
esto, en pensamiento puro, ella
se forma en ese estilo claro y de-
purado de Ortega, pero supera al
maestro en lo que se refiere a
ese pensar en los limites, a ese
afian de ir mds alld del pensa-
miento y explorar conjunta-
mente el lenguaje del corazén
y de los sentimientos, fusionan-
do ambos en su obra admirable-
mente.

"También Colinas estd siendo
objeto de una frenética labor li-
teraria estos dias. Acaban de pu-
blicarse dos antologias, y pronto
verd la luz un ensayo sobre la
simbologia en la obra del poe-
ta. “Estoy pasando por una es-
pecie de cruce astral. También
saldrd en breves La plenitud cons-
ciente, una recopilacién de casi
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ZAMBRANO Y COLINAS EN LA CASA MADRILENA DE LA FILOSOFA (1985)

400 pdginas de entrevistas reu-
nidas por Alfredo Rodriguez”,
apunta. “Y tengo en la recimara
el cuarto Tratado de armonia, mis
libros de aforismos, y nuevos
poemas en busca de libro”.

¢VOY A RENUNCIAR A ESGRIBIR?

P. Estd embarcado en el con-
tencioso por compatibilizar pen-
si6n y derechos de autor, ien
qué situacién esta su caso?

R. Desde que me jubilé hace
ocho afios he tenido problemas
con la Seguridad Social. Des-
conociamos cuando cotizédba-
mos que nuestra pension de es-
critores auténomos iba a estar
sometida a recortes, asi que en
estos momentos practicamente

tura, que en nuestro pais es vis-
ta como algo epidérmico.

P. "Tras ganar el Premio Rei-
na Soffa, pocos le quedan por ob-
tener, ;quizd el Cervantes, que
ha vuelto sus ojos a la poesia?

R. Un premio siempre supo-
ne un estimulo, pero no me lo
planteo. Como poeta celebro
que un galardén de la entidad
del Cervantes se acuerde del gé-
nero literario por excelencia. El
mundo tiene poesia desde hace
5.000 afos y la va a seguir te-
niendo. Todos esos augures que
dicen que la poesia ha muerto se
equivocan. La poesia es un fe-
némeno profundamente unido
ala experiencia vital y no puede
haber un mundo sin ella.

“TODOS ESOS AUGURES QUE DIGEN QUE LA POESIA
HA MUERTO SE EQUIVOGAN. ES UNA EXPERIENCA
VITALY NO PUEDE HABER UN MUNDO SIN ELLA”

no tengo pensién. Hay iniciati-
vas, como aprobar el Estatuto
del Creador, y se dice que defi-
nitivamente el Consejo de Mi-
nistros acabard con esta situa-
cion. El escritor no puede
renunciar a la escritura. ;Voy a
reprimirme, a dejar de escribir?
En el fondo, el tema es la escasa
valoracion que se tiene de la cul-

P. Ademis, es jurado de mul-
titud de premios, ;qué opina de
la salud actual de nuestra poesia?

R. Hemos vivido unos afios
un poco monocordes con una
poesia plana, pero ahora estamos
en un momento donde se ha
abierto el abanico. Los jévenes
poetas vuelven a lo metafisico, a
la cultura, a las emociones... ya

no se hace ese poema tnico,
simplista y sentimentaloide,
sino que se apuesta por nuevas
lecturas. L poesfa es un género
libre, y por fortuna, gozamos de
variedad.

P. Hablando de j6venes,
;qué opinade la ciberpoesia, que
tanto recelo suscita?

R. Lo que explicael auge de
este tipo de poesia, muy llana
y sentimental es que los jovenes
tienen miedo al puro texto. Los
creadores estan més atentos a las
pantallas que a la pagina en
blanco. No voy a recordar a Juan
Ramén con aquello de que “la
poesia va dirigida a una inmen-
sa minorfa”, pero si es cierto que
exige una cierta formacion e ini-
ciacién y tiene los lectores que
debe tener, un nimero muy le-
jano al de los besz sellers. Lias re-
des son positivas para tener ma-
yor difusién, pero otra cosa es
la creacidn, y es un error que
ofrezcan esa vision simplista del
proceso poético, que es muchi-
simo mds complejo. La poesia
no es un producto, es el fruto de
una maduracion.

P. Muchos de los protago-
nistas de esta hornada han dado
el salto a lanovela, inunca ha
sentido la tentacién o la nece-
sidad de internarse en la ficcién?

R. Tengo dos novelas, pero
incluso en ellas el lenguaje poé-
tico prima sobre todo. Aunque
tengo una vision global de la es-
critura, el sustrato poético es lo
esencial en mividayen miobra.
La poesia es una especie de sa-
rampién que brota con fuerza y
que en algunos se mantiene para
siempre. No tiene sentido eso
de que la poesia es algo propio
de la juventud. Yo acabo de cum-
plir 73 afios y estoy escribiendo
poemas como el primer dia.
La poesia es importante porque
es un modo de ser y de estar en
el mundo. ANDRES SEOANE
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La destrucci6
de la memoni

Arquitectura en guerra

ROBERT BEVAN

Traduccion de David Guinart

La Gaja Books. Valencia, 2019
390 pp. 20,90 <. Ebook: 9,99 €

En uno de los videos promocio-
nales de la campana del remain
previos al referéndum del Bre-
xit, el ex primer ministro Gordon
Brown entraba en las ruinas de la
catedral de Coventry hablando
de forma solemne del significa-
do que aquella estructura tenia
en la historia reciente de Reino
Unido: la resistencia contra un
nazismo que a punto habia es-
tado de acabar con el continen-
te. “Lead, not leave” [“liderar,
no abandonar”], pedia como co-
lofén, asumiendo el peso sim-
bélico de un edificio con siglos
de historia en la configuracién
del futuro del pafs. Brown ape-
laba a una tradicién manifestada
en un edificio con valor totémi-
co, y pedia ser fiel a ella votan-
do por la continuidad britanica
en el proyecto comunitario.
Pero, ;qué tiene que decir-
nos un edificio devastado en
nuestros dias de rascacielos, mo-
vilidad y escaso arraigo? Mucho,
yaexplicarlo desde un punto de
vista histérico, politico, social y
antropoldgico ha dedicado el
periodista y consultor en patri-
monio y reconstruccion Robert
Bevan (Londres, 1964) La des-
truccion de la memoria, que en
Espafia ha publicado en una pri-
morosa edicién La Caja Books.
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“Un sentimiento a medio
camino entre el horror y la fas-
cinacién surge al pensar en algo
en apariencia tan duradero
como un edificio [...] llegando
a su fin de forma prematura”,
escribe Bevan para explicar su
temprano interés por las ruinas
y la destruccion arquitectonicas.
Un interés que justifica asi: “Si
se acepta que en la vida con-
temporanea la ‘materialidad de
la huella’ se ha vuelto crucial
para la historia y la memoria,
esto podria ayudar a explicar por
qué la puesta en el punto de
mira de laarquitectura [...] se ha
convertido en un fenémeno to-
davia mds preponderante”.

Elsiglo XX hasido especial-
mente prodigo en la destruccién
del patrimonio. En gran medi-
da por los avances de las dos re-
voluciones industriales que lo
precedieron. Pero Bevan se re-
monta a los primeros capitulos
de episodios iconoclastas en la
Antigiiedad o en la Edad Media,
con especial atencién a Roma
y los barbaros, o etapas isldmicas
especialmente ensafiadas con el
patrimonio. La pulsién de la sa-
cralizacion y de la destruccion
arquitecténica nos acompaifa
desde hace siglos, pero no seria
hasta la Tlustracién cuando apa-
reci6 la nocién de proteccién del
patrimonio cultural propiamen-
te dicha. “Hasta ese momento,
los edificios y monumentos eran
derribados, reemplazados o

Z0CO DE NABLUS (GISJORDANIA),
200 ANOS DE HISTORIA ARRASADOS
POR EL EJERCITO ISRAELI

adaptados una vez habian supe-
rado su vida ttil”, cuenta Bevan,
que centra sus estudios sobre
el terreno en los dramas del pa-
sado siglo y de comienzos del
presente, caso del genocidio ar-
menio, el Holocausto judio y la
Segunda Guerra Mundial, la
Guerra de los Balcanes o el te-
rrorismo isldmico y las guerras
para combatirlo. Su tesis no es
novedosa en este punto: a lo lar-
go de la historia, se ha buscado
borrar el patrimonio del enemi-

go, de la cultura rival, de la ci-
vilizacién ajena, por ser el testi-
go perdurable ¢ innegable de su
realidad y su pasado. Sin patri-
monio, no hay historia, y sin ella,
no hay legitimidad politica, reli-
giosa 0 moral.

En La destruccion de la memo-
ria encontramos dos partes de-
finidas, dos enfoques que se van
alternando a lo largo de sus pa-
ginas, sin quedar encerradas en
compartimentos €stancos que
no dialogan entre si. La refle-
xi6n antropoldgica y la libertad



conceptual ensayistica que pre-
domina en la primera parte vuel-
ven de forma recurrente en cada
caso de estudio sobre el terreno,
de modo que sus partes mds pe-
riodisticas e histéricas no pier-
den nunca la cualidad de fasci-
nacién y atemporalidad.

“Una biblioteca o un museo
son repositorios de memoria his-
torica, la prueba de que la pre-
sencia de una determinada co-
munidad en un territorio se
remonta al pasado y la legitima
enel presente y también de cara

REX FEATURES/SIPA PRESS

LA VIRTUD DE ESTA OBRA

ES OFRECER UNA VISION

GENERAL DE LA DESTRUC-

CION. NO SON SOLO
EDIFICIOS CARGADOS DE

HISTORIA, SINO SIMBOLOS

DE LAS CIVILIZACIONES
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al futuro”, escribe Bevan
antes de hablar de forma
casi notarial del censo de
lo perdido en la destruc-
ci6n de una biblioteca
histérica de una Sarajevo
asediada.

El de la destruccion
del patrimonio no es un
tema nuevo. La biblio-
grafia en castellano es
buena, aunque fragmen-
taria y dispersa. Con es-
pecial celebracion se reci-
bi6 Sobre la historia natural
de la destruccion (Anagra-
ma, 2003), de W. G. Se-
bald, donde el escritor
alemdn se preguntaba por
las razones de una des-
truccién que juzgaba in-
necesaria por parte de los
Aliados contra las ciuda-
des alemanas bajo el na-
zismo. O el relato de
Hans Erick Nossack de la
destruccién de Hambur-
g0 1943 en E/ hundimien-
70 (Una Rota, 2010). O las
Memorias de Albert Speer
(Acantilado, 2001), arqui-
tecto y exministro de Ar-
mamento de Hitler, en las
que explicaba como dise-
fiaba sus edificios tenien-
do en cuenta qué clase de
ruina querria que dejaran
tras ser bombardeados o

deteriorados por el paso del
tiempo (similar al pensamiento
de H.G. Wells al ver Manhattan,
cuando exclamé: “jQué ruina
saldria de aqui!”). Y también
merece atencion el libro que el
profesor José Angel Ruiz Gimé-
nez escribié para explicar la ca-
ida a los infiernos de los Balca-
nes —un tema que Bevan trata
mucho y bien—en Y /Jlegd la bar-
barie (Ariel, 2016).

Lalista es potencialmente
infinita, con tantos libros como
conflictos ha habido, pero la vir-

tud de este volumen es ofrecer
una visién mds general, una big
picture de la destruccion y sus po-
sibles razones, tanto de orden,
religioso, moral o politico, sin ol-
vidar detalles histéricos y su in-
fluencia en el propio discurso de
una posmodernidad que se fin-
ge llamada a la inmaterialidad.
El valor simbdlico de esos edi-
ficios permanecerd, porque se
sustenta, en palabras de Bevan,
en que “la continuidad de ex-
periencias sucesivas, que van
depositando capas de significa-
do, puede [...] dar lugar a una
energia del lugar que se vuelve
especialmente intensa: una psi-
cogeografia, una conciencia del
pasado [...] que es dindmica,
transmitida de una generacién a
otra, mis que grabada en la pie-
dra misma”.

No se trata s6lo de edificios
cargados de historia, sino de sim-
bolos de las civilizaciones y cul-
turas presentes, muchas veces
en disputa. Fue el caso de las
"Torres Gemelas, que en su ma-
jestuosidad y altura represen-
taban la pujanza y la solidez del
capitalismo americano, como
cuenta Robert Bevan. Su des-
truccién supuso un golpe terri-
ble a la autoestima y a la auto-
percepeion de Occidente, cuyo
dafo va mds alld de las muer-
tes que produjo y las guerras
que se derivaron de ella. Los te-
rroristas sabian dénde golpea-
ban y qué resorte antropolégico
danaban. El mismo que llevarfa
a Spielberg a realizar un pos-
trero homenaje a aquellos edi-
ficios al sacarlos en el plano final
de su admirable Minich, am-
bientada en la década de 1970.
Una guerra cultural y de signi-
ficados en los que el patrimonio
y la arquitectura estdn en pri-
mera linea de batalla. También
en esta era digital ¢ inmaterial.
ANTONIO GARCIA MALDONADO
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RAUL GUERRA GARRIDO
Alianza. Madrid, 2019
216 paginas. 16 €

Raul Guerra Garrido (Madrid,
1935) pasé su infancia en el pue-
blo berciano de Cacabelos. En
su larga trayectoria narrativa, ini-
ciada con Cacereiio (1969), cuen-
ta con importantes premios lite-
rarios, entre los que destacan el
Nadal, obtenido con Lectura in-
sdlita de ‘El Capital’ (1977), y el
Nacional de las Letras en 2006.
"Tras seis afios sin publicar nue-
va novela, ahora sorprende con
Demolicion, con cierto aire de
despedida en su “autobiografia
no autorizada” del escultor Jests
Expdsito, en cuya configuracion
y reflexiones el autor ha desli-
zado algunos rasgos personales,
debidamente integrados en la
ficcion.

Demolicion es una novela
compleja por la narracién auto-
biogrifica de su protagonista,
Expésito, que se debate en el
proceso creador de su obra para
la préxima exposicién inaugural
de la Wagenberg Gallery en Ma-
drid. Es un artista cacerefio au-
todidacta que fue hallado recién

nacido en el portal de una car-
pinteria. LLuego, de mayor, fue
abandonado por su esposa y su
hija. De sus primeros afios pare-
ce venir su aficién a la escultu-
ra de escaleras de madera. Y su
encrucijada creadora queda re-
flejada en un texto exigente que
reclama lectores muy atentos
por tratarse de un discurso se-
guido, subjetivamente puntua-
do y sin divisién en capitulos,
con momentos cercanos al mo-
nélogo interior en la disgrega-
cién de su pensamiento mas o
menos hilvanado por la libre aso-
ciacion de ideas.

Y, como es lo pertinente, el
discurso autobiografico del na-
rrador y protagonista fluye en un
controlado desorden entretejido
con rafagas de su rememoracion

ASIS AYERBE

tiempo fronterizo situa-
doenelsiglo XXI, en ple-
na paradoja de la vida en-
tre un mundo analégico
que se haidoy otro virtual
que se ha impuesto, sin
saber a donde llegara.
Esta “demolicién”
transcurre ambientada en
el mundo del arte por ser
esta una de las aficiones
reconocidas por su autor y
también por situarse en la
estela del audaz experi-
mento novelistico de

DEMOLICION ES UNA Max Aub en su realifica-

ci6n del imaginario pintor

NOVELA GON VERDADES E Jusep Torres Campalans
(1958). Por eso, después

IDEAS DE NUESTRO TIEMPO, de la inauguracién de tan
VETEADA DE HUMOR, QUE singular exposicién en ex-
trafias circunstancias que

DARA QUE PENSAR parecen ilustrar la metd-

del pasado, reflexiones sobre la
vida presente y también sobre el
arte, con intensos desahogos de
su visién pesimista removida por
la conviccién de que “el hombre
es un ser nacido para la derro-
ta” (pag. 26). En ello radica el
sentido profundo mds pesimista
de esta “demolicién”, desde su
bien explicito titulo, alusivo a la
destruccién de tradiciones y usos
cotidianos en extincién en un

fora de la vida a ciegas, la

novela de Guerra Garrido
afiade al final tres breves apén-
dices con sendas aproximacio-
nesala “Bibliografia sobre Jests
Exp6sito”, “Bibliografia de Je-
sis Exp6sito” (con poema iné-
dito incluido) y “Exposiciones
de Jesus Exp6sito”. En suma:
una novela con verdades e ideas
de nuestro tiempo que, veteada
de humor en sus miltiples jue-
gos de palabras, dard qué pensar
a sus lectores. ANGEL BASANTA

Poeta, traductor, novelis-
ta, critico literario y edi-
tor, Carlos Pujol (Barce-
lona,1936-2012) public
hace veinticinco afios Los
secretos de San Gervasio.
Sherlock Holmes en Bar-
celona, un curioso diver-
timento que ahora recu-
pera Menoscuarto a modo de homenaje. Se
trata de una aventura apécrifa del héroe
de Conan Doyle al que una noche de ve-
rano abrasador dos hermanas aparente-
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Los secretos
de San Gervasio

CARLOS PUJOL
Menoscuarto. Palencia, 2019
272 paginas. 19,90 €

mente angustiadas arras-
tran con engafios a una
Barcelona legendaria que
ya habia comenzado a
desvanecerse cuando Pu-
jol escribi6 la novela.

Lo de menos es el mo-
tivo del viaje, el secuestro
del padre de las mujeres,
el industrial Vilumara. Tampoco importa
mucho el juego detectivesco que desen-
cadena su desaparicién, muerto incluido. La
clave estd en su inmersién por una ciudad

fantasmal, la del barrio de San Gervasio, y
los juegos bienhumorados del autor, que no
duda en burlarse del género detectivesco.
El colofén del libro, un breve ensayo de
Pujol sobre la novela policiaca, ilumina atin
mis el propésito desacralizador del relato,
pues confirma hasta qué punto el escritor
lo consideraba un género menor, “ya que
su arte es pobre, sus verdades ocultas de-
cepcionantes y sus conflictos éticos muy es-
quematicos”. Un juguete “para mayores”
que s6lo los grandes autores pueden con-
vertir en literatura de verdad. ELENA COSTA



Hace poco, Javier Pérez Andu-
jar (Sant Adria de Besés, 1965)
lanzaba esta pulla a los criticos
de Rosalfa: “Esto si que es apro-
piacionismo: opinar de lo nue-
vo”. La he recordado leyendo
La noche fenomenal, titulo que
alude al programa televisivo so-
bre fenémenos paranormales
cuyo equipo protagoniza la no-
vela. Aunque escribir literatura
no es opinar, la cita vale para
aproximarse a este libro que, en
parte, introduce texturas nuevas
en laobrade suautor. Tras la pu-
blicacion del Diccionario enciclo-
pédico de la vieja escuela, que fue
una summa de su universo, y
frente a una ciudad que ya es
definitivamente otra, Pérez An-
ddjar ha reconfigurado los ele-
mentos clave de su narrativa y su
formacién cultural para contar
“lo nuevo” sin enfocarlo de un
modo directo (sin apropidrselo),
s6lo ofreciendo la imagen de si
mismo perdido entre mundos.
El resultado es que aqui no se
habla de procés, ni apenas de tu-
ristificacién o nuevas culturas ur-
banas o de 2019; sin embargo, lo
que se nos cuenta halla su ex-
plicacién porque 2019 es el lio
que es.

En La noche fenomenal pasan
cosas raras, empezando por la
existencia de dos Barcelonas se-
paradas entre si como en el mul-
tiverso (esa ficcion multiple de
los cémics de superhéroes en
la que Superman tiene sienes
plateadas en un planeta, el pelo
mds relamido en otro, y la mis-
ma panfilez en todos). Cuando
ambas realidades empiezan a
comunicarse a través de grietas
oagujeros que se abren en el tra-
zado urbano, empieza la fiesta.
El escritor anda aqui mas em-
balado que nunca, sirviéndose
de una prosa acumulativa infes-
tada de giros catalanes que no
descansa hasta lograr hallazgos

s

a noche

enomenal

JAVIER PEREZ ANDUJAR
Anagrama. Barcelona, 2019
272 péaginas. 17 €. Ebook: 9,49 €

fantdsticos, como ese persona-
je convencido de que la barbale
“hace compaiifa”, la broma de
que Tejero asalt6 el Congreso
a ritmo de rumba, o esta ama-
bilisima férmula misantropa: “A
mi a la gente me encanta cono-
cerla, ahora, si luego me puedo
evitar tratarla, mejor que me-
jor. Para gente ya estoy yo”.
Mis peculiaridades: los capi-
tulos se encabezan con pareados
cutres que recuerdan a Francis-
co Ibdfez en manierista (el del
dltimo capitulo es bueno y da
una clave del libro: “En busca
de lo real, se lanzan a la carrera
final”). LLos personajes estan
como sonajeros y en ellos se in-

tuyen las hechuras de
un roman a clef. Barce-
lona es el tejido sobre el
que se columpian las re-
ferencias, incluidas bro-
mas sobre temas tan es-
pecificos como la labor
traductora del profesor
Jordi Llovet. La prosa
se encanta en el Umbral
(por decirlo encantéin-
dome yo mismo en el umbral).
Persisten la conciencia de
clase y el empefio en hablar
de “pobreza” y no de “pre-
cariedad”, que es la palabra
que hemos acufiado los
que creimos ser clase me-
dia por un rato.

Ojo, debo decir que, en
algunos trechos, el libro co-
rre el peligro de sonar re-
zagado respecto de Eduar-
do Mendoza o Juan Marsé,
respecto de Barcelona y hasta
respecto del propio autor, como
si la transubstanciacién de Ja-
vier Pérez Anddjar en Javier Pé-
rez Anddjar se quedara a me-
dias. Pero de pronto

c¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

%e
dl aiig

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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te ries fuerte y vuelves a estar
dentro.

Ahora, un giro inesperado.
Este lector ha encontrado un
agujero que conecta dos litera-
turas bien distantes: si La noche
Jfenomenal imagina que hay “un
Yeti en el rio Besos”, el recien-
te Trapologia de Max Besoray
Borja Bagunya (editado por Ara
Llibres en cataldn, dedicadoala
escena de la musica trap en Bar-

LA NOGHE FENOMENALES EL L1-
BRO DE UN AUTOR QUE MIRA A
SU CIUDAD, NO ENTIENDE NADA,
Y SE DEJA APROPIAR POR LA
FICCION Y EL ESTUPOR

celona) decide que al Besos lo
surque en canoa un maestro freak
de artes marciales recién saca-
do de Tarantino, ficcién pura y
paranormal que esgrime como
lema esta afirmacion: “La apro-
piacién forma parte inherente
de la historia de la musica y
del arte en general”. Trapo-
logia es otro libro loco de dos
autores cerca de los 40 que
miran su ciudad, no entien-
den nada, y se dejan apropiar por
la ficcion y por el estupor. Como
Pérez Andajar. Como le corres-
ponde a la literatura. NADAL SUAU

1 3 Entrevista con Javier Pérez Andijar
en www.elcultural.com
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_ Matilde Asensi . = =~ =
y el enigma

Van Gogh
—

Tras cuatro afios de si-
lencio, Matilde Asensi
vuelve a la novela con
Sakura (La Esfera de los
Libros), en la que re-
suelve desde la ficcion el
mayor enigma del arte
contemporaneo: el pa-
radero del Retrato del
doctor Gachet, la obra
maestra de Van Gogh
desaparecida en 1996.

16 EL CULTURAL
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Es posible que si Matilde Asen-
si (Alicante, 1962) no hubiese
leido E/ subastador de Simon
de Pury, Safura no existiese.
Alli, casi de pasada, De Pury
mencionaba la historia del mul-
timillonario japonés que tal vez
se inciner6 con un Van Gogh.
“Era algo tan fuerte que mi ca-
beza apenas podia comprender-
lo. No podia concebir que nadie
destruyera conscientemente
una obra de arte. Me sobrepasa-
ba”, afirma la autora.

La historia es conocida. En
1990 el empresario Ryoeti Saito
adquiri6 en una subasta en
Christie’s el Rerrato del doctor Ga-

24,

cherpor 82,5 millones de délares,
y el Moulin de la Galette de Re-
noir. Pensaba donarlos al Esta-
do pero cuando le obligaron a
pagar 24 millones de délares en
impuestos anuncié que tras su
muerte se incinerarfa con ellos
para que su familia no fuese arra-
sada de nuevo por la avaricia del
gobierno. Arruinado, fue con-
denado por corrupcién y encar-
celado y su empresa acabé mal-
vendiendo el Renoir. Murié en
1996, pero del Van Gogh no se
supo nada hasta que en 1999 el
MoMA, que preparaba la expo-
sicién De Cézanne a Van Gogh: la
coleccion del doctor Gachet, confe-

-

GREG A. SEBASTIAN

s6 que no habia podido encon-
trar rastro alguno del dltimo re-
trato pintado por el genio holan
dés, en 1890.

Incapaz de aceptar que la his-
toria acabara asi, Asensi decidi
embarcar en Safura a siete per-
sonajes capaces de superar las
pruebas mis peligrosas, de las ca-
tacumbas de Paris a las entra-
fias de Japon. Cada uno de ellos
—Hubert, un galerista holandés
arruinado; Oliver, artista calle-
jero inglés; la pintora italiana Ga-
briella Amato; John Morris, un
manitas estadounidense; Odet-
te Blondeau, enfermera france-
sa, y el patrocinador de la aven-




tura, Ichiro Toga— tiene una ha-
bilidad que le hace tnico y jus-
tifica su presencia en el mayor
rescate de la historia del arte.

La primera pista aparece en
el s6tano de la tienda del legen-
dario Julien Tanguy, duefio de
una tienda de material de pin-
tura que ayudaba a los impre-
sionistas a cambio, en ocasiones,
de alguna obra. Alli encuentran
una reproduccién del retrato
que Van Gogh hizo al comer-
ciante, clave para solucionar el
enigma del Retrato del doctor Ga-
cher. Y comienza el juego, que
les llevard a un cementerio ja-
ponés, al refugio de un samurai
o auna casa de geishas, para su-
perar peligrosisimas pruebas en
varias escape room. L novela sal-
ta ademds del arte urbano con-
temporaneo (Blek le Rat) al de-
licado Hiroshige, presente en el
retrato de Tanguy. “A Hiroshige
lo conoci gracias a un regalo de
cumpleaiios. Alguien me regalé
hace seis o siete afios el mara-
villoso libro Gien famosas vistas de
Edo y pasé horas y horas con-
templando aquellas increibles
ldminas que cortaban el aliento
por su belleza. Era l6gico que
el francés Blek le Rat aparecie-
raen Paris y fue Van Gogh quien
copi6 a Hiroshige en el Retrato
de Julien Tanguy”.

PISTAS DOLOROSAS

Cada fragmento del retrato de
"Tanguy es una pista, dolorosa y
sorprendente. Teniendo claro
desde el principio cudl iba a ser
el impactante final, la novelista
asume lo mucho que se ha di-
vertido “enmarafidndolo todo a
sabiendas. Eso es lo bueno de
sentarte a escribir teniendo la
historia completa: disfrutas del
privilegio de poner velos ante los
ojos del lector, de cegarle aqui,
de darle una pista all, de volver
a taparle los ojos, de destapar-

selos de nuevo... jEs increible-
mente divertido!”.

Con todo, quizi lo més asom-
broso de la novela es cémo des-
troza muchos de los mitos que
rodean al pintor holandés. Poco
a poco, va desmontando al sa#-
10 Van Gogh para presentarnos
al hombre violento, arrogante,
mezquino y brutal que real-
mente fue. “Desde luego—con-
firma Asensi—. [.o més sorpren-
dente es que los especialistas
parecen saber perfectamente
cémo era en realidad, cémo se
comportaba y cémo su horrible
cardcter determind e influyé su
trabajo y su obra. Sin embargo,
el pablico en general (entre el
que me incluyo hasta la lectura
de la biografia de Steven Naifeh
y Gregory White Smith) tiene
una imagen completamente di-
ferente del artista y no hay nada
que pueda taladrar esa imagen
de victima y santo que
cred su cuiiada, Jo Bon-
ger, la mujer de Theo,
que se encontré viuda al
poco de casarse, con un
bebé, sin recursos y con
seiscientos cuadros pinta-
dos por Vincent que na-
die queria. Fue una mujer
increiblemente inteligen-
te que organizo ella sola
una magnifica campafia
de marketing publicando
una versién muy resumi-
da, censurada y maquilla-
da de las cartas entre los
dos hermanos Van Gogh.
Desde luego, siempre
tendremos que agrade-
cérselo, por muy intere-
sados que fueran sus mo-
tivos”.

Pintora aficionada y
lectora voraz de libros de
y sobre arte, Asensi cele-
bra que el mundo del arte
esté mds vivo que nun-
ca, “no sélo por la canti-

dad de j6venes artistas que hay
en todo el mundo, sino porque
todos podemos tener acceso a él
no s6lo a través de las redes so-
ciales y de ferias como ARCO”.
Pero no se engaiia. Como Hu-
bert, uno de los personajes, tam-
bién presiente “el cambio de
época” por culpa de las redes
que sustituyen a los interme-
diarios. “Si, estd ocurriendo en
todas las industrias, en todos los
sectores, culturales o no. Ya he-
mos visto algunos grandes cam-
bios en el mundo del libro con la
aparicién del libro electrénico.
Nadie sabe hacia donde vamos
en realidad y eso es lo que hace
de esta época una de las mas in-
teresantes de la historia. Toda-
via estamos en las puertas de
la cuarta revolucién industrial
y vamos dando palos de ciego”,
confirma.

Mientras amaina la tormen-

“LOS ESPECIALISTAS SABEN COMO
ERA EN REALIDAD VAN GOGH, PERO

EL POBLICO TIENE UNA IMAGEN

DISTINTA Y NADA PUEDE TALADRAR
ESA IMAGEN DE VICTIMA Y SANTO”

EL RETRATO DE JULES TANGUY ES UNA DE
LAS CLAVES DE LA NOVELA DE ASENSI

2
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ta, Asensi celebra que los ver-
daderos editores contintien
donde siempre. “Yo estoy muy
contenta con mi editora, Car-
men Ferndandez de Blas, que
me descubri6 hace veinte afios.
Yo puedo escribir un libro, pero
quien hace todo lo demis, y ese
todo es mucho, es el editor, que
debe creer en el autor y en la
obra. Es una relacién de con-
fianza mutua”.

¢DONDE ESTA EL CUADRO?

El lector tiene ahora la palabra.
Si se deja seducir por el relato,
descubrird dénde podria hallar-
se el cuadro perdido. ;La ver-
dad? “Todas las opiniones de
la gente del mundo de arte (con-
servadores, coleccionistas, ex-
pertos, incluso subastadores
como Simon de Pury) coinciden
en que Ryoei Saito se quemé
con el cuadro. Una venta de se-
mejante calibre deja una
huella, un rastro, algo... Y
no hay nada. No, no creo
que fuera vendida entre
particulares como afirman
en Japony en Wikipedia,
pero tampoco soy capaz
de creer que Saito lo des-
truyera. Hizo verdaderas
locuras para poder adqui-
rir el cuadro, amaba con
todo su corazon la obra de
Vincent y se sentia pro-
fundamente orgulloso de
ser el propietario de una
pieza de arte tan impor-
tante. Realmente no lo
sé, pero me gusta pensar
que el Retrato del doctor
Gachet s6lo estd escondi-
do, que reaparecerd algiin
dia y que podremos vol-
ver a verlo en toda su in-
creible y extrafia belleza.
Sinoesasi... No, no creo
que pueda ni siquiera
pensarlo”, afirma Matilde
Asensi. NURIA AZANCOT
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Una historia

de la luz

JAN NEMEC

Traduccion de Elena Buixaderas
Errata Naturae. Madrid, 2019
496 paginas. 24,50 €

Socidlogo, tedlogo, dramatur-
go, director de programas cultu-
rales en television. .. Jan Némec
(Brno, 1981) eligi6 para prota-
gonizar esta su primera novela
(premio al mejor libro checo del
afio y premio Europeo de Lite-
ratura) la figura del gran fot6-
grafo checo Frantisek Drtikol
(1883-1961). No es de extrafiar
que Némec esté considerado
como el escritor mas promete-
dor del momento en su pafs,
pues esta hermosa y ambiciosa
obra —que equilibra ficcién y
biografia sin que se resienta el
conjunto- teje, a partir de este
caso individual, el tapiz de toda
una época en Centrocuropa.
Partiendo de un origen hu-
milde, de Pribam, una zona mi-
nera de la Bohemia, Drtikol aca-
barfa siendo un fotégrafo co-
tizado que retrataria a
grandes personalidades
pero, sobre todo, que
ahondé en los misterios
y efectos de laluzy la
sombra, del fascinante
desnudo femenino y la estili-
zacion de figuras hasta el im-
posible. Impresionan ya esas
primeras paginas con el tre-
mendo accidente minero, un
histérico incendio (en 1892)
cuando 800 trabajadores se en-
contraban en los diferentes ni-
veles del enorme pozo de Ma-
ridnsky (400 km de galerfas). Un
millar de nifios quedarfan huér-
fanos. La impresion de ese res-
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cate quedard grabada en la me-
moria del crio imaginativo y so-
flador de nueve afios, que ya
despuntaba en el dibujo y la
pintura antes de dar el salto a
la fotografia. Sus primeros di-
bujos son precisamente rdpidos
retratos de mineros. En la ca-
beza del impresionable nifio gi-
ran también elementos sobre-
naturales, apariciones y las

ca en la que causaba extrafieza
ver competir a una mujer ciclis-
ta en un mundo de hombres.
"Iras una adolescencia en la
que Drtikol suefia en vano con
ser admitido en la Academia de
Arte de Praga, entra de apren-
diz en el estudio local del fot6-
grafo Mattas, donde arrastra mil
penalidades. Por fin consigue su
sueio de ir a estudiar a Munich,

ESTA HERMOSA Y AMBICIOSA OBRA —QUE EQUILIBRA FICCION

leyendas y relatos orales de esos
trabajadores que desafiaban a
diario las entrafas de la tierra.
Hay un fuerte componente
mistico en el fotégrafo y toda
una vida punteada por sefales y
guifos del destino que marcan
sus decisiones, algo que el autor
expone con maestria mientras
nos cuenta la fiebre del progre-
soyla modernidad en el cambio
de siglo, los avances de una épo-

Y BIOGRAFiA— TEJE EL TAPIZ DE TODA UNA EPOCA EN CENTROEUROPA

al centro puntero en el que la fo-
tografia empezaba a entenderse
por vez primera como arte: el
Instituto de Investigacion de la
Fotografia. Muy hermosas y per-
fectamente documentadas son
las paginas dedicadas a esos afios
de formacion. De sus maestros
aprende el milagro de la foto-
grafia, que no es otro que el sue-
flo de los poetas: detener el
tiempo para “eternizar la fuga-

cidad de lavida”. Némec asom-
bra con sus conocimientos téc-
nicos de la fotografia de enton-
ces y por el modo en que
describe el entusiasmo de una
generacion de jévenes que des-
cubrian por igual el animante
discurso filosé6fico de sus pro-
fesores, el cuerpo femenino, la
sexualidad, la camaraderia, o el
vuelo de un magnifico globo ae-
rostético eleviandose desde el
célebre Theresienwiese, el Pra-
do de Teresa, con la inscripcion
Leben-Licht-Liebe  (vida-luz-
amor). Es el entusiasmo del des-
cubriry del aprender a mirar: los
rostros, los cuadros, la naturale-
za, las figuras de este mundo. El
estudiante se siente alli partici-
pe de un mundo cultural extre-
madamente rico, coincidiendo
en las tabernas con grandes fi-
guras de la época: Toller, We-
dekind, Lou Andreas-Salomé,
Thomas Mann...

Conforme Drtikol progresay
se establece en Praga, cose-
chando sus primeros éxitos, va-
mos asistiendo al despliegue de
todo un mundo cultural, hervi-
dero de corrientes artisticas. El
estallido de la Primera Guerra
—cuando él tiene 31 afios y dis-
fruta del reconocimiento publi-
co—, sus largos afos en el
frente, nos dan la medi-
da del corte brusco que
el conflicto supuso para
toda una generacion
truncada, que, de no
perecer, regresaba siendo ya
otra. El autor incide en el tras-
torno psicolégico que la barbarie
propicié. Ellibro nos habla, ade-
mds, de amores no correspon-
didos, y de otros correspondidos
que no dan tampoco la felicidad.
Pero también de la introspec-
cién espiritual, del retiro y de un
misticismo teoséfico-budista
que se vuelve silencio y cami-
no sin retorno. ERNESTO CALABUIG



Retirada

PUREZA CANELO
Pre-Textos. Valencia, 2018
64 paginas. 15 €

Digédmoslo pronto: pocas vo-
ces mds singulares en la poe-
sia contempordnea escrita en
espaiiol que la de la extreme-
fia Pureza Canelo (Moraleja,
1946). Responsable de la
Fundaciéon Gerardo Diego,
gand con veinticuatro afios el
premio Adonais y desde en-
tonces su obra ha ido crecien-
do hasta convertirse en una de
las mds inconfundibles y ge-
nuinas del panorama. Gracias
a libros como Celda verde, Lu-
garconuin, E/ barco de agua, Pa-
sion inédita, Dulce nadie, A todo
lo no amado y Oeste. En Cua-
tro poéticas reunié Habitable,
Tendido versoy No escribir (més
Tiempo y espacio de emocion), en-
tregas que constituyen una li-
nea central de su poesia: la
que reflexiona sobre la pro-
pia tarea de escribir. En esa
misma direccién de indole in-
dagatoria y metapoética se si-
tha Retirada, que agrupa po-
emas en prosay, en apariencia,
sin titulo, hasta que en el in-
dice se comprueba que lo tie-
nen. En el primero se pre-
gunta “;Qué serd Retirada?”,
y responde: “Un volver sobre
lo vivido y lo escrito, hincada
en el adids”.

Escrivivir, diria Pong Pons.
Fervor, Zagajewski. La poesia,

g5
DIPUTACION DE CACERES

en suma: “mirefugio”. Una
pasién y una consigna: “de la
vida a la palabra, de la palabra
alavida”. “Contarlo: he esta-
do aqui”, de eso se trata.

Ellibro “naci6 sin brijula”,
confiesa, “para no ser publica-
do”. Tal vez por eso avanza re-
suelto y en libertad. Su len-
guaje (lo fundamental aqui),
mds incisivo que seco, despro-
visto de retdrica, no repara en
otra cosa que no sea un dis-
curso que gravita sobre tres
claves: esencialidad, claridad y
profundidad.

Alli, la memoria y el olvi-
do, la infancia, una casa de hie-
drayla madre, el atardecer y su
melancolia... Pero sobre todo,
ya se dijo, la meditacion acer-
ca del misterioso acto creativo.
Consciente de sus limites: “no
puede con lo incalculable de la
esfera”, “son mis afios que en-
filan aturdimiento, despose-
sion, vejez”. Contra el ego
(“deficiencia perenne”) y el
reconocimiento. Frente a ellos
se alza esta suerte de expiacién
con aires de recuento y des-
pedida donde no falta la mds
dura autocritica: “Si supieran
que dudo de mi capacidad de
escritura”; “Arenas movedizas
la escritura”, “juego suplican-
te y transitorio”. Canelo afir-
ma: “En retirada creceré, lejos
de los afios perdedores”.
“Creoen laretirada”. Sin olvi-
dar que la poesia “es el sin vi-
vir mio, la que mueve todo an-
helo”. Qué sabia leccién de
permanencia. A. V.
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Suavemente ribera

ANTONIO MANILLA
Premio Generacion del 27. Visor
Madrid, 2019. 100 paginas. 12 €

El octavo libro de poesia de
Manilla (LLedn, 1967) se abre
con “Impromptu”: “El moti-
vo inmutable / es la muerte”.
Sigue: “~la vida, variacio-
nes...”. Alude después a “las
horas fugitivas”. El plan estd
trazado. Elfinal, ya escrito. En
medio, el tiempo. “Suave-
mente ribera / mientras el
tiempo pasa.” Con naturalidad,
la naturaleza estd volviendo a
nuestra poesia. Nunca debi-
mos desdeiiar al campo. Y digo
“campo”, como Machado. El
que pasea AM por su Castilla
natal demostrando que hay de-
masiado cosmopolita imposta-
do. No es un antiguo el
autor del ensayo Cibe-
radaptados. Siun pase-
ante melancdlico que
observa el paisaje con
sensibilidad. Ala “bus-
quedade la felicidad”.

Lo machadiano
abunda en un libro se-
reno, de sesgo clésico
(culto y popular) y
modos elegiacos, don-
de prima el canto so-
bre el cuento (“La
mentira del canto fue
contar”). Para ello utiliza un
lenguaje armonioso y ritmico,
que no desdena ligeros barro-
quismos ni un vocabulario es-
cogido, y usa con maestria, por
ejemplo, el encabalgamiento.

Se cantan aqui los renova-
dos “milagros cotidianos” (“la
vida se repite”); los del mero,
efimero existir. La luz y el
“amable desdén de la belle-
za”. “Este pasar y estar al mis-
mo tiempo”.

22-3-2019

La serie “Espacios despo-
blados” remite a la “Espaiia
vacia”. A ella vuelve, aunque
“Nunca debes volver”. “Mun-
dos perdidos” donde residen
adn las “sombras de la memo-
ria”, “~lldmese amor o madre
os6lo infancia”. Casas familia-
res con vidas que perduran por
encima del abandono. La Es-
pafia de la demotanasia, men-
cionada en “Casa en solar aje-
no”, el poema mis extenso y
central del libro. Un término
acufiado por Pilar Burillo para
referirse a “la desaparicién len-
tay silenciosa de la poblacién
de un territorio que emigra 'y
deja la zona sin relevo gene-
racional”. “Buscamos el olvi-
do”, leemos. “Pasar inadverti-
dos: ese era nuestro oficio”.

M. GUENYA

En “Tierra extrana”, lo li-
rico se impone y los versos tor-
nan sabios y orientales (a lo
Basho) en formas epigramati-
cas y meditativas. Como en
Cavafis, “importa el camino”,
pues “vivir es ir hacia la muer-
te andando”. Se ensalza, en fin,
el carpe diem. AM termina: “Yo
soy de donde voy”. “Voy a un
pais sin limites: / la patria sin
fronteras de lamuerte”. El cir-
culo se cierra. ALVARO VALVERDE
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La compasion
dificil

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2019
220 paginas. 19,90 <. Ebook: 12,99 €

A medida que se incrementa el
nimero de sus lectores y su
prestigio se va volviendo incon-
testable se impone la conve-
niencia de ofrecer respuestas
criticas a la enigmdtica obra de
Chantal Maillard (Bruselas,
1951), que se aviene, por una
vez sin estridencias ni forcejeos,
a la categoria de original. No
merece la pena entretener el
tiempo tratando de encajar La
compasion difici/ en un género ya
establecido, con los perimetros
bien trazados y custodiado por
las academias. La propia Mai-
llard se muestra muy suspicaz
ante la obediencia taxonémica,
no tanto por coqueteria, como
por una conciencia muy viva de
las trabas y limitaciones que
todo género impone a la obra, ya
sea por el peso de la tradicién
heredada o por las expectativas
instituidas entre los lectores.
Quizds lo mejor seria decir
que La compasion dificil es un
libro de pensamiento; se po-
drian extractar sus ideas y afir-
mar que plantea c6mo en un
mundo abandonado por los dio-
ses (entendidos aqui como
cualquier forma de cuidado o
atencion sobrenatural) y domi-
nado por la depredacién que
impone el hambre, solo la cons-
truccién de espacios compasi-
vos, capaces de desactivar nues-
tras pasiones mds agresivas,
puede convertir la tierra en un
espacio soportable, por dificil
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que sea la compa-
sién si recordamos
la cantidad de “cri-
menes” que co-
metemos los seres
vivos. De otro
modo, como se nos
insiste en varias
ocasiones, de no
ser por el tirdnico
instinto de super-
vivencia, (quién
podria considerar
esta vida como
algo deseable?
Pero este resu-
men, prometo que
bienintencionado,
violenta un tanto
el espiritu de un li-
bro donde el pensamiento no se
ofrece en forma de discurso,
acumulando un argumento tras
otro, con gran despliegue de
ejemplos, mientras se recorre el
carril complaciente de la l6gica
hasta alcanzar una nitida con-
clusion final. En La compasion
difici/ 1a autora piensa mucho,

MAILLARD PARECE
REBELARSE CONTRA ESA
FICCION IMPUESTA POR

EL ENSAYO HUMANISTICO
CON PRETENSIONES DE
OBJETIVIDAD CIENTIFICA

BERNABE FERNANDEZ

y con rigor, pero buena parte del
interés se encuentra en la ma-
nera en la que se despliega ese
pensamiento, que tampoco
puede reducirse a lo poético ni
emparentarse sin mds con lo li-
rico, pues Maillard no permite
que las frases se desatiendan del
material seméntico que arras-
tran, sus parrafos jamas se
resuelven en hallazgos
bonitos o biensonantes.
En este libro, insisto, se
piensa a fondo.

Si enfocamos mejor la
lente podemos describir
tres rasgos originales en
este libro: en primer lu-
gar, se trata de un pen-
samiento incardinado,
sensible al mundo que le

rodea: el movimiento natural
o la temperatura del aire pue-
den comparecer mezclados con
las ideas abstractas. En segun-
do lugar, no tratamos con un
pensamiento desapasionado
que se esfuerce por simular re-
téricamente una enunciacién
impasible, entregada al desarro-
Ilo incontestable (casi inde-
pendiente) de las ideas. Mai-
llard parece rebelarse contra
esta ficcién impuesta por el en-
sayo humanistico con preten-
siones de objetividad cientifica
y expresa sus puntos de vista
sin renunciar al entorno emo-
cional del que proceden; asi, las
ideas comparecen en este libro
empapadas del entusiasmo, el
desprecio o la preocupacién



que le suscitaron a la autora al
formularse. Dos ejemplos: su
criticaa los dioses o a lo que al-
gunos hombres les hacen a
otros (o al planeta) en nombre
de las creencias es personalisi-
ma, sin por eso dejar de ser ra-
zonada.

En tercer lugar, el pensa-
miento de Maillard es meta-
férico. Alli donde los cachorros
de laacademia se apoyan en pa-
pers y notas que aluden a los
pensamientos momificados de
antiguas luminarias,
Maillard recurre a me-
tdforas poderosas (los
angeles, el hambre, in-
cluso la propia compa-
sién...) que ayudan a
aglutinar las distintas
ideas que van surgien-
do. O si se prefiere, por
emplear una metafora
muy querida por la au-
tora, contribuyen a “hil-
vanarlas”. La reflexion
sobre esta manera de
pensar en hilos de imdgenes
que van formando un tejido de
argumentos ¢ historias ocupa
un considerable nimero de pa-
ginas dentro del propio libro.

El resultado es un pensa-
miento literario que se presen-
ta de manera mds tentativa
que estructurada, y que sin lle-
gar a contradecirse no duda
en matizarse, €xponerse en to-
nos distintos, en sugeriry en in-
citar, en recorrer una imagen
sin prisa... Estos principios
operativos son también clave
en la libertad con la que Mai-
llard expone sus ideas. El pen-
samiento, impulsado y meci-
do por sus propias metaforas, se
detiene en un aforismo: (“Que
la vida quiera ser vivida no sig-
nifica que sea un bien”; “In-
gerimos gustosamente lo que
mds nos dafia”; “Preferiria la-
mer como un animal no huma-

no las heridas de otro animal,
como hacen ellos entre si”; “La
compasién emerge de un 4ni-
mo ecudanime. No hay, no debe
haber ni un dpice de tristeza en
quien compadece”). También
en definiciones inesperadas
(“Las diferencias: reverbera-
ci6n infinita de un primer soni-
do”; “Culpa: parte que here-
damos de los dioses caidos”).
Enarranques de tratados éticos
sobre la compasién; en revisio-
nes dramdticas (esto es, dialo-

EN LA COMPASION DIFICIL
LA AUTORA PIENSA MUCHO,
Y CON RIGOR. SU INTERES
RADICA EN QUE SU
PENSAMIENTO LE LLEVA
A UN SITIO INSOLITO

gadas) del mito de Medea; en
relatos cosmogonicos acerca de
la caida de los dngeles; en in-
formes que abordan el sufri-
miento del planeta o en pasajes
abiertamente poéticos.

Vuelvo al principio de la re-
sefa: La compasion dificil no es
un libro que se dedique a mez-
clar desde fuera géneros ya es-
tablecidos, sino que su propio
desarrollo le lleva a un sitio (ori-
ginal, personal, divagante y ri-
guroso, variado y libre a la ma-
nera que sofiaban los romén-
ticos) que a los géneros acadé-
micos a nuestra disposicion les
cuesta reconocer.

Podriamos decir que los li-
bros de Chantal Maillard em-
piezan a constituir su propio gé-
nero; y lo que llevo escrito hasta
aqui, obviamente, no es tanto
una critica como una tentativa
de entenderlo. GONZALO TORNE
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REVISTAS

REVISTA DE LIBROS
DIRECCION: ALVARO DELGADO-GAL. N°200. 15€

Hay que celebrar la vuelta de Revista de Libros al papel,
tras afos de version sélo en digital, y vuelve conmemorando
su ntimero 200 con el mismo espiritu y manteniendo su ri-
guroso método de seleccién de articulos, que le otorgé Alva-
ro Delgado-Gal desde su nacimiento: ser “una revista para
los lectores y para los autores, con textos inmunes al paso del
tiempo”. La revista se ha incorporado al nuevo proyecto de
Ediciones Deliberar y sale en formato libro. Escriben, entre
otros, Pedro Fraile (sobre la amistad de esos dos grandes ge-
nios que fueron David Hume y Adam Smith); Francisco
Garcia Olmedo lo hace sobre las medicinas alternativas, que
andan, a su juicio, entre la fantasia y el fraude; Alfonso No-
vales aborda el cambio tecnolGgico y Juan Antonio Rivera, que
titula su ensayo “Estamos progresando y usted no lo sabe”.

BARCAROLA
DIRECCION: JUAN BRAVO Y J. M. MARTINEZ. N° 90-91. 12 €

Coincidiendo con la aparicién de su dltima novela, Tus pasos
en la escalera, Antonio Mufioz Molina se apodera de las pagi-
nas centrales de Barcarola, en las que colaboran Justo Serna, Wi-
lliam Shearer, Salvador Oropesa, Antonio Garcia Martinez, An-
gel G. Loureiro y el propio narrador, que recuerda c6mo
descubri6, “siendo nifio, la fuerza objetiva de las palabras”. Ade-
mids, se entrevista al poeta polaco Zagajewski que confiesa que
su obra “pretende expresar la verdad” lo que implica “luchar
contra lo no auténtico, contra la tonteria, contra la idiotez”.

MERCURIO
DIRECCION: GUILLERMO BUSUTIL. N°209. GRATUITA

La revista de la Fundacién Lara dedica su cover al universo
Whitman, con muy interesantes articulos de Eduardo Lago,
que destaca su férrea condicién de americano, mientras Rivero
"Taravillo presenta a un Whitman alejado de la torre de mar-
fil; Antonio Lucas desvela el insélito proyecto lirico y vital
del poeta, y Toni Montesinos se centra en la capacidad de
Whitman para la autopromocién. El director de la revista—joja-
14 que no sea su dltimo ndmero!- entrevista a Elvira Sastre.

LETRAS LIBRES
DIRECCION: DANIEL GASCON. N2 210. 5 €

{Qué ha hecho Europa por nosotros? se pregunta desde su por-
tada la revista. Para obtener respuestas, Daniel Gascon en-
trevistaa la historiadora estadounidense Anne Applebaun, au-
tora de un libro capital: La hambruna roja. La guerra de Stalin
contra Ucrania. Applebaun habla con precision de la polari-
zacion de Europa, del Brexit, del debilitamiento de los insti-
tuciones y concluye que “la cuestion es no ir por el camino que
te lleva a discutir”. Muy recomendable también el articulo
de Sara Mesa sobre la compasion hacia el animal que sufre.
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'LETRAS/|LIBROS MAS VENDIDOS

¥ ALBA CARBALLAL

A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

SANCHEZ
DE ESTHER GARCIA LLOVET

N CGon el vértigo de saber que su

primera novela, Tres maneras de
indueir un coma (Seix Barral),

ha sido recomendada con entu-
siasmo por gentes como Fernan-
do Aramburu, Mufioz Molina y
Eduardo Mendoza, Alba Carballal
(Lugo, 1992) confiesa que le en-
cantaria encontrar entre los més
vendidos Sanchez (Anagrama),
de Esther Garcia Llovet.

Su admiracion viene de lgjos.
Hace unos arios una librera le
recomendd Gdmo dejar de escri-
bir, “y leerlo desde fuera de
Madrid fue una pedrada en el
corazon”. Deslumbrada desde
entonces, ahora celebra la apa-
ricion de Sdnchez, de la que des-
taca como “en una noche de San
Lorenzo que dura poco més de
cien paginas, fugaz para el lector
pero eterna para sus personajes,
la autora dibuja con bisturi la
precariedad estable del lumpen,
el desorden organizado del tra-
picheo y el ruido silencioso de
quienes no tienen nada que
ganar”. Para Carballal, “si el
Fary hubiese versionado algo de
La Polla Records, el resultado
habria sido la banda sonora de
este Madrid de chinos y roton-
das, de esta historia de lucha de
clases de Hacendado”. Por eso,
insiste, Garcia Llovet es adictiva,
“pura electricidad estética. Este
libro no se lee: se esnifa”.
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IMPEDIMENTA

Davip LopGe

VUELVE EL MEJOR LODGE CON LA

“On hombre con atributos

MONUMENTAL BIOGRAFIA LITERARIA Y
PASIONAL DEL NOVELISTA H. G. WELLS.

«La mejor novela de Lodge en aiios: expansiva,
divertida, conmovedora, una fusién perfecta
entre historia y erudicién.» —THE MAIL ON SUNDAY
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Dialogo

leNACIO ECHEVARRIA

emanas atrds, Nadal Suau publicé en esta misma

revista un resefia del libro con el que Elvira Sastre

ha obtenido el Premio Biblioteca Breve 2019: Dias sin
7 (Seix Barral). Era una resefia anémala, que no ha deja-
do de suscitar reacciones enconadas. Y digo anémala por-
que, més que sobre el libro mismo (sobre el que queda-
ba claro de partida que no habfa mucho que decir), discurria
sobre la dificultad que sentia Suau de hablar de él, de
dialogar con él.

Me reconozco en esa dificultad de Suau para abordar
un libro como el de Sastre, del que nunca se hubiera
ocupado de no haber sido catapultado medidticamente,
y de no haber obtenido un fraudulento marchamo de ca-
lidad literaria por virtud del premio con el que ha sido
distinguido.

Enlosafios en que me dedicaba al resefiismo, también
ami me tocé ocuparme varias veces de libros méds o menos
impotables que alcanzaban notoriedad gracias a cual-
quiera de esos sonados premios literarios concedidos por
editoriales; premios que, todavia hoy, constituyen el ras-
go mds peculiar —y mas nocivo— del sis-
tema literario en lengua espafiola.

Por cefiirme ahora a la segunda y des-
dichada etapa del Premio Biblioteca Bre-
ve, recuerdo las severas resefas que de-
diqué a las novelas que lo obtuvieron en
las ediciones de los afios 2000 y 2002: Los
impacientes, de Gonzalo Garceés, y Sarands,
de Mario Mendoza, respectivamente. Dos
novelas que no me consta que hayan de-
jado un rastro muy memorable, como me
temo que no lo ha dejado pricticamente
ninguna de las que han obtenido este ga-
lardén en las dos tltimas décadas, por mu-
cho que —habiendo renunciado los edi-
tores a la inicial perspectiva de catapultar
nuevas voces, sobre todo de Latinoamé-
rica— sus autores hayan solido tener lue-
go algo mds de caché, por asi decirlo.

Lo mismo da. La ceremonia del premio sigue cele-
brandose afio tras afio con la misma pompa, cinicamente
avalada por todo tipo de agentes culturales —escritores, pe-
riodistas, criticos, agentes, editores— que a ella concu-
rren. Ao tras aflo, la prensa cultural actta de caja de re-
sonancia de lo que, sin que nadie lo diga, constituye a todas
luces una operacién publicitaria —otra mas— que apenas

EN RAZON DE QUE UN JURADO SE
PRESTA A ACTUAR DE COMPARSA
EN UNA MASCARADA QUE, MAS
QUE UNA ‘DERROTA DE LA
LITERATURA’, CONSTITUYE LA
ENESIMA MANIFESTACION DE LA
CONFUSION Y DESESPERACION
DE CIERTOS SECTORES DE LA
INDUSTRIA EDITORIAL

hace esfuerzos para encubrir la farsa que suponen la con-
vocatoria publica, los centenares de originales presentados,
las deliberaciones del jurado.

Aun sin haber leido Dias sin # (ni falta que me hace),
creo entender a qué se refiere Nadal Suau cuando dice que
es imposible debatir criticamente con un libro asi, que se
instala en un espacio impermeable a la critica. Pero se
equivoca Suau, me temo, al suponer que eso cierra toda
posibilidad de didlogo con el libro. Pues de ello se
deduce una concepcién del libro mismo como texto au-
ténomo, abstraido del relieve que le otorgan y de las sig-
nificaciones que le atribuyen las circunstancias de su pu-
blicacién y de su recepcién. Y es esta una concepcion a
mi juicio reduccionista, que se halla en la raiz de esa ine-
ficiencia, de esa impotencia critica de la que la resefia de
Suau se lamenta.

Probablemente, la insustancialidad literaria de Dias
sin 11 obvia el empleo de determinadas categorias criticas
con las que la novela misma ni siquiera pretende con-
frontarse. Pero eso no obsta la resuelta interpelacion al li-
bro en cuanto objeto al que se
quiere hacer pasar por otra cosa
distinta de lo que es, invis-
tiéndolo —quizés a su pesar—de
una ambicidn literaria que ni
siquiera lo animay convirtién-
dolo en agente engafioso de
una usurpacion.

Usurpacién tanto mas de-
nunciable en cuanto se arro-
pacon la presunta legitimidad
que le otorgan un sello de
prestigio y un jurado a cuyos
miembros (en esta ocasion
Pere Gimferrer, Lola Larum-
be, Rosa Montero y Agustin
Fernindez Mallo) bien cabe
preguntarles —y eso también
entra en este caso en el didlogo con el libro— en razén de
qué se prestan a actuar de comparsas en una mascarada
que, més que “una derrota de la literatura tal y como al-
gunos la entendemos”, como dice Suau con exceso de pe-
simismo y de grandilocuencia, constituye mds bien la ené-
sima manifestacion de la confusion y de la desesperacion
de ciertos sectores de la industria editorial a la hora de
redefinir su objeto, su publico, su continuidad misma. ®
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ARTE

bauhaus
OO0

Era abril de 1919. Mientras Europa se recuperaba de la Gran Guerra un grupo de arquitectos y artistas

proclamaba frente a la produccion industrial y el academicismo la vuelta al artesanado y fundaba en
Weimar la Escuela de la Bauhaus. En la portada del manifiesto de Walter Gropius, la imagen de una catedral
llamaba al trabajo en comunidad. A pesar de su breve trayectoria (cerré en 1933), la escuela por la que
pasaron Paul Klee, Kandinsky, Oskar Schlemmer y Mies van der Rohe, marc6 la estética de la modernidad.
Repasamos en su centenerio la revolucion que supuso en el arte, la educacion, la arquitectura, el diseiio...

El taller de talleres

“iArquitectos, escultores, pinto-
res, todos debemos volver al ar-
tesanado!” decfa el manifiesto
fundacional de la Bauhaus, re-
dactado por su primer director,
elarquitecto Walter Gropius, en
abril de 1919. jRegresar al arte-
sanado! Alcanzado el siglo XX,
parecia tan dificil de satisfacer
esa instancia como la de regresar
“al estadio de la naturaleza”, for-
mulada a mediados del siglo
XVIII por Jean-Jacques Rous-
seau. Con la llamada a la forma-
cién artesanal invitaba Gropius
a un nuevo comienzo. El desas-
tre de la Gran Guerra, la debacle
del Imperio alemdn y la Revo-
lucién de noviembre habian
precedido a aquella proclama
enunciada en medio de la cri-
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sis politica mas profunda. ;Qué
cambio de rumbo se hacia ne-
cesario para salir de ella? La in-
dicacion de Gropius era meri-
diana. “jVolver al artesanado!”.
El manifiesto y el programa de
la escuela que habria de poner-
se en marcha pocos meses des-
pués, la Bauhaus, se publicaron
a la sazén en una hoja impresa
ilustrada con una estampa de
Lyonel Feininger, miembro, al
igual que Gropius, del Consejo
de Trabajadores por el Arte, cre-
ado en los dias de la Revolucion
de noviembre, que dio paso a
la Republica.

Laxilografia de Feininger re-
presentaba una construccion fa-
cetada, comparable a un cuer-
po mineral cristalino, en cuyo

centro, enmarcada por dos bor-
des planos que formaban un 4an-
gulo, a semejanza de un compis,
se erigia una catedral gética. La
catedral, la fabrica que resulta
del trabajo en comunidad de
canteros, vidrieros, pintores, €s-
cultores, carpinteros, tejedores y
demas, la edificacién ejemplar
en un pretérito remoto, se pre-
sentaba como modelo de futuro.
En la logia medieval se descu-
bria una vez mds la receta de la
renovacion. La Bauhaus habia
de ser capaz de forjar de nuevo
“esa unidad”, ese elevado sim-
bolo encarnado por una arqui-
tectura derivada de la conver-
gencia de las artes, y que la
generalidad de los estableci-
mientos para ensefianzas artisti-

cas y la Academia habfan devas-
tado. El arte no se ensefia —se
dijo—, pero si las competencias
manuales del trabajo artistico y
los procedimientos de taller en
un taller de talleres —de talleres
de produccién y de ensefianza—,
que habria de conformar la Bau-
haus en la ciudad en la cual, lle-
gado el mes de agosto de 1919,
se solemniz6 la proclamacion de
una joven Republica, Weimar.
La fundacién de la Bauhaus
Estatal de Weimar se produjo en
sustitucién de dos estableci-
mientos docentes previos: una
escuela de bellas artes y una es-
cueladeartes y oficios, cuyo pro-
fesorado se integré mayorita-
riamente en el nuevo proyecto.
“No existen diferencias funda-



BOCETO DE LA PINTURA DE OSKAR SCHLEMMER:
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BAUHAUS STAIRWAY, 1932
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ARTE|

mentales entre el artista y el ar-
tesano. El artista es una eleva-
cion del artesano”, escribiria
Gropius. De hecho en un prin-
cipio los diversos talleres se
pusieron a cargo de sendos
maestros presumiblemente
complementarios, un maestro
de forma y un maestro artesano.
Este dltimo aportaba conoci-
mientos técnicos especificos
para el trabajo con el material co-
rrespondiente. Madera, metal,
textiles, color, vidrio, arcilla y
piedra eran los materiales a los
que se dedicaban los talleres de
aprendizaje. Esa organizacion
de la ensefianza determiné el
funcionamiento de la escuela,
junto al curso preliminar. La
Bauhaus estuvo dirigida por ar-
quitectos y tuvo un enorme im-
pacto en el campo de la arqui-
tectura; sin embargo, una
seccién de arquitectura no se
cred en esa escuela hasta 1927.
Lo que si se plante6 desde un
principio fue la implementacion
de férmulas de ensefanza ap-
tas para un cambio de paradig-
ma en los preceptos que afectan
a la construccion.

MODERNIDAD Y ARTESANADO

El ideal romantico que recono-
cemos en la apelacion al artesa-
nado como procurador del
trabajoy a la catedral como pro-
yecto colectivo se hacia eco de
los nobles ademanes propios de
John Ruskin y William Morris,
oponentes mayusculos en Gran
Bretafia a una cultura dominada
por la produccién industrial.
Con todo, repuntaba significati-
vamente en los postulados del
proyecto docente de la Bauhaus
la memoria de un arquitecto
nada enemistado con la hege-
monia de la miquina, Gottfried
Semper, pero cuyo escrito de
1852 Ciencia, industria y arte ha-
bia denunciado que el trabajo
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ornamental sufria un tosco em-
pobrecimiento en la moderni-
dad porque su realizacién se ha-
bia independizado de las
caracteristicas de los materiales
que le sirven de soporte. Los
sicte talleres de Bauhaus se di-
ferenciaron precisamente por
los materiales que Semper habia
separado y distinguido en su
teoria de la construccion. El
principio de naturalidad cons-
tructiva que defendia estaba
perfectamente arraigado en
el trabajo artesanal, ese bien
que tantos sintieron amena-
zado, y con absoluta razén,
por la industrializacién. El
programa de la Bauhaus
quiso defender un arte no
afectado por las dicotomias
propias de los bienes de pro-
duccién industrial al uso, ex-
presadas, por ejemplo, en la
incongruencia entre material

y forma. Pero, sobre todo, miré a
la ejemplaridad del artesanado
para hacer comprensible un
ideal de identidad y sintesis en-
tre arte y sociedad, opuesto a la
produccién artistica segregada
socialmente, destinada al con-
sumo de unos pocos. De mil ma-
neras se decia: “arte y pueblo
deben formar una unidad”. Y
la democratizacién de la cali-
dad era condicién y consecuen-
cia de los postulados que de-

LA CATEDRAL, EL TRABAJO
EN COMUNIDAD DE CANTE-
ROS, VIDRIEROS, PINTORES,
ESCULTORES Y DEMAS, ERA
MODELO DE FUTURO

fendian un arte fiel a los valo-
res del artesanado.
Considerando tales propési-
tos, los retos a los que la Bau-
haus se enfrentaba eran literal-
mente colosales. En buena
medida la historia interna de la
escuela se explica segiin una su-
cesion de respuestas al conflic-
to expresado desde sus fines
fundacionales. En estos apare-
ce la necesidad de una repara-
cién de la cultura asediada, no
ya solo por condiciones de
produccién alienantes y bie-
nes de consumo ofensivos,
sino por los efectos devas-
tadores de un desarrollo in-
dustrial de los que se habia
dado pruebas mds que abru-
madoras en la Gran Guerra.
Ademds de reclutar a artistas
del Grupo de Noviembre,
como Feininger y Gerhard
Marcks, Gropius convocé a
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Johannes Itten como docen-
te de la Bauhaus en 1919.
Itten fue maestro de forma
en varios talleres vy, sobre
todo, se hizo cargo del cur-
so preliminar, obligatorio
para todo el alumnado. De-
termind por completo una
primera fase de la Bauhaus,
en la cual se manifest6 la ma-
yor resistencia al utilitarismo
y a la alianza de la escuela
con la industria.

EL GIRO DE MOHOLY-NAGY

En 1923 se forz6 a Itten a aban-
donar la escuela. Se hizo cargo
entonces del curso preliminar de
la Bauhaus un artista afin a los
medios de produccién indus-
trial, LLdszl6 Moholy-Nagy. LLa
entrada con él y otros del len-
guaje constructivista en la es-
cuela introdujo un giro impor-
tante, reflejado ante todo en el

LOS LOGROS FUERON MAS
PRESUPUESTOS QUE RESUL-
TADOS: EL TRIUNFO DE LOS

VALORES SOCIALES EN EL
DISENO Y LA ARQUITECTURA

auge del disefo industrial den-
tro de los talleres. La proyeccion
externa, civilizadora, de la es-
cuela tuvo efecto gracias a la
alianza de sus disefos con la in-
dustria. Moholy permaneci6 en
la Bauhaus hasta 1928, al igual
que Gropius. Fue durante esos
afios veinte cuando se produje-
ron los disefios de lamparas, tex-
tiles y mobiliario mas divulgados
de la escuela. Algo antes, ya en
1920, se habian incorporado dos

importantisimos artistas y
docentes, Paul Klee y Oskar
Schlemmer.
Los cambios politicos re-
gionales de 1924 obligaron a
que la Bauhaus abandonara
Weimar; en 1925 se produjo
el traslado de su sede a Des-
sau, donde permaneci6 hasta
el otofio de 1932. Alli se vi-
vieron el cambio de 1928,
cuando la direccién recay6 en
Hannes Meyer, y el de 1930, afio
en que asumi6 la direccién Mies
van der Rohe, adn director
cuando se trasladé a Berlin la
actividad docente, hasta que en
julio de 1933 la Gestapo clau-
surd definitivamente la escue-
la. Cada una de aquellas nove-
dades marcé en su momento
transformaciones en el modo de
concebir la ensefianza y los com-
promisos sociales de la Bauhaus.

¢Y qué fue tan especial en
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aquella escuela, de trayectoria
breve, accidentada y renquean-
te, como para que estemos ce-
lebrando con entusiasmo el
centenario de su creacion? Sus
mayores logros, el triunfo de los
valores sociales en el disefio y la
arquitectura, se hicieron notar
sobre todo después de su exis-
tencia, en la Alemania de la se-
gunda postguerra y en los di-
versos paises del mundo a los
que habia alcanzado la didspora
alemana provocada por el na-
cionalsocialismo. En la celebra-
cion del centenario apuntamos
mds a presupuestos que a re-
sultados. Y cabe identificar los
presupuestos, por enigmatico
que parezca, con un proyecto
docente comprometido con un
principio de calidad amenaza-
do, amonestado por el consumo
moderno, el del trabajo artesa-
nal. JAVIER ARNALDO
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“Quien no conoce las fiestas de
la Bauhaus, no sabe tampoco lo
que es la labor de la Bauhaus”,
escribid en 1925 Farkas Molnir,
uno de los alumnos, en un arti-
culo con el titulo “La vida en
la Bauhaus”. Las fiestas y reu-
niones formaron parte del pro-
yecto de la escuela desde sus co-
mienzos. En el Programa de la
Bauhaus Estatal de Weimar, pu-
blicado en abril de 1919, figu-
raba entre los principios por los
que se regirfa: “El fomento de
relaciones amistosas entre maes-
tros y estudiantes fuera del tra-
bajo: teatro, conferencias, poe-
sfa, musica, baile de disfraces.
Creacién de un ceremonial fes-
tivo en todas estas reuniones”.

Las fiestas y reuniones te-

nian una doble finalidad. Por
una parte habia una clara inten-
cion pedagogica, pero también
se trataba de llevar a cabo una
premeditada labor de relaciones
publicas. Por medio de la inclu-
sion de la poblacién y de sus re-
presentantes en las celebracio-
nes de la Bauhaus, la escuela
intentaba deshacer los recelos
y aplacar las hostilidades para lo-
grar asi un clima favorable para
sus objetivos.

En cuanto a las intenciones
pedagdgicas, las fiestas tenfan el
objetivo de crear un sentimien-
to de colectividad, sirviendo a su
vez como una especie de terapia
de grupo o catarsis. “La Bauhaus
aprendia a reirse de si misma y
personas que estaban enemista-
das comenzaban a trabajar jun-
tas sin considerarse insoporta-
bles”, escribi6 la esposa de
Walter Gropius, Ise. Otra de las
funciones pedagégicas que
cumplian las fiestas era estimu-
lar la creatividad a través del
“impulso del juego” (Spieltrieb),
como habia postulado Friedrich
Schiller en sus Cartas sobre la
educacion estética del hombre
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La Bauhaus se divierte

Fueron buena prueba de la mezcla entre vida y arte que trajo consigo la escuela.
Las fiestas fomentaban las relaciones y una catarsis creativa sin limites. La historiadora
del arte y especialista en Bauhaus Mercedes Valdivieso repasa algunas de ellas.
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(1795), donde definia el juego
como el motor de la creatividad,
debido a que no perseguia nin-
guna funcién practica.

Las fiestas y reuniones en
Weimar fueron, acordes con los
tiempos que corrian —hacia solo
unos meses que habia acabado
la guerra cuando se inauguré la
Bauhaus—, mds modestas e in-

ORQUESTA DE LA BAUHAUS, DESSAU
1930. ABAJO, ERICH CONSEMULLER:
MUJER SENTADA EN LA SILLA
WASSILY DE MARCEL BREUER,
MASGARA DE OSKAR SCHLEMMER Y
VESTIDO DE LIS BEYE, H. 1927.
DEREGHA, T. LUX FEININGER: SALTO
SOBRE LA BAUHAUS, H. 1927

timas que las de Dessau. Al prin-
cipio se organizaban todas las se-
manas encuentros en los que es-
tudiantes y profesores leian
poesias o extractos de libros de
sus autores favoritos. A partir
de 1920 éstas cobraron un ca-
ricter méds ambicioso. El 14 de
abril de 1920 inaugurd las “Ve-
ladas de la Bauhaus” (Bauhau-
sabende) Else Lasker-Schiiler,
una de las poetisas mas famo-
sas del expresionismo.

El calendario escolar estaba
marcado por una sucesion de ce-
lebraciones. A la Navidad le se-
guia la época del carnaval con
sus fiestas de disfraces. EI1 18
de mayo se celebraba el cum-
pleafios de Walter Gropius, con
gran alborozo. A la onomadstica
del director le seguia la “Fiesta
de los farolillos” (Laternenfesr),
que habitualmente se hacia
coincidir con el solsticio del
verano y, en otofio, tenia lugar
la “Fiesta de las cometas”
(Drachenfest).

En Dessau, la nueva sede
de la escuela a partir de 1925,
las fiestas se convirtieron en el
campo de experimentacién
para las escenificaciones y pie-
zas de danza de Oskar
Schlemmer y el taller de tea-
tro. Bajo un lema unificador,
“La fiesta blanca” (Das weife
Fest)ola “Fiesta del Metal” (Me-
tallisches Fest) se disefiaban tan-
to los decorados como los dis-
fraces y las invitaciones. Su
organizacion requeria semanas
de intensa actividad. El acom-
pafiamiento musical de estas
fiestas estaba a cargo de los pro-
pios estudiantes y la Orquesta de

la Bauhaus (Bawhaus-Kapelle)
goz6 de gran popularidad no sélo
dentro de la escuela. Desgracia-
damente no se conserva ningu-
na audicién de esta orquesta,
pero, por lo que cuentan sus pro-
tagonistas, debi6 de tratarse de
una especie de jazz que, a dife-
rencia del americano, tenia sus
raices en melodias de la Europa
oriental y de la tradici6n judia.

Con “La fiesta blanca” (Das
Weifpe Fest), que se celebré el 20
de marzo de 1926, la Bauhaus de
Dessau hizo su ensayo general
en la escenificacion de festejos.
Ellema escogido fue “2/3 partes
de blanco, 1/3 de color y éstaa
cuadros, a lunares o a rayas”,
como reza en la tarjeta de invi-
tacién diseiiada por Herbert Ba-
yer. El taller de teatro se pre-
sentd por primera vez con obras
propias ante el piblico.

El 4 de diciembre de 1926
se inauguraron finalmente los
nuevos edificios proyectados por
Gropius. Como requeria la oca-
sién, se celebro por todo lo alto.
“Unos 2000 invitados inundaron

TODA LA BAUHAUS
RELUMBRO CON BRILLO
METALICO Y CENTELLEANTES
E INUMERABLES BOLAS EN
LA “FIESTA DEL METAL”

todas las salas. Por todas partes
sonaba o retumbaba la musica,
por todas partes se bailaba, se
cantaba, se refa, todos sucum-
bian a una exultante alegria”,
escribié uno de los alumnos,
Konrad Piischel. Le seguirfan
muchas otras fiestas, incluso
cuando Walter Gropius aban-
dond, en 1928, la Bauhaus. Pero
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la mas espectacular fue sin duda
la “Fiesta del metal”, que tuvo
lugar el 9 de febrero de 1929. El
tema escogido, el metal, corres-
pondia a la orientacion cada vez
mds tecnicista que habia em-
prendido la escuela bajo el man-
dato del nuevo director, Hannes
Meyer, cuyo lema era “Articulos
de consumo para el pueblo en
lugar de articulos de lujo” (Vo/ks-
bedarfstart Luxusbedarf). En con-
traste con la divisa de Meyer, la
fiesta fue, sin embargo, de un
lujoso esplendor. Todo en la
Bauhaus relumbré con brillo me-
talico. Las paredes fueron recu-
biertas de objetos y liminas de
metal y del techo colgaban in-
numerables y centelleantes bo-
las. Fue el canto del cisne en vis-
peras dela Gran Depresién. En
Berlin, donde la Bauhaus inten-
t6 sobrevivir como escuela pri-
vada, se celebr6, el 18y el 25 de
febrero de 1933, pocos dias des-
pués del nombramiento de Hi-
tler como canciller del Reich, la
dltima fiesta de la Bauhaus.
Ademds de estas fiestas ‘ofi-
ciales’, cualquier aconteci-
miento podia igualmente
desembocar en una celebra-
cion: la finalizacién de un
tapiz, la adquisicién de la
nacionalidad alemana del
matrimonio Kandinsky, el
nacimiento de un nifio, el co-
mienzo o la vuelta de un via-
je de estudios, un bafio en el
rio Elba... No es pues de ex-
tranar que Walter Gropius
expresase este deseo en su
testamento: “Seria bonito si to-
dos mis amigos y amigas actua-
les y del pasado se reuniesen
mids tarde para celebrar una fies-
ta al estilo de la Bauhaus —be-
biendo, riendo, amando. Se-
guro que participaré en ella—
imds que en vida! Es mds fruc-
tifero que los discursos fine-
bres”. MERCEDES VALDIVIESO
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Palabra
edificio
idea

o)

Un director que no
sabia dibujar pero si
escribir, una escuela

de arquitectura sin

arquitectura, unos
edificios frustrantes y
magistrales y una
contradictoria relacion
con la modernidad.
c¢De qué hablamos
cuando hablamos
de Bauhaus?

Al principio, fue el verbo. En
abril de 1919, Walter Gropius
(1883-1969) firmé en Weimar un
pequeiio manifiesto de 300 pa-
labras. Esas cuatro paginas se
abrian con el grabado en rotun-
da clave expresionista de una ca-
tedral. Gropius ya era un aven-
turero y arquitecto famoso. En la
primera década del siglo, sus co-
rrerfas le habian llevado a Espa-
fa, como aprendiz de donjudn, y
en 1911 realiz6 con Adolf Meyer
—dado que no sabia dibujar—la
fabrica Fagus, un incuestionable
hito moderno. Elauténtico logro
fue, no obstante, que llegase a
escribir esas lineas. Enrolado en
el ejéreito del kdiser durante la

Primera Guerra Mundial, esqui-
v6 balas y se estrellé en un avién;
en 1918, quedé sepultado jun-
to a su batall6n bajo los escom-
bros de un edificio durante tres
dias. Sobrevivié —fue el tinico—,
para volver a casa y reencontrar-
se con su mujer, Alma Mahler,
embarazada de suamante, el es-
critor checo Franz Werfel. En
consecuencia, cuando arribé a
la capital de "Turingia para diri-
gir la fusion de la Academia de
Bellas Artes y la Escuela de Ar-
tes y Oficios, el hombre asumi6
el reto con una grandilocuencia
algo exagerada: “creemos con-
juntamente la nueva arquitectu-
ra del futuro, en la que todo es-




tard en una entidad- arquitectura y
esculturay pintura, que millares
de manos de artesanos elevarin
hacia el cielo como simbolo cris-
talino de una nueva fe que estd
surgiendo”. Eligi6 un nombre
sonoro: Bauhaus Estatal.

En esa apelacion a la wag-
neriana Obra de Arte Total no
habfa mencién alguna a la ma-
quina, algo 16gico, si se piensa,
en una Alemania derrotada en la
que el destajo prevalecia sobre
la cadena de montaje. Lo que
Gropius pretendia era crear una
escuela de artes aplicadas en la
que modelos pedagdgicos del
ambito infantil —“aprender ha-
ciendo”-se trasplantasen al en-

torno del trabajo artesano, feliz
evocacion de la utopfa medieval
de William Morris. L.a Bauhaus
deseaba distanciarse de acade-
mias tradicionales “que crian pa-
rasitos para el Estado”, y lo hizo
a partir de la ruptura de jerar-
quias, tanto entre alumnos
y profesores como entre vida
y —por mucho que lo recha-
zaran de boquilla— arte. Tal
y como se encarg6 Gropius
de recalcar machaconamen-
te, el fin dltimo de todo el
proceso era “el edificio”, sin
especificar en ningiin mo-
mento que ese edificio era,
en realidad, suyo. Dado que
no existia curso de arquitec-

tura, el dinico contacto de los
Bauhaiisler con el tema era la pro-
duccion de disefios industriales
y piezas artesanas para los en-
cargos privados del director. Su
casa Sommerfeld, de 1921, tenia
vidrieras de Josef Albers, sillas de

LA VIVIENDA MODELO ERA UN
MODESTO VOLUMEN DE
CUBIERTA PLANA'Y PLANTA
CUADRADA, CON UN SALON
RODEADO DE HABITACIONES
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Marcel Breuer y tallas de Joost
Schmidt. Todo eso cambi6 hacia
1923, tras la poco disimulada pre-
sion de Theo Van Doesburg
—quien nuncallegd a ensenar en
la Bauhaus y amag6, a modo de
boicot, con su propia academia
en Weimar—y la influencia de
corrientes de la época como
el Constructivismo.

Asi, en la muestra de ve-
rano de 1923, la escuela rom-
pi6 con su arranque emotivo
para abrazar, finalmente, la
mecanizacién. Ese simbolo
colectivo que habria de ele-
varse “hacia el cielo” no re-
sulté ser, sin embargo, cate-
dral, sino casita. Se construy6
una vivienda modelo (“Haus

am Horn”, proyecto de Georg
Muche), un modesto volumen
de cubierta plana y planta cua-
drada, con un salén rodeado de
habitaciones. Aunque la seque-
dad de la arquitectura resultaba
frustrante, la pieza se amuebla-
ba con disefios de los alumnos.
Es en ese tiempo cuando se so-
lidific la Bauhaus como estéti-
ca, tan visible, por ejemplo, en
las inmaculadas piezas de la es-
tudiante Marianne Brandt para
el taller de metalisteria del hin-
garo Lazsl6 Moholy-Nagy.

LA MUDANZA A DESSAU

Elverbo, pese a todo, se hizo
carne. El cambio de gobierno en
Weimar y la correspondiente re-
tirada de subvenciones oblig6 al
traslado a la pequena localidad
de Dessau, cuyo alcalde, Fritz
Hesse, se mostré bastante mas
solicito. E14 de diciembre de
1926 la Bauhaus estrené su sede,
pagada por el consistorio y pro-
yectada —qué menos— por Gro-
pius, quien se encargd también
de las viviendas de los maestros.
El resultado es uno de los em-
blemas de la arquitectura mo-
dernay, sin duda, el cenit de su
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autor: una composicion tridi-
mensional asimétrica, tan equi-
librada como dindmica en el
contraste de sus volimenes y es-
calas. El conjunto debfa aunar
los talleres de la institucién, ha-
bitaciones para estudiantes y la
escuela de formacion profesio-
nal de la ciudad, que se incor-
poraria al grupo aunque fuera un
ente independiente.

El programa se resolvié me-
diante un juego de apariencias
que parecia dotar a cada funcién
de un volumen perfectamente
identificable. Encaramados
a un zécalo oscuro, los cuer-
pos apuntaban a distintas di-
recciones del espacio, como
las aristas de un triedro cen-
trifugo. Las 28 habitaciones,
con sus balconcitos, se ele-
vaban en una peculiar torre
de 6 alturas, mientras que la
escuela local se materializ6
como una pieza de tres plan-
tas con amplios ventanales
y entrada aparte, un sutil de-
talle de clasismo. A escua-
dra y alineado con la via princi-
pal, el prisma apaisado de los
talleres quedé envuelto por un
peculiar muro cortina, rudimen-
tario en sus mecanismos pero
preciso en su escenografia: su es-
quina transparente era un iman
para las cimaras. Los espacios
de trabajo se unian a la residen-
ciaaras de suelo a través de la
cantinay el teatro, cuajado de las
butacas plegables de Breuer en
telay tubo metédlico—Dessau vio
también nacer a su famosa silla
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Wassily—. El enlace con las aulas
consistia en un puente que alo-
jaba la direccion, el despacho del
arquitecto y el recién nacido
Departamento de Arquitectura.

Ese departamento comen-
z6 a funcionar en abril de 1927.
Su primer responsable, desig-
nado un afio después por Gro-
pius como su heredero al fren-
te del centro, fue el arquitecto
suizo Hannes Meyer (1889-
1954), ferviente izquierdista y
convencido seguidor de los pos-
tulados cientificos de la Nueva

EL EDIFICIO DE LA ESCUELA
EN DESSAU ES UNO
DE LOS EMBLEMAS DE LA
ARQUITECTURA MODERNA
Y EL CENIT DE GROPIUS

Objetividad. Poco dado a la poe-
sfa —“toda la vida es funcién vy,
por tanto, no es artistica”—y me-
nos adn a la diplomacia, se em-
peii6 en convertir la Bauhaus en
un ente productivo. Bajo su
mandato, la escuela priorizo la
arquitectura (como muestra la
colonia de viviendas de T'6rten
Dessau, iniciada por su prede-
cesor) y se orient6 ain més a la
industria, en un decidido inten-
to de capitalizar los disefios y
alumbrar productos asequibles.

Llegd, incluso, a pagar a los es-
tudiantes con los beneficios,
pero la progresiva polarizacién
ideoldgica del instituto culminé
con su cese en 1930. Para corre-
gir el rumbo, Gropius sugirid
también al sustituto de su sus-
tituto: Mies van Der Rohe
(1886-1969), el arquitecto del
Pabell6n de Barcelona. Mies,
quien se desplazaba a Dessau
todas las semanas aunque seguia
residiendo en Berlin, se vio obli-
gado a efectuar una purga poli-
tica para garantizar la perviven-
cia de la Bauhaus, y subyugg,
aun mas, los talleres al pro-
ceso constructivo. La deca-
dencia erayairreversible. La
llegada de los nazis al poder
en Dessau obligé a una se-
gunda mudanza en 1932.
Mies encontr6 una antigua
fabrica de teléfonos en Ber-
lin —un edificio “mejor que el
de Gropius”, por supuesto—
y convirti6 el organismo poco
menos que en una extension
de su gabinete privado.
Febrero de 1933 se cerr6 con
elincendio del Reichstag. La
cepa berlinesa de la Bauhaus
apenas aguant6 unas semanas.
Fue clausurada de forma tem-
poral en abril y definitivamen-
te en julio. Duré lo que la Re-
publica de Weimar. Gropius se
marché a Inglaterra en 1934,
para recalar finalmente en Har-
vard, y Mies hizo lo propio en
1938, rumbo a Chicago. Meyer,
el paria de esta historia Bauhaus:
19191928, la primera retros-

HAUS AM HORN

MODELO DE
GEORG MUCHE

pectiva en el MoMA (1938), le
dej6 fuera—inicié un periplo cos-
mopolita por Moscti y México.
El edificio de Dessau, alcanza-
do en 1945 por el bombardeo
aliado, pasé treinta afios en rui-
nas hasta su reconstruccion a
mediados de la década de 1970.

DESPUES DE LA BAUHAUS

Y habité entre nosotros. “L.a
Bauhaus era una idea”, diria
Mies ailos mds tarde. En las dé-
cadas que siguieron a su desa-
parici6n lo que pareci6 fue, sin
embargo, una patente. Disputa-
ron su espiritu nuevas aventuras,
como la Hochschule fiir Ges-
taltung de Ulm y, en América, el
Black Mountain College de los
Albers o el Institute of Design
de Moholy-Nagy en Chicago—al
que Mies, enfadado, obligd a re-
tirar la denominacién New Bau-
haus—, si bien no lograron igua-
lar su resonancia. A lo largo del
ultimo siglo, se ha leido primero
como tragedia y luego, Tom
Wolfe mediante, en clave de co-
media. De sobra son conocidas
la habilidad propagandistica y
buenas relaciones de su funda-
dor con los primeros historiado-
res de la modernidad, de Pevs-
ner a Giedion, aunque no
basten para explicar su vigencia.
Ni obsesion, ni escuela, ni edi-
ficio, ni estilo; vista la coinci-
dencia de suerte, talento y
actores, la Bauhaus solo fue lo
que su primer manifiesto anhe-
laba: un milagro. INMACULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

(1923), LA CASA
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La letra dibujada

El disefio grafico se vio también inmerso en un proceso de racionalizacion del espacio en el que se busco

un alfabeto ideal, desnudo de toda ornamentacion. La letra se dibujaba a partir del circulo, el cuadrado y el

triangulo. Xavier Llopis, editor y experto en tipografia, ilustra cémo la Bauhaus encabez6 todos estos cambios.
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A« September 1923 ab
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PAPEL MONEDA DE HERBERT BAYER
(THE WHOLE WORLD A BAUHAUS,
ELMHURST ART MUSEUM). EN LA OTRA
PAGINA, LASZLO MOHOLY-NAGY:
PROSPEGTUS 14 BAUHAUSBUGHER,
1929 (NETHERLANDS-BAUHAUS,
MUSEUM BOIJMANS VAN BEUNINGEN)
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. September 1923 ab
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“La forma sigue a la funcién”.
Esta frase atribuida al fundador
de la Bauhaus, Walter Gropius,
es una declaracién de intencio-
nes con la que se pretendia ha-
cer compatibles funcionalidad
y estética. Por este orden. Ese
principio tuvo en la arquitec-
turay en el disefio industrial sus
puntas de lanza y se extendid,
entre otros, al disefio grafico y,
por ende, a la tipografia. De un
lado, funcién y forma encajaron

0000002

© VG BILD-KUNST, BONN 2018 / A. KORNER, BILDHUBSCHE FOTOGRAFIE, INSTITUT FUR AUSLANDSBEZIEHUNGEN
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2000000 .Mark zahlt die Kasse
derThiiringlschen Staatsbankdem
Einlieferer dleses Notgeldschel-
nes. -- Vom 1, SGptembet 1923 ab
kann dieses Notgeld aufgerufen
und gegen Umtausch in Reichs-
banknoten elngezogen werden.

en una época en la que la arte-
sania (la unicidad) daba paso a
la produccién en serie (indus-
trializacién). Del otro, los movi-
mientos de vanguardia, espe-
cialmente el futurismo con su
ruptura de los moldes estable-
cidos y el constructivismo con
su capacidad de racionalizar el
espacio, soltaron el lastre del
esteticismo vienés que tanto
habia criticado Adolf Loos. Pero
también Dada y el neoplasti-
cismo liberaron el espacio de
la tradicién.

En este sentido, en su libro
Diseito y crisis, Gui Bonsiepe, uno
de los tedricos del disefio de la
periferia y heredero de la Bau-
haus a través de la Hochschule
fiir Gestaltung de Ulm, plan-
tea la necesidad de una teoria
del disefio que eleve su consi-
deracién a la categoria de cien-
cia. Esta es una idea que surgié
en la escuela de la Bauhaus y
que se truncaria con la llegada
del nazismo a Alemania, razon,
entre otras, por la que sigue
siendo todavia hoy un proyecto.

Con estas bases, la tipografia
se vio inmersa en un proceso de
racionalizacion del espacio. La
letra dibujada a partir del cir-
culo, el cuadrado y el tridngulo
trataba de dejarla desnuda de
todo esteticismo en una bus-
queda del alfabeto ideal, uni-
forme en el grosor de los trazos
y reduciendo al minimo los as-
cendentes y descendentes.



Esto es lo que pre-
tendié Herbert Ba-
yer con su alfabeto
universal. Pero la
desnudez total re-
quirié sus velos,
que el tipégrafo
alemdn Tschichold
fue incorporando al
toparse con el ra-
cionalismo mds ra-
dical que ¢l habia
impuesto en sus
origenes, como antes le habia
sucedido a su colega Paul Ren-
ner. Aunque en este ¢aso se tra-
taba de esbozos en que aplicaba
sin retoques el circulo, el cua-
drado y el tridngulo a la inicial
letra Futura. El resultado pri-
migenio le obligé a enganar a
la raz6én mediante la aparien-
cia: ahora si, el engaiio del ojo da-
ria como resultado la Futura de
la Fundicién Bauer.

Las particularidades de Ale-
mania incorporaron el debate
entre la letra gética vy la letra ro-
mana o uno de los primeros in-

FLIP BOOL COLLECTION

tentos de reducir el ndmero de
mayusculas en los sustantivos,
como idea de democratizacion.
Pero mads alld de las concrecio-
nes que tuvieron sus pecu-
liaridades, entre otros, en el
constructivismo ruso, la
Bauhaus fue el movimiento
que asento las caracteristicas
tipograficas que han caracte-
rizado la modernidad. En-
tre ellas, la fusién de la es-
tética con la funcién en el
proceso de industrializacion.
"También la distribucién ra-
cionalista del espacio en la

composicién de la
doble pdgina asi
como la incorpora-
ci6én de la fotografia
y los espacios en
blanco, los puntos o
los filetes. Por otro
lado, las nuevas fa-
milias tipograficas
abandonan el este-
ticismo y elevan las
letras de palo secoa
emblemas de la
modernidad —atin cuando James
Mosley en su libro Sobre los ori-
genes de la tipografia modernala si-
tda algunos siglos antes—. Si-

LA GEOMETRIA SALIO DE LOS
LIMITES ARQUITECTONICOS
PARA ERIGIRSE EN FUNDA-
MENTO DE LA TIPOGRAFIA,

FUNDIENDO LAS DISCIPLINAS

' TIPOGRAFIA | bavhays |

guiendo la propuesta plantea-
da por Tschichold en su articulo
“Iipografia elemental”, , publi-
cado en Typographische Mittei-
lingen, la pagina deja de ser Gini-
cay sucomposicion se conforma
como estructura doble, lo que
favorece la asimetria frente a la
tradicional simetria. Se reduce
la combinacion de tipografias en
el texto mientras que el circu-
lo, el cuadradoy el tridngulo en-
gullen la ornamentacién de los
remates v las ligaduras de origen
caligréfico.
La Bauhaus consolidé de
este modo un proyecto que,
desde prismas diferentes, las
vanguardias habian impul-
sado en un momento en que
la revolucién industrial se
habfa asentado en Europa.
La geometria salié de los li-
mites arquitecténicos para
erigirse en fundamento de la
tipografia hasta fundir dos
disciplinas que entonces -y
atin hoy- estaban encorse-
tadas. XAVIER LLOPIS
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Woolf, feminista las 24 horas del dia

“El conocimiento del alma hu-
mana de Virginia Woolf es im-
presionante. Va todavia mas le-
jos que Chéjov”, dice (v ya es
decir) Carme Portaceli. La afir-
macién la pronuncia en una sala
de reuniones del Teatro Espa-
fol. Lo hace tras la inmersion
que ha hecho estos tltimos me-
ses en Mrs. Dalloway, obra que
pondré en escena en el coliseo
madrilefio a partir del préximo
jueves 28. Todo un reto que ha
afrontado con espiritu riguroso
pero juguetén. Podria decirse
que a la manera con la que Mi-
chael Cunningham configuré
Las horas, novela que decons-
truye magistralmente el libro de
Woolf'y que dio pie a la pelicu-
la de Stephen Daldry interpre-
tada por —ahi es nada— Julianne
Moore, Meryl Streep v Nicole
Kidman, esta tiltima encumbra-
da con el Oscar.

Hay un detalle especial-
mente llamativo en la versién
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Garme Portaceli estrena en el Teatro Espariol el jueves, 28,
su montaje de la novela Mrs. Dalloway. Protagonizado por
Blanca Portillo y con una puesta en escena desnuda,
actualiza la reivindicacion feminista de Virginia Woolf.

que firma la propia Portaceli jun-
toaMichael de Cock y Ana Ma-
ria Ricart. Es la desaparicién de
Septimus, traumatizado vete-
rano de la Primera Guerra Mun-
dial al que le atormentan (como
a Woolf) insidiosas voces que re-
suenan en su mente. Le ‘susti-
tuye’ Angélica. “Fue una deci-
si6n que me costé mucho tomar.
Me lo propusieron y lo estuve
pensando mucho tiempo. Pero
al final cref que era interesante
introducir un a/zer ego de Cla-
rissa [nombre de pila de la se-
flora Dalloway], alguien mas
cercano emocionalmente a
ella”. El nombre de Angélica
lo toma Portaceli de una sobrina
de Virginia Woolf, que es real-

mente quien estd detrds de ese
personaje de nuevo cufio, por-
que Anggélica es escritora y pa-
dece asimismo alucinaciones
auditivas. Es un juego de iden-
tidades caleidoscépico pero re-
velador.

Portaceli destila pasajes de la
propia novela para armar los par-
lamentos de Angélica. Con ese
fin, también ha tomado mate-
riales de otros escritos de Woolf,
incluidos sus diarios. En su in-
vestigacion topé con insinuacio-
nes de que el trastorno mental
de la escritora tuvo su origen en
los abusos a los que fue some-
tida por parte de uno de sus me-
dio hermanos. “Pensamos ahon-
dar mds en esta cuestion pero

al final lo descartamos porque
todo estd envuelto en una os-
cura bruma. Hoy sigue siendo
un tema tabt, imaginate enton-
ces”, apunta Portaceli. Su ver-
sién subraya las expectativas ju-
veniles de Clarissa truncadas por
el tiempo: los hombres que que-
daron en el camino, los brotes de
sensualidad sifica sofocados, el
confinamiento matrimonial, el
sacrificio de las vocaciones por la
dedicacion alos demés. .. Va re-
pasando su vida mientras pre-
para con esmero una fiesta que
se celebrard en su casa por la no-
che. De ese modo, se plantean
tres planos en la representacion:
el presente de los preparativos,
las evocaciones de escenas del
pasadoy el flujo incesante de su
conciencia.

Por este tltimo punto de vis-
ta narrativo opté Woolf tras leer
el Ulises de Joyce, libro que le
marcé. Portaceli resuelve a ve-
ces esos fragmentos con una



férmula que ya manej6 en Jane
Eyre: Clarissa se dirige directa-
mente al ptblico para expresar
sus emociones y razonamientos,
transparentando asi los motivos
intimos de sus decisiones. Woolf
plasma el devenir erratico de la
recapitulacion con mano maes-
tra. Lo decia hace escasos dias
Eduardo Mendoza en nuestras
paginas: “Mrs. Dalloway es el li-
bro que més envidia me ha dado
—aunque no sea el mejor— por
su facilidad para ir pasando de
una cosa a otra, de la realidad al
pensamiento, del pasado al pre-
sente”. “Es que la mente hu-
mana-afiade Portaceli-vaauna
velocidad tremenda, superior a

CARME PORTAGELI ABORDA LA
NOVELA CON ESPIRITU RIGU-

ROSO PERO JUGUETON, A LA

MANERA DE MICHAEL CUNNIN-

GHAM EN LAS HORAS

la de cualquier ordenador, por
eso era un desafio llevar ese flu-
jovertiginoso a escena. Creo que
al final hemos encontrado un
lenguaje muy bello que lo trans-
mite y lo hace comprensible”.

UN ELENCO-ORQUESTA
Cuenta para dar credibilidad a
su trabajo con una aliada difi-
cilmente mejorable, Blanca Por-
tillo. “Es una actriz que arries-
ga y va muy dentro, sin hacer
ni una pizca de fuerza. Ademas,
todas sus palabras estdn llenas”,
sefiala Portaceli. La acompafian
Anna Moliner, Gabriela Flores,
Jordi Collet, Zaira Montes, Ma-
nolo Solo, Inma Cuevas y
Jimmy Castro. Aparte de
interpretar, forman una
orquesta (voz, guitarra,
baterfa, bajo, piano) que
‘sustancia’ las distintas at-
mosferas de una puesta
en escena desnuda y con
proyecciones y méviles
que envian w/hatsapps.
Del novelén de Joyce
también tomé el arco
temporal de 24 horas.

BLANCA PORTILLO (CUARTA
POR LA IZQUIERDA) ENCABEZA
EL ELENGO DE MRS. DALLOWAY

“En ese periodo Virginia Woolf
hace aflorar una vida entera”,
afirma la actual directora artis-
tica del Espariol, que ya le hizo
hueco a la autora britdnica en
la programacion del teatro hace
un par de afios. Entonces Clara
Sanchis la encarné en el exce-
lente montaje dirigido por Ma-
ria Sinchez de Una habitacion
propia, texto de 1929 enarbola-
do porel feminismoalo largo de
sucesivas generaciones. Esa veta
reivindicativa no obstante ya es-
taba en Mrs. Dalloway, escrita en
1925. Woolf, como hizo Miguel
Delibes con Cinco horas con Ma-
710, otra novela armada sobre el
flujo de la conciencia, emite una
denuncia contra el cardcter gre-
gario que la sociedad asigna a
la mujer.

De paso, también le da un
buen palo a la psiquiatria y su
falta de pericia y sensibilidad
para tratar los desajustes menta-
les. Angélica (o sea, Virginia) ha
de lidiar con las pedestres su-
gerencias del doctor que la trata.
“Lia salud —dice éste— es algo

22-3-2019

(
SERGIO PARRA

que en gran medida depende de
nuestra voluntad. Yo, por ejem-
plo, trabajo como el que més y
gozo de una salud excelente. ;A
qué se deber? A que soy capaz
de olvidarme completamente
de mis pacientes para centrar mi
atencion en la restauracién de
muebles antiguos. Una aficion
es lo que necesita, ya se lo dije”.
Pero no la de escribir, porque,
a su juicio, remueve los fantas-
mas. El problema es que Virgi-
nia (o sea, Angélica) no tenia
otro asidero: “LLa inica manera
de mantenerme a flote es es-
cribiendo. Cuando dejo de es-
cribir siento que me hundo. Me
hundo”.

Aunque llega un momento
en que ni la escritura le alivia.
Elsuicidio es la inica salida para
acallar el coro desafinado que
percute sumente. “En Mrs. Da-
Howay Woolf lo desmitifica y lo
despenaliza. Lo presenta —con-
cluye Portaceli- como una de-
cisién licida que acaba siendo
una leccién positiva y vital: los
que quedan acaban valorando
mis la vida”. ALBERTO OJEDA
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Ante el Dia Mundial del Teatro

Una verdad efimera (pero indeleble)

Ell el teatl‘o, la epifania puede

brotar en el lugar més inesperado y de la for-
ma mds insospechada: ese momento en
el que empezamos a palpitar en nuestra bu-
taca sintiendo que esa noche, en el aqui'y
el ahora irrepetibles de la representacion,
se estd produciendo el milagro de una ex-
periencia que nos acompaifard siempre,
convertida en memoria indeleble de un ins-
tante fugitivo.

En septiembre de 2014 me encontraba
en LLa Habana, buscando las huellas cuba-
nas y decimondnicas de mi familia vasca
para un nebuloso proyecto que terminaria
por convertirse en la saga de Los Gondra. Por
consejo de un dramaturgo cubano, Abel
Gonzilez Melo, acudiala sala de Argos "Tea-
tro a ver una obra titulada Fichenla si pue-
den. Sabfa por la prensa que era una adap-
tacion a la realidad cubana de La puta
respetuosa de Jean-Paul Sartre, llevada a
cabo por el director Carlos Celdrin, pero no
tenfa mds informacién. Era una tarde de llu-
via tropical y me refugié en aquel teatro
modesto, pero abarrotado de publico ha-
banero. Apenas se apagaron las luces y co-
menzo, en un silencio reverencial, la his-
toria de esa jinetera que no estd dispuesta
adenunciar a quien le quiere imponer la po-
licia, empecé a sentir ese palpito de en-
contrarme ante la experiencia universal del
gran teatro: el que te aferra el corazén y el
intelecto y no te suelta hasta dejarte en la
otra orilla, més alld de las certezas. E1 mi-
lagro se habia vuelto a producir en el lugary
el tiempo menos esperados: habia asistido
auna comunién tinica entre una palabra re-
veladora y unos espectadores que se sen-
tian reflejados en el escenario en lo mds pro-

BorJa ORTIZ DE GONDRA

fundo de su ser, conmovidos por un espe-
jocerteroy cruel. Comprendi entonces que
ese director, del que yo apenas sabia nada,
era un nuevo compaiiero en la tarea de ha-
llar un teatro que nos conmueva hasta la raiz
de la existencia.

Hoy, Carlos Celdran es la figura elegida
para escribir el Mensaje Internacional del
Dia Mundial del "Teatro. Con palabras sa-
bias, su discurso habla de esos maestros que
nos iluminan en el camino hacia la esen-
cia del teatro: el encuentro con el otro en
la verdad de un gesto. Dice asi:

“Cuando entendi que mi oficio y mi
destino personal serfa seguir los pasos de
mis maestros, entendi también que here-
daba de ellos esa tradicién desgarradora y
tnica de vivir el presente sin otra expec-
tativa que alcanzar la transparencia de un
momento irrepetible. Un momento de en-
cuentro con el otro en la oscuridad de un
teatro, sin mds proteccion que la verdad de
un gesto, de una palabra reveladora”.

En ese instante singular cn ci que
se produce el encuentro con el otro desde
un escenario, dejamos de ser nosotros mis-
mos para ser presencias reales que refle-
jan algo mucho mds profundo y mas com-
plejo que los seres humanos que somos
realmente: nos convertimos en la version
depurada de una pasién y de una huma-
nidad que permiten la identificacion y la ca-
tarsis. O, como sigue diciendo Celdrin con
vision certera y palabras depuradas:

“Con es0s momentos tnicos construyo
mi vida, dejo de ser yo, de suftir por mi mis-
mo y renazco y entiendo el significado del
oficio de hacer teatro: vivir instantes de pura

verdad efimera, donde sabemos que lo que
decimos y hacemos, alli, bajo la luz de la
escena, es cierto y refleja lo mds profundo
y lo mds personal de nosotros”.

En la escena contempordnea hay una
pugna entre lo que, siguiendo la termi-
nologia de Hans-Thies L.ehmann, se ha
venido en denominar “teatro posdramé-
tico” y el teatro dramdtico, o lo que, con
otra denominacion, estd siendo la batalla
entre las “artes vivas” y el “teatro” a secas.
Se utilice la terminologfa que se utilice, no
deja de ser una manifestacién més de la ba-
talla eterna del arte teatral por apropiarse
de cualquier expresién artistica para fa-
gocitarla: desde los cldsicos griegos, el tea-
tro ha ido incorporando siempre todo ade-
lanto técnico o forma de narracién que
puedan representarse en vivo frente a al-
guien que los mira. En este principio del
siglo XXI, el tiltimo avatar de esta pugna
de siglos parece ser la dilucion de la ficcion
en escena para sustituirla por la realidad;
como dice el profesor José Luis Garcia Ba-
rrientos, un teatro que aspira a ser “pre-
sentacién” y no representacion, “friccion”
y no ficcién. De aqui que los escenarios
se pueblen de obras de teatro documen-
to, verbatim theatre, ficcion biogréfica, bio-
dramas o autoficcién teatral. En un mun-
do dominado por la representacion
continuay en el que la verdad pierde su es-
tatuto ontolégico, el arte del teatro, que
es la representacion por excelencia, pare-
ce reaccionar a la contra: ofreciendo una
verdad en escena que no es (0 no solo) re-
presentacién. Se dirfa que hoy necesitamos
veraseres reales en escena para renovar el
pacto que sustenta la ficcién: la suspension

EL GRAN TEATRO ES EL QUE TE AFERRA EL CORAZON Y EL INTELECTO
Y NO TE SUELTA HASTA DEJARTE EN LA OTRA ORILLA, MAS ALLA DE LAS CERTEZAS
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de la incredulidad. Yo también he contri-
buido a esa corriente saliendo al escena-
rio a representarme a mi mismo, a pesar de
no ser actor, cuando he sentido que ese g

cho lo que tenia que hacer frente a la vio-

! i ‘ to podia ser una expiacion por no haber he-
i lencia que vivi en el Pais Vasco de mi
b

adolescencia.

Pero el teatro es siempre mis sa-

bio y sus leyes inmutables terminan por ex-

E P —_—

pulsar de la escena el exceso de realidad.
Por més que uno diga en el escenario “yo”
en primera persona, lo que percibe el es-

T

pectador no es la persona que somos en la

vida civil, sino una entidad mds real que un

personaje pero més ficticia que lo que pone

en nuestro DNI. En escena, yo no soy yo,

sino una idea de mi mismo que no es re-

ducible a mi ser verdadero. Esa dosis de rea-

lidad (que no de realismo) genera en el

= : - espectador una escucha diferente de la que
suscita la ficcién pura; sin embargo, la con-
o tradiccion sorprendente del teatro es que
hay que encontrar la proporcién exacta de

realidad y ficcién que permita al ptblico vi-

brar de un modo distinto con lo que ocu-

rre en escena: he de ser eryo al mis-

mo tiempo, y confesar ambos extremos

simultdneamente. Pero esa verdad escé-

N : nica, si es honesta y no exhibicionista, re-

$ i : : mueve algo en la conciencia de quien la

mira como no lo hace la ficcién pura. Al

salir de una de las representaciones de Los

otros Gondra (relato vasco), una funcién en la

¢ que confieso en voz alta pasajes dolorosos
L f : de una vida marcada por la violenciaylae

i torsién del terrorismo, unos espectadores se

W% nos acercaron a decirnos: “Eso que hacen

i i en escena a nosotros nos va a ayudar en la

# vida”. Entendi entonces que confesar mi

F_ culpa en un escenario contribuia a sanar

las heridas de algunos espectadores preci-

) samente porque esa delgada linea entre la

ficcién y la realidad golpeaba las concien-
] BORJA ORTIZ DE GONDRA cias con un arma inhabitual: una verdad

@w_. EN UN MOMENTO DE
’ LOS OTROS GONDRA (RELATO VASGO)

SE DIRIA QUE HOY NECESITAMOS VER SERES REALES EN ESCENA PARA RENOVAR
EL PACTO QUE SUSTENTA LA FICCION: LA SUSPENSION DE LA INCREDULIDAD

que, como dice Celdrin en su mensaje, “es

una experiencia de vida, por segundos mds

SERGIO PARRA

diafana que la vida misma”.
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La Fundacién de Amigos del
"Teatro Real ha organizado para
este viernes, con colaboraciéon
de Formentor Sunset Classics
y el patrocinio de Barcel6, una
muy atractiva sesion en el coli-
seo madrilefio protagonizada por
Lang Lang. El pianista chino es
uno de los musicos mds acla-
mados de la actualidad, un au-
téntico superdotado, una de esas
luminarias que surgen de vezen
cuando en torno a la cual se teje
todo un conglomerado a veces
independiente del valor autén-
tico del propio artista; valor que
es, al menos en este caso, inne-
gable. Serfa muy dificil montar
la que se monta con este instru-
mentista chino, nacido en 1982,
sin que en sus dedos no hubiera
mucha destreza, en su mente
una preclara inteligencia musi-
cal y en su temperamento enor-
mes dosis de pasion, de esa que
emociona, envuelve y llega al
gran publico.

El pianista es hijo artistico de
Zhao Ping-Guo, con quien es-
tudi6 en Pekin, y del americano
Gary Graffman, con el que es-
tuvo en el Curtis Institut de Fi-

ladelfia. En 1999 tuvo su primer /.

espaldarazo tras sustituir a An-
dré Watts en el festival de Ra-
vinia. Posee cualidades envidia-
bles, como la soberana nitidez
de pulsacién, el abracadabran-
te mecanismo, la calidad sati-
nada del sonido, la frescura de
las ideas, més alld de que éstas
puedan ser discutidas, el ma-
nejo del 7ubato, 1a capacidad para
el canto lirico, la exactitud del
ataque, la libertad fraseoldgica,
el poder de la pulsacién. Atri-
butos que le dan una solvencia
extraordinaria pero que no dilu-
yen ciertos excesos, libertades
inesperadas, acentuaciones en
principio exageradas o fuera de
canon. Pero ya se sabe que la
muiisica es una de las artes més
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Lang Lang, divina
espontaneidad

El pianista chino, uno de los masicos mas aclamados
del mundo, llega al coliseo madrilefio de la mano de
Formentor Sunset Classics para tocar el Concierto para
piano de Beethoven y la Sinfonia Jupiter de Mozart.

TODO EL CONGLOMERADO
QUE RODEA A ESTE PIANISTA
NO PODRIA MONTARSE SI NO

TUVIERA TANTA DESTREZA

E INTELIGENCIA

GREGOR HOHENBERG

subjetivas y que conceden ma-
yor libertad al intérprete.

Poco a poco, no obstante, va
encontrando ese equilibrio, esa
pureza estilistica, ese poder mis-
terioso para establecer la 16gica
indiscutible de la estructura in-
terna de una partitura; sin perder
por ello la divina espontaneidad
de la que suele dar muestra.
Paulatinamente se va acercando
a la almendra, en ocasiones tan
esquiva, de los pentagramas que

aborda. Como los que confor-
man el Concierto para piano n’ 2
de Beethoven, realmente el pri-
mero de los que compuso el mu-
sico alemdn, que requiere toque
fino, ligereza de concepcidn, agi-
lidad de ejecucién y ese perfu-
me sonoro tan caracteristico de
una obra que, como ésta, es una
consecuencia directa del clasi-
cismo mds gentil, aquel que vie-
ne representado por Mozart y
Haydn.

ECOS DE SCHUBERT

Lang Lang ha de saber extraer
de esta rica partitura esa pure-
za lirica, esa transparencia, ese
recogimiento que anima el mo-
vimiento lento; y trazar con su
caracteristica agilidad y recono-
cida donosura el sabor danza-
ble del Rondé final, en el que,
curiosamente, aparecen inespe-
rados rasgos de un caricter pré-
ximo al de muchos /eder de
Schubert. Esta es la composi-
cién que, a la espera del seguro
bis, cierra el programa anuncia-
do, que se completa, muy jui-
ciosamente, con dos obras de es-
tilo muy similar, ambas de
Mozart. La primera es la Sinfo-
nia n’ 41, Jipiter, un sublime mo-
delo del sinfonismo mads estric-
to, de un trazado rectilineo y de
una sabiduria constructiva tGini-
ca, con ese impresionante colo-
f6n final, que retine en un solo
movimiento las formas y lineas
del rondo, la sonata y la fuga.
Sélo un genio es capaz de un
monumento semejante.

La otra pieza, que abre la se-
gunda parte del concierto, es la
obertura de la que fue la dlti-
ma composicion operistica del
salzburgués, La clemenza di Tito,
nacida aparentemente a des-
tiempo. Ivor Bolton, que disfru-
talo indecible con estas musicas,
se sitia al frente de la Sinf6ni-
ca de Madrid. ARTURO REVERTER
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'ESCENARIOS MUSICA|

Eagles
E |

HELL FREEZES OVER

EAGLES. UNIVERSAL/GEFFEN

Y elinfierno se congelé. Don Henley —que
castigaba a sus fans durante los ochenta di-
ciendo que los Eagles solo volverian cuan-
do “elinfierno se congele”— y Glenn Frey
protagonizaron en 1994 un sonado retorno a
los escenarios junto a Joe Walsh, Don Fel-
dery Timothy B. Schmit. Desde el dlbum
de estudio 77%eLong Run (1979),y con Felder
ya minando la moral, pasaron catorce afios
dando tumbos en solitario (1%e Eagles Live
mediante) hasta que este Hell Freezes Over
—que ahora se edita a todo lujo para cele-
brar sus 25 afios— les devolvié la gloria que
adn perdura en dlbumes como Fagles (1972),
Desperado (1973) y Horel California (1976). Su
genealogia miraba directamente a Liinda
Ronstadt, Gram Parsons y Jackson Browne.

Contradiciendo la profecia de Henley,
los temas de este apotedsico retorno no per-
manecen helados. Tienen la frescura del di-
recto vy la ingenieria de las grabaciones en-
latadas. No en vano firmaban cuatro nuevos
temas de estudio (con Gez Over It abriendo
la entrega) y once interpretaciones en vivo,
entre las que se encuentran la melancélica
Tequila sunrise, el emblemadtico y actstico
Horzel California (jamas nos cansaremos de
oirlo), New York Minute (cortesia de Hen-
ley junto a la Burbank Philharmonic Or-
chestra), Take it Easy, ¢l “regalo” de Jackson
Brown y Frey, himno de una generacién, y
Desperado, tema del prodigioso tindem
Henley/Frey con el que cierran, ya a salvo
de las sombras de Caronte, un trabajo que
resume una carrera que atn se prolongaria
hasta bien entrado el siglo XXI (celebrado
con Long Road Out of Eden en 2007). La
muerte del carismatico Glenn Frey en 2016
dej6 huérfano el mundo del rock . d. L. REJAS
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Alfredo Sanzol se atreve
con el ‘harbierillo’

Regresa al Teatro de la Zarzuela la in-
comparable £/ barberillo de Lavapiés de
Barbieri, una auténtica pieza maestra de
nuestro género lirico, que surgié en el
Madrid de 1874 en el que triunfaban
los bufos de Arderius y en donde se abria
paso el llamado teatro por horas; en un
momento en el que convivian y se al-
ternaban, e incluso se superponian, los
géneros mas diversos: zarzuela, sainete,

ANGEL BURGOS (SENTADO) EN EL BARBERILLO

disparate comico, opereta, revista y va-
riados especticulos de lo infimo... La
obraatina elementos de zarzuela grande
en tres actos, como mandaba la tradicion,
junto a otros provenientes de la tonadi-
lla y del género breve, lo que ensegui-
da desembocaria en el bautizado como
chico. Es un instante trascendental y que
vuelve a situar en érbita a Barbieri, diez
afnos después de Pan y toros. Mante-
niendo los mismos presupuestos basicos
de ésta, transforma asimismo absoluta-

mente los que fundamentaban aqué-
llos sobre los que se habia creado, otros
dos lustros atrds, Jugar con fuego, una par-
titura eminentemente italianizante. La
obra tiene estructura de zarzuela grande,
es decir, tripartita, en tres actos, dentro
de los que se desarrolla la variada ac-
cién y circulan los distintos tipos de per-
sonajes. LLos nimeros musicales son 16,
una cantidad efectivamente propia de las
piezas mayores, repartidos de for-
ma equilibrada. Cada acto co-
mienza con un breve preludio or-
questal al que se une luego un
pasaje coral y, més tarde, un so-
lista. La orquestacion es jugosa
y aparece dotada de gran frescu-
raen el encaje de un lenguaje to-
nal claro, directo y de un melo-
dismo de muy ficil vena.

La dltima produccién de este
titulo en el teatro de la calle Jo-
vellanos venfa firmada por Calix-
to Bieito, que actualizaba en cier-
to sentido la anécdota. En esta
ocasion se cuenta con la sabidu-
ria teatral de Alfredo Sanzol, que
se las sabe casi todas y que ha pre-
parado un montaje moderno y
parece que rompedor.

Cuenta con buenos mimbres.
En el foso actuari el ya experto
pese a su juventud José Miguel
Pérez Sierra, buen rossiniano,

JAVIER DEL REAL

algo que no viene nada mal a una zar-
zuela que se abastece en buena parte de
esencias del Cisne de Pesaro. Hay dos
repartos cuajados de nombres relevan-
tes. Destaquemos las voces de Borja
Quiza, baritono lirico —que no tenor ¢6-
mico, algo habitual hasta hace poco en
esta pieza—de buenas maneras y notable
gracejo, ya experto en estas lides, Cris-
tina Faus, mezzo lirica de buena encar-
nadura, y Pancho Corujo, tenor lirico-
ligero bien asentado. A. REVERTER
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Peele, el terror de Hollywood

Hace apenas tres afios, Jordan
Peele era conocido basicamen-
te por el programa de skerches Key
& Peele, en antena en la CBS de
201222015,y porlacomedia de
accion Keanu (Peter Atencia,
2016), en la que tanto él como su
compinche Keegan-Michael
Key compartian protagonismo
con un adorable gatito. Hoy,
convertido en un reputado di-
rector, guionista y productor,
Peele va camino de convertirse
en el nuevo Rey Midas de la in-
dustria del entretenimiento es-
tadounidense.

Segun Deadline, Nosotros, su
segunda pelicula, recaudari este
fin de semana solo en EE. UU.
y Canada entre 35 y 40 millones
de dodlares, casi el doble de su
modesto presupuesto. Un ne-
gocio redondo para un hombre
al que se le acumulan los pro-
yectos: ejerce de maestro de ce-
remonias y de productor ejecu-
tivo en la nueva version de la
mitica antologia de ciencia-fic-
cion The Twilight Zone, prepara
para la HBO una serie titulada
Lovecratf Country sobre un hom-
bre de color que viaja por la ra-
cista América de los afios 50 en-
frentdndose a monstruos salidos
del imaginario de H.P. Love-
craft, ha escrito el guion del 7¢-
make del cldsico del horror
Candyman (Bernard Rose, 1992)
que rodard este mismo afio Nia
DaCosta... Ademds, a través de
suya influyente compaiiia Mon-
keypaw, ha estado nominado al
Oscara la Mejor Pelicula por /-
filtrado en el KKKlan (Spike Lee,
2018), y atin ha tenido tiempo
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Tras el éxito de Dé-
Jame salir, el director
afroamericano con-
solida su estatus de
maestro del terror
con Nosotros, que se
estrena este viernes
en Espaiia. El filme
plantea una invasion
al hogar de una fami-
lia por parte de unos
terrorificos doppel-
géngers e incluye una
dura critica a Trump.

de prestar su voz a un nuevo per-
sonaje de 7oy Story 4, que llegaa
las pantallas el 20 de junio.

El punto de inflexién en la
carrera de Peele, de humorista
minoritario a peso pesado de
Hollywood, se sitiia en el estre-
no de su debut cinematogrifico,
Déjame salir, 1a pelicula mds ren-
table de 2017 con 225 millones
de délares recaudados en todo el
mundo para un presupuesto de
4,5. Mas alla de las exuberan-
tes cifras, la 6pera prima del ci-
neasta afroamericano fue aco-
gida con entusiasmo por la
criticay el director recibi6 el Os-
car al Mejor Guion Original por
un #riller de terror psicolgico
que reflexionaba con inteligen-
cia y un afilado sentido del hu-
mor sobre las tensiones raciales
en Norteamérica.

Con Nosorros, que llega este
viernes a las salas espafiolas, Pe-
ele se consolida como el nuevo
maestro del terror hollywoo-
dense. La pelicula esta protago-
nizada por una familia que com-
pone la tipica estampa de la
normalidad de clase media: el
padre bromista y despreocupa-
do al que da vida Winston
Duke, la madre carifiosa y pro-
tectora interpretada por Lupita
Nyong’o, la adolescente mono-
silibica enganchada a las nuevas
tecnologias con el rostro de Sha-
hadi Wright Joseph, y el nifio
timido que se esconde tras la
madscara de un wookie al que in-
terpreta Evan Alex. Los cono-
cemos cuando llegan ala casade
veraneo en la costa donde, en
vez de unas divertidas vacacio-
nes, les aguarda una ingrata sor-
presa: dobles sddicos y estrafa-
larios de ellos mismos que
pretenden invadir el hogar y aca-
bar con sus vidas.

“Nosotros somos nuestros
peores enemigos”, ha declarado
Peele a The Guardian sobre la
pelicula. “No solo como indivi-
duos sino principalmente como
grupo, familia, sociedad, pais y
planeta. Vivimos con miedo a
ese misterioso y sombrio ‘otro’
que va a llegar para matarnos,
quitarnos el trabajo y todo lo que
podamos imaginar, pero lo que
realmente asusta son las cosas
que estamos reprimiendo: nues-
tros pecados, la culpa, la contri-
bucién a nuestra propia desapa-
ricién... Nadie se hace
responsable de la situacion en la
que nos encontramos. No veo

a nadie responsabilizarse de
la parte de culpa que nos toca
acada uno de nosotros por los
problemas que hay en el
mundo”.

Como ya ocurria en Dé-
Jjame salir, en la que una co-
munidad de blancos en apa-
riencia liberal sometia a
jévenes negros a un lavado de
cerebro para ocupar sus atlé-
ticos y sanos cuerpos (metafo-
ra del apoyo de estrellas afro-
americanas como Kanye Westa
movimientos supremacistas
blancos como Make America
Great Again), Nosotros tiene
también lecturas politicas que
cargan las tintas contra la de-
monizacion de los inmigrantes
por parte del gobierno de
"Trump, incapacidad de asumir
Sus errores.

UN NUEVO TRIUNFO

Pecle ha vueltoaseducirala cri-
tica, como demuestra la cilida
acogida que tuvo el estreno de
Nosorros en el festival South by
Southwest de Austin el pasado
8 de marzo. Y es que el cineas-
ta ratifica en esta entrega su
buen ojo para la puesta en es-
cena, la enorme potencia de su
imaginario visual, su fino olfato
para encontrar el tono adecuado
—mds inquietante que terrorifi-
coy con importantes dosis de
humor en los didlogos—y un ta-
lento innato para la escritura.
A pesar de un tercer acto algo
alocado y no del todo claro en su
exposicion, Peele consigue pro-
longar durante dos horas una
premisa vista en infinidad de




ocasiones: la del
enfrentamiento a

nuestros propios doppel-
gangers. Ademas, el director lle-
na el libreto de elementos con
gran carga simbdlica (la referen-
cia biblica aJeremias 11:11,1a ini-
ciativa caritativa Hands Across
America de la era Reagan, los
trajes rojos, los guantes, las ti-
jeras, los conejos...) que pro-
longardn la discusion sobre la pe-
licula durante décadas.

Pero si hay algo que eleva el
conjunto es sin duda el trabajo
de los actores, cdlidos y cercanos
en la versién normal de sus per-

LUPITA NYONG'0 ES
CAPAZ DE COLARSE EN
LAS PESADILLAS DE
CUALQUIER ESPECTADOR
CON UNA INTERPRETA-
CION SIN ADITIVOS

sonajes y terrorificos a la hora de
dar vida a sus reversos tenebro-
sos. Ademds del gran carisma
que destila Winston Duke como
padre de familia, Lupita Nyon-
g’o—ganadora del Oscarala Me-
jor Actriz de Reparto por 12 aiios
de esclavitud (Steve McQueen,
2013)- no solo compone a una
heroina con la que es facil em-
patizar por la valentia con la que
lidia con sus traumas y protege a
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MADISON GURRY
EN UN MOMENTO
DE NOSOTROS

su familia. En el papel de su do-
ble malvado, Nyong’o es capaz
de colarse en las pesadillas de
Juier espectador sin apenas
s, valiéndose de la mo-
dulacién de la voz, la perversion
de la mirada y la afilada modi-
ficacién de la expresion corporal.
Quizd sea pronto para po-
nerle la corona, pero Peele ya
es mds que un candidato reinar
en Hollywood. JAVIER YUSTE
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V SE DESPLAZA HAGIA EL

ARBOL DEL QLIPHOTH CON

LA AYUDA DE SU CUERVO
PARLANTE

-

El desarrollo

de videojue-

gos ha evolu-

cionadoalo lar-

go de los afos

hasta convertirse

en una de las dis-

ciplinas culturales

con mds fundamen-

to internacionalista. A

pesar de la creacién de

algunos centros neurdl-

gicos del desarrollo

mundial, gracias a los in-

centivos fiscales de ciertos

territorios, en gran medi-

da la produccién estd muy

deslocalizada, y los equipos

se conforman con creativos de
todos los paises.

Incluso los juegos japoneses,
antafio creados de manera insu-
lar, se desarrollan con vocacion
mundial, no solo atrayendo ta-
lento de todas las partes del pla-
neta, sino con un cuidadoso tra-
bajo que busca reinterpretar bajo
el prisma propio imaginarios que
a priori les podrian resultar aje-
nos. La poesia de William Blake,
sobre todo el libro E/matrimonio
del cielo y del infierno, permea el

De William Blake
al heavy metal

Después de muchos afios, Capcom vuelve a la
palestra con una nueva entrega de la saga de
accion esotérica. Devil May Cry 5 supone una
mezcla arriesgada de iconografia romantica,
sensibilidades japonesas, mitologia cabalistica
y calculada inmadurez, pero el resultado final

queda algo descompensado.

mundo donde se desarrolla De-
vil May Cry 5, un mundo de 4n-
geles y demonios, de contrarios
en constante pugna, de lirismo
maculado y de subversion c6s-
mica.

TRINIDAD LETAL

La trama del juego concierne
a tres personajes (Nero, Dante
y V) en su lucha por impedir
que un demonio, Urizen, con-
siga coronarse como rey del in-
framundo al consumir el fruto
de un arbol gigantesco, el Qli-
photh. La accién comienza 7
media res, pero tras una prime-
ra confrontacién desastrosa con-
tra el antagonista, Dante se sa-
crifica para que los otros dos
puedan batirse en retirada ¢ in-
tentarlo mas adelante. Elrelato
esconde algunas revelaciones
interesantes que conectan con
la mitologia mds amplia de la
saga, pero en lineas generales
huye de cualquier complica-
cién argumental para centrar-
se en los personajes, y de ma-
nera mds concreta, en el estiloy
la forma de expresarse en com-
bate. Devil May Cry 5 es un jue-



go muy técnico, con un siste-
ma de combate muy profundo
y mis preocupado por cémo el
jugador supera los desafios que
su eficacia general. Es un jue-
go obsesionado con la estética,
que estd constantemente eva-
luando el desempeiio, incorpo-
rando nuevas mecdnicas de ma-
nera regular y estimulando la
imaginacién del jugador para
combinar las herramientas que
aporta de la manera més dra-
midtica posible.

La piedra angular de todo
esto son los tres personajes prin-
cipales. Nero cuenta con una
pléyade de brazos prostéticos
con diferentes habilidades que
cambian las reglas de juego.

V es débil fisicamente, por lo
que depende de las acciones

de tres criaturas que contro-

la para lidiar con los enemi-
£os mientras mantiene una
distancia prudencial, acer-
candose solo para dar el gol-
pe de gracia. Dante parte de
salida con cuatro estilos de
lucha diferentes que puede
alternar sobre la marcha y un
arsenal expansivo de armas. La
trama va basculando entre el
punto de vista de los tres, y a pe-
sar de que la estructura juga-
ble en si puede hacerse repeti-
tiva (con habitaciones de
enemigos una detrds de otra),
las mecanicas de combate son
tan amplias, hay tanto que
aprender y memorizar, tantas
formas de expresarse, que man-
tiene a raya el tedio durante la
docena de horas que dura la
campafa.

Sin embargo, su principal vir-
tud también es la causa de su
principal contratiempo. Capcom
y el director del juego, Hideaki
Itsuno, han dedicado tanto es-
fuerzo a desarrollar unas mecé-
nicas de amplio recorrido, muy
atractivas, que han descuidado

otros apartados, sobre todo
los escenarios. Todo el jue-
go se desarrolla entre una
ciudad ficticia que toma a
Londres como referenciay el
arbol demoniaco del Qli-
photh, con unas texturas muy
inspiradas en el estilo de
H.R. Giger, el artista suizo
responsable de la iconografia
de Alien.

Después de los primeros
compases, mas conseguidos, el
juego deja de sorprender, con-
tento por establecerse en un en-
torno anodino y poco estimu-
lante. Esta falta de imaginacion
en el apartado artistico resulta
decepcionante teniendo en

EL JUEGO SE PREOCUPA
MAS POR COMO SUPERA
LOS DESAFI0S EL
JUGADOR QUE POR SU
EFICACIA GENERAL

'DEVIL MAY CRY 5 VIDEOJUEGOS

HAY TANTO QUE APREN-
DER Y MEMORIZAR QUE
MANTIENE EL TEDIO A
RAYA DURANTE LA DOGE-
NA DE HORAS QUE DURA

cuenta el portentoso motor gra-
fico que utiliza Capcom para
esta ocasion, una adaptacion
concienzuda del utilizado en los
Resident Evil més recientes, ca-
paz de implementar graficos fo-
torrealistas y un sistema de efec-
tos especiales muy intenso sin
ralentizar el ritmo frenético de
la accién en ningiin mo-
mento.

GONTRACULTURA

Al igual que sus personajes,
que combinan naturalezas
contrapuestas, Devil May Cry
5 abraza su inherente duali-
dad sin reparos. Por un lado
el punto pretencioso que le
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lleva a citar, en boca de 'V, va-

rios poemas del mistico in-

glés de inicios del Roman-

ticismo por antonomasia, y

por otro el socarrén, de Dan-

te y Nero, a quienes presen-

ta como arquetipos de fanta-

sfa adolescente, con ropa de

disefio y chistes malos. Es-

tablece conflictos altisonan-
tes y situaciones apocalipticas,
pero a continuacién introduce
una motocicleta que se transfor-
ma en dos espadas gigantes. Uti-
liza composiciones sinfénicas
para las cinemdticas de corte dra-
mdtico, pero pasa a un Aeavy ime-
fal impetuoso en las secuencias
de combate —especial mencién
merece el tema principal Devi/
Trigger—, premiando al jugador
con melodias aceleradas cuando
su estilo despunta.

Estamos ante un batiburrillo
de conceptos que por momen-
tos parece incoherente, pero
que en el fondo bebe de la mis-
ma fuente neogética. Es un ti-
tulo muy de género, con una
propuesta muy concreta, que no
busca convencer a neéfitos, sino
alos que ya estan predispuestos
aaceptar su propuesta rocam-
bolesca de accién delirante. En
ese sentido es una pena que no
se atreva a innovar en su estruc-
tura, quedando como un testigo
de otra época, a pesar de sus gra-
ficos de dltima generacién. Un
disefio de niveles mas elaborado
podria haber hecho mucho para
redondear un titulo que lo
apuesta todo a su sistema de
combate, excelso, que instiga a
los jugadores a dominar sus mu-
chos entresijos.

Lalucha desesperada contra
Urizen, que toma el nombre del
Anciano de los Dias, uno de los
grabados mais ilustres de Wi-
lliam Blake, en la cispide de un
arbol de raices cabalisticas, asi lo
requicre. BORJA VAZ
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Esos necesarios, odiados

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

queridos insectos

etesto a la mayorfa de los
insectos (las mariposas son una
de las pocas excepciones, pero
no sus parientes lepidépteros,
las polillas). No ignoro que aparecieron
—hace entre 425 y 385 millones de afios—
mucho antes que los mamiferos, clase a
la que los humanos pertenecemos y que
comenzaron su propio camino hace unos
280 millones de afios. Sé lo abundantes
que son esos invertebrados: sus diferen-
tes especies (se han descrito alrededor de
un mill6n, y puede que queden atn
entre 10 y 30 millones por descubrir)
acaso constituyan en torno al 90 % de las
formas de vida existentes en la Tierra.
No ignoro las funciones beneficiosas que
cumplen en el mantenimiento de los
ecosistemas; es bien sabido, por ejemplo,
el papel que las abejas desempeiian en la
polinizacién de innumerables plantas, y
que la creciente desaparicién que se estd
detectando de ellas a nivel mundial
—consecuencia de la pérdida de hébitats,
uso de pesticidas, contaminacién y
calentamiento global— constituye una
inmensa tragedia. No es dificil encontrar
datos acerca de la desaparicion de las
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abejas, pero yo recomiendo que se lea
una novela magnifica, en la que imagina-
ci6n y realidad se combinan produciendo
un escenario, 0 Mejor un panorama
futuro, estremecedoramente plausible:
Historia de las abejas (Siruela, 2016), de la
noruega Maja Lunde.

EN UN ESTUDIO RECIENTE, publicado en la
revista Biological Conservation, firmado
por Francisco Sinchez-Bayo —un espafiol
que se doctor6 en la Universidad
Auténoma de Madrid y que ahora trabaja
en la Universidad de Sidney-y Kris
Wyckhuys, de la también australiana
Universidad de Queensland, se estima
que el 40 % de las especies de insectos
se encuentra en riesgo de desaparicion.
El niimero de especies de lepidopteros
ya ha disminuido en un 53 %, y los
ortépteros, entre los que se incluyen los
saltamontes y los grillos, en un 50 %.
Como se concluye en este articulo: “Es
urgente repensar las pricticas agricolas
que se emplean actualmente, en
particular reducir mucho la utilizacién de
pesticidas con practicas més sostenibles y
ecoldgicas, para ralentizar o revertir las

IMAGEN QUE ILUSTRA

tendencias presentes, permitiendo que
se recuperen las poblaciones de insectos
ahora en declive y salvaguardar los
vitales servicios que prestan a los
ecosistemas”.

TODO ESTO ES VERDAD, pero aun asi, insisto,
no me gustan los insectos, ni siquiera
esas moscas de las que con aforanza
escribié el buen don Antonio Machado:
“Moscas de todas las horas, / de infancia
y adolescencia, / de mi juventud dorada /
de esta segunda inocencia, / que da no
creer en nada”. En mi lista de odios se
encuentran las cucarachas, uno de los
insectos que sin duda sobrevivirfan en
caso de que se produjese un “invierno
nuclear”, como explicaron Carl Sagan y
Richard Turco en un libro cuyo recuerdo
todavia me produce escalofrios: Un efecto
imprevisto. Bl invierno nuclear (1990). Si, si
el futuro se tornase inhéspito para los
humanos las cucarachas figurarian entre
los sobrevivientes.

SE QUE EL RECHAZ0 a los insectos no es
universal —si lo es hacia las serpientes—, y
que tiene mucho de cultural, como
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LA PORTADA DE HISTORIA DE LAS ABEJAS (SIRUELA)

demuestran los usos alimentarios en
algunos paises asidticos, africanos e
iberoamericanos que para la mayoria de
los europeos resultan repugnantes. Para
la mayoria, pero no para todos. En la
autobiografia que Charles Darwin
escribi6 en torno a 1876, “por si pudiera
interesar a mis hijos o a los hijos de
éstos”, recordaba, refiriéndose a sus afos
de (mal) estudiante en la Universidad de
Cambridge: “Durante el tiempo que
pasé en Cambridge no me dediqué a
ninguna actividad con tanta ilusién, ni
ninguna me procurd tanto placer como la
de coleccionar escarabajos”. Y como
prueba de su entusiasmo recolector

recordaba que “un dfa, mientras
arrancaba cortezas viejas de arboles, vi
dos raros escarabajos y cogi uno en cada
mano; entonces vi a un tercero de otra
clase, que no me podia permitir perder,
asi que meti en la boca el que sostenfa en
la mano derecha. Pero, jay!, expuls6 un
fluido intensamente dcido que me
quemo la lengua, por lo que me vi
forzado a escupirlo, perdiendo este
escarabajo, y también el tercero”.

LAS PALABRAS DE DARWIN me admiran, y
veo en ellas al obseso perseguidor de
datos en los que finalmente basé su
"Teorfa de la Evolucion de las Especies,
pero no me emocionan
tanto como las que escribié
el britdnico William D.
Hamilton (1936-2000), uno
de los mds importantes
bidlogos evolutivos del
siglo XX (“el oraculo de la
naturaleza” se le llamd), en
un autobiografico y conmovedor articulo,
publicado en el ailo 2000 en la revista
Ethology, Ecology & Evolution. En ese
escrito, significativamente titulado “El
entierro que deseo y por qué”, después
de recordar una de sus estancias en los
bosques de Brasil, cuando encontré
debajo de las plumas de una gallina
muerta un raro tipo de escarabajo, del
género Coprophanaeus, Hamilton abria
su coraz6n manifestando: “En mi
testamento dejaré una suma para que
lleven mi cuerpo a Brasil, a estos bosques.
Se dejard alli, de manera segura contra las
zarigiiellas y los buitres, y este gran
escarabajo Coprophanaeus me enterrara.
Entrar4, enterrard, vivird en mi carne; y

en la conformacién de sus hijos y los mios
escaparé de la muerte. No quiero gusanos
ni sérdidas moscas, zumbaré en la
oscuridad como un gran abejorro”.

MAS CERCANAS EN EL TIEMPO, y mis
radicales, aunque no relativas a insectos,
son las experiencias que un polifacético
inglés, Charles Foster, ha plasmado en
un libro que la editorial Capitin Swing
acaba de publicar: Ser animal. “Este
libro”, explica el autor justo al comienzo,
“es una tentativa de ver el mundo desde
la altura de los tejones de Gales, de los
zorros londinenses, de las nutrias del
Parque Nacional de Exmoor, de los

“NO QUIERO GUSANOS NI MOSCAS. QUIERO QUE
ME ENTIERRE EL ESCARABAJO COPROPHANAEUS,
ENTRARA Y VIVIRA EN MI CARNE”. HAMILTON

vencejos de Oxford y de los ciervos
escoceses y del suroeste de Inglaterra; un
intento de aprender qué supone
arrastrarse o descender en picado por un
paisaje que es fundamentalmente
olfativo o auditivo més que visual”. Para
ello, Foster nado, se arrastro, se enterré o,
como relata cuando quiso ser como un
tejon, se abrié “camino a fuerza de
mordiscos, lametones, nduseas, olfateos y
paseos a cuatro patas”.

COMO VEMOS, existen muchas formas de
entender, de unirse a la vida existente en
la naturaleza. De todas aprendemos. Y
ojald que nos ayuden a comprender que
debemos preservarlas. O
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¥
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...y descubre todo lo que el AdBlue®
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ULISES

Paco Roca

Arrugas nos abrid la puerta del universo de Paco Roca (Valencia,
1969), que &l mismo se encargd de airear en Memorias de un hombre
en pjama. Ahora, el autor de comics entra en el IVAM con £ dibujadb.

{Qué libro tiene entre manos?

Ascenso y Caida de Addn y Eva, de Stephen Greenblatt, y
Ll mayor coleccionista del mundo, de Seth.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

LLa vida es corta y hay tanto por leer. ..

{Con quién le gustarfa tomar un café mafiana?

Con Ignatius, el protagonista de La conjura de los necios. Es
de los personajes mdas divertidos que he leido.
¢Recuerda cuil fue el primer libro que ley6?

Alguno de Julio Verne. Puede que fuera Viage al centro de
la rierra. Me encantaba y me sigue gustando releerlo.

{Y el primer c6mic? ¢Era de Tintin o de Mortadelo?
Como casi todos los nifios en este pais creci con los comics
de Bruguera. Mortadelo, Zipi y Zape, Sir 'Tim Otheo...
Nos hicieron lectores a muchos. Después vendria el en-
amoramiento de Hergé y del comic franco-belga.
¢Co6mo le gusta leer, cudles son sus hdbitos de lectura?
Leo varios libros a la vez. Alguno de documentacion
para el proyecto en el que esté en ese momento traba-
jando, otro por placer y alglin comic. Normalmente por las
noches, después de cenar y casi siempre en papel.

50 EL CULTURAL 22-3-2019

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambid su ma-
nera de ver la vida.

La guerra de las galaxias. Como a muchos nifios de mi ge-
neracion, me impacté ver en el cine esa pelicula. Mis pa-
dres no iban a llevarme a verla de nuevo al dfa siguiente.
Sin internet ni video, la tinica forma de revivir esa experien-
cia fabulosa fue dibujar mi propio cémic. Revivir momen-
tos especiales sigue siendo una de mis motivaciones.
¢Qué aportan el comic o la animacién a una historia?
Magritte ya hablaba del dibujo en su cuadro “esto no es
una pipa, es el dibujo de una pipa”. El dibujo nos habla de
larealidad, nos ayuda a comprenderla, a mostrarla, pero no
es la realidad. Por eso tanto el cdmic como la animacién
pueden expresarse de un modo simbdlico.

JEl peor enemigo de alguien que trabaja en pijama?

La pereza. Todos los que trabajamos en casa y en pija-
ma debemos ser disciplinados.

Ya le han adaptado dos titulos, sse acostumbra uno al
movimiento de sus dibujos o prefiere el papel y la tinta?
Me gusta ver en movimiento mis dibujos y que mis ¢6-
mics se adapten a peliculas con imagen real. Creo que
estas pueden aportar matices al original, y el trabajo del
equipo te hace ver que existian otros caminos posibles.
iEntiende, le emociona el arte contempordneo?

Me emociona, pero no lo entiendo. Es decir, me cuesta ra-
zonar ¢l porqué algo me gusta o no.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Me gusta la pintura romantica. Hay un pintor escocés, Da-
vid Roberts, que dibuj6 la Alhambra y el Egipto del
XIX, con las ruinas faradnicas semienterradas, cuyos
cuadros son muy sugerentes. Si tuviese uno no dejaria
de mirarlo. Un peligro para un hombre en pijama como yo.
¢Le importa la critica? ¢Le sirve para algo?

Me afectan mas de lo que deberian. Intento no leerlas.
Como muchos autores soy inseguro. Puedo leer una
buena critica v, si al final hay un pero, puede hundirme.
#Cuidl es 1a pelicula que ha visto mis veces?

La fiera de mi nifia, Blade Runner; Con la muerte en los talo-
nes, La guerra de las galaxias, La vida de Brian... Ninguna
que haya visto en los dltimos veinte afios estd en esa lis-
ta. Creo que no es por la calidad, mas bien es la nostalgia.
iQué libro debe leer el presidente del Gobierno?
Alguno de estos précticos para aprender un oficio en
diez lecciones. Por si tiene que hacer las maletas pronto. ..
:Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

No imagino un lugar mejor. He viajado mucho por todo el
mundo y te das cuenta de que la mayoria de los topicos na-
cionales no son mas que eso. Es curioso contrastar cémo
nos vemos los espafioles y c6mo nos ven, cémo vemos a
los alemanes y cémo se ven ellos.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
Nuestro pais.

Que la gente lea més. Ojald supiese c6mo. @
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