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P R I M E R A P A L A B R A

S
i hubiera que dar el nom-
bredeunintelectualespa-
ñolquehayacontribuidoal

entendimiento, laconcordiay la
conciliaciónentreEspañaeIbe-
roamérica, éste sería Justo Jor-
ge Padrón. Se trata de un poeta
espléndido, de ancho reconoci-
miento internacional, autor de
unadilatadaobrapoéticaque,en
Hespérida I, Hespérida II y Hes-
périda III ha sido capaz de es-
cribir la historia lírica de la Es-
pañamásgrandeya lavezrendir
unCantouniversalde las IslasCa-
narias. Estamos ante una obra
monumental, por su extensión,
su profundidad, su rigor histó-
rico y, sobre todo, por su calidad
poética.

El tercer tomo de Hespérida,
publicado por el gran Chus Vi-
sor, lodedicaJustoJorgePadrón
a la primera circunnavegación
del mundo con “el fascinante
periplo de Magallanes y Elca-
no”.Conpermanentealiento lí-
rico y documentado rigor histó-
rico, JustoJorgePadróntomade
la mano a Magallanes, sufre con
él los desprecios de la corte por-
tuguesa y se traslada a España
para sentir el amor que el nave-
ganteentregaaBeatrizBarbosa.

Ella tenía dieciocho años; él se
movía ya en los “duros treinta
y siete”. Organizada la expedi-
cióncongrandessacrificiosycon
marinos españoles de avezada
condición, el poeta se embarca
para seguir la ruta con ellos, es-
cudado en el relato histórico de
Pigafetta.Magallanes“nombra-
ríaaElcano,por serunmarinero
concienzudo,maestrodelanave
Concepción, con sueldo de tres
mil maravedíes”.

Justo Jorge Padrón se con-
vierte en un marinero más de
la navegación y la narra con ver-
sos intensos, adjetivosprecisosy
metáforas acertadas. Me he de-
tenido especialmente en la lle-
gadade laexpedicióna las“islas
de losLadrones” porquemi tra-
bajo profesional me llevó hace
muchos años a Guam y Justo
Jorge Padrón dedica muy be-
llas páginas a la estancia de Ma-
gallanesyElcanoenaquellos le-
janos territorios del océano
Pacífico. Recuerdo a los pájaros
negros de la muerte regresan-
do a sus nidos de la isla de
Guam. Los contemplé también
en vuelo y entre celajes, aterra-
dores B-52, sobre las tierras cal-
cinadas de Vietnam, dispuestos

a vomitar su carga de fuego y
espanto.Enlospeoresdíasde la
ofensiva comunista, durante mi
séptimo viaje a la nación viet-
namita como corresponsal de
guerra, encontré a Saigón más
tranquila que nunca. Acompa-
ñado por un equipo de televi-
sión, dejamos Vietnam (el que-
rido Vietnam que conocí en los
tiempos de Ngo Dinh Diem,
para volver a él muchas veces,
parapasarallí, reciéncasado,her-
mosos días de guerra y de rosas)
dejamos, digo, la tierra vietna-
mita y volamos sobre el Pacífi-
co hasta la isla de Guam.

Allí, en la base de Andersen,
seamadrigabanyguarecíanmu-
chos de los B-52 que bombar-
deaban Vietnam y se posaban
como águilas imperiales sobre
las pistas de aterrizaje. Cono-
ció Guam otras águilas impe-
riales más nobles y entrañables:
lasde laviejaEspaña, tal ycomo
narra poéticamente Justo Jorge
Padrón. Magallanes llegó a la
isla en 1521 y la bautizó injus-
tamente “de los ladrones”, por-
que los indígenas chamorros,
que desconocían el hierro, co-
gieron clavos y esquifes de una
de las naves.

Pertenecen estos párrafos al
prólogo que escribí para la epo-
peya de Padrón, de plena ac-
tualidadpor lapolémicasobreel
V Centenario de la primera cir-
cunnavegación al mundo.

El poeta ofrece al lector las
manzanas doradas del jardín de
las Hespérides, que producían
la inmortalidad. Fueron el re-
galoaHeraparacelebrarsuboda
con Zeus. Con el fin de evitar
que las robaran, la diosa instaló
en el jardín, como guardián, a
Ladón, un dragón de cien ca-
bezas.Nocien, sinomuchosmi-
les de versos custodian y robus-
tecen el asombroso esfuerzo
poético de Justo Jorge Padrón.
El mérito sustancial de la cir-
cunnavegación corresponde, en
todocaso, como subraya el autor
del libro, a Juan Sebastián Elca-
no. Es excepcional que llegara a
las Molucas y tornase a España
con su barco desvencijado pero
repleto de especias. Magallanes
no fue el primer hombre que
circunnavegó el mundo. Tam-
poco el pirata Drake. Esa epo-
peya corresponde a Juan Sebas-
tián Elcano y queda sintetizada
de forma admirable por Justo
Jorge Padrón. ●

Justo Jorge Padrón
El fascinante periplo de Magallanes y Elcano
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A ño tras año, el cine español encuentra graves difi-
cultades para ser reconocido en la primera línea de
los grandes festivales internacionales. Los datos son
elocuentes y demoledores: entre 2010 y 2018, solo
uno, ¡un único! largometraje español dirigido por un
cineasta español fue seleccionado para competir

en la sección oficial de Cannes (La piel que habito, Almodóvar,
2011) y solo otro más fue admitido también en la sección ofi-
cial, pero fuera de concurso (La muerte de Luis XIV, Serra, 2016).
En esos mismos años, únicamente dos títulos accedieron a la
sección oficial de Berlín (Dictado; Chavarrías, 2012; El bar,
De la Iglesia, 2017), y solo uno fue admitido en la de Venecia
(Balada triste de trompeta; De la Iglesia, 2010).

Es evidente que la citada nómina dista mucho de ser re-
presentativa del cine español producido en lo que llevamos de
década. Y sí, es cierto, hubo algunas coproducciones españo-
las dirigidas por cineastas de otros países en la competición
de estos festivales, así como otros títulos españoles en las sec-
ciones paralelas, pero lo cierto es que ni el cine de la gran in-
dustria,nielde lamediana,ni tampocoelmáshumilde,valiente
y arriesgado ‘Otro cine español’ son considerados aptos para es-
tar en el escaparate principal de los grandes festivales. Si bien
esta radiografía debe matizarse con el hecho de que muchas de
las creaciones estéticas más innovadoras de ese ‘otro cine’
son acogidas en Rotterdam, BAFICI (Buenos Aires) o Locar-
no: certámenes de exigente línea editorial y gran prestigio
cultural derivado de una programación siempre atenta a lo más

audaz y experimental del cine que se hace en el mundo. Sea
como fuere, la ausencia del cine español en las grandes citas del
cine mundial es un hecho que trasciende la mera anécdota y
que debería proporcionar materia de reflexión. Cabe pregun-
tarse, de hecho, si desde el ICAA se han hecho realmente los
deberes a lo largo de estos años; es decir, si se ha llevado a
cabo un trabajo proactivo y multidireccional para facilitar la
tarea de los programadores, si se han desplegado adecuadas po-
líticas de relaciones públicas y si se ha impulsado de manera
eficiente la difusión exterior de la producción nacional de
cara a estos encuentros.

Pero también la industria y los profesionales deberían pre-
guntarse, de forma autocrítica, por las razones que pudieran ex-
plicar esta ausencia. Y quizás fuera provechoso, en este senti-
do, que creadores y productores echaran una mirada al cine que
se programa en esos festivales y se preguntaran, con sinceridad,
si realmente sus trabajos están en consonancia con las co-
rrientes más vivas de la producción mundial, si sus películas
pueden trascender el marco local de los festivales españoles
(siempre más abiertos a la producción nacional) y si están en
condiciones de medirse –o no– con las creaciones más atre-
vidas y modernas del presente. Pero atención, no se trata de
consolarnos con las ‘jeremiadas’ de costumbre (“No nos en-
tienden”, “son chauvinistas”, “no conocen lo nuestro”, etc.),
sino de reflexionar a fondo, ver mucho cine, incrementar la au-
toexigencia y ponerse las pilas. Una urgente asignatura pen-
diente, en definitiva. ▲

CABE PREGUNTARSE SI DESDE EL ICAA SE HAN HECHO REALMENTE LOS

DEBERES A LO LARGO DE ESTOS AÑOS. ES DECIR, SI SE HA IMPULSADO DE

MANERA EFICIENTE LA DIFUSIÓN EXTERIOR DE LA PRODUCCIÓN NACIONAL

El Festival de Málaga, que este fin de semana llega a su fin, ha constatado en un informe la poca presencia del cine español en los
certámenes internacionales. Carlos F. Heredero y Jaime Rosales apuntan a algunas de las causas que han creado la tormenta perfecta.

C A R L O S F . H E R E D E R O

Cuestión de autoexigencia

C r í t i c o , p r o f e s o r y d i r e c t o r d e C a imá n C u a d e r n o s d e C i n e
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E n la primera mitad del siglo XX, las grandes em-
presas norteamericanas impusieronsus películaspor
todo el mundo. Dieron con una estética muy se-
ductora y muy potente que les permitió vender su
manera de ver la vida. Para luchar contra esa do-
minación comercial, estética e ideológica, el cine eu-

ropeo dio nacimiento a los festivales de cine. Hoy en día, se ven
películas iranís en España, películas tailandesas en Dinamarca
y películas húngaras en México. La influencia del american way
of life ha disminuido. La gente no sueña ya con ir a EE.UU.
Otros países ofrecen atractivos. Los festivales europeos, sinem-
bargo, siguenmanteniendoelespírituparaelquenacieron.Ha-
cen bien. La colonización estética lleva a la colonización ideo-
lógica; y la ideológica, a la real. No conviene bajar la guardia.

Losgrandes festivales internacionalesbuscantrescosas.Dar
visibilidad a países exóticos que no disponen de una gran in-
dustria. Esto es, enseñar las culturas de los países emergen-
tes. Mostrar películas que tratan sobre temas importantes. Es
decir, temas cruciales que están en la actualidad política y so-
cial. Por último, impulsar el lenguaje del cine. Lo hacen pro-
yectando las películas de los directores que más y mejor arries-
gan con el lenguaje. Directores que han escrito y seguirán
escribiendo la historia del cine. Hay festivales de muchos tipos.
Hay festivales que se especializan en temáticas. Otros en gé-
neros. Otros en primeros trabajos. De gran tamaño, media-
nos y pequeños. Los festivales grandes luchan entre sí. Pro-
curan presentar en exclusividad las películas que serán las más

importantes del año. Los pequeños se conforman con hacer lle-
gar algunas películas a lugares cuyo público es minoritario.
Su labor es esencial. Existe una gran competitividad entre
festivales y entre películas que optan a ser seleccionadas. No
es fácil entrar en Cannes, Venecia o Berlín.

España no es un país cinéfilo. No hay gran afición al cine.
Es difícil que haya calidad sin industria. El talento florece den-
tro de un entorno favorable. El gusto del público español es de-
masiado conservador. A los españoles no les interesa lo exóti-
co. Ir a ver al cine una película filipina es una excentricidad que
provoca burla. La gente no lee, no escucha música y no ve
películas que supongan un mínimo esfuerzo de concentración.
No hay gusto por la innovación. Que inventen otros, reza el
dicho español. No somos exóticos, nuestros cineastas no ex-
perimentan formalmente y tampoco somos importantes.

La única vía para llegar a los grandes festivales europeos
es atreviéndose a tratar temas candentes. Hacerlo de manera
radical e innovadora. Contar con los presupuestos adecuados
paraalcanzaraltascotasde calidad.Enotraspalabras,hacer cine
social, radical y caro. Y, además, hacerlo bien. El otro camino ya
lo conocemos: hacer cine inocuo, televisivo y barato. Todas
las comedias que triunfan en España son herederas de ese cine
de barrio que tanto avergüenza a unos y que enorgullece a otros
por igual. Yo ni me avergüenzo ni me enorgullezco de ser es-
pañol. Debo seguir inventando formas, no me queda otra.
No porque quiera estar presente en los grandes festivales,
que también, sino porque quiero ser importante. ▲

J A I M E R O S A L E S

LA ÚNICA VÍA PARA LLEGAR A LOS GRANDES FESTIVALES EUROPEOS ES

ATREVIÉNDOSE A TRATAR TEMAS CANDENTES. HACERLO DE MANERA RADICAL

E INNOVADORA. CONTAR CON LOS PRESUPUESTOS ADECUADOS

ha constatado en un informe la poca presencia del cine español en los
es apuntan a algunas de las causas que han creado la tormenta perfecta.

Por un cine social, radical y caro

D A R
D O S

D i r e c t o r d e c i n e
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“Usted y yo hace mucho tiempo que
nos conocemos”, le dijo María Zam-
brano a Antonio Colinas (La Bañeza,
1946) en su primera conversación te-
lefónica. Nunca habían hablado ni se
habían visto, pero la pensadora supo
intuirunasintoníaquecristalizaríaen
una fructífera amistad que se pro-
longó hasta su muerte, en 1991. Des-
de entonces, el poeta quiso rendirle
homenaje, pero lo que empezó
“como una semblanza de unas 60 pá-
ginas de esa amistad que mantuvi-

mos” se transformó en las casi 400 de
Sobre María Zambrano. Misterios en-
cendidos (Siruela).

Junto a la narración de sus cartas,
llamadasyvisitasa la filósofa,Colinas
elabora un emotivo recorrido “por
esos momentos especiales”, como su
juventud segoviana donde frecuen-
tó a Machado, sus años en Roma o
laépocadesoledadenLaPièce.Mis-
terios encendidos de una vida “mar-
cada por circunstancias vitales y fa-
miliares muy duras”.

PPrreegguunnttaa.. ¿De dónde nace la ori-
ginalidad del pensamiento de Zam-
brano, ese modo de sentir la realidad
que arranca en los albores de Grecia?

RReessppuueessttaa.. Tenía un carácter ór-
fico, de sibila. Creció en un ambien-
te intelectual, y en la universidad fue
laalumnapredilectadeOrtegaytuvo
profesores como García Morente y
XavierZubiri,peroellayaerauna ini-
ciada, una persona que desde la ado-
lescencia tiene un mundo interior
muy rico que luego va completan-
doconsus lecturas.Enunaentrevista
que le hice repasó sus influencias,
desde el orfismo, Platón y los sufis-
tas, pasando por Dante y Leopardi,

hasta Antonio Machado, que junto
a Unamuno fue una figura central en
su vida. A ambos los conoce en Se-
govia, en la tertulia de su padre, el
profesor Blas Zambrano, gran ami-
go del sevillano. Hoy se la recuerda
como filósofa y como republicana,
pero se suele ignorar ese riquísimo
proceso interior, esa metamorfosis
anímica que fue su vida, que le per-
mitió superar las pruebas difíciles,
como la guerra, el exilio y la muerte
de sus padres y hermana.

PP.. El libro clarifica lo que fue para
ella el exilio, una metamorfosis que
la condujo de lo ideológico a lo es-
piritual. ¿Cómo fue ese tránsito?

RR.. Fue un auténtico viaje interior,
el viaje de una republicana “cristiana
bizantina”, como ella decía, hacia lo
sagrado y lo trascendente. En bue-
na medida surgió de un afán de su-
peración de la Guerra Civil, de esa
tragedia a la que el exiliado tiene que
dar una respuesta, y fue una meta-
morfosis que le acercó a una pala-
bra que definiría su vida: piedad. En
eso coincide con Manuel Azaña, que
antes de atravesar la frontera dijo:
“paz, piedad, perdón”. Hay una

anécdota de cuando aún esta-
ba en La Pièce, en la que llega
una vecina corriendo para de-
cirle que ha oído en la radio que
ha muerto Franco. Y ella, que
estabapaseando, siguecon laca-
minata y dice que ya no puede
importarle algo así.

PP.. La duda es otro elemen-
to clave, ¿qué papel jugó en ella
este cuestionamiento a la hora
de acercarse a la creación pura?

RR.. La duda es una condición
inherenteal filósofo.Ella sehizo
muchaspreguntas,peromásallá
de ellas y del razonar, estaba en
María Zambrano ese ser interior
del que su vida fue un gran
ejemplo. Es decir, que junto a
esa intelectual que lleva a cabo

una actividad cultural muy viva en
los años prerrepublicanos y republi-
canos, convivió a partir del exilio esa
voz interior, una experiencia ética y
estética que vivió íntimamente. Y
es ahí donde reside la parte nutricia
de su mensaje y de su obra.

Un tránsito que se aprecia en su
obra, que de una etapa inicial con
libros de carácter erudito, histórico
y literario, entra en otra más trascen-
dente y esencial con libros como Fi-
losofía y poesía, El hombre y lo divino
o Hacia un saber sobre el alma, “donde
el pensamiento se torna poesía en
muchos momentos”, explica Coli-
nas. Algo ya evidente en sus últimos

L E T R A S

Antonio Colinas
“La poesía fue el motor central del
pensamiento de María Zambrano”

Mientras espera una resolución que le permita cobrar su pensión y atento siem-

pre a la salud de una poesía española que considera “variada y libre”, el poeta

narra en Sobre María Zambrano (Siruela) sus años de amistad con la singular

pensadora e indaga en la profunda metamorfosis espiritual que vivió tras el exilio.
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libros como Claros del bosque o Para
una historia de la piedad, “ donde hay
fragmentos que pueden ser conside-
rados como verdaderos poemas en
prosa. Ella no fue una filósofa siste-
mática y rehuyó la forma de pensar
propia de la época. Fue la poesía la
que le proporcionó el camino para
buscar una razón poética distinta de la
razón vital e histórica de Ortega y de
la razón pura de Kant”.

ROMPER CON EL MAESTRO

PP.. ¿Fueesa razónpoética, esa fusión
de filosofía y poesía, el mensaje esen-
cial de su obra?

RR.. Desde el punto de vista inte-
lectual y filosófico sí fue su gran ha-
llazgo. Al unir filosofía y poesía abre
una especie de tercera vía para alcan-
zar la creación de la persona indivi-
dual. Esta mirada sobre el mundo
nace, además de sus lecturas, de su
amistad con los poetas, mantenida
desde sus años republicanos, donde
conoció a Miguel Hernández y Luis
Cernuda. Su constatación de este ca-
mino supuso una ruptura en su vida,
pues recordaba cuando al llevarle a
Ortega su ensayo Hacia un saber del
alma, éste le dijo: “Estamos todavía
aquí y usted ya quiere ir más allá”.
“Entonces comprendí”, decía Zam-
brano, “que la razón de mi vida era
la razón poética mientras que la de mi
maestro era la razón histórica”.

PP.. También relata su reticencia a
volver a España ya en los años 80,
¿qué significó el regreso para ella?

RR.. Siempre se habla de ella como
laúltimarepublicana,peronotardaen
regresar por razones ideológicas, sino
porque no sabía cómo iba a subsistir.
Duda hasta el final, el día antes de
regresar dice: “no será raro que ma-
ñana no me suba al avión”. Volver la
angustiaba, pero le pudo la nostal-
gia. Además, le ayudaron dos grandes
reconocimientos: el Príncipe de As-
turias y el Cervantes. Su regreso fue

“MARÍA ZAMBRANO DESA-

RROLLÓ EN EL EXILIO UNA

VOZ INTERIOR QUE ENCIE-

RRA LA PARTE NUTRICIA

DE SU MENSAJE Y SU OBRA”
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una superación de la historia,
el culmen de su viaje.

PP.. Hoy vive un renacer lite-
rario, ¿se empieza a reconocer,
por fin, su pensamiento?

RR.. Sí, progresivamente su
obra está sintonizando con un
nuevo lector que busca en el
pensamiento algo más que el
mensaje de la razón. Ella, como
siempre se ha dicho, hablaba
como escribía y escribía como
hablaba, ese es otro de los dones
que tuvo, su lenguaje. Su estilo
es muy claro, muy depurado y
transparente,yahí esdondeestá
su voz.

PP..Su pensamientoyanosad-
vertía, por cierto, de los peligros
del nacionalismo y del liberalis-
mo político, ¿cuál es su legado?

RR.. Está vigente al anticipar-
se a muchos de esos grandes de-
bates del siglo XX que hemos
heredado en el XXI. Mantiene
siempre, como los intelectua-
les de su tiempo, la fidelidad a
dos conceptos: Europa y Espa-
ña, una palabra que en su épo-
ca se utilizaba sin ningún rubor,
algo que debíamos tener en
cuenta en estos días. Fuera de
esto, en pensamiento puro, ella
se forma en ese estilo claro y de-
puradodeOrtega,perosuperaal
maestro en lo que se refiere a
ese pensar en los límites, a ese
afán de ir más allá del pensa-
miento y explorar conjunta-
mente el lenguaje del corazón
y de los sentimientos, fusionan-
do ambos en su obra admirable-
mente.

TambiénColinas está siendo
objeto de una frenética labor li-
teraria estos días. Acaban de pu-
blicarse dos antologías, y pronto
verá la luz un ensayo sobre la
simbología en la obra del poe-
ta. “Estoy pasando por una es-
pecie de cruce astral. También
saldrá en breves La plenitud cons-
ciente, una recopilación de casi

400 páginas de entrevistas reu-
nidas por Alfredo Rodríguez”,
apunta. “Y tengo en la recámara
el cuarto Tratadode armonía,mis
libros de aforismos, y nuevos
poemas en busca de libro”.

¿VOY A RENUNCIAR A ESCRIBIR?

PP.. Está embarcado en el con-
tencioso por compatibilizar pen-
sión y derechos de autor, ¿en
qué situación está su caso?

RR..Desdequemejubiléhace
ocho años he tenido problemas
con la Seguridad Social. Des-
conocíamos cuando cotizába-
mos que nuestra pensión de es-
critores autónomos iba a estar
sometida a recortes, así que en
estos momentos prácticamente

no tengo pensión. Hay iniciati-
vas, como aprobar el Estatuto
del Creador, y se dice que defi-
nitivamente el Consejo de Mi-
nistros acabará con esta situa-
ción. El escritor no puede
renunciar a la escritura. ¿Voy a
reprimirme, a dejar de escribir?
En el fondo, el tema es la escasa
valoración que se tiene de lacul-

tura, que en nuestro país es vis-
ta como algo epidérmico.

PP.. Tras ganar el Premio Rei-
naSofía,pocos lequedanporob-
tener, ¿quizá el Cervantes, que
ha vuelto sus ojos a la poesía?

RR.. Un premio siempre supo-
ne un estímulo, pero no me lo
planteo. Como poeta celebro
que un galardón de la entidad
delCervantes seacuerdedelgé-
nero literario por excelencia. El
mundo tiene poesía desde hace
5.000 años y la va a seguir te-
niendo. Todos esos augures que
dicenque lapoesíahamuertose
equivocan. La poesía es un fe-
nómeno profundamente unido
a la experiencia vital y no puede
haber un mundo sin ella.

PP..Además,es juradodemul-
titud de premios, ¿qué opina de
lasaludactualdenuestrapoesía?

RR.. Hemos vivido unos años
un poco monocordes con una
poesíaplana,peroahoraestamos
en un momento donde se ha
abierto el abanico. Los jóvenes
poetas vuelven a lo metafísico, a
la cultura, a las emociones… ya

no se hace ese poema único,
simplista y sentimentaloide,
sino que se apuesta por nuevas
lecturas. La poesía es un género
libre, y por fortuna, gozamos de
variedad.

PP.. Hablando de jóvenes,
¿quéopinade laciberpoesía,que
tanto recelo suscita?

RR.. Lo que explica el auge de
este tipo de poesía, muy llana
y sentimental es que los jóvenes
tienen miedo al puro texto. Los
creadoresestán más atentosa las
pantallas que a la página en
blanco. No voy a recordar a Juan
Ramón con aquello de que “la
poesía va dirigida a una inmen-
sa minoría”, pero sí es cierto que
exige una cierta formación e ini-
ciación y tiene los lectores que
debe tener, un número muy le-
jano al de los best sellers. Las re-
des son positivas para tener ma-
yor difusión, pero otra cosa es
la creación, y es un error que
ofrezcan esa visión simplista del
proceso poético, que es muchí-
simo más complejo. La poesía
no es un producto, es el fruto de
una maduración.

PP.. Muchos de los protago-
nistas de esta hornada han dado
el salto a la novela, ¿nunca ha
sentido la tentación o la nece-
sidad de internarse en la ficción?

RR.. Tengo dos novelas, pero
incluso en ellas el lenguaje poé-
tico prima sobre todo. Aunque
tengo una visión global de la es-
critura, el sustrato poético es lo
esencialenmividayenmiobra.
La poesía es una especie de sa-
rampión que brota con fuerza y
queenalgunossemantienepara
siempre. No tiene sentido eso
de que la poesía es algo propio
dela juventud.Yoacabodecum-
plir 73 años y estoy escribiendo
poemas como el primer día.
La poesía es importante porque
es un modo de ser y de estar en
el mundo. ANDRÉS SEOANE

“TODOS ESOS AUGURES QUE DICEN QUE LA POESÍA

HA MUERTO SE EQUIVOCAN. ES UNA EXPERIENCA

VITAL Y NO PUEDE HABER UN MUNDO SIN ELLA”

Z A M B R A N O Y C O L I N A S E N L A C A S A M A D R I L E Ñ A D E L A F I L Ó S O F A ( 1 9 8 5 )
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En uno de los vídeos promocio-
nales de la campaña del remain
previos al referéndum del Bre-
xit,elexprimerministroGordon
Brownentrabaenlas ruinasde la
catedral de Coventry hablando
de forma solemne del significa-
do que aquella estructura tenía
en la historia reciente de Reino
Unido: la resistencia contra un
nazismo que a punto había es-
tado de acabar con el continen-
te. “Lead, not leave” [“liderar,
no abandonar”], pedía como co-
lofón, asumiendo el peso sim-
bólico de un edificio con siglos
de historia en la configuración
del futuro del país. Brown ape-
labaauna tradiciónmanifestada
en un edificio con valor totémi-
co, y pedía ser fiel a ella votan-
do por la continuidad británica
en el proyecto comunitario.

Pero, ¿qué tiene que decir-
nos un edificio devastado en
nuestros días de rascacielos, mo-
vilidad y escaso arraigo? Mucho,
y a explicarlo desde un punto de
vista histórico, político, social y
antropológico ha dedicado el
periodista y consultor en patri-
monio y reconstrucción Robert
Bevan (Londres, 1964) La des-
trucción de la memoria, que en
España ha publicado en una pri-
morosa edición La Caja Books.

“Un sentimiento a medio
camino entre el horror y la fas-
cinación surge al pensar en algo
en apariencia tan duradero
como un edificio […] llegando
a su fin de forma prematura”,
escribe Bevan para explicar su
temprano interés por las ruinas
y la destrucción arquitectónicas.
Un interés que justifica así: “Si
se acepta que en la vida con-
temporánea la ‘materialidad de
la huella’ se ha vuelto crucial
para la historia y la memoria,
esto podríaayudar aexplicar por
qué la puesta en el punto de
mirade laarquitectura […]seha
convertido en un fenómeno to-
davía más preponderante”.

El siglo XX ha sido especial-
mentepródigoen ladestrucción
del patrimonio. En gran medi-
da por los avances de las dos re-
voluciones industriales que lo
precedieron. Pero Bevan se re-
monta a los primeros capítulos
de episodios iconoclastas en la
AntigüedadoenlaEdadMedia,
con especial atención a Roma
y los bárbaros, o etapas islámicas
especialmente ensañadas con el
patrimonio. La pulsión de la sa-
cralización y de la destrucción
arquitectónica nos acompaña
desde hace siglos, pero no sería
hasta la Ilustración cuando apa-
reció la noción de protección del
patrimonio cultural propiamen-
te dicha. “Hasta ese momento,
losedificiosy monumentoseran
derribados, reemplazados o

adaptados una vez habían supe-
rado suvida útil”, cuenta Bevan,
que centra sus estudios sobre
el terreno en los dramas del pa-
sado siglo y de comienzos del
presente, caso del genocidio ar-
menio, el Holocausto judío y la
Segunda Guerra Mundial, la
Guerra de los Balcanes o el te-
rrorismo islámico y las guerras
para combatirlo. Su tesis no es
novedosa en este punto: a lo lar-
go de la historia, se ha buscado
borrar el patrimonio del enemi-

go, de la cultura rival, de la ci-
vilización ajena, por ser el testi-
go perdurable e innegable de su
realidad y su pasado. Sin patri-
monio, no hay historia, y sin ella,
no hay legitimidad política, reli-
giosa o moral.

En La destrucción de la memo-
ria encontramos dos partes de-
finidas, dos enfoques que se van
alternando a lo largo de sus pá-
ginas, sin quedar encerradas en
compartimentos estancos que
no dialogan entre sí. La refle-
xión antropológica y la libertad
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conceptual ensayística que pre-
dominaen laprimerapartevuel-
ven de forma recurrente en cada
caso de estudio sobre el terreno,
de modo que sus partes más pe-
riodísticas e históricas no pier-
den nunca la cualidad de fasci-
nación y atemporalidad.

“Una biblioteca o un museo
sonrepositoriosde memoriahis-
tórica, la prueba de que la pre-
sencia de una determinada co-
munidad en un territorio se
remonta al pasado y la legitima
en el presente y también de cara

al futuro”, escribe Bevan
antes de hablar de forma
casi notarial del censo de
lo perdido en la destruc-
ción de una biblioteca
histórica de una Sarajevo
asediada.

El de la destrucción
del patrimonio no es un
tema nuevo. La biblio-
grafía en castellano es
buena, aunque fragmen-
taria y dispersa. Con es-
pecial celebración se reci-
bióSobre lahistorianatural
de la destrucción (Anagra-
ma, 2003), de W. G. Se-
bald, donde el escritor
alemánsepreguntabapor
las razones de una des-
trucción que juzgaba in-
necesaria por parte de los
Aliados contra las ciuda-
des alemanas bajo el na-
zismo. O el relato de
HansErickNossackde la
destrucción de Hambur-
go 1943 en El hundimien-
to (Uña Rota, 2010). O las
Memorias de Albert Speer
(Acantilado, 2001), arqui-
tecto y exministro de Ar-
mamentodeHitler,en las
que explicaba cómo dise-
ñaba sus edificios tenien-
do en cuenta qué clase de
ruina querría que dejaran
tras ser bombardeados o

deteriorados por el paso del
tiempo (similar al pensamiento
de H.G. Wells al ver Manhattan,
cuando exclamó: “¡Qué ruina
saldría de aquí!”). Y también
merece atención el libro que el
profesor José Ángel Ruiz Gimé-
nez escribió para explicar la ca-
ída a los infiernos de los Balca-
nes –un tema que Bevan trata
mucho y bien– en Y llegó la bar-
barie (Ariel, 2016).

La lista es potencialmente
infinita, con tantos libros como
conflictos ha habido, pero la vir-

tud de este volumen es ofrecer
una visión más general, una big
picturedeladestrucciónysuspo-
sibles razones, tanto de orden,
religioso, moral o político, sin ol-
vidar detalles históricos y su in-
fluencia en el propio discurso de
una posmodernidad que se fin-
ge llamada a la inmaterialidad.
El valor simbólico de esos edi-
ficios permanecerá, porque se
sustenta, en palabras de Bevan,
en que “la continuidad de ex-
periencias sucesivas, que van
depositando capas de significa-
do, puede […] dar lugar a una
energía del lugar que se vuelve
especialmente intensa: una psi-
cogeografía, una conciencia del
pasado […] que es dinámica,
transmitida de una generación a
otra, más que grabada en la pie-
dra misma”.

No se trata sólo de edificios
cargadosdehistoria, sinodesím-
bolos de las civilizaciones y cul-
turas presentes, muchas veces
en disputa. Fue el caso de las
Torres Gemelas, que en su ma-
jestuosidad y altura represen-
taban la pujanza y la solidez del
capitalismo americano, como
cuenta Robert Bevan. Su des-
trucción supuso un golpe terri-
ble a la autoestima y a la auto-
percepción de Occidente, cuyo
daño va más allá de las muer-
tes que produjo y las guerras
que se derivaron de ella. Los te-
rroristas sabían dónde golpea-
ban y qué resorte antropológico
dañaban. El mismo que llevaría
a Spielberg a realizar un pos-
trero homenaje a aquellos edi-
ficios al sacarlos en el plano final
de su admirable Múnich, am-
bientada en la década de 1970.
Una guerra cultural y de signi-
ficados en los que el patrimonio
y la arquitectura están en pri-
mera línea de batalla. También
en esta era digital e inmaterial.
ANTONIO GARCÍA MALDONADO

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Poeta, traductor, novelis-
ta, crítico literario y edi-
tor, Carlos Pujol (Barce-
lona,1936-2012) publicó
haceveinticincoañosLos
secretos de San Gervasio.
Sherlock Holmes en Bar-
celona, un curioso diver-
timento que ahora recu-
peraMenoscuartoamododehomenaje. Se
trata de una aventura apócrifa del héroe
de Conan Doyle al que una noche de ve-
rano abrasador dos hermanas aparente-

mente angustiadas arras-
tran con engaños a una
Barcelona legendariaque
ya había comenzado a
desvanecerse cuandoPu-
jol escribió la novela.

Lodemenoseselmo-
tivodelviaje,el secuestro
del padre de las mujeres,

el industrial Vilumara. Tampoco importa
mucho el juego detectivesco que desen-
cadenasudesaparición,muerto incluido. La
clave está en su inmersión por una ciudad

fantasmal, la del barrio de San Gervasio, y
los juegosbienhumoradosdelautor,queno
duda en burlarse del género detectivesco.

El colofón del libro, un breve ensayo de
Pujol sobre la novela policiaca, ilumina aún
más el propósito desacralizador del relato,
pues confirma hasta qué punto el escritor
lo consideraba un género menor, “ya que
su arte es pobre, sus verdades ocultas de-
cepcionantesysusconflictoséticosmuyes-
quemáticos”. Un juguete “para mayores”
que sólo los grandes autores pueden con-
vertir en literatura de verdad. ELENA COSTA

Raúl Guerra Garrido (Madrid,
1935) pasó su infancia en el pue-
blo berciano de Cacabelos. En
su larga trayectoria narrativa, ini-
ciada con Cacereño (1969), cuen-
ta con importantes premios lite-
rarios, entre los que destacan el
Nadal, obtenido con Lectura in-
sólita de ‘El Capital’ (1977), y el
Nacional de las Letras en 2006.
Tras seis años sin publicar nue-
va novela, ahora sorprende con
Demolición, con cierto aire de
despedida en su “autobiografía
noautorizada”delescultor Jesús
Expósito, en cuya configuración
y reflexiones el autor ha desli-
zado algunos rasgos personales,
debidamente integrados en la
ficción.

Demolición es una novela
compleja por la narración auto-
biográfica de su protagonista,
Expósito, que se debate en el
proceso creador de su obra para
la próxima exposición inaugural
de laWagenberg GalleryenMa-
drid. Es un artista cacereño au-
todidacta que fue hallado recién

nacido en el portal de una car-
pintería. Luego, de mayor, fue
abandonado por su esposa y su
hija. De sus primeros años pare-
ce venir su afición a la escultu-
ra de escaleras de madera. Y su
encrucijada creadora queda re-
flejadaen un textoexigenteque
reclama lectores muy atentos
por tratarse de un discurso se-
guido, subjetivamente puntua-
do y sin división en capítulos,
con momentos cercanos al mo-
nólogo interior en la disgrega-
ción de su pensamiento más o
menoshilvanadopor la libreaso-
ciación de ideas.

Y, como es lo pertinente, el
discurso autobiográfico del na-
rradoryprotagonista fluyeenun
controladodesordenentretejido
con ráfagas de su rememoración

del pasado, reflexiones sobre la
vidapresenteytambiénsobreel
arte, con intensos desahogos de
suvisiónpesimista removidapor
laconviccióndeque“elhombre
es un ser nacido para la derro-
ta” (pág. 26). En ello radica el
sentido profundomáspesimista
de esta “demolición”, desde su
bien explícito título, alusivo a la
destruccióndetradicionesyusos
cotidianos en extinción en un

tiempo fronterizo situa-
doenel sigloXXI,enple-
na paradoja de la vida en-
tre un mundo analógico
queseha idoyotrovirtual
que se ha impuesto, sin
saber a dónde llegará.

Esta “demolición”
transcurre ambientada en
el mundo del arte por ser
esta una de las aficiones
reconocidaspor suautor y
también por situarse en la
estela del audaz experi-
mento novelístico de
Max Aub en su realifica-
ción del imaginario pintor
Jusep Torres Campalans
(1958). Por eso, después
de la inauguración de tan
singularexposiciónenex-
trañas circunstancias que
parecen ilustrar la metá-
fora de la vida a ciegas, la
novela de Guerra Garrido

añade al final tres breves apén-
dices con sendas aproximacio-
nes a la “Bibliografía sobre Jesús
Expósito”, “Bibliografía de Je-
sús Expósito” (con poema iné-
dito incluido) y “Exposiciones
de Jesús Expósito”. En suma:
una novela con verdades e ideas
de nuestro tiempo que, veteada
de humor en sus múltiples jue-
gos de palabras, dará qué pensar
a sus lectores. ÁNGEL BASANTA

L E T R A S N O V E L A
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Hace poco, Javier Pérez Andú-
jar (Sant Adrià de Besós, 1965)
lanzaba esta pulla a los críticos
de Rosalía: “Esto sí que es apro-
piacionismo: opinar de lo nue-
vo”. La he recordado leyendo
La noche fenomenal, título que
alude al programa televisivo so-
bre fenómenos paranormales
cuyo equipo protagoniza la no-
vela. Aunque escribir literatura
no es opinar, la cita vale para
aproximarse a este libro que, en
parte, introduce texturas nuevas
en laobradesuautor. Tras lapu-
blicación del Diccionario enciclo-
pédico de la vieja escuela, que fue
una summa de su universo, y
frente a una ciudad que ya es
definitivamente otra, Pérez An-
dújar ha reconfigurado los ele-
mentosclavedesunarrativaysu
formación cultural para contar
“lo nuevo” sin enfocarlo de un
modo directo (sin apropiárselo),
sólo ofreciendo la imagen de sí
mismo perdido entre mundos.
El resultado es que aquí no se
habla de procés, ni apenas de tu-
ristificaciónonuevasculturasur-
banas o de 2019; sin embargo, lo
que se nos cuenta halla su ex-
plicación porque 2019 es el lío
que es.

En La noche fenomenal pasan
cosas raras, empezando por la
existencia de dos Barcelonas se-
paradas entre sí como en el mul-
tiverso (esa ficción múltiple de
los cómics de superhéroes en
la que Superman tiene sienes
plateadas en un planeta, el pelo
más relamido en otro, y la mis-
ma panfilez en todos). Cuando
ambas realidades empiezan a
comunicarse a través de grietas
oagujerosque seabrenenel tra-
zado urbano, empieza la fiesta.
El escritor anda aquí más em-
balado que nunca, sirviéndose
de una prosa acumulativa infes-
tada de giros catalanes que no
descansa hasta lograr hallazgos

fantásticos, como ese persona-
je convencido de que la barba le
“hace compañía”, la broma de
que Tejero asaltó el Congreso
a ritmo de rumba, o esta ama-
bilísima fórmula misántropa: “A
mí a la gente me encanta cono-
cerla, ahora, si luego me puedo
evitar tratarla, mejor que me-
jor. Para gente ya estoy yo”.

Más peculiaridades: los capí-
tulos seencabezanconpareados
cutres que recuerdan a Francis-
co Ibáñez en manierista (el del
último capítulo es bueno y da
una clave del libro: “En busca
de lo real, se lanzan a la carrera
final”). Los personajes están
como sonajeros y en ellos se in-

tuyen las hechuras de
un roman à clef. Barce-
lona es el tejido sobre el
que se columpian las re-
ferencias, incluidas bro-
mas sobre temas tan es-
pecíficos como la labor
traductora del profesor
Jordi Llovet. La prosa
seencantaenelUmbral
(por decirlo encantán-

dome yo mismo en el umbral).
Persisten la conciencia de
claseyelempeñoenhablar
de “pobreza” y no de “pre-
cariedad”, que es la palabra
que hemos acuñado los
que creímos ser clase me-
dia por un rato.

Ojo, debo decir que, en
algunos trechos, el libro co-
rre el peligro de sonar re-
zagado respecto de Eduar-
do Mendoza o Juan Marsé,
respecto de Barcelona y hasta
respecto del propio autor, como
si la transubstanciación de Ja-
vier Pérez Andújar en Javier Pé-
rez Andújar se quedara a me-
dias. Pero de pronto

te ríes fuerte y vuelves a estar
dentro.

Ahora, un giro inesperado.
Este lector ha encontrado un
agujero que conecta dos litera-
turas bien distantes: si La noche
fenomenal imagina que hay “un
Yeti en el río Besós”, el recien-
te Trapologia de Max Besora y
Borja Bagunyà (editado por Ara
Llibres en catalán, dedicado a la
escena de la música trap en Bar-

celona) decide que al Besós lo
surqueencanoaunmaestro freak
de artes marciales recién saca-
do de Tarantino, ficción pura y
paranormal que esgrime como
lema esta afirmación: “La apro-
piación forma parte inherente

de la historia de la música y
del arte en general”. Trapo-
logia es otro libro loco de dos
autores cerca de los 40 que

miran su ciudad, no entien-
dennada,ysedejanapropiarpor
la ficción y por el estupor. Como
Pérez Andújar. Como le corres-
ponde a la literatura. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S
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La noche
fenomenal
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Es posible que si Matilde Asen-
si (Alicante, 1962) no hubiese
leído El subastador de Simon
de Pury, Sakura no existiese.
Allí, casi de pasada, De Pury
mencionaba la historia del mul-
timillonario japonés que tal vez
se incineró con un Van Gogh.
“Era algo tan fuerte que mi ca-
beza apenas podía comprender-
lo. No podía concebir que nadie
destruyera conscientemente
una obra de arte. Me sobrepasa-
ba”, afirma la autora.

La historia es conocida. En
1990 el empresario Ryoei Saito
adquirió en una subasta en
Christie’selRetratodeldoctorGa-

chet por 82,5 millones de dólares,
y el Moulin de la Galette de Re-
noir. Pensaba donarlos al Esta-
do pero cuando le obligaron a
pagar 24 millones de dólares en
impuestos anunció que tras su
muerte se incineraría con ellos
paraquesufamilianofuesearra-
sada de nuevo por la avaricia del
gobierno. Arruinado, fue con-
denado por corrupción y encar-
celado y su empresa acabó mal-
vendiendo el Renoir. Murió en
1996, pero del Van Gogh no se
supo nada hasta que en 1999 el
MoMA, que preparaba la expo-
sición De Cézanne a Van Gogh: la
colección del doctor Gachet, confe-

só que no había podido encon-
trar rastro alguno del último re-
trato pintado por el genio holan
dés, en 1890.

Incapazdeaceptarquelahis-
toria acabara así, Asensi decidió
embarcar en Sakura a siete per-
sonajes capaces de superar las
pruebasmáspeligrosas,delasca-
tacumbas de París a las entra-
ñas de Japón. Cada uno de ellos
–Hubert, un galerista holandés
arruinado; Oliver, artista calle-
jero inglés; lapintora italianaGa-
briella Amato; John Morris, un
manitas estadounidense; Odet-
te Blondeau, enfermera france-
sa, y el patrocinador de la aven-

L E T R A S

GREG A. SEBASTIAN

Tras cuatro años de si-

lencio, Matilde Asensi

vuelve a la novela con

Sakura (La Esfera de los

Libros), en la que re-

suelve desde la ficción el

mayor enigma del arte

contemporáneo: el pa-

radero del Retrato del

doctor Gachet, la obra

maestra de Van Gogh

desaparecida en 1996.

Matilde Asensi
y el enigma
Van Gogh
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tura, Ichiro Toga– tiene una ha-
bilidad que le hace único y jus-
tifica su presencia en el mayor
rescate de la historia del arte.

La primera pista aparece en
el sótano de la tienda del legen-
dario Julien Tanguy, dueño de
una tienda de material de pin-
tura que ayudaba a los impre-
sionistas a cambio, en ocasiones,
de alguna obra. Allí encuentran
una reproducción del retrato
que Van Gogh hizo al comer-
ciante, clave para solucionar el
enigma del Retrato del doctor Ga-
chet. Y comienza el juego, que
les llevará a un cementerio ja-
ponés, al refugio de un samurai
o a una casa de geishas, para su-
perar peligrosísimas pruebas en
varias escape room. La novela sal-
ta además del arte urbano con-
temporáneo (Blek le Rat) al de-
licado Hiroshige, presente en el
retrato de Tanguy. “A Hiroshige
lo conocí gracias a un regalo de
cumpleaños. Alguien me regaló
hace seis o siete años el mara-
villoso libro Cien famosas vistas de
Edo y pasé horas y horas con-
templando aquellas increíbles
láminas que cortaban el aliento
por su belleza. Era lógico que
el francés Blek le Rat aparecie-
raenParísy fueVanGoghquien
copió a Hiroshige en el Retrato
de Julien Tanguy”.

PISTAS DOLOROSAS

Cada fragmento del retrato de
Tanguy es una pista, dolorosa y
sorprendente. Teniendo claro
desde el principio cuál iba a ser
el impactante final, la novelista
asume lo mucho que se ha di-
vertido “enmarañándolo todo a
sabiendas. Eso es lo bueno de
sentarte a escribir teniendo la
historia completa: disfrutas del
privilegiodeponervelosante los
ojos del lector, de cegarle aquí,
de darle una pista allá, de volver
a taparle los ojos, de destapár-

selos de nuevo… ¡Es increíble-
mente divertido!”.

Contodo,quizá lomásasom-
broso de la novela es cómo des-
troza muchos de los mitos que
rodean al pintor holandés. Poco
a poco, va desmontando al san-
to Van Gogh para presentarnos
al hombre violento, arrogante,
mezquino y brutal que real-
mente fue. “Desde luego –con-
firma Asensi–. Lo más sorpren-
dente es que los especialistas
parecen saber perfectamente
cómo era en realidad, cómo se
comportaba y cómo su horrible
carácter determinó e influyó su
trabajo y su obra. Sin embargo,
el público en general (entre el
que me incluyo hasta la lectura
de la biografía de Steven Naifeh
y Gregory White Smith) tiene
una imagen completamente di-
ferente del artista y no hay nada
que pueda taladrar esa imagen
de víctima y santo que
creó su cuñada, Jo Bon-
ger, la mujer de Theo,
que se encontró viuda al
poco de casarse, con un
bebé, sin recursos y con
seiscientoscuadrospinta-
dos por Vincent que na-
die quería.Fueunamujer
increíblemente inteligen-
te que organizó ella sola
una magnífica campaña
de marketing publicando
una versión muy resumi-
da, censurada y maquilla-
da de las cartas entre los
dos hermanos Van Gogh.
Desde luego, siempre
tendremos que agrade-
cérselo, por muy intere-
sados que fueran sus mo-
tivos”.

Pintora aficionada y
lectora voraz de libros de
y sobre arte, Asensi cele-
bra que el mundo del arte
esté más vivo que nun-
ca, “no sólo por la canti-

dad de jóvenes artistas que hay
en todo el mundo, sino porque
todos podemos tener acceso a él
no sólo a través de las redes so-
ciales y de ferias como ARCO”.
Pero no se engaña. Como Hu-
bert, uno de los personajes, tam-
bién presiente “el cambio de
época” por culpa de las redes
que sustituyen a los interme-
diarios. “Sí, está ocurriendo en
todas las industrias, en todos los
sectores, culturales o no. Ya he-
mos visto algunos grandes cam-
bios en el mundo del libro con la
aparición del libro electrónico.
Nadie sabe hacia dónde vamos
en realidad y eso es lo que hace
de esta época una de las más in-
teresantes de la historia. Toda-
vía estamos en las puertas de
la cuarta revolución industrial
y vamos dando palos de ciego”,
confirma.

Mientras amaina la tormen-

ta, Asensi celebra que los ver-
daderos editores continúen
donde siempre. “Yo estoy muy
contenta con mi editora, Car-
men Fernández de Blas, que
me descubrió hace veinte años.
Yo puedo escribir un libro, pero
quien hace todo lo demás, y ese
todo es mucho, es el editor, que
debe creer en el autor y en la
obra. Es una relación de con-
fianza mutua”.

¿DONDE ESTÁ EL CUADRO?

El lector tiene ahora la palabra.
Si se deja seducir por el relato,
descubrirá dónde podría hallar-
se el cuadro perdido. ¿La ver-
dad? “Todas las opiniones de
lagentedelmundodearte (con-
servadores, coleccionistas, ex-
pertos, incluso subastadores
como Simon de Pury) coinciden
en que Ryoei Saito se quemó
con el cuadro. Una venta de se-

mejante calibre deja una
huella, un rastro, algo… Y
no hay nada. No, no creo
que fuera vendida entre
particularescomoafirman
en Japón y en Wikipedia,
pero tampoco soy capaz
de creer que Saito lo des-
truyera. Hizo verdaderas
locuras para poder adqui-
rir el cuadro, amaba con
todo su corazón la obra de
Vincent y se sentía pro-
fundamente orgulloso de
ser el propietario de una
pieza de arte tan impor-
tante. Realmente no lo
sé, pero me gusta pensar
que el Retrato del doctor
Gachet sólo está escondi-
do, que reaparecerá algún
día y que podremos vol-
ver a verlo en toda su in-
creíble y extraña belleza.
Si no es así… No, no creo
que pueda ni siquiera
pensarlo”, afirmaMatilde
Asensi. NURIA AZANCOT

R E P O R T A J E L E T R A S

“LOS ESPECIALISTAS SABEN CÓMO

ERA EN REALIDAD VAN GOGH, PERO

EL PÚBLICO TIENE UNA IMAGEN

DISTINTA Y NADA PUEDE TALADRAR

ESA IMAGEN DE VÍCTIMA Y SANTO”

E L R E T R A T O D E J U L E S T A N G U Y E S U N A D E
L A S C L A V E S D E L A N O V E L A D E A S E N S I
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Sociólogo, teólogo, dramatur-
go, director de programas cultu-
ralesentelevisión… JanNémec
(Brno, 1981) eligió para prota-
gonizar esta su primera novela
(premio al mejor libro checo del
año y premio Europeo de Lite-
ratura) la figura del gran fotó-
grafo checo Frantisek Drtikol
(1883-1961). No es de extrañar
que Némec esté considerado
como el escritor más promete-
dor del momento en su país,
pues esta hermosa y ambiciosa
obra –que equilibra ficción y
biografía sin que se resienta el
conjunto– teje, a partir de este
caso individual, el tapiz de toda
una época en Centroeuropa.

Partiendo de un origen hu-
milde, de Príbam, una zona mi-
nera de la Bohemia, Drtikol aca-
baría siendo un fotógrafo co-
tizado que retrataría a
grandes personalidades
pero, sobre todo, que
ahondó en los misterios
y efectos de la luz y la
sombra, del fascinante
desnudo femenino y la estili-
zación de figuras hasta el im-
posible. Impresionan ya esas
primeras páginas con el tre-
mendo accidente minero, un
histórico incendio (en 1892)
cuando 800 trabajadores se en-
contraban en los diferentes ni-
veles del enorme pozo de Ma-
riánsky (400 km de galerías). Un
millar de niños quedarían huér-
fanos. La impresión de ese res-

cate quedará grabada en la me-
moria del crío imaginativo y so-
ñador de nueve años, que ya
despuntaba en el dibujo y la
pintura antes de dar el salto a
la fotografía. Sus primeros di-
bujos son precisamente rápidos
retratos de mineros. En la ca-
beza del impresionable niño gi-
ran también elementos sobre-
naturales, apariciones y las

leyendas y relatos orales de esos
trabajadores que desafiaban a
diario las entrañas de la tierra.

Hay un fuerte componente
místico en el fotógrafo y toda
una vida punteada por señales y
guiños del destino que marcan
sus decisiones, algo que el autor
expone con maestría mientras
nos cuenta la fiebre del progre-
so y la modernidad en el cambio
de siglo, los avances de una épo-

ca en la que causaba extrañeza
ver competir a una mujer ciclis-
ta en un mundo de hombres.

Tras una adolescencia en la
que Drtikol sueña en vano con
ser admitido en la Academia de
Arte de Praga, entra de apren-
diz en el estudio local del fotó-
grafo Mattas, donde arrastra mil
penalidades. Por fin consigue su
sueño de ir a estudiar a Múnich,

al centro puntero en el que la fo-
tografía empezaba a entenderse
por vez primera como arte: el
Instituto de Investigación de la
Fotografía.Muyhermosasyper-
fectamente documentadas son
laspáginasdedicadasaesosaños
de formación. De sus maestros
aprende el milagro de la foto-
grafía, que no es otro que el sue-
ño de los poetas: detener el
tiempo para “eternizar la fuga-

cidad de la vida”. Némec asom-
bra con sus conocimientos téc-
nicos de la fotografía de enton-
ces y por el modo en que
describe el entusiasmo de una
generación de jóvenes que des-
cubrían por igual el animante
discurso filosófico de sus pro-
fesores, el cuerpo femenino, la
sexualidad, la camaradería, o el
vuelo de un magnífico globo ae-
rostático elevándose desde el
célebre Theresienwiese, el Pra-
do de Teresa, con la inscripción
Leben-Licht-Liebe (vida-luz-
amor).Esel entusiasmodeldes-
cubrir y del aprender a mirar: los
rostros, los cuadros, la naturale-
za, las figuras de este mundo. El
estudiante se siente allí partíci-
pe de un mundo cultural extre-
madamente rico, coincidiendo
en las tabernas con grandes fi-
guras de la época: Toller, We-
dekind, Lou Andreas-Salomé,
Thomas Mann…

ConformeDrtikolprogresay
se establece en Praga, cose-
chando sus primeros éxitos, va-
mos asistiendo al despliegue de
todo un mundo cultural, hervi-
dero de corrientes artísticas. El
estallido de la Primera Guerra
–cuando él tiene 31 años y dis-
fruta del reconocimiento públi-

co–,sus largosañosenel
frente, nos dan la medi-
da del corte brusco que
el conflicto supuso para
toda una generación
truncada, que, de no

perecer, regresaba siendo ya
otra. El autor incide en el tras-
torno psicológico que la barbarie
propició. El libro nos habla, ade-
más, de amores no correspon-
didos, y de otros correspondidos
queno dantampoco la felicidad.
Pero también de la introspec-
ción espiritual, del retiro y de un
misticismo teosófico-budista
que se vuelve silencio y cami-
no sin retorno. ERNESTO CALABUIG

JAN NÉMEC

Traducción de Elena Buixaderas

Errata Naturae. Madrid, 2019

496 páginas. 24,50 E

Una historia
de la luz

ESTA HERMOSA Y AMBICIOSA OBRA –QUE EQUILIBRA FICCIÓN

Y BIOGRAFÍA– TEJE EL TAPIZ DE TODA UNA ÉPOCA EN CENTROEUROPA

ANNA NADVORNIKOVA
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El octavo libro de poesía de
Manilla (León, 1967) se abre
con “Impromptu”: “El moti-
vo inmutable / es la muerte”.
Sigue: “–la vida, variacio-
nes...”. Alude después a “las
horas fugitivas”. El plan está
trazado. El final, ya escrito. En
medio, el tiempo. “Suave-
mente ribera / mientras el
tiempopasa.”Connaturalidad,
la naturaleza está volviendo a
nuestra poesía. Nunca debi-
mosdesdeñaral campo.Ydigo
“campo”, como Machado. El
que pasea AM por su Castilla
nataldemostrandoquehayde-
masiado cosmopolita imposta-
do. No es un antiguo el
autor del ensayo Cibe-
radaptados.Síunpase-
ante melancólico que
observa el paisaje con
sensibilidad.Ala“bús-
quedade la felicidad”.

Lo machadiano
abunda en un libro se-
reno, de sesgo clásico
(culto y popular) y
modos elegíacos, don-
de prima el canto so-
bre el cuento (“La
mentira del canto fue
contar”). Para ello utiliza un
lenguaje armonioso y rítmico,
que no desdeña ligeros barro-
quismos ni un vocabulario es-
cogido, y usa con maestría, por
ejemplo, el encabalgamiento.

Se cantan aquí los renova-
dos “milagros cotidianos” (“la
vida se repite”); los del mero,
efímero existir. La luz y el
“amable desdén de la belle-
za”. “Este pasar y estar al mis-
mo tiempo”.

La serie “Espacios despo-
blados” remite a la “España
vacía”. A ella vuelve, aunque
“Nuncadebesvolver”.“Mun-
dos perdidos” donde residen
aún las “sombras de la memo-
ria”, “–llámese amor o madre
o sólo infancia”. Casas familia-
res con vidas que perduranpor
encima del abandono. La Es-
paña de la demotanasia, men-
cionada en “Casa en solar aje-
no”, el poema más extenso y
central del libro. Un término
acuñado por Pilar Burillo para
referirsea“ladesaparición len-
ta y silenciosa de la población
de un territorio que emigra y
deja la zona sin relevo gene-
racional”. “Buscamos el olvi-
do”, leemos. “Pasar inadverti-
dos: ese era nuestro oficio”.

En “Tierra extraña”, lo lí-
rico se impone y los versos tor-
nan sabios y orientales (a lo
Basho) en formas epigramáti-
cas y meditativas. Como en
Cavafis, “importa el camino”,
pues “vivir es ir hacia la muer-
teandando”.Seensalza,enfin,
el carpe diem. AM termina: “Yo
soy de donde voy”. “Voy a un
país sin límites: / la patria sin
fronteras de la muerte”. El cír-
culo se cierra. ÁLVARO VALVERDE

ANTONIO MANILLA

Premio Generación del 27. Visor

Madrid, 2019. 100 páginas. 12 E

P O E S Í A L E T R A S

Suavemente ribera

Digámoslo pronto: pocas vo-
ces más singulares en la poe-
sía contemporánea escrita en
español que la de la extreme-
ña Pureza Canelo (Moraleja,
1946). Responsable de la
Fundación Gerardo Diego,
ganó con veinticuatro años el
premio Adonais y desde en-
tonces su obra ha ido crecien-
do hasta convertirse en una de
las más inconfundibles y ge-
nuinas del panorama. Gracias
a libros como Celda verde, Lu-
gar común, El barco de agua, Pa-
sión inédita, Dulce nadie, A todo
lo no amado y Oeste. En Cua-
tro poéticas reunió Habitable,
Tendido verso y No escribir (más
Tiempo y espacio de emoción), en-
tregas que constituyen una lí-
nea central de su poesía: la
que reflexiona sobre la pro-
pia tarea de escribir. En esa
misma dirección de índole in-
dagatoria y metapoética se si-
túa Retirada, que agrupa po-
emas en prosa y, en apariencia,
sin título, hasta que en el ín-
dice se comprueba que lo tie-
nen. En el primero se pre-
gunta “¿Qué será Retirada?”,
y responde: “Un volver sobre
lo vivido y lo escrito, hincada
en el adiós”.

Escrivivir, diría Ponç Pons.
Fervor,Zagajewski. La poesía,

en suma: “mi refugio”. Una
pasión y una consigna: “de la
vida a la palabra, de la palabra
a la vida”. “Contarlo: he esta-
do aquí”, de eso se trata.

El libro“nació sinbrújula”,
confiesa, “para no ser publica-
do”. Tal vez por eso avanza re-
suelto y en libertad. Su len-
guaje (lo fundamental aquí),
más incisivo que seco, despro-
visto de retórica, no repara en
otra cosa que no sea un dis-
curso que gravita sobre tres
claves: esencialidad, claridad y
profundidad.

Allí, la memoria y el olvi-
do, la infancia, una casa de hie-
dray lamadre,el atardecerysu
melancolía… Pero sobre todo,
ya se dijo, la meditación acer-
ca del misterioso acto creativo.
Consciente de sus límites: “no
puede con lo incalculable de la
esfera”, “son mis años que en-
filan aturdimiento, despose-
sión, vejez”. Contra el ego
(“deficiencia perenne”) y el
reconocimiento. Frente a ellos
se alzaesta suertedeexpiación
con aires de recuento y des-
pedida donde no falta la más
dura autocrítica: “Si supieran
que dudo de mi capacidad de
escritura”; “Arenas movedizas
la escritura”, “juego suplican-
te y transitorio”. Canelo afir-
ma:“Enretirada creceré, lejos
de los años perdedores”.
“Creo en la retirada”. Sin olvi-
dar que la poesía “es el sin vi-
vir mío, la que mueve todo an-
helo”. Qué sabia lección de
permanencia. Á. V.

Retirada
PUREZA CANELO

Pre-Textos. Valencia, 2018

64 páginas. 15 E
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A medida que se incrementa el
número de sus lectores y su
prestigio se va volviendo incon-
testable se impone la conve-
niencia de ofrecer respuestas
críticas a la enigmática obra de
Chantal Maillard (Bruselas,
1951), que se aviene, por una
vez sin estridencias ni forcejeos,
a la categoría de original. No
merece la pena entretener el
tiempo tratando de encajar La
compasión difícil en un género ya
establecido, con los perímetros
bien trazados y custodiado por
las academias. La propia Mai-
llard se muestra muy suspicaz
ante la obediencia taxonómica,
no tanto por coquetería, como
por una conciencia muy viva de
las trabas y limitaciones que
todogénero imponea laobra,ya
sea por el peso de la tradición
heredada o por las expectativas
instituidas entre los lectores.

Quizás lo mejor sería decir
que La compasión difícil es un
libro de pensamiento; se po-
drían extractar sus ideas y afir-
mar que plantea cómo en un
mundo abandonado por los dio-
ses (entendidos aquí como
cualquier forma de cuidado o
atención sobrenatural) y domi-
nado por la depredación que
impone el hambre, solo la cons-
trucción de espacios compasi-
vos, capaces de desactivar nues-
tras pasiones más agresivas,
puede convertir la tierra en un
espacio soportable, por difícil

que sea la compa-
sión si recordamos
la cantidad de “crí-
menes” que co-
metemos los seres
vivos. De otro
modo,comosenos
insiste en varias
ocasiones, de no
ser por el tiránico
instinto de super-
vivencia, ¿quién
podría considerar
esta vida como
algo deseable?

Pero este resu-
men, prometo que
bienintencionado,
violenta un tanto
el espíritu de un li-
bro donde el pensamiento no se
ofrece en forma de discurso,
acumulando un argumento tras
otro, con gran despliegue de
ejemplos, mientras se recorre el
carril complaciente de la lógica
hasta alcanzar una nítida con-
clusión final. En La compasión
difícil la autora piensa mucho,

y con rigor, pero buena parte del
interés se encuentra en la ma-
nera en la que se despliega ese
pensamiento, que tampoco
puede reducirse a lo poético ni
emparentarse sin más con lo lí-
rico, pues Maillard no permite
que las frases sedesatiendandel
material semántico que arras-

tran, sus párrafos jamás se
resuelven en hallazgos
bonitos o biensonantes.
En este libro, insisto, se
piensa a fondo.

Si enfocamos mejor la
lente podemos describir
tres rasgos originales en
este libro: en primer lu-
gar, se trata de un pen-
samiento incardinado,
sensible al mundo que le

rodea: el movimiento natural
o la temperatura del aire pue-
den comparecer mezclados con
las ideas abstractas. En segun-
do lugar, no tratamos con un
pensamiento desapasionado
que se esfuerce por simular re-
tóricamente una enunciación
impasible, entregada al desarro-
llo incontestable (casi inde-
pendiente) de las ideas. Mai-
llard parece rebelarse contra
esta ficción impuesta por el en-
sayo humanístico con preten-
siones de objetividad científica
y expresa sus puntos de vista
sin renunciar al entorno emo-
cional del que proceden; así, las
ideas comparecen en este libro
empapadas del entusiasmo, el
desprecio o la preocupación

L E T R A S E N S A Y O

La compasión
difícil

MAILLARD PARECE

REBELARSE CONTRA ESA

FICCIÓN IMPUESTA POR

EL ENSAYO HUMANÍSTICO

CON PRETENSIONES DE

OBJETIVIDAD CIENTÍFICA

CHANTAL MAILLARD
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que le suscitaron a la autora al
formularse. Dos ejemplos: su
crítica a los dioses o a lo que al-
gunos hombres les hacen a
otros (o al planeta) en nombre
de las creencias es personalísi-
ma, sin por eso dejar de ser ra-
zonada.

En tercer lugar, el pensa-
miento de Maillard es meta-
fórico. Allí donde los cachorros
de laacademiaseapoyanenpa-
pers y notas que aluden a los
pensamientos momificados de
antiguas luminarias,
Maillard recurre a me-
táforas poderosas (los
ángeles, el hambre, in-
cluso la propia compa-
sión...) que ayudan a
aglutinar las distintas
ideas que van surgien-
do. O si se prefiere, por
emplear una metáfora
muy querida por la au-
tora, contribuyen a “hil-
vanarlas”. La reflexión
sobre esta manera de
pensar en hilos de imágenes
que van formando un tejido de
argumentos e historias ocupa
un considerable número de pá-
ginas dentro del propio libro.

El resultado es un pensa-
miento literario que se presen-
ta de manera más tentativa
que estructurada, y que sin lle-
gar a contradecirse no duda
en matizarse, exponerse en to-
nosdistintos,en sugeriry en in-
citar, en recorrer una imagen
sin prisa... Estos principios
operativos son también clave
en la libertad con la que Mai-
llard expone sus ideas. El pen-
samiento, impulsado y meci-
do por sus propias metáforas, se
detiene en un aforismo: (“Que
la vida quiera ser vivida no sig-
nifica que sea un bien”; “In-
gerimos gustosamente lo que
más nos daña”; “Preferiría la-
mer como un animal no huma-

no las heridas de otro animal,
como hacen ellos entre sí”; “La
compasión emerge de un áni-
mo ecuánime. No hay, no debe
haber ni un ápice de tristeza en
quien compadece”). También
en definiciones inesperadas
(“Las diferencias: reverbera-
ción infinita de un primer soni-
do”; “Culpa: parte que here-
damos de los dioses caídos”).
En arranques de tratados éticos
sobre la compasión; en revisio-
nes dramáticas (esto es, dialo-

gadas) del mito de Medea; en
relatos cosmogónicos acerca de
la caída de los ángeles; en in-
formes que abordan el sufri-
miento del planeta o en pasajes
abiertamente poéticos.

Vuelvo al principio de la re-
seña: La compasión difícil no es
un libro que se dedique a mez-
clar desde fuera géneros ya es-
tablecidos, sino que su propio
desarrollo le lleva a un sitio (ori-
ginal, personal, divagante y ri-
guroso, variado y libre a la ma-
nera que soñaban los román-
ticos) que a los géneros acadé-
micos a nuestra disposición les
cuesta reconocer.

Podríamos decir que los li-
bros de Chantal Maillard em-
piezanaconstituir supropiogé-
nero;y loque llevoescritohasta
aquí, obviamente, no es tanto
una crítica como una tentativa
de entenderlo. GONZALO TORNÉ
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R E V I S T A D E L I B R O S
D I R E C C I Ó N : Á L V A R O D E L G A D O - G A L . N º 2 0 0 . 1 5 E

Hay que celebrar la vuelta de Revista de Libros al papel,
tras años de versión sólo en digital, y vuelve conmemorando
su número 200 con el mismo espíritu y manteniendo su ri-
guroso método de selección de artículos, que le otorgó Álva-
ro Delgado-Gal desde su nacimiento: ser “una revista para
los lectores y para los autores, con textos inmunes al paso del
tiempo”. La revista se ha incorporado al nuevo proyecto de
Ediciones Deliberar y sale en formato libro. Escriben, entre
otros, Pedro Fraile (sobre la amistad de esos dos grandes ge-
nios que fueron David Hume y Adam Smith); Francisco
García Olmedo lo hace sobre las medicinas alternativas, que
andan, a su juicio, entre la fantasía y el fraude; Alfonso No-
vales aborda el cambio tecnológico y Juan Antonio Rivera, que
titula su ensayo “Estamos progresando y usted no lo sabe”.

B A R C A R O L A
D I R E C C I Ó N : J U A N B R A V O Y J . M . M A R T Í N E Z . N º 9 0 - 9 1 . 1 2 E

Coincidiendo con la aparición de su última novela, Tus pasos
en la escalera, Antonio Muñoz Molina se apodera de las pági-
nascentralesdeBarcarola,enlasquecolaboranJustoSerna,Wi-
lliamShearer,SalvadorOropesa,AntonioGarcíaMartínez,Án-
gel G. Loureiro y el propio narrador, que recuerda cómo
descubrió,“siendoniño, la fuerzaobjetivadelaspalabras”.Ade-
más, seentrevistaalpoetapolacoZagajewskiqueconfiesaque
su obra “pretende expresar la verdad” lo que implica “luchar
contra lo no auténtico, contra la tontería, contra la idiotez”.

M E R C U R I O
D I R E C C I Ó N : G U I L L E R M O B U S U T I L . N º 2 0 9 . G R A T U I T A

La revista de la Fundación Lara dedica su cover al universo
Whitman, con muy interesantes artículos de Eduardo Lago,
que destaca su férrea condición de americano, mientras Rivero
Taravillo presenta a un Whitman alejado de la torre de mar-
fil; Antonio Lucas desvela el insólito proyecto lírico y vital
del poeta, y Toni Montesinos se centra en la capacidad de
Whitman para la autopromoción. El director de la revista –¡oja-
lá que no sea su último número!– entrevista a Elvira Sastre.

L E T R A S L I B R E S
D I R E C C I Ó N : D A N I E L G A S C Ó N . N º 2 1 0 . 5 E

¿QuéhahechoEuropapor nosotros? sepregunta desde supor-
tada la revista. Para obtener respuestas, Daniel Gascón en-
trevista a la historiadora estadounidense Anne Applebaun, au-
tora de un libro capital: La hambruna roja. La guerra de Stalin
contra Ucrania. Applebaun habla con precisión de la polari-
zación de Europa, del Brexit, del debilitamiento de los insti-
tucionesyconcluyeque“lacuestiónesno irporel caminoque
te lleva a discutir”. Muy recomendable también el artículo
de Sara Mesa sobre la compasión hacia el animal que sufre.

EN LA COMPASIÓN DIFÍCIL

LA AUTORA PIENSA MUCHO,

Y CON RIGOR. SU INTERÉS

RADICA EN QUE SU

PENSAMIENTO LE LLEVA

A UN SITIO INSÓLITO
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Con el vértigo de saber que su
primera novela, Tres maneras de
inducir un coma (Seix Barral),
ha sido recomendada con entu-
siasmo por gentes como Fernan-
do Aramburu, Muñoz Molina y
Eduardo Mendoza, Alba Carballal
(Lugo, 1992) confiesa que le en-
cantaría encontrar entre los más
vendidos Sánchez (Anagrama),
de Esther García Llovet.
Su admiración viene de lejos.
Hace unos años una librera le
recomendó Cómo dejar de escri-
bir, “y leerlo desde fuera de
Madrid fue una pedrada en el
corazón”. Deslumbrada desde
entonces, ahora celebra la apa-
rición de Sánchez, de la que des-
taca cómo “en una noche de San
Lorenzo que dura poco más de
cien páginas, fugaz para el lector
pero eterna para sus personajes,
la autora dibuja con bisturí la
precariedad estable del lumpen,
el desorden organizado del tra-
picheo y el ruido silencioso de
quienes no tienen nada que
ganar”. Para Carballal, “si el
Fary hubiese versionado algo de
La Polla Records, el resultado
habría sido la banda sonora de
este Madrid de chinos y roton-
das, de esta historia de lucha de
clases de Hacendado”. Por eso,
insiste, García Llovet es adictiva,
“pura electricidad estática. Este
libro no se lee: se esnifa”.

Un homb
David Lod

Vuelve el me
monumenta
pasional del no

«Lamejor novela de Lodge en
divertida, conmovedora, una fusión p
entre historia y erudición.»—The Mail on

bre con atributos
dge

ejor Lodge con la
al biografía literaria y

novelista H.G. Wells.
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ión perfecta
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S
emanas atrás, Nadal Suau publicó en esta misma
revista un reseña del libro con el que Elvira Sastre
ha obtenido el Premio Biblioteca Breve 2019: Días sin

ti (Seix Barral). Era una reseña anómala, que no ha deja-
do de suscitar reacciones enconadas. Y digo anómala por-
que, más que sobre el libro mismo (sobre el que queda-
ba claro de partida que no había mucho que decir), discurría
sobre la dificultad que sentía Suau de hablar de él, de
dialogar con él.

Me reconozco en esa dificultad de Suau para abordar
un libro como el de Sastre, del que nunca se hubiera
ocupado de no haber sido catapultado mediáticamente,
y de no haber obtenido un fraudulento marchamo de ca-
lidad literaria por virtud del premio con el que ha sido
distinguido.

En los años en que me dedicaba al reseñismo, también
a mí me tocó ocuparme varias veces de libros más o menos
impotables que alcanzaban notoriedad gracias a cual-
quiera de esos sonados premios literarios concedidos por
editoriales; premios que, todavía hoy, constituyen el ras-
go más peculiar –y más nocivo– del sis-
tema literario en lengua española.

Por ceñirme ahora a la segunda y des-
dichada etapa del Premio Biblioteca Bre-
ve, recuerdo las severas reseñas que de-
diqué a las novelas que lo obtuvieron en
las ediciones de los años 2000 y 2002: Los
impacientes, de Gonzalo Garcés, y Satanás,
de Mario Mendoza, respectivamente. Dos
novelas que no me consta que hayan de-
jado un rastro muy memorable, como me
temo que no lo ha dejado prácticamente
ninguna de las que han obtenido este ga-
lardón en las dos últimas décadas, por mu-
cho que –habiendo renunciado los edi-
tores a la inicial perspectiva de catapultar
nuevas voces, sobre todo de Latinoamé-
rica– sus autores hayan solido tener lue-
go algo más de caché, por así decirlo.

Lo mismo da. La ceremonia del premio sigue cele-
brándose año tras año con la misma pompa, cínicamente
avalada por todo tipo de agentes culturales –escritores, pe-
riodistas, críticos, agentes, editores– que a ella concu-
rren. Año tras año, la prensa cultural actúa de caja de re-
sonancia de lo que, sin que nadie lo diga, constituye a todas
luces una operación publicitaria –otra más– que apenas

hace esfuerzos para encubrir la farsa que suponen la con-
vocatoria pública, los centenares de originales presentados,
las deliberaciones del jurado.

Aun sin haber leído Días sin ti (ni falta que me hace),
creo entender a qué se refiere Nadal Suau cuando dice que
es imposible debatir críticamente con un libro así, que se
instala en un espacio impermeable a la crítica. Pero se
equivoca Suau, me temo, al suponer que eso cierra toda
posibilidad de diálogo con el libro. Pues de ello se
deduce una concepción del libro mismo como texto au-
tónomo, abstraído del relieve que le otorgan y de las sig-
nificaciones que le atribuyen las circunstancias de su pu-
blicación y de su recepción. Y es esta una concepción a
mi juicio reduccionista, que se halla en la raíz de esa ine-
ficiencia, de esa impotencia crítica de la que la reseña de
Suau se lamenta.

Probablemente, la insustancialidad literaria de Días
sin ti obvia el empleo de determinadas categorías críticas
con las que la novela misma ni siquiera pretende con-
frontarse. Pero eso no obsta la resuelta interpelación al li-

bro en cuanto objeto al que se
quiere hacer pasar por otra cosa
distinta de lo que es, invis-
tiéndolo –quizás a su pesar– de
una ambición literaria que ni
siquiera lo anima y convirtién-
dolo en agente engañoso de
una usurpación.

Usurpación tanto más de-
nunciable en cuanto se arro-
pa con la presunta legitimidad
que le otorgan un sello de
prestigio y un jurado a cuyos
miembros (en esta ocasión
Pere Gimferrer, Lola Larum-
be, Rosa Montero y Agustín
Fernández Mallo) bien cabe
preguntarles –y eso también

entra en este caso en el diálogo con el libro– en razón de
qué se prestan a actuar de comparsas en una mascarada
que, más que “una derrota de la literatura tal y como al-
gunos la entendemos”, como dice Suau con exceso de pe-
simismo y de grandilocuencia, constituye más bien la ené-
sima manifestación de la confusión y de la desesperación
de ciertos sectores de la industria editorial a la hora de
redefinir su objeto, su público, su continuidad misma. ●

Diálogo
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

EN RAZÓN DE QUÉ UN JURADO SE

PRESTA A ACTUAR DE COMPARSA

EN UNA MASCARADA QUE, MÁS

QUE UNA ‘DERROTA DE LA

LITERATURA’, CONSTITUYE LA

ENÉSIMA MANIFESTACIÓN DE LA

CONFUSIÓN Y DESESPERACIÓN

DE CIERTOS SECTORES DE LA

INDUSTRIA EDITORIAL
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Era abril de 1919. Mientras Europa se recuperaba de la Gran Guerra un grupo de arquitectos y artistas

proclamaba frente a la producción industrial y el academicismo la vuelta al artesanado y fundaba en

Weimar la Escuela de la Bauhaus. En la portada del manifiesto de Walter Gropius, la imagen de una catedral

llamaba al trabajo en comunidad. A pesar de su breve trayectoria (cerró en 1933), la escuela por la que

pasaron Paul Klee, Kandinsky, Oskar Schlemmer y Mies van der Rohe, marcó la estética de la modernidad.

Repasamos en su centenerio la revolución que supuso en el arte, la educación, la arquitectura, el diseño...

“¡Arquitectos, escultores, pinto-
res, todos debemos volver al ar-
tesanado!” decía el manifiesto
fundacional de la Bauhaus, re-
dactado por su primer director,
el arquitecto Walter Gropius, en
abril de 1919. ¡Regresar al arte-
sanado! Alcanzado el siglo XX,
parecía tan difícil de satisfacer
esa instancia como la de regresar
“alestadiode lanaturaleza”, for-
mulada a mediados del siglo
XVIII por Jean-Jacques Rous-
seau. Con la llamada a la forma-
ción artesanal invitaba Gropius
a un nuevo comienzo. El desas-
tre de la Gran Guerra, la debacle
del Imperio alemán y la Revo-
lución de noviembre habían
precedido a aquella proclama
enunciada en medio de la cri-

sis política más profunda. ¿Qué
cambio de rumbo se hacía ne-
cesario para salir de ella? La in-
dicación de Gropius era meri-
diana. “¡Volver al artesanado!”.
El manifiesto y el programa de
la escuela que habría de poner-
se en marcha pocos meses des-
pués, la Bauhaus, se publicaron
a la sazón en una hoja impresa
ilustrada con una estampa de
Lyonel Feininger, miembro, al
igual que Gropius, del Consejo
de Trabajadores por el Arte, cre-
ado en los días de la Revolución
de noviembre, que dio paso a
la República.

LaxilografíadeFeininger re-
presentaba una construcción fa-
cetada, comparable a un cuer-
po mineral cristalino, en cuyo

centro, enmarcada por dos bor-
des planos que formaban un án-
gulo, a semejanzadeuncompás,
se erigía una catedral gótica. La
catedral, la fábrica que resulta
del trabajo en comunidad de
canteros, vidrieros, pintores, es-
cultores, carpinteros, tejedores y
demás, la edificación ejemplar
en un pretérito remoto, se pre-
sentaba como modelode futuro.
En la logia medieval se descu-
bría una vez más la receta de la
renovación. La Bauhaus había
de ser capaz de forjar de nuevo
“esa unidad”, ese elevado sím-
bolo encarnado por una arqui-
tectura derivada de la conver-
gencia de las artes, y que la
generalidad de los estableci-
mientos para enseñanzas artísti-

cas y la Academia habían devas-
tado. El arte no se enseña –se
dijo–, pero sí las competencias
manuales del trabajo artístico y
los procedimientos de taller en
un taller de talleres –de talleres
de producción y de enseñanza–,
que habría de conformar la Bau-
haus en la ciudad en la cual, lle-
gado el mes de agosto de 1919,
se solemnizó la proclamación de
una joven República, Weimar.

La fundación de la Bauhaus
EstataldeWeimarseprodujoen
sustitución de dos estableci-
mientos docentes previos: una
escuela de bellas artes y una es-
cueladeartesyoficios, cuyopro-
fesorado se integró mayorita-
riamente en el nuevo proyecto.
“No existen diferencias funda-

El taller de talleres
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mentales entre el artista y el ar-
tesano. El artista es una eleva-
ción del artesano”, escribiría
Gropius. De hecho en un prin-
cipio los diversos talleres se
pusieron a cargo de sendos
maestros presumiblemente
complementarios, un maestro
de forma y un maestro artesano.
Este último aportaba conoci-
mientos técnicos específicos
parael trabajoconelmaterial co-
rrespondiente. Madera, metal,
textiles, color, vidrio, arcilla y
piedra eran los materiales a los
que se dedicaban los talleres de
aprendizaje. Esa organización
de la enseñanza determinó el
funcionamiento de la escuela,
junto al curso preliminar. La
Bauhaus estuvo dirigida por ar-
quitectos y tuvo un enorme im-
pacto en el campo de la arqui-
tectura; sin embargo, una
sección de arquitectura no se
creó en esa escuela hasta 1927.
Lo que sí se planteó desde un
principio fue la implementación
de fórmulas de enseñanza ap-
tas para un cambio de paradig-
ma en los preceptos que afectan
a la construcción.

MODERNIDAD Y ARTESANADO

El ideal romántico que recono-
cemos en la apelación al artesa-
nado como procurador del
trabajo y a la catedral como pro-
yecto colectivo se hacía eco de
los nobles ademanes propios de
John Ruskin y William Morris,
oponentes mayúsculos en Gran
Bretaña a una cultura dominada
por la producción industrial.
Con todo, repuntaba significati-
vamente en los postulados del
proyecto docente de la Bauhaus
la memoria de un arquitecto
nada enemistado con la hege-
monía de la máquina, Gottfried
Semper, pero cuyo escrito de
1852 Ciencia, industria y arte ha-
bía denunciado que el trabajo

ornamental sufría un tosco em-
pobrecimiento en la moderni-
dad porque su realización se ha-
bía independizado de las
características de los materiales
que le sirven de soporte. Los
siete talleres de Bauhaus se di-
ferenciaron precisamente por
losmaterialesqueSemperhabía
separado y distinguido en su
teoría de la construcción. El
principio de naturalidad cons-
tructiva que defendía estaba
perfectamente arraigado en
el trabajo artesanal, ese bien
que tantos sintieron amena-
zado, y con absoluta razón,
por la industrialización. El
programa de la Bauhaus
quiso defender un arte no
afectado por las dicotomías
propias de los bienes de pro-
ducción industrial al uso, ex-
presadas, por ejemplo, en la
incongruencia entre material

y forma. Pero, sobre todo, miró a
la ejemplaridad del artesanado
para hacer comprensible un
ideal de identidad y síntesis en-
tre arte y sociedad, opuesto a la
producción artística segregada
socialmente, destinada al con-
sumodeunospocos.Demilma-
neras se decía: “arte y pueblo
deben formar una unidad”. Y
la democratización de la cali-
dad era condición y consecuen-
cia de los postulados que de-

fendían un arte fiel a los valo-
res del artesanado.

Considerando tales propósi-
tos, los retos a los que la Bau-
haus se enfrentaba eran literal-
mente colosales. En buena
medida la historia interna de la
escuela se explica según una su-
cesión de respuestas al conflic-
to expresado desde sus fines
fundacionales. En estos apare-
ce la necesidad de una repara-
ción de la cultura asediada, no

ya solo por condiciones de
producción alienantes y bie-
nes de consumo ofensivos,
sino por los efectos devas-
tadores de un desarrollo in-
dustrial de los que se había
dado pruebas más que abru-
madoras en la Gran Guerra.
Además de reclutar a artistas
del Grupo de Noviembre,
como Feininger y Gerhard
Marcks, Gropius convocó a

A R T E

LA CATEDRAL, EL TRABAJO

EN COMUNIDAD DE CANTE-

ROS, VIDRIEROS, PINTORES,

ESCULTORES Y DEMÁS, ERA

MODELO DE FUTURO
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Johannes Itten como docen-
te de la Bauhaus en 1919.
Itten fue maestro de forma
en varios talleres y, sobre
todo, se hizo cargo del cur-
so preliminar, obligatorio
para todo el alumnado. De-
terminó por completo una
primera fase de la Bauhaus,
en la cual se manifestó la ma-
yor resistencia al utilitarismo
y a la alianza de la escuela
con la industria.

EL GIRO DE MOHOLY-NAGY

En 1923 se forzó a Itten a aban-
donar la escuela. Se hizo cargo
entoncesdelcursopreliminarde
la Bauhaus un artista afín a los
medios de producción indus-
trial, László Moholy-Nagy. La
entrada con él y otros del len-
guaje constructivista en la es-
cuela introdujo un giro impor-
tante, reflejado ante todo en el

auge del diseño industrial den-
tro de los talleres. La proyección
externa, civilizadora, de la es-
cuela tuvo efecto gracias a la
alianza de sus diseños con la in-
dustria. Moholy permaneció en
la Bauhaus hasta 1928, al igual
que Gropius. Fue durante esos
años veinte cuando se produje-
ron los diseños de lámparas, tex-
tilesymobiliariomásdivulgados
de la escuela. Algo antes, ya en
1920, se habían incorporado dos

importantísimos artistas y
docentes, Paul Klee y Oskar
Schlemmer.

Los cambios políticos re-
gionales de 1924 obligaron a
que la Bauhaus abandonara
Weimar; en 1925 se produjo
el traslado de su sede a Des-
sau,dondepermanecióhasta
el otoño de 1932. Allí se vi-
vieron el cambio de 1928,
cuandoladirecciónrecayóen

HannesMeyer,yelde1930,año
enqueasumió ladirecciónMies
van der Rohe, aún director
cuando se trasladó a Berlín la
actividad docente, hasta que en
julio de 1933 la Gestapo clau-
suró definitivamente la escue-
la. Cada una de aquellas nove-
dades marcó en su momento
transformaciones en el modo de
concebir laenseñanzay loscom-
promisossocialesde laBauhaus.

¿Y qué fue tan especial en

aquella escuela, de trayectoria
breve, accidentada y renquean-
te, como para que estemos ce-
lebrando con entusiasmo el
centenario de su creación? Sus
mayores logros, el triunfo de los
valores sociales en el diseño y la
arquitectura, se hicieron notar
sobre todo después de su exis-
tencia, en la Alemania de la se-
gunda postguerra y en los di-
versos países del mundo a los
que había alcanzado la diáspora
alemana provocada por el na-
cionalsocialismo. En la celebra-
ción del centenario apuntamos
más a presupuestos que a re-
sultados. Y cabe identificar los
presupuestos, por enigmático
que parezca, con un proyecto
docente comprometido con un
principio de calidad amenaza-
do, amonestado por el consumo
moderno, el del trabajo artesa-
nal. JAVIER ARNALDO
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“Quien no conoce las fiestas de
la Bauhaus, no sabe tampoco lo
que es la labor de la Bauhaus”,
escribió en 1925 Farkas Molnár,
uno de los alumnos, en un artí-
culo con el título “La vida en
la Bauhaus”. Las fiestas y reu-
niones formaron parte del pro-
yecto de la escuela desde sus co-
mienzos. En el Programa de la
Bauhaus Estatal de Weimar, pu-
blicado en abril de 1919, figu-
raba entre los principios por los
que se regiría: “El fomento de
relacionesamistosasentremaes-
tros y estudiantes fuera del tra-
bajo: teatro, conferencias, poe-
sía, música, baile de disfraces.
Creación de un ceremonial fes-
tivo en todas estas reuniones”.

Las fiestas y reuniones te-
nían una doble finalidad. Por
una parte había una clara inten-
ción pedagógica, pero también
se trataba de llevar a cabo una
premeditada labor de relaciones
públicas. Por medio de la inclu-
sión de la población y de sus re-
presentantes en las celebracio-
nes de la Bauhaus, la escuela
intentaba deshacer los recelos
y aplacar las hostilidades para lo-
grar así un clima favorable para
sus objetivos.

En cuanto a las intenciones
pedagógicas, las fiestas tenían el
objetivo de crear un sentimien-
to de colectividad, sirviendo asu
vez como una especie de terapia
de grupo o catarsis. “La Bauhaus
aprendía a reírse de sí misma y
personas que estaban enemista-
das comenzaban a trabajar jun-
tas sin considerarse insoporta-
bles”, escribió la esposa de
Walter Gropius, Ise. Otra de las
funciones pedagógicas que
cumplían las fiestas era estimu-
lar la creatividad a través del
“impulso del juego” (Spieltrieb),
como había postulado Friedrich
Schiller en sus Cartas sobre la
educación estética del hombre

A R T E

La Bauhaus se divierte
Fueron buena prueba de la mezcla entre vida y arte que trajo consigo la escuela.

Las fiestas fomentaban las relaciones y una catarsis creativa sin límites. La historiadora

del arte y especialista en Bauhaus Mercedes Valdivieso repasa algunas de ellas.
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(1795), donde definía el juego
como el motor de la creatividad,
debido a que no perseguía nin-
guna función práctica.

Las fiestas y reuniones en
Weimar fueron, acordes con los
tiempos que corrían –hacía solo
unos meses que había acabado
la guerra cuando se inauguró la
Bauhaus–, más modestas e ín-

timasque lasdeDessau.Alprin-
cipio seorganizaban todas las se-
manasencuentros en los que es-
tudiantes y profesores leían
poesías o extractos de libros de
sus autores favoritos. A partir
de 1920 éstas cobraron un ca-
rácter más ambicioso. El 14 de
abril de 1920 inauguró las “Ve-
ladas de la Bauhaus” (Bauhau-
sabende) Else Lasker-Schüler,
una de las poetisas más famo-
sas del expresionismo.

El calendario escolar estaba
marcadoporunasucesióndece-
lebraciones. A la Navidad le se-
guía la época del carnaval con
sus fiestas de disfraces. El 18
de mayo se celebraba el cum-
pleaños de Walter Gropius, con
gran alborozo. A la onomástica
del director le seguía la “Fiesta
de los farolillos” (Laternenfest),
que habitualmente se hacía
coincidir con el solsticio del
verano y,en otoño, tenía lugar
la “Fiesta de las cometas”
(Drachenfest).

En Dessau, la nueva sede
de la escuela a partir de 1925,
las fiestasseconvirtieronenel
campo de experimentación
para lasescenificacionesypie-
zas de danza de Oskar
Schlemmer y el taller de tea-
tro. Bajo un lema unificador,
“La fiesta blanca” (Das weiße
Fest)o la“FiestadelMetal” (Me-
tallisches Fest) se diseñaban tan-
to los decorados como los dis-
fraces y las invitaciones. Su
organización requería semanas
de intensa actividad. El acom-
pañamiento musical de estas
fiestas estaba a cargo de los pro-
piosestudiantesy laOrquestade

la Bauhaus (Bauhaus-Kapelle)
gozódegranpopularidadnosólo
dentro de la escuela. Desgracia-
damente no se conserva ningu-
na audición de esta orquesta,
pero,por loquecuentansuspro-
tagonistas, debió de tratarse de
una especie de jazz que, a dife-
rencia del americano, tenía sus
raíces en melodías de la Europa
oriental y de la tradición judía.

Con “La fiesta blanca” (Das
Weiße Fest), que se celebró el 20
demarzode1926, laBauhausde
Dessau hizo su ensayo general
en la escenificación de festejos.
El lema escogido fue “2/3 partes
de blanco, 1/3 de color y ésta a
cuadros, a lunares o a rayas”,
como reza en la tarjeta de invi-
tación diseñada por Herbert Ba-
yer. El taller de teatro se pre-
sentó por primera vez con obras
propias ante el público.

El 4 de diciembre de 1926
se inauguraron finalmente los
nuevosedificiosproyectadospor
Gropius. Como requería la oca-
sión, se celebró por todo lo alto.
“Unos2000invitados inundaron

todas las salas. Por todas partes
sonaba o retumbaba la música,
por todas partes se bailaba, se
cantaba, se reía, todos sucum-
bían a una exultante alegría”,
escribió uno de los alumnos,
Konrad Püschel. Le seguirían
muchas otras fiestas, incluso
cuando Walter Gropius aban-
donó, en 1928, la Bauhaus. Pero

la más espectacular fue sin duda
la “Fiesta del metal”, que tuvo
lugar el 9 de febrero de 1929. El
tema escogido, el metal, corres-
pondía a la orientación cada vez
más tecnicista que había em-
prendido laescuelabajoelman-
datodelnuevodirector,Hannes
Meyer, cuyo lemaera“Artículos
de consumo para el pueblo en
lugardeartículosde lujo” (Volks-
bedarfstatt Luxusbedarf). En con-
traste con la divisa de Meyer, la
fiesta fue, sin embargo, de un
lujoso esplendor. Todo en la
Bauhausrelumbróconbrillome-
tálico. Las paredes fueron recu-
biertas de objetos y láminas de
metal y del techo colgaban in-
numerables y centelleantes bo-
las.Fueelcantodelcisneenvís-
peras dela Gran Depresión. En
Berlín, donde la Bauhaus inten-
tó sobrevivir como escuela pri-
vada, se celebró, el 18 y el 25 de
febrero de 1933, pocos días des-
pués del nombramiento de Hi-
tler como canciller del Reich, la
última fiesta de la Bauhaus.

Además de estas fiestas ‘ofi-
ciales’, cualquier aconteci-
miento podía igualmente
desembocar en una celebra-
ción: la finalización de un
tapiz, la adquisición de la
nacionalidad alemana del
matrimonio Kandinsky, el
nacimiento de un niño, el co-
mienzo o la vuelta de un via-
je de estudios, un baño en el
río Elba… No es pues de ex-
trañar que Walter Gropius
expresase este deseo en su

testamento: “Sería bonito si to-
dos mis amigos y amigas actua-
les y del pasado se reuniesen
más tarde para celebrar una fies-
ta al estilo de la Bauhaus –be-
biendo, riendo, amando. Se-
guro que participaré en ella–
¡más que en vida! Es más fruc-
tífero que los discursos fúne-
bres”. MERCEDES VALDIVIESO

L A S F I E S T A S X X X X
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TODA LA BAUHAUS

RELUMBRÓ CON BRILLO

METÁLICO Y CENTELLEANTES

E INUMERABLES BOLAS EN

LA “FIESTA DEL METAL”
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Al principio, fue el verbo. En
abril de 1919, Walter Gropius
(1883-1969) firmóenWeimarun
pequeño manifiesto de 300 pa-
labras. Esas cuatro páginas se
abrían con el grabado en rotun-
daclaveexpresionistadeunaca-
tedral. Gropius ya era un aven-
tureroyarquitecto famoso.Enla
primera década del siglo, sus co-
rrerías le habían llevado a Espa-
ña,comoaprendizdedonjuán,y
en1911realizóconAdolfMeyer
–dado que no sabía dibujar– la
fábricaFagus,un incuestionable
hitomoderno.Elauténtico logro
fue, no obstante, que llegase a
escribir esas líneas. Enrolado en
el ejército del káiser durante la

PrimeraGuerraMundial, esqui-
vóbalasyseestrellóenunavión;
en 1918, quedó sepultado jun-
to a su batallón bajo los escom-
bros de un edificio durante tres
días. Sobrevivió –fue el único–,
para volver a casa y reencontrar-
se con su mujer, Alma Mahler,
embarazadadesuamante,eles-
critor checo Franz Werfel. En
consecuencia, cuando arribó a
la capital de Turingia para diri-
gir la fusión de la Academia de
Bellas Artes y la Escuela de Ar-
tes y Oficios, el hombre asumió
el reto con una grandilocuencia
algo exagerada: “creemos con-
juntamente lanuevaarquitectu-
ra del futuro, en la que todo es-

Palabra
edificio

idea

Un director que no

sabía dibujar pero sí

escribir, una escuela

de arquitectura sin

arquitectura, unos

edificios frustrantes y

magistrales y una

contradictoria relación

con la modernidad.

¿De qué hablamos

cuando hablamos

de Bauhaus?
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tará enunaentidad: arquitecturay
esculturaypintura,quemillares
de manos de artesanos elevarán
hacia el cielo como símbolo cris-
talino de una nueva fe que está
surgiendo”. Eligió un nombre
sonoro: Bauhaus Estatal.

En esa apelación a la wag-
neriana Obra de Arte Total no
había mención alguna a la má-
quina, algo lógico, si se piensa,
en una Alemania derrotada en la
que el destajo prevalecía sobre
la cadena de montaje. Lo que
Gropius pretendía era crear una
escuela de artes aplicadas en la
que modelos pedagógicos del
ámbito infantil –“aprender ha-
ciendo”– se trasplantasen al en-

torno del trabajo artesano, feliz
evocación de la utopía medieval
de William Morris. La Bauhaus
deseaba distanciarse de acade-
mias tradicionales“quecríanpa-
rásitos para el Estado”, y lo hizo
a partir de la ruptura de jerar-
quías, tanto entre alumnos
y profesores como entre vida
y –por mucho que lo recha-
zaran de boquilla– arte. Tal
y como se encargó Gropius
de recalcar machaconamen-
te, el fin último de todo el
proceso era “el edificio”, sin
especificar en ningún mo-
mento que ese edificio era,
en realidad, suyo. Dado que
no existía curso de arquitec-

tura, el único contacto de los
Bauhaüslerconel temaera lapro-
ducción de diseños industriales
y piezas artesanas para los en-
cargos privados del director. Su
casaSommerfeld,de1921, tenía
vidrierasdeJosefAlbers, sillasde

Marcel Breuer y tallas de Joost
Schmidt.Todoesocambióhacia
1923, tras lapocodisimuladapre-
sión de Theo Van Doesburg
–quiennunca llegóaenseñaren
la Bauhaus y amagó, a modo de
boicot, con su propia academia

enWeimar–yla influenciade
corrientes de la época como
el Constructivismo.

Así, en la muestra de ve-
rano de 1923, la escuela rom-
pió con su arranque emotivo
para abrazar, finalmente, la
mecanización. Ese símbolo
colectivo que habría de ele-
varse “hacia el cielo” no re-
sultó ser, sin embargo, cate-
dral, sino casita. Se construyó
unaviviendamodelo (“Haus

am Horn”, proyecto de Georg
Muche), un modesto volumen
de cubierta plana y planta cua-
drada, con un salón rodeado de
habitaciones. Aunque la seque-
dad de la arquitectura resultaba
frustrante, la pieza se amuebla-
ba con diseños de los alumnos.
Es en ese tiempo cuando se so-
lidificó la Bauhaus como estéti-
ca, tan visible, por ejemplo, en
las inmaculadas piezas de la es-
tudiante Marianne Brandt para
el taller de metalistería del hún-
garo Lázsló Moholy-Nagy.

LA MUDANZA A DESSAU

El verbo, pese a todo, se hizo
carne.Elcambiode gobierno en
Weimar y la correspondiente re-
tirada de subvenciones obligó al
traslado a la pequeña localidad
de Dessau, cuyo alcalde, Fritz
Hesse, se mostró bastante mas
solícito. El 4 de diciembre de
1926 laBauhausestrenósusede,
pagada por el consistorio y pro-
yectada –qué menos– por Gro-
pius, quien se encargó también
de las viviendas de los maestros.
El resultado es uno de los em-
blemas de la arquitectura mo-
derna y, sin duda, el cenit de su
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autor: una composición tridi-
mensional asimétrica, tan equi-
librada como dinámica en el
contrastedesusvolúmenesyes-
calas. El conjunto debía aunar
los talleres de la institución, ha-
bitaciones para estudiantes y la
escuela de formación profesio-
nal de la ciudad, que se incor-
poraríaalgrupoaunquefueraun
ente independiente.

El programa se resolvió me-
diante un juego de apariencias
que parecía dotar a cada función
de un volumen perfectamente
identificable. Encaramados
a un zócalo oscuro, los cuer-
pos apuntaban a distintas di-
recciones del espacio, como
las aristas de un triedro cen-
trífugo. Las 28 habitaciones,
con sus balconcitos, se ele-
vaban en una peculiar torre
de 6 alturas, mientras que la
escuela local se materializó
como una pieza de tres plan-
tas con amplios ventanales
y entrada aparte, un sutil de-
talle de clasismo. A escua-
dra y alineado con la vía princi-
pal, el prisma apaisado de los
talleres quedó envuelto por un
peculiar muro cortina, rudimen-
tario en sus mecanismos pero
precisoensuescenografía: sues-
quina transparente era un imán
para las cámaras. Los espacios
de trabajo se unían a la residen-
cia a ras de suelo a través de la
cantinayel teatro, cuajadode las
butacas plegables de Breuer en
telay tubometálico–Dessauvio
también nacer a su famosa silla

Wassily–. El enlace con las aulas
consistía en un puente que alo-
jaba ladirección,eldespachodel
arquitecto y el recién nacido
Departamento de Arquitectura.

Ese departamento comen-
zó a funcionar en abril de 1927.
Su primer responsable, desig-
nado un año después por Gro-
pius como su heredero al fren-
te del centro, fue el arquitecto
suizo Hannes Meyer (1889-
1954), ferviente izquierdista y
convencido seguidor de los pos-
tulados científicos de la Nueva

Objetividad.Pocodadoa lapoe-
sía –“toda la vida es función y,
por tanto, no es artística”– y me-
nos aún a la diplomacia, se em-
peñó en convertir la Bauhaus en
un ente productivo. Bajo su
mandato, la escuela priorizó la
arquitectura (como muestra la
colonia de viviendas de Törten
Dessau, iniciada por su prede-
cesor) y se orientó aún más a la
industria, en un decidido inten-
to de capitalizar los diseños y
alumbrar productos asequibles.

Llegó, incluso, a pagar a los es-
tudiantes con los beneficios,
pero la progresiva polarización
ideológica del instituto culminó
con su cese en 1930. Para corre-
gir el rumbo, Gropius sugirió
también al sustituto de su sus-
tituto: Mies van Der Rohe
(1886-1969), el arquitecto del
Pabellón de Barcelona. Mies,
quien se desplazaba a Dessau
todas las semanasaunqueseguía
residiendo en Berlín, se vio obli-
gado a efectuar una purga polí-
tica para garantizar la perviven-

ciade laBauhaus, y subyugó,
aún mas, los talleres al pro-
ceso constructivo. La deca-
dencia era ya irreversible. La
llegada de los nazis al poder
en Dessau obligó a una se-
gunda mudanza en 1932.
Mies encontró una antigua
fábrica de teléfonos en Ber-
lín–unedificio“mejorqueel
de Gropius”, por supuesto–
yconvirtióelorganismopoco
menos que en una extensión
de su gabinete privado.
Febrero de 1933 se cerró con

el incendio del Reichstag. La
cepa berlinesa de la Bauhaus
apenas aguantó unas semanas.
Fue clausurada de forma tem-
poral en abril y definitivamen-
te en julio. Duró lo que la Re-
pública de Weimar. Gropius se
marchó a Inglaterra en 1934,
para recalar finalmente en Har-
vard, y Mies hizo lo propio en
1938, rumbo a Chicago. Meyer,
el paria de esta historia Bauhaus:
1919–1928, la primera retros-

pectiva en el MoMA (1938), le
dejó fuera– inicióunperiplocos-
mopolita por Moscú y México.
El edificio de Dessau, alcanza-
do en 1945 por el bombardeo
aliado, pasó treinta años en rui-
nas hasta su reconstrucción a
mediados de la década de 1970.

DESPUÉS DE LA BAUHAUS

Y habitó entre nosotros. “La
Bauhaus era una idea”, diría
Mies años más tarde. En las dé-
cadas que siguieron a su desa-
parición lo que pareció fue, sin
embargo, una patente. Disputa-
ronsuespíritunuevasaventuras,
como la Hochschule für Ges-
taltung de Ulm y, en América, el
Black Mountain College de los
Albers o el Institute of Design
deMoholy-NagyenChicago–al
que Mies, enfadado, obligó a re-
tirar la denominación New Bau-
haus–, si bien no lograron igua-
lar su resonancia. A lo largo del
último siglo, se ha leído primero
como tragedia y luego, Tom
Wolfe mediante, en clave de co-
media. De sobra son conocidas
la habilidad propagandística y
buenas relaciones de su funda-
dor con los primeros historiado-
res de la modernidad, de Pevs-
ner a Giedion, aunque no
basten para explicar su vigencia.
Ni obsesión, ni escuela, ni edi-
ficio, ni estilo; vista la coinci-
dencia de suerte, talento y
actores, la Bauhaus solo fue lo
que su primer manifiesto anhe-
laba: un milagro. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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La letra dibujada

“La forma sigue a la función”.
Esta frase atribuida al fundador
de la Bauhaus, Walter Gropius,
es una declaración de intencio-
nes con la que se pretendía ha-
cer compatibles funcionalidad
y estética. Por este orden. Ese
principio tuvo en la arquitec-
turayen el diseño industrial sus
puntas de lanza y se extendió,
entre otros, al diseño gráfico y,
por ende, a la tipografía. De un
lado, función y forma encajaron

en una época en la que la arte-
sanía (la unicidad) daba paso a
la producción en serie (indus-
trialización). Del otro, los movi-
mientos de vanguardia, espe-
cialmente el futurismo con su
ruptura de los moldes estable-
cidos y el constructivismo con
su capacidad de racionalizar el
espacio, soltaron el lastre del
esteticismo vienés que tanto
habíacriticadoAdolfLoos.Pero
también Dadá y el neoplasti-
cismo liberaron el espacio de
la tradición.

En este sentido, en su libro
Diseñoycrisis,GuiBonsiepe,uno
de los teóricos del diseño de la
periferia y heredero de la Bau-
haus a través de la Hochschule
für Gestaltung de Ulm, plan-
tea la necesidad de una teoría
del diseño que eleve su consi-
deración a la categoría de cien-
cia. Esta es una idea que surgió
en la escuela de la Bauhaus y
que se truncaría con la llegada
del nazismo a Alemania, razón,
entre otras, por la que sigue
siendotodavíahoyunproyecto.

Con estas bases, la tipografía
se vio inmersa en un proceso de
racionalización del espacio. La
letra dibujada a partir del cír-
culo, el cuadrado y el triángulo
trataba de dejarla desnuda de
todo esteticismo en una bús-
queda del alfabeto ideal, uni-
forme en el grosor de los trazos
y reduciendo al mínimo los as-
cendentes y descendentes.

A R T E
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El diseño gráfico se vio también inmerso en un proceso de racionalización del espacio en el que se buscó

un alfabeto ideal, desnudo de toda ornamentación. La letra se dibujaba a partir del círculo, el cuadrado y el

triángulo. Xavier Llopis, editor y experto en tipografía, ilustra cómo la Bauhaus encabezó todos estos cambios.
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Esto es lo que pre-
tendió Herbert Ba-
yer con su alfabeto
universal. Pero la
desnudez total re-
quirió sus velos,
que el tipógrafo
alemán Tschichold
fue incorporando al
toparse con el ra-
cionalismo más ra-
dical que él había
impuesto en sus
orígenes, como antes le había
sucedido a su colega Paul Ren-
ner. Aunque en este caso se tra-
taba de esbozos en que aplicaba
sin retoques el círculo, el cua-
drado y el triángulo a la inicial
letra Futura. El resultado pri-
migenio le obligó a engañar a
la razón mediante la aparien-
cia: ahora sí, el engaño del ojo da-
ría como resultado la Futura de
la Fundición Bauer.

Las particularidades de Ale-
mania incorporaron el debate
entre la letra gótica y la letra ro-
mana o uno de los primeros in-

tentos de reducir el número de
mayúsculas en los sustantivos,
como idea de democratización.
Pero más allá de las concrecio-
nes que tuvieron sus pecu-
liaridades, entre otros, en el
constructivismo ruso, la
Bauhaus fue el movimiento
que asentó las características
tipográficas que han caracte-
rizado la modernidad. En-
tre ellas, la fusión de la es-
tética con la función en el
proceso de industrialización.
También la distribución ra-
cionalista del espacio en la

composición de la
doble página así
como la incorpora-
ción de la fotografía
y los espacios en
blanco, los puntos o
los filetes. Por otro
lado, las nuevas fa-
milias tipográficas
abandonan el este-
ticismo y elevan las
letras de palo seco a
emblemas de la

modernidad–aúncuandoJames
Mosley en su libro Sobre los orí-
genesde la tipografíamoderna la si-
túa algunos siglos antes–. Si-

guiendo la propuesta plantea-
da por Tschichold en su artículo
“Tipografía elemental”, , publi-
cado en Typographische Mittei-
lingen, la página deja de ser úni-
caysucomposiciónseconforma
como estructura doble, lo que
favorece la asimetría frente a la
tradicional simetría. Se reduce
lacombinación detipografías en
el texto mientras que el círcu-
lo, el cuadrado y el triángulo en-
gullen la ornamentación de los
rematesy las ligaduras deorigen
caligráfico.

La Bauhaus consolidó de
este modo un proyecto que,

desde prismas diferentes, las
vanguardias habían impul-
sado en un momento en que
la revolución industrial se
había asentado en Europa.
La geometría salió de los lí-
mites arquitectónicos para
erigirse en fundamento de la
tipografía hasta fundir dos
disciplinas que entonces –y
aún hoy– estaban encorse-
tadas. XAVIER LLOPIS
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“El conocimiento del alma hu-
mana de Virginia Woolf es im-
presionante. Va todavía más le-
jos que Chéjov”, dice (y ya es
decir) Carme Portaceli. La afir-
mación la pronuncia en una sala
de reuniones del Teatro Espa-
ñol. Lo hace tras la inmersión
que ha hecho estos últimos me-
ses en Mrs. Dalloway, obra que
pondrá en escena en el coliseo
madrileño a partir del próximo
jueves 28. Todo un reto que ha
afrontado con espíritu riguroso
pero juguetón. Podría decirse
que a la manera con la que Mi-
chael Cunningham configuró
Las horas, novela que decons-
truyemagistralmenteel librode
Woolf y que dio pie a la pelícu-
la de Stephen Daldry interpre-
tada por –ahí es nada– Julianne
Moore, Meryl Streep y Nicole
Kidman, esta última encumbra-
da con el Óscar.

Hay un detalle especial-
mente llamativo en la versión

quefirmalapropiaPortaceli jun-
to a Michael de Cock y Ana Ma-
ría Ricart. Es la desaparición de
Septimus, traumatizado vete-
rano de la Primera Guerra Mun-
dial al que le atormentan (como
a Woolf) insidiosas voces que re-
suenan en su mente. Le ‘susti-
tuye’ Angélica. “Fue una deci-
siónqueme costómucho tomar.
Me lo propusieron y lo estuve
pensando mucho tiempo. Pero
al final creí que era interesante
introducir un alter ego de Cla-
rissa [nombre de pila de la se-
ñora Dalloway], alguien más
cercano emocionalmente a
ella”. El nombre de Angélica
lo toma Portaceli de una sobrina
de Virginia Woolf, que es real-

mente quien está detrás de ese
personaje de nuevo cuño, por-
que Angélica es escritora y pa-
dece asímismo alucinaciones
auditivas. Es un juego de iden-
tidades caleidoscópico pero re-
velador.

Portaceli destila pasajes de la
propia novela para armar los par-
lamentos de Angélica. Con ese
fin, también ha tomado mate-
riales de otros escritos de Woolf,
incluidos sus diarios. En su in-
vestigación topó con insinuacio-
nes de que el trastorno mental
de la escritora tuvo su origen en
los abusos a los que fue some-
tida por parte de uno de sus me-
diohermanos.“Pensamosahon-
dar más en esta cuestión pero

al final lo descartamos porque
todo está envuelto en una os-
cura bruma. Hoy sigue siendo
un tema tabú, imagínate enton-
ces”, apunta Portaceli. Su ver-
sión subraya las expectativas ju-
venilesdeClarissa truncadaspor
el tiempo: loshombresqueque-
daronenelcamino, losbrotesde
sensualidad sáfica sofocados, el
confinamiento matrimonial, el
sacrificiode lasvocaciones por la
dedicación a los demás… Va re-
pasando su vida mientras pre-
para con esmero una fiesta que
se celebrará en su casa por la no-
che. De ese modo, se plantean
tres planos en la representación:
el presente de los preparativos,
las evocaciones de escenas del
pasado y el flujo incesante de su
conciencia.

Por este último punto de vis-
ta narrativo optó Woolf tras leer
el Ulises de Joyce, libro que le
marcó. Portaceli resuelve a ve-
ces esos fragmentos con una

E S C E N A R I O S

Woolf, feminista las 24 horas del día
Carme Portaceli estrena en el Teatro Español el jueves, 28,

su montaje de la novela Mrs. Dalloway. Protagonizado por

Blanca Portillo y con una puesta en escena desnuda,

actualiza la reivindicación feminista de Virginia Woolf.
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SERGIO PARRA

fórmula que ya manejó en Jane
Eyre: Clarissa se dirige directa-
mente al público para expresar
susemocionesy razonamientos,
transparentando así los motivos
íntimosdesusdecisiones.Woolf
plasma el devenir errático de la
recapitulación con mano maes-
tra. Lo decía hace escasos días
Eduardo Mendoza en nuestras
páginas: “Mrs. Dalloway es el li-
broquemásenvidiamehadado
–aunque no sea el mejor– por
su facilidad para ir pasando de
una cosa a otra, de la realidad al
pensamiento, del pasado al pre-
sente”. “Es que la mente hu-
mana–añadePortaceli–vaauna
velocidad tremenda, superior a

la de cualquier ordenador, por
eso era un desafío llevar ese flu-
jovertiginosoaescena.Creoque
al final hemos encontrado un
lenguajemuybelloque lo trans-
mite y lo hace comprensible”.

UN ELENCO-ORQUESTA

Cuenta para dar credibilidad a
su trabajo con una aliada difí-
cilmentemejorable, BlancaPor-
tillo. “Es una actriz que arries-
ga y va muy dentro, sin hacer
ni una pizca de fuerza. Además,
todas sus palabras están llenas”,
señala Portaceli. La acompañan
Anna Moliner, Gabriela Flores,
Jordi Collet, Zaira Montes, Ma-
nolo Solo, Inma Cuevas y

Jimmy Castro. Aparte de
interpretar, forman una
orquesta (voz, guitarra,
batería, bajo, piano) que
‘sustancia’ las distintas at-
mósferas de una puesta
en escena desnuda y con
proyecciones y móviles
que envían whatsapps.

Del novelón de Joyce
también tomó el arco
temporal de 24 horas.

“En ese periodo Virginia Woolf
hace aflorar una vida entera”,
afirma la actual directora artís-
tica del Español, que ya le hizo
hueco a la autora británica en
la programación del teatro hace
un par de años. Entonces Clara
Sanchis la encarnó en el exce-
lente montaje dirigido por Ma-
ría Sánchez de Una habitación
propia, texto de 1929 enarbola-
do por el feminismo a lo largo de
sucesivasgeneraciones.Esaveta
reivindicativa no obstante ya es-
taba en Mrs. Dalloway, escrita en
1925. Woolf, como hizo Miguel
Delibes con Cinco horas con Ma-
rio, otra novela armada sobre el
flujo de la conciencia, emite una
denuncia contra el carácter gre-
gario que la sociedad asigna a
la mujer.

De paso, también le da un
buen palo a la psiquiatría y su
falta de pericia y sensibilidad
para tratar los desajustes menta-
les. Angélica (o sea, Virginia) ha
de lidiar con las pedestres su-
gerencias del doctor que la trata.
“La salud –dice éste– es algo

queengranmedidadependede
nuestra voluntad. Yo, por ejem-
plo, trabajo como el que más y
gozo de una salud excelente. ¿A
qué se debe? A que soy capaz
de olvidarme completamente
de mis pacientes para centrar mi
atención en la restauración de
muebles antiguos. Una afición
es lo que necesita, ya se lo dije”.
Pero no la de escribir, porque,
a su juicio, remueve los fantas-
mas. El problema es que Virgi-
nia (o sea, Angélica) no tenía
otro asidero: “La única manera
de mantenerme a flote es es-
cribiendo. Cuando dejo de es-
cribir siento que me hundo. Me
hundo”.

Aunque llega un momento
en que ni la escritura le alivia.
El suicidioes laúnicasalidapara
acallar el coro desafinado que
percute su mente. “En Mrs. Da-
lloway Woolf lo desmitifica y lo
despenaliza. Lo presenta –con-
cluye Portaceli– como una de-
cisión lúcida que acaba siendo
una lección positiva y vital: los
que quedan acaban valorando
más la vida”. ALBERTO OJEDA

CARME PORTACELI ABORDA LA

NOVELA CON ESPÍRITU RIGU-

ROSO PERO JUGUETÓN, A LA

MANERA DE MICHAEL CUNNIN-

GHAM EN LAS HORAS

B L A N C A P O R T I L L O ( C U A R T A

P O R L A I Z Q U I E R D A ) E N C A B E Z A

E L E L E N C O D E M R S . D A L L O W A Y
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Ante el Día Mundial del Teatro

Una verdad efímera (pero indeleble)

EL GRAN TEATRO ES EL QUE TE AFERRA EL CORAZÓN Y EL INTELECTO

Y NO TE SUELTA HASTA DEJARTE EN LA OTRA ORILLA, MÁS ALLÁ DE LAS CERTEZAS
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En el teatro, la epifanía puede
brotarenel lugarmás inesperadoyde la for-
ma más insospechada: ese momento en
elqueempezamosapalpitarennuestrabu-
taca sintiendo que esa noche, en el aquí y
el ahora irrepetibles de la representación,
se está produciendo el milagro de una ex-
periencia que nos acompañará siempre,
convertidaenmemoria indelebledeunins-
tante fugitivo.

En septiembre de 2014 me encontraba
en La Habana, buscando las huellas cuba-
nas y decimonónicas de mi familia vasca
para un nebuloso proyecto que terminaría
porconvertirseenlasagadeLosGondra.Por
consejo de un dramaturgo cubano, Abel
GonzálezMelo,acudía lasaladeArgosTea-
tro a ver una obra titulada Fíchenla si pue-
den. Sabía por la prensa que era una adap-
tación a la realidad cubana de La puta
respetuosa de Jean-Paul Sartre, llevada a
cabo por el director Carlos Celdrán, pero no
teníamás información.Eraunatardede llu-
via tropical y me refugié en aquel teatro
modesto, pero abarrotado de público ha-
banero. Apenas se apagaron las luces y co-
menzó, en un silencio reverencial, la his-
toria de esa jinetera que no está dispuesta
adenunciaraquienlequiere imponer lapo-
licía, empecé a sentir ese pálpito de en-
contrarmeante laexperienciauniversaldel
gran teatro: el que te aferra el corazón y el
intelecto y no te suelta hasta dejarte en la
otra orilla, más allá de las certezas. El mi-
lagrosehabíavueltoaproducirenel lugary
el tiempo menos esperados: había asistido
aunacomuniónúnicaentreuna palabra re-
veladora y unos espectadores que se sen-
tíanreflejadosenelescenarioenlomáspro-

fundo de su ser, conmovidos por un espe-
jocerteroycruel.Comprendíentoncesque
ese director, del que yo apenas sabía nada,
era un nuevo compañero en la tarea de ha-
llarunteatroquenosconmuevahasta la raíz
de la existencia.

Hoy, Carlos Celdrán es la figura elegida
para escribir el Mensaje Internacional del
Día Mundial del Teatro. Con palabras sa-
bias, sudiscursohabladeesosmaestrosque
nos iluminan en el camino hacia la esen-
cia del teatro: el encuentro con el otro en
la verdad de un gesto. Dice así:

“Cuando entendí que mi oficio y mi
destino personal sería seguir los pasos de
mis maestros, entendí también que here-
daba de ellos esa tradición desgarradora y
única de vivir el presente sin otra expec-
tativa que alcanzar la transparencia de un
momento irrepetible. Un momento de en-
cuentro con el otro en la oscuridad de un
teatro, sin más protección que la verdad de
un gesto, de una palabra reveladora”.

En ese instante singular en el que
se produce el encuentro con el otro desde
un escenario, dejamos de ser nosotros mis-
mos para ser presencias reales que refle-
jan algo mucho más profundo y más com-
plejo que los seres humanos que somos
realmente: nos convertimos en la versión
depurada de una pasión y de una huma-
nidadquepermiten la identificacióny laca-
tarsis. O, como sigue diciendo Celdrán con
visión certera y palabras depuradas:

“Con esos momentos únicos construyo
mivida,dejodeseryo,desufrirpormímis-
mo y renazco y entiendo el significado del
oficiodehacer teatro:vivir instantesdepura

verdadefímera,dondesabemosque loque
decimos y hacemos, allí, bajo la luz de la
escena, es cierto y refleja lo más profundo
y lo más personal de nosotros”.

En la escena contemporánea hay una
pugna entre lo que, siguiendo la termi-
nología de Hans-Thies Lehmann, se ha
venido en denominar “teatro posdramá-
tico” y el teatro dramático, o lo que, con
otra denominación, está siendo la batalla
entre las “artes vivas” y el “teatro” a secas.
Se utilice la terminología que se utilice, no
deja de ser una manifestación más de la ba-
talla eterna del arte teatral por apropiarse
de cualquier expresión artística para fa-
gocitarla: desde los clásicos griegos, el tea-
tro ha ido incorporando siempre todo ade-
lanto técnico o forma de narración que
puedan representarse en vivo frente a al-
guien que los mira. En este principio del
siglo XXI, el último avatar de esta pugna
de siglos parece ser la dilución de la ficción
en escena para sustituirla por la realidad;
como dice el profesor José Luis García Ba-
rrientos, un teatro que aspira a ser “pre-
sentación” y no representación, “fricción”
y no ficción. De aquí que los escenarios
se pueblen de obras de teatro documen-
to, verbatim theatre, ficción biográfica, bio-
dramas o autoficción teatral. En un mun-
do dominado por la representación
continua y en el que la verdad pierde su es-
tatuto ontológico, el arte del teatro, que
es la representación por excelencia, pare-
ce reaccionar a la contra: ofreciendo una
verdad en escena que no es (o no solo) re-
presentación. Se diría que hoy necesitamos
ver a seres reales en escena para renovar el
pacto que sustenta la ficción: la suspensión
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SE DIRÍA QUE HOY NECESITAMOS VER SERES REALES EN ESCENA PARA RENOVAR

EL PACTO QUE SUSTENTA LA FICCIÓN: LA SUSPENSIÓN DE LA INCREDULIDAD

de la incredulidad. Yo también he contri-
buido a esa corriente saliendo al escena-
rio a representarme a mí mismo, a pesar de
no ser actor, cuando he sentido que ese ges-
to podía ser una expiación por no haber he-
cho lo que tenía que hacer frente a la vio-
lencia que viví en el País Vasco de mi
adolescencia.

Pero el teatro es siempre más sa-
bio y sus leyes inmutables terminan por ex-
pulsar de la escena el exceso de realidad.
Por más que uno diga en el escenario “yo”
en primera persona, lo que percibe el es-
pectador no es la persona que somos en la
vida civil, sino una entidad más real que un
personaje pero más ficticia que lo que pone
en nuestro DNI. En escena, yo no soy yo,
sino una idea de mí mismo que no es re-
ducibleamiserverdadero.Esadosisderea-
lidad (que no de realismo) genera en el
espectador una escucha diferente de la que
suscita la ficción pura; sin embargo, la con-
tradicción sorprendente del teatro es que
hay que encontrar la proporción exacta de
realidad y ficción que permita al público vi-
brar de un modo distinto con lo que ocu-
rreenescena:hedeseryoynoseryoalmis-
mo tiempo, y confesar ambos extremos
simultáneamente. Pero esa verdad escé-
nica, si es honesta y no exhibicionista, re-
mueve algo en la conciencia de quien la
mira como no lo hace la ficción pura. Al
salir de una de las representaciones de Los
otros Gondra (relato vasco), una función en la
que confieso en voz alta pasajes dolorosos
de una vida marcada por la violencia y la ex-
torsión del terrorismo,unosespectadores se
nos acercaron a decirnos: “Eso que hacen
en escena a nosotros nos va a ayudar en la
vida”. Entendí entonces que confesar mi
culpa en un escenario contribuía a sanar
las heridas de algunos espectadores preci-
samente porque esa delgada línea entre la
ficción y la realidad golpeaba las concien-
cias con un arma inhabitual: una verdad
que, como dice Celdrán en su mensaje, “es
una experiencia de vida, por segundos más
diáfana que la vida misma”. ■

B O R J A O R T I Z D E G O N D R A
E N U N M O M E N T O D E
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La Fundación de Amigos del
Teatro Real ha organizado para
este viernes, con colaboración
de Formentor Sunset Classics
y el patrocinio de Barceló, una
muy atractiva sesión en el coli-
seomadrileñoprotagonizadapor
Lang Lang. El pianista chino es
uno de los músicos más acla-
mados de la actualidad, un au-
ténticosuperdotado,unadeesas
luminarias que surgen de vez en
cuando en torno a la cual se teje
todo un conglomerado a veces
independiente del valor autén-
tico del propio artista; valor que
es, al menos en este caso, inne-
gable. Sería muy difícil montar
la que se monta con este instru-
mentista chino, nacido en 1982,
sin que en sus dedos no hubiera
mucha destreza, en su mente
una preclara inteligencia musi-
cal y en su temperamento enor-
mes dosis de pasión, de esa que
emociona, envuelve y llega al
gran público.

El pianista es hijo artístico de
Zhao Ping-Guo, con quien es-
tudió en Pekín, y del americano
Gary Graffman, con el que es-
tuvo en el Curtis Institut de Fi-
ladelfia. En 1999 tuvo su primer
espaldarazo tras sustituir a An-
dré Watts en el festival de Ra-
vinia. Posee cualidades envidia-
bles, como la soberana nitidez
de pulsación, el abracadabran-
te mecanismo, la calidad sati-
nada del sonido, la frescura de
las ideas, más allá de que éstas
puedan ser discutidas, el ma-
nejodel rubato, la capacidadpara
el canto lírico, la exactitud del
ataque, la libertad fraseológica,
el poder de la pulsación. Atri-
butos que le dan una solvencia
extraordinaria pero que no dilu-
yen ciertos excesos, libertades
inesperadas, acentuaciones en
principio exageradas o fuera de
canon. Pero ya se sabe que la
música es una de las artes más

subjetivas y que conceden ma-
yor libertad al intérprete.

Poco a poco, no obstante, va
encontrando ese equilibrio, esa
pureza estilística, ese poder mis-
terioso para establecer la lógica
indiscutible de la estructura in-
ternadeunapartitura; sinperder
por ello la divina espontaneidad
de la que suele dar muestra.
Paulatinamente se va acercando
a la almendra, en ocasiones tan
esquiva,de lospentagramasque

aborda. Como los que confor-
man el Concierto para piano nº 2
de Beethoven, realmente el pri-
merode losquecompusoelmú-
sico alemán, que requiere toque
fino, ligerezadeconcepción,agi-
lidad de ejecución y ese perfu-
me sonoro tan característico de
una obra que, como ésta, es una
consecuencia directa del clasi-
cismo más gentil, aquel que vie-
ne representado por Mozart y
Haydn.

ECOS DE SCHUBERT

Lang Lang ha de saber extraer
de esta rica partitura esa pure-
za lírica, esa transparencia, ese
recogimiento que anima el mo-
vimiento lento; y trazar con su
característica agilidad y recono-
cida donosura el sabor danza-
ble del Rondó final, en el que,
curiosamente, aparecen inespe-
rados rasgos de un carácter pró-
ximo al de muchos lieder de
Schubert. Esta es la composi-
ción que, a la espera del seguro
bis, cierra el programa anuncia-
do, que se completa, muy jui-
ciosamente, condosobrasdees-
tilo muy similar, ambas de
Mozart. La primera es la Sinfo-
níanº41,Júpiter,unsublimemo-
delo del sinfonismo más estric-
to, de un trazado rectilíneo y de
una sabiduría constructiva úni-
ca, con ese impresionante colo-
fón final, que reúne en un solo
movimiento las formas y líneas
del rondó, la sonata y la fuga.
Sólo un genio es capaz de un
monumento semejante.

La otra pieza, que abre la se-
gunda parte del concierto, es la
obertura de la que fue la últi-
ma composición operística del
salzburgués, La clemenza di Tito,
nacida aparentemente a des-
tiempo. Ivor Bolton, que disfru-
ta lo indecibleconestasmúsicas,
se sitúa al frente de la Sinfóni-
ca de Madrid. ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

TODO EL CONGLOMERADO

QUE RODEA A ESTE PIANISTA

NO PODRÍA MONTARSE SI NO

TUVIERA TANTA DESTREZA

E INTELIGENCIA

El pianista chino, uno de los músicos más aclamados

del mundo, llega al coliseo madrileño de la mano de

Formentor Sunset Classics para tocar el Concierto para

piano de Beethoven y la Sinfonía Júpiter de Mozart.

Lang Lang, divina
espontaneidad
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Regresa al Teatro de la Zarzuela la in-
comparable El barberillo de Lavapiés de
Barbieri, una auténtica pieza maestra de
nuestro género lírico, que surgió en el
Madrid de 1874 en el que triunfaban
los bufos de Arderíus y en donde se abría
paso el llamado teatro por horas; en un
momento en el que convivían y se al-
ternaban, e incluso se superponían, los
géneros más diversos: zarzuela, sainete,

disparate cómico, opereta, revista y va-
riados espectáculos de lo ínfimo… La
obra aúna elementos de zarzuela grande
en tresactos, comomandaba la tradición,
junto a otros provenientes de la tonadi-
lla y del género breve, lo que ensegui-
da desembocaría en el bautizado como
chico.Esun instante trascendentalyque
vuelve a situar en órbita a Barbieri, diez
años después de Pan y toros. Mante-
niendo los mismos presupuestos básicos
de ésta, transforma asimismo absoluta-

mente los que fundamentaban aqué-
llos sobre los que se había creado, otros
dos lustros atrás, Jugar con fuego, una par-
titura eminentemente italianizante. La
obra tiene estructura de zarzuela grande,
es decir, tripartita, en tres actos, dentro
de los que se desarrolla la variada ac-
ción y circulan los distintos tipos de per-
sonajes. Los números musicales son 16,
unacantidadefectivamentepropiade las

piezasmayores, repartidos defor-
ma equilibrada. Cada acto co-
mienza con un breve preludio or-
questal al que se une luego un
pasaje coral y, más tarde, un so-
lista. La orquestación es jugosa
y aparece dotada de gran frescu-
ra en el encaje de un lenguaje to-
nal claro, directo y de un melo-
dismo de muy fácil vena.

La última producción de este
título en el teatro de la calle Jo-
vellanos venía firmada por Calix-
to Bieito, que actualizaba en cier-
to sentido la anécdota. En esta
ocasión se cuenta con la sabidu-
ría teatral de Alfredo Sanzol, que
se las sabecasi todasyquehapre-
parado un montaje moderno y
parece que rompedor.

Cuenta con buenos mimbres.
En el foso actuará el ya experto
pese a su juventud José Miguel
Pérez Sierra, buen rossiniano,

algo que no viene nada mal a una zar-
zuela que se abastece en buena parte de
esencias del Cisne de Pesaro. Hay dos
repartos cuajados de nombres relevan-
tes. Destaquemos las voces de Borja
Quiza, barítono lírico –que no tenor có-
mico, algo habitual hasta hace poco en
esta pieza– de buenas maneras y notable
gracejo, ya experto en estas lides, Cris-
tina Faus, mezzo lírica de buena encar-
nadura, y Pancho Corujo, tenor lírico-
ligero bien asentado. A. REVERTER

Y el infierno se congeló. Don Henley –que
castigaba a sus fans durante los ochenta di-
ciendo que los Eagles solo volverían cuan-
do “el infierno se congele”– y Glenn Frey
protagonizaron en 1994 un sonado retorno a
los escenarios junto a Joe Walsh, Don Fel-
der y Timothy B. Schmit. Desde el álbum
deestudioTheLongRun (1979),yconFelder
ya minando la moral, pasaron catorce años
dando tumbos en solitario (The Eagles Live
mediante) hasta que este Hell Freezes Over
–que ahora se edita a todo lujo para cele-
brar sus 25 años– les devolvió la gloria que
aúnperduraenálbumescomoEagles (1972),
Desperado (1973)yHotelCalifornia (1976).Su
genealogía miraba directamente a Linda
Ronstadt, Gram Parsons y Jackson Browne.

Contradiciendo la profecía de Henley,
los temas de este apoteósico retorno no per-
manecen helados. Tienen la frescura del di-
recto y la ingeniería de las grabaciones en-
latadas. No en vano firmaban cuatro nuevos
temas de estudio (con Get Over It abriendo
la entrega) y once interpretaciones en vivo,
entre las que se encuentran la melancólica
Tequila sunrise, el emblemático y acústico
Hotel California (jamás nos cansaremos de
oírlo), New York Minute (cortesía de Hen-
ley junto a la Burbank Philharmonic Or-
chestra), Take it Easy, el “regalo” de Jackson
Brown y Frey, himno de una generación, y
Desperado, tema del prodigioso tándem
Henley/Frey con el que cierran, ya a salvo
de las sombras de Caronte, un trabajo que
resume una carrera que aún se prolongaría
hasta bien entrado el siglo XXI (celebrado
con Long Road Out of Eden en 2007). La
muerte del carismático Glenn Frey en 2016
dejó huérfano el mundo del rock . J. L. REJAS

D I S
C O S

HELL FREEZES OVER
EAGLES. UNIVERSAL/GEFFEN
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Alfredo Sanzol se atreve
con el ‘barbierillo’
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Hace apenas tres años, Jordan
Peele era conocido básicamen-
te por el programa de sketches Key
& Peele, en antena en la CBS de
2012 a 2015, y por la comedia de
acción Keanu (Peter Atencia,
2016),en laquetantoél comosu
compinche Keegan-Michael
Key compartían protagonismo
con un adorable gatito. Hoy,
convertido en un reputado di-
rector, guionista y productor,
Peele va camino de convertirse
en el nuevo Rey Midas de la in-
dustria del entretenimiento es-
tadounidense.

Según Deadline, Nosotros, su
segunda película, recaudará este
fin de semana solo en EE. UU.
y Canadá entre 35 y 40 millones
de dólares, casi el doble de su
modesto presupuesto. Un ne-
gocio redondo para un hombre
al que se le acumulan los pro-
yectos: ejerce de maestro de ce-
remonias y de productor ejecu-
tivo en la nueva versión de la
mítica antología de ciencia-fic-
ción The Twilight Zone, prepara
para la HBO una serie titulada
Lovecratf Country sobre un hom-
bre de color que viaja por la ra-
cista América de los años 50 en-
frentándose a monstruos salidos
del imaginario de H.P. Love-
craft, ha escrito el guion del re-
make del clásico del horror
Candyman (Bernard Rose, 1992)
que rodará este mismo año Nia
DaCosta... Además, a través de
suya influyentecompañíaMon-
keypaw, ha estado nominado al
Óscar a la Mejor Película por In-
filtrado en el KKKlan (Spike Lee,
2018), y aún ha tenido tiempo

deprestar suvozaunnuevoper-
sonaje de Toy Story 4, que llega a
las pantallas el 20 de junio.

El punto de inflexión en la
carrera de Peele, de humorista
minoritario a peso pesado de
Hollywood, se sitúa en el estre-
no de su debut cinematográfico,
Déjame salir, la película más ren-
table de 2017 con 225 millones
dedólares recaudadosentodoel
mundo para un presupuesto de
4,5. Más allá de las exuberan-
tes cifras, la ópera prima del ci-
neasta afroamericano fue aco-
gida con entusiasmo por la
crítica y el director recibió el Ós-
car al Mejor Guion Original por
un thriller de terror psicológico
que reflexionaba con inteligen-
cia y un afilado sentido del hu-
mor sobre las tensiones raciales
en Norteamérica.

Con Nosotros, que llega este
viernes a las salas españolas, Pe-
ele se consolida como el nuevo
maestro del terror hollywoo-
dense. La película está protago-
nizada por una familia que com-
pone la típica estampa de la
normalidad de clase media: el
padre bromista y despreocupa-
do al que da vida Winston
Duke, la madre cariñosa y pro-
tectora interpretada por Lupita
Nyong’o, la adolescente mono-
silábica enganchada a las nuevas
tecnologías con el rostro de Sha-
hadi Wright Joseph, y el niño
tímido que se esconde tras la
máscara de un wookie al que in-
terpreta Evan Alex. Los cono-
cemos cuando llegan a la casa de
veraneo en la costa donde, en
vez de unas divertidas vacacio-
nes, les aguarda una ingrata sor-
presa: dobles sádicos y estrafa-
larios de ellos mismos que
pretendeninvadirelhogaryaca-
bar con sus vidas.

“Nosotros somos nuestros
peores enemigos”, ha declarado
Peele a The Guardian sobre la
película. “No solo como indivi-
duos sino principalmente como
grupo, familia, sociedad, país y
planeta. Vivimos con miedo a
ese misterioso y sombrío ‘otro’
que va a llegar para matarnos,
quitarnosel trabajoy todo loque
podamos imaginar, pero lo que
realmente asusta son las cosas
que estamos reprimiendo: nues-
tros pecados, la culpa, la contri-
bución a nuestra propia desapa-
rición… Nadie se hace
responsable de la situación en la
que nos encontramos. No veo

a nadie responsabilizarse de
la parte de culpa que nos toca
a cada uno de nosotros por los
problemas que hay en el
mundo”.

Como ya ocurría en Dé-
jame salir, en la que una co-
munidad de blancos en apa-
riencia liberal sometía a
jóvenesnegrosaunlavadode
cerebro para ocupar sus atlé-
ticos y sanos cuerpos (metáfo-
ra del apoyo de estrellas afro-
americanas como Kanye West a
movimientos supremacistas
blancos como Make America
Great Again), Nosotros tiene
también lecturas políticas que
cargan las tintas contra la de-
monización de los inmigrantes
por parte del gobierno de
Trump, incapacidad de asumir
sus errores.

UN NUEVO TRIUNFO

Peele ha vuelto a seducir a la crí-
tica, como demuestra la cálida
acogida que tuvo el estreno de
Nosotros en el festival South by
Southwest de Austin el pasado
8 de marzo. Y es que el cineas-
ta ratifica en esta entrega su
buen ojo para la puesta en es-
cena, la enorme potencia de su
imaginario visual, su fino olfato
para encontrar el tono adecuado
–más inquietante que terrorífi-
co y con importantes dosis de
humor en los diálogos– y un ta-
lento innato para la escritura.
A pesar de un tercer acto algo
alocado y no del todo claro en su
exposición, Peele consigue pro-
longar durante dos horas una
premisa vista en infinidad de

C I N E

Tras el éxito de Dé-

jame salir, el director

afroamericano con-

solida su estatus de

maestro del terror

con Nosotros, que se

estrena este viernes

en España. El filme

plantea una invasión

al hogar de una fami-

lia por parte de unos

terroríficos doppel-

gängers e incluye una

dura crítica a Trump.
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ocasiones: la del
enfrentamiento a
nuestros propios doppel-
gängers. Además, el director lle-
na el libreto de elementos con
gran carga simbólica (la referen-
cia bíblica aJeremías 11:11, la ini-
ciativa caritativa Hands Across
America de la era Reagan, los
trajes rojos, los guantes, las ti-
jeras, los conejos…) que pro-
longarán ladiscusiónsobre lape-
lícula durante décadas.

Pero si hay algo que eleva el
conjunto es sin duda el trabajo
de los actores, cálidos y cercanos
en la versión normal de sus per-

M A D I S O N C U R R Y
E N U N M O M E N T O

D E N O S O T R O S

sonajes y terroríficos a la hora de
dar vida a sus reversos tenebro-
sos. Además del gran carisma
quedestilaWinstonDukecomo
padre de familia, Lupita Nyon-
g’o –ganadora del Óscar a la Me-
jor Actriz de Reparto por 12 años
de esclavitud (Steve McQueen,
2013)– no solo compone a una
heroína con la que es fácil em-
patizar por la valentía con la que
lidia con sus traumas y protege a

su familia. En el papel de su do-
ble malvado, Nyong’o es capaz
de colarse en las pesadillas de
cualquier espectador sin apenas
aditivos, valiéndose de la mo-
dulación de la voz, la perversión
de la mirada y la afilada modi-
ficaciónde laexpresióncorporal.

Quizá sea pronto para po-
nerle la corona, pero Peele ya
es más que un candidato reinar
en Hollywood. JAVIER YUSTE

LUPITA NYONG’O ES

CAPAZ DE COLARSE EN

LAS PESADILLAS DE

CUALQUIER ESPECTADOR

CON UNA INTERPRETA-

CIÓN SIN ADITIVOS
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El desarrollo
de videojue-

gos ha evolu-
cionado a lo lar-

go de los años
hasta convertirse

en una de las dis-
ciplinas culturales

con más fundamen-
to internacionalista.A

pesar de la creación de
algunos centros neurál-

gicos del desarrollo
mundial, gracias a los in-

centivos fiscales de ciertos
territorios, en gran medi-

da la producción está muy
deslocalizada, y los equipos

se conforman con creativos de
todos los países.

Incluso los juegos japoneses,
antaño creados de manera insu-
lar, se desarrollan con vocación
mundial, no solo atrayendo ta-
lento de todas las partes del pla-
neta, sino con un cuidadoso tra-
bajoquebuscareinterpretarbajo
elprismapropio imaginariosque
a priori les podrían resultar aje-
nos.LapoesíadeWilliamBlake,
sobre todoel libroElmatrimonio
del cielo y del infierno, permea el

mundo donde se desarrolla De-
vil May Cry 5, un mundo de án-
geles y demonios, de contrarios
en constante pugna, de lirismo
maculado y de subversión cós-
mica.

TRINIDAD LETAL

La trama del juego concierne
a tres personajes (Nero, Dante
y V) en su lucha por impedir
que un demonio, Urizen, con-
siga coronarse como rey del in-
framundo al consumir el fruto
de un árbol gigantesco, el Qli-
photh. La acción comienza in
media res, pero tras una prime-
ra confrontación desastrosa con-
tra el antagonista, Dante se sa-
crifica para que los otros dos
puedan batirse en retirada e in-
tentarlo más adelante. El relato
esconde algunas revelaciones
interesantes que conectan con
la mitología más amplia de la
saga, pero en líneas generales
huye de cualquier complica-
ción argumental para centrar-
se en los personajes, y de ma-
nera más concreta, en el estilo y
la forma de expresarse en com-
bate. Devil May Cry 5 es un jue-

V S E D E S P L A Z A H A C I A E L
Á R B O L D E L Q L I P H O T H C O N
L A A Y U D A D E S U C U E R V O

P A R L A N T E

De William Blake
al heavy metal

Después de muchos años, Capcom vuelve a la

palestra con una nueva entrega de la saga de

acción esotérica. Devil May Cry 5 supone una

mezcla arriesgada de iconografía romántica,

sensibilidades japonesas, mitología cabalística

y calculada inmadurez, pero el resultado final

queda algo descompensado.
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go muy técnico, con un siste-
ma de combate muy profundo
y más preocupado por cómo el
jugador supera los desafíos que
su eficacia general. Es un jue-
go obsesionado con la estética,
que está constantemente eva-
luando el desempeño, incorpo-
rando nuevas mecánicas de ma-
nera regular y estimulando la
imaginación del jugador para
combinar las herramientas que
aporta de la manera más dra-
mática posible.

La piedra angular de todo
esto son los tres personajes prin-
cipales. Nero cuenta con una
pléyade de brazos prostéticos
con diferentes habilidades que
cambian las reglas de juego.
V es débil físicamente, por lo
que depende de las acciones
de tres criaturas que contro-
la para lidiar con los enemi-
gos mientras mantiene una
distancia prudencial, acer-
cándose solo para dar el gol-
pe de gracia. Dante parte de
salida con cuatro estilos de
lucha diferentes que puede
alternar sobre la marcha y un
arsenal expansivo de armas. La
trama va basculando entre el
punto de vista de los tres, y a pe-
sar de que la estructura juga-
ble en sí puede hacerse repeti-
tiva (con habitaciones de
enemigos una detrás de otra),
las mecánicas de combate son
tan amplias, hay tanto que
aprender y memorizar, tantas
formas de expresarse, que man-
tiene a raya el tedio durante la
docena de horas que dura la
campaña.

Sinembargo, suprincipalvir-
tud también es la causa de su
principalcontratiempo.Capcom
y el director del juego, Hideaki
Itsuno, han dedicado tanto es-
fuerzo a desarrollar unas mecá-
nicas de amplio recorrido, muy
atractivas, que han descuidado

otros apartados, sobre todo
los escenarios. Todo el jue-
go se desarrolla entre una
ciudad ficticia que toma a
Londres como referencia y el
árbol demoníaco del Qli-
photh,conunas texturasmuy
inspiradas en el estilo de
H.R. Giger, el artista suizo
responsable de la iconografía
de Alien.

Después de los primeros
compases, más conseguidos, el
juego deja de sorprender, con-
tento por establecerse en un en-
torno anodino y poco estimu-
lante. Esta falta de imaginación
en el apartado artístico resulta
decepcionante teniendo en

cuenta el portentoso motor grá-
fico que utiliza Capcom para
esta ocasión, una adaptación
concienzuda del utilizado en los
Resident Evil más recientes, ca-
paz de implementar gráficos fo-
torrealistas y un sistema de efec-
tos especiales muy intenso sin
ralentizar el ritmo frenético de

la acción en ningún mo-
mento.

CONTRACULTURA

Al igual que sus personajes,
que combinan naturalezas
contrapuestas, Devil May Cry
5 abraza su inherente duali-
dad sin reparos. Por un lado
el punto pretencioso que le

lleva a citar, en boca de V, va-
rios poemas del místico in-
glés de inicios del Roman-
ticismo por antonomasia, y
por otro el socarrón, de Dan-
te y Nero, a quienes presen-
ta como arquetipos de fanta-
sía adolescente, con ropa de
diseño y chistes malos. Es-
tablece conflictos altisonan-

tes y situaciones apocalípticas,
pero a continuación introduce
una motocicleta que se transfor-
maendosespadasgigantes.Uti-
liza composiciones sinfónicas
para lascinemáticasdecortedra-
mático, pero pasa a un heavy me-
tal impetuoso en las secuencias
de combate –especial mención
merece el tema principal Devil
Trigger–, premiando al jugador
con melodías aceleradas cuando
su estilo despunta.

Estamos ante un batiburrillo
de conceptos que por momen-
tos parece incoherente, pero
que en el fondo bebe de la mis-
ma fuente neogótica. Es un tí-
tulo muy de género, con una
propuesta muy concreta, que no
busca convencer a neófitos, sino
a los que ya están predispuestos
a aceptar su propuesta rocam-
bolesca de acción delirante. En
ese sentido es una pena que no
se atreva a innovar en su estruc-
tura, quedando como un testigo
de otra época, a pesar de sus grá-
ficos de última generación. Un
diseño de nivelesmáselaborado
podría haber hecho mucho para
redondear un título que lo
apuesta todo a su sistema de
combate, excelso, que instiga a
los jugadores a dominar sus mu-
chos entresijos.

La lucha desesperada contra
Urizen, que toma el nombre del
Anciano de los Días, uno de los
grabados más ilustres de Wi-
lliam Blake, en la cúspide de un
árbol de raíces cabalísticas, así lo
requiere. BORJA VAZ

EL JUEGO SE PREOCUPA

MÁS POR CÓMO SUPERA

LOS DESAFÍOS EL

JUGADOR QUE POR SU

EFICACIA GENERAL

HAY TANTO QUE APREN-

DER Y MEMORIZAR QUE

MANTIENE EL TEDIO A

RAYA DURANTE LA DOCE-

NA DE HORAS QUE DURA
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D E V I L M A Y C R Y 5 V I D E O J U E G O S

Fundación MAPFRE
Sala Bárbara de Braganza
C/ Bárbara de Braganza, 13. Madrid

www.fundacionmapfre.org

Evita la espera, compra tu entrada por internet.
http://entradas.fundacionmapfre.org

Anthony Hernandez ha sido organizada
por el Museo de Arte Moderno de San Francisco

en colaboración con Fundación MAPFRE

"Una mirada desconcertante”
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

D
etesto a la mayoría de los
insectos (las mariposas son una
de las pocas excepciones, pero
no sus parientes lepidópteros,

las polillas). No ignoro que aparecieron
–hace entre 425 y 385 millones de años–
mucho antes que los mamíferos, clase a
la que los humanos pertenecemos y que
comenzaron su propio camino hace unos
280 millones de años. Sé lo abundantes
que son esos invertebrados: sus diferen-
tes especies (se han descrito alrededor de
un millón, y puede que queden aún
entre 10 y 30 millones por descubrir)
acaso constituyan en torno al 90 % de las
formas de vida existentes en la Tierra.
No ignoro las funciones beneficiosas que
cumplen en el mantenimiento de los
ecosistemas; es bien sabido, por ejemplo,
el papel que las abejas desempeñan en la
polinización de innumerables plantas, y
que la creciente desaparición que se está
detectando de ellas a nivel mundial
–consecuencia de la pérdida de hábitats,
uso de pesticidas, contaminación y
calentamiento global– constituye una
inmensa tragedia. No es difícil encontrar
datos acerca de la desaparición de las

abejas, pero yo recomiendo que se lea
una novela magnífica, en la que imagina-
ción y realidad se combinan produciendo
un escenario, o mejor un panorama
futuro, estremecedoramente plausible:
Historia de las abejas (Siruela, 2016), de la
noruega Maja Lunde.

EN UN ESTUDIO RECIENTE, publicado en la
revista Biological Conservation, firmado
por Francisco Sánchez-Bayo –un español
que se doctoró en la Universidad
Autónoma de Madrid y que ahora trabaja
en la Universidad de Sídney– y Kris
Wyckhuys, de la también australiana
Universidad de Queensland, se estima
que el 40 % de las especies de insectos
se encuentra en riesgo de desaparición.
El número de especies de lepidópteros
ya ha disminuido en un 53 %, y los
ortópteros, entre los que se incluyen los
saltamontes y los grillos, en un 50 %.
Como se concluye en este artículo: “Es
urgente repensar las prácticas agrícolas
que se emplean actualmente, en
particular reducir mucho la utilización de
pesticidas con prácticas más sostenibles y
ecológicas, para ralentizar o revertir las

tendencias presentes, permitiendo que
se recuperen las poblaciones de insectos
ahora en declive y salvaguardar los
vitales servicios que prestan a los
ecosistemas”.

TODO ESTO ES VERDAD, pero aun así, insisto,
no me gustan los insectos, ni siquiera
esas moscas de las que con añoranza
escribió el buen don Antonio Machado:
“Moscas de todas las horas, / de infancia
y adolescencia, / de mi juventud dorada /
de esta segunda inocencia, / que da no
creer en nada”. En mi lista de odios se
encuentran las cucarachas, uno de los
insectos que sin duda sobrevivirían en
caso de que se produjese un “invierno
nuclear”, como explicaron Carl Sagan y
Richard Turco en un libro cuyo recuerdo
todavía me produce escalofríos: Un efecto
imprevisto. El invierno nuclear (1990). Sí, si
el futuro se tornase inhóspito para los
humanos las cucarachas figurarían entre
los sobrevivientes.

SÉ QUE EL RECHAZO a los insectos no es
universal –sí lo es hacia las serpientes–, y
que tiene mucho de cultural, como

C I E N C I A

Esos necesarios, odiados
y queridos insectos I M A G E N Q U E I L U S T R A L A P O R T A D A D E
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demuestran los usos alimentarios en
algunos países asiáticos, africanos e
iberoamericanos que para la mayoría de
los europeos resultan repugnantes. Para
la mayoría, pero no para todos. En la
autobiografía que Charles Darwin
escribió en torno a 1876, “por si pudiera
interesar a mis hijos o a los hijos de
éstos”, recordaba, refiriéndose a sus años
de (mal) estudiante en la Universidad de
Cambridge: “Durante el tiempo que
pasé en Cambridge no me dediqué a
ninguna actividad con tanta ilusión, ni
ninguna me procuró tanto placer como la
de coleccionar escarabajos”. Y como
prueba de su entusiasmo recolector

recordaba que “un día, mientras
arrancaba cortezas viejas de árboles, vi
dos raros escarabajos y cogí uno en cada
mano; entonces vi a un tercero de otra
clase, que no me podía permitir perder,
así que metí en la boca el que sostenía en
la mano derecha. Pero, ¡ay!, expulsó un
fluido intensamente ácido que me
quemó la lengua, por lo que me vi
forzado a escupirlo, perdiendo este
escarabajo, y también el tercero”.

LAS PALABRAS DE DARWIN me admiran, y
veo en ellas al obseso perseguidor de
datos en los que finalmente basó su
Teoría de la Evolución de las Especies,
pero no me emocionan
tanto como las que escribió
el británico William D.
Hamilton (1936-2000), uno
de los más importantes
biólogos evolutivos del
siglo XX (“el oráculo de la
naturaleza” se le llamó), en
un autobiográfico y conmovedor artículo,
publicado en el año 2000 en la revista
Ethology, Ecology & Evolution. En ese
escrito, significativamente titulado “El
entierro que deseo y por qué”, después
de recordar una de sus estancias en los
bosques de Brasil, cuando encontró
debajo de las plumas de una gallina
muerta un raro tipo de escarabajo, del
género Coprophanaeus, Hamilton abría
su corazón manifestando: “En mi
testamento dejaré una suma para que
lleven mi cuerpo a Brasil, a estos bosques.
Se dejará allí, de manera segura contra las
zarigüellas y los buitres, y este gran
escarabajo Coprophanaeus me enterrará.
Entrará, enterrará, vivirá en mi carne; y

en la conformación de sus hijos y los míos
escaparé de la muerte. No quiero gusanos
ni sórdidas moscas, zumbaré en la
oscuridad como un gran abejorro”.

MÁS CERCANAS EN EL TIEMPO, y más
radicales, aunque no relativas a insectos,
son las experiencias que un polifacético
inglés, Charles Foster, ha plasmado en
un libro que la editorial Capitán Swing
acaba de publicar: Ser animal. “Este
libro”, explica el autor justo al comienzo,
“es una tentativa de ver el mundo desde
la altura de los tejones de Gales, de los
zorros londinenses, de las nutrias del
Parque Nacional de Exmoor, de los

vencejos de Oxford y de los ciervos
escoceses y del suroeste de Inglaterra; un
intento de aprender qué supone
arrastrarse o descender en picado por un
paisaje que es fundamentalmente
olfativo o auditivo más que visual”. Para
ello, Foster nadó, se arrastró, se enterró o,
como relata cuando quiso ser como un
tejón, se abrió “camino a fuerza de
mordiscos, lametones, náuseas, olfateos y
paseos a cuatro patas”.

COMO VEMOS, existen muchas formas de
entender, de unirse a la vida existente en
la naturaleza. De todas aprendemos. Y
ojalá que nos ayuden a comprender que
debemos preservarlas. ●●
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reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.

“NO QUIERO GUSANOS NI MOSCAS. QUIERO QUE

ME ENTIERRE EL ESCARABAJO COPROPHANAEUS,

ENTRARÁ Y VIVIRÁ EN MI CARNE”. HAMILTON
U E I L U S T R A L A P O R T A D A D E H I S T O R I A D E L A S A B E J A S ( S I R U E L A )
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Ascenso y Caída de Adán y Eva, de Stephen Greenblatt, y
El mayor coleccionista del mundo, de Seth.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
La vida es corta y hay tanto por leer…
¿¿CCoonn qquuiiéénn llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Ignatius, el protagonista de La conjura de los necios. Es
de los personajes más divertidos que he leído.
¿¿RReeccuueerrddaa ccuuááll ffuuee eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Alguno de Julio Verne. Puede que fuera Viaje al centro de
la tierra. Me encantaba y me sigue gustando releerlo.
¿¿YY eell pprriimmeerr ccóómmiicc?? ¿¿EErraa ddee TTiinnttíínn oo ddee MMoorrttaaddeelloo??
Como casi todos los niños en este país crecí con los cómics
de Bruguera. Mortadelo, Zipi y Zape, Sir Tim Otheo…
Nos hicieron lectores a muchos. Después vendría el en-
amoramiento de Hergé y del cómic franco-belga.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Leo varios libros a la vez. Alguno de documentación
para el proyecto en el que esté en ese momento traba-
jando, otro por placer y algún cómic. Normalmente por las
noches, después de cenar y casi siempre en papel.

CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
La guerra de las galaxias. Como a muchos niños de mi ge-
neración, me impactó ver en el cine esa película. Mis pa-
dres no iban a llevarme a verla de nuevo al día siguiente.
Sin internetnivídeo, laúnicaformadereviviresaexperien-
cia fabulosa fue dibujar mi propio cómic. Revivir momen-
tos especiales sigue siendo una de mis motivaciones.
¿¿QQuuéé aappoorrttaann eell ccóómmiicc oo llaa aanniimmaacciióónn aa uunnaa hhiissttoorriiaa??
Magritte ya hablaba del dibujo en su cuadro “esto no es
una pipa, es el dibujo de una pipa”. El dibujo nos habla de
la realidad, nos ayuda a comprenderla, a mostrarla, pero no
es la realidad. Por eso tanto el cómic como la animación
pueden expresarse de un modo simbólico.
¿¿EEll ppeeoorr eenneemmiiggoo ddee aallgguuiieenn qquuee ttrraabbaajjaa eenn ppiijjaammaa??
La pereza. Todos los que trabajamos en casa y en pija-
ma debemos ser disciplinados.
YYaa llee hhaann aaddaappttaaddoo ddooss ttííttuullooss,, ¿¿ssee aaccoossttuummbbrraa uunnoo aall
mmoovviimmiieennttoo ddee ssuuss ddiibbuujjooss oo pprreeffiieerree eell ppaappeell yy llaa ttiinnttaa??
Me gusta ver en movimiento mis dibujos y que mis có-
mics se adapten a películas con imagen real. Creo que
estas pueden aportar matices al original, y el trabajo del
equipo te hace ver que existían otros caminos posibles.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me emociona, pero no lo entiendo. Es decir, me cuesta ra-
zonar el porqué algo me gusta o no.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Me gusta la pintura romántica.Hay un pintor escocés,Da-
vid Roberts, que dibujó la Alhambra y el Egipto del
XIX, con las ruinas faraónicas semienterradas, cuyos
cuadros son muy sugerentes. Si tuviese uno no dejaría
de mirarlo.Un peligro paraun hombre enpijama como yo.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me afectan más de lo que deberían. Intento no leerlas.
Como muchos autores soy inseguro. Puedo leer una
buena crítica y, si al final hay un pero, puede hundirme.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
La fiera de mi niña, Blade Runner, Con la muerte en los talo-
nes, La guerra de las galaxias, La vida de Brian… Ninguna
que haya visto en los últimos veinte años está en esa lis-
ta. Creo que no es por la calidad, más bien es la nostalgia.
¿¿QQuuéé lliibbrroo ddeebbee lleeeerr eell pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
Alguno de estos prácticos para aprender un oficio en
diez lecciones. Por si tiene que hacer las maletas pronto…
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
No imagino un lugar mejor. He viajado mucho por todo el
mundoyte dascuenta de que lamayoría de los tópicosna-
cionales no son más que eso. Es curioso contrastar cómo
nos vemos los españoles y cómo nos ven, cómo vemos a
los alemanes y cómo se ven ellos.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Que la gente lea más. Ojalá supiese cómo. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Paco Roca
Arrugas nos abrió la puerta del universo de Paco Roca (Valencia,

1969), que él mismo se encargó de airear en Memorias de un hombre

en pijama. Ahora, el autor de cómics entra en el IVAM con El dibujado.

ULISES
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