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P R I M E R A P A L A B R A

S
e casó con el petimetre
Enrique Job Reyes el 14
de agosto de 1913, aun-

que estaba enamorada del es-
critor argentino, Manuel Ugar-
te, socialista revolucionario.
Tras unos meses tormentosos,
la poeta se divorció el 5 de ju-
nio de 1914. El marido, sacudi-
do por la pasión y los celos, solo
resistió un mes. La citó en un
hotel de Montevideo y desce-
rrajó –Eros y Thánatos– dos ti-
ros de su revólver sobre el cuer-
po de ella. Después se suicidó.
Era el 6 de julio de 1914. Del-
mira Agustini, la poeta urugua-
ya, tenía 27 años. Adolescen-
te, sucorazón, lapiedramásgris
y más serena, se quebraba de
amor sobre los pétalos de la
vida. Odiaba los labios marchi-
tos de la blasfemia y el vino.
Quería que su alma desnuda
temblara entre las manos del
amado en ella trasformado, frá-
gil como un ídolo, eterno como
un dios.

En los cálices vacíos bebía
ella,agrandessorbos, lossueños
del amor y del dolor. Era la es-
critora un arpa sorprendida. Se
moríadevivirysoñar.Nolama-
taba la vida, no la mataba la

muerte, no la mataba el amor.
“Muero de un pensamiento
mudo como una herida”, escri-
bió. Y sus versos modernistas,
quesehanquedadoanticuados,
se colgaban del ramo de lirios
que le envió Rubén Darío,
mientrasella sederrumbabaen
el abismo sin fin, en el vértigo
de la boca del amado. Se sen-
tía estrujada bajo el sol por sus
manos,queeranrosasabrasadas
en las nieves del alma.

La poeta sabía que su cuer-
pose tornabaprofundocomoel
cielo. Creía que el amado in-
móvil le haría probar todas las
sombras, todas las estrellas. El
miedo agrandaba su soledad.
Enlapáginaoscuradesu lecho,
toda la vida de enamorada en
celose imprimióconavidez.La
mirada azul de la poeta era la
inicial del destino de los aman-
tes rotos,envueltosyaen las lla-
masde un lejano lago sincisnes
ni Rubén, sin las arañas de nie-
ve de sus manos. Discurre la
poeta por el camino de cristal
del amor que no cesa, como la
vaina de aquel rayo que descri-
biría Miguel Hernández, com-
pañerodelalma,compañerode
todos, compañero. Paneles vie-

jos de malditas mieles, los ojos
del amado desangran las no-
ches más crueles. Tras sus hue-
llas fugitivas vaga Delmira por
los senderos tristes del adulte-
rio mientras trata de atrapar la
luz con sus manos de agarena,
esclava del nuevo Abraham en
el sagrario divinal del cielo.

En un prólogo certero de
Mirta dos Santos se recoge este
pensamiento de Octavio Paz
para conocimiento de la crea-
ción poética de Delmira Agus-
tini: “Máscaras, sucesión de
máscaras que ocultan un ros-
tro tenso y ávido, en perpetua
interrogación”, escribe el autor
de El laberinto de la soledad, uno
de los hombres más cultos que
he conocido a lo largo de mi
dilatada vida profesional. Eros
derrota a Thánatos cuando la
poeta se dispone a beber en los
cálices vacíos. “Murió el en-
sueño –escribe–. Hoy pálida de
duda bebo en mi copa sangre
de la sima… Hoy mi escalpe-
lo sin piedad lastima la vena
azul de la verdad desnuda”. La
poeta aspira siempre a la tras-
cendencia. Encerrada en su to-
rre de marfil y cieno, apenas
se siente capaz de dejar entre

sus versos la tembladera de su
mundo interior.

A los diez años escribía ya
Delmira Agustini poemas de
amor y de dolor. “Soy el dulce
consuelo del que sufre”, decía
la niña para anticipar: “Y soy
quien muchas veces salva al
hombre del crimen o del suici-
dio”. Palabras que presentían,
con solo diez años, su muerte
y también su vida, en la que
deshojó las risas y desgranó las
lágrimas. Se carteó Delmira
AgustiniconRubénDarío,que
puso pórtico a Los cálices vacíos,
el libro donde la poeta bebió
todo el bronco sabor de la exis-
tencia, donde escuchó el ge-
mido de las arenas sopladas por
el viento. “De todas cuantas
mujeres hoy escriben en ver-
so –puntualizó el autor de Can-
tos de vida y esperanza– ninguna
ha impresionado mi ánimo
como Delmira Agustini, por su
alma sin velos y su corazón de
flor”. Su Poesía completa, pu-
blicada ahora por Chus Visor, la
sitúa un peldaño por encimade
Juana de Ibarbourou, de Al-
fonsina Storni,… incluso de
Gabriela Mistral, quizá de sor
Juana Inés de la Cruz. ●

Delmira Agustini
Bebe el amor y el dolor en los cálices vacíos

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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A tiendo la invitación de El Cultural porque plantea
un tema de inquietante profundidad. Los filósofos
medievales discutían sobre si las virtudes morales
debían darse todas juntas, o si era posible que con-
vivieran en la misma persona virtudes y vicios. ¿Po-
día una persona injusta ser prudente? ¿Podía una

persona lujuriosa ser sabia? Pensaban que actuaban en blo-
que.Sinembargo,el serhumanoesmáscontradictoriode loque
la lógicadesearía.CuandoelescándaloLewinsky,el puebloes-
tadounidensesepreguntósieradefiarunpresidentequenoera
de fiar en asuntos de faldas. Llegaron a la conclusión de que
Clinton era simultáneamente buen político y personaje poco
ejemplarensuvidaprivada.Lasvirtudesprofesionalesparecen
independientes de las virtudes personales.

El arte plantea un problema más difícil porque no trata con
conocimientos, sino con valores. Exagerando el tono, ¿pue-
de una persona miserable expresar la sublimidad? La cultu-
ra clásica china lo negaría. Un pintor, por ejemplo, no puede
crear nada valioso si no ha alcanzado previamente una eleva-
da espiritualidad. Los antiguos griegos pensaron lo mismo,
aunque solo de la poesía. En la cultura moderna, el arte se
ha trivializado, convirtiéndose en una ingeniosa actividad.
Se ha hecho intranscendente, como denunciaba George
Steiner. Eso explica un hecho escandaloso: la gran cultura
no hace mejores a los seres humanos.

Podemos decir, pues, que la obra es más interesante que el
artista. Pero sólo si atendemos al arte momificado, no a la

vida de la que surge. Lo valioso es la acción creadora. En
Biografía de la humanidad he estudiado cómo las grandes ac-
tividades humanas –la religión, el arte, la ciencia– crean el
espíritu humano. Son las líneas de ruptura de un animal lis-
to que aspira a ser más. El arquitecto Caius Julius Lacer es-
cribió en el puente de Alcántara una maravillosa definición:
Ars ubi materia vincitur ipsa sua. El arte mediante el cual la ma-
teria se vence a sí misma. Se refería la arquitectura, pero creo
que puede aplicarse a la emergencia de los “animales espiri-
tuales” que somos.

L a inteligencia humana instaura un “bucle prodigioso”.
Crea cultura que revierte sobre ella y la recrea. La dra-
mática brecha existente entre el creador y la obra es nada

más y nada menos que la conmovedora historia de la huma-
nidad, su esfuerzo por superarse a sí misma. Sartre lo expresó
con profundo patetismo en La náusea. El protagonista se aho-
ga en la pegajosa facticidad y piensa suicidarse. Cuando está
a punto de hacerlo, escucha una voz negra, ronca, cantando
“Some ofThese Days”. Esa irrupción de labelleza le convence
de que es posible justificar la propia existencia. “Soy como
un tipo completamente helado que después de un viaje por
la nieve entrara en un cuarto tibio”. No es gran cosa. Es sólo
el deseo de liberarse de la finitud. Una ficción salvadora. La
grandeza del arte solo aparece al recordar que es el esfuerzo
de unos inseguros animales por ir más allá de sí mismos. Por eso
me parecen tan profundas las preguntas de El Cultural. ▲

EL ARTE PLANTEA UN PROBLEMA MUY DIFÍCIL PORQUE NO TRATA CON CONOCIMIENTOS

SINO CON VALORES. ¿PUEDE UNA PERSONA MISERABLE EXPRESAR LA SUBLIMIDAD?

LA GRAN CULTURA NO HACE MEJORES A LOS SERES HUMANOS

El último documental sobre Michael Jackson muestra con crudeza a las víctimas de sus abusos, y las voces de censura no se
han hecho esperar. Otros artistas, vivos o muertos, pasan por situa ciones similares. Pero, ¿no está el arte por encima del artista?

J O S É A N T O N I O M A R I N A

La dramática brecha

F i l ó s o f o , e s c r i t o r y p e d ag ogo
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E s un típico error del pensamiento mágico considerar
que las ficciones se materializan más allá de sus
soportes; “quien ve películas violentas se conver-
tirá en violento”. El caso que aquí nos trae es pre-
cisamente el inverso: las inmorales costumbres de
un individuo convierten automáticamente en des-

preciables sus ficciones, extrapolación que no deja de ser la otra
caradetalpensamientomágico,brochagordaqueequiparavida
y ficción. Si el hecho de que un edificio arda en una pantalla no
quieredecir que el director de lapelícula seaunpirómano, tam-
poco es cierto que un director que fuese pirómano no pudie-
ra filmar una gran obra acerca de cualquier materia, incluso
de cómo encender fuegos.

La obra pública es un artefacto fundamentado en un pac-
to no escrito entre el autor y el receptor. Si vemos a un tipo
en lacallehaciendomovimientosextrañosydandogritos lomás
probable es que pensemos que es un trastornado. Si ese indi-
viduo se mueve en la acera dentro de un rectángulo trazado con
tiza, instantáneamente ya no es un loco sino un actor. Tal es
elpactodel teatro: loquese realiza enunespacio definidocomo
escenario, es ficción, no la vida del actor. Ídem en el cine con la
pantalla, ídem en la literatura con el objeto libro. Juzgar una fic-
ción a través de vida de su creador o creadora rompe ese im-
plícito pacto de separación que ha de existir entre la cotidia-
nidad y sus representaciones. Es algo así como despreciar el
fuego porque el humano que lo inventó era un gilipollas.

La ruptura de ese pacto se vuelve directamente criminal

cuando destroza carreras y talentos consolidados en función
de rumores, amplificaciones no contrastadas y juicios parale-
los llevadosacaboporquienes tocandeoído.Tampocohacefal-
ta decir que, de seguir esa lógica, y cayendo en el común error
delanacronismohistórico,bastaríaobservar laHistoriade lasar-
tes y las ciencias para comprobar que no quedaría obra con ca-
beza. Presuponer una correcta moral en un creador no deja de
reflejar el infantil eco de la búsqueda de una seguridad en
dioses y héroes, la delirante construcción de criaturas que, in-
tachables, nos guíen. Pero los creadores y creadoras no son
pastoresdeningúnrebañonisacerdotesdeninguna iglesia,ysu
vida,públicaoprivada,nohadeserexcusaparaque juzguemos
sus obras, sino materia del Código Penal.

Queda la cuestión, de fondo, de que la mayoría de esta cla-
se ostracismos proceden de países de cultura anglosajona.
¿Acaso los estadounidenses son más éticos que el resto

del mundo? Por supuesto que no. La respuesta se halla en
una mezcla de globalización e imposición de mercado. La
moral protestante, y al igual que lo han hecho su idioma y su
comida y sus costumbres, ha colonizado la práctica totalidad del
planeta, y, como es sabido, en esa sociedad el pecador sólo pue-
de alcanzar el perdón si su vida privada se corresponde exac-
tamentecon lapública;encasocontrariohabrácometido lapeor
de las faltas para la moral protestante, la mentira –recorde-
mos que Bill Clinton no fue destituido por abuso sexual, sino
por mentir–, y será automáticamente repudiado. ▲

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

LOS CREADORES NO SON PASTORES DE NINGÚN REBAÑO NI SACERDOTES

DE NINGUNA IGLESIA, Y SU VIDA NO HA DE SER EXCUSA PARA

QUE JUZGUEMOS SUS OBRAS, SINO MATERIA DEL CÓDIGO PENAL

rudeza a las víctimas de sus abusos, y las voces de censura no se
or situa ciones similares. Pero, ¿no está el arte por encima del artista?

¿Pero quién demonios inventó el fuego?

D A R
D O S

E s c r i t o r
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Enrique Vila-Matas
“Los escritores debemos
impedir que se sepa
que somos prescindibles”
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Másdecuatrodécadasde lucha,
debatallasconla literaturaycon-
sigo mismo para poder plasmar
palabrase ideashasta lasúltimas
consecuencias, han conforma-
do el personalísimo territorio li-
terario de Enrique Vila-Matas
(Barcelona, 1948). Un universo
dondesemezclansinpisarse iro-
nía y paradoja, donde la esencia
nace en parte de desenterrar au-
tores perdidos y de sublimar los
textosajenos,ydondeplagio,ho-
menaje, engaño y autobiografía
se confunden desdibujando los
siempre confusos límites entre
realidad y ficción. ¿O es que en
realidad todo es ficción?

“Aunque no lo quiera, la li-
teratura invade, se infiltra en
mi vida”, suele decir el escri-
tor. Y sobre ella, sobre las dife-
rentes formas de entenderla, so-
bre la conveniencia de amarla,
odiarla, o simplemente sopor-
tarla,versa sunuevanovela,Esta
bruma insensata (Seix Barral), la
historiadedoshermanosquere-
presentan dos formas opuestas
de entender la creación literaria.

PPrreegguunnttaa.. La novela elabo-

ra un constante Jekyll y Hyde
sobre la figura del escritor y su
relación con la literatura, por un
lado rechazo y renuncia y por
otro, fe y felicidad, ¿cómo es la
convivencia entre ambos?

RReessppuueessttaa..Tensa. Porque se
da una oscilación entre dos con-
ciencias: la que cree en las pa-
labras y en la escritura y la que
preferiría inclinarse por el des-
precio y la radical renuncia. La
tensión que genera esa oscila-
ción va construyendo parte de la
trama.

PP.. Pero también plantea la
tensión entre escribir o no escri-
bir. ¿Ve posible que un escritor
se canse de escribir y dé la es-
palda a la literatura?

RR.. No hay que desechar esa
posibilidad que, además, apun-
tala la importancia de la li-
teratura, porque la vuelve
más esencial, si cabe. Es
como la vida, que no nos pa-
recería tan inútil, pero tam-
bién tan esencial, si no exis-
tiera la muerte.

PP.. Explora de fondo las fi-
guras de esos famosos escri-
tores ocultos o invisibles
como Pynchon y Salinger,
haciéndose eco de los mitos,
chismorreos y paradojas, que
genera su condición, ¿qué le pa-
rece atractivo de ese modelo?

RR.. ¿Atractivo? Creo que
nada. Es sólo que un día me pa-
reció ver que la no-imagen de
estos escritores “invisibles” era
en realidad como la “carta ro-
bada” del cuento de Poe: esta-
ban tan a la vista de todo el
mundo que nadie sabía verlos.
Diría que es lo que le sucede al
famosísimo Gran Bros, el escri-
tor “oculto en Nueva York” de
mi novela: habiéndose escon-
dido en Nueva York durante

veinte años, nos lo encontramos
de pronto en el centro de Bar-
celona, a plena luz del día y a
cara descubierta, a la vista de
todo el mundo, y sin que nadie
le reconozca.

Y es que los dos hermanos
escritores que protagonizan el
realto de Vila-Matas compar-
ten mundos muy distintos.
Mientras Rainer, ahora Gran
Bros, ha conocido un apabullan-
te éxito mundial tras su fuga a
Nueva York, dejando atrás a su
familia, su Barcelona natal e in-
cluso su idioma, su hermano Si-
mon lleva dos décadas trabajan-
do para él como hokusai, o
distribuidor de citas, comple-
tando la arquitectura del estilo
que fascina a las masas de lec-
tores de su hermano.

PP.. También planea entre la
brumadelanovelaelmuyactual
debatedelapropiacionismo.¿La
cultura es eso, ir reciclando todo
lo pretérito, lo que tiene uno
dentro, y darle nueva forma?

RR.. En mi novelanopretendo
demostrar que la cultura es esto,
tan sólo narrar una historia nun-
ca contada. Eso no quita que
Gran Bros, parece que a modo
de respuesta a algunos de sus
paisanos que decían no com-
prender la intertextualidad exa-
gerada en sus novelas, haya sido

capaz de escribir un documento
en el que ofrece una brillante
explicación de su forma de tra-
bajar al transformar nada menos
quealgunasde laspropuestasde
T.S. Eliot en La tradición y el ta-
lento individual en una interpre-
tación innovadora de la prácti-
ca e historia de la literatura.
Logrando incluso que todo el
mundo crea que ese ensayo de
Eliot fue una pieza clave a la
hora de estimularle a colocar la
intertextualidad en el centro de
su narrativa.

EL ESTILO ES LA ÚNICA VERDAD

PP.. Simon,elprootagonista,es
un citador profesional que vive
a la sombra del escritor de éxi-
to internacional. ¿Es uno tan es-
critor como el otro?

RR.. Claro. Pero se diferen-
cianenque,entreotrascosas,
el citador profesional –que
dice vivir humillado y ofen-
dido, pero sentir especial or-
gullo ante las novelas de su
famoso hermano– cree fir-
memente en “el arte de la
cita”, es decir, en las nove-
las que él mismo le ha ido
dando estructuradas por car-
ta a su hermano –novelas
conformadas por secuencias

de citas sutilmente trabadas–,
mientras que éste, el triunfador
gracias a su hermano y subor-
dinado, no cree para nada en esa
poética, aun cuando ha escrito
ese ensayo con una vigorosa de-
fensa de la misma.

PP.. Al hablar de este trabajo,
Simon también desvela la ab-
soluta precariedad de la litera-
tura y de todos sus trabajos aso-
ciados. ¿Qué empuja a la gente
a persistir en ella?

RR.. Tal vez se persiste tanto
porque se busca obstinadamen-

“IGUAL QUE LA MUERTE

HACE ESENCIAL LA VIDA,

LA POSIBILIDAD DE NO

ESCRIBIR ES LO QUE HACE

ESENCIAL LA LITERATURA”

Escribir o no escribir,

e incluso escribiendo,

tener fe en la literatura

o rechazarla radicalmen-

te. En Esta bruma insen-

sata (Seix Barral), que

llega a las librerías el 2 de

abril, el escritor barcelo-

nés plantea una batalla,

plagada de ironía, entre
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la creación literaria.
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te un tipo de reconocimien-
to. De nuestra propia alma,
creo. Porque es ella la que
suele estar en juego en esto
de la literatura. Des-
pués de todo, la perso-
nalidad de un escritor
viene dada por su for-
ma de estar aquí, en
el mundo, y su escri-
tura es un trazo evi-
dente de ese modo de
estar. Vista así, la lite-
ratura es muy atractiva
porque permite ver al
estilo como una nece-
sidad personal, como
la única expresión po-
sible de una concien-
cia humana indivi-
dual. De hecho, el
estilo es el mejor
modo que tiene un es-
critor de decir la ver-
dad…Perobueno,me
doy cuenta de que es-
toy hablando ahora
sólo como Simon. Sin duda su
hermano Rainer –el célebre es-
critor “invisible” de Nueva
York– se exaltaría menos.

PP.. Simon también fantasea
con la que debe ser la ambición
de todo escritor, ¿existe el lec-
tor ideal, ese que asimila y com-
prende a la perfección todos los
giros e intenciones de una obra?

RR.. Simon cree que hay una
lectora, cuyo nombre no desve-
laré aquí, que sabe leerle a la
perfección, que lee con sor-
prendente lucidez hasta los
mensajes cifrados que él envía a
Nueva York a su hermano, al in-
visible Gran Bros.

PP.. Es un lugar común hablar
del atasco del escritor, de la fa-
mosa página en blanco, pero
¿existe el atasco del lector?

RR.. Hay países en los que el
síndrome del atasco del lector
les está llevando a vivir en la
Edad Media.

Un atasco que afecta asimis-
mo a Simon, que emprende un
largo paseo por Cadaqués, don-
de vive también medio oculto
del mundo, en busca de la cita
perdida. Un viaje que le lleva-
rá a encontrarse con su escurri-
dizo hermano, dando paso a una
charla entre ambos escritores
donde la novela alcanza el pa-
roxismo. Ambas posturas en-
frentadas, en un implacable y
por momentos sutil diálogo
dondedanzan losgrandes te-
mas que comprometen a la
creación literaria, son defen-
didas por dos personajes que
sonelmismoVila-Matas,que
teoriza con humor e impla-
cable ironía sobre la litera-
tura y sus límites.

PP.. Destila lanovela lasen-
sación de que la literatura es
una gran broma, de que un
escritorpuede(oquizádebe)
no creer en su escritura o en

su método de trabajo, aun-
que le granjee éxito. ¿Es así?

RR.. Eso me recuerda ese
momento de la novela en el

que alguien dice que
ama la literatura, los
libros, los autores, y
que ese es su mundo,
pero que tiene que
proclamar, profundi-
zando en la cuestión,
que de todos esos au-
tores que viene le-
yendo hace tiempo
–tanto los que le fasci-
nan como los que so-
lamente aprecia, tan-
to los que adora como
los que no le gustan
nada, tanto los que se
creen muy espabila-
dos como de los que
van de tartufos– sólo
tiene que decir que
de todos se ríe, pues
no puede evitar que
una vocecita le vaya

diciendo sigilosamente acerca
de todo lo que lee, por extraor-
dinarioquesea: ¡andaya! Nosé,
pero creo que de esa vocecita no
se salva ni el apuntador, aunque
sea Shakespeare.

PP.. En el clímax que es esa
charla entre los dos hermanos
late sudesprecio por lashistorias
“basadasenhechos reales”, ¿por
qué son, como decía Nabokov,
“un insulto al arte y la verdad”?

RR.. Sólo sé que coincido bas-
tante con Simon cuando le ex-
plica a su hermano que la no fic-
ción cree estar copiando lo real
cuando en verdad sólo está co-
piando la copia de una copia de
una copia. ¡Pero si hasta Platón
ya nos advirtió que incluso este
mundo era una copia de otro!

EL ESPACIO DE LOS POETAS

PP.. ¿Hasta qué punto la lite-
ratura debe ocuparse de la rea-
lidad como tal?

RR.. Se tiende a creer que la
realidades laquereflejan lospe-
riódicos, los informativos de te-
levisióny las redessociales,yese
sí que es un gran peligro.

PP.. El humor y la ironía inte-
ligente es ya una seña de su li-
teratura, ¿es algo indespegable?

RR.. Aunque no lo tenía pre-
visto, al final Esta bruma insen-
sata refleja un proceso de huida
de la tragedia, de desdramati-
zación de la trama. Al final hay
comouna sensaciónde penetrar
en un universo póstumo, en al-
gunageografíasoñadaporunde-
monio liberadodetodo,hastade
su desgracia. Toda la novela pa-
rece escrita para que la tragedia
de lasprimeraspáginasvayaper-
diendo peso.

PP.. Quiero lanzarle para ter-
minar una pregunta con la que
fantaseaSimonenunmomento,
¿habrá literaturaenel sigloXXI?

RR.. Sí, la habrá, sin duda.
Nunca faltarán los que estén
dispuestos a impedir que la
tecnología lo registre todosin
ningún mediador, es decir, lo
registre todo sin cederles un
cierto espacio a los poetas.
Este es objetivo común a to-
dos los mejores escritores ac-
tuales: impedir que en esta
era de la técnica en que vi-
vimos se haga ostensible lo
poco necesarios que pueden
llegar a ser. ANDRÉS SEOANE
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Francis Fukuyama (Chicago,
1952), el politólogo japonés-es-
tadounidense autor de su céle-
bre diagnóstico sobre “el fin de
la historia”, y que más adelante,
cuando la historia continuó su
curso, matizó que dependía de
lo que significase la palabra
“fin”, plantea en esta obra si es
preciso intervenir en las guerras
de identidad que actualmente
asolan tantos países. Su trabajo
pertenece a uno de los géneros
más importantes de nuestros
días: los libros que no tratan de
Trump pero como si tratasen.
Hay un afán de entender el mo-
mento, pero a distancia.

Identidad ayuda a explicar
muchos otros fenómenos ade-
más del de Trump, el #MeToo,
el nacionalismo blanco, el na-
cionalismo hindú, el Black Li-
vesMatter [Lasvidasnegras im-
portan], los debates univesi-
tarios sobre los privilegios y la
apropiación, Siria, el islamismo,
la expansión del populismo y
la regresión de la democracia en
todo el mundo, el ascenso de la
extremaderechaenEuropayde
la extrema izquierda en Estados
Unidos. En todos estos fenó-
menos laten cuestiones que en-
lazan con la identidad, pregun-
tas relacionadas con quién soy
y a qué pertenezco. Fukuyama
intenta encontrarles respuesta.

El autor, caracterizado me-
nos por su cosmopolitismo que
por susimpatíaporelEstadona-
cional, siente afinidad por las
personas que se aferran a las di-
ferencias. Piensa que la suya es
una réplica natural a nuestra
época. Sin embargo, por lo vis-
to también cree que si no en-
contramos la manera de subsu-
mir las identidades restringidas
en las nacionales, todos pere-
ceremos.

En Identidad. La demanda de
dignidad y las políticas de resenti-

miento, Fukuyama se muestra
próximo a la necesidad de la
gente de pertenecer a entidades
lo suficientemente pequeñas
como para percibirlas como ta-
les. La reivindicación de las
identidades particulares y la in-
sistencia en que debemos res-
petarlas es un rasgo distintivo de
la época actual. Según el autor,
la causa no es la cerrazón de la
gente o su incapacidad de razo-
nar, sino el desconcierto que ha
traído consigo nuestra época.

La globalización, internet, la
automatización, la emigración
masiva, el auge de India y Chi-
na, la crisis financiera de 2008, el
ascenso de las mujeres y el que
estashayansustituidoa loshom-
bres en unas economías más
orientadas a los servicios, el mo-

vimiento a favor de los derechos
civiles y la emancipación de
otros grupos, y la pérdida de la
situación de privilegio de los
blancos son tan solo algunos de
los fenómenos que hemos vi-
vido en los últimos tiempos. Sin
lugar a dudas, para cientos de
millones de personas, ahora el
mundo es mejor. No obstante,
Fukuyamanos recuerdaque,en
gran parte de Occidente, la po-
blación ha padecido los efectos
de la deslocalización y las élites
se han apropiado de sus frutos.

En este contexto de cambio,
afirma, las políticas de identidad
han adquirido protagonismo y
han pasado a formar parte de
nuestra cultura común. Ya no
son territorio de un partido o un
bando. En la política estadouni-
dense, por ejemplo, antes la iz-
quierda se centraba en la igual-
dad económica, y la derecha,
en la limitación de la interven-
ción gubernamental. Hoy en
día, la izquierda se concentra en
“promover los intereses de una
amplia variedad de grupos que

considera que sufren margi-
nación”, mientras que la de-
recha “se redefine como pa-
triotas cuyo objetivo es
proteger la identidad nacio-
nal tradicional,una identidad
a menudo conectada de ma-
nera explícita con la raza, la

etnia o la religión”.
Fukuyama apunta que vivi-

mosenunaépocaen laque,más
que el interés material, la loco-
motora de los asuntos humanos
es la sensación de no ser tenido
en cuenta. Los gobernantes de
Rusia, Hungría y China se rigen
por las humillaciones nacionales
del pasado; Osama bin Laden
respondía al trato que reciben
los palestinos; Black Lives Mat-
ter obedece a la letal falta de
respeto por parte de la policía.
Por suparte,unampliosectorde
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la derecha estadounidense, que
asegura que aborrece las políti-
cas de identidad, actúa impul-
sado por la percepción de que
está siendo humillado.

A diferencia de muchos de-
tractores paternales de estas po-
líticas, Fukuyama juzga favora-
blemente sus consecuencias
positivas, sobre todo la de con-
cienciar a los privilegiados de su
efecto sobre los grupos margi-
nales. “Los que no pertenecen
a ellos a menudo no se dan
cuenta del daño que causan con
sus acciones”, sentencia.

Con todo, también hace sus
críticas. El politólogo se teme
que las políticas de identidad
“se hayan convertido en un sus-
tituto barato de la reflexión en
profundidad sobre cómo rever-
tir treinta años de tendencia de

las economías más liberales al
aumento de la desigualdad so-
cioeconómica”. Le preocupa
que “cuanto más abre los ojos”
la izquierda a las cuestiones de
identidad, menos capaz sea de
ofrecerunacríticaal capitalismo.

A diferencia de otros autores,
no parece que crea que es po-
sible o deseable que los seres
humanos se consideren a sí mis-
mosmiembros de la humanidad
por encima de todo. El autor
está convencido de que el Es-
tado nacional es un componen-

te saludable de los asuntos hu-
manos, y dedica el final de este
inteligente y estimulante libro a
analizar de qué manera pueden
cultivar los países unas “identi-
dades nacionales integradoras”
arraigadas en los valores libera-
les y democráticos, que sean lo
bastante amplias para ser inclu-
sivas, pero lo suficientemente
restringidas como para dar a la
población una sensación real de
capacidad de intervención en su
propia sociedad.

Un defecto menor del tra-

bajo es que es un libro que tra-
ta de libros que tratan de libros.
Por una parte, la función de los
teóricos es teorizar. Por otra, tra-
tándose de un tema tan delica-
do, y con un mundo tan lleno de
ira, el autor podría haber saca-
do partido de servirse de un co-
che de alquiler y de la aplicación
VoiceMemos.Contodassusvir-
tudes, en el libro no se encuen-
tran ni la naturaleza terrenal, ni
los terrores, ni la complejidad de
los seres humanos.

Necesitamos que más pen-
sadores como Fukuyama exca-
ven con sus propias manos en el
sustrato de nuestros dilemas, y
que más lectores lean lo que es-
toscosechan. ANAND GIRIDHARADAS

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Con tres novelas publicadas la
trayectoria literaria de Domingo
Villar (Vigo, 1971) ha llegado a
suplenamadurez.Adelantoque
El último barco me parece una
novela negra excelente, conce-
bida, estructurada y escrita con
sello genuino del autor, en la es-

tirpe de las mejores invenciones
policíacas de Vázquez Montal-
bán y de Andrea Camilleri.

Su construcción narrativa ac-
tualiza la tradición clásica de la
novelapolicíacay laasimilaal te-
rritorio galaico de las obras del
autor, ambientadas en lugares
de la costa gallega documenta-
dos con amoroso detalle, igual
que las pistas, indicios, hipóte-
sis, casualidades, conjeturasy re-
futaciones que se van sucedien-
doen laminuciosa investigación
que no abandona ninguna po-
sibilidad de resolver el caso has-
ta que se impone otra mejor, to-
das entretejidas en una intriga
con suspensión creciente hasta
el final.

Todo comienza con uno de
tantos temporalesqueproducen
destrozos en la costa gallega,
aquí centrada en la ría de Vigo,
con la ciudad olívica en una ori-

lla y la península del Morrazo
enfrente. En la comisaría vigue-
sa entra el eminente cirujano
Víctor Andrade para denunciar
la desaparición de su hija Mó-
nica, que vivía en una casita de
Tirán, entre Cangas y Moaña,
y cruzaba la ría para trabajar

como profesora de cerámica en
la Escuela de Artes y Oficios. El
inspector Leo Caldas comien-
za la investigación acompaña-
do por su ayudante Rafael Es-
tévez y vigilado por el comisario
Soto, cuya esposa fue operada
por el doctor Andrade, ahora ob-
sesionado con un muchacho ve-
cino de la desaparecida Mónica,
un joven incapaz de comuni-
carse pero que tiene un talen-
to especial que le permite hacer
de memoria dibujos magistrales
que él firma con una espiral.

El reflexivo inspectorCaldas,
de singular carácter galaico, en
contraste con la fortaleza y arro-
jo de su ayudante aragonés, cru-
za la ría para examinar la casa de
Mónica y otros lugares de la
zona, así como las aulas de la es-
cuela en busca de datos que
completaconel interrogatoriode
vecinos del Morrazo y de pro-

fesores de Artes y Oficios, so-
bre todo ceramistas y luthiers, a
quienes el autor rinde homena-
je por su maestría en la creación
de piezas artísticas e instrumen-
tos musicales antiguos.

En una trama policíaca bien
documentada en todos sus ni-

veles se van desarro-
llando historias reales
cruzadas con otras
mágicas y legenda-
rias, al tiempo que
van apareciendo per-
sonajes curiosos, que
pueden ser sospecho-
sos o no, como el bió-
logo marino inglés
Walter Cope, amigo de Mónica
en Tirán, Camilo Cruz, el chi-
co de los dibujos magistrales,
su madre Rosalía, Andrés el Va-
poroso, extraño pescador y za-
horí que se quedó junto a la pie-
dra de los cormoranes para estar
cerca de una sirena, por citar a
los más genuinos residentes en
el Morrazo; y el ceramista Mi-
guel Vázquez, el luthier Ramón
Casal, algunoscompañeros en la
comisaría de Caldas y el men-
digo Napoleón, filósofo de la
vida que se gana el pan tradu-

ciendo sus latines a quien le
paga con monedas, todos estos
en laciudaddeVigo; ademásdel
padre de Leo, que hace su vino
cercade la fronteraconPortugal,
y el inspector lusitano Vascon-
celos, entregado a la investiga-
ción de varios niños asesinados
en Portugal por el Caimán, así
llamado porque abandona a sus
víctimas en lugares pantanosos.

Las investigaciones siguen
todas las pistas hasta dar con la
verdadera, relacionando y atan-
do cabos a ambos lados de la ría
de Vigo y de la frontera portu-
guesa, dejando constancia de la
crisiseconómicaenestosdías,de
lugares llenos de interés en pla-
yas, casas, calles, iglesias, restau-
rantes,baresyotros rinconesdel
paisaje gallego en los que trans-
curre la vida diaria de sus habi-
tantes, completando con ello
una gran novela policíaca en há-

bil composición de hueso, mús-
culo, nervio y carne, y escrita en
una prosa de factura clásica, con
aprovechamiento de tecnicis-
mosdel mundo marinero y del
campo de la cerámica, así como
del oficio de luthier, y con diá-
logos de admirable fluidez, in-
genio, ironía y humor. Como
ocurreconlosmejoresvinosgran
reserva, ha valido la pena espe-
rar diez años. ÁNGEL BASANTA
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En las primeras páginas
deMañana tendremosotros
nombres asistimos al final
de la relación de pareja
que mantenían dos per-
sonajes a los que en todo
momento conoceremos
sólo como Él y Ella. De-
solado, Él llega a pensar
que “ningún libro era ne-
cesario” ante la dureza de
una ruptura, es decir, que
al final carece de impor-
tancia perpetuar la pro-
piedad individual de un
libro o extraviarlo entre
las pertenencias del otro.
Acontinuación, rompien-
do las expectativas que
despiertasemejanteplan-
teamiento“sentimental”,
PatricioPron(Rosario,Ar-
gentina, 1975) narra no
tanto una historia de desamor
como el complejo estado de un
mundo (un cierto mundo: occi-
dental, urbano, profesional) en
el que las relaciones personales
se circunscriben a las leyes del
mercado, y en el que cualquier
forma de responsabilidad o ge-
nerosidad en los afectos se con-
vierte en un manifiesto político.

Así, el texto llegará a sermuy
emocionante en su esperanzado
final, para mí epifánico, pero el
camino está construido median-
te una prosa analítica, inquisiti-
va incluso, en la que cada latiga-
zo de ironía sirve para remachar
un cierto número de reflexio-
nes sobre las redes sociales, la
reducción del lector a la margi-

nalidad del emboscado, la vo-
latilidad de los encuentros entre
individuos, la tensión entre el
agotamiento de la fórmula mo-
nógama convencional y la fragi-
lidad de la propuesta poliamo-
rosa, etc. Pron hace que las ideas
circulen en sus páginas como ac-

ciones narrativas, que las ideas
sean la trama y tomen cuerpo en
forma de fenómenos estricta-
mente contemporáneos: grupos
de Whatsapp, fotografías no so-
licitadas de penes erectos (“tó-
temde laurgencia”, los llama en
una fórmula memorable), con-
versión del paisaje de la ciudad
en territorio franquiciado…

No es azaroso que, en Maña-
na tendremos otros nombres, Él y
Ella sean, respectivamente, un
escritor de ensayos y una arqui-
tecta: pensamiento y estructu-
ra vehiculados a través de dos
prácticas muy creativas (aunque
sólo en contadas ocasiones tras-
ciendan hasta lo artístico) que
para tener sentido pleno re-
quieren algún tipo de compro-
miso con la vida pública, con el
presente y quienes lo habi-
tan. La novela pone el dise-
ño narrativo (su estructura)
a trabajar en el compromiso
contra la lógica imperantedel
miedo, eso que Mark Fisher
llama “realismo capitalista”,
sorprendentemente pareci-
da a la mentalidad de un de-
presivo y según la cual el es-
tado de cosas es irrebatible
ynohayalternativa.También se
compromete en el rechazo al
giro reaccionario que vivimos
hoy, ese empeño en enterrarnos
bajo viejas identidades constric-
tivas. Hay una profunda curiosi-
dad por lo real y sus demandas
en este libro que,

frente a esos “tótems” erguidos
y nervados que circulan por
chats privados de ligue, se alza
como un talismán frente a la ur-
gencia.

Y pesa sobre el libro una idea
de amor hermosa y desgarrada
que podría remitir al Bernhard
de Maestros antiguos, y en él re-
encontramos la prosa cerebral
del autor aplicada a un asunto
a priori novedoso para él, y el re-
sultado es magnífico. Descubri-
mospor todas partes conexiones
con lo mejor de la teoría femi-
nista, con los debates en torno
a nuevas masculinidades o nue-
vas redes afectivas, y sorpren-
de que todo ello logre tomar for-
ma narrativa, con algunas esce-
nas notables (por ejemplo, el
viaje a Brasilia de Ella). En las

últimas páginas, Él y Ella toman
una decisión desafiante que
vincula lo privado con lo políti-
co y el amor con las ideas, y el tí-
tulo adquiere sentido pleno. Es
en ese momento cuando el lec-
tor recuerda por qué algunos li-
bros sí son necesarios (no su po-

sesión sino su escritura, no su
canonización sino su lectu-
ra), a saber: “Todas las per-
sonas que se habían resen-

tidodelestadodelmundo–es
decir, todas las que habían ac-
tuado con sensatez– habían ex-
presado su disenso a través de la
palabra escrita”. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S
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Mañana tendremos
otros nombres

PATRICIO PRON
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“Ahí está el rumor”. Así co-
mienza el primero de los poe-
mas de Claroscuro, volumen que
recoge los versos póstumos de
Pablo García Baena –José In-
fante explica los pormenores de
la edición– y ahí se lee “rumor”,
palabra que no puede sino re-
cordar el título del libro con el
que este poeta se dio a conocer
en 1946: Rumor oculto. De “ru-
mor” en el momento inicial a
“rumor” en estas páginas finales
cerrando un ciclo de poesía de
primerísima calidad y que ha

merecido no pocos reconoci
mientos, entre otros, el Premio
Príncipe de Asturias y el Reina
Sofía de Poesía Iberoamericana.

Pablo García Baena nació en
Córdoba en 1923 y falleció en
esa misma ciudad, la ciudad a
la que estuvo tan ligado, a prin-
cipios de 2018. Además de un
conjunto poético, como ya he
dicho, de excelencia, fundó jun-
to a otros poetas –Juan Bernier,
Ricardo Molina, Julio Aumente,
MarioLópez–yartistas–Miguel
delMoral,GinésLiébana– la re-
vista Cántico en 1947 –en su pri-
mera etapa hasta 1949 y una se-
gunda entre 1954 y 1957–, una
dichosa aventura en una época

en que nada era
propicio al ideario
poético que la
inspirabayesque
los modos que
predominabanen
aquel momento
en la poesía espa-
ñola, el garcilasis-
mo,lo existencial
y lo social, y lo
que hacían esos poetas cordo-
beses era otra cosa.

En efecto, la poesía de estos
poetas, ladeGarcíaBaena,seha-
cía heredera del Modernismo
–Juan Ramón Jiménez será
nombrado en uno de estos poe-
mas últimos–, de los poetas del

27, en particular de Cernuda,
en fin, de lo que no estaba de
moda, aunque con el transcu-
rrir de los años despertaría el in-
terés de los poetas y es obliga-
do señalar cómo algunos de los
Novísimos leprestaríansuaten-
ción: Guillermo Carnero dedi-

PABLO GARCÍA BAENA

Pre-Textos. Valencia, 2019

60 páginas. 12 E

Claroscuro. (Últimos poemas)
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Tocado por la experiencia emocional del
cine –y por el vértigo que proporciona des-
cubrirlo a laedad en laque se despiertan las
grandes pasiones–, David Felipe Arranz
(Valladolid, 1975) reúne una extensa gale-
ría de personajes que han marcado su edu-
cación sentimental. En las treinta entra-
das que componen este volumen es muy
difícil discernir entre el apasionado espec-
tador y el documentado cinéfilo, entre el
erudito profesor y el deslumbrado adoles-
cente. La selección de Arranz es arriesga-
da. Va y viene como un torbellino por todas
las épocas y géneros de la historia del cine,
sorteando tópicos, cruzando disciplinas y
rescatando títulos (hoy ya en los márge-
nes de las plataformas digitales) al tiempo
que consigue dotar a sus narraciones de la

solvenciay laoriginalidaddelexégeta.Arte,
filosofía, literatura... Nada es ajeno a la
mirada multidiscipinar del autor de Sue-
ñosde tintay celuloide,que,entreclásicoyclá-
sico, termina construyendo un tratado de
sintaxis cinematográfica cuando no un su-
til manual de ética.

Nos topamos con La tempestad de Sha-
kespeare y el Planeta prohibido de McLeod
(cumbre de la ciencia ficción); Kubrick y
Ridley Scott ante el péplum; Tomás Moro
en los fotogramas de Un hombre para la eter-

nidad, de Zinnemann y Bolt;
Mozart visto por Milos For-
man en Amadeus; los Herma-
nos Grimm de George Pal y
Henry Levin;Turguénevse-
gúnMaximilianSchell;Dos-
toyevski y su reflexión sobre
el mal en Una llamada a las
doce; las misteriosas palabras
de Antonioni en La notte; los
científicos locos (entre los
que cabe destacar el de Gary
Nelson en El abismo negro y
el de George Waggner en El
hombre que fabricaba mons-

truos), lanouveauroman filmadaporResnais
yel magisterio de Mankiewick, “uno de los
cineastas que mejor ha entendido el ejer-
cicio de traslación literaria a la pantalla”.
Pero sobre todo, y por encima de todo,
Arranznosabre laventanaahorizontespoco
transitados de directores como John Ford,
que, con su extraordinaria estirpe de lu-
chadoresyconpelículascomoCarne,nossir-
vendeantídotocontra“el pragmatismo ul-
tratecnológico y vacío de contenido que
estamos viviendo”. JAVIER LÓPEZ REJAS

DAVID FELIPE ARRANZ

Pigmalión. Madrid, 2018. 360 páginas. 25 E

Héroes y villanos
en el cine

NURIA RODRÍGUEZ
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cóunlibroalGrupoCán-
tico en 1976 y Luis An-
tonio de Villena ha pro-
logado lo que en su
momento era la Poesía
completadeGarcíaBaena,
entre otros estudios. No
se equivocaban. Desde
entonces es de notar que
los poetas poste-
riores han recono-
cido sus valores y
asimismo la críti-
ca y los trabajos
académicos, como

confirma la reciente edición de
la antología Un navío cargado de
palomas y especias (2018) con un
estudio de todo interés.

La escritura poética de Gar-
cía Baena se funda en un decir
rítmico, ya sea en alejandrinos
o endecasílabos, ya fluya en ver-

so libre o aun en versículos.
Comosehavenido señalando,y
el lector aprecia desde el primer
momento,hayen estapoesíaun
cuidadoexquisitoenlaselección
de las palabras. Todo ello tiene
como efecto unos poemas ple-
nosdesensualidad.Eselgocede
vivir, de mirar el mundo a la es-

peradelaexperienciapoética,ya
sea en la vegetación, en la mú-
sica –resuenan aquí “Bésame
mucho” y “Dream a Little
Dream of me”, que cantó Ella
Fitzgerald–, en escenas religio-
sas o no, los cuerpos, el deseo:
el mundo ofreciéndose.

“Esa sí es tu rosa, / carnal, li-
breybreve”diceunodelospoe-
mas que se nos ofrecen ahora y
está ahí presenta la sensualidad,
perotambiéncómoesa“rosa”, la
flor y todo lo que ella simboli-
za, es “breve”, los placeres, el
amor, la vida misma, están abo-
cados a su desaparición. Sin que

haga falta hacerlo más explíci-
to, basta ese adjetivo para teñir
de elegía a lo que se dice y no
es esto algo restringido a estos
versos sino un tono muy carac-
terísticodemuchospoemas.Las
no escasas menciones del agua,
símbolo del pasar y de la muer-

te no hacen sino reiterarlo. Ade-
más, se dice sin ambages en es-
tosversosmetapoéticos:“Loefí-
mero y lo eterno, ese afán
siempre tuyo / por hacer perdu-
rable lofugazsucesivo”.Peroese
lamento íntimo por lo que es, o
va a ser, siempre pérdida exige
nombrarquées loquesehaper-

dido: la belleza en cual-
quiera de sus manifesta-
ciones. Es realmente es-
tremecedorelúltimopoe-
ma, una especie de glosa
del Ave María, y su final:

“ahora y en la hora / de nuestra
muerte. Amén”, que quedan
comoúltimaspalabrasdelpoeta.

Escritura de goce, y goce de
lectura, la del rumor de estos
poemas últimos de uno de los
poetas esenciales de nuestro
tiempo. TUA BLESA

P O E S Í A L E T R A S

ESCRITURA DE GOCE, Y GOCE DE LECTURA, LA DE ESTOS POEMAS

ÚLTIMOS DE UNO DE LOS POETAS ESENCIALES DE NUESTRO TIEMPO

www.megustaleer.com
www.losdiosesdelnorte.com

Un viaje donde la magia
te conducirá a la verdad

Descubre la saga más
impactante del año
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El volumen de Taschen, catálo-
go de la exposición que se pudo
disfrutar en la Biblioteca Mor-
gan de Nueva York hasta finales
de septiembre pasado, presenta
apenas 40 de los más de 40.000
documentos reunidos por el his-
toriador del arte y comisario de
exposiciones brasileño Pedro
Corrêa do Lago (1958) a lo lar-
go de toda su vida.

Hijo de diplomático, Corrêa
do Lago, que habla fluidamen-
te cinco idiomas (entre ellos un
español perfecto) recuerda aho-
ra cómo comenzó todo. Siendo
niño descubrió el libro de visitas
de la Embajada y se le ocurrió
pedir aalgunosdesus ídolosuna
carta firmada, con suerte des-
igual: mientras el secretario de
Tolkien le envió una nota desa-
brida porque el autor de El señor
de los anillos no mantenía co-
rrespondencia indeseada ni en-
viaba autógrafos, otros muchos
colaboraron con el muchacho.
Visitantes ilustres que pasaban
por la Embajada, familia-
res y amigos le fueron envian-
do documentos, y él se aficio-
nó a rebuscar en librerías de vie-
jo, rescatando verdaderos te-
soros.Dehecho,comenta,elori-

gen real de la colección fue una
carta de Manet que encontró
con trece años en una tienda de
libros viejos de Bruselas. “Me
costó200francosbelgas,elequi-
valente a cuatro semanas de
la plata que me daban mis
padres para mis gastos, y en
realidad fue casi un regalo,
quizá porque el dueño igno-
raba su valor”. Sin embar-
go, quien cambió su vida fue
Truffaut.Conapenas12años,
Corrêa quedó muy impac-
tado tras ver El pequeño sal-
vaje y escribió al cineasta,
que“tiempodespuésmeen-
vió por correo un ejemplar del
libro que inspiró el filme, con
sus anotaciones manuscritas”.

UN FETICHISTA FELIZ

Lejos de ser un cazador de au-
tógrafos enfermizo, el brasile-
ño se retrata entre risas como
“un fetichista” para quien lo im-
portante no es sólo la firma sino
el contenido. Y para explicarse
recurre a Víctor Hugo, que es-
cribía unas 50 cartas semanales
intrascendentes (“quiero ese li-
bro”, “he visto a X”...) de modo
que por cada escrito interesan-
te sobre Los Miserables “hay mi-

les de naderías”. Por eso, cuan-
do tiene entre las manos algu-
na de sus piezas más queridas,
como un mosaico defragmentos
del manuscrito de A la sombra de
lasmuchachas en flordeProust, su
entusiasmo no surge sólo “por
su rareza o por su valor, sino por
lo que revela de los métodos de
trabajo y de la psicología del pa-
dre de la novela moderna”.

Desde el principio Corrêa do
Lago tuvo claro que no quería
especializarse en un solo tema o
una época, como otras coleccio-
nesmonográficasdedicadasa los
compositores alemanes del XIX

o al Egipto de los faraones,
y acotó su colección buscan-
do las piezas verdaderamen-
te significativas de la historia
y la cultura. “Lo sé, he sido
un loco, el más loco, porque
sin tener una gran fortuna he
reunido una colección pano-
rámica única que sigue un
plan absurdamente ambicio-

so. Uno tiene que tener sus pro-
pios molinos de viento, sus pro-
pios sueños, y estos autógrafos
hansido losmíos.Hegastadomi
vida, mi tiempo, mi dinero. ¡Y
me he divertido tantísimo! Por-
que es apasionante tener en-
tre las manos esos autógrafos ex-
cepcionales”.

El lector que se aventura en
la colección de Corrêa do Lago
siente algo cercano al vértigo,
porque el brasileño se ha empe-
ñadoenreconstruirelmundode
aquellos a los que admira con
piezas también de sus amigos
y familiares. “Desde luego

L E T R A S B I B L I O F I L I A
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Tesoros
de puño y letra

Hace unos meses conquistó el corazón de Nueva York una

muestra de la mayor colección privada de documentos

autógrafos del mundo, la del brasileño Pedro Corrêa

do Lago, con manuscritos de Napoleón, Van Gogh, Bor-

ges y Proust. Un tesoro bibliófilo que llega a España el

2 de abril gracias a La magia del manuscrito (Taschen).

TRAS AÑOS DE ESPERA,

TRUFFAUT LE ENVIÓ EL LIBRO

EN QUE SE BASABA EL

PEQUEÑO SALVAJE CON

ANOTACIONES MANUSCRITAS
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–confirma–, de Napoleón tengo
más de cincuenta documentos,
pero también de sus hermanos,
susgenerales, algunosministros;
de Toulouse–Lautrec, mucho
de Picasso, de Hemingway, de
Einstein, de Joyce...”.

Reconoce, eso sí, que el di-
nerohasidosiempresuprincipal
problema y, sin dar cifras, admi-
te que ha gastado “todo lo que
he podido, invirtiendo la mayor
parte de lo que he ganado en el
mercadodelarte.Nomehanob-
sesionado las piezas más caras
sino las mejores, y, sin prisa, las
heidoconsiguiendo”.Algunode
sus documentos ha multipli-
cadopordiezsuvalorpero ja-
más se ha planteado subas-
tar nada, porque, insiste,
“esta afición ha enriquecido
mi vida. Te sientes como un
amigo,comouncómplice in-
cluso, de aquellos a los que
estimas.Cuandotienesenlas
manos, no sé, una carta de

Emily Dickinson o de Freud,
te sientes como suspendido en
el tiempo, como si compartie-
ses ese preciso instante con el
personaje y pudieses sentir lo
que él. Descubrir, por ejemplo,
los temores y sueños de Zweig
ante el pasaporte con el que via-
jóaBrasil, o la furiaysorpresade
Gauginreflejadaenunacartaen
la que asegura temer por su vida
semanas antes de su ruptura de-
finitiva con Van Gogh”.

Enlacolecciónnofaltanada:
del arte a la historia pasando por
lacienciao lapolítica, cadapieza
retrata novecientos años de

nuestra cultura. Hay verdade-
ras joyas de Miguel Ángel, Ru-
bens, Goya, Turner, los surrea-
listas y Magritte, Pollock, Frida
Kalho, Warhol... La historia nos
muestradocumentosdePapasy
santos,deLincolnyMalcolmX,
de Bolívar y Zapata, de Lenin,
Churchill, Gandhi y Kant, Marx
yWittgenstein.Tambiénlacien-
cia (Newton, Darwin, Einstein,
Hawking...) mueve al asombro,

comolosmanuscritosyparti-
turas relacionadoscon lamú-
sica (Bach, Mozart, Bee-
thoven, Wagner, Puccini,
Gershwin, Billie Holiday,
Maria Callas) y el cine (Cha-
plin,Hitchcok, loshermanos
Marx,Disney,MarilynMon-
roe, Audrey Hepburn...).

Sí, deslumbrante, como

los documentos literarios de la
colección,entre losquenofaltan
manuscritosdeFlaubert,Wilde,
Mary Shelley, Goethe, Emily
Dickinson, Joyce, Kafka, Eliot,
Yeats, Sartre, Ginsberg, García
Lorca... Pero no es Lorca el úni-
co autor español. Pedro Corrêa
revelaquecuandofuepresiden-
te de la Biblioteca Nacional de
Brasil, entre 2003 y 2005, visitó
nuestraBibliotecaNacionalysu
entonces directora, Rosa Regàs,
le mostró unos manuscritos de
Lope de Vega y de Borges como
joyasdesus fondos.“Yonotenía
nada de ellos. ¡Cómo iba a ima-
ginar que tiempo después con-
seguiría el único manuscrito co-
nocido del relato borgeano “La
Biblioteca de Babel”, y el ma-
nuscrito de Las hazañas del se-
gundo David, firmado por el pro-
pio Lope. Así de asombrosa es
mivida.Ojalápuedanvermico-
lección en España. Me encan-
taría, la verdad”. NURIA AZANCOT

C A R T A D E O S C A R W I L D E A B R A M

S T O K E R ( 1 8 7 9 - 1 8 8 0 ) . P A R T I T U R A

M A N U S C R I T A D E P U C C I N I D E L A

F A N C I U L L A D E L W E S T ( 1 9 0 8 ) .

B O C E T O D E C H A P L I N C O N L O S

A C C E S O R I O S D E S U V A G A B U N D O

“UNO DEBE TENER SUS

PROPIOS MOLINOS DE VIENTO

Y ESTOS DOCUMENTOS SON

LOS MÍOS. ¡ME HE DIVERTIDO

TANTO!” CORRÊA DO LAGO
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La llamada guerra fría fue un te-
nebroso problema del pasado
–un pasado muy próximo– pero
también un asunto que en cier-
ta medida sigue gravitando so-
brenuestromundoy, sobretodo,
nos interpela sobre la fragilidad
nunca resuelta del orden mun-
dial. Precisamente se ha desve-
lado en estas últimas semanas
un enigma del período, uno de
los controvertidos magnicidios
en una época de resonantes
atentados políticos (Gandhi, los
Kennedy, Luther King, Ché
Guevara,AnwarelSadat…).Me
refiero al asesinato en 1961 del
secretario general de la ONU, el
sueco Dag Hammarskjöld,
cuando intentaba mediar en la
crisis de Katanga (guerra del
Congo).Algomásqueunaanéc-
dota, que solo puede entender-
se en toda su dimensión adop-
tando el enfoque universal que
caracteriza este libro.

Odd Arne Westad (1960), un
historiador noruego que traba-
ja en la Universidad de Harvard,
se plantea como ambicioso ob-
jetivo, ya desde el propio título,
analizar la guerra fría como un
conflicto a escala planetaria, con
todo lo que ello implica. Se dirá
que eso fue realmente, una au-
téntica guerra global de domi-
nación de países y zo-
nas de influencias,
pero lo cierto es que
con frecuencia los his-
toriadores focalizan
determinados escena-
rios (Berlín, Corea, Cuba, Viet-
nam) y difuminan el resto. Ani-
mado del antedicho propósito
globalizador, Westad da incluso
un arriesgado paso más, que
puede sorprender al lector no
avisado y que constituye la im-
pronta distintiva de esta obra:
presenta la guerra fría como una
pugna que, lejos de quedar cir-

cunscrita a la segunda mitad del
siglo XX, abarca toda la centu-
ria y aún deja sentir sus últi-
mos coletazos en los albores de
nuestro siglo.

Por decirlo con claridad, este
libro es mucho más que el mero
relato factual de lo ocurrido en
las cuatro décadas largas poste-
riores a 1945. Westad constru-
ye una compleja obra que casi
puede leerse como una histo-
ria general del siglo XX, siem-
pre que la entendamos como
una historia política en sentido
clásico, porque aquí las consi-
deraciones de tipo social, eco-
nómico o cultural se supeditan
al diseño del marco geoestraté-
gico. El autor enfatiza que la
guerra fría no solo fue la con-
frontación entre las superpoten-
cias triunfantes de la II GM,
EEUU y la URSS, sino un con-
flicto bipolar por el dominio
mundial que se fue gestando
desde mucho antes entre dos
grandes sistemas socioeconómi-
cos (libre mercado versus pla-
nificación) y dos grandes con-
cepciones ideológicas, capitalis-
mo y socialismo. Por ello nece-
sita una amplia perspectiva his-
tórica que abarca desde los gran-

des procesos de transformación
de fines del XIX e inicios del
XX (entre estos últimos, la par-
ticipación estadounidense en
la I GM y la revolución de 1917)
hasta la alianza de soviéticos y
norteamericanos en la lucha
contra el III Reich.

Los primeros capítulos de
este largo y denso ensayo se de-

moran en dichos prolegómenos
y luego perfilan los rasgos polí-
ticos del escenario internacio-
nalqueemergetraselarmisticio.
Hay que esperar hasta el capí-
tulo sexto para que se aborde el
primer gran conflicto del perío-
do –la guerra de Corea– y, aun
así, se percibe que al autor le in-
teresa tanto explicar el contex-
to general del país como los he-
chos concretos que suceden a
partir de 1950. La misma tónica
sepercibeenloscuatrocapítulos
siguientes, dedicados al análisis
de las estructuras políticas pre-
dominantes en cada uno de los
bloques, al examen del sistema
implantado por Mao en China
ya laevolucióndelTercerMun-
do y la descolonización.

Aborda luego los años sesen-
ta, mucho menos prodigiosos
desde su óptica, pues suponen
uno de los momentos más de-
licados de una tensión que a
punto estuvo de la hecatombe
nuclear (Kennedy, Jruschov y la
crisis de los misiles). Luego lle-
ga Vietnam, la gran prueba de
fuego del coloso norteamerica-
no, mientras que la URSS de
Brézhnev se hunde en una im-
parable decadencia que solo ad-
mite la liquidación (Gorvachov).
En unas conclusiones rigurosas
y ponderadas, Westad admite

que los soviéticos fueron los
grandes derrotados, cuestiona
con buenos argumentos la ges-
tiónquehizoEstadosUnidosde
su indudable triunfo y dibuja los
desafíos posteriores a la guerra
fría, pero herederos de ellos,
como el nuevo escenario asiáti-
co y China como potencia del
futuro. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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CAPACIDAD DE OBSERVACIÓN, GUSTO POR EL DETALLE, PROSA BIEN ENGRASADA...

UN DÍA EN LA VIDA DE UN EDITOR ES UN HOMENAJE A LOS LIBROS Y, SIN DUDA, A LOS LECTORES

Hijo de un acomodado
empresario metalúrgico,
Jorge Herralde (Barce-
lona, 1935) parecía
destinado a suceder a
su padre en el negocio
familiar. Tras un ba-
chillerato de ciencias
en un buen colegio reli-
gioso se formó como inge-
niero industrial. Nada indica-
ba que se iba a convertir en uno
de los editores de referencia del
universo hispanoamericano y en
un sólido autor de memorias.

Un día en la vida de un editor
es un homenaje a los libros, a sus
autoresy, sinduda, a los lectores.
Es la visión de una trayectoria
editorial de medio siglo a tra-
vés de una recopilación de
artículos, discursos, entrevistas
y entradas de diario. Con este
mosaico de textos, Herralde se
muestra y desvela la trayecto-
ria de Anagrama desde los pri-
meros volúmenes editados en
1969 hasta este mismo año.

No es fácil para un sello in-
dependiente poner en librerías
más de cuatro mil títulos. Captar
ydistribuirel talentodeEnrique
Vila-Matas, Roberto Bolaño,
Sergio Pitol, Martín Gaite o Ra-
fael Chirbes, entre otros mu-
chos, requiere una hábil tena-
cidad. Importar ficción extran-
jera tampoco es sencillo pero ahí
están para delicia de los lectores
los libros de Thomas Bernhard,
Nabokov, Modiano, Ian McE-
wan, Albert Cohen, Martin
Amis, Catherine Millet, Ales-
sandro Baricco, Bukowski, Tom
Wolfe o Kazuo Ishiguro.

La aportación de Anagrama
al ensayo merece punto y apar-
te. A nombres como Guy De-
bord, Enzensberger, Bourdieu,

Elisabeth Roudinesco o Alain
Finkielkraut, por no seguir ci-
tando, se añaden los de Vicen-
te Verdú, José Luis Pardo, Jorge
Carrión o Remedios Zafra. El
prestigiosopremio Anagramade
Ensayo se ha convertido, des-
de su creación en 1973, en un
formidable estímulo a un géne-
ro endémicamente necesitado
de apoyo y generosidad.

Herralde, con la impagable
contribución de su esposa Lali
Gubern, semantuvoal frentede
la editorial hasta 2017. Sin he-
rederos biológicos o intelectua-
les, llegó a un acuerdo de venta
con Feltrinelli. El potente y so-
fisticadosello italianoaceptóque
Silvia Sesé, autora del medido
prólogoqueiniciaestevolumen,
seocupase de ladirección litera-
ria. Una hábil maniobra que ha

permitidoaAnagramamantener
su propia trayectoria frente a los
grandes grupos editoriales.

Como autor de libros, He-
rralde comenzó a llamar la aten-
ciónenelaño2000conOpiniones
mohicanas. Nuria Azancot le en-
trevistóparaElCultural y, como
leemos en dichas páginas, la vo-
luntadde independencia seguía
siendo el santo y seña de la edi-
torial. En dicho volumen vemos
ya la línea de continuidad man-
tenidahastaestaúltimaentrega.

En2006salióa lacallePoror-
den alfabético, un libro que arran-
ca con una tremenda cita de
Giorgio Manganelli: “Una per-
sona moralmente irreprochable
no escribe libros”, y que viene
aserelmoldedeUndía....Laes-
tructura es semejante. El mode-
lo Herralde está construido sobre

una aguda capacidad de
observación,gustoporel
detalle, prosa bien en-
grasada y fotos, mu-
chas fotos de los infi-
nitos acontecimientos
en los ha ido partici-

pando. Su capacidad
para estar en todas partes

más una minuciosa agenda
le permiten reconstruir vívi-

damente el pasado personal.
Como leemos en Un día en la

vida de un editor, Herralde mon-
ta Anagrama en la Barcelona de
60. En un ambiente de gran
creatividad intelectual el anti-
franquismo es el denominador
común. Conviene recordar que
Gregorio Morán en El cura y los
mandarines escribe: “Antes de
que terminara el año [1969] apa-
recían dos editoriales en Barce-
lona que dejarían una larga hue-
lla:Anagrama(Jorge Herralde) y
Tusquets (Beatriz de Moura),
ambassituadas radicalmentea la
izquierda, incluso a la izquier-
da de lo que entonces podía co-
nocerse como izquierda clan-
destina, el PCE”. Su antifran-
quismo,alimentadoenpartepor
la minuciosa lectura de Sartre,
no le impide leerencatalánaPla
y abrirse a la variedad de autores
que pueblan el mundo.

Desde un basamento auto-
biográfico, Jorge Herralde ha
construido estevolumen. Ha re-
cogido segmentos de escrituras
dispersas a lo largo del tiempo,
los ha amalgamado con textos
inéditos y ha conseguido des-
plegar el ecosistema de una edi-
torial singular, ensamblando su
quehacer y el de Anagrama con
una espiral de referencias his-
tóricas y culturales de primer or-
den. BERNABÉ SARABIA
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Un día en la vida
de un editor

y otras informaciones fundamentales
JORGE HERRALDE

Anagrama. Barcelona, 2019. 472 páginas. 19 E. Ebook: 9,99 E

MARIA TERESA SLANZI
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Mar está enfadada. En Senegal no hay internet, ni Netflix, ni amigos.
Solo un calor sofocante y letrinas en vez de baños que le hacen la vida
amarga. Los días son eternos sin hacer nada y su madre se pasa la
jornada entregada a la construcción de una biblioteca con la ONG que
les ha traído hasta este pequeño pueblo costero. Las viñetas de
esta historia, reconocida con el Premio Valencia de Novela Gráfica,
nos enseñan la evolución de la joven que se rebela ante un mundo ab-
solutamente ajeno a su realidad occidental y su apertura a medida que
conversa con la gente del lugar. Más allá de anécdotas como el co-
mer con la mano derecha o descubrir que allí todo es de todos, Mar se
asombra de la felicidad con que afrontan el proyecto de la bibliote-
ca, la posibilidad de hacer amigos más allá de las diferencias o su
capacidad para vivir sin miedo al futuro. Una riqueza, en fin, más cen-
trada en ser que en poseer.

Lejos de idealizaciones, la ilustradora valenciana Nuria Tamarit
nos muestra el encuentro entre estas dos culturas sin el deje de su-
perioridad que a veces tiñe la mirada desde el primer mundo. Una no-
vela que refleja la belleza de África y lo que los toubab, como allí se
nos conoce a los extranjeros, podemos aprender de sus gentes.

Dos monedas
Nuria Tamarit. La Cúpula, 128 páginas. 18,90 E (A partir de 14 años)

Cigarra
Shaun Tan. Bárbara Fiore. 32 páginas. 18 E

(A partir de 12 años)

En plena medianoche y em-
brujados por la luz de la luna
llena, diez cerditos escapan de
su dormitorio para gozar del lo-
dazal y darse un chapuzón en
la charca. Danzan al claro de
luna, dan volteretas, chillan y
hasta habaneras bailan como
nos muestra el verso rimado
que acompasa cada uno de sus
movimientos. Pero un golpe
de viento hará que las nubes
escondan a su amado astro y la
oscuridad rompa el hechizo.
Una delicia de cuento con
ecos de nana que retrata la
felicidad de esta fiesta noc-
turna vivida como espacio de
libertad y de juego.
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Diez cerditos
luneros

Lindsay Lee Johnson
Ilustrador: Carll Cneut

Ekaré. 28 páginas. 14 E

(A partir de 4 años)La artista italiana nos enfren-
ta a una emoción que es pa-
trimonio del niño y del hom-
bre, que nos puede librar del
peligro pero también paralizar
si no logramos mantenerla a
raya. La niña tiene un amigo
secreto llamado Miedo que ha
empezado a crecer desde que
llegaron a este país nuevo, a
veces la arrincona en el recreo,
a veces no la deja dormir… Y
las ilustraciones nos muestran
cómo, al sentirse diferente,
esta criatura se agiganta a me-
dida que pasan las páginas.
Solo cuando descubra que
todos nosotros escondemos un
temor verá cómo su Miedo en-
coje y se sabrá igual al resto de
sus compañeros.

Mi miedo y yo
Francesca Sanna

Impedimenta
36 páginas. 16,50 E

(A partir de 5 años) Cigarra es la cruda metáfora de lo que han podido vivir en
estos últimos tiempos de crisis muchos trabajadores so-
metidos a la deshumanización de una empresa que solo
los considera a efectos de productividad. En este álbum
se impone una estética grisácea que parece asfixiar al pro-
tagonista animalizado y de aires kafkianos. Cigarra aguan-
ta sin rechistar tanto los desprecios de sus compañeros
como una jubilación que sabe a despido. Y así, sin dine-
ro, casa ni trabajo sube a la azotea del edificio. La sim-
plicidad del texto pesa como una losa y contrasta con
las alas de ese insecto ansioso por volar. Un álbum que nos
hace reflexionar sobre la soledad y la invisibilidad en
las relaciones humanas.
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L E T R A S

El lobo feroz
solo quiere ser amado

Christine Naumann-Villemin, Ilustrador: Annik Masson
Pípala (Adriana Hidalgo). 32 páginas. 16,50 E

(A partir de 6 años)

A lo largo de la historia ha habi-
do mujeres que rompieron los lí-
mites que les marcaban sus pro-
pias culturas porque ser cartera,
médico o reivindicar el voto fe-
menino era motivo de escándalo
para muchos. Conocidas o invi-
sibles, simpáticas o adustas…
merece la pena detenernos en
figuras como Elena Maseras, la
primera universitaria española en
1872 o conocer la lucha de Anita
Carmona por ingresar en el Vélez
Fútbol Club en plenos años 20. La primera arqueóloga mexicana, la primera
periodista en España, la primera alcaldesa… se mezclan con figuras tan em-
blemáticas como Beatriz Galindo y otras contemporáneas que siguen abriendo
camino. Un álbum que animará el diálogo entre niños y adultos, para apren-
der de los aciertos y errores que han marcado nuestra propia historia.

www.megustaleerinfantil.com

A la puerta de la escritora se agolpan en protesta
el lobo feroz, las brujas y todo el sindicato de los
malvados de cuento para reivindicar su derecho a
ser amados. Las divertidas ilustraciones no solo
nos muestran los desvelos de la artista en busca
de una solución, sino que retratan los ejerciciosde
yoga o las sesiones de pedicura para limar su ira
y esas garras que aterrorizan a todos los que tie-
ne cerca. Un tronchante abanico de técnicas de
relajación que consigue dejar al lobo en un esta-
do de puro estoicismo, acunando conejitos en vez
de zampárselos de un bocado. En definitiva, un
álbum lleno de ironía en el que el sorprendente
final nos revela cómo a veces el instinto prima so-
bre las buenas intenciones. CECILIA FRÍAS

Pioneras
Espido Freire. Anaya

48 páginas. 15 E (A partir de 9 años)
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Felizmente enredado en la
presentación de su último libro,
La casa de los pintores (Alfa-
guara), en el que evoca la vida
de sus padres (los artistas Lucio
Muñoz y Amalia Avia), Rodrigo
Muñoz Avia no duda en elegir
Trilogía de Jon Fosse (Editorial
De Conatus) como el título que le
gustaría encontrar entre los más
vendidos. Su autor, maestro de
Knausgard, es venerado en paí-
ses como Francia o su propia
Noruega natal, a pesar de lo cual
Trilogía, “que en realidad es la
unión de tres novelas cortas, es
lo primero que se traduce en
España. Es un escritor original,
valiente y muy fácil de leer”.
Lo que más le gusta del libro “es
que te sumerge en un mundo y
unos personajes que apenas tie-
nen nada más que su propia voz,
su propia conciencia. El narrador
utilizado es muy peculiar, y con
su ritmo y sus imágenes te hace
empatizar con esos personajes
indefensos que están más allá (o
más acá) de toda moralidad”.
Destaca que el libro entronca
con la mejor literatura europea,
“esa que le gustaba tanto a mi
padre y que me daba a leer,
como Kafka, Hamsun, Bernhard
o Hrabal, con esa manera de
contar que conecta con nuestro
interior y con algo muy propio de
la tradición de este continente”.

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez
CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis
LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La
Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID:
Oletvm ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro.
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M
e eduqué como lector y como ciudadano en unos
tiempos, acaso los últimos, en que las revistas –ya se
tratara de semanarios o de publicaciones quince-

nales, mensuales, trimestrales– desempeñaban un papel
muy relevante en la articulación de la cultura española. Me
refiero a los años de la Transición. Mi formación política se
nutrió con revistas como Sábado Gráfico, Cuadernos para
el Diálogo o Triunfo, que uno de mis hermanos traía a casa.
Y ya en la universidad, coleccionaba con devoción los
números de La Nueva Estafeta, de Quimera, de Camp de
l’Arpa, de Cuadernos del Norte, también de El Viejo Topo,
de Diwan, de Ajoblanco, casi todas ellas revistas surgidas
o relanzadas en las décadas de los 70 y 80.

De entonces a esta parte, las cosas han cambiado bas-
tante, y por mucho que haya revistas que perseveran en su
andadura, por mucho que no cesen de surgir otras nue-
vas, de recorrido más o menos efímero, lo cierto es que,
en conjunto, han perdido el protagonismo que antes aca-
paraban. Me refiero, naturalmente, a revistas culturales, en
un amplio sentido. Revistas impresas (aunque con las di-
gitales pasa algo parecido). Excluyo las de la prensa rosa
y amarilla, así como las especializadas.

No hace falta estrujarse los sesos para dar con explica-
ciones plausibles de por qué las revistas han perdido sig-
nificación y notoriedad. Tendría interés inventariar y
desglosar esas explicaciones, que no son sólo de orden ma-
terial, sino que tienen que ver también con el generali-
zado aflojamiento de casi todas las tensiones que dina-
mizan una cultura. Pero es esta una tarea que excede los
límites de una columna, así
que prefiero retomar ahora una
observación que llamó mi
atención recientemente. La
hacía Gustavo Guerrero en una
entrevista publicada meses
atrás en estas mismas páginas,
donde glosaba un pasaje de su
estimulante ensayo Paisajes en
movimiento (Eterna Cadencia,
2018). Preguntado por el fenó-
meno de las pequeñas edito-
riales que no cesan de prospe-
rar a uno y otro lado del
Atlántico, a la sombra de los
grandes grupos, Guerrero de-
cía: “Esas editoriales pequeñas

llevan tiempo reivindicando una legitimidad literaria es-
pecífica, diciendo: ‘la literatura somos nosotros’, lo que
relanza el debate sobre dónde está hoy el valor de lo lite-
rario. Las pequeñas editoriales han venido a cumplir el pa-
pel que durante el siglo XX tenían las revistas literarias,
se han convertido en portavoces de posiciones políticas y
estéticas, algo que los grandes grupos, demasiado preo-
cupados por las cifras de ventas, dejaron de representar”.

He dado vueltas a esta idea de que las pequeñas edi-
toriales vienen cumpliendo el papel que antaño desem-
peñaban las revistas literarias y me parece un acertado pun-
to de vista desde el que comprender el fenómeno de su
emergencia y el tipo tanto de energías como de repre-
sentatividad que asumen y administran sellos como Ca-
pitan Swing, Caja Negra, Melusina, Alpha Decay, Errata
Naturae, por limitarse ahora a España. Destaco capricho-
samente sellos en los que el peso de la narrativa no es aplas-
tante; es decir, sellos en cuyo catálogo conviven novelas,
ensayos, crónicas, libros testimoniales, etc., un poco a la
manera en que antes se constituían algunos magazines po-
lítico-culturales.

La iniciativa de fundar, a costa de una prolongada au-
toexplotación, un pequeño sello editorial, no se explica solo
en función de los pocos medios que se necesitan para im-
pulsarlo, ni la justifica el escaso margen de beneficio que,
en el mejor de los casos, arroja el negocio. Tiene que ver
además con el deseo –y no solo con la vanidad– de inter-
venir en el tráfico de las tendencias más o menos emer-
gentes, y de hacerlo con criterios no exclusivamente co-

merciales, sino también, por así decirlo,
ideológicos, por cuanto se establecen, en no
pocos casos, desde una determinada óptica
cultural,política, empresarialygeneracional,
mediante estrategias reticulares.

En el caso de las pequeñas editoriales, la
naturaleza de la relación editor-lector, plan-
teada casi en términos de complicidad, se
parece mucho más a las que mantienen con
su público los editores de una revista que
a la que establecen los editores tradiciona-
les con el suyo. Queda por ver si las mismas
razones de fondo que determinaron el len-
to eclipse de las revistas terminará tam-
bién por socavar la viabilidad de las pe-
queñas editoriales.

Ojalá no. ●

Revistas
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

HE DADO VUELTAS A ESTA

IDEA DE QUE LAS PEQUEÑAS

EDITORIALES VIENEN

CUMPLIENDO EL PAPEL QUE

ANTAÑO DESEMPEÑABAN LAS

REVISTAS LITERARIAS Y ME

PARECE ACERTADO PUNTO DE

VISTA PARA COMPRENDER EL

FENÓMENO DE SU EMERGENCIA
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Dice Rogelio López
Cuenca (Nerja, 1959)
que llegó al arte de una
manera “accidental”.
Estudió filología en la
UniversidaddeMálaga
y desde sus primeros
trabajos, en los ochenta
y en colaboración con
colectivos como Agus-
tínParejoSchool, lapa-
labra ha estado muy
presente. Habla sin le-
vantar la voz, con un tono afa-
ble y pedagógico, aunque de su
boca, y de su mano, salgan duras
verdades como puños. Ha inter-
venido en la señalética de es-
pacios públicos confundiendo
a los transeúntes con sutiles
mensajes cargados de crítica y
humor, se ha apropiado de imá-
genes de la publicidad y los me-
dios de comunicación, y ha car-
tografiado ciudades con sus
“contramapas”.Ensuúltimaex-
posición en Madrid, Los Bárba-
ros, en la Sala Alcalá 31 en 2016,
hablaba de viajes y fronteras,
demigracionespero tambiénde
turismo, dos de las preocupacio-
nes centrales de su trabajo. El
Museo Reina Sofía le dedica
ahora una exposición que reco-
rre la totalidad de su trabajo.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué queda en su
obra actual de sus inicios?

RReessppuueessttaa El texto escrito,
las palabras, están presentes casi

siempre. También lo colaborati-
vo, desde los trabajos más anti-
guos realizados con Agustín
Parejo School hasta los más re-
cientes con Elo Vega, y entre
medias hay obras que proceden
de experiencias de pedagogía
colectiva (como el Mapa de Va-
lencia), yotrasen lasquehanpar-
ticipado fotógrafos o músicos.
Nunca se trabaja realmente en
solitario. Se utilizan herramien-
tas y recursos previamente exis-
tentes, una determinada tecno-
logía, y se establece un diálogo
–o una tensa discusión– con una
tradición en un contexto espe-
cífico, marcado por los debates y
conflictos de nuestro tiempo: no
sólo los artísticos.

PP.. ¿Hacia dónde apunta Yen-
do leyendo, dando lugar, el título
de esta exposición?

RR.. Una utilización conscien-
temente poética del lenguaje
sabe que este nunca es inocen-

te, que mediante el rit-
mo de la frase o la re-
petición de determina-
dos sonidos se están
activando ciertas reso-
nancias, el eco de la
presencia de aquello
que explícitamente no
se menciona y que sin
embargo no deja de es-
tar ahí. No creo que
tenga demasiado senti-
do forzar su “traduc-

ción” a un “dialecto” más pla-
no o coloquial.

LAS FANTASÍAS DEL TURISTA

PP.. La nueva pieza, Las islas,
combina vídeo, instalación y
textiles. ¿De qué habla?

RR.. Seestánponiendoen jue-
gosimultáneamenteyendistin-
tosplanos,a travésdesonidos,de
textosyde imágenes,diferentes
elementosa findearmaruntex-
to,unpoema–queasuvezesun
ensayo– cuya lectura se efectúa
transitando, circulando en su in-
terior, pero no existe una mane-
ra ideal de hacerlo. Se alude al
lado brutal de las ingenuas fan-
tasías turísticas del encuentro
con lo “natural” y lo “auténti-
co”, a la metáfora sexual de “las
tierras vírgenes” y a la atroci-
dad del colonialismo. Todo a la
vez, no hay una linealidad en
el relato, ni se ha previsto un
orden “correcto” de lectura.

PP.. ¿En qué momento co-
mienza a preocuparle la situa-
ción de nuestras ciudades?

RR.. El primer contramapa lo
hicimos en Lima en 2002, en un
contexto donde todavía eran
evidentes las señales de la vio-
lencia política. En esta exposi-
ción se mostrará el Mapa de Va-
lencia (2015) yCaside todoPicasso
(2010), en los que la violenta
transformación de las ciudades
queexigeelneoliberalismoapa-
rece ya convenientemente ma-
quillada, sirviéndosedelartey la
cultura para producir eventos
espectaculares destinados a la
fabricación de consenso social,

A R T E

Rogelio López Cuenca
“Me importa lo que la Historia
o el mercado dejan de lado”

No cree en la idea de artista genial.

Trabaja de manera colectiva, echan-

do mano de materiales preexistentes.

Testigo de las transformaciones de la

Costa del Sol, la suya es una obra

comprometida con nuestro tiempo.

Llega Rogelio López Cuenca al Museo

Reina Sofía a partir del 3 de abril.
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fuegos artificiales que desde los
media invisibilizan los“dañosco-
laterales” y minimizan el nú-
mero y la importancia de las víc-
timas del “fuego amigo”.

A la turistificación de las ciu-
dades López Cuenca añade el
concepto de la picassización.
Presta especial atención a su
Málaga natal, ciudad de creci-
miento “rápido y salvaje” en la
que ha vivido hasta hace poco
cuando su centro “se ha hecho
inhabitable”. En la instalación
Casi de todo Picasso reúne toda
suerte de objetos, postales, car-
teles y souvenirs, reales y creados
por él, y en piezas como Ciudad

Picasso, aborda la sobreexplota-
ción de la marca Picasso. “Son
archivos siempre en proceso,
abiertos, inacabados, que se for-
malizandeunamanerauotrase-
gún las circunstancias que se
den: en un taller, un libro, una
exposición… se van constru-
yendo a lo largo de años, aten-
diendo a datos que la velocidad
del flujodenoticiasconvierte rá-
pidamenteen perecederosyob-
soletos, en insignificantes. Este
tipo de archivos paralelos per-
mite leer el proceso de fabrica-
ción de consenso, de opinión
pública a favor de determinados
proyectos que ponen los recur-

sos públicos al servicio de los in-
tereses y el lucro de particulares.
Un mecanismo que se aplica
igual con los metarrelatos ideo-
lógicos, como la imagen del otro
árabe-islámico en Occidente, o
elpapeldeAlÁndalusode logi-
tano en la mitificación de la
identidad nacional española”.

PP.. Ha puesto en paralelo la
inauguración del Museo Picas-
so de Málaga y noticias sobre in-
migración ilegal en su vídeo Pi-
casso Opening (2003-2016)…

RR.. No soy yo quien pone
esos hechos en conexión, su-
cedió así realmente, solo que
la velocidad con que consumi-
mos las noticias los hizo pasar
desapercibidos. En este caso,
quizá lo más interesante fue la
intervención del azar, del error,
del fallo, que me parecen unos
recursos poéticos fundamenta-
les. Las fechas del título indican
el momento en que se realiza-
ron las grabaciones (telediarios

“LA PRECARIEDAD

LABORAL ES EL GRAN

CURATOR DEL ARTE

CONTEMPORÁNEO”
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del día en que inauguró el mu-
seo Picasso en Málaga) y el año
de la edición del vídeo: durante
ese tiempo, las cintas VHS se
habían deteriorado, provocando
un décalage entre sonido e imá-
genes –que le hubiera encan-
tado a John Cage– poniendo en
evidencia el contexto de la cri-
minalización de las migraciones
en el que se enmarcaban las ce-
remonias que celebraban el “re-
torno” de aquel famoso emi-
grante.

ARTE COMO INVESTIGACIÓN

PP.. Ha trabajado el concepto
del monumento y su simbología
en la exposición Nada tan invisi-
ble que acaba de cerrar en el Ca-
sal Solleric. ¿Cómo reflejar la fal-
ta de objetividad de la Historia?

RR.. Los monumentos tienen
la peculiaridad, aparentemente
paradójica, de ser la manifesta-
ción artística más explícitamen-
te política, siendo a la vez prác-
ticamente invisibles en el día a
día. Son la más perfecta encar-
nación de la ideología domi-
nante, pues consiguen hacerse
indistinguibles, parecer algo na-
tural. Elo Vega y yo hemos edi-
tado varias guías monumentales
alternativas, críticas, que tienen
forma de libro, circulan como li-
bros, pero son proyectos artís-
ticos. Entendemos el trabajo ar-
tístico como investigación, y
esta como un trabajo esencial
y necesariamente creativo. Son
dos planos indisociables. Y no
solo en cuanto a la formalización
de los resultados, sino como
propuestas de experimentación
de otras perspectivas, de otras
maneras de relacionar los da-
tos y hacer preguntas que ha-
bitualmente no se hacen.

PP.. Hay en su obra pintura,
instalación, intervención urbana
y edición. ¿Qué le hace escoger
un medio frente a otro?

RR.. Lo normal es que la forma
vayaviéndosedefinidapor lana-
turaleza del objeto del trabajo
y por las características del ma-
terial reunido durante la inves-
tigación. También por el canal
por el que va a circular, por el
contextoenquesevaa leer: sies
una galería, un museo, la red,
la calle… Y que no se nos olvide

un aspecto importante: la pre-
cariedad en la que trabajan la
mayoríade losartistas,esosíque
es lo más determinante. La pre-
cariedad laboral es el gran cura-
tor del arte contemporáneo, el
que determina lo que se hace
y lo que no.

PP.. Habla de falsificación,
cuestiona la originalidad… ¿qué
opina del sistema del arte?

RR.. La Historia del Arte he-
gemónica propone y defiende
un relato construido a base de
artistas singulares y de obras

maestras. En torno a esos hitos
pretendidamente geniales se
elabora una jerarquía que ocul-
ta la condición forzosamente co-
lectiva de la cultura y del arte.
La crítica feminista ha señalado
esto claramente: más allá de la
incorporación de mujeres au-
toras al canon, de lo que se tra-
ta es de cuestionar la propia
existencia de ese olimpo de
marcas de lujo, de impugnarlo
por completo y plantear otros
relatos posibles.

PP.. ¿Tiene a algún otro artis-
ta como referencia?

RR.. No tanto a autores con-
cretos sino a tipos de obra o a
modos de hacer, y de distribuir,
de poner en circulación. Me
importan más las fronteras, los
límites, los desbordes, los in-
tersticios… que la obra maestra,
lo de algún modo “fallido”, in-
completo, aún en proceso… lo
que la Historia o el mercado
deja de lado porque no acaba de
encajar en el canon. La crítica
feminista, insisto, me parece
muy potente en este sentido,
por lo que significa de refuta-
ción transversal, absoluta, de
ese orden.

PP.. El archivo y la apropiación
son dos constantes en su obra.
¿Debería ser libre el uso de imá-
genes del arte contemporáneo?

RR.. Hace años publiqué una

especie de manifiesto en de-
fensa de esto –y el título del tex-
to quería ser ya un ejemplo: “J(e
m)’accuse”–, argumentando
que eso que llamamos “crea-
ción artística” no es más que el
uso desviado de la norma lin-
güística, y que desde la tradi-
ción oral popular hasta el colla-
ge o los más variados remixes, la
cita, la parodia, la ironía, el in-
tertexto... son los recursos en
que se basa esa “creación”. No
hay, a mi entender, producción
cultural que no sea una relectu-
ra de otras obras precedentes,
o contemporáneas, que no for-
me parte de un diálogo, o una
discusión, con otras. La obra ais-
lada no existe, como no hay sig-
no aislado, que no comporte un
lenguaje, un completo sistema
de signos.

PP.. ¿Tiene algún otro proyec-
to sobre la mesa?

RR.. Sí, tenemos entre manos
varios contramapas y guías crí-
ticas de ciudades, el reto de dar
forma de libro a algunos traba-
jos que no se concibieron ori-
ginalmente como tales… y vol-
ver a trabajar en Latinoamérica
y en la otra orilla sur del Medi-
terráneo… Investigando siem-
pre, e intentando que no se
quede en eso, que no sea del
todo en vano: yendo leyendo,
dando lugar… LUISA ESPINO

A R T E E N T R E V I S T A C O N R O G E L I O L O P E Z C U E N C A´

“NO HAY PRODUCCIÓN

CULTURAL QUE NO SEA

UNA RELECTURA DE OTRAS

OBRAS PRECEDENTES. LA

OBRA AISLADA NO EXISTE”

A N Y T I M E , 1 9 9 3 . A L A D E R E C H A , H I S T O R I A D E D O S C I U D A D E S , 2 0 1 0
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Olga Picasso 25 febrero - 2 junio 2019
Pablo Picasso (1881-1973)
Olga pensativa, [invierno 1923] Musée national Picasso-Paris
© RMN-Grand Palais (Musée national Picasso-Paris)/Mathieu Rabeau
© Sucesión Picasso, VEGAP, Madrid, 2019.

Exposición organizada por el Musée national Picasso-Paris en asociación con la Fundación
Almine y Bernard Ruiz-Picasso para el Arte y en colaboración con The State Pushkin Museum
of Fine Arts, 19 noviembre 2018-4 febrero 2019; el Museo Picasso Málaga, 25 febrero-2 junio
2019 y Caixa Forum, Madrid, 18 junio-22 septiembre 2019.
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Jugar a ser artista
EL JUEGO DEL ARTE. PEDAGOGÍAS, ARTE Y DISEÑO. FUNDACIÓN JUAN MARCH. Castelló, 77. MADRID

Comisarios: Juan Bordes y Manuel Fontán del Junco. Hasta el 23 de junio

En 1900 Vasili Kandinsky tenía
34 años; Picasso y Giacomo Ba-
lla, 29; Mondrian y Braque, 28;
Duchamp, 23; Malévich, 22;
KleeyLiuvobPopova,21.Tam-
bién Boccioni, Léger, Arp, Kup-
ka… La totalidad de la nómina
de aquellos artistas que rehicie-
ron el arte en métodos, medios
y objetivos, hasta el punto de
que muchos de sus contempo-
ráneos les acusaron de destruir-
lo, se habían formado en el con-

vencional y avejentado siglo
XIX. En la infancia de todos
ellos, para que nos hagamos una
idea, críticos y académicos con-
sideraban el impresionismo un
fracasoyuna impostura.Porqué
razones los jóvenes artistas enu-
merados realizan semejante pi-
rueta técnica y conceptual, no
está nada claro. Pero además,
es intrigante el peculiar caso de
sincronía que supuso la apari-
ción de las vanguardias. El he-

cho de que en poco más de una
docena de años (de 1907 a 1924,
concretamente) surge la totali-
dad de los ismos que configuran
el arte moderno. Sin duda, las
causas son múltiples, desde des-
cubrimientos científicos a cata-
clismos sociales. También el co-
nocimiento de otras culturas y la
influencia de las corrientes inte-
lectuales del momento.

A todo ello podemos sumar
de hoy en adelante un factor

más,yamimododever,degran
importancia.Quizáesmásexac-
to decir, “con una incidencia di-
recta”, porque es lo que consta-
to al recorrer esta asombrosa
muestra, cuyo contenido con-
viene aclarar desde el primer
momento, pues no son pocas las
exposiciones que en los últimos
añossehandedicadoaexaminar
la relaciónentreel artemoderno
y el juego o el juguete. En este
caso,elobjetivoesmostrar“has-
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E X P O S I C I O N E S A R T E

taquépunto lasnuevas pedago-
gías del siglo XIX más radical-
mentebasadasenelconceptode
‘juego’yenel ‘dibujopara todos’
han sido un factor para ex-
plicar el surgimiento del
arte de vanguardia y de la
arquitectura y el diseño del
siglo XX”. Para ello se han
reunido más de trescien-
tos manuales y métodos de
dibujo, materiales y juegos
educativos (pertenecientes
a la colección de Juan Bor-
des, comisario invitado de
la muestra), colocándolos
frente a obras de los prin-
cipales artistas, arquitectos
ydiseñadoresdel sigloXX.
No sóloconelpropósitode

mostrar sus evidentes similitu-
des formales, sino tambiénelde
señalar los casos históricamente
documentadosdetantosartistas
que fueron educados con estas
nuevas pedagogías.

El resultado es verdadera-
mente sorprendente. Aunque
en ningún lugar se afirma que
existanrelacionesdecausa-efec-
to, lo cierto es que es impo-
sible pensar, a la vista de las
pruebas, que imágenes y
formas tan semejantes no
guarden alguna relación. Y
eso supone, como escribe
Manuel Fontán del Junco,
comisario de la exposición,
un “giro argumental”. Es de-
cir, no es que aparezcan da-
tos nuevos y hasta ahora des-
conocidos, sino que de ellos se
puede deducir una nueva in-
terpretación del relato. Perso-
nalmente, desde que hace años
leí la tesis, polémica y discutida,
pero verosímil, de David Hock-
ney(Elconocimiento secreto, 2001)
acerca del uso generalizado por
parte de los pintores, ya desde el
siglo XV, de instrumentos ópti-
cos para facilitar las representa-
ciones, no había sentido tal con-
vulsión en mis ideas acerca del
desarrollo de la historia del arte.
Sienestecaso loqueseponíaen
cuestión era la destreza y la ge-

nialidad, en el de la exposición
que nos ocupa las implicaciones
sonmásamplias,más ricasymás
significativas.

La tesis que sumariamente
he expuesto, puesta en pie me-
diante la comparación de ma-
teriales pedagógicos y obras de
arte, gana peso en la medida en
que se acumulan las pruebas.

Por ello justifico cierta prolife-
ración de piezas, algo que arrui-
na muchas exposiciones hoy en
día. Otra observación previa al
paseo por las salas es advertir
que el eco de esas innovacio-
nes educativas no se ciñe a las
primeras vanguardias, sino que
llega hasta el día de hoy, como
muestran algunas de las obras
presentes. Sin embargo, pienso
quecreaciertaconfusión lamez-
cla de obras de muy distintas
épocas, porque sugiere que el
peso de la influencia es el mis-
mo en todas ellas. Un peso, des-

de luego, sorprendente en el
caso de los scrapbooks, o libros de
recorte victorianos. Tanto las
“palabras en libertad” futuristas
a los collages de Picasso o los pa-
peles pegados de Matisse, se
recortan sobre ese pasatiempo
pedagógico.Yahíaparecentam-
bién Imi Knoebel y Gordon
Matta-Clark. Otro caso destaca-

do de confluencia son los ar-
tilugios para el dibujo óptico,
perfectamente duchampia-
nos, pero que también apun-
tan a Moholy-Nagy, a Soto
y a Vasarely. ¿Y qué pensar
al ver los múltiples recursos,
cartillas pero también cajas
de formas recortadas, utiliza-
das en los Kindergarten,
creadosen ladécadade1880,

juntoa laabstraccióngeométrica
de Malévich, de Max Bill o de
Waldo Balart?

No menos significativa que
la relación entre pedagogías y
arte es la que se quiere estable-
cer entre el ámbito del juego, en
sentido amplio, y el diseño. En
este caso, los ejemplos compo-
nen un pequeño museo. Y po-
demos detectar el hilo que une
las polveras en cerámica de So-
nia Delaunay con el Gran telé-
fono de Ettore Sottsass y Kelly,
fabricado medio siglo después.
OentreelCochedubitativo,un ju-

guete, de Hermann Fins-
terlin (1928) y el coche de
Mariscal (1978). Entre el
Tren de madera de Ko Ver-
zuu (1935) y el Homenaje a
Rothko (1979) de Nacho
Criado. Una de las peque-
ñas esculturas de Esteban
Vicente, que bautizó como
Toys (Juguetes), testimonia
que los mismos artistas sa-
bían de qué iba el juego.
JOSÉ MARÍA PARREÑO

LAS “PALABRAS EN LIBER-

TAD” FUTURISTAS O LOS

PAPELES PEGADOS DE

MATISSE PUEDEN VERSE EN

ESTA ASOMBROSA MUESTRA

M U E B L E - B I B L I O T E C A D E C H A R L O T T E P E R R I A N D , 1 9 5 2 , Y J U E G O D E C U B O S
P A R A H A C E R M O S A I C O S . E N L A O T R A P Á G I N A , S O N I A D E L A U N A Y : D I S Q U E
P O R T U G A L , 1 9 1 5 , Y D E L A L E Y D E L C O N T R A S T E S I M U L T Á N E O D E C O L O R E S

D E M I C H E L E U G È N E C H E V R E U L , 1 8 3 9

Entrevista con Juan Bordes
en www.elcultural.com
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Francesca von Habsburg, hija
de H.H. Thyssen-Bornemisza,
llevaba tiempo haciendo pro-
puestas al patronato del museo,
del que forma parte, para expo-
ner allí algo de su colección de
arte contemporáneo cuando en
julio de 2008 Guillermo Solana
anuncióquefinalmentesehabía
aceptado la última de ellas: a fi-
nales de ese año se inauguraría
lamuestraNatureAttitudes.Nun-
ca sucedió: Carmen Thyssen no
lo permitió. Ahora, tras el ex-
perimento del año pasado con la
muestra en el Thyssen de John
Akomfrah, satisfactorio para to-
das las partes, se ha comunicado
que el museo y la TBA21, el
proyecto de arte y ecologismo

de ella, han establecido un pro-
grama estable de exposiciones
–dos al año– con obras produ-
cidas por Von Habsburg, que se-
rán donadas. Esta muestra de
Amar Kanwar, por tanto, revis-
te una particular importancia en
la trayectoria del museo, el cual
no solo reconduce su programa
expositivo sino que también –si
todosalebien–extiendehaciael
presente el arco temporal de su
colección y abre la puerta a un
mayor protagonismo de la hija
del barón en la vida pública de
la institución.

TBA21 dejó en 2017 la sala
en el Augarten de Viena y aca-
ba de inaugurar una nueva sede
en Venecia, el Ocean Space, en
la iglesiadeSanLorenzo.Enella
presentaráproyectosvinculados
a laTBA21-Academy,cuyosob-
jetivos, relacionados con la con-
servación medioambiental, han

ido impregnando una colección
de más de 700 obras en la que
predominan la instalación, el ví-
deo y el multimedia. El trabajo
artístico del indio Amar Kanwar
(Nueva Delhi, 1964) hunde sus
raíces en el territorio y toca pro-
blemas que tienen que ver con
su explotación y su control. La
agresión al medio resulta siem-
pre, denuncia el artista, en un
dañoa lascomunidadesquefor-
manpartedeél;unapérdidaque
nos hace compartir. En su par-
ticular método se equilibran la
documentación, la escenifica-
ción del conflicto y la contem-
plación poética de la naturaleza
y de las cosas.

Las dos obras que forman
parte de la colección TBA21 y
que se exhiben en el Thyssen
son bien conocidas, e iniciaron
su recorrido en sendas Docu-
mentas, la 12 y la 13. La prime-

ra, El bosque soberano
(2011), consta de una fil-
mación, una “sala de las
semillas” –de 272 espe-
cies de arroz, la cuales
comparten espacio con
varios volúmenes que
reúnen testimonios vi-
suales– y tres libros, a
modo de grandes antifo-
narios de factura artesa-
nal, en los que interactú-
an datos, relatos e
imágenes proyectadas.
Todo ello rinde homena-
je a la dramática resisten-
cia de los agricultores y
pescadores de Odisha
frente a la expropiación
desus tierraspara suapro-
vechamiento minero y
frente al cultivo indus-
trializadoquedesarraigay
destruye las formas de

vida tradicionales. El conjunto
abarca una cantidad de infor-
mación ingente, lo que contra-
rresta el innegable acercamien-
to esteticista de Kanwar, que
podría frivolizar asuntos trágicos.

La segunda obra es The
Lightning Testimonies (2007), que
aborda una de las lacras más gra-
ves de la sociedad india: la vio-
lencia sexual. Son varias histo-
rias reales, ocurridas en distintos
tiempos y lugares, que el artista
transmite con diferentes técni-
cas narrativas; en ellas, las mu-
jeres pueden estar ausentes o
mostrar toda su rabia y su sed de
justicia. Y también aquí se
acompañan las imágenes de
abundante aparato documental,
aunque desprovisto del proce-
samiento estético que ha per-
feccionado después el artista.
Vean, escuchen, lean. La lejanía
es ilusoria. ELENA VOZMEDIANO

Amar Kanwar, la ilusoria lejanía

AMAR KANWAR. MUSEO THYSSEN-

BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8

MADRID. Comisaria: Chus Martínez

Hasta el 19 de mayo

V I S T A D E L A I N S T A L A C I Ó N E L B O S Q U E S O B E R A N O . L A E S C E N A D E L C R I M E N , 2 0 1 1

EN LA OBRA DE KANWAR SE EQUILIBRAN LA DOCUMENTACIÓN, LA ESCENIFICACIÓN DEL

CONFLICTO Y LA CONTEMPLACIÓN POÉTICA DE LA NATURALEZA Y DE LAS COSAS
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El arte puede crear imaginarios
que anuden significaciones
poéticas, morales y políticas. Lo
sabe muy bien Jenny Holzer
(Gallipolis, Ohio, 1950) que pre-
senta en el Museo Guggen-
heim Bilbao una formidable
exposición que abarca una tra-
yectoria de cuarenta años. En
ella da forma con una variedad

de medios experimentales a
cuestiones recurrentes en su tra-
bajo: la violencia en todas sus
manifestaciones –con especial
atención a la que padecen las
mujeres–, el poder, la muerte,
los dilemas sexuales o las ame-
nazas a la libertad.

Vuelve Holzer al museo que
acoge desde su inauguración, en
1997, varias de sus instalaciones,
con Lo indescriptible, una com-
pletamuestraque constituye un
verdadero acontecimiento artís-
tico internacional. Reúne lo más
logrado de su producción y se

corona con nuevas piezas reali-
zadas para la ocasión, entre las
que destaca la proyección noc-
turna de más de un centenar de
textos poéticos, pertenecientes
a una veintena de poetas espa-
ñoles y extranjeros, en la facha-
da trasera del museo. Consigue
con ellos transformar fugaz-
mente el paisaje urbano, evo-
cando una suerte de relámpagos
críticos que producen al mismo
tiempo encantadores destellos y
reflejos en la ría.

Ya en el interior del museo,
el itinerario se inicia con la se-

rie Truismos, unacompilación de
brevesensayos incendiariosy la-
mentos grafiados en modestos
carteles que la artista colocaba
en las calles de Nueva York en
los años setenta. Con voluntad
performativa, esta serie engloba
una lista de más de 250 decla-
raciones compuestas por una
única frase. Hay una economía
temporal y formal de urgencia
que tiene que ver –recuerda
Holzer– con el lapso de tiempo
que una persona tarda en reco-
rrerunosmetros.LosEnsayos in-
cendiarios (1979-82) participan

Las frases cortas de Jenny Holzer
JENNY HOLZER. LO INDESCRIPTIBLE

MUSEO GUGGENHEIM. Abandoibarra, 2

BILBAO. Comisaria: Petra Joos

Patrocinada por la Fundación BBVA

Hasta el 9 de septiembre

R A M , 2 0 1 6 . E N L A O T R A

P Á G I N A , D E A R R I B A A B A J O ,

L I V I N G : M O R E P E O P L E W I L L B E

B U I L D I N G H I D I N G P L A C E S . . . ,
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también de ese tono de mani-
fiesto. Se imprimieron en pa-
pelesdecoloresy tambiénseco-
locaron en espacios públicos.
Esta suerte de agitprop sobre
cuestiones políticas, religiosas
o filosóficas prefiguraría sus to-
masdeposiciónposterioresaun-
que se valdrá de nuevos dispo-
sitivos, como sus célebres leds,
para motivar una recepción re-
flexiva en la que no perderá de
vista la dimensión estética y
afectiva. Survival (Superviven-
cia, 1989) fue la primera en la
se apropiaba irónicamente de
estos soportes publicitarios.

Dos sarcófagos, que llevan
inscritos fragmentos de su tex-
toLamentos (1989), refierenauna

memoria de las trágicas conse-
cuencias del sida. “Mi hábitat
son las frases cortas” –explica
Jenny Holzer– que celebra que
algunas de ellas hayan sido uti-
lizadas por movimientos femi-
nistas. En otras salas las proyec-
ciones en letreros electrónicos
remiten a situaciones que de-
nuncia, como la barbarie de la
guerraenSiriay lacrisisdelosre-
fugiados. Así ocurre en THERE
WAS A WAR, una se-
ñal ledverticalde for-
ma cuadrangular que
cuelga de una estruc-
tura robótica suspen-
dida del techo de la
salayque incluye131
relatos de testigos

presenciales reunidos entre
2011 y 2016 por las organiza-
ciones Human Rights Watch y
Save the Children. Otra insta-
lación, producida para esta
muestra es I WOKE UP NA-
KED (2018) (Me desperté des-
nuda), que recoge testimonios
de la violencia sexual. Merece
la pena destacar la instalación de
leds curvos apoyados en el sue-
lo que titula Purple (2008), re-

lativa a las violaciones que su-
frieron numerosas mujeres en la
guerra de los Balcanes. Y hay
una novedad en su trabajo: una
banda sonora que añade un ma-
yor dramatismo a esa perturba-
dora pieza. La guerra y los abu-
sos de poder también están
presentes en la instalación
SWORN STATEMENT (Decla-
ración jurada). RAM (Ariete,
2016) contiene una selección de
poemas del libro Budowalam
Barykade (La construcción de la
barricada), de la magnífica poe-
ta polaca Anna Swirszczynska,
motivado por su experiencia en
la resistencia en la Segunda
Guerra Mundial.

Redaction Paintings (Pinturas
de censura) es otra serie iniciada
en el 2000 y realizada en óleo so-
bre lino. Aquí Holzer reproduce
documentos desclasificados,
perocensurados, quese refieren
a operaciones militares en Afga-
nistán o Iraq. Se trata de una
obra poco conocida que ahora se
presentaconnuevos desarrollos.
Aplica colores y hojas de metal a
las superficies de algunos lien-

zos, para producir efectos con-
tradictorios de visibilidad o de
invisibilidad. Hay también otras
imágenes que incluyen textos
realizados en grafito sobre papel
de calco como Living: Affluent co-
llege-bound students… (Viviendo:
los estudiantes acostumbrados a
vivir cómodamente en la uni-
versidad...), 1998. Holzer es
consciente de que el efecto crí-
tico de sus propuestas no está
garantizado, y que tanto en la
producción como en la recep-
ción hay un resto enigmático
que no puede ser racionaliza-
do. Con todo, persevera en su
indagación sobre un mundo en
el que casi nada le es ajeno.

Hay un universo de formas
implicadas en sus pinturas o ins-
talaciones que dan forma a re-
significaciones ético-políticas,
y a nuevas formas de compro-
miso y testimonio con la parti-
cipación de los testigos. Tam-
bién un juego de elecciones
poéticas y estéticas, un inventa-
rio de aleaciones tensas entre las
imágenes y las palabras que han
renovado las disputas críticas en
el arte contemporáneo. Todo su
trabajo parte de esas premisas, y
de la paradoja de mostrar lo que
no puede dilucidarse plena-
mente. De eso habla su acto
creativo.

La muestra se completa con
una sala donde se presenta una
selección de obras de su colec-
ción privada que amplía nuestro
conocimiento sobre su universo
deelecciones,diálogosyafectos.
Están, por ejemplo, Natalia
Goncharova, Paul Klee, Alice
Neel, Joseph Cornell, George
Grosz,Mark Tobey,Nancy Spe-
ro, Lee Lozano, Nan Goldin,
Paul Thek y, con un protago-
nismo especial, Louise Bour-
geois, con la que mantuvo una
amistad y complicidad de larga
memoria. FERNANDO GOLVANO

LA MUESTRA, UN VERDADERO

ACONTECIMIENTO ARTÍSTICO

INTERNACIONAL, REÚNE LO MÁS

LOGRADO DE LA OBRA DE HOLZER
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Sasha Waltz
“La música barroca está

orgánicamente unida a la danza”
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La coreógrafa alemana, heredera de Pina Bausch, presenta en el Teatro Real este do-

mingo su versión danzada de Dido & Aeneas, la ópera de Purcell. Su ya histórica

pieza funde y desdobla bailarines y cantantes. En el foso se situará la Akademie für

Alte Musik Berlin bajo la batuta de Christopher Moulds. Amor, miedo y destino.

E
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E
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Tras cuatro años de ausencia, Sas-
ha Waltz (Karlsruhe, 1963) vuelve
al Teatro Real del 31 de marzo al 4
de abril con su montaje de la ópe-
ra Dido & Aeneas, de Henry Pur-
cell. Obra cumbre del barroco in-
glés y pieza venerada por
especialistas y aficionados, pre-
sentaba todos los ingredientes
para que Sasha Waltz desembar-
cara en ella con sus tropas en 2005
marcando un modelo muy defini-
do de escenificación operística
que ha desarrollado en algunas de
sus producciones posteriores. Se
trata de una montaje de Sasha
Waltz & Guests y la Akademie für
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Alte Musik Berlin (en copro-
ducción con la Staatsoper de
Berlín, el Grand Théâtre de la
Ville de Luxemburgo y la Opé-
ra nationaldeMontpellier)y en-
marca un reparto que incluye
al Vocalconsort Berlin rodeando
a la mezzosoprano Marie-Clau-
de Chappuis y al barítono Ni-
kolay Borchev en los papeles
principales. Con dirección mu-
sical de Christopher Moulds,
figurines de Christine Birkle e
iluminación de Thilo Reuther,
el montaje cuenta con esceno-
grafía de Thomas Schenk y la
propia Waltz. Aunque esta ópe-

rayasehabíavistoenelReal (en
versión concierto en 2013 y
adaptadaparapúblico juvenilen
2015), es ahora cuando la pre-
sentan en todo su esplendor.

Este Dido & Aeneas se estre-
nó en Luxemburgo con un
elenco de 12 bailarines más 51
músicos y supuso –a diferencia
de la ópera de Purcell, que tras
su puesta de largo apenas volvió
a representarse hasta 200 años
después de la muerte del com-
positor– un éxito inmediato que
no ha bajado de los escenarios.
“Sigue siendo sorprendente e
ingeniosa. Estoy deseando ver
cómo responde el público de
aquí”, explica Waltz a El Cul-
tural. Obra imponente y desga-
rradora, emocionante y llena de
elegancia, Dido & Aeneas es tam-
bién una ópera misteriosa. No
sólo parece que escondía una
alegoríapolítica, sinoquesedes-
conoce cuándo fue compuesta
exactamente –probablemente
entre 1683 y 1688– y también
cuándo se estrenó, aunque la
primera interpretación de la que
se tiene constancia fue en el in-
ternado femenino de Josias
Priest de Chelsea, en 1689. Con
libreto de Nahum Tate –a partir
de su Brutus of Alba, or the En-
chanted Lovers escrito en 1679 y
del libro IV de la Eneida de Vir-
gilio– tuvo un montaje original a
cargo, precisamente, de un
maestro de danza y coreógrafo:
el propio J. Priest. No en vano,
la presencia en ella de coros y
ciertas danzas –gavota, bourré,
minueto o zarabanda– y el sofis-
ticado uso de la maquinaria es-

cénica, asoman como rasgos
afrancesados en la que se consi-
deralaprimeraóperanacional in-
glesa. “Para mí –dice Waltz– la
música barroca y especialmente
la de Purcell está tan orgánica-
menteunidaa ladanzaquesien-
to que se funden juntas sin pro-
blemas”. En 2005, recuerda,
“queríacrearunaóperaenlaque
todas lasformasartísticassemez-
claran, en la que no hubiera nin-
guna jerarquía”. Así nació una
obra en la que cantantes y baila-
rines no sólo comparten el espa-
cio escénico, sino también la ac-
ciónyeldesarrollocomplejopero
fascinante de la trama.

PPrreegguunnttaa.. Su Dido & Aeneas
ya tiene casi quince años, ¿qué
tal está envejeciendo?

RReessppuueessttaa.. Creo que sigue
siendo una lúdica, juguetona y
motivadora gesamtkunstwerk
[obra de arte total] experimen-
tal, en el sentido más auténtico
de la palabra. Al juntar danza,
música, iluminaciónydecorados
crea algo mucho más completo
que lo que se podría lograr con
uno solo de estos elementos.

PP.. ¿Cómo fue el proceso de
reunir cantantes y bailarines en
un plano de igualdad escénica?

RR.. Quería que los cantantes
tambiénsemovieranyqueasíel
grupo se convirtiera en un solo
organismo. Tenía en mente una
auténtica ópera barroca de hoy.
También trabajé para mover al
coro, y fue un auténtico reto or-
ganizar un grupo tan enorme,
pero era importante para la di-
námica de la pieza que cantan-
tes, bailarines y coro no se que-

daran en grupos separados, sino
que se fundieran entre sí.

Dido & Aeneas había perdi-
do su texto original quedando
incluso desmembrada musical-
mente durante siglos hasta que
aparecieron las primeras edicio-
nes críticas del siglo XX. Una
obra sofisticada, cargada de in-
genio y sensibilidad, reapareció
para el público; la complejidad
de sus personajes, la profundi-
dad emocional de sus interven-
ciones y la grandiosidad musi-
cal que los envuelve planteaban
dificultades a la hora de abordar
su puesta en escena. “Decidí
que cada uno de los personajes
fueradesdobladoporunbailarín,
y en el caso del personaje de
Dido, por dos, para poder mos-
trar con danza su auténtica vida
interior; las emociones, los de-
seos más íntimos y también sus
miedos”, explica la coreógrafa.

DESAMOR Y MUERTE

Entre luces que proyectan y
agrandan las figuras, trampillas
que se abren en el suelo o bai-
larines volantes, Dido –reina de
Cartago, enamorada del héroe
troyano Eneas– culmina su dra-
ma con uno de los momentos
más esperados de la represen-
tación; el célebre When I am laid
in earth está con Waltz hermo-
samente representado. La ac-
ciónescénicanosólonoenturbia
la escucha musical, sino que la
engrandece e incluso justifica.
Hay que abrir ojos y oídos para
adentrarseenestemontajeenel
que la protagonista se entrega
al desamor y la muerte.

“EL PODER COLECTIVO Y EL ENTUSIASMO DE ESTA OBRA SIGUEN INTACTOS. ESCUCHARLA

ACOMPAÑADA DE DANZA CONTEMPORÁNEA ES UN CONTRAPUNTO INTERESANTE”

S A S H A W A L T Z
D U R A N T E U N E N S A Y O

UTE ZSCHARNT
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El espectáculo supone un
auténtico derroche de imagina-
ción por parte de Waltz, que ver-
tebra cada segundo de la obra
con auténticas filigranas, envol-
viendo al espectador sin dejar
espacio al vacío. La sobrecoge-
dora escena inicial en la que el
agua protagoniza la acción –los
bailarines sesumergenenunes-
tanque transparente– se convir-
tió en un emblema de la coreo-
grafíamásvalientede lasúltimas
décadas. “Con la escena del es-
tanque quería dar una imagen
real de agua, del mar, que es tan
importante en toda la historia”,
explica Waltz. “Cartago era una
de las ciudades portuarias
más importantesdeaque-
lla época y Eneas tuvo un
viaje muy largo por bar-
co a través del Mediterrá-
neo. En el prólogo se ha-
bla asimismo de tritones
y náyades, así que ahí en-
contramos otra referencia
más”. En la Dido & Aene-
as deWaltz hay agua–real
o metafórica– de princi-
pio a fin: “Quería mante-
ner ciertos elementos a lo
largo de toda la pieza”,
añade.

Waltz encontró su sitio en la
creación berlinesa y es vista por
muchos como una justa herede-
ra de la Ausdruckstanz de prin-
cipios del siglo XX. “De joven
tuve la danza expresionista de
Mary Wigman como inspiración
porque mi profesora [Waltraud
Kornhass] había estudiado con
ella y me transmitió su fascina-
ción”, recuerda. “Luego, sobre
los dieciséis años, el movimien-
to de la Judson Church de Nue-
va York fue mi inspiración y Tri-

sha Brown se convirtió en un re-
ferente importante al terminar
mis estudios”. Mientras revisa
sus piezas de hace décadas,
Waltz sigue a la cabeza de la
producción coreográfica más
actual: con su agrupación Sas-
ha Waltz & Guests –que celebra
ahora sus 25 años, a lo largo de
los cuales ha acogido a más de
300 artistas– y mientras espera
paciente a incorporarse como
nueva directora del Staatsballett

de Berlín junto a Johannes Oh-
manla temporadapróxima, tam-
bién acaba de estrenar hace po-
cas semanas una pieza nueva,
laprimera ideadaparaelenorme
escenario del Volksbühne berli-
nés. Es rauschen, creada para 12
bailarines a partir de la idea de
una sociedad instalada en un es-
pacio perfecto y dominado por
las máquinas, carente de toda
emoción y consciencia del mun-
do. Ha sido definida por la crí-
tica como un paso más en el in-

exorable alejamiento de Waltz
de su anterior panorama formal.

PP.. ¿Qué dirección está to-
mando como coreógrafa?

RR.. Estoy interesada en am-
pliar mi propio lenguaje. He es-
tado explorando los aspectos vi-
suales de mi trabajo y ahora me
interesa más el hecho de hablar
en el escenario, mezclando tex-
to y movimiento. Pero todavía
en el corazón de mis creaciones
sigue habiendo un trabajo muy

intenso con el cuerpo, y el de-
sarrollo de un vocabulario único
para cada obra y para cada tema.

PP.. Entonces, ¿cuál es su prin-
cipal interés como creadora?

RR.. Siempre pienso que como
artistas somos capaces de anali-
zar y comentar lo que pasa en
nuestro tiempo.Mi interéses re-
flejar la sociedad; nuestros pro-
blemas,puntos de vista, losmie-
dos escondidos. Hablar sobre
asuntos sociales, sobre política o
cuestiones éticas. La coreografía

noesmiúnicaherramienta, aun-
que sí sea mi principal elemen-
to, pero también la escenografía
o el texto me ayudan a destacar
asuntosde losquequierohablar.

GUIÑO A ANTONIO RUZ

Waltz sigue con interés lo que
pasa en el mundo, más allá de
sus complejos proyectos futu-
rosyelpresentedesucompañía.
Mira alrededor y nombra a tres
coreógrafosvariopintosa losque

seguir en los próximo
años: “Sharon Eyal, Mar-
lene Freitas y el español
Antonio Ruz”. Evita sen-
tarseacontemplarsuséxi-
tos y mira sus piezas con
ojos críticos. Aún así, se
aleja del escepticismo en
elque podríacaercuando
se enfrenta a sus coreo-
grafías más célebres,
como este Dido & Aeneas.
“Sientoque lamúsicaba-
rroca habla a nuestro pú-
blico actual y se funde
muy fácilmente con la

danza,porquesurespiraciónysu
espíritualegreesmuysimilar.El
poder colectivo y el entusiasmo
de esta obra siguen intactos. Es-
cuchamos algunas de las piezas
de la música barroca interpreta-
da con danza contemporánea;
eso proporciona un contrapun-
tomuyinteresante”.Unacoreo-
grafía que de la mano de Purcell
eleva el espíritu y encoje el co-
razón. “El público tendrá una
veladaconfantásticoscantantes,
orquesta y bailarines”. En una
obra en la que parece detener-
seel tiempo,susauténticasesen-
cias–amor,miedoydestino–“si-
guensiendotanrelevantescomo
nunca”. ELNA MATAMOROS

E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N S A S H A W A L T Z

“CON LA ESCENA DEL ESTANQUE QUERÍA DAR UNA IMAGEN REAL DEL AGUA, QUE ES

TAN IMPORTANTE EN LA HISTORIA: POR CARTAGO, EL LARGO VIAJE DE ENEAS...”

“BUSCO REFLEJAR LA SOCIEDAD, NUESTROS PROBLEMAS Y TEMORES ESCONDIDOS.

LA COREOGRAFÍA NO ES MI ÚNICA HERRAMIENTA, AUNQUE SÍ LA PRINCIPAL”

L A M E T Á F O R A D E L A G U A E S T A N G I G L E E N L A P I E Z A D E S A S H A W A L T Z
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09/05/2019, 19.30 h · Sala Sinfónica

CONCIERTO PARA
PIANO DE CHAIKOVSKY
Orquesta Sinfónica Chaikovsky
Alexei Volodin, piano
Vladimir Fedoseyev, director
Chaikovsky y Shostakóvich

17/06/2019, 19.30 h · Sala Sinfónica

SINFÓNICA DE VIENA
Orquesta Sinfónica de Viena
Leonidas Kavakos, violín y dirección
Mendelssohn y Brahms

03/04/2019, 19.30 h · Sala Sinfónica

LA PASIÓN SEGÚN
SAN JUAN
Instruments of Time & Truth
Oxford Voices
Edward Higginbottom, director
Bach

PRÓXIMOS CONCIERTOS
AUDITORIO NACIONAL

NUEVOS ABONOS:

22 DE ABRIL *
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EL VIAJE DE ULISES. C.C. PACO RABAL. Últimos
coletazos de Teatralia, el certamen infantil de la
Comunidad de Madrid que finaliza este fin de

semana y que llega al escenario de Vallecas de la mano de
Teatro Gorakada, habitual ya en su programación. El viaje
de Ulises, dirigido por José Carlos García y protagoniza-
do por Aritza Rodríguez, José Cruz Gurrutxaga, Fran
Lasuen y Javi Tirado, es una cita con el hombre que se
siente capaz de forjar su propio destino y que está
dispuesto a superar cualquier obstáculo. Tendrá a su
lado a Eurícolo y a Orfeo, que en esta ocasión cambia su
lira por un violín eléctrico. Aportará alegría a cada
momento de la aventura...

IVÓN, PRINCESA DE BORGOÑA. RÉPLIKA TEATRO. La nueva
producción de la compañía de esta sala, con once
intérpretes sobre el escenario dirigidos por Jaroslaw
Bielski, cuenta la historia del aburrido Príncipe Felipe,
heredero del trono de Borgoña, desde la perspectiva del
escritor Witold Gombrowicz. En uno de sus paseos
dominicales descubre a Ivón, una chica extraña y
desprovista de encanto con la que decide casarse. Su
presencia silenciosa pone en evidencia la hipocresía y la
falsedad de la Corte. El miedo mostrará la agresividad
por lo diferente, provocando reacciones en la Familia Real
muy difíciles de controlar. Hasta el 7 de abril.

OSCURIDAD. INTEMPERIE TEATRO. Esta “comedia negra” de
Jan Vilanova, que estará en cartel hasta el 14 de abril,
lleva la firma de Gorka Lasaosa y Abel Verent. Protagoni-
zada por Dafnis Balduz y Karlos Aurrekoetxea, la historia
arranca cuando un conocido reportero de televisión se
traslada a un pueblo donde se inicia el fin del mundo. Por
suerte o por desgracia su coche se estropea a la entrada
del lugar... Oscuridad se presenta como una indagación
en clave de humor sobre las distintas maneras de
afrontar el apocalipsis. El montaje homenajea la estética
de Samuel Beckett (Esperando a Godot) y John Ridley
(Giro al infierno).

LA CASA DE BERNARDA ALBA. LA USINA. Antonio Gutiérrez
dirige este viernes, 29, en la sala de Embajadores, el
clásico de García Lorca con las interpretaciones de
Montserrat Sanz, Nerea Lebrero, Inés Bravo, Lara Pérez,
María Solanes, Marta Miguel y el propio Gutiérrez.
Bernarda, tras la muerte de su segundo marido, recluye
a sus cinco hijas en casa para iniciar un luto que durará
varios años. La falta de libertad, el calor y el deseo
reprimido derivará en una lucha mortal entre ellas. Para
la compañía, nos encontramos ante un clásico que forma
parte de nuestro pasado y de nuestra reinterpretación
del presente: “Nos permite reflejar aspectos de la
sociedad de aquí y de allí, de ahora y de entonces”.

OFFF

María de Zayas (Madrid, 1590-
1661) fue una autora exitosa en el
Siglo de Oro. De ese hecho algu-
no podría deducir que las mujeres
entonces no tenían tantas limita-
ciones para dedicarse a la escritu-
ra como creíamos. Pero Nando Ló-
pez (Barcelona, 1977), firmante de
la versión de Desengaños amorosos
que podrá verse a partir del próxi-
mo jueves en La Comedia, des-
miente radicalmente esa interpre-
tación. “Fue un hecho tristemente
excepcional porque la mayoría no
tenía acceso a su formación. Por
otro lado, ser escritora te convertía
en blanco de burdas críticas”. Ló-

Ainhoa Amestoy (directora)

y Nando López (versión),

presentan en La Comedia, a

partir del próximo jueves,

Desengaños amorosos.

Buena oportunidad para

conocer la obra de una de

las grandes autoras del Si-

glo de Oro, censurada por

la Inquisición por su veta

homosexual y feminista.

El feminismo áureo de María de Zayas
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pez alude al poema satírico que
le dedicó Francesc Fontanella,
en el que se referían, entre otras
bajezas misóginas, su “cara va-
ronil” y sus “bigotes”.

Tal ataque no puede ser más
significativo. A juicio de López,
estaba motivado por la envidia
tras la gran acogida de sus No-
velas ejemplares, publicadas en
1637. Diez años después vieron
la luz los Desengaños amorosos,
otro ciclo narrativo compuesto
por una decena de novelas cor-
tas.Lópezhasintetizado losper-
sonajes, los temasy las tramasde
todas, alumbrando así un argu-

mento original. En él confluyen
un cuarteto de personajes: Nise
(SilviadePé),bellaycultadama
sevillana; Octavio (Manuel
Moya), joven decidido y empe-
cinado en seducirla; Don Ma-
nuel (ErnestoArias), custodiode
un delicado secreto sobre Octa-
vio; y Doña Beatriz (Lidia Na-
varro), misteriosa amiga de Nise
que irrumpe en la historia arras-
trando un turbio crimen. Entre
ellos aflora una atracción que va
más allá del cauce unívoco de
la pareja heterosexual.

Esa riqueza de ‘conexiones’
está orquestada por la batuta de

AinhoaAmestoy(Madrid,1977),
directora e impulsora del mon-
taje a través de Estival Produc-
ciones. Su querencia por Zayas
viene de su participación como
actriz hace una década en La
traición de la amistad, otra pieza
deZayasdirigidaporMarianode
Paco.Desdeentonces, confiesa,
ha tenido en un lugar principal
de su mesa de trabajo estos Des-
engaños amorosos, rumiando lle-
varlos a escena para “equiparar-
la con el mejor Lope o el mejor
Tirso”. A su vez, la emparenta
con el Cervantes ‘ejemplar’ y el
quijotesco. Ve paralelismos evi-
dentes en los personajes feme-
ninos de ambos: “Buscan la li-
bertad y la igualdad, comunican
con entereza sus quejas, claman
por las injusticias, sehacenoír
ytratandedeterminarsupro-
pio destino. Nada que ver
con el prototipo de la dama
joven, que tanto se ha visto
en diferentes obras del siglo
XVII: hermosa, prudente y
cuyo único deseo es casarse
con un galán”.

Zayas rompió muchos
moldes: “Sorprenden –con-
tinúa Amestoy– sus interrogan-
tes alrededor de los valores pa-
triarcales y la condena a la
misoginia, la violencia y la tru-
culencia, la imaginación y la ex-
traordinaria capacidad de entre-
tenimiento, el pesimismo y el
carácter sombrío, la falta de final
feliz, el erotismo y el deseo fe-
menino, la primacía de la amis-
tad y la presencia de la sorori-
dad”. Una sororidad, por cierto,
que se adentra en algunos ca-
sos en lo sáfico. Es un tránsito
que también pudo recorrer la
propia Zayas: recuerdaAmestoy
que su amistad con Ana Caro
Mallén, otra de las autoras pun-
teras del Siglo de Oro, proba-
blemente tuvotambiénunaver-
tiente lésbica. Rumores aparte,

lo interesante es que fue una
pionera en introducir explícita-
mente escenas homosexuales.
“Dio un paso más allá en las am-
bigüedades del teatro barroco,
donde mujeres caracterizados
comohombresenamoranaotros
hombres que ignoran su condi-
ción femenina”, tercia López.

Aunque la mayor carga de
profundidadestáensureflexión
sobre el amor, del que todos los
personajes recelan, conscientes
de que puede conducirles a la
pérdida de la libertad. Les mue-
ve el deseo pero intentan no pi-
llarse los dedos. Una tensión
presenteentoda lapuestaenes-
cena diseñadapor Amestoy, que
los aprisiona en un espacio prác-
ticamente vacío, “donde deci-

dirán cómo quieren pintar su fu-
turo y donde tendrán que
descubrirse a través de las ve-
laduras y laberintos que ellos
mismos se han impuesto”. Un
atractivoextraes lamúsicaendi-
recto, escanciada por la viola de
amor de David Velasco, que in-
terpreta piezas de Gaspar Sanz
y Monteverdi. Las representa-
ciones de Desengaños amorosos
arrancan el ciclo Clásicos en com-
pañía, con el que la CNTC abre
su programación a otras forma-
ciones. Tras Zayas, desembar-
carán El lindo Don Diego (Mo-
reto) de Morboria, Traidor
(Zorrilla) de Teatro Corsario y
La estrella de Sevilla (Lope) de
Teatro Clásico de Sevilla. Todo
en abril. ALBERTO OJEDA
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María de Zayas

L I D I A N A V A R R O , M A N U E L
M O Y A Y E R N E S T O A R I A S E N

D E S E N G A Ñ O S A M O R O S O S

“EN ZAYAS SORPRENDE SU

CUESTIONAMIENTO DEL

PATRIARCADO, SU CONDENA

DE LA MISOGINIA Y LA FALTA

DE FINAL FELIZ”. AMESTOY
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La OCNE se pone esta sema-
na de tiros largos para ofrecer un
programa que es singularmente
novedoso, aunque en él figure
una composición muy popular y
escuchada, bien que verdadera-
mente tampoco se ponga de-
masiado en los últimos tiempos,
El Moldava, integrada junto a
otras cinco en el ciclo Ma Vlast
(Mi patria) de Bedrich Smetana.
Este poema sinfónico, segun-
do de la colección, es sin duda el
más bello y aglutina y sintetiza
en cierto modo la esencia temá-
tica y melódica de los demás,
aunque cada uno de ellos ten-
ga su sello propio, representati-
vo en todo caso del espíritu y del
credo patriótico de su autor, que
yaaparecíaexpresadoensuspri-
meras óperas, modelos en algún
caso sui generis de exaltación lo-
calista musical.

Las seis partituras se repar-
ten en dos grupos: uno que con-
tiene directas evocaciones de
la naturaleza checa, como el ci-
tado y Por los prados y los bos-
ques de Bohemia, y otro que alude
a acontecimientos, lugares his-
tóricos y personajes del país, así
Vysehrad, Sarka, Tabor y Blanik.
El gran tema del río Moldava,
anchuroso, melódico, amplio,
recorre la espina dorsal de la se-
gunda pieza, ofrecida tantas ve-
ces como espléndido bis. Hay
en todas un especial tratamien-
to tímbrico y una maravillosa
capacidad de sugerencia oca-
sionada por el sabio toque at-
mosférico y por el directo liris-
mo de tantos pasajes. El ciclo
fue comenzado en 1874 y fina-

lizado en 1879. Desde
entonces es una de las
músicas más representa-
tivas de la nación checa.
Un emblema, un proto-
tipo de eso que se ha
dado en llamar música
nacionalista.

El término, algo difu-
so, de nacionalismo se
emplea en el arte de los
sonidos para hacer refe-
rencia a las músicas de-
sarrolladas sobre temas,
ritmos, melodías o, in-
cluso, armonías extraídas
del acervo folclórico, del
seno de lo popular; dife-
rente en cada zona o re-
gión geográfica, aunque
entre unas y otras, más
o menos vecinas, puedan
establecerse parentes-
cos. Hay también ele-
mentos de este signo
que no provienen de
fuentes concretas cono-
cidas y que pertenecen a
la parcela de lo que se
conoce como folclore
imaginario; el fabricado o
inventado por los com-
positores utilizando las
reglas que conforman los
pentagramas, por decirlo
así, “auténticos”.

Una distinción que
tampoco es importante,
porque esa autenticidad
puede venir dada por el
tratamiento y el trabajo de ela-
boración. De hecho, citando
nombres concretos, ¿quién dis-
cute la veracidad de lo popular
en composiciones de Bartók

que se fundamentan, sin
embargo, en células o facto-
res puramente imaginados?
Algo que podríamos predicar
perfectamente para Falla; y

Bychkov navega el río de Smetana
El director ruso afronta desde este viernes Mi patria, el ciclo de seis poemas sinfónicos de Bedrich Smetana, una de

las obras más paradigmáticas de la música nacionalista del siglo XIX. Lo hace al frente de la Orquesta Nacional.

IMPETUOSO, SUGERENTE Y

DOMINADOR, BYCHKOV

POSEE UN FUERTE TEMPERA-

MENTO Y UN ENTUSIASMO

IRREFRENABLE, RASGOS QUE

CASAN BIEN CON LAS

EXIGENCIAS DE MI PATRIA

SHEYLA ROCK

Pag 42-43 nuevo pdf.qxd 22/03/2019 17:48 PÆgina 42



M Ú S I C A E S C E N A R I O S

para tantos creadores, entre los
que se incluye, por supuesto,
Smetana, pues en los naciona-
lismos de raíz eslava esos pro-
cesos de invención se daban
igualmente. Tanto en Rusia

como en Bohemia, re-
giones caracterizadas, a
partir de mediados del
XIX, por la eclosión de
lo popular, estilizado há-
bilmente e integrante
de los procedimientos
compositivos.

Ha habido grandes
maestros de la dirección
que se han revelado re-
creando este tipo de mú-
sicas. Por loqueatañea la
tradición estrictamente
bohemia, que es la que
nos interesa aquí, hay
cuatro nombres muy sig-
nificativos nacidos justa-
mente en esa región que
han contribuido a popu-
larizar estos poemas de
raíz profundamente bo-
hemia, tres de ellos, cu-
riosamente, llamados Va-
clav: Talich, Neumann
y Smetacek.

GRANDES RECUERDOS

A su lado el ínclito Rafael
Kubelik, que sabía otor-
garles la dimensión pai-
sajística y toda la ampli-
tud fraseológica precisa.
Nadie como él para can-
tar y acentuar el gran
tema del río, ese discurrir
fluvial lleno de mean-
dros. En esa línea, aun-
que su origen sea ruso,
debe situarse el director
queesta semanaocupa el
podio de la Nacional, na-

cido en Leningrado (San Pe-
tersburgo) en 1952 y ya conoci-
do por estos pagos, en los que
siempre ha mostrado grandes
cualidades: Semyon Bychkov.

Desde aquella cita de hace
años con una soberbia Sinfonía
Leningrado de Dimitri Shosta-
kovich hasta el Réquiem de guerra
de Benjamin Britten, el maestro
ruso ha dejado siempre buen
poso en nuestros músicos. Re-
cordamos también una muy
buena Patética de Chaikovski.
Hurgando más en nuestra me-
moria evocamos un más que
aceptable Lohengrin de Wagner
en versión de concierto en Sa-
lamanca y un Parsifal del mismo
autor en el Real. Y, con ante-
rioridad, una efervescente Elek-
tra de Strauss, que estuvo ani-
mada por una violencia
demoledora y un sentido dan-
zable casi ancestral. Los mo-
dos y técnica de Bychkov ca-
san bien con lo que demandan
estas obras de Smetana que
ahora aborda. Es un director co-
municativo, enérgico, de batuta
muy sugerente, de una rara in-
tensidad expresiva. Un artista
capaz de galvanizar a un con-
junto sinfónico y de extraer de
él, por derecho, recreaciones
que destacan más por su brío
que por su delicadeza.

Se muestra siempre muy efi-
caz y teatral, sudoroso, impe-
tuoso y dominador, con una
mímica amplia y de fácil inteli-
gibilidad. Posee un fuerte tem-
peramentoyunentusiasmoirre-
frenable, el mismo que lo
impulsó a salir en cuanto pudo
de la Unión Soviética para ga-
narse los garbanzos en Nortea-
mérica. Su estilo sobrio, su auto-
ridad, su curioso penduleo en
el podio y su estupenda técnica
de batuta han basado su trayec-
toria. Toca cómoda la Nacional
con él, se deja mecer en sus sua-
ves y oscilantes movimientos de
vaivén, con brazos elásticos, cir-
culando en distintos estratos ar-
moniosamente, el mando suge-
rente y atento. ARTURO REVERTER

La forza del destino,
un Verdi de cine
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“La forza del destino ocupa un lugar muy especial en mi co-
razón porque se la toqué muchas veces a mi padre en el
piano”, dijo Pappano en la presentación londinense del mon-
taje de la ópera de Verdi que ofrece estos días la Royal Ope-
ra House y que podrá verse en directo en 140 salas de cine
y teatro españolas desde el próximo martes. La producción,
procedente de la Dutch National Opera y con puesta en
escena de Christof Loy, la gobierna desde el foso el maes-
tro italiano,que es, asimismo,el responsablemusicalde la ins-
titución lírica británica desde 2002. Interpretar sus penta-
gramas le trae recuerdos íntimos, de cuando acompañaba
desde las teclas a su progenitor, que iba para tenor profesio-
nal hasta que tuvo que remangarse en el restaurante fami-
liar para atender las apremiantes necesidades de su prole.

Laanécdota,encualquiercaso,da lamedidadelprofundo
conocimiento que tiene de la partitura, compuesta por Verdi
a instancias del Teatro Mariinski de San Petersburgo (allí se
estrenó, de hecho, en
1862, con el composi-
tor tiritando de frío).
Basada en Don Álvaro
y la fuerzadel sino, en la
obra de nuestro Du-
que de Rivas, el amor
prohibido,el fatalismo
meridional y la eterna
venganza son los pila-
res temáticosdel libre-
to escrito por Francesco Maria Piave. “Me encantan los per-
sonajes, siento verdadera pena por ellos”, añade un Pappano
identificadísimo con sus desgracias y feliz de contar en estas
representaciones con dos lumbreras del star system lírico
para encarnarlos. Nada menos que Anna Netrebko, en la piel
deLeonora,yJonasKaufmann,en ladesupretendiente,Don
Álvaro. La pareja reedita así la sensualidad y la química que
ya ofrecieron a borbotones en 2009, en una Traviata también
escenificada en el Covent Garden. Tres años más tarde, el
azar les enlazaría de nuevo en Salzburgo, en una Bohème de la
que se cayó Piotr Beczala en el último momento y Kaufmann
tuvo que saltar apresuradamente a la palestra. Entre ambos
pervive una complicidad patente en algunos momentos de la
presentación organizada por el diario The Guardian en un
hotel de la capital inglesa. La cantante señaló que esta pie-
za le remite a melodías rusas que están en su ADN. También
confesó: “Nunca hubiera imaginado que haría de Leono-
ra”. Pero ella es ahora una soprano amplia y plenamente lí-
rica capaz de afrontar el reto con todas las garantías. A. OJEDA

LA ROYAL OPERA HOUSE

EMITE EN DIRECTO EN CINES

Y TEATROS ESPAÑOLES

LA OBRA VERDIANA CON

NETREBKO Y KAUFMANN
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A los 77 años, con un historial en
el que consta un Óscar, una Pal-
ma al Mejor Guión y el César
al Mejor Director, Denys Ar-
cand (Quebec, 1941) está de
vuelta de todo. “Soy lo sufi-
cientemente mayor para hacer
cine por diversión. No tengo
que trabajar para vivir. A los 40
tenía que establecerme y con-
solidarme. A lo largo de mi ca-
rrera he visto a muchos direc-
tores que han desaparecido del
circuito para enseñar cine en os-

curas clases de universidades.
Esto ya no me preocupa. Tam-
poco los premios ni los concur-
sos”, reconocía, jocoso, a El Cul-
tural en el pasado Festival de
Toronto. El director asegura ha-
ber realizado su última película
con La caída del imperio ameri-
cano, que llega este viernes, 29,
a nuestras pantallas.

Esta sátira social disfrazada
de comedia policíaca ultima la
trilogía iniciada con El declive del
imperio americano (1986) y Las

C I N E

Denys Arcand
“Todo se ha ido

por la borda, ya solo
creemos en el dinero”

Es uno de los directores canadienses más respetados

internacionalmente. Denys Arcand se despide del cine

con La caída del imperio americano, una sátira

social con guiños al género policíaco en la que de-

nuncia el materialismo que viven nuestras sociedades.
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invasiones bárbaras (2003). El
epílogo, sin embargo, no es una
secuela al uso, pues no repiten
los protagonistas de las tramas
precedentes. Su encaje en el
tríptico es de tipo temático. El
cineasta vuelve a poner su mi-
rada incisiva sobre la sociedad
actual y a advertirnos sobre la
mala influencia de EE.UU. en
su vecino del norte. Esta vez de-
nuncia el materialismo impe-
rante y la importancia desme-
surada del dinero a través de un
personaje con complejo de Pe-
ter Pan.

PPrreegguunnttaa.. ¿Ha supuesto un
aliciente revisitar el género po-
licíaco de sus películas La Mau-
dite Galette (1972), Réjeanne Pa-
dovani (1973) y Gina (1974)?

RReessppuueessttaa.. Hay escenas clá-
sicas del género a las que siem-
pre quieres volver, como las per-
secuciones. O las escenas de
robos, en las que atracadores y
policías se disparan. O las de
amor, que también son icónicas.
Siempre es divertido volver a las
bases del cine. Y el formato po-
licíaco ayuda al éxito de una pe-
lícula. Porque si no te interesan
las discusiones filosóficas de mi
protagonista, siempre te puedes
preguntar qué va a pasar con la
gran bolsa de dinero robado.

PP.. ¿Por qué incorporó estas
disquisiciones en la trama ?

RR.. Hace unos años, estaba
en una cena de la alta sociedad
en París en la que se estaba de-
batiendo sobre una bancarrota.
Uno de los comensales lamentó
que el responsable del desastre
económico fuera un tipo muy
inteligente, a lo que uno de los
hombres más ricos del universo,

con el que también compartía-
mos mesa, respondió: “¿Sabéis?
No creo que la inteligencia sea
un activo en asuntos de nego-
cios, sino un pasivo”. Me fasci-
nó aquella frase. Le estuve dan-
do vueltas y me hizo pensar en
todos mis amigos extraordina-
riamente inteligentes que viven
aislados en la montaña.

BLANQUEO, ATRACOS, PROSTITUTAS...

Arcand trabaja con fichas. Cuan-
do acaba un proyecto inaugura
un fichero con apuntes que
luego llegarán al guion. En la
de La caída del imperio ame-
ricano combinaba el blan-
queo de dinero y un atraco
a tiros con una jugosa anéc-
dota personal: el encuentro
fortuito con una prostituta
de lujo en un hotel de Ot-
tawa. Gracias a estas fichas
y sus temas puede seguirse
la estela de su trayectoria,
siempre ligada al diagnósti-
co de los males sociales y la
idiosincrasia cultural de su Que-
bec natal. En una primera eta-
pa, se decantó por los docu-
mentales de controvertido
sesgo político. On Est au Coton
(1970), donde denunciaba los
abusos en la industria textil lo-
cal, fue censurado en su país du-
rante seis años. Con su paso a
la ficción no abandonó su acer-
camiento intelectual y político
a la realidad. Y si bien los títulos
de sus películas suelen ser más
alegóricos que literales, reinci-
de en su retrato agudo y provo-
cativo de las cuitas de la pro-
vincia francófona de Canadá.

PP.. La película podía haber
sido cínica, pero tiene una gran
empatía y compasión por sus
personajes. ¿Fue premeditado?

RR.. No soy tan consciente de

todo lo que hago. Pero si hablo
de dinero, también tengo que
hacerlo de la gente que vive en
situación de precariedad. Lo
que sucede es que, en ocasio-
nes, los cineastas tenemos suer-
te. En este caso, una madruga-
da, íbamos mi cámara, su
asistente y yo por las calles de
Montreal en un monovolumen
y, de repente, vimos cuatro per-
sonas durmiendo en la calle. Pa-
ramos y pensé que tenían que
formar parte de la película.

PP.. Imagino que su experien-
cia como documentalista tam-
bién le habrá aguzado la vista
para incorporar la cruda realidad
a su filmografía...

RR.. Sí, el cine es algo vivo. No
es como la escritura o la pintu-
ra. Sucede. Lidias con la reali-
dad, con los seres humanos, y no
puedes controlarlo todo. A ve-
ces, no pasa nada, y otras, das
con una veta de oro.

PP.. ¿Cómo ha cambiado la so-
ciedad desde que rodó El decli-
ve del imperio americano?

RR.. Ha empeorado. Quizás
tambiéntengaqueverconmigo,
porque cuando la rodé tenía 41
años y mi primer matrimonio
se iba a pique. Estaba obsesio-
nado con el fracaso de la pareja
y con el sexo. Siento contarte

esto (se azora, pero prosigue).
Eran los años ochenta y el sida
todavía no era una amenaza, o al
menos, así lo pensábamos los
heterosexuales.Eran losúltimos
momentos de absoluta libertad
entre el descubrimiento de la
píldora y la expansión del VIH.
¡Una etapa genial! No me arre-
piento de nada. Así que aque-
lla película era sobre sexualidad.
También me preocupaba el di-
nero, pero ahora estoy sorpren-
dido con el hecho de que sea la

vara de medirlo todo.
PP.. ¿Dequé formaha afec-

tado esa omnipresencia del
dinero en la cultura?

RR.. Incluso cuando se ha-
bla de cine, la conversación
recurrente es la taquilla del
primer fin de semana. Pero,
¿quiere decir eso que es una
buena película? O escuchas
que alguien exclama que la
sagaHarryPotterhavendido
500 millones de libros, pero
¿qué valor tiene esa cifra? Y

eso atañe a todo, como que un
empresario que salió en televi-
sión sea ahora el presidente de
EE.UU. Cualquier otro valor
se desmorona.

PP.. ¿Cómo le ha influido su
educación católica en la percep-
ción de esa realidad?

RR.. Mispadresvalorabanla fa-
milia y el matrimonio. Al mis-
mo tiempo practicaban la ho-
nestidad,el“norobarás”,porque
ibas al infierno. Cuando murie-
ron lo hicieron en paz y felices
porque subían al cielo. Y ahora,
como no creo en el paraíso y me
voy a morir, estoy terriblemen-
te ansioso (risas). Antes había
una estructura social, pero todo
seha idopor laborda.Yanocree-
mos en nada, así que el único
culto es al dinero. BEGOÑA DONAT

“EL CINE ES ALGO VIVO. NO

ES COMO LA ESCRITURA O

LA PINTURA. LIDIAS CON LA

REALIDAD Y A VECES DAS

CON UNA VETA DE ORO”

A R C A N D J U N T O A M A R I P I E R M O R I N
E N U N M O M E N T O D E L R O D A J E D E

L A C A Í D A D E L I M P E R I O A M E R I C A N O
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La nueva versión que ha pre-
parado Disney de su clásico
Dumbo (Ben Sharpsteen, 1941)
llega este viernes a las salas es-
pañolas con toneladas de CGI
–es decir, imágenes generadas
por ordenador–, con un reparto
de estrellas en el que encontra-
mos a Colin Farrell, Eva
Green, Danny DeVito y Mi-
chael Keaton, y con un mensa-
je adaptado a los nuevos tiem-
pos que hace bandera del
ecologismo y la defensa de
los derechos de los animales.

Tras la cámara encontra-
mosaTimBurton,directoral
que no le podía ir mejor esta
historia sobre un elefante
marginado, acosado y humi-
llado por sus enormes orejas.
Burton ya había demostra-
do en filmes como Eduardo
Manostijeras (1990) o Pesadilla
antesdeNavidad (1994)unagran
sensibilidad para, a través de un
imaginario gótico y estrafalario,
empatizar con los freaks, con los
inadaptados de la sociedad. Dis-
ney ha querido por tanto ir a lo
segurocon laeleccióndeBurton
ya que, además, fue el respon-
sable de poner en marcha las
adaptaciones en imagen real de

sus clásicoscon Alicia en elPaísde
las Maravillas (2010), que re-
caudó más de 1.000 millones de
dólares en todo el mundo. En
2019también llegarána loscines
El rey león y Aladdin.

“Siempremeharondadopor
la cabeza la idea de enrolarme
en una compañía circense”, ha
asegurado el director. “Nunca
me gustó el tema de los anima-
les cautivos, los payasos y los

arriesgados números que desa-
fían a la muerte. Pero sí conec-
to con la idea de unirme a una
extravagante familia de margi-
nados que no encajan en la so-
ciedad, personas que son trata-
dasde maneradiferente.De eso
trata Dumbo”.

Si la película de 1941 dura-
ba 64 minutos, la nueva versión
se prolonga casi hasta las dos ho-

ras. Para darle empaque al mi-
nutaje, el guionista Ehren Kru-
ger (conocido por la saga Trans-
formers) reparte el protagonismo
entre el paquidermo y los traba-
jadores del decadente circo de
Max Medici (un inspirado
Danny DeVito). Volvemos a en-
contrar momentos clave de la
película original, relecturas de la
traumática separación de la ma-
dre, el emocionante abrazo de

trompas entre las rejas o el
número con los payasos y el
fuego, pero la película desa-
rrolla nuevos personajes, tra-
mas y escenarios.

El viudo y lisiado Holt
Farrier (Colin Farrell), ex
combatiente de la Primera
Guerra Mundial, y sus hijos
Millie y Joe sustituyen al
adorable ratón Timothy

como amigos, cuidadores y so-
porte emocional de Dumbo. Si
en la película original el prota-
gonista no echaba a volar hasta
losmomentos finales, aquípron-
to lo vemos convertirse en la es-
trella del espectáculo. Esto des-
pierta el interés de V. A.
Vandevere (Michael Keaton), el
propietario de un lujoso parque
de atracciones que intentará ha-

cerse con los servicios del ele-
fante, aunque albergue oscuras
intenciones para con él.

ENTRE LA SOLVENCIA Y EL EXCESO

La película se mueve entre la
solvencia y el exceso en materia
visual, sin llegar en ningún mo-
mento a ser brillante (quizá lo
mejor sea laanimacióndeDum-
bo, inteligentemente inspirada
en el dibujo original, y el estilo
steampunk del parque de atrac-
ciones Dreamland). Sí es cierto
que como entretenimiento fa-
miliar cumple las expectativas y
que en más de una ocasión el fil-
me consigue tocar la fibra. Sin
embargo, resulta descorazona-
dor que Tim Burton, director
que en su momento fue capaz
de moverse con inteligencia en-
tre lo incómodo, lo sublime y
lo extravagante, renuncie a atra-
par aquí la seca amargura, in-
cluso crueldad, del original. Y
que la maravillosa, inquietante
y lisérgica secuencia de los ele-
fantes rosas tras la borrachera ac-
cidental del paquidermo quede
reducida a un descafeinado gui-
ño. JAVIER YUSTE

RESULTA DESCORAZONADOR

QUE TIM BURTON RENUNCIE

A ATRAPAR LA SECA AMAR-

GURA, INCLUSO CRUELDAD,

DEL FILME ORIGINAL

Tim Burton
anima a Dumbo

Tras Alicia en el País de las Maravillas, el director

reinterpreta otro clásico de Disney añadiendo nue-

vos personajes y escenarios. Colin Farrell y Eva Gre-

en protagonizan este emocionante filme familiar.

D U M B O H A S I D O C R E A D O P O R E L
D I S E Ñ A D O R M I C H A E L K U T S C H E

C I N E D E E S T R E N O
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

E
n su último libro, Las personas de
la historia (Turner, 2017) la
distinguida historiadora cana-
diense Margaret MacMillan

escribía: “El material a partir del que se
construye el pasado por parte de los
historiadores se ha vuelto cada vez más
ecléctico: ahora usamos los hallazgos de
la arqueología, la biología o la antropolo-
gía. Leemos las inscripciones y las efigies
de las tumbas, las monedas o los cuadros.
Analizamos las actas de los tribunales, de
la hacienda o del gobierno. Y para los
episodios históricos más recientes nos
servimos de todo tipo de fuentes, desde
los periódicos hasta las películas pasando
por Twitter”. También añadía que es
preciso recurrir a “las voces individuales,
que nos den el sentimiento y la textura
del pasado, y la descripción y las historias
de su gente”. Ciertamente, los pilares en
los que se asienta la reconstrucción
histórica más que eclécticos son abruma-
doramente numerosos, como, por otra
parte, cabe esperar puesto que ¿qué es la
historia sino el deseo de producir un vasto
marco en el que nada de lo relevante que
sucedió en el pasado quede marginado?
Son muchos, muchísimos, los elementos

que hay que tomar en cuenta. Y aunque
antropología y arqueología necesitan de
una base científica, la lista que, sin duda a
modo de ejemplo ofrecía MacMillan, no
da a las otras ciencias la importancia que
tienen para la historia, salvo por la
referencia a la biología, algo, por supues-
to, justificado. Pensemos, sin ir más lejos,
que los huesos por su tamaño, forma y
cicatrices dejan un registro accesible de
salud y enfermedades pretéritas, o lo
mucho que nos dicen las muestras
ancestrales –o más recientes– de ADN,
como mostró en algunos libros el no hace
mucho fallecido Luca Cavalli-Sforza. De
hecho, cada vez es mayor la penetración
de la ciencia en la historia. Sabemos, por
ejemplo, que no es posible comprender

un periodo tan decisivo en la historia de
la humanidad como el de la Revolución
Industrial sin prestar atención a la
máquina de vapor, en sus inicios un
producto tecnológico fruto de los
esfuerzos –básicamente de “prueba y
error”– de artesanos o mecánicos, como
Denis Papin (1647-1712?), Thomas
Savery (1650?-1715), Thomas Newco-
men (1663-1729) o James Watt (1736-
1819), pero que para poder progresar
terminó necesitando la base científica de
los intercambios de calor-energía, cuya
búsqueda inició un joven francés: Sadi
Carnot (1796-1832). Consciente de las
consecuencias económicas y políticas de
la industrialización, en 1819 Carnot se
planteó el problema de optimizar el

C I E N C I A

La historia
se hace ciencia

J A M E S M A S O N
E N L A C A Í D A D E L

I M P E R I O R O M A N O ,
D E A N T H O N Y M A N N
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rendimiento de las máquinas de vapor,
produciendo finalmente una pequeña,
pero seminal, memoria titulada Reflexiones
sobre la potencia motriz del fuego y sobre las
máquinas adecuadas para desarrollar esta
potencia (1824). Con ella comenzó
realmente lo que finalmente cristalizaría
en una rama de la física, la termodinámi-
ca, que se ocupa de los intercambios de
energía. Y si se trata de ofrecer ejemplos
de cómo los avances científicos condicio-
nan a la humanidad, ninguno más
cercano y evidente que la física cuántica,
uno de cuyos “hijos”, el transistor
(inventado en 1947), constituye el pilar

en el que se basa la globalizada
civilización actual.

NO RESULTA DIFÍCIL entender el
fuerte componente científico-
tecnológica de épocas como las
que acabo de mencionar, pero ¿y si
nos alejamos más en el tiempo, a,
por ejemplo, el Imperio romano?
Se acaba de publicar un libro, El
fatal destino de Roma (Crítica), de
Kyle Harper, significativamente
subtitulado ‘Cambio climático en
el fin de un imperio’, que incide
en este punto. “La mayoría de las
crónicas sobre la caída de Roma”,
escribe Harper, “se han cimentado
en la gigantesca y tácita suposición
de que el medio ambiente
constituía un telón de fondo

estable e inerte para la historia. Como
subproducto de nuestra necesidad
urgente de comprender la historia de los
sistemas terrestres y gracias a los
vertiginosos avances en nuestra capaci-
dad para obtener datos sobre el paleocli-

ma y la historia genómica, sabemos que
esta historia es errónea”. Y, en una
declaración con obvias implicaciones
para el momento presente, el del cambio
climático, añade: “No solo es errónea, es
inmodesta e inquietamente errónea. La
Tierra ha sido y sigue siendo una
atestada plataforma para los asuntos
humanos, tan inestable como la cubierta
de un barco en una borrasca violenta”.
De hecho, el clima –relacionado con la
situación geográfica del Imperio– no

influyó solo en la caída romana, también
lo hizo en su expansión inicial, que
coincidió con un periodo climático,
templado, húmedo y estable, conocido
como Óptimo Climático Romano. Por
cierto, un dato apenas estudiado, que
refuerza este tipo de relaciones históri-
cas, es el que entonces se produjo un
“despegue” parecido en China, durante
la dinastía Han.

NO PRETENDE ESTE LIBRO, no podría
pretender, reducir la historia imperial
romana a la del clima. Es imposible
obviar otros elementos (políticos,
militares, económicos), pero sí es
importante resaltar que la historia no es

ajena al marco geográfico y climático en
el que tienen lugar los sucesos que
estudia. Tampoco se le debe asignar
prioridad en introducir la influencia del
clima en las reconstrucciones históricas,
ya que fue considerado en obras
anteriores al libro de Harper, como La
pequeña Edad de Hielo: cómo el clima afectó
a la historia de Europa, 1300-1850
(Gedisa, 2009) de Brian Fagan, o El siglo
maldito. Clima, guerras y catástrofes en el
siglo XVII (Planeta, 2013) del gran
hispanista Geoffrey Parker. Y lo mismo
cabría decir de otro de los asuntos que
trata, el de las implicaciones que el clima
tuvo en la aparición y propagación de
enfermedades, cuestión para la que
todavía se puede aprender mucho del
pequeño gran libro de William McNeill,
Plagas y pueblos (Siglo XXI, 1976),
aunque sí que hay que adjudicar a
Harper el mérito de haberse alejado
mucho más en el tiempo que otros
estudios, así como la mayor riqueza en
los datos y consideraciones científicas
que maneja.

TRATAR DEL IMPERIO ROMANO sin recordar la
maravillosa Historia de la decadencia y
caída del Imperio romano (1776-1789) de
Edward Gibbon es casi imposible. La
calidad literaria, riqueza de datos y
detalles, pasión y respeto por el legado
de aquel imperio que transmite Gibbon
permanecerán, espero (aunque desgra-
ciadamente ya no con tanta convicción),
en el futuro, pero para comprender
realmente cómo llegó a existir y a
desaparecer semejante imperio hace
falta mucho más de lo que aquel sabio y
sensible historiador británico nos dejó. ●●
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reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.

“LA TIERRA HA SIDO Y SIGUE

SIENDO UNA ATESTADA PLATAFORMA

PARA LOS ASUNTOS HUMANOS, TAN

INESTABLE COMO LA CUBIERTA

DE UN BARCO”. KYLE HARPER

Pag 48-49 ok.qxd 22/03/2019 14:42 PÆgina 49



5 0 E L C U L T U R A L 2 9 - 3 - 2 0 1 9

¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Conversaciones entre amigos, de Sally Rooney. Acabo de em-
pezarlo.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Un estilo plano sumado a una historia poco atractiva.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Eva, la primera mujer, debe estar muy traumatizada.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Una de esas historias que suceden en internados feme-
ninos ingleses. Lo releí una y otra vez hasta que me enteré
de que había todo un género que trataba de eso.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Libros impresos tumbada en la cama o en el parque. Úl-
timamente estoy probando con los audiolibros.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Ver Flowers, de Lindsay Kemp, cuando era adolescente.
¿VVee ssuu ccaarrrreerraa ddiiffeerreennttee ccoonn uunn PPrreemmiioo NNaacciioonnaall??
El Premio Nacional te sitúa como referente cultural.
Con ese pin en la solapa será más fácil levantar proyec-
tos. Ya le contaré...

¿¿QQuuéé ddeetteessttaa ddee llaa aaccttuuaall iinndduussttrriiaa mmuussiiccaall??
Nunca ha sido justa ni perfecta. En cada cambio de for-
mato se pierden algunos derechos adquiridos quehay que
reconquistar, pero también se abren nuevas posibilidades.
¿¿QQuuéé llee ffaallttaa??
Lo que faltan son salas que suenen de maravilla. En
Madrid hay pocas bien acondicionadas. Debería haber
cierta protección para las que hacen un buen trabajo.
¿¿QQuuiiéénn ddeeffiieennddee aall aauuttoorr eenn eessttooss mmoommeennttooss??
Los artistas siempre hemos sido el eslabón más débil de
la industria a pesar de ser la base. No lo hacemos por di-
nero, y eso nos pone en una situación vulnerable.
¿¿QQuuéé eess lloo qquuee mmááss llee pprreeooccuuppaa ddee llaa ssiittuuaacciióónn ppoollííttiiccaa??
La falta de consenso en cuestiones tan básicas como la
educación o el medio ambiente.
¿¿CCóómmoo eessttáá vviivviieennddoo eell iimmppaaccttoo ddeell ##MMeeTToooo?? ¿¿HHaayy mmááss
ccoonncciieenncciiaa??
Ha sido positivo, aunque se ha intentado dilapidar su le-
gitimidad con argumentos tan peregrinos como las acu-
saciones de puritanismo. No hay que confundir seducción
con chantaje.
¿¿QQuuéé hhuueellllaa llee hhaa ddeejjaaddoo eell ddiissccoo UUnn hhoommbbrree rruubbiioo??
Ha sido un año extraordinario, y lo que nos queda. Se-
guimos de gira.
¿¿QQuuéé ssee lllleevvóó BBoowwiiee qquuee eecchhee eenn ffaallttaa??
Era una figura espiritual. Pocos artistas lo consiguen.
¿¿QQuuéé aauuttoorr oo aauuttoorraa llee ttiieennee aarrrreebbaattaaddaa??
Elizabeth Anderson, una filósofa americana que habla de
cómo llegar a una sociedad igualitaria respetando la plu-
ralidad.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
El nuevo disco de Rocío Márquez y Circuit de Yeux.
¿¿CCóómmooccoonnssuummeemmúússiiccaa,, eennDDVVDD,,vviinniilloo ((qquueevvuueellvvee)),, iinn--
tteerrnneett??
Vinilos y Spotify.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Claro que me importa, te da la medida de cómo se en-
tiende lo que estás haciendo.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
En general, sí. Aunque entiendo que a veces resulta de-
masiado críptico.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
Bobby Baker, en La Casa Encendida. Es una artista de
performance británica que usa el humor y el universo ho-
gareño para crear piezas desconcertantes muy potentes.
Sus dibujos también son geniales.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Louise Bourgeois.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
The rider de Chloé Zhao.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Dar mucho mejor trato a los profesores. Hacen un traba-
jo muy importante. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Christina Rosenvinge
Está en lo más alto porque sabe, quiere y puede. Christina Rosenvinge

(Madrid, 1964) se ha puesto el pin del Premio Nacional, publica estos días

Debut (Literatura Random House) y sigue de gira con Un hombre rubio.

ULISES
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