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e casé con el petimetre

Enrique Job Reyes el 14

de agosto de 1913, aun-
que estaba enamorada del es-
critor argentino, Manuel Ugar-
te, socialista revolucionario.
"Tras unos meses tormentosos,
la poeta se divorci6 el 5 de ju-
nio de 1914. El marido, sacudi-
do por la pasién y los celos, solo
resistié un mes. La cit6 en un
hotel de Montevideo y desce-
rraj6—Eros y Thénatos— dos ti-
ros de su revélver sobre el cuer-
po de ella. Después se suicido.
Era el 6 de julio de 1914. Del-
mira Agustini, la poeta urugua-
ya, tenfa 27 afios. Adolescen-
te, su corazon, la piedra més gris
y mds serena, se quebraba de
amor sobre los pétalos de la
vida. Odiaba los labios marchi-
tos de la blasfemia y el vino.
Queria que su alma desnuda
temblara entre las manos del
amado en ella trasformado, fra-
gil como un idolo, eterno como
un dios.

En los cilices vacios bebia
ella, a grandes sorbos, los suefios
del amor y del dolor. Era la es-
critora un arpa sorprendida. Se
morfa de vivir y sofiar. No la ma-
taba la vida, no la mataba la

'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

Delmira Agustini
Bebe el amor y el dolor en los calices vacios

muerte, no la mataba el amor.
“Muero de un pensamiento
mudo como una herida”, escri-
bié6. Y sus versos modernistas,
que se han quedado anticuados,
se colgaban del ramo de lirios
que le envié Rubén Dario,
mientras ella se derrumbaba en
el abismo sin fin, en el vértigo
de la boca del amado. Se sen-
tia estrujada bajo el sol por sus
manos, que eran rosas abrasadas
en las nieves del alma.

LLa poeta sabia que su cuer-
po se tornaba profundo como el
cielo. Crefa que el amado in-
movil le harfa probar todas las
sombiras, todas las estrellas. El
miedo agrandaba su soledad.
Enla pagina oscura de su lecho,
toda la vida de enamorada en
celo se imprimi6 con avidez. [La
mirada azul de la poeta era la
inicial del destino de los aman-
tes rotos, envueltos ya en las lla-
mas de un lejano lago sin cisnes
ni Rubén, sin las arafas de nie-
ve de sus manos. Discurre la
poeta por el camino de cristal
del amor que no cesa, como la
vaina de aquel rayo que descri-
birfa Miguel Hernandez, com-
paiiero del alma, compaifiero de
todos, compaiiero. Paneles vie-

jos de malditas mieles, los ojos
del amado desangran las no-
ches més crueles. Tras sus hue-
llas fugitivas vaga Delmira por
los senderos tristes del adulte-
rio mientras trata de atrapar la
luz con sus manos de agarena,
esclava del nuevo Abraham en
el sagrario divinal del cielo.
En un prélogo certero de
Mirta dos Santos se recoge este
pensamiento de Octavio Paz
para conocimiento de la crea-
cién poética de Delmira Agus-
tini: “Mdscaras, sucesién de
mdscaras que ocultan un ros-
tro tenso y dvido, en perpetua
interrogacién”, escribe el autor
de E/ laberinto de la soledad, uno
de los hombres mis cultos que
he conocido a lo largo de mi
dilatada vida profesional. Eros
derrota a Thénatos cuando la
poeta se dispone a beber en los
cilices vacios. “Muri6 el en-
suefio —escribe— Hoy palida de
duda bebo en mi copa sangre
de la sima... Hoy mi escalpe-
lo sin piedad lastima la vena
azul de laverdad desnuda”. La
poeta aspira siempre a la tras-
cendencia. Encerrada en su to-
rre de marfil y cieno, apenas
se siente capaz de dejar entre
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sus versos la tembladera de su
mundo interior.

Alos diez afios escribia ya
Delmira Agustini poemas de
amor y de dolor. “Soy el dulce
consuelo del que sufre”, decia
la nifa para anticipar: “Y soy
quien muchas veces salva al
hombre del crimen o del suici-
dio”. Palabras que presentian,
con solo diez afios, su muerte
y también su vida, en la que
deshojé las risas y desgrand las
lagrimas. Se carte6 Delmira
Agustini con Rubén Darfo, que
puso portico a Los cdlices vacios,
el libro donde la poeta bebi6
todo el bronco sabor de la exis-
tencia, donde escucho el ge-
mido de las arenas sopladas por
el viento. “De todas cuantas
mujeres hoy escriben en ver-
so—puntualizo6 el autor de Can-
10s devida y esperanza— ninguna
ha impresionado mi d4nimo
como Delmira Agustini, por su
alma sin velos y su corazén de
flor”. Su Poesia completa, pu-
blicada ahora por Chus Visor, la
sittia un peldafio por encima de
Juana de Ibarbourou, de Al-
fonsina Storni,... incluso de
Gabriela Mistral, quiza de sor
Juana Inés de la Cruz. ®
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JOSE BROS EN UN GRAN
CONCIERTO DEDICADO
A LA ZARZUELA

Obras de Ruperto Chapi, Pablo Sorozabal, Amadeo
Vives, Reveriano Soutullo, Juan Vert, Federico
Moreno Torroba, Francisco Asenjo Barbieri y otros

José Bros —tenor
Ruth Iniesta— soprano
José Maria Moreno —director musical

Orquesta Titular del Teatro Real

26 ABR - 20:00 H
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gt

ENTRADAS DESDE 15 €

MATTHIAS GOERNE,
GRAN REFERENTE DEL L/ED,
VUELVE AL REAL

PARTE | Franz Schubert
Seleccién de Lieder

PARTE Il Piotr llich Chaikovski
Serenata para orquesta de cuerda Op. 48

Matthias Goerne —baritono
Camerata Salzburg

29 ABR - 20:00 H

ENTRADAS DESDE 18 €
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El altimo documental sobre Michael Jackson muestra con crudeza
han hecho esperar. Otros artistas, vivos 0 muertos, pasan por situa

JOSE ANTONIO MARINA
Filosofo, escritor y pedagogo

La dramatica brecha

tiendo la invitacién de El Cultural porque plantea

un tema de inquietante profundidad. Los filsofos

medievales discutian sobre si las virtudes morales

debfan darse todas juntas, o si era posible que con-

vivieran en la misma persona virtudes y vicios. ;Po-

dia una persona injusta ser prudente? ;Podia una
persona lujuriosa ser sabia? Pensaban que actuaban en blo-
que. Sin embargo, el ser humano es més contradictorio de lo que
lalogica desearia. Cuando el escindalo Lewinsky, el pueblo es-
tadounidense se preguntd si era de fiar un presidente que no era
de fiar en asuntos de faldas. [legaron a la conclusion de que
Clinton era simultdneamente buen politico y personaje poco
ejemplar en su vida privada. Las virtudes profesionales parecen
independientes de las virtudes personales.

Elarte plantea un problema mas dificil porque no trata con
conocimientos, sino con valores. Exagerando el tono, ipue-
de una persona miserable expresar la sublimidad? La cultu-
ra cldsica china lo negarfa. Un pintor, por ejemplo, no puede
crear nada valioso si no ha alcanzado previamente una eleva-
da espiritualidad. L.os antiguos griegos pensaron lo mismo,
aunque solo de la poesia. En la cultura moderna, el arte se
ha trivializado, convirtiéndose en una ingeniosa actividad.
Se ha hecho intranscendente, como denunciaba George
Steiner. Eso explica un hecho escandaloso: la gran cultura
no hace mejores a los seres humanos.

Podemos decir, pues, que la obra es mds interesante que el
artista. Pero sélo si atendemos al arte momificado, no a la

vida de la que surge. Lo valioso es la accion creadora. En
Biografia de la humanidad he estudiado cémo las grandes ac-
tividades humanas —la religion, el arte, la ciencia— crean el
espiritu humano. Son las lineas de ruptura de un animal lis-
to que aspira a ser més. El arquitecto Caius Julius Lacer es-
cribi6 en el puente de Alcantara una maravillosa definicién:
Ars ubi materia vincitur ipsa sua. Kl arte mediante el cual la ma-
teria se vence a si misma. Se referfa la arquitectura, pero creo
que puede aplicarse a la emergencia de los “animales espiri-
tuales” que somos.

a inteligencia humana instaura un “bucle prodigioso”.

Crea cultura que revierte sobre ella y la recrea. La dra-

madtica brecha existente entre el creador y la obra es nada
mds y nada menos que la conmovedora historia de la huma-
nidad, su esfuerzo por superarse a si misma. Sartre lo expresé
con profundo patetismo en La ndusea. El protagonista se aho-
ga en la pegajosa facticidad y piensa suicidarse. Cuando estd
a punto de hacerlo, escucha una voz negra, ronca, cantando
“Some of These Days”. Esa irrupcion de la belleza le convence
de que es posible justificar la propia existencia. “Soy como
un tipo completamente helado que después de un viaje por
la nieve entrara en un cuarto tibio”. No es gran cosa. Es sélo
el deseo de liberarse de la finitud. Una ficcion salvadora. La
grandeza del arte solo aparece al recordar que es el esfuerzo
de unos inseguros animales por ir mas alld de si mismos. Por eso
me parecen tan profundas las preguntas de El Cultural. A

EL ARTE PLANTEA UN PROBLEMA MUY DIFIGIL PORQUE NO TRATA GON CONOCIMIENTOS
SINO CON VALORES. cPUEDE UNA PERSONA MISERABLE EXPRESAR LA SUBLIMIDAD?
LA GRAN GULTURA NO HACE MEJORES A LOS SERES HUMANOS
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a las victimas de sus abusos, y las voces de censura no se
ciones similares. Pero, ¢no estd el arte por encima del artista?

[ e | )
| —

AguSTiN FERNANDEZ MALLO
Escritor

c¢Pero quién demonios invento el fuego?

s un tipico error del pensamiento magico considerar

que las ficciones se materializan mas alld de sus

soportes; “quien ve peliculas violentas se conver-

tird en violento”. El caso que aqui nos trae es pre-

cisamente el inverso: las inmorales costumbres de

un individuo convierten automaticamente en des-
preciables sus ficciones, extrapolacion que no deja de ser la otra
cara de tal pensamiento magico, brocha gorda que equipara vida
y ficcion. Si el hecho de que un edificio arda en una pantalla no
quiere decir que el director de la pelicula sea un pirdmano, tam-
poco es cierto que un director que fuese pirémano no pudie-
ra filmar una gran obra acerca de cualquier materia, incluso
de cémo encender fuegos.

LLa obra ptiblica es un artefacto fundamentado en un pac-
to no escrito entre el autor y el receptor. Si vemos a un tipo
en la calle haciendo movimientos extraios y dando gritos lo més
probable es que pensemos que es un trastornado. Si ese indi-
viduo se mueve en la acera dentro de un rectingulo trazado con
tiza, instantdneamente ya no es un loco sino un actor. Tal es
el pacto del teatro: lo que se realiza en un espacio definido como
escenario, es ficcion, no la vida del actor. [dem en el cine con la
pantalla, idem en la literatura con el objeto libro. Juzgar una fic-
cién a través de vida de su creador o creadora rompe ese im-
plicito pacto de separacién que ha de existir entre la cotidia-
nidad vy sus representaciones. Es algo asi como despreciar el
fuego porque el humano que lo invent6 era un gilipollas.

La ruptura de ese pacto se vuelve directamente criminal

cuando destroza carreras y talentos consolidados en funcion
de rumores, amplificaciones no contrastadas y juicios parale-
los llevados a cabo por quienes tocan de oido. Tampoco hace fal-
ta decir que, de seguir esa logica, y cayendo en el comiin error
del anacronismo histérico, bastaria observar la Historia de las ar-
tes y las ciencias para comprobar que no quedarfa obra con ca-
beza. Presuponer una correcta moral en un creador no deja de
reflejar el infantil eco de la bisqueda de una seguridad en
dioses y héroes, la delirante construccién de criaturas que, in-
tachables, nos guien. Pero los creadores y creadoras no son
pastores de ningin rebafio ni sacerdotes de ninguna iglesia, y su
vida, publica o privada, no ha de ser excusa para que juzguemos
sus obras, sino materia del Cédigo Penal.

ueda la cuestion, de fondo, de que la mayoria de esta cla-

se ostracismos proceden de paises de cultura anglosajona.

iAcaso los estadounidenses son mis éticos que el resto
del mundo? Por supuesto que no. La respuesta se halla en
una mezcla de globalizacién e imposicién de mercado. LLa
moral protestante, y al igual que lo han hecho su idioma y su
comida y sus costumbres, ha colonizado la practica totalidad del
planeta, y, como es sabido, en esa sociedad el pecador sélo pue-
de alcanzar el perdén si su vida privada se corresponde exac-
tamente con la ptblica; en caso contrario habrd cometido la peor
de las faltas para la moral protestante, la mentira —recorde-
mos que Bill Clinton no fue destituido por abuso sexual, sino
por mentir—, y serd automaticamente repudiado. A

LOS CREADORES NO SON PASTORES DE NINGUN REBANO NI SACERDOTES
DE NINGUNA IGLESIA, Y SU VIDA NO HA DE SER EXGUSA PARA
QUE JUZGUEMOS SUS OBRAS, SINO MATERIA DEL CODIGO PENAL
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Escribir o no escribir,
e incluso escribiendo,
tener fe en la literatura
0 rechazarla radicalmen-
te. En Esta bruma insen-
sata (Seix Barral), que
llega a las librerias el 2 de
abril, el escritor barcelo-
nés plantea una batalla,
plagada de ironia, entre
dos formas de entender
la creacion literaria.

Mas de cuatro décadas de lucha,
de batallas con la literatura y con-
sigo mismo para poder plasmar
palabras e ideas hasta las tltimas
consecuencias, han conforma-
do el personalisimo territorio li-
terario de Enrique Vila-Matas
(Barcelona, 1948). Un universo
donde se mezclan sin pisarse iro-
nia y paradoja, donde la esencia
nace en parte de desenterrar au-
tores perdidos y de sublimar los
textos ajenos, y donde plagio, ho-
menaje, engano y autobiografia
se confunden desdibujando los
siempre confusos limites entre
realidad y ficcion. ;O es que en
realidad todo es ficcion?

“Aunque no lo quiera, la li-
teratura invade, se infiltra en
mivida”, suele decir el escri-
tor. Y sobre ella, sobre las dife-
rentes formas de entenderla, so-
bre la conveniencia de amarla,
odiarla, o simplemente sopor-
tarla, versa su nueva novela, Fsza
bruma insensata (Seix Barral), la
historia de dos hermanos que re-
presentan dos formas opuestas
de entender la creacion literaria.
Pregunta. [La novela elabo-

OUTUMURO

ra un constante Jekyll y Hyde
sobre la figura del escritor y su
relacion con la literatura, por un
lado rechazo y renuncia y por
otro, fe y felicidad, icémo es la
convivencia entre ambos?

Respuesta. Tensa. Porque se
dauna oscilacién entre dos con-
ciencias: la que cree en las pa-
labras y en la escritura y la que
preferirfa inclinarse por el des-
precio y la radical renuncia. La
tensién que genera esa oscila-
cion va construyendo parte de la
trama.

P. Pero también plantea la
tensién entre escribir o no escri-
bir. Ve posible que un escritor
se canse de escribiry dé la es-
palda a la literatura?

R. No hay que desechar esa
posibilidad que, ademds, apun-
tala la importancia de la li-
teratura, porque la vuelve
mds esencial, si cabe. Es
como la vida, que no nos pa-
receria tan inttil, pero tam-
bién tan esencial, si no exis-
tiera la muerte.

P. Explora de fondo las fi-
guras de esos famosos escri-
tores ocultos o invisibles
como Pynchon y Salinger,
haciéndose eco de los mitos,
chismorreos y paradojas, que
genera su condicién, ;qué le pa-
rece atractivo de ese modelo?

R. ;Atractivo? Creo que
nada. Es s6lo que un dia me pa-
recié ver que la no-imagen de
estos escritores “invisibles” era
en realidad como la “carta ro-
bada” del cuento de Poe: esta-
ban tan a la vista de todo el
mundo que nadie sabfa verlos.
Dirfa que es lo que le sucede al
famosisimo Gran Bros, el escri-
tor “oculto en Nueva York” de
mi novela: habiéndose escon-
dido en Nueva York durante

veinte afios, nos lo encontramos
de pronto en el centro de Bar-
celona, a plenaluz deldiaya
cara descubierta, a la vista de
todo el mundo, y sin que nadie
le reconozca.

Y es que los dos hermanos
escritores que protagonizan el
realto de Vila-Matas compar-
ten mundos muy distintos.
Mientras Rainer, ahora Gran
Bros, ha conocido un apabullan-
te éxito mundial tras su fuga a
Nueva York, dejando atrds a su
familia, su Barcelona natal e in-
cluso su idioma, su hermano Si-
mon lleva dos décadas trabajan-
do para él como /hokusai, o
distribuidor de citas, comple-
tando la arquitectura del estilo
que fascina a las masas de lec-
tores de su hermano.

“IGUAL QUE LA MUERTE
HAGE ESENGIAL LA VIDA,
LA POSIBILIDAD DE NO
ESCRIBIR ES LO QUE HAGE
ESENCIAL LA LITERATURA™

P. También planea entre la
bruma de la novela el muy actual
debate del apropiacionismo. ;La
cultura es eso, ir reciclando todo
lo pretérito, lo que tiene uno
dentro, y darle nueva forma?

R. En minovelano pretendo
demostrar que la cultura es esto,
tan solo narrar una historia nun-
ca contada. Eso no quita que
Gran Bros, parece que a modo
de respuesta a algunos de sus
paisanos que decian no com-
prender la intertextualidad exa-
gerada en sus novelas, haya sido

capaz de escribir un documento
en el que ofrece una brillante
explicacion de su forma de tra-
bajar al transformar nada menos
que algunas de las propuestas de
'T'S. Eliot en La tradicion y el ta-
lento individual en una interpre-
tacion innovadora de la practi-
ca e historia de la literatura.
Logrando incluso que todo el
mundo crea que ese ensayo de
Eliot fue una pieza clave a la
hora de estimularle a colocar la
intertextualidad en el centro de
su narrativa.

EL ESTILO ES LA UNICA VERDAD

P. Simon, el prootagonista, es
un citador profesional que vive
a la sombra del escritor de éxi-
to internacional. ;Es uno tan es-
critor como el otro?

R. Claro. Pero se diferen-
cian en que, entre otras cosas,
el citador profesional —que
dice vivir humillado y ofen-
dido, pero sentir especial or-
gullo ante las novelas de su
famoso hermano- cree fir-
memente en “el arte de la
cita”, es decir, en las nove-
las que él mismo le ha ido
dando estructuradas por car-
ta a su hermano —novelas
conformadas por secuencias

de citas sutilmente trabadas—,
mientras que éste, el triunfador
gracias a su hermano y subor-
dinado, no cree para nada en esa
poética, aun cuando ha escrito
ese ensayo con una vigorosa de-
fensa de la misma.

P. Al hablar de este trabajo,
Simon también desvela la ab-
soluta precariedad de la litera-
tura y de todos sus trabajos aso-
ciados. ;Qué empuja a la gente
a persistir en ella?

R. Tal vez se persiste tanto
porque se busca obstinadamen-

20-3-2019 EL CULTURAL 9
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te un tipo de reconocimien-
to. De nuestra propia alma,
creo. Porque es ella la que
suele estar en juego en esto
de la literatura. Des-
pués de todo, la perso-
nalidad de un escritor
viene dada por su for-
ma de estar aqui, en
el mundo, y su escri-
tura es un trazo evi-
dente de ese modo de
estar. Vista asi, la lite-
ratura es muy atractiva
porque permite ver al
estilo como una nece-
sidad personal, como
la tinica expresion po-
sible de una concien-
cia humana indivi-
dual. De hecho, el
estilo es el mejor
modo que tiene un es-
critor de decir la ver-
dad... Perobueno, me
doy cuenta de que es-
toy hablando ahora
s6lo como Simon. Sin duda su
hermano Rainer —el célebre es-
critor “invisible” de Nueva
York— se exaltarfa menos.

P. Simon también fantasea
con la que debe ser la ambicién
de todo escritor, jexiste el lec-
tor ideal, ese que asimila y com-
prende a la perfeccién todos los
giros e intenciones de una obra?

R. Simon cree que hay una
lectora, cuyo nombre no desve-
laré aqui, que sabe leerle a la
perfeccién, que lee con sor-
prendente lucidez hasta los
mensajes cifrados que él enviaa
Nueva York a su hermano, al in-
visible Gran Bros.

P. Es un lugar comtin hablar
del atasco del escritor, de la fa-
mosa pagina en blanco, pero
Jexiste el atasco del lector?

R. Hay paises en los que el
sindrome del atasco del lector
les estd llevando a vivir en la
Edad Media.

10 EL CULTURAL 29-3-2019

“HAY PAISES EN LOS QUE
EL SINDROME DE ATASCO
DEL LECTOR LES ESTA
LLEVANDO A VIVIR DE
NUEVO EN LA EDAD MEDIA”

ULTIMA IMAGEN DE LA FOTOBIOGRAFIA
DE VILA-MATAS: “POR DONDE SIMON
SCHNEIDER LLEGA A CADAQUES”

Un atasco que afecta asimis-
mo a Simon, que emprende un
largo paseo por Cadaqués, don-
de vive también medio oculto
del mundo, en busca de la cita
perdida. Un viaje que le lleva-
Id a encontrarse con su escurri-
dizo hermano, dando paso a una
charla entre ambos escritores
donde la novela alcanza el pa-
roxismo. Ambas posturas en-
frentadas, en un implacable y
por momentos sutil didlogo
donde danzan los grandes te-
mas que comprometen a la
creacion literaria, son defen-
didas por dos personajes que
son el mismoVila-Matas, que
teoriza con humor e impla-
cable ironia sobre la litera-
tura y sus limites.

P. Destila la novela la sen-
sacién de que la literatura es
una gran broma, de que un
escritor puede (o quiza debe)

No creer en su escritura o en

su método de trabajo, aun-
que le granjee éxito. (Es asi?

R. Eso me recuerda ese
momento de la novela en el
que alguien dice que
ama la literatura, los
libros, los autores, y
que ese es su mundo,
pero que tiene que
proclamar, profundi-
zando en la cuestién,
que de todos esos au-
tores que viene le-
yendo hace tiempo
—tanto los que le fasci-
nan como los que so-
lamente aprecia, tan-
to los que adora como
los que no le gustan
nada, tanto los que se
creen muy espabila-
dos como de los que
van de tartufos— sélo
tiene que decir que
de todos se rie, pues
no puede evitar que
una vocecita le vaya
diciendo sigilosamente acerca
de todo lo que lee, por extraor-
dinario que sea: janda ya! No sé,
pero creo que de esa vocecita no
se salva ni el apuntador, aunque
sea Shakespeare.

P. En el climax que es esa
charla entre los dos hermanos
late su desprecio por las historias
“basadas en hechos reales”, ipor
qué son, como decia Nabokov,
“un insulto al arte y la verdad”?

“LANO FICCION CREE
ESTAR COPIANDO L0 REAL
CUANDO EN VERDAD
$0L0 ESTA COPIANDO
LA GOPIA DE UNA COPIA
DE UNA COPIA”

R. Sélo sé que coincido bas-
tante con Simon cuando le ex-
plicaa su hermano que la no fic-
cién cree estar copiando lo real
cuando en verdad sélo estd co-
piando la copia de una copia de
una copia. jPero si hasta Platon
ya nos advirtié que incluso este
mundo era una copia de otro!

EL ESPACIO DE LOS POETAS

P. ;Hasta qué punto la lite-
ratura debe ocuparse de la rea-
lidad como tal?

R. Se tiende a creer que la
realidad es la que reflejan los pe-
riédicos, los informativos de te-
levision y las redes sociales, y ese
si que es un gran peligro.

P. El humor y la ironfa inte-
ligente es ya una sefia de su li-
teratura, jes algo indespegable?

R. Aunque no lo tenia pre-
visto, al final Esza bruma insen-
sata refleja un proceso de huida
de la tragedia, de desdramati-
zacion de la trama. Al final hay
como una sensacion de penetrar
en un universo péstumo, en al-
guna geografia sofiada por un de-
monio liberado de todo, hasta de
su desgracia. Toda la novela pa-
rece escrita para que la tragedia
de las primeras paginas vaya per-
diendo peso.

P. Quiero lanzarle para ter-
minar una pregunta con la que
fantasea Simon en un momento,
Jhabrd literatura en el siglo XXI?

R. Si, la habr4, sin duda.
Nunca faltarin los que estén
dispuestos a impedir que la
tecnologia lo registre todo sin
ningtn mediador, es decir, lo
registre todo sin cederles un
cierto espacio a los poetas.

Este es objetivo comiin a to-

dos los mejores escritores ac-

tuales: impedir que en esta

era de la técnica en que vi-

vimos se haga ostensible lo

poco necesarios que pueden
llegar a ser. ANDRES SEOANE
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Francis Fukuyama (Chicago,
1952), el politélogo japonés-cs-
tadounidense autor de su céle-
bre diagndéstico sobre “el fin de
la historia”, y que mds adelante,
cuando la historia continu6 su
curso, matiz6 que dependia de
lo que significase la palabra
“fin”, plantea en esta obra si es
preciso intervenir en las guerras
de identidad que actualmente
asolan tantos paises. Su trabajo
pertenece a uno de los géneros
mds importantes de nuestros
dias: los libros que no tratan de
Trump pero como si tratasen.
Hay un afin de entender el mo-
mento, pero a distancia.

Identidad ayuda a explicar
muchos otros fenémenos ade-
mds del de Trump, el #Me'Too,
el nacionalismo blanco, el na-
cionalismo hindd, el Black Li-
ves Matter [Las vidas negras im-
portan], los debates univesi-
tarios sobre los privilegios y la
apropiacion, Siria, el islamismo,
la expansién del populismo y
laregresién de lademocracia en
todo el mundo, el ascenso de la
extrema derecha en Europayde
la extrema izquierda en Estados
Unidos. En todos estos feno-
menos laten cuestiones que en-
lazan con la identidad, pregun-
tas relacionadas con quién soy
y a qué pertenezco. Fukuyama
intenta encontrarles respuesta.

El autor, caracterizado me-
nos por su cosmopolitismo que
por su simpatia por el Estado na-
cional, siente afinidad por las
personas que se aferran a las di-
ferencias. Piensa que la suya es
una réplica natural a nuestra
época. Sin embargo, por lo vis-
to también cree que si no en-
contramos la manera de subsu-
mir las identidades restringidas
en las nacionales, todos pere-
ceremos.

En ldentidad. L.a demanda de
dignidad y las politicas de resenti-
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miento, Fukuyama se muestra
proximo a la necesidad de la
gente de pertenecer a entidades
lo suficientemente pequeiias
como para percibirlas como ta-
les. La reivindicacion de las
identidades particulares y la in-
sistencia en que debemos res-
petarlas es un rasgo distintivo de
la época actual. Segiin el autor,
la causa no es la cerrazon de la
gente o su incapacidad de razo-
nar, sino el desconcierto que ha
traido consigo nuestra época.
La globalizacién, internet, la
automatizacion, la emigracion
masiva, el auge de India y Chi-
na, la crisis financiera de 2008, el
ascenso de las mujeres y el que
estas hayan sustituido a los hom-
bres en unas economias mas
orientadas a los servicios, el mo-

|dentidad

La demanda de dignidad
y las politicas de resentimiento

FRANCIS FUKUYAMA
Traduccion de Antonio Garcia Maldonado
Deusto. Barcelona, 2019. 208 paginas. 19,95 €. Ebook: 11,99 €

vimiento a favor de los derechos
civiles y la emancipacién de
otros grupos, y la pérdida de la
situacién de privilegio de los
blancos son tan solo algunos de
los fenémenos que hemos vi-
vido en los dltimos tiempos. Sin
lugar a dudas, para cientos de
millones de personas, ahora el
mundo es mejor. No obstante,
Fukuyama nos recuerda que, en
gran parte de Occidente, la po-
blacién ha padecido los efectos
de la deslocalizacién y las élites
se han apropiado de sus frutos.

En este contexto de cambio,
afirma, las politicas de identidad
han adquirido protagonismo y
han pasado a formar parte de
nuestra cultura comun. Ya no
son territorio de un partido o un
bando. En la politica estadouni-
dense, por ejemplo, antes la iz-
quierda se centraba en la igual-
dad econdmica, y la derecha,
en la limitacién de la interven-
cion gubernamental. Hoy en
dia, la izquierda se concentra en
“promover los intereses de una
amplia variedad de grupos que

considera que sufren margi-
nacién”, mientras que la de-
recha “se redefine como pa-
triotas cuyo objetivo es
proteger la identidad nacio-
nal tradicional, una identidad

amenudo conectada de ma-

nera explicita con la raza, la
etnia o la religion”.

Fukuyama apunta que vivi-
mos en una época en la que, mas
que el interés material, la loco-
motora de los asuntos humanos
es la sensacién de no ser tenido
en cuenta. LLos gobernantes de
Rusia, Hungria y China se rigen
por las humillaciones nacionales
del pasado; Osama bin Laden
respondia al trato que reciben
los palestinos; Black Lives Mat-
ter obedece a la letal falta de
respeto por parte de la policia.
Por su parte, un amplio sector de



la derecha estadounidense, que
asegura que aborrece las politi-
cas de identidad, actda impul-
sado por la percepcion de que
estd siendo humillado.

A diferencia de muchos de-
tractores paternales de estas po-
liticas, Fukuyama juzga favora-
blemente sus consecuencias
positivas, sobre todo la de con-
cienciar a los privilegiados de su
efecto sobre los grupos margi-
nales. “lLos que no pertenecen
a ellos a menudo no se dan
cuenta del dafo que causan con
sus acciones”, sentencia.

Con todo, también hace sus
criticas. El polit6logo se teme
que las politicas de identidad
“se hayan convertido en un sus-
tituto barato de la reflexién en
profundidad sobre como rever-
tir treinta afios de tendencia de

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

FUKUYAMA SE TEME QUE LAS POLITICAS DE IDENTIDAD
SEAN “UN SUSTITUTO BARATO DE LA REFLEXION
EN PROFUNDIDAD SOBRE COMO REVERTIR TREINTA
ANOS DE AUMENTO DE LA DESIGUALDAD”

las economias mds liberales al
aumento de la desigualdad so-
cioeconémica”. L.e preocupa
que “cuanto mds abre los 0jos”
la izquierda a las cuestiones de
identidad, menos capaz sea de
ofrecer una critica al capitalismo.

A diferencia de otros autores,
no parece que crea que es po-
sible o deseable que los seres
humanos se consideren a si mis-
mos miembros de la humanidad
por encima de todo. El autor
estd convencido de que el Es-
tado nacional es un componen-

te saludable de los asuntos hu-
manos, y dedica el final de este
inteligente y estimulante libro a
analizar de qué manera pueden
cultivar los paises unas “identi-
dades nacionales integradoras”
arraigadas en los valores libera-
les y democriticos, que sean lo
bastante amplias para ser inclu-
sivas, pero lo suficientemente
restringidas como para dar a la
poblacién una sensacion real de
capacidad de intervencién en su
propia sociedad.

Un defecto menor del tra-

New York Times Book Review

29-3-2019

DJURDJA PADEJSKI

bajo es que es un libro que tra-
ta de libros que tratan de libros.
Por una parte, la funcién de los
teoricos es teorizar. Por otra, tra-
tdndose de un tema tan delica-
do, y con un mundo tan lleno de
ira, el autor podria haber saca-
do partido de servirse de un co-
che de alquiler y de la aplicacion
Voice Memos. Con todas sus vir-
tudes, en ¢l libro no se encuen-
tran ni la naturaleza terrenal, ni
los terrores, ni la complejidad de
los seres humanos.
Necesitamos que mds pen-
sadores como Fukuyama exca-
ven con sus propias manos en el
sustrato de nuestros dilemas, y
que mis lectores lean lo que es-
tos cosechan. ANAND GIRIDHARADAS

1 3 Entrevista con Fukuyama
en www.elcultural.com
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Con tres novelas publicadas la
trayectoria literaria de Domingo
Villar (Vigo, 1971) ha llegado a
su plena madurez. Adelanto que
FE/ diltimo barco me parece una
novela negra excelente, conce-
bida, estructurada y escrita con
sello genuino del autor, en la es-

| Gitimo
arco

DOMINGO VILLAR
Siruela. Madrid, 2019
712 pp. 23,95 €. Ebook: 12,99 €

ELENA PALACIOS

tirpe de las mejores invenciones
policiacas de Viazquez Montal-
ban y de Andrea Camilleri.

Su construccién narrativa ac-
tualiza la tradicion cldsica de la
novela policfaca y la asimila al te-
rritorio galaico de las obras del
autor, ambientadas en lugares
de la costa gallega documenta-
dos con amoroso detalle, igual
que las pistas, indicios, hipote-
sis, casualidades, conjeturasy re-
futaciones que se van sucedien-
do en la minuciosa investigacion
que no abandona ninguna po-
sibilidad de resolver el caso has-
ta que se impone otra mejor, to-
das entretejidas en una intriga
con suspensién creciente hasta
el final.

Todo comienza con uno de
tantos temporales que producen
destrozos en la costa gallega,
aqui centrada en la ria de Vigo,
con la ciudad olivica en una ori-

14 EL CULTURAL 29-3-2019

JVELL NEGRA

lla y la peninsula del Morrazo
enfrente. En la comisaria vigue-
sa entra el eminente cirujano
Victor Andrade para denunciar
la desaparicion de su hija M6-
nica, que vivia en una casita de
Tirdn, entre Cangas y Moaiia,
y cruzaba la ria para trabajar

-

como profesora de cerdmica en
la Escuela de Artes y Oficios. El
inspector L.eo Caldas comien-
za la investigacion acompafia-
do por su ayudante Rafael Es-
tévez y vigilado por el comisario
Soto, cuya esposa fue operada
por el doctor Andrade, ahora ob-
sesionado con un muchacho ve-
cino de la desaparecida Monica,
un joven incapaz de comuni-
carse pero que tiene un talen-
to especial que le permite hacer
de memoria dibujos magistrales
que ¢l firma con una espiral.
Elreflexivo inspector Caldas,
de singular caricter galaico, en
contraste con la fortaleza y arro-
jo de su ayudante aragonés, cru-
za la rfa para examinar la casa de
Monica y otros lugares de la
zona, asi como las aulas de la es-
cuela en busca de datos que
completa con el interrogatorio de
vecinos del Morrazo y de pro-

fesores de Artes y Oficios, so-
bre todo ceramistas y luthiers, a
quienes el autor rinde homena-
je por su maestria en la creacion
de piezas artisticas e instrumen-
tos musicales antiguos.

En una trama policiaca bien
documentada en todos sus ni-

ciendo sus latines a quien le
paga con monedas, todos estos
en la ciudad de Vigo; ademas del
padre de Leo, que hace su vino
cerca de la frontera con Portugal,
y el inspector lusitano Vascon-
celos, entregado a la investiga-
ci6n de varios nifios asesinados
en Portugal por el Caiman, asi
llamado porque abandona a sus
victimas en lugares pantanosos.

Las investigaciones siguen
todas las pistas hasta dar con la
verdadera, relacionando y atan-
do cabos a ambos lados de la ria
de Vigo y de la frontera portu-
guesa, dejando constancia de la
crisis econémica en estos dias, de
lugares llenos de interés en pla-
yas, casas, calles, iglesias, restau-
rantes, bares y otros rincones del
paisaje gallego en los que trans-
curre la vida diaria de sus habi-
tantes, completando con ello
una gran novela policfaca en ha-

EL ULTIMO BARCO ES
veles se van desarro- UNA NOVELA EXCELENTE,
llando historias reales
cruzadas con otras CONGEBIDA Y ESCRITA CON
mégicas y legenda-

e ciemns wue  SELLO GENUINO DEL AUTOR,
van apareciendo per- EN LA ESTIRPE DEL MEJOR
sonajes curiosos, que i i

pueden ser sospecho- VAZQUEZ MONTALBAN

$0s 0 no, como el bié-

logo marino inglés

Walter Cope, amigo de Ménica
en Tirdn, Camilo Cruz, el chi-
co de los dibujos magistrales,
su madre Rosalia, Andrés el Va-
poroso, extraiio pescador y za-
hori que se quedé junto a la pie-
dra de los cormoranes para estar
cerca de una sirena, por citar a
los mds genuinos residentes en
el Morrazo; y el ceramista Mi-
guel Vazquez, el luthier Ramén
Casal, algunos compaieros en la
comisaria de Caldas y el men-
digo Napoledn, fil6sofo de la
vida que se gana el pan tradu-

bil composicion de hueso, mus-
culo, nervio y carne, y escrita en
una prosa de factura cldsica, con
aprovechamiento de tecnicis-
mosdel mundo marinero y del
campo de la cerdmica, asi como
del oficio de luthier, y con did-
logos de admirable fluidez, in-
genio, ironfa y humor. Como
ocurre con los mejores vinos gran
reserva, ha valido la pena espe-
rar diez afios. ANGEL BASANTA

W Enirevista con Domingo Villar
en www.elcultural.com



Mafiana tendremos
otros nombres

‘ PATRICIO PRON

Premio Alfaguara. Barcelona, 2019. 280 paginas. 18,90 <. Ebook: 9,99 € ‘

En las primeras paginas
de Maiiana tendremos otros
nombres asistimos al final
de la relacion de pareja
que mantenian dos per-
sonajes a los que en todo
MOMENto CONOCEremos
s6lo como El'y Ella. De-
solado, El llega a pensar
que “ningtin libro era ne-
cesario” ante la dureza de
una ruptura, es decir, que
al final carece de impor-
tancia perpetuar la pro-
piedad individual de un
libro o extraviarlo entre
las pertenencias del otro.
A continuacién, rompien-
do las expectativas que
despierta semejante plan-
teamiento “sentimental”,
Patricio Pron (Rosario, Ar-
gentina, 1975) narra no
tanto una historia de desamor
como el complejo estado de un
mundo (un cierto mundo: occi-
dental, urbano, profesional) en
el que las relaciones personales
se circunscriben a las leyes del
mercado, y en el que cualquier
forma de responsabilidad o ge-
nerosidad en los afectos se con-
vierte en un manifiesto politico.

Asi, el texto llegard a ser muy
emocionante en su esperanzado
final, para mi epifanico, pero el
camino estd construido median-
te una prosa analitica, inquisiti-
vaincluso, en la que cada latiga-
zo de ironia sirve para remachar
un cierto nimero de reflexio-
nes sobre las redes sociales, la
reduccion del lector a la margi-

JEOSM

nalidad del emboscado, la vo-
latilidad de los encuentros entre
individuos, la tensién entre el
agotamiento de la férmula mo-
négama convencional y la fragi-
lidad de la propuesta poliamo-
rosa, etc. Pron hace que las ideas
circulen en sus paginas como ac-

ciones narrativas, que las ideas
sean la trama y tomen cuerpo en
forma de fenémenos estricta-
mente contemporaneos: grupos
de Whatsapp, fotografias no so-
licitadas de penes erectos (“t6-
tem de la urgencia”, los llama en
una férmula memorable), con-
version del paisaje de la ciudad
en territorio franquiciado. ..

No es azaroso que, en Maiia-
na tendremos otros nombres, El y
Ella sean, respectivamente, un
escritor de ensayos y una arqui-
tecta: pensamiento y estructu-
ra vehiculados a través de dos
practicas muy creativas (aunque
s6lo en contadas ocasiones tras-
ciendan hasta lo artistico) que
para tener sentido pleno re-
quieren algiin tipo de compro-
miso con la vida publica, con el
presente y quienes lo habi-
tan. [La novela pone el dise-
fio narrativo (su estructura)
a trabajar en el compromiso
contra lal6gica imperante del
miedo, eso que Mark Fisher
llama “realismo capitalista”,
sorprendentemente pareci-
da ala mentalidad de un de-
presivo y segtn la cual el es-
tado de cosas es irrebatible
y no hay alternativa. También se
compromete en el rechazo al
giro reaccionario que vivimos
hoy, ese empeiio en enterrarnos
bajo viejas identidades constric-
tivas. Hay una profunda curiosi-
dad por lo real y sus demandas
en este libro que,

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
l aiig

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

29-3-2019

NOVELA|LETRAS|

frente a esos “tétems” erguidos
y nervados que circulan por
chats privados de ligue, se alza
como un talisman frente a la ur-
gencia.

Y pesa sobre el libro una idea
de amor hermosa y desgarrada
que podria remitir al Bernhard
de Maestros antiguos, y en él re-
encontramos la prosa cerebral
del autor aplicada a un asunto
a priori novedoso para él, y el re-
sultado es magnifico. Descubri-
mos por todas partes conexiones
con lo mejor de la teoria femi-
nista, con los debates en torno
anuevas masculinidades o nue-
vas redes afectivas, y sorpren-
de que todo ello logre tomar for-
ma narrativa, con algunas esce-
nas notables (por ejemplo, el
viaje a Brasilia de Ella). En las

PESA SOBRE EL LIBRO UNA
IDEA DE AMOR DESGARRADA.
AL FINAL EL LECTOR RE-
CUERDA POR QUE ALGUNOS
LIBROS SI SON NECESARIOS

Gltimas paginas, Ely Ella toman
una decisién desafiante que
vincula lo privado con lo politi-
coyelamorcon las ideas, y el ti-
tulo adquiere sentido pleno. Es
en ese momento cuando el lec-
tor recuerda por qué algunos li-
bros si son necesarios (no su po-
sesion sino su escritura, no su
canonizacion sino su lectu-
ra), a saber: ““Todas las per-
sonas que se habian resen-
tido del estado del mundo —es
decir, todas las que habian ac-
tuado con sensatez— habian ex-
presado su disenso a través de la
palabra escrita”. NADAL SUAU

L 3 Entrevista con el autor
en www.elcultural.com

EL CULTURAL 15



'LETRAS/|POESIA|CINE

laroscuro. (Uitimos poemas)

PABLO GARCIA BAENA
Pre-Textos. Valencia, 2019
60 paginas. 12 €

“Ahi estd el rumor”. Asi co-
mienza el primero de los poe-
mas de Claroscuro, volumen que
recoge los versos postumos de
Pablo Garcia Baena —José In-
fante explica los pormenores de
la edicién—y ahi se lee “rumor”,
palabra que no puede sino re-
cordar el titulo del libro con el
que este poeta se dio a conocer
en 1946: Rumor oculto. De “ru-
mor” en el momento inicial a
“rumor” en estas paginas finales
cerrando un ciclo de poesia de
primerisima calidad y que ha

Heéroes y villanos

en el cine

‘ DAVID FELIPE ARRANZ

Pigmalion. Madrid, 2018. 360 paginas. 25 € ‘

merecido no pocos reconoci
mientos, entre otros, ¢l Premio
Principe de Asturias y el Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana.

Pablo Garcia Baena nacié en
Cérdoba en 1923 y fallecié en
esa misma ciudad, la ciudad a
la que estuvo tan ligado, a prin-
cipios de 2018. Ademads de un
conjunto poético, como ya he
dicho, de excelencia, fundo jun-
to a otros poetas —Juan Bernier,
Ricardo Molina, Julio Aumente,
Mario Lopez—y artistas —Miguel
del Moral, Ginés Liiébana—lare-
vista Cantico en 1947 —en su pri-
mera etapa hasta 1949 y una se-
gunda entre 1954y 1957—, una
dichosa aventura en una época

en que nada era
propicio al ideario
poético que la
inspirabay es que
los modos que
predominaban en
aquel momento
en la poesia espa-
fola, el garcilasis-
mo,lo existencial
y lo social, y lo
que hacfan esos poetas cordo-
beses era otra cosa.

En efecto, la poesia de estos
poetas, la de Garcia Baena, se ha-
cia heredera del Modernismo
—Juan Ramoén Jiménez serd
nombrado en uno de estos poe-
mas tltimos—, de los poetas del

27, en particular de Cernuda,
en fin, de lo que no estaba de
moda, aunque con el transcu-
rrir de los afios despertaria el in-
terés de los poetas y es obliga-
do senalar como algunos de los
Novisimos le prestarian su aten-
cion: Guillermo Carnero dedi-

nidad, de Zinnemann y Bolg;
Mozart visto por Milos For-
man en Amadeus; los Herma-
nos Grimm de George Pal y
Henry Levin; Turguénev se-
gin Maximilian Schell; Dos-
toyevski y su reflexién sobre
el mal en Una llamada a las
doce; las misteriosas palabras

Tocado por la experiencia emocional del
cine —y por el vértigo que proporciona des-
cubrirlo ala edad en la que se despiertan las
grandes pasiones—, David Felipe Arranz
(Valladolid, 1975) retine una extensa gale-
ria de personajes que han marcado su edu-
cacion sentimental. En las treinta entra-
das que componen este volumen es muy
dificil discernir entre el apasionado espec-
tador y el documentado cinéfilo, entre el
erudito profesor y el deslumbrado adoles-
cente. La seleccién de Arranz es arriesga-
da. Vay viene como un torbellino por todas
las épocas y géneros de la historia del cine,
sorteando tépicos, cruzando disciplinas y
rescatando titulos (hoy ya en los marge-
nes de las plataformas digitales) al tiempo
que consigue dotar a sus narraciones de la
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solvenciay la originalidad del exégeta. Arte,
filosofia, literatura... Nada es ajeno a la
mirada multidiscipinar del autor de Swue-
710s de tinta y celuloide, que, entre clasico y cla-
sico, termina construyendo un tratado de
sintaxis cinematogrifica cuando no un su-
til manual de ética.

Nos topamos con La tempestad de Sha-
kespeare y el Planeta prohibido de Mcl.eod
(cumbre de la ciencia ficcion); Kubrick y
Ridley Scott ante el péplum; Tomds Moro
en los fotogramas de Un hombre para la eter-

NURIA RODRIGUEZ

de Antonioni en La notte; los
cientificos locos (entre los
que cabe destacar el de Gary
Nelson en £/ abismo negro y
el de George Waggner en F/
hombre que fabricaba mons-
truos), la nouveau roman filmada por Resnais
y el magisterio de Mankiewick, “uno de los
cineastas que mejor ha entendido el ejer-
cicio de traslacién literaria a la pantalla”.
Pero sobre todo, y por encima de todo,
Arranz nos abre la ventana a horizontes poco
transitados de directores como John Ford,
que, con su extraordinaria estirpe de lu-
chadores y con peliculas como Care, nos sir-
ven de antidoto contra “el pragmatismo ul-
tratecnolégico y vacio de contenido que
estamos viviendo”. JAVIER LOPEZ REJAS



c6 un libro al Grupo Cén-
tico en 1976 y Luis An-
tonio de Villena ha pro-
logado lo que en su
momento era la Poesia
completa de Garcia Baena,
entre otros estudios. No
se equivocaban. Desde
entonces es de notar que
los poetas poste-
riores han recono-
cido sus valores y
asimismo la criti-
ca y los trabajos
académicos, como

confirma la reciente edicién de
la antologia Un navio cargado de
palomas y especias (2018) con un
estudio de todo interés.

La escritura poética de Gar-
cia Baena se funda en un decir
ritmico, ya sea en alejandrinos
o endecasilabos, ya fluya en ver-

so libre o aun en versiculos.
Como se ha venido sefialando, y
el lector aprecia desde el primer
momento, hay en esta poesia un
cuidado exquisito en la seleccién
de las palabras. Todo ello tiene
como efecto unos poemas ple-
nos de sensualidad. Es el goce de
vivir, de mirar el mundo a la es-

ESCRITURA DE GOCE, Y GOCE DE LECTURA, LA DE ESTOS POEMAS
ULTIMOS DE UNO DE LOS POETAS ESENCIALES DE NUESTRO TIEMPO

perade la experiencia poética, ya
sea en la vegetacion, en la mu-
sica —resuenan aqui “Bésame
mucho” y “Dream a Little
Dream of me”, que cant6 Ella
Fitzgerald—, en escenas religio-
sas o no, los cuerpos, el deseo:
el mundo ofreciéndose.

“Esa si es tu rosa, / carnal, li-
bre y breve” dice uno de los poe-
mas que se nos ofrecen ahora'y
estd ahi presenta la sensualidad,
pero también cémo esa “rosa”, la
flor y todo lo que ella simboli-
za, es “breve”, los placeres, el
amor, la vida misma, estan abo-
cados a su desaparicion. Sin que

haga falta hacerlo mas explici-
to, basta ese adjetivo para tefiir
de elegia alo que se dice y no
es esto algo restringido a estos
VErsos sino un tono muy carac-
teristico de muchos poemas. Las
no escasas menciones del agua,
simbolo del pasar y de la muer-
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te no hacen sino reiterarlo. Ade-
mds, se dice sin ambages en es-
tos versos metapoéticos: “Lo efi-
mero y lo eterno, ese afin
siempre tuyo / por hacer perdu-
rable lo fugaz sucesivo”. Pero ese
lamento intimo por lo que es, o
va a ser, siempre pérdida exige
nombrar qué es lo que se ha per-
dido: la belleza en cual-
quiera de sus manifesta-
ciones. Es realmente es-
tremecedor el dltimo poe-
ma, una especie de glosa
del Ave Maria, y su final:
“ahoray en la hora / de nuestra
muerte. Amén”, que quedan
como tltimas palabras del poeta.
Escritura de goce, y goce de
lectura, la del rumor de estos
poemas tltimos de uno de los
poetas esenciales de nuestro
tiempo. TUA BLESA
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Un viaje donde la magia
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Tesoros

de puiio y letra
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Hace unos meses conquist6 el corazon de Nueva York una
muestra de la mayor coleccion privada de documentos
autégrafos del mundo, la del brasilefio Pedro Corréa
do Lago, con manuscritos de Napoledn, Van Gogh, Bor-
ges y Proust. Un tesoro bibliéfilo que llega a Esparia el
2 de abril gracias a La magia del manuscrito (Taschen).

Elvolumen de Taschen, catilo-
go de la exposicion que se pudo
disfrutar en la Biblioteca Mor-
gan de Nueva York hasta finales
de septiembre pasado, presenta
apenas 40 de los més de 40.000
documentos reunidos por el his-
toriador del arte y comisario de
exposiciones brasilefio Pedro
Corréa do Lago (1958) a lo lar-
go de toda su vida.

Hijo de diplomatico, Corréa
do Lago, que habla fluidamen-
te cinco idiomas (entre ellos un
espafiol perfecto) recuerda aho-
ra cémo comenzd todo. Siendo
nifio descubrié el libro de visitas
de la Embajada y se le ocurrio
pedira algunos de sus idolos una
carta firmada, con suerte des-
igual: mientras el secretario de
"Tolkien le envié una nota desa-
brida porque el autor de E/seiior
de los anillos no mantenia co-
rrespondencia indeseada ni en-
viaba autégrafos, otros muchos
colaboraron con el muchacho.
Visitantes ilustres que pasaban
por la Embajada, familia-
res y amigos le fueron envian-
do documentos, y ¢l se aficio-
néarebuscar en librerfas de vie-
jo, rescatando verdaderos te-
soros. De hecho, comenta, ¢l ori-
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gen real de la coleccion fue una
carta de Manet que encontré
con trece anos en una tienda de
libros viejos de Bruselas. “Me
cost6 200 francos belgas, el equi-
valente a cuatro semanas de

la plata que me daban mis
padres para mis gastos, y en
realidad fue casi un regalo,
quiza porque el duefio igno-
raba su valor”. Sin embar-
go, quien cambid su vida fue
Truffaut. Con apenas12 afios,
Corréa qued6 muy impac-
tado tras ver E/ pequeiio sal-
vaje y escribi6 al cineasta,
que “tiempo después me en-
vi6 por correo un ejemplar del
libro que inspir6 el filme, con
sus anotaciones manuscritas”.

UN FETICHISTA FELIZ

Lejos de ser un cazador de au-
tégrafos enfermizo, el brasile-
flo se retrata entre risas como
“un fetichista” para quien lo im-
portante no es s6lo la firma sino
el contenido. Y para explicarse
recurre a Victor Hugo, que es-
cribia unas 50 cartas semanales
intrascendentes (“quiero ese li-
bro”, “he visto a X”...) de modo
que por cada escrito interesan-
te sobre Los Miserables “hay mi-

TRAS ANOS DE ESPERA,
TRUFFAUT LE ENVIO EL LIBRO
EN QUE SE BASABA EL
PEQUENO SALVAJE CON
ANOTACIONES MANUSCRITAS

les de naderias”. Por eso, cuan-
do tiene entre las manos algu-
na de sus piezas mas queridas,
como un mosaico de fragmentos
del manuscrito de A /a sombra de
las muchachas en flor de Proust, su
entusiasmo no surge solo “por
su rareza o por su valor, sino por
lo que revela de los métodos de
trabajo y de la psicologia del pa-
dre de la novela moderna”.
Desde el principio Corréa do
LLago tuvo claro que no queria
especializarse en un solo tema o
una época, como otras coleccio-
nes monogréficas dedicadas a los
compositores alemanes del XIX

o al Egipto de los faraones,

y acot6 su coleccion buscan-

do las piezas verdaderamen-

te significativas de la historia

y la cultura. “LLo sé, he sido

un loco, el mas loco, porque

sin tener una gran fortuna he

reunido una coleccion pano-

rdmica tnica que sigue un

plan absurdamente ambicio-
so. Uno tiene que tener sus pro-
pios molinos de viento, sus pro-
pios suefios, y estos autografos
han sido los mios. He gastado mi
vida, mi tiempo, mi dinero. jY
me he divertido tantisimo! Por-
que es apasionante tener en-
tre las manos esos autografos ex-
cepcionales”.

Ellector que se aventura en
la coleccién de Corréa do Lago
siente algo cercano al vértigo,
porque el brasilefio se ha empe-
nado en reconstruir el mundo de
aquellos a los que admira con
piezas también de sus amigos
y familiares. “Desde luego



—confirma—, de Napoledn tengo
mis de cincuenta documentos,
pero también de sus hermanos,
sus generales, algunos ministros;
de Toulouse-Lautrec, mucho
de Picasso, de Hemingway, de
Einstein, de Joyce...”.
Reconoce, eso si, que el di-
nero ha sido siempre su principal
problema vy, sin dar cifras, admi-
te que ha gastado “todo lo que
he podido, invirtiendo la mayor
parte de lo que he ganado en el
mercado del arte. No me han ob-
sesionado las piezas mds caras
sino las mejores, v, sin prisa, las
he ido consiguiendo”. Alguno de
sus documentos ha multipli-
cado por diez su valor pero ja-
mds se ha planteado subas-
tar nada, porque, insiste,
“esta aficion ha enriquecido
mi vida. Te sientes como un
amigo, como un complice in-
cluso, de aquellos a los que
estimas. Cuando tienes en las
manos, no sé, una carta de

Emily Dickinson o de Freud,
te sientes como suspendido en
el tiempo, como si compartie-
ses ese preciso instante con el
personaje y pudieses sentir lo
que él. Descubrir, por ejemplo,
los temores y suefios de Zweig
ante el pasaporte con el que via-
j6a Brasil, o la furia y sorpresa de
Gaugin reflejada en una cartaen
la que asegura temer por su vida
semanas antes de su ruptura de-
finitiva con Van Gogh”.

Enla coleccion no falta nada:
del arte a la historia pasando por
la ciencia o la politica, cada pieza
retrata novecientos afios de

“UNO DEBE TENER SUS
PROPIOS MOLINOS DE VIENTO
Y ESTOS DOCUMENTOS SON
LOS Mi0S. iME HE DIVERTIDO
TANTO!” CORREA DO LAGO

GARTA DE OSCAR WILDE A BRAM
STOKER (1879-1880). PARTITURA
MANUSGRITA DE PUGCINI DE LA
FANGIULLA DEL WEST (1908).
BOGETO DE GHAPLIN GON LOS
ACCESORIOS DE SU VAGABUNDO

nuestra cultura. Hay verdade-
ras joyas de Miguel Angel, Ru-
bens, Goya, Turner, los surrea-
listas y Magritte, Pollock, Frida
Kalho, Warhol... La historia nos
muestra documentos de Papasy
santos, de Lincoln y Malcolm X,
de Bolivar y Zapata, de Lenin,
Churchill, Gandhi y Kant, Marx
y Wittgenstein. También la cien-
cia (Newton, Darwin, Einstein,
Hawking...) mueve al asombro,
como los manuscritos y parti-
turas relacionados con la mu-
sica (Bach, Mozart, Bee-
thoven, Wagner, Puccini,
Gershwin, Billie Holiday,
Maria Callas) y el cine (Cha-
plin, Hitchcok, los hermanos
Marx, Disney, Marilyn Mon-
roe, Audrey Hepburn...).
Si, deslumbrante, como
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los documentos literarios de la
coleccidn, entre los que no faltan
manuscritos de Flaubert, Wilde,
Mary Shelley, Goethe, Emily
Dickinson, Joyce, Kafka, Eliot,
Yeats, Sartre, Ginsberg, Garcia
Lorca... Pero no es Lorca el tini-
co autor espafiol. Pedro Corréa
revela que cuando fue presiden-
te de la Biblioteca Nacional de
Brasil, entre 2003 y 2005, visit6
nuestra Biblioteca Nacional y su
entonces directora, Rosa Regas,
le mostré unos manuscritos de
Lope de Vegay de Borges como
joyas de sus fondos. “Yo no tenia
nada de ellos. {Como iba a ima-
ginar que tiempo después con-
seguirfa el dnico manuscrito co-
nocido del relato borgeano “La
Biblioteca de Babel”, y el ma-
nuscrito de Las hazaiias del se-
gundo David, firmado por el pro-
pio Lope. Asi de asombrosa es
mi vida. Ojald puedan ver mi co-
leccién en Espania. Me encan-
tarfa, la verdad”. NURIA AZANCOT
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La Guerra Fria
Una historia mundial

0DD ARNE WESTAD

Traduccion de Alejandro Pradera e Irene Gifuentes
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2018. 740 péginas. 29,50 €

Lallamada guerra fria fue un te-
nebroso problema del pasado
—un pasado muy préximo— pero
también un asunto que en cier-
ta medida sigue gravitando so-
bre nuestro mundo v, sobre todo,
nos interpela sobre la fragilidad
nunca resuelta del orden mun-
dial. Precisamente se ha desve-
lado en estas tltimas semanas
un enigma del periodo, uno de
los controvertidos magnicidios
en una época de resonantes
atentados politicos (Gandhi, los
Kennedy, Luther King, Ché
Guevara, Anwar el Sadat. ..). Me
refiero al asesinato en 1961 del
secretario general de laONU, el
sueco Dag Hammarskjold,
cuando intentaba mediar en la
crisis de Katanga (guerra del
Congo). Algo més que una anéc-
dota, que solo puede entender-
se en toda su dimensién adop-
tando el enfoque universal que
caracteriza este libro.
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Odd Arne Westad (1960), un
historiador noruego que traba-
jaenla Universidad de Harvard,
se plantea como ambicioso ob-
jetivo, ya desde el propio titulo,
analizar la guerra fria como un
conflicto a escala planetaria, con
todo lo que ello implica. Se dird
que eso fue realmente, una au-
téntica guerra global de domi-
nacion de paises y zo-
nas de influencias,
pero lo cierto es que
con frecuencia los his-
toriadores focalizan
determinados escena-
rios (Berlin, Corea, Cuba, Viet-
nam) y difuminan el resto. Ani-
mado del antedicho propésito
globalizador, Westad da incluso
un arriesgado paso mds, que
puede sorprender al lector no
avisado y que constituye la im-
pronta distintiva de esta obra:
presenta la guerra frfa como una
pugna que, lejos de quedar cir-

SUBMARINO RUSO B-59, QUE
ESTUVO A PUNTO DE DESENGADENAR
LA GUERRA NUCLEAR EN 1962

cunscrita a la segunda mitad del
siglo XX, abarca toda la centu-
ria y ain deja sentir sus tlti-
mos coletazos en los albores de
nuestro siglo.

Por decirlo con claridad, este
libro es mucho més que el mero
relato factual de lo ocurrido en
las cuatro décadas largas poste-
riores a 1945. Westad constru-
ye una compleja obra que casi
puede leerse como una histo-
ria general del siglo XX, siem-
pre que la entendamos como
una historia politica en sentido
clasico, porque aqui las consi-
deraciones de tipo social, eco-
némico o cultural se supeditan
al disefio del marco geoestraté-
gico. El autor enfatiza que la
guerra fria no solo fue la con-
frontacion entre las superpoten-
cias triunfantes de la IT GM,
EEUU yla URSS, sino un con-
flicto bipolar por el dominio
mundial que se fue gestando
desde mucho antes entre dos
grandes sistemas socioeconémi-
cos (libre mercado versus pla-
nificacion) y dos grandes con-
cepciones ideoldgicas, capitalis-
mo y socialismo. Por ello nece-
sita una amplia perspectiva his-
torica que abarca desde los gran-

des procesos de transformacion
de fines del XIX e inicios del
XX (entre estos tltimos, la par-
ticipacién estadounidense en
laI GM yla revolucion de 1917)
hasta la alianza de soviéticos y
norteamericanos en la lucha
contra el III Reich.

Los primeros capitulos de
este largo y denso ensayo se de-

moran en dichos prolegémenos
y luego perfilan los rasgos poli-
ticos del escenario internacio-
nal que emerge tras el armisticio.
Hay que esperar hasta el capi-
tulo sexto para que se aborde el
primer gran conflicto del perio-
do —la guerra de Corea—y, aun
asi, se percibe que al autor le in-
teresa tanto explicar el contex-
to general del pais como los he-
chos concretos que suceden a
partir de 1950. L.a misma ténica
se percibe en los cuatro capitulos
siguientes, dedicados al andlisis
de las estructuras politicas pre-
dominantes en cada uno de los
bloques, al examen del sistema
implantado por Mao en China
yalaevolucién del Tercer Mun-
do y la descolonizacion.

Aborda luego los afios sesen-
ta, mucho menos prodigiosos
desde su 6ptica, pues suponen
uno de los momentos mds de-
licados de una tensién que a
punto estuvo de la hecatombe
nuclear (Kennedy, Jruschov y la
crisis de los misiles). Luego lle-
ga Vietnam, la gran prueba de
fuego del coloso norteamerica-
no, mientras que la URSS de
Brézhnev se hunde en una im-
parable decadencia que solo ad-
mite la liquidacién (Gorvachov).
En unas conclusiones rigurosas
y ponderadas, Westad admite

WESTAD CONSTRUYE UNA COMPLEJA 0BRA QUE CASI PUEDE
LEERSE COMO UNA HISTORIA POLITICA GENERAL DEL SIGLO XX

que los soviéticos fueron los
grandes derrotados, cuestiona
con buenos argumentos la ges-
ti6n que hizo Estados Unidos de
su indudable triunfo y dibuja los
desafios posteriores a la guerra
fria, pero herederos de ellos,
como el nuevo escenario asiati-
coy China como potencia del
futuro. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



Hijo de un acomodado
empresario metalirgico,
Jorge Herralde (Barce-
lona, 1935) parecia
destinado a suceder a

su padre en el negocio
familiar. Tras un ba-
chillerato de ciencias

en un buen colegio reli-
gioso se formé como inge-
niero industrial. Nada indica-
ba que se iba a convertir en uno
de los editores de referencia del
universo hispanoamericanoy en
un s6lido autor de memorias.

Un dia en la vida de un editor
es un homenaje a los libros, a sus
autores v, sin duda, a los lectores.
Es la visi6n de una trayectoria
editorial de medio siglo a tra-
vés de una recopilacion de
articulos, discursos, entrevistas
y entradas de diario. Con este
mosaico de textos, Herralde se
muestra y desvela la trayecto-
ria de Anagrama desde los pri-
meros volimenes editados en
1969 hasta este mismo afio.

No es facil para un sello in-
dependiente poner en librerias
mds de cuatro mil titulos. Captar
y distribuir el talento de Enrique
Vila-Matas, Roberto Bolaiio,
Sergio Pitol, Martin Gaite o Ra-
facl Chirbes, entre otros mu-
chos, requiere una habil tena-
cidad. Importar ficcion extran-
jera tampoco es sencillo pero ahi
estdn para delicia de los lectores
los libros de Thomas Bernhard,
Nabokov, Modiano, Ian McE-
wan, Albert Cohen, Martin
Amis, Catherine Millet, Ales-
sandro Baricco, Bukowski, Tom
Wolfe o Kazuo Ishiguro.

Laaportacion de Anagrama
al ensayo merece punto y apar-
te. A nombres como Guy De-
bord, Enzensberger, Bourdieu,

‘“&\\

Un dia en la vida
de un editor

y otras informaciones fundamentales

‘ JORGE HERRALDE ‘
Anagrama. Barcelona, 2019. 472 paginas. 19 €. Ebook: 9,99 €

Elisabeth Roudinesco o Alain
Finkielkraut, por no seguir ci-
tando, s¢ afiaden los de Vicen-
te Verdd, José Luis Pardo, Jorge
Carrién o Remedios Zafra. El
prestigioso premio Anagrama de
Ensayo se ha convertido, des-
de su creaciéon en 1973, en un
formidable estimulo a un géne-
ro endémicamente necesitado
de apoyo y generosidad.
Herralde, con la impagable
contribucién de su esposa Lali
Gubern, se mantuvo al frente de
la editorial hasta 2017. Sin he-
rederos biolégicos o intelectua-
les, llegd a un acuerdo de venta
con Feltrinelli. El potente y so-
fisticado sello italiano aceptd que
Silvia Sesé, autora del medido
prélogo que inicia este volumen,
se ocupase de la direccién litera-
ria. Una hébil maniobra que ha

permitido a Anagrama mantener
su propia trayectoria frente a los
grandes grupos editoriales.
Como autor de libros, He-
rralde comenz6 a llamar la aten-
ci6n en el afio 2000 con Opiniones
moticanas. Nuria Azancot le en-
trevist6 para El Cultural y,como
leemos en dichas paginas, la vo-
luntad de independencia seguia
siendo el santo y sefia de la edi-
torial. En dicho volumen vemos
va la linea de continuidad man-
tenida hasta esta tiltima entrega.
En 2006 sali6 a la calle Poror-
den alfabético, un libro que arran-
ca con una tremenda cita de
Giorgio Manganelli: “Una per-
sona moralmente irreprochable
no escribe libros”, y que viene
aserelmoldede Undia....Laes-
tructura es semejante. El mode-
lo Herralde esta construido sobre

'MEMORIAS|LETRAS|

una aguda capacidad de

observacion, gusto por el

detalle, prosa bien en-

grasada y fotos, mu-

chas fotos de los infi-

nitos acontecimientos

en los ha ido partici-

pando. Su capacidad

para estar en todas partes

mads una minuciosa agenda

le permiten reconstruir vivi-
damente el pasado personal.

Comoleemos en Uz dia en la
vida de un editor, Herralde mon-
ta Anagrama en la Barcelona de
60. En un ambiente de gran
creatividad intelectual el anti-
franquismo es el denominador
comiin. Conviene recordar que
Gregorio Moran en E/ cura y los
mandarines escribe: “Antes de
que terminara el afio [1969] apa-
recian dos editoriales en Barce-
lona que dejarfan una larga hue-
lla: Anagrama (Jorge Herralde) y
Tusquets (Beatriz de Moura),
ambas situadas radicalmente a la
izquierda, incluso a la izquier-
da de lo que entonces podia co-
nocerse como izquierda clan-
destina, el PCE”. Su antifran-
quismo, alimentado en parte por
la minuciosa lectura de Sartre,
no le impide leer en cataldn a Pla
y abrirse a la variedad de autores
que pueblan el mundo.

Desde un basamento auto-
biografico, Jorge Herralde ha
construido este volumen. Hare-
cogido segmentos de escrituras
dispersas a lo largo del tiempo,
los ha amalgamado con textos
inéditos y ha conseguido des-
plegar el ecosistema de una edi-
torial singular, ensamblando su
quehacery el de Anagrama con
una espiral de referencias his-
toricas y culturales de primer or-
den. BERNABE SARABIA

CAPACIDAD DE OBSERVACION, GUSTO POR EL DETALLE, PROSA BIEN ENGRASADA...
UN DIA EN LA VIDA DE UN EDITOR ES UN HOMENAJE A LOS LIBROS Y, SIN DUDA, A LOS LECTORES
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Dos monedas

Nuria Tamarit. La Gapula, 128 paginas. 18,90 < (A partir de 14 afios)

Mar estd enfadada. En Senegal no hay internet, ni Netflix, ni amigos.
Solo un calor sofocante y letrinas en vez de bafios que le hacen la vida
amarga. [Los dias son eternos sin hacer nada y su madre se pasa la
jornada entregada a la construccion de una biblioteca con la ONG que
les ha traido hasta este pequeiio pueblo costero. Las vifietas de
esta historia, reconocida con el Premio Valencia de Novela Grifica,
nos ensefan la evolucién de la joven que se rebela ante un mundo ab-
solutamente ajeno a su realidad occidental y su apertura a medida que
conversa con la gente del lugar. Mds alld de anécdotas como el co-
mer con la mano derecha o descubrir que alli todo es de todos, Mar se
asombra de la felicidad con que afrontan el proyecto de la bibliote-
ca, la posibilidad de hacer amigos mds alld de las diferencias o su
capacidad para vivir sin miedo al futuro. Una riqueza, en fin, mas cen-
trada en ser que en poseer.

Lejos de idealizaciones, la ilustradora valenciana Nuria Tamarit
nos muestra el encuentro entre estas dos culturas sin el deje de su-
perioridad que a veces tifie la mirada desde el primer mundo. Una no-
vela que refleja la belleza de Africa y lo que los roubab, como alli se
nos conoce a los extranjeros, podemos aprender de sus gentes.

Mi miedo y yo
Francesca Sanna
Impedimenta
36 paginas. 16,50 €
(A partir de 5 afios)

La artista italiana nos enfren-
ta a una emocién que es pa-
trimonio del nifio y del hom-
bre, que nos puede librar del
peligro pero también paralizar
si no logramos mantenerla a
raya. [La nifia tiene un amigo
secreto llamado Miedo que ha
empezado a crecer desde que
llegaron a este pais nuevo, a
veces la arrincona en el recreo,
aveces no la deja dormir... Y
las ilustraciones nos muestran
cémo, al sentirse diferente,
esta criatura se agiganta a me-
dida que pasan las paginas.
Solo cuando descubra que
todos nosotros escondemos un
temor verd como su Miedo en-
cojey se sabrd igual al resto de
sus companeros.
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Cigarra

Shaun Tan. Barbara Fiore. 32 paginas. 18 €
(A partir de 12 afios)

Cigarra es la cruda metifora de lo que han podido viviren
estos ultimos tiempos de crisis muchos trabajadores so-
metidos a la deshumanizacién de una empresa que solo
los considera a efectos de productividad. En este dlbum
se impone una estética grisicea que parece asfixiar al pro-
tagonista animalizado y de aires kafkianos. Cigarra aguan-
ta sin rechistar tanto los desprecios de sus compaiieros
como una jubilacién que sabe a despido. Y asi, sin dine-
1o, casa ni trabajo sube a la azotea del edificio. LLa sim-
plicidad del texto pesa como una losa y contrasta con
las alas de ese insecto ansioso por volar. Un dlbum que nos
hace reflexionar sobre la soledad y la invisibilidad en
las relaciones humanas.

Diez cerditos
luneros

Lindsay Lee Johnson
llustrador: Garll Cneut
Ekaré. 28 paginas. 14 €

(A partir de 4 afios)

En plena medianoche y em-
brujados por la luz de la luna
llena, diez cerditos escapan de
su dormitorio para gozar del lo-
dazal y darse un chapuzén en
la charca. Danzan al claro de
luna, dan volteretas, chillan y
hasta habaneras bailan como
nos muestra el verso rimado
que acompasa cada uno de sus
movimientos. Pero un golpe
de viento hard que las nubes
escondan a suamado astroy la
oscuridad rompa el hechizo.
Una delicia de cuento con
ecos de nana que retrata la
felicidad de esta fiesta noc-
turna vivida como espacio de
libertad y de juego.



Pioneras

Espido Freire. Anaya
48 paginas. 15 € (A partir de 9 afios)

A'lo largo de la historia ha habi-
do mujeres que rompieron los li-
mites que les marcaban sus pro-
pias culturas porque ser cartera,
médico o reivindicar el voto fe-
menino era motivo de escindalo
para muchos. Conocidas o invi-
sibles, simpdticas o adustas...
merece la pena detenernos en
figuras como Elena Maseras, la
primera universitaria espafiola en
1872 o conocer la lucha de Anita
Carmona por ingresar en el Vélez

[ 00

Qo BEED D

L

Futbol Club en plenos afos 20. La primera arquedloga mexicana, la primera

periodista en Espaiia, la primera alcaldesa... se mezclan con figuras tan em-

blemadticas como Beatriz Galindo y otras contemporineas que siguen abriendo

camino. Un dlbum que animara el didlogo entre nifios y adultos, para apren-

der de los aciertos y errores que han marcado nuestra propia historia.
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El lobo feroz
solo quiere ser amado

Christine Naumann-Villemin, llustrador: Annik Masson
Pipala (Adriana Hidalgo). 32 paginas. 16,50 €
(A partir de 6 afios)

A'la puerta de la escritora se agolpan en protesta
el lobo feroz, las brujas y todo el sindicato de los
malvados de cuento para reivindicar su derecho a
ser amados. Las divertidas ilustraciones no solo
nos muestran los desvelos de la artista en busca
de una solucidn, sino que retratan los ejercicios de
yoga o las sesiones de pedicura para limar su ira
y esas garras que aterrorizan a todos los que tie-
ne cerca. Un tronchante abanico de técnicas de
relajacién que consigue dejar al lobo en un esta-
do de puro estoicismo, acunando conejitos en vez
de zampadrselos de un bocado. En definitiva, un
album lleno de ironia en el que el sorprendente
final nos revela como a veces el instinto prima so-
bre las buenas intenciones. CECILIA FRIAS

» @{!@@
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www.megustaleerinfantil.com

29-3-2019 EL GULTURAL 23



24 EL CULTURAL

'LETRAS/|LIBROS MAS

” RODRIGO MUNOZ AVIA

A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

TRILOGIA
DE JON FOSSE

" Felizmente enredado en la

presentacion de su dltimo libro,
La casa de los pintores (Alfa-
guara), en el que evoca la vida
de sus padres (los artistas Lucio
Mufioz y Amalia Avia), Rodrigo
Mufioz Avia no duda en elegir
Trilogia de Jon Fosse (Editorial
De Gonatus) como el titulo que le
gustaria encontrar entre los mas
vendidos. Su autor, maestro de
Knausgard, es venerado en pai-
ses como Francia o su propia
Noruega natal, a pesar de lo cual
Trilogia, “que en realidad es la
union de tres novelas cortas, es
lo primero que se traduce en
Espaiia. Es un escritor original,
valiente y muy fécil de leer”.

Lo que més le gusta del libro “es
que te sumerge en un mundo y
unos personajes que apenas tie-
nen nada méas que su propia voz,
su propia conciencia. El narrador
utilizado es muy peculiar, y con
su ritmo y sus imagenes te hace
empatizar con esos personajes
indefensos que estan mas alla (o
mas acd) de toda moralidad”.
Destaca que el libro entronca
con la mejor literatura europea,
“esa que le gustaba tanto a mi
padre y que me daba a leer,
como Kafka, Hamsun, Bernhard
o Hrabal, con esa manera de
contar que conecta con nuestro
interior y con algo muy propio de
la tradicion de este continente”. I
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«Cuando leo a Gabi Martinez
me dan ganas de leer mas, pero,
sobre todo, de vivir mas».

Carlos Zanon

Capitin Swing® | Nerdicalibros




'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Revistas

IGNACIO ECHEVARRIA

e eduqué como lector y como ciudadano en unos

tiempos, acaso los tltimos, en que las revistas —ya se

tratara de semanarios o de publicaciones quince-
nales, mensuales, trimestrales— desempefiaban un papel
muy relevante en la articulacion de la cultura espanola. Me
refiero a los afios de la Transicién. Mi formacién politica se
nutri6 con revistas como Sdbado Gréfico, Cuadernos para
el Didlogo o Triunfo, que uno de mis hermanos trafa a casa.
Y va en la universidad, coleccionaba con devocién los
ntmeros de [L.a Nueva Estafeta, de Quimera, de Camp de
I’Arpa, de Cuadernos del Norte, también de El Viejo Topo,
de Diwan, de Ajoblanco, casi todas ellas revistas surgidas
o relanzadas en las décadas de los 70 y 80.

De entonces a esta parte, las cosas han cambiado bas-
tante, y por mucho que haya revistas que perseveran en su
andadura, por mucho que no cesen de surgir otras nue-
vas, de recorrido méds o menos efimero, lo cierto es que,
en conjunto, han perdido el protagonismo que antes aca-
paraban. Me refiero, naturalmente, a revistas culturales, en
un amplio sentido. Revistas impresas (aunque con las di-
gitales pasa algo parecido). Excluyo las de la prensa rosa
y amarilla, asi como las especializadas.

No hace falta estrujarse los sesos para dar con explica-
ciones plausibles de por qué las revistas han perdido sig-
nificacién y notoriedad. Tendria interés inventariar y
desglosar esas explicaciones, que no son sélo de orden ma-
terial, sino que tienen que ver también con el generali-
zado aflojamiento de casi todas las tensiones que dina-
mizan una cultura. Pero es esta una tarea que excede los
limites de una columna, asi
que prefiero retomar ahora una
observacion que llamé mi

llevan tiempo reivindicando una legitimidad literaria es-
pecifica, diciendo: ‘la literatura somos nosotros’, lo que
relanza el debate sobre donde estd hoy el valor de lo lite-
rario. [Las pequenias editoriales han venido a cumplir el pa-
pel que durante el siglo XX tenfan las revistas literarias,
se han convertido en portavoces de posiciones politicas y
estéticas, algo que los grandes grupos, demasiado preo-
cupados por las cifras de ventas, dejaron de representar”.

He dado vueltas a esta idea de que las pequeiias edi-
toriales vienen cumpliendo el papel que antafio desem-
penaban las revistas literarias y me parece un acertado pun-
to de vista desde el que comprender el fenémeno de su
emergencia y el tipo tanto de energias como de repre-
sentatividad que asumen y administran sellos como Ca-
pitan Swing, Caja Negra, Melusina, Alpha Decay, Errata
Naturae, por limitarse ahora a Espafa. Destaco capricho-
samente sellos en los que el peso de la narrativa no es aplas-
tante; es decir, sellos en cuyo catilogo conviven novelas,
ensayos, cronicas, libros testimoniales, etc., un poco a la
manera en que antes se constituian algunos magazines po-
litico-culturales.

La iniciativa de fundar, a costa de una prolongada au-
toexplotacion, un pequeio sello editorial, no se explica solo
en funcién de los pocos medios que se necesitan para im-
pulsarlo, ni la justifica el escaso margen de beneficio que,
en el mejor de los casos, arroja el negocio. Tiene que ver
ademds con el deseo —y no solo con la vanidad- de inter-
venir en el trifico de las tendencias mas o menos emer-
gentes, y de hacerlo con criterios no exclusivamente co-
merciales, sino también, por asi decirlo,
ideoldgicos, por cuanto se establecen, en no
pocos casos, desde una determinada Gptica

atencién recientemente. [La HE DADO VUELTAS A ESTA cultural, politica, empresarial y generacional,
hacfa G}Jstavo (;?errzro enuna IDEA DE QUE LAS PEQUENAS megian;e estr;telgias retiCLilaresci' e

entrevista publicada meses nel caso de las pequeiias editoriales, la
atrds en estas mismas paginas, EDITORIALES VIENEN naturaleza de la relacién editor-lector, plan-
donde glosaba un pasaje de su teada casi en términos de complicidad, se
estimuinte ensayi)) deisajes en CUMPLIENDO EL PAPEL QUE parece mucho més a las que marlztienen con
movimiento (Eterna Cadencia, ANTANO DESEMPENABAN LAS su ptblico los editores df% una revis'ta' que
2018). Preguntado por el fené- a la que establecen los editores tradiciona-
meno de las pequeiias edito- REVISTAS LITERARIAS Y ME les con el suyo. Queda por ver si las mismas
riales que no cesan de prospe- razones de fondo que determinaron el len-
rar aquno y otro laIc)io gel PARECE AGERTADO PUNTO DE to eclipse de las ?evistas terminard tam-
Atldntico, a la sombra de los VISTA PARA COMPRENDER EL bién por socavar la viabilidad de las pe-

grandes grupos, Guerrero de-
cfa: “Esas editoriales pequenas

FENOMENO DE SU EMERGENCIA

quenas editoriales.
Ojald no. @
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ARTE

Rogelio Lopez Guenca
“Me importa lo que la Historia
0 el mercado dejan de lado™

Dice Rogelio Lépez
Cuenca (Nerja, 1959)
que llegb al arte de una
manera “accidental”.
Estudi6 filologia en la
Universidad de Mélaga
y desde sus primeros
trabajos, en los ochenta
y en colaboracién con
colectivos como Agus-
tin Parejo School, 1a pa-
labra ha estado muy
presente. Habla sin le-
vantar la voz, con un tono afa-
ble y pedagdgico, aunque de su
boca, y de su mano, salgan duras
verdades como puiios. Ha inter-
venido en la sefialética de es-
pacios ptblicos confundiendo
a los transetintes con sutiles
mensajes cargados de critica y
humor, se ha apropiado de ima-
genes de la publicidad y los me-
dios de comunicacién, y ha car-
tografiado ciudades con sus
“contramapas”. En su tiltima ex-
posicion en Madrid, Los Bdrba-
ros, en la Sala Alcald 31 en 2016,
hablaba de viajes y fronteras,
de migraciones pero también de
turismo, dos de las preocupacio-
nes centrales de su trabajo. El
Museo Reina Sofia le dedica
ahora una exposicion que reco-
rre la totalidad de su trabajo.
Pregunta. ;Qué queda en su
obra actual de sus inicios?
Respuesta El texto escrito,
las palabras, estdn presentes casi
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No cree en la idea de artista genial.
Trabaja de manera colectiva, echan-
do mano de materiales preexistentes.
Testigo de las transformaciones de la
Costa del Sol, la suya es una obra
comprometida con nuestro tiempo.
Llega Rogelio Lopez Cuenca al Museo
Reina Sofiia a partir del 3 de abril.

siempre. También lo colaborati-
vo, desde los trabajos més anti-
guos realizados con Agustin
Parejo School hasta los mas re-
cientes con Elo Vega, y entre
medias hay obras que proceden
de experiencias de pedagogia
colectiva (como el Mapa de Va-
lencia), y otras en las que han par-
ticipado fotégrafos o musicos.
Nunca se trabaja realmente en
solitario. Se utilizan herramien-
tas y recursos previamente exis-
tentes, una determinada tecno-
logia, y se establece un didlogo
—o una tensa discusiéon—con una
tradicién en un contexto espe-
cifico, marcado por los debates y
conflictos de nuestro tiempo: no
s6lo los artisticos.

P. ;Hacia d6nde apunta Yen-
do leyendo, dando lugar, el titulo
de esta exposicion?

R. Una utilizacién conscien-
temente poética del lenguaje
sabe que este nunca es inocen-

te, que mediante el rit-
mo de la frase o la re-
peticién de determina-
dos sonidos se estin
activando ciertas reso-
nancias, el eco de la
presencia de aquello
que explicitamente no
se menciona y que sin
embargo no deja de es-
tar ahi. No creo que
tenga demasiado senti-

do forzar su “traduc-
ci6n” a un “dialecto” mds pla-
no o coloquial.

LAS FANTASIAS DEL TURISTA

P. L nueva pieza, Las islas,
combina video, instalacién y
textiles. {De qué habla?

R. Se estdn poniendo en jue-
go simultdineamente y en distin-
tos planos, a través de sonidos, de
textos y de imagenes, diferentes
elementos a fin de armar un tex-
to, un poema—que a su vez es un
ensayo— cuya lectura se efectia
transitando, circulando en su in-
terior, pero no existe una mane-
ra ideal de hacerlo. Se alude al
lado brutal de las ingenuas fan-
tasias turisticas del encuentro
con lo “natural” y lo “auténti-
co”, a la metdfora sexual de “las
tierras virgenes” y a la atroci-
dad del colonialismo. Todo a la
vez, no hay una linealidad en
el relato, ni se ha previsto un
orden “correcto” de lectura.
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P. :En qué momento co-
mienza a preocuparle la situa-
cién de nuestras ciudades?

R. El primer contramapa lo
hicimos en Lima en 2002, en un
contexto donde todavia eran
evidentes las sefales de la vio-
lencia politica. En esta exposi-
cién se mostrara el Mapa de Va-
lencia (2015) y Casi de todo Picasso
(2010), en los que la violenta
transformacioén de las ciudades
que exige el neoliberalismo apa-
rece ya convenientemente ma-
quillada, sirviéndose del arte y la
cultura para producir eventos
espectaculares destinados a la
fabricacién de consenso social,




ROGELIO LOPEZ CUENCA DURANTE EL MONTAJE DE LA EXPOSICION YENDO LEYENDO, DANDO LUGAR

fuegos artificiales que desde los
media invisibilizan los “dafios co-
laterales” y minimizan el nu-
meroy la importancia de las vic-
timas del “fuego amigo”.

Ala uristificacion de las ciu-
dades L.6pez Cuenca anade el
concepto de la picassizacion.
Presta especial atencién a su
Milaga natal, ciudad de creci-
miento “ripido y salvaje” en la
que ha vivido hasta hace poco
cuando su centro “se ha hecho
inhabitable”. En la instalacion
Casi de todo Picasso retine toda
suerte de objetos, postales, car-
teles y souvenirs, reales y creados
por él, y en piezas como Crudad

Picasso, aborda la sobreexplota-
cién de la marca Picasso. “Son
archivos siempre en proceso,
abiertos, inacabados, que se for-
malizan de una manera u otra se-
gln las circunstancias que se
den: en un taller, un libro, una
exposicion... se van constru-
yendo a lo largo de afios, aten-
diendo a datos que la velocidad
del flujo de noticias convierte ra-
pidamente en perecederos y ob-
soletos, en insignificantes. Este
tipo de archivos paralelos per-
mite leer el proceso de fabrica-
cion de consenso, de opinion
publica a favor de determinados
proyectos que ponen los recur-

sos publicos al servicio de los in-
tereses y el lucro de particulares.
Un mecanismo que se aplica
igual con los metarrelatos ideo-
l6gicos, como laimagen del otro
arabe-islamico en Occidente, o
el papel de Al Andalus o de lo gi-
tano en la mitificacién de la
identidad nacional espafola”.

“LA PRECARIEDAD
LABORAL E§ EL GRAN
GURATOR DEL ARTE
CONTEMPORANE(”
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P. Ha puesto en paralelo la
inauguracién del Museo Picas-
so de Malaga y noticias sobre in-
migracién ilegal en su video Pr-
casso Opening (2003-2016). ..

R. No soy yo quien pone
¢sos hechos en conexién, su-
cedi6 asi realmente, solo que
la velocidad con que consumi-
mos las noticias los hizo pasar
desapercibidos. En este caso,
quizd lo més interesante fue la
intervencion del azar, del error,
del fallo, que me parecen unos
recursos poéticos fundamenta-
les. Las fechas del titulo indican
el momento en que se realiza-
ron las grabaciones (telediarios
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del dia en que inaugur6 el mu-
seo Picasso en Mdlaga) y el afio
de laedicion del video: durante
ese tiempo, las cintas VHS se
habian deteriorado, provocando
un décalage entre sonido e ima-
genes —que le hubiera encan-
tado a John Cage— poniendo en
evidencia el contexto de la cri-
minalizaci6én de las migraciones
en el que se enmarcaban las ce-
remonias que celebraban el “re-
torno” de aquel famoso emi-
grante.

ARTE COMO INVESTIGACION

P. Ha trabajado el concepto
del monumento y su simbologia
en la exposicion Nada tan invisi-
ble que acaba de cerrar en el Ca-
sal Solleric. ;Cémo reflejar la fal-
ta de objetividad de la Historia?

R. Los monumentos tienen
la peculiaridad, aparentemente
paraddjica, de ser la manifesta-
cién artistica mds explicitamen-
te politica, siendo a la vez prac-
ticamente invisibles en el dia a
dia. Son la més perfecta encar-
nacion de la ideologia domi-
nante, pues consiguen hacerse
indistinguibles, parecer algo na-
tural. Elo Vega y yo hemos edi-
tado varias guias monumentales
alternativas, criticas, que tienen
forma de libro, circulan como li-
bros, pero son proyectos artis-
ticos. Entendemos el trabajo ar-
tistico como investigacion, y
esta como un trabajo esencial
y necesariamente creativo. Son
dos planos indisociables. Y no
solo en cuanto a la formalizacién
de los resultados, sino como
propuestas de experimentacion
de otras perspectivas, de otras
maneras de relacionar los da-
tos y hacer preguntas que ha-
bitualmente no se hacen.

P. Hay en su obra pintura,
instalacién, intervencion urbana
y edicién. ;Qué le hace escoger
un medio frente a otro?
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R. Lo normal es que la forma
vaya viéndose definida por la na-
turaleza del objeto del trabajo
y por las caracteristicas del ma-
terial reunido durante la inves-
tigacién. También por el canal
por el que va a circular, por el
contexto en que se vaaleer: sies
una galerfa, un museo, la red,
lacalle... Y que nose nosolvide

“NO HAY PRODUCCION
CULTURAL QUE NO SEA
UNA RELECTURA DE OTRAS
0BRAS PREGEDENTES. LA
0BRA AISLADA NO EXISTE”

un aspecto importante: la pre-
cariedad en la que trabajan la
mayoria de los artistas, eso si que
eslomas determinante. La pre-
cariedad laboral es el gran cura-
tor del arte contemporineo, el
que determina lo que se hace
y lo que no.

P. Habla de falsificacién,
cuestiona la originalidad. .. ;qué
opina del sistema del arte?

R. La Historia del Arte he-
gemonica propone y defiende
un relato construido a base de
artistas singulares y de obras

maestras. En torno a esos hitos
pretendidamente geniales se
elabora una jerarquia que ocul-
tala condicion forzosamente co-
lectiva de la cultura y del arte.
La critica feminista ha sefialado
esto claramente: mas alld de la
incorporaciéon de mujeres au-
toras al canon, de lo que se tra-
ta es de cuestionar la propia
existencia de ese olimpo de
marcas de lujo, de impugnarlo
por completo y plantear otros
relatos posibles.

P. ;/Tiene a algtin otro artis-
ta como referencia?

R. No tanto a autores con-
cretos sino a tipos de obrao a
modos de hacer, y de distribuir,
de poner en circulacién. Me
importan mas las fronteras, los
limites, los desbordes, los in-
tersticios. .. que la obra maestra,
lo de algiin modo “fallido”, in-
completo, atin en proceso... lo
que la Historia o el mercado
deja de lado porque no acaba de
encajar en el canon. La critica
feminista, insisto, me parece
muy potente en este sentido,
por lo que significa de refuta-
cion transversal, absoluta, de
ese orden.

P. Elarchivo y laapropiacién
son dos constantes en su obra.
iDeberfa ser libre el uso de ima-
genes del arte contemporineo?

R. Hace afios publiqué una

ANY TIME, 1993. A LA DERECHA, HISTORIA DE DOS CIUDADES, 2010

especie de manifiesto en de-
fensa de esto—y el titulo del tex-
to queria ser ya un ejemplo: “J(e
m)’accuse”—, argumentando
que eso que llamamos “crea-
cién artistica” no es mas que el
uso desviado de la norma lin-
giifstica, y que desde la tradi-
ci6n oral popular hasta el co/la-
ge o los mds variados remixes, la
cita, la parodia, la ironia, el in-
tertexto... son los recursos en
que se basa esa “creacion”. No
hay, a mi entender, produccion
cultural que no sea una relectu-
ra de otras obras precedentes,
o contempordneas, que no for-
me parte de un didlogo, o una
discusioén, con otras. LLa obra ais-
lada no existe, como no hay sig-
no aislado, que no comporte un
lenguaje, un completo sistema
de signos.

P. i/ Tiene algtin otro proyec-
to sobre la mesa?

R. Si, tenemos entre manos
varios contramapas y guias cri-
ticas de ciudades, el reto de dar
forma de libro a algunos traba-
jos que no se concibieron ori-
ginalmente como tales... y vol-
ver a trabajar en Latinoamérica
y en la otra orilla sur del Medi-
terrdneo... Investigando siem-
pre, ¢ intentando que no se
quede en eso, que no sea del
todo en vano: yendo leyendo,
dando lugar... LUISA ESPINO
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Jugar a ser artista

EL JUEGO DEL ARTE. PEDAGOGIAS, ARTE Y DISENO. FUNDACION JUAN MARCH. Castelld, 77. MADRID ‘
Comisarios: Juan Bordes y Manuel Fontan del Junco. Hasta el 23 de junio

En 1900 Vasili Kandinsky tenfa
34 afios; Picasso y Giacomo Ba-
lla, 29; Mondrian y Braque, 28;
Duchamp, 23; Malévich, 22;
Klee y Liuvob Popova, 21. Tam-
bién Boccioni, Léger, Arp, Kup-
ka... LLa totalidad de la n6mina
de aquellos artistas que rehicie-
ron el arte en métodos, medios
y objetivos, hasta el punto de
que muchos de sus contempo-
raneos les acusaron de destruir-
lo, se habian formado en el con-
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vencional y avejentado siglo
XIX. En la infancia de todos
ellos, para que nos hagamos una
idea, criticos y académicos con-
sideraban el impresionismo un
fracaso y una impostura. Por qué
razones los jévenes artistas enu-
merados realizan semejante pi-
rueta téenica y conceptual, no
esta nada claro. Pero ademas,
es intrigante el peculiar caso de
sincronfa que supuso la apari-
ci6n de las vanguardias. El he-

cho de que en poco més de una
docena de afios (de 1907 a 1924,
concretamente) surge la totali-
dad de los ismos que configuran
el arte moderno. Sin duda, las
causas son multiples, desde des-
cubrimientos cientificos a cata-
clismos sociales. También el co-
nocimiento de otras culturas y la
influencia de las corrientes inte-
lectuales del momento.

A todo ello podemos sumar
de hoy en adelante un factor

1B L

CERCLE CHROMATIQUE
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mds, y ami modo de ver, de gran
importancia. Quiza es m4s exac-
to decir, “con una incidencia di-
recta”, porque es lo que consta-
to al recorrer esta asombrosa
muestra, cuyo contenido con-
viene aclarar desde el primer
momento, pues no son pocas las
exposiciones que en los tltimos
afos se han dedicado a examinar
la relacion entre el arte moderno
y el juego o el juguete. En este
caso, el objetivo es mostrar “has-



ta qué punto las nuevas pedago-
gias del siglo XIX mads radical-
mente basadas en el concepto de
‘juego’y en el ‘dibujo para todos’
han sido un factor para ex-
plicar el surgimiento del
arte de vanguardia y de la
arquitectura y el disefio del
siglo XX”. Para ello se han
reunido mds de trescien-
tos manuales y métodos de
dibujo, materiales y juegos
educativos (pertenecientes
a la coleccién de Juan Bor-
des, comisario invitado de
la muestra), colocandolos
frente a obras de los prin-
cipales artistas, arquitectos
y disefiadores del siglo XX.
No sélo con el propdsito de

mostrar sus evidentes similitu-
des formales, sino también el de
sefialar los casos histéricamente
documentados de tantos artistas
que fueron educados con estas
nuevas pedagogias.
Elresultado es verdadera-
mente sorprendente. Aunque
en ningln lugar se afirma que
existan relaciones de causa-efec-
to, lo cierto es que es impo-
sible pensar, a la vista de las
pruebas, que imigenes y
formas tan semejantes no
guarden alguna relacién. Y
eso supone, como escribe
Manuel Fontdn del Junco,
comisario de la exposicion,
un “giro argumental”. Es de-
cir, no es que aparezcan da-
tos nuevos y hasta ahora des-
conocidos, sino que de ellos se
puede deducir una nueva in-
terpretacion del relato. Perso-
nalmente, desde que hace afios
leila tesis, polémica y discutida,
pero verosimil, de David Hock-
ney (E/conocimiento secreto, 2001)
acerca del uso generalizado por
parte de los pintores, ya desde el
siglo XV, de instrumentos 6pti-
cos para facilitar las representa-
ciones, no habia sentido tal con-
vulsién en mis ideas acerca del
desarrollo de la historia del arte.
Sien este caso lo que se ponia en
cuestion era la destreza y la ge-

nialidad, en el de la exposicion
que nos ocupa las implicaciones
son mds amplias, m4s ricas y mas
significativas.

La tesis que sumariamente
he expuesto, puesta en pie me-
diante la comparacién de ma-
teriales pedagdgicos y obras de
arte, gana peso en la medida en
que se acumulan las pruebas.

LAS “PALABRAS EN LIBER-
TAD” FUTURISTAS 0 LOS
PAPELES PEGADOS DE
MATISSE PUEDEN VERSE EN
ESTA ASOMBROSA MUESTRA

Por ello justifico cierta prolife-
racion de piezas, algo que arrui-
na muchas exposiciones hoy en
dia. Otra observacion previa al
paseo por las salas es advertir
que el eco de esas innovacio-
nes educativas no se cifie a las
primeras vanguardias, sino que
llega hasta el dia de hoy, como
muestran algunas de las obras
presentes. Sin embargo, pienso
que crea cierta confusion la mez-
cla de obras de muy distintas
épocas, porque sugiere que el
peso de la influencia es el mis-
mo en todas ellas. Un peso, des-

MUEBLE-BIBLIOTECA DE CHARLOTTE PERRIAND, 1952, Y JUEGO DE CUBOS

PARA HACER MOSAICOS. EN LA OTRA PAGINA, SONIA DELAUNAY: DISQUE

PORTUGAL, 1915, Y DE LA LEY DEL GONTRASTE SIMULTANEO DE GOLORES
DE MIGHEL EUGENE CHEVREUL, 1839
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de luego, sorprendente en el
caso de los scrapbooks, o libros de
recorte victorianos. Tanto las
“palabras en libertad” futuristas
a los collages de Picasso o los pa-
peles pegados de Matisse, se
recortan sobre ese pasatiempo
pedagogico. Y ahi aparecen tam-
bién Imi Knoebel y Gordon
Matta-Clark. Otro caso destaca-
do de confluencia son los ar-
tilugios para el dibujo 6ptico,
perfectamente duchampia-
nos, pero que también apun-
tan a Moholy-Nagy, a Soto
y a Vasarely. ;Y qué pensar
al ver los multiples recursos,
cartillas pero también cajas
de formas recortadas, utiliza-
das en los Kindergarten,
creados en la década de 1880,
junto a la abstraccién geométrica
de Malévich, de Max Bill o de
Waldo Balart?
No menos significativa que
la relacion entre pedagogias y
arte es la que se quiere estable-
cerentre el dmbito del juego, en
sentido amplio, y el diseno. En
este caso, los ejemplos compo-
nen un pequeiio museo. Y po-
demos detectar el hilo que une
las polveras en cerdmica de So-
nia Delaunay con el Gran telé-
fono de Ettore Sottsass y Kelly,
fabricado medio siglo después.
O entre el Coche dubitativo, un ju-
guete, de Hermann Fins-
terlin (1928) y el coche de
Mariscal (1978). Entre el
Tren de madera de Ko Ver-
zuu (1935) y el Homenage a
Rothko (1979) de Nacho
Criado. Una de las peque-
fas esculturas de Esteban
Vicente, que bautiz como
Toys (Juguetes), testimonia
que los mismos artistas sa-
bian de qué iba el juego.
JOSE MARIA PARRENO

1 3 Entrevista con Juan Bordes
en www.elcultural.com

EL CULTURAL 31



ARTE|EXPOSICIONES]

Amar Kanwar, la ilusoria lejania

VISTA DE LA INSTALACION EL BOSQUE SOBERANO. LA ESGENA DEL GRIMEN, 2011

AMAR KANWAR. MUSEOQ THYSSEN-
BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8
MADRID. Comisaria: Chus Martinez
Hasta el 19 de mayo

Francesca von Habsburg, hija
de H.H. Thyssen-Bornemisza,
llevaba tiempo haciendo pro-
puestas al patronato del museo,
del que forma parte, para expo-
ner alli algo de su coleccién de
arte contemporineo cuando en
julio de 2008 Guillermo Solana
anunci6 que finalmente se habia
aceptado la Gltima de ellas: a fi-
nales de ese afo se inauguraria
la muestra Nature Attitudes. Nun-
casucedié: Carmen Thyssen no
lo permitié. Ahora, tras el ex-
perimento del afo pasado con la
muestra en el Thyssen de John
Akomfrah, satisfactorio para to-
das las partes, se ha comunicado
que el museo y la TBA21, el
proyecto de arte y ecologismo

de ella, han establecido un pro-
grama estable de exposiciones
—dos al afio— con obras produ-
cidas por Von Habsburg, que se-
rin donadas. Esta muestra de
Amar Kanwar, por tanto, revis-
te una particular importancia en
la trayectoria del museo, el cual
no solo reconduce su programa
expositivo sino que también —si
todo sale bien—extiende hacia el
presente el arco temporal de su
coleccion y abre la puerta a un
mayor protagonismo de la hija
del barén en la vida publica de
la institucion.

"TBA21 dej6 en 2017 la sala
en el Augarten de Viena y aca-
ba de inaugurar una nueva sede
en Venecia, el Ocean Space, en
laiglesia de San Lorenzo. En ella
presentard proyectos vinculados
ala'TBA21-Academy, cuyos ob-
jetivos, relacionados con la con-
servacion medioambiental, han

ido impregnando una coleccion
de mds de 700 obras en la que
predominan la instalacion, el vi-
deo y el multimedia. El trabajo
artistico del indio Amar Kanwar
(Nueva Delhi, 1964) hunde sus
raices en el territorio y toca pro-
blemas que tienen que ver con
su explotacién y su control. La
agresion al medio resulta siem-
pre, denuncia el artista, en un
daiio a las comunidades que for-
man parte de él; una pérdida que
nos hace compartir. En su par-
ticular método se equilibran la
documentacion, la escenifica-
cién del conflicto y la contem-
placion poética de la naturaleza
y de las cosas.

LLas dos obras que forman
parte de la coleccion TBA21 y
que se exhiben en el Thyssen
son bien conocidas, € iniciaron
su recorrido en sendas Docu-
mentas, la 12 y la 13. La prime-

ra, K/ bosque soberano
(2011), consta de una fil-
macioén, una “sala de las
semillas” —de 272 espe-
cies de arroz, la cuales
comparten espacio con
varios volimenes que
rednen testimonios Vi-
suales— y tres libros, a
modo de grandes antifo-
narios de factura artesa-
nal, en los que interacti-
an datos, relatos e
imdgenes proyectadas.
"Todo ello rinde homena-
je ala dramadtica resisten-
cia de los agricultores y
pescadores de Odisha
frente a la expropiacion
de sus tierras para su apro-
vechamiento minero y
frente al cultivo indus-
trializado que desarraiga y
destruye las formas de
vida tradicionales. El conjunto
abarca una cantidad de infor-
macién ingente, lo que contra-
rresta el innegable acercamien-
to esteticista de Kanwar, que
podria frivolizar asuntos tragicos.

LLa segunda obra es 7%e
Lightning lestimonies (2007), que
aborda una de las lacras mas gra-
ves de la sociedad india: la vio-
lencia sexual. Son varias histo-
rias reales, ocurridas en distintos
tiempos y lugares, que el artista
transmite con diferentes técni-
cas narrativas; en ellas, las mu-
jeres pueden estar ausentes o
mostrar toda su rabia y su sed de
justicia. Y también aqui se
acompafan las imdgenes de
abundante aparato documental,
aunque desprovisto del proce-
samiento estético que ha per-
feccionado después el artista.
Vean, escuchen, lean. [La lejania
es ilusoria. ELENA VOZMEDIANO

EN LA OBRA DE KANWAR SE EQUILIBRAN LA DOCUMENTAGION, LA ESCENIFICAGION DEL
CONFLICTO Y LA CONTEMPLACION POETICA DE LA NATURALEZA Y DE LAS COSAS
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Las frases cortas de Jenny Holzer

JENNY HOLZER. LO INDESCRIPTIBLE
MUSEQ GUGGENHEIM. Abandoibarra, 2
BILBAO. Comisaria: Petra Joos
Patrocinada por la Fundacién BBVA
Hasta el 9 de septiembre

El arte puede crear imaginarios
que anuden significaciones
poéticas, morales y politicas. [.o
sabe muy bien Jenny Holzer
(Gallipolis, Ohio, 1950) que pre-
senta en el Museo Guggen-
heim Bilbao una formidable
exposiciéon que abarca una tra-
yectoria de cuarenta afios. En
ella da forma con una variedad

RAM, 2016. EN LA OTRA
PAGINA, DE ARRIBA ABAJO,
LIVING: MORE PEOPLE WILL BE
BUILDING HIDING PLAGES...,
1989 Y INFLAMMATORY
ESSAYS, 1983

de medios experimentales a
cuestiones recurrentes en su tra-
bajo: la violencia en todas sus
manifestaciones —con especial
atencion a la que padecen las
mujeres—, el poder, la muerte,
los dilemas sexuales o las ame-
nazas a la libertad.

Vuelve Holzer al museo que
acoge desde su inauguracion, en
1997, varias de sus instalaciones,
con Lo indescriptible, una com-
pleta muestra que constituye un
verdadero acontecimiento artis-
tico internacional. Retine lo mas
logrado de su producciony se

corona con nuevas piezas reali-
zadas para la ocasion, entre las
que destaca la proyeccién noc-
turna de mas de un centenar de
textos poéticos, pertenecientes
a una veintena de poetas espa-
foles y extranjeros, en la facha-
da trasera del museo. Consigue
con ellos transformar fugaz-
mente el paisaje urbano, evo-
cando una suerte de relimpagos
criticos que producen al mismo
tiempo encantadores destellos y
reflejos en la rfa.

Ya en el interior del museo,
el itinerario se inicia con la se-

rie Truismos, una compilacién de
breves ensayos incendiarios y la-
mentos grafiados en modestos
carteles que la artista colocaba
en las calles de Nueva York en
los afos setenta. Con voluntad
performativa, esta serie engloba
una lista de mds de 250 decla-
raciones compuestas por una
Unica frase. Hay una economia
temporal y formal de urgencia
que tiene que ver —recuerda
Holzer- con el lapso de tiempo
que una persona tarda en reco-
rrer unos metros. LLos Ensayos in-
cendiarios (1979-82) participan




también de ese tono de mani-
fiesto. Se imprimieron en pa-
peles de colores y también se co-
locaron en espacios ptblicos.
Esta suerte de agitprop sobre
cuestiones politicas, religiosas
o filosoficas prefiguraria sus to-
mas de posicion posteriores aun-
que se valdra de nuevos dispo-
sitivos, como sus célebres leds,
para motivar una recepcion re-
flexiva en la que no perderd de
vista la dimension estética y
afectiva. Survival (Superviven-
cia, 1989) fue la primera en la
se apropiaba ironicamente de
estos soportes publicitarios.
Dos sarcéfagos, que llevan
inscritos fragmentos de su tex-
to Lamentos (1989), refieren a una

memoria de las tragicas conse-
cuencias del sida. “Mi hibitat
son las frases cortas” —explica
Jenny Holzer— que celebra que
algunas de ellas hayan sido uti-
lizadas por movimientos femi-
nistas. En otras salas las proyec-
ciones en letreros electrénicos
remiten a situaciones que de-
nuncia, como la barbarie de la
guerraen Siria y la crisis de los re-
fugiados. Asi ocurre en THERFE,
WAS A WAR, una se-
nal led vertical de for-
ma cuadrangular que
cuelga de una estruc-
tura robdética suspen-
dida del techo de la
salay que incluye 131
relatos de testigos

1Okt TLEWILL i :
FRPING PLACES INTHEEH .
TEARE UNDETECTA

presenciales reunidos entre
2011y 2016 por las organiza-
ciones Human Rights Watch y
Save the Children. Otra insta-
lacion, producida para esta
muestra es / WOKE UP NA-
KED (2018) (Me desperté des-
nuda), que recoge testimonios
de la violencia sexual. Merece
la pena destacar la instalacién de
leds curvos apoyados en el sue-
lo que titula Purple (2008), re-

LA MUESTRA, UN VERDADERO
ACONTECIMIENTO ARTISTICO
INTERNAGIONAL, REONE LO MAS
LOGRADO DE LA OBRA DE HOLZER

lativa a las violaciones que su-
frieron numerosas mujeres en la
guerra de los Balcanes. Y hay
una novedad en su trabajo: una
banda sonora que aflade un ma-
yor dramatismo a esa perturba-
dora pieza. LLa guerra y los abu-
sos de poder también estdn
presentes en la instalacion
SWORN STATEMENT (Decla-
racion jurada). RAM (Ariete,
2016) contiene una seleccion de
poemas del libro Budowalam
Barykade (1.a construccion de la
barricada), de la magnifica poe-
ta polaca Anna Swirszczynska,
motivado por su experiencia en
la resistencia en la Segunda
Guerra Mundial.

Redaction Paintings (Pinturas
de censura) es otra serie iniciada
en el 2000y realizada en 6leo so-
bre lino. Aqui Holzer reproduce
documentos desclasificados,
pero censurados, que se refieren
aoperaciones militares en Afga-
nistdn o Iraq. Se trata de una
obra poco conocida que ahora se
presenta con nuevos desarrollos.
Aplica colores y hojas de metal a
las superficies de algunos lien-
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70s, para producir efectos con-
tradictorios de visibilidad o de
invisibilidad. Hay también otras
imdgenes que incluyen textos
realizados en grafito sobre papel
de calco como Lzving: Affluent co-
Hege-bound students. .. (Viviendo:
los estudiantes acostumbrados a
vivir cémodamente en la uni-
versidad...), 1998. Holzer es
consciente de que el efecto cri-
tico de sus propuestas no esta
garantizado, y que tanto en la
produccién como en la recep-
cion hay un resto enigmatico
que no puede ser racionaliza-
do. Con todo, persevera en su
indagacion sobre un mundo en
el que casi nada le es ajeno.

Hay un universo de formas
implicadas en sus pinturas o ins-
talaciones que dan forma a re-
significaciones ético-politicas,
y a nuevas formas de compro-
miso y testimonio con la parti-
cipacion de los testigos. Tam-
bién un juego de elecciones
poéticas y estéticas, un inventa-
rio de aleaciones tensas entre las
imdgenes y las palabras que han
renovado las disputas criticas en
el arte contemporineo. Todo su
trabajo parte de esas premisas, y
de la paradoja de mostrar lo que
no puede dilucidarse plena-
mente. De eso habla su acto
creativo.

[La muestra se completa con
una sala donde se presenta una
seleccién de obras de su colec-
cion privada que amplia nuestro
conocimiento sobre su universo
de elecciones, didlogos y afectos.
Estdn, por ejemplo, Natalia
Goncharova, Paul Klee, Alice
Neel, Joseph Cornell, George
Grosz, Mark Tobey, Nancy Spe-
ro, LLee LLozano, Nan Goldin,
Paul Thek vy, con un protago-
nismo especial, L.ouise Bour-
geois, con la que mantuvo una
amistad y complicidad de larga
memoria. FERNANDO GOLVANO
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"Tras cuatro afos de ausencia, Sas-
ha Waltz (Karlsruhe, 1963) vuelve
al Teatro Real del 31 de marzo al 4
de abril con su montaje de la 6pe-
ra Dido & Aeneas, de Henry Pur-
cell. Obra cumbre del barroco in-
glés y pieza venerada por
especialistas y aficionados, pre-
sentaba todos los ingredientes
para que Sasha Waltz desembar-
cara en ella con sus tropas en 2005
marcando un modelo muy defini-
do de escenificacion operistica
que ha desarrollado en algunas de
sus producciones posteriores. Se
trata de una montaje de Sasha
Waltz & Guests y la Akademie fiir
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Sasha Waltz

“La musica barroca esta
organicamente unida a la danza”

La coredgrafa alemana, heredera de Pina Bausch, presenta en el Teatro Real este do-
mingo su version danzada de Dido & Aeneas, la pera de Purcell. Su ya histérica
pieza funde y desdobla bailarines y cantantes. En el foso se situard la Akademie fiir
Alte Musik Berlin bajo la batuta de Christopher Moulds. Amor, miedo y destino.



UTE ZSCHARNT

Alte Musik Berlin (en copro-
duccion con la Staatsoper de
Berlin, el Grand Théatre de la
Ville de LLuxemburgo y la Opé-
ranational de Montpellier) y en-
marca un reparto que incluye
al Vocalconsort Berlin rodeando
a la mezzosoprano Marie-Clau-
de Chappuis y al baritono Ni-
kolay Borchev en los papeles
principales. Con direccién mu-
sical de Christopher Moulds,
figurines de Christine Birkle ¢
iluminacién de Thilo Reuther,
el montaje cuenta con esceno-
grafia de Thomas Schenk y la
propia Waltz. Aunque esta 6pe-

“EL PODER GOLECTIVO Y EL ENTUSIASMO DE ESTA OBRA SIGUEN INTACTOS. ESCUGHARLA
ACOMPANADA DE DANZA CONTEMPORANEA ES UN CONTRAPUNTO INTERESANTE”

rayase habia visto en el Real (en
version concierto en 2013 y
adaptada para publico juvenil en
2015), es ahora cuando la pre-
sentan en todo su esplendor.
Este Dido & Aenceas se estre-
n6 en LLuxemburgo con un
elenco de 12 bailarines mds 51
musicos y supuso —a diferencia
de la 6pera de Purcell, que tras
su puesta de largo apenas volvio
a representarse hasta 200 afios
después de la muerte del com-
positor—un éxito inmediato que
no ha bajado de los escenarios.
“Sigue siendo sorprendente ¢
ingeniosa. Estoy deseando ver
como responde el ptblico de
aqui”, explica Waltz a E1 Cul-
tural. Obra imponente y desga-
rradora, emocionante y llena de
elegancia, Dido & Aeneas es tam-
bién una 6pera misteriosa. No
solo parece que escondia una
alegorfa politica, sino que se des-
conoce cuiando fue compuesta
exactamente —probablemente
entre 1683 y 1688—y también
cuindo se estrend, aunque la
primera interpretacion de la que
se tiene constancia fue en el in-
ternado femenino de Josias
Priest de Chelsea, en 1689. Con
libreto de Nahum Tate —a partir
de su Brutus of Alba, or the En-
chanted Lovers escrito en 1679 y
dellibro IV de la Eneida de Vir-
gilio— tuvo un montaje original a
cargo, precisamente, de un
maestro de danza y coredgrafo:
el propio J. Priest. No en vano,
la presencia en ella de coros 'y
ciertas danzas —gavota, bourré,
minueto o zarabanda-y el sofis-
ticado uso de la maquinaria es-

cénica, asoman como rasgos
afrancesados en la que se consi-
derala primera 6pera nacional in-
glesa. “Para mi —dice Waltz—la
musica barroca y especialmente
la de Purcell estd tan orgdnica-
mente unida a la danza que sien-
to que se funden juntas sin pro-
blemas”. En 2005, recuerda,
“querifa crear una 6peraen la que
todas las formas artisticas se mez-
claran, en la que no hubiera nin-
guna jerarquia”. Asi naci6 una
obra en la que cantantes y baila-
rines no sélo comparten el espa-
cio escénico, sino también la ac-
ci6ny el desarrollo complejo pero
fascinante de la trama.

Pregunta. Su Dido & Aeneas
ya tiene casi quince afos, iqué
tal estd envejeciendo?

Respuesta. Creo que sigue
siendo una lddica, juguetona 'y
motivadora gesamtkunstwerk
[obra de arte total] experimen-
tal, en el sentido mds auténtico
de la palabra. Al juntar danza,
musica, iluminacién y decorados
crea algo mucho mas completo
que lo que se podria lograr con
uno solo de estos elementos.

P. ;C6mo fue el proceso de
reunir cantantes y bailarines en
un plano de igualdad escénica?

R. Queria que los cantantes
también se movieran y que asi el
grupo se convirtiera en un solo
organismo. Tenfa en mente una
auténtica 6pera barroca de hoy.
También trabajé para mover al
coro, y fue un auténtico reto or-
ganizar un grupo tan enorme,
pero era importante para la di-
ndmica de la pieza que cantan-
tes, bailarines y coro no se que-
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daran en grupos separados, sino
que se fundieran entre si.

Dido & Aeneas habia perdi-
do su texto original quedando
incluso desmembrada musical-
mente durante siglos hasta que
aparecieron las primeras edicio-
nes criticas del siglo XX. Una
obra sofisticada, cargada de in-
genio y sensibilidad, reaparecio
para el puablico; la complejidad
de sus personajes, la profundi-
dad emocional de sus interven-
ciones y la grandiosidad musi-
cal que los envuelve planteaban
dificultades a la hora de abordar
su puesta en escena. “Decidi
que cada uno de los personajes
fuera desdoblado por un bailarin,
y en el caso del personaje de
Dido, por dos, para poder mos-
trar con danza su auténtica vida
interior; las emociones, los de-
seos mas intimos y también sus
miedos”, explica la coredgrafa.

DESAMOR Y MUERTE

Entre luces que proyectan y
agrandan las figuras, trampillas
que se abren en el suelo o bai-
larines volantes, Dido —reina de
Cartago, enamorada del héroe
troyano Eneas— culmina su dra-
ma con uno de los momentos
mds esperados de la represen-
tacion; el célebre When I am laid
in earth esta con Waltz hermo-
samente representado. La ac-
cién escénica no sélo no enturbia
la escucha musical, sino que la
engrandece ¢ incluso justifica.
Hay que abrir ojos y oidos para
adentrarse en este montaje en el
que la protagonista se entrega
al desamor y la muerte.
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El especticulo supone un
auténtico derroche de imagina-
cion por parte de Waltz, que ver-
tebra cada segundo de la obra
con auténticas filigranas, envol-
viendo al espectador sin dejar
espacio al vacio. LLa sobrecoge-
dora escena inicial en la que el
agua protagoniza la accion —los
bailarines se sumergen en un es-
tanque transparente—se convir-
ti6 en un emblema de la coreo-
grafia mas valiente de las dltimas
décadas. “Con la escena del es-
tanque queria dar una imagen
real de agua, del mar, que es tan
importante en toda la historia”,
explica Waltz. “Cartago era una
de las ciudades portuarias
mds importantes de aque-
lla épocay Eneas tuvo un
viaje muy largo por bar-
coatravés del Mediterra-
neo. En el prélogo se ha-
bla asimismo de tritones
y ndyades, asi que ahien-
contramos otra referencia
mas”. En la Dido & Aene-
as de Waltz hay agua —real
o metaférica— de princi-
pio a fin: “Querfa mante-
ner ciertos elementos a lo
largo de toda la pieza”,
afiade.

Waltz encontr6 su sitio en la
creacion berlinesa y es vista por
muchos como una justa herede-
ra de la Ausdruckstanz de prin-
cipios del siglo XX. “De joven
tuve la danza expresionista de
Mary Wigman como inspiracion
porque mi profesora [Waltraud
Kornhass] habia estudiado con
ella y me transmitio su fascina-
cién”, recuerda. “Luego, sobre
los dieciséis afios, el movimien-
to de la Judson Church de Nue-
va York fue mi inspiracién y Tri-

“GON LA ESCENA DEL ESTANQUE QUERIA DAR UNA IMAGEN REAL DEL AGUA, QUE ES
TAN IMPORTANTE EN LA HISTORIA: POR GARTAGO, EL LARGO VIAJE DE ENEAS...”

sha Brown se convirtié en un re-
ferente importante al terminar
mis estudios”. Mientras revisa
sus piezas de hace décadas,
Waltz sigue a la cabeza de la
produccién coreografica mas
actual: con su agrupacion Sas-
ha Waltz & Guests —que celebra
ahora sus 25 afos, a lo largo de
los cuales ha acogido a més de
300 artistas— y mientras espera
paciente a incorporarse como
nueva directora del Staatsballett

exorable alejamiento de Waltz
de su anterior panorama formal.

P. :Qué direccién esta to-
mando como corebgrafa?

R. Estoy interesada en am-
pliar mi propio lenguaje. He es-
tado explorando los aspectos vi-
suales de mi trabajo y ahora me
interesa mas el hecho de hablar
en el escenario, mezclando tex-
to y movimiento. Pero todavia
en el corazon de mis creaciones
sigue habiendo un trabajo muy

LA METAFORA DEL AGUA ES TANGIGLE EN LA PIEZA DE SASHA WALTZ

de Berlin junto a Johannes Oh-
man la temporada préxima, tam-
bién acaba de estrenar hace po-
cas semanas una pieza nueva,
la primera ideada para el enorme
escenario del Volksbiihne berli-
nés. Es rauschen, creada para 12
bailarines a partir de la idea de
unasociedad instalada en un es-
pacio perfecto y dominado por
las mdquinas, carente de toda
emocion y consciencia del mun-
do. Ha sido definida por la cri-
tica como un paso mds en el in-

intenso con el cuerpo, y el de-
sarrollo de un vocabulario tinico
para cada obra y para cada tema.

P. Entonces, jcudl es su prin-
cipal interés como creadora?

R. Siempre pienso que como
artistas somos capaces de anali-
zar y comentar lo que pasa en
nuestro tiempo. Mi interés es re-
flejar la sociedad; nuestros pro-
blemas, puntos de vista, los mie-
dos escondidos. Hablar sobre
asuntos sociales, sobre politica o
cuestiones éticas. [La coreografia

“BUSCO REFLEJAR LA SOCIEDAD, NUESTROS PROBLEMAS Y TEMORES ESCONDIDOS,
LA COREOGRAFIA NO ES MI UNICA HERRAMIENTA, AUNQUE SI LA PRINCIPAL”
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no es mi tinica herramienta, aun-
que si sea mi principal elemen-
to, pero también la escenografia
o el texto me ayudan a destacar
asuntos de los que quiero hablar.

GUINO A ANTONIO RUZ

Waltz sigue con interés lo que
pasa en el mundo, més alld de
sus complejos proyectos futu-
ros y el presente de su companiia.
Mira alrededor y nombra a tres
coredgrafos variopintos a los que
seguir en los préximo
afios: “Sharon Eyal, Mar-
lene Freitas y el espaiiol
Antonio Ruz”. Evita sen-
tarse a contemplar sus éxi-
tos y mira sus piezas con
ojos criticos. Aun asi, se
aleja del escepticismo en
el que podria caer cuando
se enfrenta a sus coreo-
grafias
como este Dido & Aencas.
“Siento que la musica ba-
rroca habla a nuestro pu-
blico actual y se funde
muy facilmente con la
danza, porque su respiracién y su
espiritu alegre es muy similar. El
poder colectivo y el entusiasmo
de esta obra siguen intactos. Es-
cuchamos algunas de las piezas
de la musica barroca interpreta-
da con danza contemporinea;
€s0 proporciona un contrapun-
to muy interesante”. Una coreo-
grafia que de la mano de Purcell
eleva el espiritu y encoje el co-
razon. “El puiblico tendrd una
velada con fantdsticos cantantes,
orquesta y bailarines”. En una
obra en la que parece detener-
se el tiempo, sus auténticas esen-
cias—amor, miedo y destino— “si-
guen siendo tan relevantes como
nunca”. ELNA MATAMOROS

mas célebres,
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LA FILARMONICA

PROXIMOS CONCIERTOS
AUDITORIO NACIONAL

03/04/2019, 19.30 h - Sala Sinfénica

Instruments of Time & Truth
Oxford Voices

Edward Higginbottom, director
Bach

09/05/2019, 19.30 h - Sala Sinfénica

Orquesta Sinfénica Chaikovsky
Alexei Volodin, piano

Vladimir Fedoseyev, director
Chaikovsky y Shostakdvich

17/06/2019, 19.30 h - Sala Sinfénica

Orquesta Sinfénica de Viena
Leonidas Kavakos, violin y direccién
Mendelssohn y Brahms

*Disponibles en las oficinas de La Filarménica, www.lafilarmonica.es, [f@lafilarmonica.es o en el 91 42013 87 () (v)
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Et viave e Uuises. ©.C. Paco Rasav. Ultimos
coletazos de Teatralia, el certamen infantil de la
Comunidad de Madrid que finaliza este fin de
semana y que llega al escenario de Vallecas de la mano de
Teatro Gorakada, habitual ya en su programacion. £/ vigje
de Ulises, dirigido por José Garlos Garcia y protagoniza-
do por Aritza Rodriguez, José Gruz Gurrutxaga, Fran
Lasuen y Javi Tirado, es una cita con el hombre que se
siente capaz de forjar su propio destino y que esta
dispuesto a superar cualquier obstaculo. Tendra a su
lado a Euricolo y a Orfeo, que en esta ocasion cambia su
lira por un violin eléctrico. Aportard alegria a cada
momento de la aventura...

Ivow, prINcESA DE BorcoRa. REPLIKA TEATRO. La nueva
produccion de la compaiiia de esta sala, con once
intérpretes sobre el escenario dirigidos por Jaroslaw
Bielski, cuenta la historia del aburrido Principe Felipe,
heredero del trono de Borgoiia, desde la perspectiva del
escritor Witold Gombrowicz. En uno de sus paseos
dominicales descubre a Ivon, una chica extrafia y
desprovista de encanto con la que decide casarse. Su
presencia silenciosa pone en evidencia la hipocresia y la
falsedad de la Corte. El miedo mostrara la agresividad
por lo diferente, provocando reacciones en la Familia Real
muy dificiles de controlar. Hasta el 7 de abril.

Oscuripap. INTEMPERIE TEATRO. Esta “comedia negra” de
Jan Vilanova, que estara en cartel hasta el 14 de abril,
lleva la firma de Gorka Lasaosa y Abel Verent. Protagoni-
zada por Dafnis Balduz y Karlos Aurrekoetxea, la historia
arranca cuando un conocido reportero de television se
traslada a un pueblo donde se inicia el fin del mundo. Por
suerte o por desgracia su coche se estropea a la entrada
del lugar... Oscuridad se presenta como una indagacion
en clave de humor sobre las distintas maneras de
afrontar el apocalipsis. El montaje homenajea la estética
de Samuel Beckett (Esperando a Godot) y John Ridley
(Giro al infierno).

LA casa pE Bernarpa ALsa. La UsINA. Antonio Gutiérrez
dirige este viernes, 29, en la sala de Embajadores, el
clasico de Garcia Lorca con las interpretaciones de
Montserrat Sanz, Nerea Lebrero, Inés Bravo, Lara Pérez,
Maria Solanes, Marta Miguel y el propio Gutiérrez.
Bernarda, tras la muerte de su segundo marido, recluye
a sus cinco hijas en casa para iniciar un luto que durara
varios aiios. La falta de libertad, el calor y el deseo
reprimido derivard en una lucha mortal entre ellas. Para
la compaiiia, nos encontramos ante un clasico que forma
parte de nuestro pasado y de nuestra reinterpretacion
del presente: “Nos permite reflejar aspectos de la
sociedad de aquiy de alli, de ahora y de entonces”.
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El feminismo aureo de M

Ainhoa Amestoy (directora)
y Nando Lopez (version),
presentan en La Comedia, a
partir del proximo jueves,
Desengafios amorosos.
Buena oportunidad para
conocer la obra de una de
las grandes autoras del Si-
glo de Oro, censurada por
la Inquisicion por su veta

homosexual y feminista.

Maria de Zayas (Madrid, 1590-
1661) fue una autora exitosa en el
Siglo de Oro. De ese hecho algu-
no podria deducir que las mujeres
entonces no tenfan tantas limita-
ciones para dedicarse a la escritu-
ra como crefamos. Pero Nando [.6-
pez (Barcelona, 1977), firmante de
la version de Desengaiios amorosos
que podré verse a partir del proxi-
mo jueves en L.a Comedia, des-
miente radicalmente esa interpre-
tacion. “Fue un hecho tristemente
excepcional porque la mayoria no
tenfa acceso a su formacion. Por
otro lado, ser escritora te convertia
en blanco de burdas criticas”. 1.6-



LIDIA NAVARRO, MANUEL
MOYA Y ERNESTO ARIAS EN
DESENGAROS AMOROSOS

MARCOS DEL MAZO

aria de Zayas

pez alude al poema satirico que
le dedicé Francesc Fontanella,
en el que se referfan, entre otras
bajezas misoginas, su “cara va-
ronil” y sus “bigotes”.

"Tal ataque no puede ser mas
significativo. A juicio de Lopez,
estaba motivado por la envidia
tras la gran acogida de sus No-
velas ejemplares, publicadas en
1637. Diez anos después vieron
la luz los Desengaiios amorosos,
otro ciclo narrativo compuesto
por una decena de novelas cor-
tas. Lopez ha sintetizado los per-
sonajes, los temas y las tramas de
todas, alumbrando asf un argu-

mento original. En él confluyen
un cuarteto de personajes: Nise
(Silvia de Pé), bellay culta dama
sevillana; Octavio (Manuel
Moya), joven decidido y empe-
cinado en seducirla; Don Ma-
nuel (Ernesto Arias), custodio de
un delicado secreto sobre Octa-
vio; y Dona Beatriz (I.idia Na-
varro), misteriosa amiga de Nise
que irrumpe en la historia arras-
trando un turbio crimen. Entre
ellos aflora una atraccién que va
mds alld del cauce univoco de
la pareja heterosexual.

Esa riqueza de ‘conexiones’
estd orquestada por la batuta de

Ainhoa Amestoy (Madrid, 1977),
directora e impulsora del mon-
taje a través de Estival Produc-
ciones. Su querencia por Zayas
viene de su participacién como
actriz hace una década en La
traicion de la amistad, otra pieza
de Zayas dirigida por Mariano de
Paco. Desde entonces, confiesa,
ha tenido en un lugar principal
de su mesa de trabajo estos Des-
engaiios amorosos, rumiando lle-
varlos a escena para “equiparar-
la con el mejor Loope o el mejor
Tirso”. A su vez, la emparenta
con el Cervantes ‘ejemplar’ y el
quijotesco. Ve paralelismos evi-
dentes en los personajes feme-
ninos de ambos: “Buscan la li-
bertad y la igualdad, comunican
con entereza sus quejas, claman
por las injusticias, se hacen oir

y tratan de determinar su pro-
pio destino. Nada que ver
con el prototipo de la dama
joven, que tanto se ha visto

en diferentes obras del siglo
XVII: hermosa, prudente y
cuyo tnico deseo es casarse
con un galan”.

Zayas rompi6 muchos
moldes: “Sorprenden —con-
tintia Amestoy— sus interrogan-
tes alrededor de los valores pa-
triarcales y la condena a la
misoginia, la violencia y la tru-
culencia, la imaginacion y la ex-
traordinaria capacidad de entre-
tenimiento, el pesimismo y el
caricter sombrio, la falta de final
feliz, el erotismo y el deseo fe-
menino, la primacia de la amis-
tad y la presencia de la sorori-
dad”. Una sororidad, por cierto,
que se adentra en algunos ca-
sos en lo sdfico. Es un transito
que también pudo recorrer la
propia Zayas: recuerda Amestoy
que su amistad con Ana Caro
Mallén, otra de las autoras pun-
teras del Siglo de Oro, proba-
blemente tuvo también una ver-
tiente lésbica. Rumores aparte,
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lo interesante es que fue una
pionera en introducir explicita-
mente escenas homosexuales.
“Dio un paso més alld en las am-
bigiiedades del teatro barroco,
donde mujeres caracterizados
como hombres enamoran a otros
hombres que ignoran su condi-
cion femenina”, tercia Lépez.
Aunque la mayor carga de
profundidad esté en su reflexion
sobre el amor, del que todos los
personajes recelan, conscientes
de que puede conducirles a la
pérdida de la libertad. Les mue-
ve el deseo pero intentan no pi-
llarse los dedos. Una tension
presente en toda la puesta en es-
cena disenada por Amestoy, que
los aprisiona en un espacio prac-
ticamente vacio, “donde deci-

“EN ZAYAS SORPRENDE SU
CUESTIONAMIENTO DEL
PATRIARCADO, SU CONDENA
DE LA MISOGINIA Y LA FALTA
DE FINAL FELIZ”. AMESTOY

dirdn como quieren pintar su fu-
turo vy donde tendrin que
descubrirse a través de las ve-
laduras y laberintos que ellos
mismos se han impuesto”. Un
atractivo extra es la musica en di-
recto, escanciada por la viola de
amor de David Velasco, que in-
terpreta piezas de Gaspar Sanz
y Monteverdi. Las representa-
ciones de Desengaiios amorosos
arrancan el ciclo Cldsicos en com-
paiita, con el que laCN'TC abre
su programacion a otras forma-
ciones. Tras Zayas, desembar-
cardn I/ lindo Don Diego (Mo-
reto) de Morboria, Traidor
(Zorrilla) de Teatro Corsario y
La estrella de Sevilla (L.ope) de
Teatro Clésico de Sevilla. Todo
en abril. ALBERTO 0JEDA
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Bychkov navega el rio de Smetana

El director ruso afronta desde este viernes Mi patria, el ciclo de seis poemas sinfonicos de Bedrich Smetana, una de
las obras mas paradigméticas de la misica nacionalista del siglo XIX. Lo hace al frente de la Orquesta Nacional.

[La OCNE se pone esta sema-
na de tiros largos para ofrecer un
programa que es singularmente
novedoso, aunque en ¢l figure
una composicién muy populary
escuchada, bien que verdadera-
mente tampoco se ponga de-
masiado en los tltimos tiempos,
FE/! Moldava, integrada junto a
otras cinco en el ciclo Ma Viast
(Mi patria) de Bedrich Smetana.
Este poema sinfénico, segun-
do delacoleccién, es sin duda el
mds bello y aglutina y sintetiza
en cierto modo la esencia temé-
tica y melddica de los demis,
aunque cada uno de ellos ten-
ga su sello propio, representati-
vo en todo caso del espiritu y del
credo patridtico de su autor, que
ya aparecfa expresado en sus pri-
meras 6peras, modelos en algiin
caso sui generis de exaltacion lo-
calista musical.

Las seis partituras se repar-
ten en dos grupos: uno que con-
tiene directas evocaciones de
la naturaleza checa, como el ci-
tado y Por los prados vy los bos-
quies de Bohemia, y otro que alude
a acontecimientos, lugares his-
toricos y personajes del pais, asi
Vysehrad, Sarka, Tabory Blanik.
El gran tema del rio Moldava,
anchuroso, melédico, amplio,
recorre la espina dorsal de la se-
gunda pieza, ofrecida tantas ve-
ces como espléndido bis. Hay
en todas un especial tratamien-
to timbrico y una maravillosa
capacidad de sugerencia oca-
sionada por el sabio toque at-
mosférico y por el directo liris-
mo de tantos pasajes. El ciclo
fue comenzado en 1874 y fina-
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lizado en 1879. Desde
entonces es una de las
miusicas mas representa-
tivas de la nacién checa.
Un emblema, un proto-
tipo de eso que se ha
dado en llamar musica
nacionalista.

El término, algo difu-
so, de nacionalismo se
emplea en el arte de los
sonidos para hacer refe-
rencia a las musicas de-
sarrolladas sobre temas,
ritmos, melodias o, in-
cluso, armonias extraidas
del acervo folclérico, del
seno de lo popular; dife-
rente en cada zona o re-
gion geogrifica, aunque
entre unas y otras, mas
0 menos vecinas, puedan
establecerse parentes-
cos. Hay también ele-
mentos de este signo
que no provienen de
fuentes concretas cono-
cidas y que pertenecen a
la parcela de lo que se
conoce como folclore
imaginario; el fabricado o
inventado por los com-
positores utilizando las
reglas que conforman los
pentagramas, por decirlo
asi, “auténticos”.

Una distincién que
tampoco es importante,
porque esa autenticidad
puede venir dada por el
tratamiento y el trabajo de ela-
boracion. De hecho, citando
nombres concretos, ;quién dis-
cute la veracidad de lo popular
en composiciones de Bartok

SHEYLA ROCK

que se fundamentan, sin
embargo, en células o facto-
res puramente imaginados?
Algo que podriamos predicar
perfectamente para Falla; y

IMPETUOSO, SUGERENTE Y
DOMINADOR, BYGHKOV
POSEE UN FUERTE TEMPERA-
MENTO Y UN ENTUSIASMO
IRREFRENABLE, RASGOS QUE
CASAN BIEN CON LAS
EXIGENCIAS DE MI PATRIA



para tantos creadores, entre los
que se incluye, por supuesto,
Smetana, pues en los naciona-
lismos de raiz eslava esos pro-
cesos de invencion se daban
igualmente. Tanto en Rusia
como en Bohemia, re-
giones caracterizadas, a
partir de mediados del
XIX, por la eclosion de
lo popular, estilizado ha-
bilmente e integrante
de los procedimientos
COMPpOSItivos.

Ha habido grandes
maestros de la direccion
que se han revelado re-
creando este tipo de mu-
sicas. Porlo que atafie ala
tradicion estrictamente
bohemia, que es la que
nos interesa aqui, hay
cuatro nombres muy sig-
nificativos nacidos justa-
mente en esa region que
han contribuido a popu-
larizar estos poemas de
raiz profundamente bo-
hemia, tres de ellos, cu-
riosamente, llamados Va-
clav: Talich, Neumann
y Smetacek.

GRANDES RECUERDOS
Assulado el inclito Rafael
Kubelik, que sabia otor-
garles la dimension pai-
sajistica y toda la ampli-
tud fraseoldgica precisa.
Nadie como ¢l para can-
tar y acentuar el gran
tema del rio, ese discurrir
fluvial lleno de mean-
dros. En esa linea, aun-
que su origen sea ruso,
debe situarse el director
que esta semana ocupa el
podio de la Nacional, na-
cido en Leningrado (San Pe-
tersburgo) en 1952 y ya conoci-
do por estos pagos, en los que
siempre ha mostrado grandes
cualidades: Semyon Bychkov.

Desde aquella cita de hace
afnos con una soberbia Sinzfonia
Leningrado de Dimitri Shosta-
kovich hasta el Réguiem de guerra
de Benjamin Britten, el maestro
ruso ha dejado siempre buen
poso en nuestros musicos. Re-
cordamos también una muy
buena Patética de Chaikovski.
Hurgando mis en nuestra me-
moria evocamos un mas que
aceptable Lokengrin de Wagner
en version de concierto en Sa-
lamanca y un Parsifal del mismo
autor en el Real. Y, con ante-
rioridad, una efervescente £ /ek-
tra de Strauss, que estuvo ani-
mada por una violencia
demoledora y un sentido dan-
zable casi ancestral. L.os mo-
dos y técnica de Bychkov ca-
san bien con lo que demandan
estas obras de Smetana que
ahora aborda. Es un director co-
municativo, enérgico, de batuta
muy sugerente, de una rara in-
tensidad expresiva. Un artista
capaz de galvanizar a un con-
junto sinfénico y de extraer de
¢él, por derecho, recreaciones
que destacan mds por su brio
que por su delicadeza.

Se muestra siempre muy efi-
caz y teatral, sudoroso, impe-
tuoso y dominador, con una
mimica amplia y de facil inteli-
gibilidad. Posee un fuerte tem-
peramento y un entusiasmo irre-
frenable, el mismo que lo
impulsé a salir en cuanto pudo
de la Union Soviética para ga-
narse los garbanzos en Nortea-
mérica. Su estilo sobrio, su auto-
ridad, su curioso penduleo en
el podio y su estupenda técnica
de batuta han basado su trayec-
toria. Toca cémoda la Nacional
con ¢l, se deja mecer en sus sua-
ves y oscilantes movimientos de
vaivén, con brazos elésticos, cir-
culando en distintos estratos ar-
moniosamente, el mando suge-
rente y atento. ARTURO REVERTER

MUSICA/ESCENARIOS

La forza del destino,
un Verdi de cine

“La forza del destino ocupa un lugar muy especial en mi co-
razén porque se la toqué muchas veces a mi padre en el
piano”, dijo Pappano en la presentacién londinense del mon-
taje de la 6pera de Verdi que ofrece estos dias la Royal Ope-
ra House y que podré verse en directo en 140 salas de cine
y teatro espanolas desde el proximo martes. LLa produccién,
procedente de la Dutch National Opera y con puesta en
escena de Christof Loy, la gobierna desde el foso el maes-
tro italiano, que es, asimismo, el responsable musical de la ins-
titucion lirica britdnica desde 2002. Interpretar sus penta-
gramas le trae recuerdos intimos, de cuando acompanaba
desde las teclas a su progenitor, que iba para tenor profesio-
nal hasta que tuvo que remangarse en el restaurante fami-
liar para atender las apremiantes necesidades de su prole.
Laanécdota, en cualquier caso, da la medida del profundo
conocimiento que tiene de la partitura, compuesta por Verdi
ainstancias del Teatro Mariinski de San Petersburgo (alli se
estrend, de hecho, en
1862, con el composi-

tor tiritando de frio). LA ROYAL OPERA HOUSE
Basadaen Dow Afoaro—— gMITE EN DIRECTO EN CINES
y la fuerza del sino, en la .

obra de nuestro Du- Y TEATROS ESPANOLES
que de Rivas, el amor

prohibido, el fatalismo LA OBRA VERDIANA CON
meridional y la eterna NETREBKO Y KAUFMANN

venganza son los pila-

res tematicos del libre-

to escrito por Francesco Maria Piave. “Me encantan los per-
sonajes, siento verdadera pena por ellos”, anade un Pappano
identificadisimo con sus desgracias y feliz de contar en estas
representaciones con dos lumbreras del szar system lirico
para encarnarlos. Nada menos que Anna Netrebko, en la piel
de Leonora, y Jonas Kaufmann, en la de su pretendiente, Don
Alvaro. La pareja reedita asf la sensualidad y la quimica que
ya ofrecieron a borbotones en 2009, en una 7raviata también
escenificada en el Covent Garden. Tres afios mds tarde, el
azar les enlazaria de nuevo en Salzburgo, en una Bo/éme de 1a
que se cayo Piotr Beczala en el dltimo momento y Kaufmann
tuvo que saltar apresuradamente a la palestra. Entre ambos
pervive una complicidad patente en algunos momentos de la
presentacion organizada por el diario 7%e Guardian en un
hotel de la capital inglesa. [La cantante sefialé que esta pie-
zale remite a melodias rusas que estdn en su ADN. También
confesd: “Nunca hubiera imaginado que harfa de L.eono-
ra”. Pero ella es ahora una soprano amplia y plenamente li-
rica capaz de afrontar el reto con todas las garantias. A. 0JEDA
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Alos 77 afios, con un historial en
el que consta un Oscar, una Pal-
ma al Mejor Guidn y el César
al Mejor Director, Denys Ar-
cand (Quebec, 1941) esta de
vuelta de todo. “Soy lo sufi-
cientemente mayor para hacer
cine por diversion. No tengo
que trabajar para vivir. A los 40
tenia que establecerme y con-
solidarme. A lo largo de mi ca-
rrera he visto a muchos direc-
tores que han desaparecido del

circuito para ensefar cine en os-
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Denys Arcand
“Todo se ha ido
por la borda, ya solo
creemos en el dinero”

Es uno de los directores canadienses mas respetados
internacionalmente. Denys Arcand se despide del cine
con La caida del imperio americano, una satira
social con guifios al género policiaco en la que de-
nuncia el materialismo que viven nuestras sociedades.

curas clases de universidades.
Esto ya no me preocupa. Tam-
poco los premios ni los concur-
s0s”, reconocia, jocoso, a K1 Cul-
tural en el pasado Festival de
Toronto. El director asegura ha-
ber realizado su tltima pelicula
con La caida del imperio ameri-
cano, que llega este viernes, 29,
a nuestras pantallas.

Esta sdtira social disfrazada
de comedia policiaca ultima la
trilogfa iniciada con K/ declive del
imperio americano (1986) y Las



invasiones barbaras (2003). El
epilogo, sin embargo, no es una
secuela al uso, pues no repiten
los protagonistas de las tramas
precedentes. Su encaje en el
triptico es de tipo tematico. El
cineasta vuelve a poner su mi-
rada incisiva sobre la sociedad
actual y aadvertirnos sobre la
mala influencia de EE.UU. en
su vecino del norte. Esta vez de-
nuncia el materialismo impe-
rante y la importancia desme-
surada del dinero a través de un
personaje con complejo de Pe-
ter Pan.

Pregunta. ;Ha supuesto un
aliciente revisitar el género po-
liciaco de sus peliculas La Mau-
dite Galette (1972), Réjeanne Pa-
dovani (1973) vy Gina (1974)?

Respuesta. Hay escenas cla-
sicas del género a las que siem-
pre quieres volver, como las per-
secuciones. O las escenas de
robos, en las que atracadores y
policias se disparan. O las de
amor, que también son icénicas.
Siempre es divertido volver a las
bases del cine. Y el formato po-
liciaco ayuda al éxito de una pe-
licula. Porque si no te interesan
las discusiones filosoficas de mi
protagonista, siempre te puedes
preguntar qué va a pasar con la
gran bolsa de dinero robado.

P. ;Por qué incorpor6 estas
disquisiciones en la trama ?

R. Hace unos afios, estaba
en una cena de la alta sociedad
en Paris en la que se estaba de-
batiendo sobre una bancarrota.
Uno de los comensales lament6
que el responsable del desastre
econdmico fuera un tipo muy
inteligente, a lo que uno de los
hombres mais ricos del universo,

ARGAND JUNTO A MARIPIER MORIN
EN UN MOMENTO DEL RODAJE DE
LA GAIDA DEL IMPERIO AMERIGANO

con el que también compartia-
mos mesa, respondié: “;Sabéis?
No creo que la inteligencia sea
un activo en asuntos de nego-
cios, sino un pasivo”. Me fasci-
néaquella frase. Le estuve dan-
do vueltas y me hizo pensar en
todos mis amigos extraordina-
riamente inteligentes que viven
aislados en la montafia.

BLANQUEO, ATRAGOS, PROSTITUTAS...
Arcand trabaja con fichas. Cuan-
do acaba un proyecto inaugura
un fichero con apuntes que
luego llegaran al guion. En la
de La caida del imperio ame-
ricano combinaba el blan-
queo de dinero y un atraco
a tiros con una jugosa anéc-
dota personal: el encuentro
fortuito con una prostituta
de lujo en un hotel de Ot-
tawa. Gracias a estas fichas
y sus temas puede seguirse
la estela de su trayectoria,
siempre ligada al diagnésti-
co de los males sociales y la
idiosincrasia cultural de su Que-
bec natal. En una primera eta-
pa, se decantd por los docu-
mentales de controvertido
sesgo politico. On Est au Coton
(1970), donde denunciaba los
abusos en la industria textil lo-
cal, fue censurado en su pais du-
rante seis aflos. Con su paso a
la ficcion no abandond su acer-
camiento intelectual y politico
alarealidad. Y sibien los titulos
de sus peliculas suelen ser més
alegéricos que literales, reinci-
de en su retrato agudo y provo-
cativo de las cuitas de la pro-
vincia francéfona de Canada.
P. La pelicula podia haber
sido cinica, pero tiene una gran
empatia y compasion por sus
personajes. {Fue premeditado?
R. No soy tan consciente de

todo lo que hago. Pero si hablo
de dinero, también tengo que
hacerlo de la gente que vive en
situacion de precariedad. Lo
que sucede es que, en ocasio-
nes, los cineastas tenemos suer-
te. En este caso, una madruga-
da, ibamos mi cdmara, su
asistente y yo por las calles de
Montreal en un monovolumen
y, de repente, vimos cuatro per-
sonas durmiendo en la calle. Pa-
ramos y pensé que tenian que
formar parte de la pelicula.

“EL CINE ES ALGO VIVO. NO
ES COMO LA ESCRITURA 0

LA PINTURA. LIDIAS CON LA
REALIDAD Y A VEGES DAS
CON UNA VETA DE OR0”

P. Imagino que su experien-
cia como documentalista tam-
bién le habrd aguzado la vista
para incorporar la cruda realidad
a su filmograffa...

R. Si, el cine es algo vivo. No
es como la escritura o la pintu-
ra. Sucede. Lidias con la reali-
dad, con los seres humanos, y no
puedes controlarlo todo. A ve-
ces, no pasa nada, y otras, das
con una veta de oro.

P. ;Cémo ha cambiado la so-
ciedad desde que rod6 E/ decli-
ve del imperio americano?

R. Ha empeorado. Quizis
también tenga que ver conmigo,
porque cuando la rodé tenfa 41
afios y mi primer matrimonio
se iba a pique. Estaba obsesio-
nado con el fracaso de la pareja
y con el sexo. Siento contarte

29-3-2019

esto (se azora, pero prosigue).
Eran los afios ochenta y el sida
todavia no era una amenaza, o al
menos, asi lo pensabamos los
heterosexuales. Eran los tiltimos
momentos de absoluta libertad
entre el descubrimiento de la
pildora y la expansion del VIH.
iUna etapa genial! No me arre-
piento de nada. Asi que aque-
Ila pelicula era sobre sexualidad.
También me preocupaba el di-
nero, pero ahora estoy sorpren-
dido con el hecho de que sea la
vara de medirlo todo.

P. ;De qué forma ha afec-
tado esa omnipresencia del
dinero en la cultura?

R. Incluso cuando se ha-
bla de cine, la conversacion
recurrente es la taquilla del
primer fin de semana. Pero,
jquiere decir eso que es una
buena pelicular O escuchas
que alguien exclama que la
saga Harry Potter ha vendido
500 millones de libros, pero
iqué valor tiene esa cifra? Y

eso atafie a todo, como que un
empresario que sali6 en televi-
si6n sea ahora el presidente de
EE.UU. Cualquier otro valor
se desmorona.

P. :Cémo le ha influido su
educacion catdlica en la percep-
ci6n de esa realidad?

R. Mis padres valoraban la fa-
milia y el matrimonio. Al mis-
mo tiempo practicaban la ho-
nestidad, el “no robaras”, porque
ibas al infierno. Cuando murie-
ron lo hicieron en paz y felices
porque subian al ciclo. Y ahora,
como no creo en el paraiso y me
voy a morir, estoy terriblemen-
te ansioso (risas). Antes habia
una estructura social, pero todo
se haido porlaborda. Ya no cree-
mos en nada, asi que el Gnico
culto es al dinero. BEGONA DONAT
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Tim Burton
anima a Dumbo

Tras Alicia en el Pais de las Maravillas, el director
reinterpreta otro clasico de Disney afiadiendo nue-
vos personajes y escenarios. Golin Farrell y Eva Gre-
en protagonizan este emocionante filme familiar.

LLa nueva version que ha pre-
parado Disney de su cldsico
Dumbo (Ben Sharpsteen, 1941)
llega este viernes a las salas es-
panolas con toneladas de CGI
—es decir, imdgenes generadas
por ordenador—, con un reparto
de estrellas en el que encontra-
mos a Colin Farrell, Eva
Green, Danny DeVito y Mi-
chael Keaton, y con un mensa-
je adaptado a los nuevos tiem-
pos que hace bandera del
ecologismo y la defensa de
los derechos de los animales.
"Tras la cdmara encontra-
mos a Tim Burton, director al
que no le podia ir mejor esta
historia sobre un elefante
marginado, acosado y humi-
llado por sus enormes orejas.
Burton ya habia demostra-
do en filmes como Eduardo
Manostijeras (1990) o Pesadilla
antes de Navidad (1994) una gran
sensibilidad para, a través de un
imaginario gético y estrafalario,
empatizar con los freaks, con los
inadaptados de la sociedad. Dis-
ney ha querido por tanto ir a lo
seguro con la eleccion de Burton
ya que, ademds, fue el respon-
sable de poner en marcha las
adaptaciones en imagen real de
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sus clasicos con Alicia en el Pais de
las Maravillas (2010), que re-
caud6 mds de 1.000 millones de
délares en todo el mundo. En
2019 también llegardn a los cines
E/ rey leon y Aladdin.

“Siempre me ha rondado por
la cabeza la idea de enrolarme
en una compania circense”, ha
asegurado el director. “Nunca
me gusté el tema de los anima-
les cautivos, los payasos y los

RESULTA DESCORAZONADOR
QUE TIM BURTON RENUNGIE
A ATRAPAR LA SECA AMAR-
GURA, INGLUSO GRUELDAD,
DEL FILME ORIGINAL

arriesgados niimeros que desa-
ffan a la muerte. Pero si conec-
to con la idea de unirme a una
extravagante familia de margi-
nados que no encajan en la so-
ciedad, personas que son trata-
das de manera diferente. De eso
trata Dumbo” .

Sila pelicula de 1941 dura-
ba 64 minutos, la nueva version
se prolonga casi hasta las dos ho-

ras. Para darle empaque al mi-
nutaje, el guionista Ehren Kru-
ger (conocido por la saga Trans-
Sformers) reparte el protagonismo
entre el paquidermo y los traba-
jadores del decadente circo de
Max Medici (un inspirado
Danny DeVito). Volvemos a en-
contrar momentos clave de la
pelicula original, relecturas de la
traumatica separacion de la ma-
dre, el emocionante abrazo de
trompas entre las rejas o el
niimero con los payasos y el
fuego, pero la pelicula desa-
rrolla nuevos personajes, tra-
mas y escenarios.

El viudo v lisiado Holt
Farrier (Colin Farrell), ex
combatiente de la Primera
Guerra Mundial, y sus hijos
Millie y Joe sustituyen al
adorable rat6n Timothy

como amigos, cuidadores y so-
porte emocional de Dumbo. Si
en la pelicula original el prota-
gonista no echaba a volar hasta
los momentos finales, aqui pron-
to lo vemos convertirse en la es-
trella del especticulo. Esto des-
pierta el interés de V. A.
Vandevere (Michael Keaton), el
propietario de un lujoso parque
de atracciones que intentard ha-

DUMBO HA SIDO GREADO POR EL
DISENADOR MIGHAEL KUTSCHE

cerse con los servicios del ele-
fante, aunque albergue oscuras
intenciones para con ¢l

ENTRE LA SOLVENCGIA Y EL EXCESO
La pelicula se mueve entre la
solvencia y el exceso en materia
visual, sin llegar en ningtin mo-
mento a ser brillante (quiza lo
mejor sea la animacion de Dum-
bo, inteligentemente inspirada
en el dibujo original, y el estilo
steampuntk del parque de atrac-
ciones Dreamland). Si es cierto
que como entretenimiento fa-
miliar cumple las expectativas y
que en mas de una ocasion el fil-
me consigue tocar la fibra. Sin
embargo, resulta descorazona-
dor que Tim Burton, director
que en su momento fue capaz
de moverse con inteligencia en-
tre lo incémodo, lo sublime y
lo extravagante, renuncie a atra-
par aqui la seca amargura, in-
cluso crueldad, del original. Y
que la maravillosa, inquictante
y lisérgica secuencia de los ele-
fantes rosas tras la borrachera ac-
cidental del paquidermo quede
reducida a un descafeinado gui-
fio. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

La historia
se hace ciencia

n su dltimo libro, Las personas de
la historia (Turner, 2017) la
distinguida historiadora cana-
diense Margaret MacMillan
escribfa: “El material a partir del que se
construye el pasado por parte de los
historiadores se ha vuelto cada vez més
ecléctico: ahora usamos los hallazgos de
la arqueologia, la biologia o la antropolo-
gia. Leemos las inscripciones y las efigies
de las tumbas, las monedas o los cuadros.
Analizamos las actas de los tribunales, de
la hacienda o del gobierno. Y para los
episodios histéricos mds recientes nos
servimos de todo tipo de fuentes, desde
los periédicos hasta las peliculas pasando
por Twitter”. También afiadia que es
preciso recurrir a “las voces individuales,
que nos den el sentimiento vy la textura
del pasado, y la descripcion y las historias
de su gente”. Ciertamente, los pilares en
los que se asienta la reconstruccion
histérica mas que eclécticos son abruma-
doramente numerosos, como, por otra
parte, cabe esperar puesto que Jqué es la
historia sino el deseo de producir un vasto
marco en el que nada de lo relevante que
sucedi6 en el pasado quede marginado?
Son muchos, muchisimos, los elementos
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

JAMES MASON
EN LA CAIDA DEL
IMPERIO ROMANO,
DE ANTHONY MANN

que hay que tomar en cuenta. Y aunque
antropologia y arqueologia necesitan de
una base cientifica, la lista que, sin duda a
modo de ejemplo ofrecia MacMillan, no
da alas otras ciencias la importancia que
tienen para la historia, salvo por la
referencia a la biologia, algo, por supues-
to, justificado. Pensemos, sin ir més lejos,
que los huesos por su tamafio, forma y
cicatrices dejan un registro accesible de
salud y enfermedades pretéritas, o lo
mucho que nos dicen las muestras
ancestrales —o mis recientes— de ADN,
como mostré en algunos libros el no hace
mucho fallecido Luca Cavalli-Sforza. De
hecho, cada vez es mayor la penetracion
de la ciencia en la historia. Sabemos, por
ejemplo, que no es posible comprender

un periodo tan decisivo en la historia de

la humanidad como el de la Revolucién
Industrial sin prestar atencién a la
méquina de vapor, en sus inicios un
producto tecnolégico fruto de los
esfuerzos —basicamente de “prueba y
error’— de artesanos 0 mecanicos, como
Denis Papin (1647-17127), Thomas
Savery (16502-1715), Thomas Newco-
men (1663-1729) o James Watt (1736-
1819), pero que para poder progresar
terminé necesitando la base cientifica de
los intercambios de calor-energia, cuya
buisqueda inicié un joven francés: Sadi
Carnot (1796-1832). Consciente de las
consecuencias econdmicas y politicas de
la industrializacion, en 1819 Carnot se
plante6 el problema de optimizar el



rendimiento de las miquinas de vapor,
produciendo finalmente una pequena,
pero seminal, memoria titulada Reflexiones
sobre la potencia motriz del fuego y sobre las
mdquinas adecuadas para desarrollar esta
porencia (1824). Con ella comenzd
realmente lo que finalmente cristalizaria
en una rama de la fisica, la termodindmi-
ca, que se ocupa de los intercambios de
energia. Y si se trata de ofrecer ejemplos
de c6mo los avances cientificos condicio-
nan a la humanidad, ninguno mas
cercano y evidente que la fisica cudntica,
uno de cuyos “hijos”, el transistor
(inventado en 1947), constituye el pilar
en el que se basa la globalizada
civilizacion actual.

NO RESULTA DIFiCIL entender el
fuerte componente cientifico-
tecnolgica de épocas como las
que acabo de mencionar, pero Jy si
nos alejamos mds en el tiempo, a,
por ejemplo, el Imperio romano?
Se acaba de publicar un libro, £/
fatal destino de Roma (Critica), de
Kyle Harper, significativamente
subtitulado ‘Cambio climatico en
el fin de un imperio’, que incide
en este punto. “LLa mayorfa de las
cronicas sobre la caida de Roma”,
escribe Harper, “se han cimentado
en la gigantesca y tdcita suposicion
de que el medio ambiente
constituia un telén de fondo
estable e inerte para la historia. Como
subproducto de nuestra necesidad
urgente de comprender la historia de los
sistemas terrestres y gracias a los
VErtiginosos avances en nuestra capaci-
dad para obtener datos sobre el paleocli-

ma v la historia genémica, sabemos que
esta historia es errénea”. Y, en una
declaracion con obvias implicaciones
para el momento presente, el del cambio
climatico, afiade: “No solo es errdnea, es
inmodesta ¢ inquietamente errénea. La
Tierra ha sido y sigue siendo una
atestada plataforma para los asuntos
humanos, tan inestable como la cubierta
de un barco en una borrasca violenta”.
De hecho, el clima —relacionado con la
situacién geografica del Imperio— no

“LA TIERRA HA SIDO Y SIGUE
SIENDO UNA ATESTADA PLATAFORMA
PARA LOS ASUNTOS HUMANOS, TAN
INESTABLE COMO LA CUBIERTA

DE UN BARCO”. KYLE HARPER

influy6 solo en la caida romana, también
lo hizo en su expansion inicial, que
coincidié con un periodo climatico,
templado, hiimedo y estable, conocido
como Optimo Climético Romano. Por
cierto, un dato apenas estudiado, que
refuerza este tipo de relaciones histéri-
cas, es el que entonces se produjo un
“despegue” parecido en China, durante
la dinastia Han.

NO PRETENDE ESTE LIBRO, no podria
pretender, reducir la historia imperial
romana a la del clima. Es imposible
obviar otros elementos (politicos,
militares, econ6micos), pero si es
importante resaltar que la historia no es

ajena al marco geogrifico y climético en
el que tienen lugar los sucesos que
estudia. Tampoco se le debe asignar
prioridad en introducir la influencia del
clima en las reconstrucciones histéricas,
ya que fue considerado en obras
anteriores al libro de Harper, como L&
pequeiia Fdad de Hielo: como el clima afecto
a la historia de Europa, 1300-1850
(Gedisa, 2009) de Brian Fagan, o £/ siglo
maldito. Clima, guerras y catdstrofes en el
siglo XVII (Planeta, 2013) del gran
hispanista Geoffrey Parker. Y lo mismo
cabria decir de otro de los asuntos que
trata, el de las implicaciones que el clima
tuvo en la aparicion y propagacion de
enfermedades, cuestion para la que
todavia se puede aprender mucho del
pequeno gran libro de William McNeill,
Plagas y pueblos (Siglo XX1, 1976),
aunque si que hay que adjudicar a
Harper el mérito de haberse alejado
mucho mds en el tiempo que otros
estudios, asi como la mayor riqueza en
los datos y consideraciones cientificas
que maneja.

TRATAR DEL IMPERIO ROMANO sin recordar la
maravillosa Historia de la decadencia y
caida del Imperio romano (1776-1789) de
Edward Gibbon es casi imposible. La
calidad literaria, riqueza de datos y
detalles, pasion y respeto por el legado
de aquel imperio que transmite Gibbon
permanecerin, espero (aunque desgra-
ciadamente ya no con tanta conviccion),
en el futuro, pero para comprender
realmente como llego a existir y a
desaparecer semejante imperio hace
falta mucho mas de lo que aquel sabio y
sensible historiador britdnico nos dejé. ©
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ESTO ES LO ULTIMO|

Christina Rosenvinge

Estd en lo més alto porque sabe, quiere y puede. Christina Rosenvinge
(Madrid, 1964) se ha puesto el pin del Premio Nacional, publica estos dias
Debut (Literatura Random House) y sigue de gira con Un hombre rubi.

iQué libro tiene entre manos?

Conversaciones entre amigos, de Sally Rooney. Acabo de em-
pezarlo.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Un estilo plano sumado a una historia poco atractiva.
iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Eva, la primera mujer, debe estar muy traumatizada.
éRecuerda el primer libro que ley6?

Una de esas historias que suceden en internados feme-
ninos ingleses. Lo relef una y otra vez hasta que me enteré
de que habia todo un género que trataba de eso.

$C6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Libros impresos tumbada en la cama o en el parque. Ul-
timamente estoy probando con los audiolibros.
Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

Ver Flowers, de Lindsay Kemp, cuando era adolescente.
{Ve su carrera diferente con un Premio Nacional?

El Premio Nacional te sittia como referente cultural.
Con ese pin en la solapa serd mds facil levantar proyec-
tos. Ya le contaré...
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{Qué detesta de la actual industria musical?

Nunca ha sido justa ni perfecta. En cada cambio de for-
mato se pierden algunos derechos adquiridos que hay que
reconquistar, pero también se abren nuevas posibilidades.
iQué le falta?

Lo que faltan son salas que suenen de maravilla. En
Madrid hay pocas bien acondicionadas. Deberia haber
cierta proteccion para las que hacen un buen trabajo.
{Quién defiende al autor en estos momentos?

Los artistas siempre hemos sido el eslab6n mas débil de
la industria a pesar de ser la base. No lo hacemos por di-
nero, y €so nos pone en una situacion vulnerable.

{Qué es lo que mis le preocupa de la situacién politica?
La falta de consenso en cuestiones tan basicas como la
educacion o el medio ambiente.

{C6mo estd viviendo el impacto del #MeToo? {Hay més
conciencia?

Ha sido positivo, aunque se ha intentado dilapidar su le-
gitimidad con argumentos tan peregrinos como las acu-
saciones de puritanismo. No hay que confundir seduccion
con chantaje.

{Qué huella le ha dejado el disco Un kombre rubio?

Ha sido un ano extraordinario, y lo que nos queda. Se-
guimos de gira.

iQué se llev6 Bowie que eche en falta?

Era una figura espiritual. Pocos artistas lo consiguen.
¢Qué autor o autora le tiene arrebatada?

Elizabeth Anderson, una fil6sofa americana que habla de
c6émo llegar a una sociedad igualitaria respetando la plu-
ralidad.

¢Qué tipo de miisica escucha habitualmente?

El nuevo disco de Rocio Marquez y Circuit de Yeux.
{G6mo consume misica, en DVD, vinilo (que vuelve), in-
ternet?

Vinilos y Spotify.

¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Claro que me importa, te da la medida de como se en-
tiende lo que estds haciendo.

{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

En general, si. Aunque entiendo que a veces resulta de-
masiado criptico.

¢Cuidl ha sido la Gltima exposicién que ha visitado?
Bobby Baker, en LLa Casa Encendida. Es una artista de
performance britanica que usa el humor y el universo ho-
garefio para crear piezas desconcertantes muy potentes.
Sus dibujos también son geniales.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Louise Bourgeois.

{Qué pelicula reciente le ha impactado?

The rider de Chloé Zhao.

Denos una idea para mejorar la situacién cultural.

Dar mucho mejor trato a los profesores. Hacen un traba-
jo muy importante. @
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Mejor banco de Espana

Porque creemos en una nueva forma de hacer banca mas personal, digital
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