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P R I M E R A P A L A B R A

E
l gran teatro consiste en
poner un espejo delante
de la sociedad para refle-

jarlacomoes, consusmiseriasy
susgrandezas, consusalegríasy
sus tristezas, con sus ingratitu-
des y sus solidaridades. Ortega
y Gasset, primera inteligencia
del siglo XX español, lo explica
desde la razón; García Lorca,
desdeelcorazón.Diderot enEl
sobrinode Rameau reflexionaso-
bre las barreras que se alzan en-
tre el público y la profesión.
Pero la llamada de la escena si-
gueatrayendoalasgentescomo
hace 3.000 años, cuando los
grandes clásicos se adentraron
en la aventura teatral. Desde
EsquiloaBertoldBrecht la idea
sustancial del teatro no ha cam-
biado. Por eso sigue siempre en
crisis, siempre vivo. Con el tea-
tronohanpodido lasdictaduras
ni el cine ni la televisión ni las
redes sociales. Es un espectá-
culo insustituible. El público
continúa llenando las salas para
sentir esa comunicación que
palpita entre el espectador y los
intérpretesa travésdel texto en
una creación coral, irrepetible
en cada representación.

FiestasdeSan Fermín. Año

2016. Cinco jóvenes engañaron
a una muchacha de 18 años, la
arrastraron hasta un portal y allí
la violaron abusando de ella de
forma repugnante. Por el móvil
comunicaron a sus amigos:
“Follándonos a una entre los
cinco. Jaja. Todo lo que cuen-
to es poco. Puta pasada de via-
je. Hay vídeo”.

La muchachita, casi una
adolescente, se atrevió con el
alma devastada a denunciar la
atrocidad.Elmachismodecier-
tos comentaristas trató de justi-
ficar la salvajada. “Ella se lo
buscó”, decían. Y se investigó
más el pasado de la pobre niña
que el de sus violadores. Du-
rante el juicio se le pidieron a
ella más explicaciones que a los
acusados. Pero el fondo de la
cuestión, lo que de verdad re-
fleja la realidad de un sector
de la sociedad, allí donde im-
pera agriamente el relativismo,
es que los violadores no creen
que cometieran una barbari-
dad, que perpetraran un delito,
que humillaran a un ser huma-
no indefenso.

Jordi Casanovas ha puesto
un espejo delante de la salvaja-
da, limitándose a transcribir las

frases de lo que unos y otros di-
jeron ante el tribunal, constru-
yendo una eficaz arquitectura
teatral en la que acierta la ilu-
minación de Gómez Cornejo,
la escenografía de Alessio Me-
loni y la dirección sabia de Mi-
guel del Arco, amparados todos
poresegrupoKamikazequeha
revitalizado la creación teatral.
“Para mí –ha declarado el di-
rector, Premio Valle-Inclán– la
mirada contemporánea no es
poner a Hamlet en vaqueros.
Es que Hamlet esté diciendo
cosas que afectan directamen-
te al ciudadano del siglo XXI”.
Los actores, en fin, de esta Jau-
ría estremecedora, Cantos,
García, Mateos, Rivas y Prieto
están bien, salvo alguna sobre-
actuación.

Y María Hervás. La he se-
guido desde su comienzo ful-
gurante en Confesiones a Alá, la
obra de Saphia Azzeddine, au-
tora que gime entre el temor y
el temblor como un Kierke-
gaard malherido. Tras más de
setenta años de asistir al teatro
endocenasdenacionesdetodo
el mundo, la interpretación de
la actriz fue para mí una reve-
lación. Aventuré entonces los

éxitos futuros de María Hervás.
No me equivoqué. Fue finalis-
ta del Valle-Inclán, premio de
referencia del teatro español;
triunfó en la difícil experien-
cia de Amnesia; se encaramó en
el éxito con Las crónicas de Pe-
ter Sanchidrián; triunfó al inter-
pretar Iphigenia en Vallecas; y se
ha consagrado ya como gran ac-
triz, la más destacada de la nue-
va generación, en esta obra de
Casanovas.EsMaríaHervásun
prodigio sobre la escena. Insu-
perable al introducirse en el
alma y en el cuerpo de la jo-
vencita violada, la actriz da una
lección de expresión corporal,
de exacta vocalización, de do-
minio de todos los matices. El
público en la representación a
la que asistí se quedó prendado
de su interpretación porque
además del papel de compun-
gida violada, hace también el
de fiscal, demostrando a los es-
pectadores su sobria calidad so-
bre las tablas. Tal vez María
Hervás tengadefectoscomoac-
triz. Yo no se los he encontrado.
A mí me asombra cómo tan jo-
ven es capaz de apurar sobre
el escenario todo el bronco sa-
bor de la existencia. ●

María Hervás
Todo el bronco sabor de la existencia

L U I S M A R Í A A N S O N
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N uestro añorado Umberto Eco ya lo dijo, refirién-
dose a Europa, como macronacionalidad, pero que
podría ser aplicado a cada uno de nuestros paí-
ses: “La cultura es nuestra única identidad”. Des-
pués de guerras fratricidas, de sucesivos intentos
de destrucción de nuestro continente, “somos eu-

ropeos por la cultura”. Lo mismo podríamos decir de Espa-
ña. Para crecer política, económicamente, para avanzar en lo
que nos une y no en lo que nos desune y crea grietas en la
convivencia, para humanizarnos desde lo alto y no desde lo más
bajo, la cultura y los múltiples intercambios culturales entre los
habitantes de nuestra rica diversidad territorial es lo único
que puede servir muchas veces de bálsamo para volver a la
racionalidad y el mutuo entendimiento.

¿Cuál es el problema? Pues cuando este discurso civiliza-
torio se intenta aplicar a la real politik, la de los políticos, Par-
lamentos y Ministerios diversos que no pocas veces se entor-
pecen (Cultura y Hacienda es un clásico) cual esas guerras
fratricidas de las que hablaban Eco y tantos otros humanis-
tas. La falta de sensibilidad de los políticos hacia la cultura no
es algo nuevo en nuestro país. Está firme y orgullosamente en-
raizado. Pero ahora hay novedades. Ante la ola de populismo
irrefrenable que nos invade a todos los países por igual, con va-
riantes específicas en cada caso, esta tendencia, confesada o no,
actúa como sismógrafo de lo que es más o menos reclamado en
nuestras sociedades. Con lo cual, como una esponja, es in-
mediatamente atendido, o despreciado olímpicamente, por to-

dos los partidos. La cultura –en discursos, ofendidas reclama-
ciones, mítines y titulares de los periódicos– volverá aestar, una
vez más, totalmente ausente en estas elecciones. Qué nos apos-
tamos. De cara a cautivar a esas masas de rostro huidizo e in-
discernible, sumamente volátiles e infieles, la cultura “no ven-
de”, no hace bascular Bolsas. No es “popular” en definitiva,
como lo pueda ser sacarse una foto, todos los candidatos, uni-
dos, en un campo de fútbol. Mucho me temo que seguire-
mos con los vicios y desprecios conocidos.

¿ Se puede recordar a algunos de nuestros últimos presi-
dentes, aunque sólo sea por hacer el gesto, asistiendo a es-
trenos de óperas, conciertos en el Auditorio, películas u

obras de teatro magníficas, que nunca faltan en nuestras car-
teleras? ¿Yendo a compartir desvelos y problemas de la profe-
sión con los sufridos pero entusiastas artistas en sus camerinos?
Aunque sea para disimular. Nada que ver, por ejemplo, con
el muy culto presidente francés, Emmanuel Macron, antiguo
alumno de Ricoeur, fan incondicional de la ópera y el teatro.
Hoy día, más que nunca, como firmaban en un manifiesto de
urgencia (Europa en llamas) un grupo muy representativo de
treinta intelectuales europeos, ante el avance de fuerzas y
formaciones políticas que quieren regresar al mundo del os-
curantismo, con un creciente y arrogante desprecio por la in-
teligencia y la cultura, sólo si el mundo de la política vuelve a
caminar de la mano de la educación y la cultura nos podre-
mos salvar. Antes de que sea demasiado tarde. ▲

M E R C E D E S M O N M A N Y

PARA AVANZAR EN LO QUE NOS UNE, PARA HUMANIZARNOS DESDE LO ALTO

Y NO DESDE LO MÁS BAJO, LA CULTURA ES LO ÚNICO QUE PUEDE SERVIR

DE BÁLSAMO PARA VOLVER A LA RACIONALIDAD Y EL MUTUO ENTENDIMIENTO

¿Por qué la cultura y sus clamorosas carencias no están en el debate el ectoral? ¿No les importa a los partidos? ¿Es un anticipo de lo
poco que se van a ocupar de ella? Mercedes Monmany y Antonio Muñ oz Molina la ponen en valor y realizan su propio diagnóstico

Más urgente que nunca

E s c r i t o r a y c r í t i c a l i t e r a r i a
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H ace unos años me invitó a comer uno de los fun-
dadores de un nuevo partido que traía en su idea-
rio laantiguaaspiraciónregeneracionistay laicaque
tan pocas veces ha cuajado en la política española.
Era una persona a la vez habladora y muy dotada
para la elocuencia, y con un aire de pragmatismo

que a mí me llama mucho la atención, en un país como el
nuestro en el que casi solo se discute en público de fantasma-
gorías.Casi al final delalmuerzomehabíaexplicado laposición
de su partido, y la suya personal, en una gran variedad de asun-
tos.Solodedosno había dichouna palabra.Ni deeducación,ni
de cultura. Cuando le pregunté por la que me parece una prio-
ridadabsoluta, laeducaciónenEspaña,medicuentadequeno
lehabíadedicadohastaesemomentoningunaatención,enpar-
te porque solo improvisó una respuesta a estas alturas bastan-
te gastada: “Hay que acabar con la enseñanza memorística”.

¿Cuánta enseñanza memorística queda en las escuelas es-
pañolas? ¿Cómo es posible que en los debates públicos de
un país con deficiencias escandalosas en su sistema educati-
vo y con un patrimonio cultural de los más ricos (y en mu-
chos casos de los más descuidados del mundo), la educación
y la cultura apenas sean mencionadas, a no ser para repetir
vulgaridades oportunistas, demagógicas o identitarias, o las tres
cosas a la vez? Inmediatamente después de la toma de pose-
sión de Pedro Sánchez como presidente del gobierno, Tele-
visión Española emitió una entrevista solemne desde el pala-
cio de la Moncloa. Se habló de todo, hasta de fútbol. No hubo

ni una sola mención a nada relacionado con los problemas ur-
gentes de la enseñanza, ni con las artes, ni con el conocimien-
to en cualquiera de sus modalidades.

L aclasepolítica sigueconsiderando laculturay laeducación
como cosas superfluas, adornos, oportunidades de adoc-
trinamiento odemangoneoclientelar.Enesa indiferencia

los que mandan o aspiran a mandar se parecen a una parte
considerable de la ciudadanía. Pero sin una enseñanza públi-
ca de alta calidad y verdaderamente universal no hay esperan-
za de ascenso social para quienes menos tienen, ni de prospe-
ridad verdadera, ni tampoco de salud democrática, porque la
soberanía del ciudadano adulto y racional depende de una ca-
pacidad de reflexión y de una información sobre la realidad
de las cosas que no puede existir sin la enseñanza. Y la cultura
noesunadornodeprivilegiadoselitistas, sinounderechoyuna
oportunidad de vida en plenitud, y una fuente de prosperidad
a la que hay pocas que puedan compararse en un país como el
nuestro.Los libros, las artes, laspelículas, laenseñanzadel idio-
ma, crean oportunidades de inversión sostenible y puestos de
trabajocualificados.La investigacióncientífica rindebeneficios
socialesyeconómicosqueennuestropaís sepierdenahoramis-
mo por el abandono público y el desinterés social.

Nada produce más desolación que el espectáculo de un
clima político en el que prevalecen la ira y el sectarismo, y en
elquenunca,nunca, sedebaten lascuestionesque importande
verdad. Quizás por eso nos prefieren incultos e ignorantes. ▲

NADA PRODUCE MÁS DESOLACIÓN QUE EL ESPECTÁCULO DE UN CLIMA POLÍTICO EN

EL QUE PREVALECEN LA IRA Y EL SECTARISMO, Y EN EL QUE NUNCA SE DEBATEN LAS

CUESTIONES QUE IMPORTAN DE VERDAD. NOS PREFIEREN INCULTOS E IGNORANTES

ebate el ectoral? ¿No les importa a los partidos? ¿Es un anticipo de lo
nio Muñ oz Molina la ponen en valor y realizan su propio diagnóstico

A N T O N I O M U Ñ O Z M O L I N A

Sin ninguna importancia

D A R
D O S

E s c r i t o r
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FERNANDO
ARAMBURU

V O C E S
T R E N Z A D A S

FERNANDO ARAMBURU. No sé si la de-
nominaciónde“Españavacía”esobra tuya
o la hallaste en algún texto ajeno. Me atre-
vería a asegurar que hará fortuna en el ima-
ginario colectivo de nuestro país. La oí, por
cierto, no hace mucho en uno de tantos de-
bates broncos a los que nos tienen acos-
tumbrados nuestros desasosegados parla-
mentarios de la cepa hispana, aunque vete
tú a saber si el diputado que lo empleó
sin mencionarte ha leído tu ensayo o lo
ha leído hasta el final. Me llama la atención
el subtítulo que le pusiste al libro: Viaje
por un país que nunca fue. No parece que
te merezcan especial interés las esencias
patrias, tampoco que te duela poco ni mu-

8 E L C U L T U R A L 5 - 4 - 2 0 1 9

SERGIO DEL MOLINO
“Lo decoroso sería sublimar
nuestros traumas, alejarse

de la primera persona”

Sergio del Molino (Madrid, 1979) se reconoce más y mejor en Machado y

Azorín, “paseantes y paisajistas”, que en Unamuno o Ganivet, cuya obsesión

nacionalista le suena antipática. Así se lo confiesa a Fernando Aramburu en

esta charla dilatada, a vueltas siempre con La España vacía, tan recorrida y

documentada, tan necesaria. Los dos escritores, que han compartido espacio,

que no tiempo, en Zaragoza, hablan también de la pérdida, de la autoficción,

de los lectores... de lo que la literatura hace por los demás y por uno mismo.

Pag 8-12 ok.qxd 29/03/2019 15:19 PÆgina 8
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cho España ni concibas España como pro-
blema; antes bien, como campo interesan-
te de estudio. Quizá mi miopía me impi-
de ver en ti un heredero de Ganivet, de
Unamuno, de Joaquín Costa. Yo diría que
das la imagen de un ciudadano instruido,
irónico, clarividente, que se mete debajo
de la mesa de su país y reúne migas, deta-
lles,curiosidadesydatosqueestabanahísin
que el ciudadano común, nublado por las
noticiasdel telediario,hubiese reparadoen
ellos. Manuel Vilas, que como tú ha respi-
rado largamente el aire de Aragón, aún
muestra en sus libros una relación dolori-
da con España. La aborrece, la ama y a ve-
ces la aborrece y la ama al mismo tiempo.

Enti sepercibeuna aceptación mayor sus-
tentada en una escritura serena. A menos,
claro está, que secretamente estés tocando
el violín en la orquesta del Titanic.

SERGIO DEL MOLINO. La expresión
“España vacía” se me ocurrió para titular el
libro. No me extrañaría que alguien la usa-
se antes en algún contexto, pues no es una
imagen recóndita odifícil de concebir,pero
no la he tomado de nadie. Creo que defi-
nes bien mi posición de paseante curioso:
no me siento cercano a los Unamunos ni
a los Ganivets. De hecho, su obsesión na-
cionalista me suena antipática y poco le-
giblehoy.Tendríamáscosasquehablarcon

un Machado o con un Azorín, que eran
paseantes y paisajistas. Para mí, España es,
sencillamente, el lugar en el que vivo, y los
lugares que se habitan tienen que estar
desdramatizados, o no hay forma alguna de
habitarlos. Sucede también con las casas:
unonopuedevivir confantasmasen lasha-
bitaciones, es insoportable. Si me permi-
tes, creo que tú has escrito mucho sobre
eso. ¿No es, acaso, el tema de Patria? Yo
nací en 1979 en el mismo hospital donde
murió Franco yentiendo que la generación
de mis padres no pueda quitarse el fran-
quismo de encima en su vida, pero los que
nohemoscrecido manchadosporese tiem-
po de pequeñez y miseria moral debemos

ASÍS G. AYERBE
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alegrarnos por vivir en un país que se es-
forzóporabrir lasventanasysacudirunpol-
vo de siglos, algo que, en buena medida,
consiguió. Quiero creer que no toco el vio-
línen el Titanic. Sies así,no soyconsciente
de que se está hundiendo, lo cual sería mu-
cho más terrible.

FA. No quiero presumir de viejo, pero
quizá por edad yo podría pertene-

cer a la generación de tus padres. Te ase-
guro que, fracasada la intentona de golpe
de Estado de 1981, que me pilló en Zara-
goza,dondetúresides,Franco, su régimen,
sus huesos, desaparecen del debate pú-
blico, lo que en el fondo es la mayor derrota
quese lepodía infligir.El franquismoyano
nos servía para elegir casilla en nuestro
tablero ideológico. De forma razonable en-
tendemos que la partida se juega en Eu-
ropa. El deseo colectivo de desprenderse
del pelo de la dehesa dio a España una cosa
rarísima en su historia: una tarea común. El
canon literario sufre un cambio radical.
Caen en el olvido las viejas glorias habi-
tuales en los libros escolares (Palacio Val-
dés, Gregorio Marañón, Eugenio d’Ors...)
y hasta se pone de moda detestar a Galdós.
Yo llego a Zaragoza en 1979, por los días en
que tú estás ocupado en tu nacimiento.
Aquello, ciertamente, no era Venecia. El
edificio de la facultad de Filosofía y Letras
me pareció cutre; pero, significativamente,
allí trabajaba un elenco de profesores que
frisaba en la treintena. En clase se habla de
jazz,decine internacional,deesculturamo-
derna. Aún no hay AVE ni se ha celebra-
do la Expo, pero Zaragoza también ha em-
pezado a abrir las ventanas. Ignoro si
Zaragoza es hoy día un barrio de las afueras
de Madrid o de Barcelona al que vas a per-
noctar. Me gustaría conocer la relación del
autordeLugares fuerade sitioconesaciudad
alaquemevinculanrecuerdos imborrables.

SdM. Hace poco que me he mudado a
un piso antiguo de techos altos

enun lugarprivilegiadode laciudad,ydes-
de mi ventana la veo hormiguear: los za-
ragozanos son muy paseantes, siempre es-
tán en la calle pese a que el clima es
horroroso, y gracias a esas vistas llevo un

tiempo en paz y armonía con todas sus za-
ragozadas. Creo que aún está lejos de ser
un barrio de las afueras de Madrid, aunque
podría serloperfectamente.Yovoytodas las
semanasalmenosundíaaMadrid,ynome
cuesta nada plantarme allí, pero no siento
necesidadde irmea lacorte:Zaragozaesun
refugio que me da distancia y me permi-
teescondermecuandoquieroesconderme.
A menudo, en la prensa local, se refieren
a mí como “el escritor madrileño afincado
en Zaragoza”, y cuando escriben eso me
siento un poco hacendado cafetero, sen-
tado en el porche de mi finca, cebando una
pipa.Lociertoesquemegustamuchome-
termeconZaragoza,enplan incordión,por-
que hay cuatro o cinco (no más) guardianes
de las esencias que se enfadan ensegui-
da,yesdivertidoverlos saltar,pero,másallá
de algunos provincianismos más o menos

tópicos, soy muy feliz aquí. Ahora anda
un poco aburridota. Han cerrado librerías,
como biensabes, sehaachicado lavida cul-
tural y está el panorama tristón, pero he
vivido años espléndidos y vibrantes donde
escritores, poetas y músicos nos mezclá-
bamos mucho. Félix Romeo brillaba en
aquella Zaragozaya pretérita.Aunque aho-
ra haya cierta depresión, siempre me ha
sorprendido la potencia literaria de la ciu-
dad, su capacidad para parir escritores.
Conozco bien España, me la he recorrido
del revésydelderecho,ynienciudadesde
tamañosimilaromayores, comoSevilla,Va-
lencia o Bilbao, he visto una escena lite-
raria tan agitada como la zaragozana. No
enumero autores para no olvidarme nom-
bres y que no se enfaden.

FA. Poco me cuesta otorgar a Zaragoza
la categoría de mito positivo. Viví

en laciudaduntotalde tresañoscon lacon-
dición de estudiante, dispensado de res-
ponsabilidades incómodas. Allí exprimí
la juventud, allí me licencié y conocí a la
persona con la que, transcurridas más de
tres décadas, sigo conviviendo en Alema-
nia. Para ti Zaragoza ha sido también lu-
gar de tragedia, como bien saben quienes
hayan leído La hora violeta, donde testi-
monias la pérdida de tu hijo Pablo antes de
cumplir dos años. Como resarciéndose de
la muerte del suyo, Umbral anuncia en
Mortal y rosa que se transformará en una es-
critura incesante, en una inundación de ar-
tículos y libros redactados a chorro. En tu
libro le dedicas a Umbral una reflexión
lúcida. Más cerca de tu tentativa de fijar
una experiencia dolorosa en texto veo a
Piedad Bonnett, quien en Lo que no tiene
nombre traza una crónica de un desnuda-
miento sin concesiones sobre el suicidio de
su hijo. No me siento autorizado a sentar-
me a vuestros respectivos escritorios. No sé
hasta qué punto tú negociaste con la len-
gua escrita y la convenciste para que se de-
jara modular de la manera más adecuada
posible, sin frivolidad, sin ornamentos su-
perfluos, sin excrecencias de estilo, con
altura literaria y con las palabras requeridas
por una confesión llevada a cabo con pro-
pósito de veracidad. Luego te llega un éxi-
to que juzgo apenas gozoso, te expones a la
simplificación del reseñista, te ves comen-
tando confidencias penosas en los medios
de comunicación y me dijiste que algu-
nos amigos tuyos no se atrevieron a leer
el libro. Difícil, difícil.

SdM. Con La hora violeta me han pasa-
do muchas cosas que no sé ma-

nejar. Una de las más frecuentes, encon-
trarme reseñas muy elogiosas del libro con
las que estaba rotundamente en desacuer-
do: las que utilizaban palabras como “su-
peración”yotrospsicologismosbaratos,por
ejemplo. Como el libro nunca ha dejado de
reeditarse, no he podido distanciarme de
él. No pasa un mes sin que me inviten a al-
gún sitio a hablar sobre el duelo y la muer-
te. Lo he presentado hasta en China. A ve-

“¿ACASO LA ESPAÑA VACÍA

NO ES LA DE UN PAÍS CUYOS

HABITANTES CORREN A

AMONTONARSE Y A PERDER PERFIL

PROPIO EN CENTROS URBANOS?”

FERNANDO ARAMBURU
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ces he pensado que ya estaba bien, que
no podía hablar de él constantemente,
que ya no iba a aceptar más invitaciones
y que sería elusivo en las entrevistas. Por-
que me agota. Físicamente, me agota.
Cuando termino un encuentro con lec-
toresocualquieractoencualquierciudad,
mesientoexhaustoyarrasadoysoloquie-
ro volver al hotel y encerrarme. Ya sé que
nada me obliga, que me lo busco yo solo
y que no tengo derecho a quejarme, pero,
al día siguiente, siento que ha merecido
la pena.

»No tanto por el libro y sus lectores,
sinopormí:es unasuerte queLa horavio-
leta siga encontrando lectores (como tú,
sin ir más lejos), porquemepermiteman-
tener el recuerdo de mi hijo muy pre-
senteypegadoalcuerpo,yesoesalgoque
no quiero perder. Además, a pesar de la
exposiciónpública,quetienesufrivolidad
ysuacartonamiento,notengolasensación
dehabermalbaratadoel libro: siemprehe
controlado el discurso, nunca he sentido
que me despeñaba por una pendiente
demorboysentimentalismo.Siemprehe
habladode literaturaysiempremeheen-
frentado a lectores que lo han entendido
como una obra literaria. Cuando me han
invitadoa forosdondeesonoestabaclaro,
como algunos platós de televisión, he re-
chazado las invitaciones. En cualquier
caso, por no salirme de tu reflexión so-
bre lanegociacióncon la lenguaescrita, sí,
su escritura fue una batalla contra los ad-
jetivosycontra las subordinadas:buscaba
una expresión esencial y directa que ahu-
yentase cualquier resquicio de melodra-
ma. Creo que eso es lo que resulta inso-
portable a algunos lectores, incluso a
algunos amigos míos.

FA. A mí no me habría sorprendido que
el impacto emocional de un libro

como La hora violeta hubiera sido me-
nor si los lectores hubiesen constatado
que lo quese cuenta ensus páginases fic-
ción novelesca y no cosa vivida. Imagi-
no el morbo de conocer de cerca al au-
tor. Porque, claro, en el sentir popular
no es lo mismo escuchar a quien inven-
tó una historia que a quien la protagoni-

zó. Voy a aventurar aquí una tesis. Esa
especie de pena deleitosa ante la des-
gracia ajena constituye, desde luego, un
rasgo humano por antonomasia; pero creo
que en España es inducida de forma in-
cesante, sobre todo por los medios de
comunicación.Miroadiario losnoticiarios
de televisión alemanes y españoles. En
mi país de residencia, casos como el del
padre que se supone que mató a sus hi-
jos y los quemó o el del niño que perma-
neció durante trece días atrapado en el
fondo de un pozo apenas merecerían una
breve atención mediática. Después, los
interesados pueden acudir a la prensa
amarilla a saciar su curiosidad. A mí me
deja boquiabierto el tratamiento porme-
norizado que la prensa española conce-
de a accidentes mortales, cogidas de toros
y crímenes de toda índole, particular-
mente si en ellos están implicados como
víctimas niños o chicas. Esto quizá no
estaría mal si nos diese la ocasión de
aprender algo que nos mejorase como
personas, cosa perfectamente esperable
de un libro meditado y bien escrito como
el tuyo. ¿Pudiera ser que la sangre de los
otros tenga efectos culturales que a mí
se me escapan? Ignoro hasta qué punto
aquel palo que te sacudió la vida intervi-
no en la conformación del hombre y el es-
critor que ahora eres. Se te ve, eso sí, cui-
dadosodetuspalabrasyponderadoentus
declaraciones.

SdM. No creas que soy tan cuidadoso,
me tengo por bastante impulsivo

y un tanto bocazas. Soy un entrevistado
agradecido porque siempre doy algún
titular fruto de una incontinencia verbal
que no ajusto bien (y que, a estas altu-
ras, no me voy a molestar en ajustar). Fí-
jate que yo no he percibido morbo en los
lectores ni creo que lo hayan buscado.
Desde luego, los que sehan acercadoa mí
lo han hecho siempre con un pudor enor-
me y con cierta torpeza, porque quieren
hablar conmigo pero no saben cómo ha-
cerlo. Al contrario, creo que un relato
como el de La hora violeta intimida y asus-
ta. Yo no percibo esa sed morbosa, me lle-
gamuchomásunrumorcondenatorio.Lo

“NO ME SIENTO CERCANO A LOS
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MACHADO O AZORIN, QUE ERAN
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he debatido muchas veces con Manuel Vi-
las, cuando hemos hablado del carácter tes-
timonial de nuestros libros: hay un poso ca-
tólicoen la sociedadespañolaquehaceque
nuestros libros suenen indecentes. Lo de-
corososeríacomportarsecomoseesperade
uncreador: sublimarnuestros traumas, em-
butiéndolos en nuestra obra con símbo-
los, metáforas y alegorías, nunca utilizando
esa primera persona impúdica que habría
que reservar para el confesionario. Por su-
puesto, la indecencia llama al morbo, pero
ese reproche me ha llegado de diversas for-
mas y desde diversos ámbitos, y me ha in-
quietado más que el público que se ha
acercado con interés. En cuanto a mi trans-
formación, aciertas. La muerte de mi hijo
me cambió tanto que no me reconozco en
el que fui. Es un cambio interior, tal vez in-
apreciable en los gestos y en el comporta-
miento, pero rotundo e irreversible para
quien sabe verme.

FA. De hecho, el debate de estos últimos
años sobre la pertinencia de la auto-

ficción no tiene correlato en Centroeuropa,
donde desde hace siglos se han cultivado
con notable intensidad los géneros del yo:
la literatura diarista y epistolar, la autobio-
grafía, el Bildungsroman, etc. Goethe, Tho-
mas Mann, Thomas Bernhard, Canetti y
tantos otros no han tenido empacho en
legarnos cientos de páginas descriptivas de
su privacidad, abundando incluso en as-
pectos pecaminosos desde la perspectiva
de la religión o inmorales o de interés clí-
nico, que en España, como dices, se re-
servaban tradicionalmente a la rejilla del
confesionario. Ahora bien, asistes en una
ciudad española a la expresión de lo espi-
ritual, de lo más íntimo, de aquello en que
se supone que se asienta nuestro ser, y
pronto ves la llaga y el quejío que yo, qui-
zá erróneamente, veo prolongado en la ex-
hibición de desgracias, crímenes y hechos
de una carnalidad tan primitiva como in-
sufrible en los medios de comunicación.
Todo esto apunta a una sociedad en la que
está muy difundido el instinto gregario,
avezado a la letanía compartida; un espacio
social donde uno, por el mero hecho de
salirse de la norma, debe pedir disculpas,

justificarse o arrimarse a toda pastilla a
una opción política que le procure un sal-
voconducto. ¿Acaso la España vacía no es
la de un país cuyos habitantes corren a
amontonarse y a perder perfil propio en
centros urbanos? Desmiénteme, por favor.

SdM. No tengo forma de compararlo,
pues mi conocimiento del extran-

jero es muy superficial. Solo soy viajero,
aunque me gusta viajar mucho, pero nun-
ca he vivido en otro país, más allá de al-
gunos meses al año que pasaba en Francia.
A quienes tenéis la suerte de contemplar
España desde cierta lejanía os hieren cosas

que a los que vivimos en medio de su rui-
do cotidiano nos pasan inadvertidas. Yo
no creo que haya una expresión trágica o
barroca o desgarrada sustancialmente dis-
tinta a la que se puede contemplar en el
paisaje social y mediático de cualquier país
desarrollado, ni creo que la individuali-
dad y la transgresión de la norma se pe-
nalicen aquí más que en otros países. In-
cluso yo, que siento una animadversión
patológica por los excesos folclóricos y las
manifestaciones públicas religiosas, y me
pongo enfermo de verdad cuando me cru-
zo con una procesión de Semana Santa, me
siento libre y desahogado, en absoluto
constreñido por liturgias morbosas. Una de
las autoras que mejor ha estudiado cómo la
opinión mayoritaria anula al individuo es
precisamente alemana, Elisabeth Noelle-

Neumann, que acuñó el concepto de “la
espiral del silencio” al estudiar la socie-
dad supuestamente liberal de la Alema-
nia de los años 60, y no creo que haya ha-
bido una expresión histórica más extrema
de gregarismo que el nazismo. Ir por libre
siempre ha merecido un castigo social en
todas partes, y una ventaja que tienen las
aglomeraciones urbanas con respecto a la
España vacía es que el amontonamiento
genera espacios de libertad imposibles en
los pueblos, donde el control social es mu-
cho más fuerte (qué te voy a contar que
no hayas escrito tú). Pero la gente no ha
huido del campo para encontrarse a sí mis-
ma en la ciudad. Simplemente, ha ido a
buscar trabajo.

FA. Resido en un país cuyos habitantes
cambianamenudodeciudadpormo-

tivos diversos, sin la consecuencia del
amontonamiento ni de la “Alemania va-
cía”. Esta conformación demográfica se-
meja la de mi País Vasco natal. Todo lo con-
trario de Aragón, donde algo más de la
mitad de sus habitantes os apretáis en un
solomunicipio.Claro, tenéisAVE,colegios,
hospitales... Si me sirvieras el concepto
de “espacios de libertad” con un poco de
guacamole, te lo agradecería.

SdM. Sí, necesita guacamole y muchas
especias para tragar el concepto,

porque es reduccionista y tópico, lo reco-
nozco, pero apunta a una verdad: si Aragón
no tuviera esa hidrocefalia que es Zarago-
za, no habría prensa ni cultura ni pluralidad
política. Dicho esto, el reto democrático es
que la gente elija dónde vive por razones
distintasa lapura necesidad dedisponerde
un colegio o servicios básicos que deberían
estar al alcance de todos.

FA. ¿En qué descampado de España fun-
darías una ciudad de ochocientos mil

habitantes?

SdM. Pobres habitantes si dependen de
mí como fundador. Ojalá nadie su-

fra taldestino,peromelos llevaríaa losArri-
bes salmantinos, que son perfectos para un
falansterio. ■
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La novela de la Costa Azul no es
exactamente una novela sino un
álbum de recuerdos íntimos de
ese anciano sabio y nostálgico
que es el siglo XX. Este libro,
hecho de instantáneas sublimes
y fotografías indelebles, mues-
tra lavidaprivadadenuestracul-
tura occidental y por eso está tan
lleno de verdad y de dolor. Su
autor, el italiano Giuseppe Sca-
raffia (Turín, 1950) tiene la ha-
bilidad de transformar un chis-
morreo o un detalle nimio en un
momento impresionante de la
historia de Europa: imágenes
que muestran cuán frágil es
nuestro legado, cuán vulnerable
y, casi siempre, digno de com-
pasión, nuestro pasado. Allí veo
al soldado adolescente Drieu La
Rochelle en las trincheras de la
Primera Guerra Mundial, borra-
cho hasta perder el sentido; más
allá un pueblecito costero sumi-
do en el silencio absoluto de los
exiliados del nazismo; sobre
ellos, la sombra del campo de
concentración de Les Milles, a
sólo unos treinta kilómetros de
Marsella.

Este libro es también una
acumulación desbordante de
anécdotas de algunas de las per-
sonalidades más relevantes del
siglo XX: hombres y mujeres
que se alejaron de los centros de
poder para refugiarse en la costa
francesa, unas tierras humildes
que todavía entonces ofrecían la

posibilidad de una vida en los
márgenes. Intelectuales y artis-
tas en la periferia del mundo no
sólo por las guerras: ahí está Jean
Cocteau, que dejó París para
abandonarse al opio y a la con-
templación platónica de la be-
lleza. Ahí está Colette, esposa
frustrada y mujer emancipada,
que residió con su rica amante
Missy. Fueron los primeros tu-
ristas, bohemios exquisitamen-
te formados que quisieron hacer
de su vida una perpetua fiesta.
Desde sus inicios, el turismo
costero estuvo condenado a per-
der su condición elitista y a con-
vertirse en una industria de pro-
ducción de ocio para las masas,
cada vez más vulgar y casi siem-
pre de pesadilla. La novela con-
signa al detalle este proceso
imparable. Y si no, pregun-
ten a Antoine de Saint-Exu-
péry: cuando él y su esposa
descubrieron que estaban
pasando su noche de bodas
en un hotel especializado en
lunas de miel, escaparon ho-
rrorizados.

La novela de la Costa Azul
es, sin duda, una lección de
geografía humana; su autor
escribe con amorosa ironía y
con vocación cotilla, con un es-
tilo cálido y suave en tonos azu-
les y ocres, en colores de atarde-
ceres rojizosydeverdeoliva.Un
desfile imparable de estampas
idílicas, de postales elegantes y
de fiestas de papel cuché. Con
todo, no se dejen engañar, la no-
vela muestra una felicidad pre-
caria y siempre a punto de que-
brarse. Entre lirios y bullabesas,

la vida, como una herida mal cu-
rada, hervía bajo el sol inapela-
blede laCostaAzul: allí veoa los
Fitzgerald, bellos como dioses,
cada vez más alcoholizados y
tristes, más feroces y malditos.
Scott trabaja en la redacción de
El gran Gatsby y su mujer, Zelda,
ensaya su striptease del adiós.
Pero no todos buscaron en La
Riviera un eterno carnaval; mu-
chas personalidades llegaron a la
costa francesa para guarecerse
de la vorágine de la vida públi-
ca: allí estánRaymond Queneau
y su mujer Janine, felizmente
casados, o escritoras como Virgi-
niaWoolfyFrançoiseSagan,ne-
cesitadas de un respiro tras el
éxito inesperado de sus respec-
tivas obras. El Mediterráneo

ofreció sosiego a artistas como
Picasso, Matisse o Chagall y a
personalidades radiantes como
la exemperatriz Eugenia que,
a susochentaycincoaños, sede-
claraba sufragista y conducía su
propio Renault.

Pero vayamos al origen de
todo: la tuberculosis. La Riviera
(rebautizada en 1887 como “la
Costa Azul” por el escritor Sté-

phen Liégeard) se convirtió en
el siglo XIX en un lugar de pe-
regrinaje para tísicos célebres. Y
es que, como recuerda Susan
Sontag en Las enfermedades y sus
metáforas, “a partir del siglo XIX
la tuberculosis se convierte en
otra razón para el exilio,para una
vida sobre todo de viajes”. La
costa mediterránea se llenó de
enfermospulmonares:D.H.La-
wrence apenaspesacuarenta ki-
los; con su mujer, toma el ape-
ritivo mientras los lugareños
juegan a la petanca. Katherine
Mansfield, tísica y triste, aban-
donada y sola, se instala en Niza
en 1920. En 1884, Nietzsche
llega a Menton tuberculoso y
medio ciego; convencido de su
enormepoder intelectual,noso-

porta la ruina de su cuerpo ni
tolera la luz del Mediterrá-
neo en sus ojos enfermos.
Cada vez más, odia el trato
con los otros; tal vez por eso,
durante el gran terremoto
que sufrió Niza, un Nietzs-
che satisfecho se quedará es-
cribiendo en la pensión vacía
los versos con los que habrá
de culminar Más allá del bien
ydel mal. En 1950,Albert Ca-
mus, enfermo de tuberculo-

sis, abandona París para insta-
larse en la Costa Azul: allí, más
que a su mujer y a sus hijos,
echaráde menos la compañíade
su amante, la actriz española
María Casares.

La educación sentimental
que traza Scaraffia en La novela
de la Costa Azul es a veces ino-
cente y tierna como una novela
de folletín; en otras ocasiones, la
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naturalidadconque loshombres
ejercen su poder despótico so-
bre las mujeres no tiene ni pizca
de gracia.

Pero frente a los mitos de la
seducción masculina y a los pro-
totipos de la mujer fatal y de la
belleza lánguida tan del siglo
XX, la novela opone otras ma-
neras de ser mujer, libres del
yugo del deseo masculino: Tho-
mas Mann quedó tan impacta-
do cuando conoció a la escrito-
ra y aventurera suiza Annemarie
Schwarzenbach, que le dijo: “Si
usted fuera un chico, todos di-
rían que es extraordinariamente
bello”. Unos esquemas de gé-
nero que no sirven para habitar
nuestro siglo pero que ayudan
a comprender las dificultades
que padecieron las señoras es-
tupendas que nos abrieron ca-

mino: Simone de Beauvoir, sola,
emancipada y feliz por las ca-
lles de Marsella, donde es la jo-
ven profesora de Filosofía del
Liceo, o Kiki de Montparnas-
se, a puñetazo limpio contra los
abusos y los insultos de los hom-
bres, desnuda y radiante bajo
el sol de la Costa Azul.

La alegría que destila el esti-
lo vitalista y ligero de Scaraffia

no debe confundirse con la fri-
volidad: La novela de la Costa
Azul está atravesada por la en-
fermedad y por el terror a la
muerte, por las guerras, por la
pobreza y el hambre. Desde la
indigencia y la fiebre hasta su
deslumbrante belleza, la Euro-
pa del siglo XX se revela como
un personaje vulgar y execra-
ble que, por algún

motivoextraño,mereceserama-
do. Y es que este libro que no
es una novela, es tal vez una en-
ciclopedia ilustrada que refle-
xiona acerca de los universales
de la existencia humana, así
como sobre la importancia que
lascircunstanciashistóricasypo-
líticas tienen sobre la vida de los
individuos.

En ese sentido, Scaraffia
despierta consciencias: es im-
portante tomar partido, atre-
verse a jugar el juego de la
vida. Por eso, para terminar,

me quedo con una imagen
luminosa: corre el año 1927 y
Walter Benjamin, radicalmen-
te pobre, acude al Casino de
Montecarlo: necesita dinero
para viajar a Córcega con su mu-
jer, y “en contra de lo que cabría
esperar, ganó”. BEGOÑA MÉNDEZ
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Guionista jubilado y na-
rrador, José Rodríguez
Plocia (Cádiz, 1954) ob-
tuvo la mención especial
del último premio Uni-
cajade NovelaFernando
Quiñones con Ave, ciuda-
dano, un buen relato que es ante todo una
declaración de amor a su ciudad natal, apa-
sionada, demoledora y zumbona.

Sin otra ocupación que
ver películas de romanos
en su casa, disfrazado con
una sábanaamodo detoga
y haciéndose llamar Ra-
sel Crau (así, como el pro-
tagonista de Gladiator,

pero a la española), un parado gaditano
arruinado y sin ingresos acoge en su casa
a dos Erasmus para llegar a fin de mes. Uno

de los estudiantes es romano y el otro, un
chino irlandés “de la dinastía Bloom”, sabe
el latínsuficientecomopara resolverelmis-
terio que ha acompañado a Rasel los últi-
mos treintaañosdesuvida.Resultaque en
los felices 80 el gaditano trabajaba a pico
y pala en la demolición de una fundición
cuando bajo sus cimientos se descubrió
un teatro romano. Por puro azar, Rasel en-
contró (y robó) un cofre antiquísimo. Den-

En un pasaje casi inicial
de Fungus encontramos
una de sus disparatadísi-
mas situaciones. El prota-
gonista, el anarquista Ric-
Ric, arenga a una masa de
sumisas y disciplinadas
setas: “Compañeros: per-
mitidme que os explique
los conceptos básicos de
la lucha de clases”. De in-
mediato,elnarradorapos-
tilla: “En los últimos cien mi-
llones de años no se había visto
en los Pirineos una escena más
absurda”. En ese exacto califi-
cativo, “absurda”, está la clave
que sostiene y explica el frené-
tico trabajo imaginativo de Al-
bert Sánchez Piñol (Barcelona,
1965). Porque no se trata de dar
riendasueltaa lascalenturas fan-
taseadoras de una mente febril,
sino de presentarlas desde una
óptica distanciadora, juguetona
y sardónica.

Hasta llegar a un sentido de
tanto desmadre inventivo, se
desarrolla en Fungus una histo-
ria tributaria de la más genuina
literatura fantástica.Laacciónse

remonta a 1888. El arlequinesco
Ric-Ric recala en el Pirineo ca-
talán, donde predica el Ideal y
conspira para liquidar el capita-
lismo y la sociedad burguesa.
Ric-Ricdescubreporcasualidad

unas setas monstruosas con cier-
tos caracteres humanos a las que
convierte en un horrísono ejér-
cito.Al frentedeestos fungi,Ric-
Ric, acompañado de una gritona
Oca Calva, descuartiza a Guar-
dias Civiles y vence a las tropas
quehaenviadoelGobiernopara
restablecer el orden. Además de
una historia de amor car-
gada de simbolismo, mu-
chos otros percances ocu-
rren mientras llega el
momento crítico en que
un cruel general francés
aniquila a los fungus, los
cuales, por otra parte, se
rebelan y liberan de la su-
misión a los humanos.

El abundante y descabella-
do anecdotario de Fungus no
busca la candorosa lectura rea-
lista y rige lo que los teóricos
de las artes llaman suspensión
de la incredulidad, es decir, la

renuncia voluntaria a ejercer el
sentido crítico y la aceptación
ciega de ese mundo saturado de
extravagancias. Ello ocurre por-
que el texto descubre que la
capa de lo fantástico cobija un
problema moral. El tema de la
novela es el Poder (escrito con
mayúscula). Y ahí mismo se

pone una cita del poeta Joan
Brossa que sintetiza el didácti-
co mensaje global de la dislo-
cada trama: “La gente no se da
cuenta del poder que tiene”.

La materia fantasiosa encu-
bre, pues, una alegoría de algo
real y cercano, el Poder social
y político, y expone de manera
metafórica su esencia despóti-
ca. El Poder, delirio mental, so-
juzga sin piedad cuanto queda
bajo su manto y en su nombre
se cometen las peores arbitra-
riedades. Pero también, al me-
nos en el desarrollo novelesco,
produce frustración al resultar
inalcanzable. Además, frente
al autoritarismo, existe otra
realidad positiva, los legenda-
rios minairons pirenaicos, que vi-
ven un igualitarismo solidario.
La novela acaba con una tesis
casi libertaria: los ansiosos de
Poder son castigados y se vis-
lumbra una sociedad nueva y
sin dependencias, “el mundo
de los hombres”, se entiende
que empoderados.

Sánchez Piñol pone sus
magníficas dotes para la inven-
ción humorística y una gran sol-
tura narrativa al servicio de un
alegato contra el Poder y de la
reivindicación un tanto idealista
de la libertad individual. La di-
vertida historia de Fungus sería
más amena si hubiera podado
una extensión que la hace algo
cansina. SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A
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tro se hallaba un texto en latín que ocultó
en el mueble bar de su casa. Incapaz de en-
tender una sola palabra, dejará que el chi-
no lo lea y traduzca, y su asombro (y el del
lector) será comprensible, pues lo que ha
escondido tanto tiempo es una obra desco-
nocida del cómico gaditano Caio Máximo
Dramático sobre el origen de la ciudad.

La comedia de Caio Dramático arran-
ca además con el mismo talento y corrosivo

humor del resto del relato: “Cuando el co-
mandante bárquida Magón salió de la ciu-
dad, cerraron las puertas. Volvió, pero ya no
le abrieron”. Magón fue en realidad Ma-
gón Barca, hermano menor del general car-
taginés Aníbal Barca e hijo de Asdrúbal, y
lo que narra el desconocido cómico es his-
toriaconmayúsculas,puesmientrasMagón
combatía a los romanos, la ciudad de Ga-
dir pactó con Roma, cambió su nombre por

el de Gades y renegó de pasadas alianzas.
Del siglo III antes de Cristo hasta hoy, de
los Balbo a las peonadas y el PER, el au-
tor salta con maestría y humor por el pa-
sado y el presente de la ciudad, convenci-
dodequetalvezhayancambiadoelorigen,
el acento y los modales de los nuevos amos,
pero no la identidad de los esclavos, siem-
pre los mismos, siempre malviviendo entre
chirigotas, pesares y cantes. ELENA COSTA

No es posible acabar de leer esta
novela sinsentir la intensidadde
tantas paradojas alojadas en ella:
trata de una mujer acobardada y
valienteenunpaísmestizoyex-
traño, acogedor con quienes lle-
garon buscando el fin del mun-
do peroconvertido, con losaños,
en un escenario terrible, más pa-
recido a la intendencia de una
guerra que a la vida. Trata de
mujeres y recuerdos, del olvi-
do que se resiste a cargar a cues-
tas con tanta memoria; de una
realidad que arruina certezas y
convierte las intenciones en rui-
nas. De arraigo y desarraigo. Y
no es posible dejar de pensar
en cuántas historias documen-
tadas en la realidad social y fa-
miliar de esta joven periodista
venezolana, Karina Sainz Bor-
go (1982), han podido encontrar
su lugar en La hija de la española,
su primera incursión en la fic-
ción: dulce y amarga, encanta-
dora y terrible, desconcertante y
absorbente. ¡Léanla!

¿Por donde empezar a reco-
mendarla? En primer lugar por

razones sostenidas
en un argumento
imaginativo,audazy
resolutivo.Laacción
se inicia con Adelai-
da Falcón en el en-
tierro de su madre,
su única familia en
Caracas, donde ella
nació y donde su
madre fue maestra.
Con 38 años, leccio-
nesvitalesaprendidasdesuma-
dre y la amargura desencadena-
da por la impotencia frente a la
barbarie, sientequesumundose
desmoronaenmediodeunaciu-
dad tomada por una violencia
incontenible. Con tal estado de
ánimo regresa a su casa y se
encuentra ante una situación
inaudita: lahaninvadidoquienes
obtienen provecho de esa revo-
lución que permite saquear y
arrasar sincontrol.Descorazona-
da, busca refugio en la puerta
de al lado, la de Aurora Peralta,
aquienenelvecindarioconocen
como “la hija de la española”, y
lahallamuerta,yasu lado,como

una trágica ironía que marcará
el porvenir de esta historia, una
carta comunicándole la conce-
sión del pasaporte español.
¿Cómo no pensar en usurpar su
identidad y acariciar la posibili-
dad de servirse de su historia
paradejarese infierno?¿Pordón-
deempezaraconstruir lamenti-
ra? ¿Y cómo esquivar los obstá-
culos físicos y morales con los
quedebe lidiardesdeentonces?

Lasrespuestassonpartedela
narración que la propia prota-
gonista hace de los hechos, y su-
man razones que alientan la lec-
tura. Técnicamente se sostiene
en un equilibrio de fuerzas nada

fácil de manejar: la
historia descansa en
la voz de Adelaida,
pero la intensidadde
tanto infortunio ne-
cesitadel ritmode la
memoria para sacu-
dirse el dolor, lo que
da entrada a recuer-
dos familiares here-
dados, infortunios
que marcaron su
vida y al relato que
va componiendo
conretazosdecartas,
fotografías y docu-
mentosde lavidade
Aurora, a quien ape-
nas trató y cuya bio-
grafíadebeaprender
mientras se despoja
de la propia. La in-

triga es un valor añadido en una
novela que reúne documenta-
ción y rigor, no exento de emo-
ción, sobre esa ficción que trata
de un país querido y temido por
cargar a cuestas con un régimen
totalitario que lo ha roto. Siente
Adelaida que el desenlace de
su historia no es decisión suya
sino del miedo. Sobrevivir es
parte del horror que viaja con
quienescapa.Otra razónparasa-
ber hasta dónde llegará. Y sí, se
le puede anunciar al lector que
el finalhace justicia (poética)a la
novela,alcongelarsuimagen, in-
capazde irmásalládeunospun-
tos suspensivos. PILAR CASTRO
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Cuentos completos, Poesía reunida y
A la intemperie constituyen, en
rigor, reediciones de materiales
en su mayor parte publicados an-
tes por Anagrama, que se pre-
sentan ahora con un nuevo en-
voltorio, bajo un nuevo título y
con algunos añadidos de relieve
desigual, aunque nunca carentes
de interés. Los tres volúmenes
llevan prólogos decorativos, de
tono más o menos literario, ad-
judicados esta vez a escritores
(Lina Meruane, Manuel Vilas y
Jorge Volpi, respectivamente).
Los tres obvian las consideracio-
nes de carácter técnico, así como
las relativas a la génesis, historia
y cartografía de los textos, de las
que apenas se procura al lector
noticia alguna. En los casos de
Poesía reunida y de A la intempe-
rie, se documenta prolijamente
la procedencia de cada pieza, sin
añadir mayores detalles suscep-
tibles de contextualizarla. En es-
tos dos casos, además, y como
ya es común en las ediciones de
Alfaguara, se añade a los volú-
menes un pequeño y antojadi-
zo álbum con reproducciones de
páginas de cuaderno, mecanos-
critos y otras curiosidades.

Ni en el volumen de Cuentos
completos, ni en el de A la intem-
perie, queda constancia alguna
del trabajo previo de otros edi-
tores, que sin embargo es apro-
vechado muy ampliamente.
Continúa, así, el perseverante
proceso de “borrado” de deter-
minados rastros tanto de la vida
como de la forma en que se abrió
paso la reputación de Bolaño, a la
que –más allá del encanto y de
la calidad indiscutibles de su na-
rrativa– contribuyó, en su mo-
mento, la entusiasta labor de di-
fusión y de proselitismo no sólo
desuviejoeditor, JorgeHerralde,
sino también de un puñado de
amigos, escritores, críticos y tra-
ductoresabuenapartedeloscua-
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les los administradores del le-
gado del escritor vienen obvian-
do programáticamente, por ra-
zones de difícil justificación.

Perose trataaquídehacerun
balance de las aportaciones que,
cumplidosquinceañosdesdesu
muerte –un periodo en el que
supuestamente hasido inventa-
riado a fondo el legado de Bola-
ño, objeto de toda suerte de es-
peculaciones sobre los tesoros
que esconde–, ofrece la reedi-
cióndetoda lanarrativabrevede
Bolaño, de su procelosa obra
poética y de sus muy intencio-
nadas y a menudo polémicas in-
tervenciones como estratega li-
terario. Y en este punto es inevi-
table mostrar, frente a los resul-
tados,ciertaperplejidad,queen-
seguidasetraduceendecepción.

El volumen de los Cuentos
Completos incorpora como única
novedad un viejo cuento de
1983,“Elcontornodelojo”.Con
él obtuvo Bolaño el tercer accé-
sitenunconcurso–elPremioAl-
fambra–organizadoporelAyun-
tamientodeValencia, institución
que publicó el cuento en un vo-
lumen colectivo. Se trata de una
curiosidad perteneciente a la
protohistoriadeBolañocomona-
rrador, de la que él mismo sólo
redimió contadas piezas. A los
tresespléndidos librosderelatos
queBolañoarmóenvida, seaña-
deunapartadofinalde“cuentos
póstumos” que recoge, sin más,
los seleccionados por quien esto
firma en El secreto del mal en
2005, tras un primer rastreo del
discodurodelordenador
de Bolaño. Aquel traba-
jo, realizadosinaccesoal
ingentearchivo, ¿fuetan
concienzudo que no
quedó nada por añadir?
Eso sí, se omiten ahora
las consideraciones que
justificaban en aquella
ocasión la selección pro-

puesta y que advertían
sobre la condición clara-
mente inacabada de al-
gunas de las piezas.

El volumen de Poesía
reunida es, de los tres que
aquí se comentan, el que
trae más materiales
“nuevos”. En la sección
final, titulada“Otrospoe-
mas”, pretenden “los editores”
haber recogido “todos los poe-
maspublicadosporRobertoBo-
laño a lo largo de su carrera lite-
rariaquenofueron incluidospor
el autor en La Universidad Des-
conocida”. Pero, si bien suman
más de setenta los poemas que
contiene esta sección –algunos
soberbios–, quedan lejos de
constituir esa totalidad anuncia-
da. En una demoledora reseña
(“La Universidad Desconoci-
da abre nueva sucursal”) publi-
cada en la revista digital CTXT
por quien probablemente sea
hoy el mejor conocedor de la
poesía de Bolaño, y uno de los
más sagaces investigadores de
su obra, Rubén Ángel Arias se-
ñala las numerosas carencias del
volumendeAlfaguara,enelque
faltanunbuenpuñadodepiezas
conocidas, algunas tan relevan-
tes como “Postal de Mario San-
tiago”, fechada en Barcelona en
1978. Arias denuncia –y detalla–
malentendidos y omisiones in-
explicables, o al menos inexpli-
cadas, y cuestiona que –como
vieneocurriendocon algunasde
las supuestas “novelas” póstu-
mas de Bolaño– “se proponga

como testamento poético y pho-
to finish lo que estaba en prepa-
ración y que, ya como cantera o
archivo o quizá solo como co-
pia de seguridad, permanecía
abierto y móvil”.

En cuanto A la intemperie, es
un remake de Entre paréntesis
(2004), cuya calculada estructu-
ra se ha sustituido por una me-
cánica ordenación cronológica,
no siempre consecuente, que
hace que el lector transite sin so-
lución de continuidad de, por
ejemplo, un texto fechado en
México en 1977 a otro fechado
en Barcelona en 1998, sin indi-
caciones sobre las tan diferentes
circunstancias en que se gesta-
ron uno y otro, ni de su muy dis-
tinta naturaleza. Armado a las
pocas semanas de haber falleci-
do Bolaño, Entre paréntesis sur-
gió tanto del reflejo urgente de
cultivar la memoria del escri-
tor como de la de rastrear las co-
ordenadas de su colosal proyec-
to literario. Del importante
esfuerzo colectivo de recupe-
ración de materiales dispersos
que aquel libro supuso se nu-
tre ahora masivamente A la in-
temperie, volumen en el que se

omite toda mención a
sus realizadores, como
se omiten los nada gra-
tuitos apuntes que ayu-
daban a contextualizar
la lectura, así como el
orientador índice de
nombres. Sobre un total
de cerca de centenar y
medio de piezas, no lle-

gan a veinte las que se
exhuman ahora por pri-
mera vez, incluida algu-
na pieza inédita que se
recoge en seco, sin fecha
probable ni pista algu-
na sobre sus motivacio-
nes (¿qué demonios
hace entre las “Lecturas
y relecturas” de Bolaño

un artículo suyo sobre Hugo
Chávez: “Vuelve el man a Ve-
nezuela”?). En ningún caso era
tan necesaria una brújula como
en unos textos escritos en su
mayor parte por un narrador to-
davía emergente, muy cons-
ciente del lugar que aspira a
ocupar, curtido en la más beli-
gerante neovanguardia latinoa-
mericana y por eso mismo pro-
visto de un acusado instinto de
guerrilla, que explica la natu-
raleza tentacular y a menudo co-
yuntural de sus contundentes
opiniones.

Lo escribe Rubén Ángel
Arias en el artículo mencionado:
“A casi dieciséis años de la
muerte de Bolaño, el conoci-
miento que tenemos de su le-
gado se ha oscurecido. Ha con-
tribuido a ello la forma en que
los textos publicados más re-
cientemente han sido publici-
tados y prologados de manera
efectista, desconocedora, im-
pertinente”. Añádase a eso la
flagrante ignorancia o desen-
tendimiento de las exigencias
de una edición póstuma, y se
obtendrá un diagnóstico nada
tranquilizador de lo que cabe
esperar sobre la forma en que
nos será dado acceder al resto de
un legado que, si bien contie-
ne aún extraordinarios tesoros
(sin ir más lejos, una deslum-
brante y riquísima correspon-
dencia, que no tiene visos de
ver la luz), quién sabe, sin em-
bargo, cómo ni cuándo se des-
taparán. IGNACIO ECHEVARRÍA
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Un explorador ale-
mán, llamado Johann
Ulrich Voss es el pro-
tagonista de esta colo-
sal novela de Patrick
White (Londres, 1912-
Sidney, 1990), publi-
cada por primera vez
en Londres, en 1957.
El protagonista de la
novela, que bien po-
dría ser el héroe hura-
ño y apetecible para
las damas de cualquier
trama victoriana, es
osado, místico y orgu-
lloso; un explorador
iluminado que desea
atravesar la Australia
de mediados del siglo
XIX, por sus territorios
más inexplorados. El
patrocinador de la ex-
pedición, el rico co-
merciante Edmund
Bonner le pregunta al
expedicionario Voss si
ha estudiado bien el
“mapa”. A lo que el arrogante
aventurero le responde que pri-
mero habrá que dibujarlo, ya
que el mapa de esa Australia sal-
vaje todavía no existía.

El contrapunto femenino de
Voss, será la señorita Laura Tre-
velyan, huérfana de padres y so-
brina del señor Bonner. Sin em-
bargo, Laura no será una
meliflua damisela decimonóni-
ca. Laura esdecidida, aguda juz-
gadora de los seres, cultivada
lectora y muy reflexiva. La fa-
milia y vecindad la tienen por
una chica “rara”. Laura Trevel-
yan y Johann Ulrich Voss, coin-
ciden en estimar, sobre todas las
cosas, la voluntad humana. Lau-
ra está convencida de tener vo-
luntad, pero “todavía no he ave-
riguado cómo utilizarla”, le dirá
a Voss.

La novela se abrirá en dos
sendas, cada una de ellas más

apasionante: por un lado, la de la
historia afectiva, construida más
con emociones y cartas que con
hechos reales,yporotro, laaven-
tura de Voss, adentrándose en
las tierras ignotas de Australia
con un puñado de hombres, ex-
puestos a todo tipo de pe-
ligros. La preparación de
la expedición, la búsque-
da de los aventureros y la
descripción de las perso-
nalidades de estos mos-
trará la profundidad del
autor para el retrato.

Hastaaquí,podríamos
estar ante una novela de
aventuras y amor, más o
menosclásica. ¿Entonces,
cuál es la fuerza de Pa-
trick White, que obtuvo el Pre-
mio Nobel de Literatura en
1973? ¿Cuál es la razón por la
que en los países no anglosajo-
nes su obra haya desaparecido

del mapa, como, final-
mente,pudodesapare-
cer Voss, protagonista
de esta gran novela
australiana?

Para la primera pre-
gunta proponemos al-
gunas impresiones lite-
rarias: la escritura de
Whitepareceestarmo-
delada sobre rocas aus-
tralianas y al mismo
tiempo es ligera como
polvodeldesierto.Los
paisajes son enérgicos,
pero conoceremos aún
mejor a los seres que
los habitan. White po-
see un estilo poderoso
y sutil al mismo tiem-
po. No tiene ninguna
piedad hacia los perso-
najes, su ironía es inci-
siva, sin tratar de hacer
caricaturas.Elnarrador
omnisciente tiene el
ojoafiladoytambiénel
pathos necesario, aleja-

do de cualquier efecto conmo-
vedor.Losdiálogosentre losdos
personajes principales, Laura y
Voss, serán más metafísicos que
sentimentales. Los aconteci-
mientos finales son dramáticos,
peroverosímiles.Tristes,perono

sinesperanza.En realidad, el es-
critor australiano, para su pro-
tagonista Voss, se basó en el per-
sonaje real del explorador y
naturalista prusiano Ludwig

Leichhardt, que realizó varias
expedicionespor Australia hacia
1841, hasta desaparecer sin de-
jar rastro en el corazón de las tie-
rras ignotas australianas.

Patrick White, además del
Premio Nobel, había recibido el
Premio Miles Franklin, preci-
samente, por Voss. Como parte
de su personalidad, White, más
bien deseoso de privacidad, no
acudió a recoger el Nobel; sin
embargo, con el dinero obteni-
do, creó un premio para esti-
mular a escritoras y escritores
que injustamente no hubieran
recibido el reconocimiento que
merecían. El hombre que había
estudiado en las mejores uni-
versidades inglesas, fue Oficial
de Inteligencia en la Segunda
Guerra Mundial, recibió un
Nobel y muchos otros galardo-
nes oficiales, se dedicó exclu-
sivamente a la escritura en su re-
tiro de Australia hasta el final de
sus días.

Hay que agradecer a la edi-
torial Impedimentael rescatede
esta atrapadora novela, con la
pulcra traducción de Raquel Vi-
cedo. La novela de White, con
el título de Tierra Ignota, fue pu-
blicada en España en 1962, y
hubo escasas reediciones, en
1979 y 1989, en colecciones de
obras de Premios Nobel. El ras-
tro que dejó en nuestro país fue
escaso. Tal vez a esas alturas se
buscaban novelas más experi-
mentales y aquel neo- victoria-
nismo, por vigoroso que fuera,
resultaba anacrónico. O acaso
porque la densidad de la escri-
tura de White, en puridad muy
inglesa, resultaba tortuosa a
quienesnocomulgaban,poruti-
lizar una expresión provocadora
deFranciscoUmbral, con loses-
critores “angloaburridos”. Me-
rece la pena conocer la novela
capital de un excepcional au-
tor. LOURDES VENTURA
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P O E S Í A L E T R A S

CUANDO EL DESEO DESCANSA
Sabes que te estoy mirando
sabes lo que pienso
sabes que te interesa
soy muy hábil
olvidarás que soy viejo
salvo que quieras recordarlo
salvo que quieras ver
lo que le pasa al deseo
lo libre que se vuelve
su desvergonzada implicación en el amor
a cada mujer

y sus medias.
Cuando el deseo descansa,
dos personas le hacen señas
a lo lejos en una manta verde
(¿o son las flores del musgo?);
dos personas que le dicen adiós
estiradas como cosas

puestas a secarse
con tiernas sonrisas en sus

caritas redondas;
saludan con la mano al deseo
que descansa en primer término
en forma de una estribación, tranquilo,
devoto como un perro hecho de lágrimas.
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“Religión, maestros,
mujeres, fama, dine-
ro, drogas, el viaje
[…], nada me coloca
tanto, ni me alivia el
sufrimiento, como
emborronar páginas,
escribiendo”, apun-
tó Leonard Cohen
(Montreal, 1934 - Los Ángeles, 2016). Su
vida fue coherente con esta frase. Fa-
moso por su doble faceta de cantante y
compositor de canciones, Cohen se ini-
ció previamente en la redacción de no-
velas y poemas. Sobre un fondo de mú-
sica de jazz, leía en público sus versos de
juventud. Después, instalado en la isla
de Hydra, se dedicó a la escritura sin
desenfundar su guitarra.

La llama, libro postrero de Leonard
Cohen, se abre con un prólogo de su hijo
Adam. Así conocemos las tensiones y los
sufrimientos que acompañaron al pa-
dre en la parte final de su vida. Los pro-
fesores Robert Faggen y Alexandra Ples-
hoyano firman una nota explicativa.
Alberto Manzano, traductor habitual de
Cohen al español, cuenta aquí con la ayu-
da de Terry Berne. El conjunto, dividi-
do en poemas, letras de canciones y una
selección de textos extraídos de cua-
dernos, incluye el emotivo discurso pro-
nunciado por el artista al recibir el Pre-
mio Príncipe de Asturias.

La primera sección del volumen con-
tiene sesenta y tres poemas. Los objetos
de lavidacotidianason losprincipales in-
gredientes de las composiciones. La pa-
red,elvaso, lamesa yelpeinecomparten
espaciocon laBiblia.El tediode loshom-
bres y el aburrimiento de Dios se com-
plementan. La ironía asoma en los re-
cuerdosescolares,en laoscuridadpolítica,
en los animales que rezan para que mue-
ra el ser humano. La figura femenina es
evocada a menudo. El autor se ve aban-
donado en una playa, arrastrado por la
resaca. Nos dice que lleva una criatura
en sus brazos y el corazón en forma de
“platillopara limosnas”.Sobresalen las lí-
neasenprosadedicadasauna jovenindia.
Tras una breve historia de amor con el
poeta, la muchacha falleció en accidente

de tráfico. La cantan-
teAnjaniThomasyel
monje Sasaki son dos
presencias benéficas.
Se pondera la belleza
deunjacarandá,deun
colibrí,deunrisco.En
el centro del poema-
rio, Cohen recuerda

con intensidad a Enrique Morente y su
“voz huida del barro de la esperanza”.
Dos versos definen su gratitud hacia el
cantaor: “Cuando escucho a Morente /
Me siento humilde pero no humillado”.

El segundo apartado del libro reúne
las letras de las canciones de los cuatro úl-
timosdiscosdeCohen.Sontreintayocho
textos. El canadiense tuvo siempre la
difícil habilidad de trasladar su obra en
verso, sin pérdida de sustancia poética, al
cancionero. En la parte final de sus crea-
ciones mezcla perfumes, metralla, can-
sancio, carreteras. Hijo de un militar ori-
ginario de Bielorrusia y de una judía
lituana que huyó del régimen opresor
de Stalin, el poeta insiste en imágenes de
desarraigo. En sus relaciones con las mu-
jeres, desciende al foso o sube a la torre
de la locura. Las huellas de su paso por
una comunidad zen afincada en Mount
Baldy se convierten en un “himno al per-
dón”. Para reflejar angustias íntimas, se
refiere a un carnicero, un huésped som-
brío, ángeles que jadean. Con frecuencia
alude a la vejez o a la misericordia y elo-
gia la lentitud.

Leemos los mensajes electrónicos
que se enviaron Cohen y el erudito Pe-
ter Dale Scott. La tercera sección del
libro está formada por poco más de cien
páginas con fragmentos seleccionados de
varios cuadernos. El escritor escucha
“oraciones de gente solitaria”. Ante él
desfilan jinetes, gitanos, amantes, hom-
bres que son “grandes campeones del si-
lencio”.

La llama encierra también otro moti-
vo de placer: un centenar de dibujos de
Leonard Cohen; setenta de ellos, auto-
rretratos. Y asimismo el facsímil de pá-
ginas de un diario del artista. La edición
cuidada de todos los materiales es enco-
miable. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

LEONARD COHEN

Traducción de Alberto Manzano

Salamandra. Barcelona, 2018

344 páginas. 20 E
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“Para mí será un sacrificio enor-
me vivir seis meses sin teatro,
sin lucha”, escribía Margarita
Xirgu (1888-1969) a su amigo, el
ecléctico dramaturgo Joaquín
Montaner, a comienzosde 1928.
Una sentencia que condensa la
pasional y combativa forma de
entenderel teatroquetenía laya
entonces exitosa actriz. A sus 40
años, Xirgu contaba con una
compañíadecasidosdécadasde

antigüedad y
había triunfado, pri-
meroen laescenacatalanay lue-
go en la madrileña y en giras
americanas, con obras de Gui-
merá, Wilde, Valle-Inclán, Gal-
dós y de los omnipresentes y
populares hermanos Álvarez
Quintero, así como del Nobel

Jacinto Benavente, el drama-
turgo que más se adaptaba al
gusto burgués de la época.

Con muchos de ellos, a los
que se unen Eduardo Marqui-
na, Cipriano Rivas Cherif,
Unamuno, Lorca y varios fa-
miliares, mantuvo Xirgu una
intensa relación a través de casi
medio millar de cartas que in-
tegran el nutrido Epistolario

publicado
ahora por Rena-

cimiento en edición de Manuel
Aznar Soler y Francesc Foguet i
Boreu. Un compendio de todas
sus cartas conocidas que “reve-
la la intimidad de Margarita Xir-
gu, su personalidad auténtica,
sus sentimientos, ideas y natu-
rales contradicciones”. Y es que
según Aznar Soler, “detrás del
mito está la mujer de carne y
hueso, cuya razón de vida fue su
pasión por el teatro en todas sus
dimensiones: actriz,directorade
escena y pedagoga”.

Una de esas contradicciones
fue artística. A pesar de la pri-
vilegiada posición que ocupa-
ba en la escena española, Xirgu

no pudo sustraerse de la
dureza de un oficio donde
los viajes constantes y las
tres funciones diarias esta-
ban a la orden del día. Tam-
poco de la precariedad eco-
nómica que hacía necesario
buscar un equilibrio entre
calidad teatral y exigencias
comerciales. “Cuantos es-
fuerzos haga por educar al
público son inútiles. Vengan
comedias insulsas que hala-
guen vicios y defectos del pú-
blico, así se aplauden a sí mis-
mos. ¡Estúpidos!”, se quejaba
en otra misiva a Montaner.

MUJER DE LUCHA ARTÍSTICA

Esos años en los que su
compañía estuvo radica-
da en el Teatro Fontalba
de Madridevidencian los
malabarismos para com-
binar en su repertorio
obras arriesgadas de Ibsen

y Shaw con otras de Bena-
vente o Galdós, “éxitos

seguros entre un público bur-
gués que rechaza las innovacio-
nes vanguardistas”. Pero tam-
bién las obras de calado inte-
lectual. Esto le escribía Xirgu a
Unamuno para justificar su ne-
gativa a representar su Fedra:
“La índole del asunto es tan
poco apropiada para los públicos
de los teatros que frecuento con
mi compañía, que me veo obli-
gada a declinar por esta vez el
honor de ser intérprete de una
obra suya”.

En esta lucha destaca su
determinante apuesta por jó-
venes valores como Lorca, Al-
berti o Casona, “cuyas obras
estrenó en el Teatro Español de
Madrid a comienzos de los 30”.
Su relación con Lorca comen-
zó con un fuerte sinsabor, pero
el rotundo fracaso de Mariana
Pineda,quecasi laarruina,nofue
óbice para que Xirgu no supie-

“DETRÁS DEL MITO ESTÁ

LA MUJER DE CARNE

Y HUESO CUYA RAZÓN

DE VIDA FUE SU TOTAL

PASIÓN POR EL TEATRO”.

MANUEL AZNAR SOLER

Margarita
Xirgu, una vida
de puro teatro

El catedrático Manuel Aznar Soler reúne en Epistolario

(Renacimiento) todas las cartas de la empresaria,

directora y actriz, que desvelan la intimidad personal

y artística de quien se convirtió en mito de

la escena española del siglo XX y sím-

bolo del exilio republicano.
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ra advertir el talento del poeta
granadino, a quien seguiría apo-
yando, como refleja esta carta de
1928: “No le escribí antes por-
quetrabajomuchoynomeque-
da tiempo para nada. Puede en-
viarme las dos obras que me
anuncia, que leeré con toda
atención”.

Fue durante la República
cuando, a su pesar, adquiere
gran protagonismo el compro-
miso político que la convertiría
en un símbolo del exilio. “Jamás
pertenecí a ningún partido. Mis
amistades con personalidades
políticas estuvieron siempre re-
lacionadas con el teatro, igno-
rando en muchos casos su ideo-
logía”, escribía años después, ya
en el exilio. Sin embargo, esas
dudas iniciales, –“soy mujer de
luchaartísticaynopolítica”, afir-
maba–, chocaron con la cada vez
más extrema polarización de los
años previos a la guerra. “La in-
fluencia de Rivas Cherif, cuña-
do de Azaña, fue decisiva para la
politización de Xirgu y consoli-

dó su compromiso con el pro-
yecto republicano”, sostieneAz-
nar Soler. “El mito de Xirgu en
el imaginario colectivo está vin-
culado al teatrodeLorca,peroel
estreno de La corona de Azaña,
algo que el franquismo jamás
le perdonó, o el atrevimiento de
subir a las tablas una obra polé-
mica como Fermín Galán, de
Alberti, que fue rechazada vio-
lentamente por la derecha, re-
flejan su voluntad de riesgo es-
cénico y su coraje político”.

EMBAJADORA EN EL EXILIO

El estallido de la Guerra Civil
sorprendió a la actriz en plena
gira americana, de la que ya no
volvería. Los treinta años si-
guientes recorrería Argentina,
Chile, México y, sobre todo,
Uruguay, donde se convirtió en
una de las más firmes valedo-
ras del teatro español en el exi-
lio. “Estrenó en el Teatro Ave-
nida de Buenos Aires algunas
obras fundamentales de la his-
toria del repertorio español

como La casa de Bernarda Alba
de Lorca, El adefesio de Alberti
o La dama del alba de Casona”,
cita el catedrático. “El mejor te-
atroespañol seestrenaentonces
en el exilio. No se pueden com-
parar estos espectáculos bonae-
renses de los 40 con los estrenos
en Madrid o Barcelona, muy in-
fluidos por la censura”.

ProcesadaporelTribunalde
Responsabilidades Políticas tras
la guerra, Margarita Xirgu sufrió
la confiscación de todos sus bie-
nes y fue condenada a “extra-
ñamiento a perpetuidad”. Esta-
blecida definitivamente en
Uruguay, donde se convirtió en
madre de toda una generación
de actores desde su puesto
como directora de la Escuela
Municipal de Arte Dramático,
“las cartas con su familia mues-
tran su voluntad de regresar y, al
mismo tiempo, la imposibilidad
de su vuelta”. En una misiva a
su ahijada Margarita, fechada en
Montevideo el 29 de mayo de
1962, escribe: “Si no fueran tan

comentados mis pasos, hace ya
mucho tiempo que estaría con
todos vosotros”. Por ello, con-
cluye Aznar Soler, “Margarita
Xirgu murió en su exilio uru-
guayo el 25 de abril de 1969”.
Sin embargo, debido a su gran
importancia en nuestra historia
dramática y a su encendido pa-
pelen ladifusióndenuestro tea-
tro “se consagró definitivamen-
te en ausencia como mito, pero
no únicamente en el imagina-
rio de nuestro exilio republicano
sino también en el de todos los
españolesdel interiorquenolle-
garon a verla representar nunca
entre nosotros”. ANDRÉS SEOANE
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CAERÁS BAJO
SU HECHIZO

AdNovelas.com #HISTORIASQUEMERECENSERLEÍDAS

“JAMÁS PERTENECÍ

A NINGÚN PARTIDO

POLÍTICO, SOY MUJER

DE LUCHA ARTÍSTICA

Y NO POLÍTICA”.

MARGARITA XIRGU
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Muypocoseconomistas llegarán
a ministros. Luis Garicano (Va-
lladolid, 1967), figura muy des-
tacada del Partido Ciudadanos,
puede ser uno de ellos. De ahí
que convenga prestar atención
a este libro, bien escrito y que
nos sitúa ante un mundo con
graves problemas, como
dice el subtítulo, “entre
el vértigo tecnológico y el
caos populista”.

Antesdequepueda
usted pararse a pensar si de
verdad esos son sus inconve-
nientes, el libro avanza ágil-
mente, en tres partes: la disrup-
ción económica, la disrupción
política, y propuestas.

Desde el principio el autor
respalda la economía de mer-
cado, y por eso la izquierda le ha
colgado el sambenito de “neoli-
beral”, o denuncia que Ciuda-
danos es “el partido del Ibex
35”. Deberían hacérselo mirar,
porque el profesor Garicano,
como el grueso de la profesión,
defiende al mismo tiempo el
mercado y la intervención, sin
terminardeaclararsesobre los lí-
mites del Estado.

Su enfoque podría ser com-
partido por antiliberales de va-
riada condición. Habla de “ga-
nadores y perdedores”, de la
desigualdad, y de que “recupe-
rar la soberanía es recuperar la
capacidad de dirigir el destino
de España y de Europa frente
a las fuerzasciegasyglobalesdel
cambio tecnológico y la globa-
lización”. El Estado de bienes-

tar es imprescindi-
ble, tanto como la coordina-
ción del Estado para “proteger a
los perdedores y facilitar la tran-
sición tecnológica”. Europa
debe “luchar contra el poder de
monopolio en los mercados di-
gitales, contra la elusión fiscal”
y para que los “frutos de la ro-
botización se repartan entre to-
dos de forma equitativa”.

Cuando el doctor Garicano
habla de impuestos, es para ur-
gir que las empresas multina-
cionales y las personas más ri-
cas paguen más. Asegura que su
preocupación es la clase media,
pero no recomienda reducir su
factura fiscal.

A continuación, el libro entra
en la política, subrayando que la
crisis y el miedo a la tecnología
animan el populismo, y la im-
presión que gana el ánimo del
lector es que lo malo estriba en
la insuficiencia del poder polí-
tico: “Nadie tiene la autoridad

para imponer, a
los agentes glo-
bales, las deci-
siones adopta-
das en el área
de la política local”.

Ya en la parte de las propues-
tas, Garicano plantea nociones
liberales, como cuando condena
los privilegios de los sindicatos y
los burócratas, reacios a las re-
formas en el campo educativo, o
cuando pondera con justicia y
acierto a los notables empresa-
rios españoles, y saluda a los
mercaderes “que buscan el be-
neficio propio, ya no sin hacer
nada malo a los demás, sino
cumpliendo los deseos de los
otros”.Peroalmismotiempo in-
curre en tópicos caros al progre-
sismo como el de “renovar el
contrato social”, y subrayar el
“papelcentraldelEstado…que

pueda resolver los problemas de
los ciudadanos… un Estado
efectivo, capaz de imponer su
voluntad”.

Despacha rápidamente el
problema autonómico, repite
la consabida crítica al cupo vas-
co, y habla de una reforma cons-
titucional para distribuir com-
petencias “con absoluta
claridad”, aunque sin aclarar
cuáles ni cómo, salvo expresan-
do un admirable optimismo al
reclamar “lealtad y buenas in-
tenciones”.Estámuybien, igual
que está muy bien pedir “una
Europa eficaz”, pero sabe real-
mente a poco en un libro de un
economista liberal que puede
ser ministro y al que usted po-
dría legítimamente preguntarle:

“don Luis, y
todo esto ¿cuán-
to me va a cos-
tar?”.

Pues, lo
siento, no que-
da claro, pero
sospecho que
algo le va a cos-
tar a usted, por-
que Garicano
no dice nada de
bajarle los im-

puestos a usted. En cambio,
dice bastantes cosas sobre su-
birles los impuestos a las
empresas y que haya bases im-
ponibles comunes en toda
la Unión Europea –es verdad
que admite tipos diferentes,
pero aplaude una mayor presión
fiscal a las grandes empresas de
internet. Quiere también una
política industrial a escala euro-
pea, nada menos. No veo en
este libro propuestas que
terminen incidiendo en el alivio
de los contribuyentes. Y Gari-
cano y sus compañeros de
Ciudadanos son los liberales, se-
ñora. Imagínese lo que serán los
otros. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
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Imbuido de la trama paranormal
que articula su recién publicada
La noche fenomenal (Anagrama),
Javier Pérez Andújar querría ver
entre los más vendidos El libro
de los condenados, “un texto
proscrito de Charles Fort que
trata sobre los fenómenos
excluidos y que será recuperado
pronto por Reediciones Anómalas
en traducción de Grace Morales”,
adelanta el escritor, y recuerda
que este libro, “que se convirtió
en evangelio de los heterodoxos
sin religión, está construido con
miles de fichas que Fort recopiló
durante años atesorando fenó-
menos extraños: lluvias de
ranas, de monedas romanas, de
sangre gelatinosa, desaparicio-
nes de personas que reaparecían
en el otro extremo del planeta...
Eran casos que recortaba de
periódicos locales de todo el
mundo, y quiso darles una cohe-
rencia”. A juicio de Pérez
Andújar, “Fort fue la rebeldía y
el sentido del humor, a la vez
que el padre del escepticismo en
que se sumergen aún hoy los afi-
cionados al llamado mundo de lo
anómalo”. Una genealogía que
comprende a “H. P. Lovecraft,
Ray Bradbury, Jacques Bergier y
John Keel, y cuyo gran heredero
español es Jiménez del Oso, que
compartía con Fort esa sorna,
ese punto de incredulidad”.
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Martin Creed
“Mi obra habla de las pequeñas

cosas de la vida, que son las mejores”

M A R T I N C R E E D
D U R A N T E E L M O N T A J E

D E L A E X P O S I C I Ó N
A M I G O S
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Se mueve de un lado a otro con
losbrazosen jarras.Elpelocano,
recogido en un moño con una
gran horquilla que mantiene el
flequillo a raya. Es Martin
Creed (Wakefield, 1968), artista
inclasificable, alquimista del
juego y defensor de los senti-
mientos y de las pequeñas cosas
como motor de su trabajo. Nos
tiene acostumbrados a un esti-
lismo muy personal. El primer
día del taller que imparte en el
Centro Botín de Santander apa-
reció con la americana del revés,
las solapas en la espalda. Y el se-
gundo,conunalzacuellos“com-
prado en Roma”, aclara con esa
media sonrisa que le caracteriza.
Las últimas dos semanas ha re-
partido su tiempo entre este ta-
ller con ocho jóvenes músicos
y el montaje de su exposición
Amigos, comisariada por Benja-
min Weil en la sala contigua, un
conjunto de pinturas murales
con las que ha cubierto la tota-
lidad de la segunda planta del
centro. A veces se abraza
a su guitarra, esa que ha
diseñado él mismo y que
convirtió en escultura al
mostrarla dentro de una
vitrina en su galería lon-
dinense Hauser & Wirth.
Ya veces secambiadeza-
patos y se prueba los que
ha diseñado para los cua-

tro músicos –pinturas hechas
calzado– que interpretarán una
de sus piezas musicales cuan-
do abra la muestra.

Todo aquí está en proceso.
Los músicos trabajan en una
pieza sonora que irá en el as-
censor. No hacen más que con-
tar y apuntar cifras en un papel
con el traqueteo del metrónomo
de fondo. “La melodía estará
sincronizada con el propio mo-
vimiento ascendente y descen-
dente del ascensor”, aclara Cre-
ed, y tararea acto seguido una
escala ascendente, para que no
quede ninguna duda, que me
hace subir, de golpe, piso por
piso las tres plantas del edificio
de Renzo Piano. Las explica-
ciones de Creed son otro work in
progress con pausas constantes
para reformularse a sí mismo en
medio de esa sonoridad caracte-
rística del inglés de Glasgow,
donde creció, que convierte las
oes en ues y consigue que las
eles resuenen en el paladar.

COLORES EN CLAVE DE SOL

Las partituras sobre la mesa, fir-
madas porCreed, nos recuerdan
su faceta como compositor “en-
tre el punk, el country y el folk”,
con títulos que desvelan mucho
de él, como “I don’t Know” (No
lo sé) o “Be Natural” (Sé natu-
ral), cuadernos con pentagramas
y rotuladores de colores, los mis-
mos que podemos ver impre-

sos en las paredes de la sala. Sus
asistentes interrumpen a menu-
do para que supervise cómo van
las pinturas murales, innume-
rables líneas de colores entre las
que llama la atención una pa-
red en la que se repite la palabra
“refugiados” que suma un pa-
trónmása lasgeometríasdel res-
to de los muros. La sala es una
explosión de color enmarcada
por las vistas de Santander y su
bahía, a izquierda y derecha, y el
cielo coronándola. Las líneas in-
vaden hasta los más pequeños
rincones y prolongan el movi-
miento en una suerte de paisa-
je total. “Mi idea desde el prin-
cipio –explica Creed– fue no
añadir nada al edificio, no traer
ningún objeto. Usar la arquitec-
tura,queesbonita, yel ascensor,
porque es un elemento impor-
tante, intervenir los uniformes
del personal que trabaja aquí y,
por supuesto, las paredes de la
sala de exposiciones. Hay sólo
un objeto que está fuera de la
sala, en los jardines. Intento tra-
tar todos los espacios por igual,
salir de la galería, saltar al as-
censor, y al parque”.

PPrreegguunnttaa.. La pieza de los
Jardines de Pereda es una pala-
bra hecha con leds, Amigos, que
da nombre a la exposición. ¿Por
qué ese título?

RReessppuueessttaa.. Para dar la bien-
venida al público, ser amable y
acogedor. Me pasa que muchas

vecesmesientosolo, atra-
pado en mí mismo inclu-
soestandoconmásgente.
La vida puede ser muy
solitaria e intento con mi
trabajo comunicarme con
el mundo. Cuando las pa-
labras no son suficiente,
tiro de los colores bellos.
Igual que a mí me acom-

Huye de categorías y definiciones al uso. Músico, pin-

tor, escultor, sus obras desbordan los límites de las

salas de exposiciones, se cuelan por los rincones

y saltan al espacio público. Martin Creed recibe a

El Cultural en el Centro Botín donde inaugura este sá-

bado Amigos, una explosión de color y sentimientos.

FO
TO

S:
BE

LE
N

DE
BE

NI
TO

“ME GUSTA QUE EL PÚBLICO

SE SIENTA LIBRE AL VER MI

OBRA, QUE SE MUEVA SIN

LIMITACIONES, QUE DISFRUTE”
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pañan frases de Shakespeare,
creo que las obras de arte pue-
den conseguir que la gente se
sienta mejor. Mis pinturas mu-
rales, por ejemplo, me gustan
entre otras cosas porque son un
entorno muy fotogénico.

PP.. Pero aquí las fotos no es-
tán permitidas en las salas…

RR.. Lo sé, y estoy intentado
que cambie la norma en este
caso y sí que se pueda. Me gus-
ta que el público se sienta libre
al ver mi obra, que se mueva sin
limitaciones, que disfrute, que
les guste. A mí la pieza del as-
censor me hace sonreír, los co-
lores de las pinturas murales me
parecen bonitos, igual que el
edificio, y me gusta señalar con
ellos cada pequeño detalle de
esta arquitectura, respetar sus
pequeños obstáculos, cada acci-
dente, por minúsculo que sea.
Todas y cada una de las partes
del edificio son importantes, por
eso también vamos a pintar los
pasillos que llevan al baño y los
uniformes del equipo.

PP.. ¿¿Esconde esta práctica, en
realidad, una filosofía de vida?

RR.. Sí. Los mejores momen-
tos de la vida son las pequeñas
cosas y me interesa que mis
obras hablen de ellas. También
que la exposición exceda las
cuatro paredes de la sala por-
que quizá ahí, fuera, esté la me-
jor parte. A veces me ocurre que
voy a ver una exposición con un
amigo, ydisfruto del paseo,de la
pintura, de una cena, y
después recuerdo más el
paseo, las risas, la conver-
sación que la propia ex-
periencia de ver la pintu-
ra, pero todo ha ocurrido
gracias a que íbamos a
verla. Y pienso mucho en
eso cuando hago una
obra, ¿qué es una obra de
arte? Quizá la verdadera
obra esté detrás.

PP.. ¿Cómo suele trabajar?
¿Tiene unas ideas previas que
pone en práctica en el espacio
o es el espacio el que le lleva a
desarrollar unas ideas?

RR.. Es una mezcla de las dos
cosas aunque normalmente in-
tento hacer nuevos experimen-
tos. Tengo una especie de ar-
chivodeproyectos, algounpoco
caótico porque en mi estudio no
soy muy organizado.

PP. Aunque aquí se ve que le
gustacontrolarlo todo, ¿noesasí?

RR..Si, trabajarenequipohace
que las cosas se descontrolen un
pocopero tambiénqueseanrea-
les. Esa es también la razón por
laquehagoexposiciones ypor la
queproduzcoobras.Paraque las
cosas dejen de ser una fantasía.
Al explicarle a alguien lo que
quiero hacer consigo poner en
palabras mis sentimientos.

PP.. ¿Cree que los senti-
mientos están por encima
de las ideas?

RR.. Absolutamente.
Las ideas son fáciles pero
los sentimientos soncom-
plicados y ganan siempre.

PP.. ¿La pieza musical
que preparan en el taller
es una obra colaborativa?

RR.. Todos las obras son
una colaboración en la

que entran en escena más agen-
tes, el comisario, por ejemplo.
Pero no, la pieza musical no es
una colaboración. Yo trabajo en
mi música y los músicos me
ayudan. Hay piezas que ya tenía
escritas y otras en las que estoy
trabajando, probando. Les pido
que las interpreten y que haga-
mos pruebas pero la composi-
ción es mía.

ESPECTADORES ALERTA

La obra que interpretará el cuar-
teto de dos cantantes y un violín
la está afinando en estos días.
“Quiero testarla en el espacio.
Hay una parte en la que los mú-
sicos correrán y estamos toda-
vía haciendo pruebas, movién-
donos por la sala”. Tendremos
que andar ojo avizor al visitarla,
ya lo sabemos, las obras de Mar-
tin Creed no son propuestas al

A R T E

“TRABAJAR EN EQUIPO HACE QUE

LAS COSAS SE DESCONTROLEN UN

POCO, PERO TAMBIÉN QUE SEAN

REALES. ESA ES LA RAZÓN POR LA

QUE HAGO EXPOSICIONES”
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uso. Quedó claro en 2001 cuan-
do ganóel Premio Turner consu
WorkNo227-TheLightsGoingOn
And Off, que consistía precisa-
mente en eso, las luces se en-
cendían y apagaban en una
especie de cadencia musical
mientras visitábamos la exposi-
ción. Hacía así un guiño a ese
impulso infantil de jugar con el
interruptor y al tiempo ponía so-
bre la mesa cuestionesde mayor
calado como qué es el arte. Aun
así no es este, el arte, un con-
cepto con el que Creed se sien-
tedel todocómodo.En2008po-
nía a una persona a correr por las
largas galerías de la Tate Britain
en modo sprint, una forma de
mostrar la vida, el movimiento,
y de desconcertar al público. Y
en 2011 llenaba la planta baja
del MARCO de Vigo de globos
azules a medio inflar (Work No.

247 Half the Air In The Gi-
ven Space, 2000), una de
sus piezas más conocidas.
La experiencia de aden-
trarse en ese mar de glo-
bos tenía algo de lúdico
pero también de agobio y
daba con ella forma a algo
tan simple y fundamental
como es el aire.

PP.. Tiene la costumbre de
darles un número a todas sus
obras. ¿Por cuál va ya?

RR.. No sabría decirle. ¿3.000,
2.900 y pico? Numero cada cosa
que hago, aunque sea pequeña.

PP.. Se describe su trabajo
como lúdico, alegre. ¿Se siente
cómodo con estos términos?

RR.. No deja de sorprenderme
porque en realidad hago mis
obras porque me siento triste.
Loscoloresmehacenfelizcuan-
do estoy así, me arrancan una

sonrisa y cuando esto sucede
pienso que las obras funcionan.
Siempre me dejo llevar por los
sentimientos. La pintura negra
de esta exposición es como un
dibujo, rayasnegrasyblancasso-
bre una hoja de papel; mientras
que en el mural multicolor ve-
mos una paleta muy rica. Me
gusta ver todos estos colores.

PP.. La pieza disonante sería la
pintura en la que se lee repeti-
damente la palabra refugiados.

RR.. Esta obra es totalmente
nueva y tiene algo de improvi-
sado. Ya había utilizado pintura
de espray antes, a la que llegué
desde el neón, con el que ya
construía palabras, pero quería
hacerlo de una manera más di-
recta. Cuando llevábamos tres
días trabajando en los murales
me empezó a preocupar que
fueran demasiado bonitos. De
ahí que a veces utilice palabras,
además de colores, porque los
colores son demasiado fáciles,

limpios, ordenados, y usar pa-
labras me ayuda a contar más
cosas. Llevo muchos años pen-
sando en la crisis de los refugia-
dos en Europa. Creo que debe-
ríamos poder viajar a cualquier
lugar del mundo sin limitacio-
nes, que no debería haber fron-
teras. Y creo, además, que de
alguna manera todos somos re-
fugiados.Yohuyodemuchasco-
sas. A veces pienso en mi obra
en una galería y en los refugia-
dos que no tienen donde vivir...

Tiene que haber exposiciones
pero tenemos que lidiar con el
tema de los refugiados, un te-
rreno muy difícil. Aunque no
lo entienda, siento que tengo
que reflejar también en mi tra-
bajo lo que ocurre en las calles.
Hay que abrir las salas de ex-
posiciones a lo que ocurre fuera.

ARTE SIN ETIQUETAS

PP.. Tampoco le gustan las
fronteras en el arte y hace sal-
tar por los aires los límites en-
tre pintura, escultura, música…
¿Cómo se presentaría, como
músico, como artista?

RR.. Como artista no. Quizá la
etiqueta de “músico” sea más
fácil: alguien que hace música,
que al final es un arreglo de so-
nidos y notas. Creo que encon-
trar una definición de lo qué es
el artenoesnada fácil.Esmagia.
Es como el amor. Es algo raro.
Está por encima de la fisicidad
de la vida. Y a su vez la vida y los

sentimientos son miste-
riosos e incontrolables.

PP.. ¿En qué otros artis-
tas se fija?

RR.. En músicos, artis-
tas, escritores.Desdeque
estudiaba me interesa
mucho Frank Stella.
También me impresiona
laobradePicasso,hayuna
vuelta de tuerca. Y músi-
cos como Steve Reich,

Bob Dylan, Johnny Cash con su
música country y el uso sencillo
de las palabras, Chris Christof-
fersen, Leonard Cohen...

PP.. ¿Y de dónde vienen los
trabajos con ropa?

RR.. Tienen también que ver
con el tema de las fronteras y
de los límites. La ropa es lo que
nos separa del mundo exterior.
También la pintura es otro tipo
de frontera. A veces mi obra es
una barrera entre el exterior y
yo. LUISA ESPINO

P A R T I C I P A N T E S D E L T A L L E R E N S A Y A N D O

E N L A S A L A D E E X P O S I C I O N E S .

A L A I Z Q U I E R D A , M A R T I N C R E E D T O C A N D O

L A G U I T A R R A Q U E H A D I S E Ñ A D O

“INTENTO TRATAR TODOS LOS

ESPACIOS POR IGUAL, SALIR DE

LA GALERÍA, PORQUE QUIZÁ AHÍ,

FUERA, ESTÉ LA MEJOR PARTE”

5 - 4 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 2 9
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Afirma Miguel Falomir que las
obras sobre el 2 y el 3 de mayo
de Goya, La Rendición de Breda
de Velázquez y el Guernica de
Picasso compondrían, con El fu-
silamiento de Torrijos y sus com-
pañeros en las playasdeMálagade
Antonio Gisbert (Alcoy, 1834 -
París, 1901), la “galería de los
grandes cuadros dedicados a la
historia de España”. Y sí: como
obra de arte es imponente y su
significación política es máxima.
Con ella se celebra (con un año
de retraso) el 150 aniversario de
la nacionalización de las colec-
ciones reales en 1868. Ni la pin-
tura (1888) ni el hecho que re-
presenta (1831) secorresponden
con esa fecha pero Gisbert, se
alega, fue el primer director del
museo ya público y, además,
esta es la única obra que el Es-
tado ha encargado nunca para el
Prado. Bueno, da igual. La ex-
posición es tan emocionante
que nos lleva a aceptar la ende-
blez de la coartada.

Los visitantes del Prado co-
nocen bien el cuadro pues está
siemprecolgadoenesasala,aun-
queseapreciaahoramuchome-
jor en la pared opuesta. Lo que
es novedoso es su “documen-
tación” por medio de un boce-
toa lápizyunacopiaatamañore-
ducido,unasestampas, laúltima
carta que dirigió Torrijos a su es-
posa y otras pinturas: el retrato
por Casado del Alisal del presi-
dente Sagasta (comitente del
cuadro),unretrato juvenildeTo-

rrijos realizadoenLondresporel
duque de Rivas y Los comuneros
Padilla, Bravo y Maldonado en el
patíbulo, de Gisbert. Dos son
fundamentales. La primera es la
carta, que fue adquirida por el
Congreso y es exhibida en una
urna. La yuxtaposición, inédita,
del formidable cuadro de tona-
lidadescadavéricasquehielan la
sangre –algo que le reprochó en
su día y que sin embargo es uno
de sus mayores hallazgos–, con
la íntima, cálida, trágica carta, re-
sulta en un estallido de indigna-
ción y pena que nos hace ver
aún más grandes a los gigantes
representados en la tela.

La segunda es esa pintura de
historia, de temática relaciona-
ble, que le hizo ganar en 1860
al artista su segunda medalla de
oro en la Exposición Nacional
(obtuvo otras dos) y que nos
hace sospechar que El fusila-
mientodeTorrijosesunaobraúni-
caen otro sentido: unmilagro en
la producción de Gisbert. Aun-
que los 25 años que distan entre
ambas obras explican la gran di-
ferencia de estilo, parece men-
tira que sean de la misma mano:
la factura es diversa pero la con-
cepción es antagónica. En Los
comuneros Gisbert seguía al pie
de la letra las consignas para
triunfar como artista: grandes
cuadros sobre conmovedores
episodios nacionales según la
Historia General de España de
Modesto Lafuente o la Histo-
ria de España del Padre Maria-

na ejecutados con un realismo
académico en la estela de De-
laroche. Se pegó a los Madrazo
para hacerse sitio y conseguir
la pensión en Roma y, luego,
tantosuambicióncomosuscon-
tactos políticos en el bando li-
beral le valieron grandes éxitos;
apoyadoporOlózaga,aquienre-
trató, se convirtió tras la Glorio-
sa en pintor áulico de Amadeo
de Saboya y en director del Pra-
do. “El pillete de Gisbert”,
como le llamaba Federico de
Madrazo, se apropió allí de una
sala como estudio personal. En
1873, despedido Amadeo y
muertos Prim y Olózaga, se exi-
lió para siempre a París. En esta
etapa, como pintor de historia
o de retratos, era rutinario.

En París fue peor. Se dio a
la pintura preciosista, de dami-
selas, trovadores y casacones, a

Antonio Gisbert, hombres
valientes, de la mano

UNA PINTURA PARA UNA NACIÓN. EL FUSILAMIENTO DE TORRIJOS.

MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n. MADRID. Comisario: Javier Barón. Hasta el 30 de junio
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lo Meissonier, en cuadritos que
vendía muy bien aunque sin el
éxito de Fortuny o Raimundo
de Madrazo. Terribles. Aún pro-
bó con alguna pintura de histo-
ria, para el Salón parisino. Pero,
cuando en 1886 propuso al Go-
bierno –para remediar la escasez
de obras suyas en el museo y
así consolidar su prestigio– pin-
tar El fusilamiento para el Pra-
do, llevaba más de diez años sin
tocar el género, que en España

había derivado hacia el
“realismo decorativo”
(tipo Pradilla). Y, así, en el
ocasodeeste,pintónosolo
la mejor pintura de historia
del XIX español sino la
única obra maestra de su
vida. Beruete lo acusó de
“anticuado”. Aunque en París
los impresionistas llevaban una
década dando guerra Gisbert re-
gresó en busca de referentes al
primer romanticismo heroico, a

los cadáveres de La balsa de la
Medusa y del 3 de mayo, a la pa-
red humana de La Libertad
guiando al pueblo de Delacroix,
apropiándose de algún detalle

más moderno como la
chistera caída que toma de
La ejecución del mariscal Ney
(Gérôme). Gisbert, en su
alegato último por la liber-
tad, se muestra libre. Y esa
fila de hombres valientes,
de la mano y con muertos

a los pies, respaldados por una
borrosa formación de soldaditos
deplomoy, lejos, la sierra deMi-
jas, mata al género e indulta al
artista. ELENA VOZMEDIANO

2 O O
PRADOE X P O S I C I O N E S A R T E

EL FUSILAMIENTO NO SOLO ES

LA MEJOR PINTURA DE HISTORIA

DEL XIX ESPAÑOL SINO LA ÚNICA

OBRA MAESTRA DE GISBERT
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De vez en cuando, nos encon-
tramos ante un proyecto redon-
do. No es casual que no respon-
da a los formatos expositivos al
uso, ni que la artista haya tenido
que trabajar durante semanas a
pie de obra. Por supuesto, el re-
sultado es plenamente satisfac-
torio para losvisitantes, ante una
muestra condensada, con pro-
fundidad emocional, compro-
miso con la memoria y abierto
goce estético. Una de esas ex-
posiciones que desprenden la
impresión de captar lo esencial
y lomejordelartistaencuestión.

Con tan solo cuatro instala-
ciones de tres proyectos vincu-
lados a Andalucía, disfrutamos

de la fusión indistinguible de
tres facetas a las que Soledad
Sevilla (Valencia, 1944) se ha
dedicado durante toda su vida:
la pintura, la realización pione-
ra de instalaciones y, durante
muchos años, la enseñanza ar-
tística en la Universidad de Gra-

nada, que ha prolongado aquí
dirigiendo a un grupo de estu-
diantes de Bellas Artes en Sevi-
lla. Con ellos ha transformado
por medio de trampantojos la
iglesia de la Cartuja, corazón
monumental del Centro Anda-
luz de Arte Contemporáneo,

para recrear las ubicaciones ori-
ginales de sus reflexiones ante
tres lugares rescatados de la os-
curidad siniestra del olvido a tra-
vés de la luz. Una luz que co-
mienza siendo resquicio entre
la grieta, para convertirse en fan-
tasiosa pero rotunda entelequia
y culmina en radiación noctur-
na y comunión solar.

Tras pasar el umbral de la
iglesia, lo que en la capital an-
daluza suele ser transitar de la
luz blanca cegadora al lóbrego
recogimiento, noshallamosante
el trampantojo del espejo diur-
no y nocturno de la gran grieta
que laartistaencontróenunode
sus paseos por la antigua alma-
draba de El Rompido, en Huel-
va,hace tiempoabandonadatras
la desaparición del atún por el
desarrollo de la industria quími-
ca. La ruina de la edificación
condensada en la gran grieta
fundida es metáfora de la otro-
ra simbiosis entre supervivencia
humana y naturaleza. Pero, qué
duda cabe, que El Rompido
(2000-2019), cuyo proceso ha
sido bien documentado, alcanza
a un sentimiento universal de
quiebra, y esperanza.

De carácter más comprome-
tido, la instalación Mayo 1904-
1992 originalmente consistió en
la proyección de los elementos
arquitectónicos renacentistas
expoliados a comienzos del si-
glo XX del patio de honor del
Castillo de Vélez-Blanco, de Al-
mería, hoy en la exposición per-
manente de la colección del
Museo Metropolitan de Nue-
va York. La experiencia tera-
péutica colectiva de restitución
de lo perdido a medida que caía
la tarde en el pueblo ha sido re-
creada aquí por un loop de pro-
yección gradual que va de la os-

Soledad Sevilla,
luz y oscuridad

SOLEDAD SEVILLA. LA ALGABA, VÉLEZ-BLANCO, EL ROMPIDO. CAAC

Avda. Américo Vespucio, 2 SEVILLA. Comisario: Juan Antonio Álvarez Reyes

Hasta el 25 de agosto

E L R O M P I D O , 2 0 0 0 - 2 0 1 9 .
E N L A O T R A P Á G I N A ,
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curidad a la luz sobre el tram-
pantojo de los muros en
ruinas, tal como estaban en-
tonces. Pero, de nuevo, su
carga poética guía hacia una
reflexión alargada sobre pér-
didas y olvidos de nuestra
memoria histórica más allá
del patrimonio ar-
tístico.

Por último, las
más antiguas de las
instalaciones mos-
tradas aquí de la
pintora –que, se-
gún una tesis re-
ciente, ha realizado
cerca de cien insta-
laciones– Toda la
Torre (1990), dise-
ñadas para la Torre
de los Guzmanes
de La Algaba (Se-
villa), remontan a los entrama-
dos de líneas, en repetición y
variación, ensayados en su
aprendizajeenelCentrodeCál-
culo en la década de los años
sesenta, y que después trasfe-

riría a su característico lenguaje
impregnado de lirismo lumi-
nosista. Pues, bien a través de
composiciones formales geo-
métricas, bien con representa-
ciones figurativas muy matiza-

das que han supuesto un au-
téntico acoso reflexivo a la
mímesis, el núcleode todo lo
desarrollado por la artista
–Premio Nacional de Artes
Plásticas en 1993– ha sido
siempre la luz.

Construidas por planos
elaborados con
simples hilos de al-
godón tensados,
las instalaciones La
Noche y El Día pre-
sentan un contra-
posto muy bien
estudiado en su
adaptación a estos
espacios privilegia-
dos. La Noche, un
plano trapezoidal
en gran dimensión
iluminado por luz
negra, que ocupa

prácticamente todo el altar de
mística oscuridad, contrasta con
la luz amarilla de los planos en-
trecruzados que bañan la reco-
leta sacristía. Experiencia visual
en la que, en este contexto, no

podemos dejar de apreciar,
aunque sea de manera genérica
y muy abierta, un mensaje de
duelo y renacimiento: ecos de
sentimientos barrocos. Un pe-
riodo en el que las artes visuales
se volcaron, como en ningún
otro, en el poder persuasivo de
la luz y la oscuridad, dicotomía
sobre la que aquí la pintora So-
ledad Sevilla vuelve a dar una
lección magistral.

No es casualidad que, como
resultado de todo este proceso,
la artista haya decidido donar al
museo dos piezas muy impor-
tantes en su trayectoria, sumán-
dosea lasnumerosasdonaciones
de artistas que Juan Antonio Ál-
varez Reyes ha conseguido en
esta última (y complicada) dé-
cada como director del CAAC.
Excelente noticia para la colec-
ción del centro, una de las me-
jores de titularidad pública de
nuestro país, que pronto se mos-
trará de manera permanente en
un remodelado pabellón de la
Cartuja. ROCÍO DE LA VILLA
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UNA DE ESAS EXPOSICIONES

QUE DESPRENDEN LA

IMPRESIÓN DE CAPTAR LO

ESENCIAL Y LO MEJOR DEL

ARTISTA EN CUESTIÓN
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Anna Beer (Londres, 1964) se
remueve incómoda cuando se
lepreguntasipondría‘sus’com-
positoras a la altura de los gran-
des autores que todos tenemos
en mente. Encabezar la cues-
tión advirtiendo que, por su-
puesto, la apreciación musical
está muy condicionada por la
subjetividad del ‘escuchante’
no atenúa cierta molestia. “Ha
de recordar que Monteverdi,
Bach, Schumann y Mahler no
fueron considerados ‘grandes’
hastaquealguienreivindicósus
música”,dice,conmucharazón,
aunque sin cerrar el debate on-
tológico de la calidad intrínse-
ca de una partitura, un elemen-
toetéreoyesquivosituadomás
allá del gusto, las modas, los ca-
bildeos, el merchandising…

La historiadora británica
quiere ser ese ‘agente reivin-
dicador’ clave para ocho com-
positoras soterradas en los úl-
timoscuatrosiglos.Ensucanon
particular, recogido en Armo-
nías y suaves cantos (Acantilado),
figuranFrancescaCaccini,Bar-
baraStrozzi, Jacquetde laGue-
rre, Mariana Martínez, Clara
Schumann, Lili Boulanger y
ElizabethMaconchy.También
Fanny Mendelssohn, “como
mínimo tan buena como su
hermano Felix”. Aparente-
mente picada, añade: “Es muy
descorazonadorpensaren la fa-
milia Mozart. Imaginemos por
unmomentoqueWolfganghu-

biese nacido mujer y Nannerl,
hombre:quizáhoyel ‘granMo-
zart’ sería Nannerl y no Wolf-
gang, porque a este (esta) no
le habrían permitido cultivar
la composición sino sólo la in-
terpretación”.

Unmachoalfamusicalenel
círculo familiar solía ser, cierta-
mente, una barrera definitiva.
ClaraSchumanndesarrollóuna
suerte de complejo de inferio-
ridad al medirse con su marido,
Robert. Poco antes de casarse
con él escribió: “Hubo un
tiempo en el que yo creía tener
talento, pero he renunciado a
esa idea; una mujer no debe
tener el deseo de componer:
si ninguna ha podido hacerlo,
¿por qué iba a poder hacerlo
yo?”. Había digerido mal el re-

lato sobre la genialidad de su
marido. La que no sucumbió
fue Fanny Mendelssohn, que
siguió componiendo a pesar de
que la proyección de su traba-
jo se encorsetó en las fronte-
ras domésticas.

Tampoco claudicó Barbara
Strozzi, a quien el ensemble
Forma Antiqva acaba de con-
memorar (400 años de su na-
cimiento) en el Festival de
Arte Sacro. Según Beer, repre-
senta el modelo de superación
más meritorio de todos los que
saca a relucir. “La prostituyó el
hombre que la crió y a pesar de
sus enormes cualidades no
pudo abrirse camino en el pa-
norama musical veneciano por
su sexo, pero aun así siguió
componiendo, llegando a crear
ocho volúmenes a cual mejor”.
No obstante, nunca consiguió
que los juicios sobre su músi-
ca se desligaran ni su sensua-
lidad física. El retrato que pin-
tó de ella Bernardo Strozzi,
mostrando uno de sus promi-
nentes pechos mientras blan-
día una viola da gamba, refor-
zó para la posteridad su
condición de objeto sexual.

Anna Beer lo denuncia en
sudocumentada investigación,
que tiene su origen en una ca-
rambola. La idea original de
la autora de las biografía Bess.
The Life of Lady Ralegh, Wife to
Sir Walter (2004) y Milton. Poet,
Pamphleteer and Patriot (2008)

era escribir un libro sobre mu-
jeres pioneras en distintos ám-
bitos. Pero el plan original lo
trastocó toparse cuando lo pre-
paraba con Francesca Cacci-
ni, la primera mujer en escribir
una ópera (La liberazione di
Ruggiero dall’Isola d’Alcina,
1625). “Fue en ese momento
cuando me di cuenta que lle-
vaba toda la vida aprendien-
do, tocando y escuchando mú-
sica clásica y, como mucho,
había oído una única obra de
una mujer en concierto y nun-
ca había tocado ninguna”, re-
cuerda. Una circunstancia, por
cierto, con la que se pueden
identificar muchos asiduos de
los auditorios españoles. Aquí
sólo un 1% de las obras sinfó-
nicas programadas por orques-
tas tiene firma femenina,
según reveló la asociación Clá-
sicasyModernasenunestudio
realizado en colaboración con
la SGAE.

LA RELIGIÓN Y SU CULPA

Tras su toma de conciencia,
Beer tardó todavía un poco en
decidirse a hacerle justicia a es-
tas compositoras. Fue al pre-
guntar a músicos en activo
cuando se vio obligada a lan-
zarse. “Comprobé que si eres
parte de un determinado sec-
tor es muy difícil denunciar la
discriminación sexual. Una
compositora me dijo quesiella
ponía el grito en el cielo, las co-

E S C E N A R I O S

Compositoras contra
cuatro siglos de silencio

La historiadora Anna

Beer reivindica en Ar-

monías y suaves cantos

a compositoras olvida-

das durante cuatro

siglos de música occi-

dental: desde Clara

Schumann y Fanny Men-

delssohn hasta las ita-

lianas Caccini y Strozzi.

Pura rebeldía frente a la

omertá patriarcal.
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sas se le complicarían más to-
davía. Me quedó claro que al-
guien como yo, que no está es-
pecializada en esta área, no
tenía nada que perder escri-
biendounlibroasí”.Enelque,
por cierto, ya en su prólo-
goseñalaa la religióncomo
aunade lasprincipalescul-
pables de la opresión de la
creatividad musical feme-
nina. “Es un asunto muy
complejo porque, por un
lado, ha habido algunas co-
munidades religiosasen las
que las mujeres podían
componer e interpretar
música.Ahoraestamosdes-
cubriendo muchos tesoros
en conventos de toda Europa
y el Nuevo Mundo. Pero, al
mismo tiempo, las tres princi-
pales religiones de la Europa
occidental desencadenaron (y
todavía desencadenan, en mu-
chos casos) la desconfianza ha-
cia las mujeres que producían
música”. Beer pone como
ejemplo el Libro de Samuel,
donde se afirma que la voz fe-
menina es una incitación se-
xual. Tal estigma fundamentó
laprohibicióndecantaren igle-
sias y sinagogas. “Menos mal
que luego un Padre de la Igle-
sia la suavizósugiriendoquelas
monjas cantaran moviendo los
labios pero sin emitir sonido.
Ungranpaso.Siunamujercan-
tando les parecía una amenaza,
imagínese una que la creaba”.

Cabe prever que la pujan-
za del movimiento feminista,
apoyada en tan sólidos trabajos
como el de Beer, poco a poco
irá colocando en atriles los pen-
tagramasdetodasestasautoras,
a pesar de la dificultad de ex-
pandir un repertorio monopo-
lizado por un ramillete exclusi-
vo de totems inmortales.
Armonía y suaves cantos ya ha te-
nido sus efectos prácticos.
Algunos festivales y programa-
dores se han puesto en contac-
to con Beer para darle forma a

iniciativas con su música como
protagonista. La BBC ha ro-
dado también un documental
inspirado en el libro, que,
apunta Beer, añade a su lista a
la compositora afroamericana
Florence Price. Decisión que
celebra porque considera que
otra discriminación pendiente
de agrietar es la racial. Quizá
lo intente con un segundo vo-
lumen, que,dice, se siente ten-
tada de escribir para dar cabi-
da a nuevos nombres. “Todas
ofrecen un relato de su-
peración ejemplificado en la
historia de la música por Bee-
thoven, que decidió agarrar el
destino por los cuernos y, des-
pués de quedarse sordo, siguió
escribiendo en lugar de suici-
darse”. ALBERTO OJEDA

“LLEVABA TODA LA VIDA

ESTUDIANDO MÚSICA

CLÁSICA Y APENAS HABÍA

OÍDO UNA OBRA DE UNA

MUJER”. ANNA BEER

M A R Í A H I N O J O S A E N J E S U I S
N A R C I S S I S T E , Ó P E R A D E R A Q U E L
G A R C Í A T O M Á S C O N P U E S T A E N

E S C E N A D E M A R T A P A Z O S
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Dos pianistas españoles, anda-
luces por más señas, se dan cita
en Madrid el mismo día, el 11
de este mes, y a la misma hora
en el Auditorio Nacional. El
mayor, Javier Perianes (Nerva,
Huelva, 1978), ofrece un recital
en la Sala Sinfónica dentro del
ciclo Grandes Intérpretes de
la Fundación Scherzo. El me-
nor, Juan Pérez Floristán (Sevi-
lla, 1993), toca en la Sala de Cá-
mara junto al violinista Fabio
Biondi en la temporada del
CNDM; aunque antes inter-
vendrá, en el Monumental Ci-

nema, en el ciclo de la
Orquesta de la RTVE.

La ocasión invita a
analizar los rasgos más
destacados de la persona-
lidadmusicaldeestosdos
artistas, de diferentes ge-
neraciones y característi-
cas tan dispares. Perianes
reúne incuestionables
virtudes. Ha alcanzado
un notable estado de ma-
durez tras desarrollar una
carrera modélicamente
diseñada e inteligente-
mente planificada. Ha

sido formado por pianistas
como Ana Guijarro y Josep Co-
lom y mantenido contactos con
otros artistas de relevancia,
como Daniel Barenboim.

Uno de los rasgos más seña-
lados del pianista onubense es
sabermantenerun juegoderara
habilidad para determinar di-
námicas delicadas y para buscar
la acentuación y fraseo más ló-
gicos.Lasuyaesunaestéticade
signo humanista que en él se
impregna de aromas poéticos
muy personales gracias a la sua-
vidadyfinuradelataqueyauna
superior capacidad de concen-
tración. El muy bello sonido
que lo caracteriza nace de una
refinada y matizada pulsación,
que lo ayuda a elaborar con la
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J A V I E R P E R I A N E S

J U A N P É R E Z F L O R I S T Á N

Floristán y Perianes,
sincronías pianísticas

Ambos pianistas andaluces coinciden el próximo jueves en el Auditorio Nacional. En la Sala

Sinfónica, Perianes, con su toque fino, desgrana a Chopin, Debussy y Falla. En la de Cá-

mara, Floristán, con su estilo juvenil e impetuoso, aborda a Mozart, Schubert y Haydn.
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mayor naturalidad un fraseo ní-
tido, bien coloreado y racional-
mente dispuesto, que emana de
él con limpieza y sobre todo con
lógica y musicalidad. Es cierto
que ese toque fino, ese miedo
a forzar la máquina podía de-
jarnos en determinados mo-
mentos un poco a medio cami-

no, aunque nos embebiéramos
en la magia del sonido y de la
fraseetéreaynossintiéramos in-
mediatamente prendados de su
arte; ese que detectamos en
cada una de sus recientes ac-
tuacionesy que ha quedado ins-
crito ya para la historia en unos
cuantos CDs de gran nivel.

RECREACIONES FIELES

Entreellospodemoscitarelque
dedicó hace ya algún tiempo a
Schubert, en el que quedaba
prendido todo el complejo
mundo de claroscuros propio
del compositor vienés; o el que
se centraba en la Música calla-
da de Mompou; y, particular-
mente, el que hace apenas unos
meses ha grabado para Harmo-
nia Mundi con el Libro I de los
Preludios y las Estampas de De-
bussy, música exquisita que el
instrumentista ha sabido re-
crear fielmente a partir de un
cuidadoso manejo de los regu-
ladores, de la resonancia, de las
dinámicas más delicadas gracias
a un toque tenue y una aplica-
cióncasimágicade la técnicadel
sfumato. Con las Estampas, Pe-
rianes abre la segunda mitad de
su concierto madrileño, que ha
ofrecido ya en alguna otra ciu-
dad, como Sevilla. Un puente

entre el juego chopiniano, re-
presentado por dos Nocturnos y
la Sonata nº 3, y el paisaje agres-
te y atmosférico de las Cuatro
Piezas Españolas y la transcrip-
ción de El sombrero de tres picos
de Falla.

Frente a ese arte maduro,
cuajado de delicadas irisaciones,

el juvenil, avasallador, impetuo-
so, nacido de una notable faci-
lidad para los ataques fúlgidos,
los acentos perentorios y los fra-
seos bien conformados de Flo-
ristán, hijo de director y de pia-
nista, que lleva desde niño la
música en la sangre y que per-
fecciona su ya importante téc-
nica y pule su mecanismo en
Berlín junto a Edgar Nebolsin,
ganador hace lustros del Premio
Paloma O’Shea, galardón que el
pianista sevillanoconsiguió tam-
bién en la muy posterior edición
de 2016.

Pérez Floristán
resulta ser una curio-
sa combinación de
estilos sutilmentefu-
sionados –español,
germano y ruso–. Se
enfrenta al teclado
con una actitud despierta y con-
centrada, se embebe y se entre-
ga a fondo en una clara capaci-
dad para extasiarse y a la vez
fundirse con la marea orques-
tal si es ésta la que lo acompaña.
Fraseo fluido y bien construido,
facilidad para el canto, control
de dinámicas y sonoridad pro-
metedora, quizáaún no del todo
definida, pero ya de ricos cla-
roscuros. Recordamos con agra-
do su interpretación en la final

de aquella convocatoria santan-
derina del Concierto nº 2 de Raj-
máninov, en la que evidenció
seguridad del trazo y una bien
estudiada expresividad, con ese
característico toque oscuro tan
propio del autor.

En las seccionesmás piano el
pedal correspondiente fue ma-

nejado con exquisita
suavidad. Una de las
mayoresvirtudesdel
instrumentista, lana-
turalidad, quedó evi-
denciada, luego de
los precisos episo-
dios scherzando del

tercer movimiento, en la forma
de exponer la gran y conocida
cantilena. Floristán dio pruebas
de saber hilar muy fino, sin caer
en peligrosos edulcoramientos.
El pianista mostró temple y po-
derío para resistir las acometidas
de la virulenta orquestación,
adecuadamente graduada por la
batuta de González y fulguran-
temente atendida por la ORT-
VE en ese característico tourbi-
llon final, ante el que el artista
andaluz no se arredró lo más mí-
nimo. Las fuerzas se equipara-

ron en la furibunda lucha de la
coda.

Hace unos meses pudimos
disfrutar en Madrid de una se-
sión en verdad sorprendente y
gratificanteprotagonizadapor el
trío Vibr’ART del que forman
parte también junto al sevilla-
no el violinista Miguel Colom
y el chelista Fernando Arias.
Nos brindaron un soberbio y
exultante Trío nº 2 en mi bemol
mayor de Schubert y un acerado

Trío nº 2 en mi menor de Shosta-
kóvich. En otra de sus facetas,
comohemosavanzado,Floristán
interviene juntoalviolinistaFa-
bio Biondi, dentro de la progra-
mación del CNDM, interpre-
tando las Sonatas K 306 y K 454
de Mozart, la Sonatina de Schu-
bert y la Sonata nº 7 de Haydn.
Música de extracción clásica.

BRAHMS CON LA ORTVE

Además, este viernes, en el Mo-
numental, en colaboración con
la Orquesta de la Radio Televi-
sión dirigida por Miguel Ángel
Gómez Martínez, el pianista se
enfrenta a una de las composi-
ciones más arduas de la litera-
tura concertante, el Concierto nº
2 de Brahms, tan proceloso, tan
extrañamente lírico, tan cantabi-
le en algunas de sus partes, tan
sujeto al dominio del ritmo, rit-
mo perentorio a veces, deter-
minante, que requiere una téc-
nica muy segura y un ataque
muy preciso, así como desarro-
llar con la máxima de las autori-
dades unos trinos verdadera-
mente musculados. Toda una
prueba de fuego. Como lo es el

delicado juego del maravilloso
movimiento lento, en el que el
teclado ha de mantener con el
chelo solista un efusivo dúo. En
la segunda parte del concierto,
otra obra de Brahms: la extraor-
dinaria y contrapuntística Sinfo-
nía nº 4, rematada por una mo-
numental passacaglia, estructura
a la que deberá dar forma, al
igual que servir con claridad y
elocuencia al solista, Gómez
Martínez. ARTURO REVERTER

PERIANES, EN PLENA MADUREZ, DESPLIEGA UNA PERSONALI-

DAD MUSICAL HUMANISTA QUE SE IMPREGNA DE AROMAS

POÉTICOS GRACIAS A SU SUAVIDAD Y SU CONCENTRACIÓN

FLORISTÁN, GANADOR DEL PREMIO PALOMA O’SHEA EN 2016,

DEMUESTRA SIEMPRE UNA GRAN NATURALIDAD SIN CAER EN

PELIGROSOS EDULCORAMIENTOS. TIENE TEMPLE Y PODERÍO
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“El régimen de Franco supuso un paréntesis
en el reloj biológico del feminismo en Es-
pañade50 años.Basta mirar losderechosque
recogía la Constitución del 31 y ver que has-
ta el 81 no se recuperaron”, afirma Jessica

Belda, coautora junto a Ruth Sánchez Gon-
zález de La Sección, obra que estrenan en el
Teatro Español el próximo miércoles. El
objetivo que perseguían era retratar el adoc-
trinamiento de las mujeres durante la dicta-
dura y cómo esa la labor de zapa ideológica
mantiene todavíahoy cierta vigencia. Para ar-
mar su dramaturgia, pusieron el foco en la
Sección, el brazo femenino de la Falange y
en tres mujeres capitales durante el fran-
quismo: Pilar Primo de Rivera (su fundadora
y hermana de José Antonio), Mercedes Sanz-
Bachiller (creadora del Auxilio Social y viuda
de Onésimo Redondo) y Carmen Polo, la
mujer del caudillo.

“Queríamos evidenciar –añade Sánchez–
que lahistoria sólo recogeel relatode losven-
cedores pero no de las vencedoras, que fue-
ronunaherramientapara la represióndeotras
mujeres, transmitiendo los ideales del Mo-
vimiento,procedentes,porsupuesto,dela tra-
dición católica, como la concepción épica de
la maternidad en la que la mujer es una re-
productoracuyafunciónesdarlesoldadosa la

patria”. En su texto reflejan también las ten-
siones que hubo entre ellas, en particular
entre Primo de Rivera y Sanz-Bachiller. La
primera exigió que el Auxilio Social se inte-
grara en la Sección, contra el parecer de la

segunda, muy imbuida del
ideario nazi y partidaria de
que su asociación incorpora-
ra también hombres. “Nos
pareció muy gracioso y ade-
máselencontronazonosper-
mitió reflexionar sobre si es-
tos deben participar en
proyectos feministas o no”.

BeldaySánchezutilizanfragmentosdedi-
versos discursos, escanciados algunos en pro-
yecciones y audios en off, como el pronun-
ciado por José Antonio en el acto fundacional
de Falange en el Teatro de La Comedia en
1933.OeldePilarPrimodeRiveraanteFran-
co en el Castillo de la Mota celebrando la
victoria en mayo de 1939. O el de la procla-
macióndeJuanCarlosI tras lamuertedeldic-
tador. También han espigado artículos de
Sanz-Bachiller publicados en diferentes me-
dios de la época, declaraciones de Franco,
artículosdelaLeydeDerechosPolíticos,Pro-
fesionales y del Trabajo de la Mujer de 1961.
El toque jocoso loponeelhilarante (hoy)Ma-
nual de la Buena Esposa, que exigía sumisión
absoluta al marido y que ya puso en escena
Quino Falero. El montaje, coproducido por
Teatro del Barrio y A Tiro Hecho, lo dirige
Carla Chillida, que cuenta con un elenco
formado por la propia Belda, Manuela Ro-
dríguez y Natalie Pinot. Y con las ilustracio-
nes de Elías Taño, que contribuyen a crear
una estética global cercana al cómic. A. OJEDA

La Sección, ¡a
parir soldados!

Clean City o el
odio en Grecia
“Con el regreso del racismo al dis-
curso político nos planteamos ex-
plorar el significado de los concep-
tos ‘puro’ y ‘limpio’. Clean City es
una indagación en la realidad social
y política desde la perspectiva de
los extranjeros, en especial de la co-
munidad de mujeres inmigrantes”.
Así explican los directores Anestis
Azas (Tesalónica, 1978) y Prodro-
mos Tsinikoris (Wuppertal, Ale-
mania, 1982) la obra que a partir del
próximo martes, 11, llegará a los
Teatros del Canal con dramatur-
gia de Margarita Tsomou. El mon-
taje,queseestrenóen laFundación
Onassis de Atenas en 2016, com-
bina la denuncia y el humor par-
tiendodeepisodiosde lahistoriade
la Grecia reciente como el ataque a
la limpiadora búlgara Konstantina
Kuneva en 2008.

AlpersonajedeKunevaloacom-
pañan sobre las tablas cuatro más
que proceden de Filipinas, Alba-
nia y Moldavia. “Nuestro trabajo
–añaden Azas y Tsinikoris,directo-
res artísticos del Escenario Experi-
mentaldelTeatroNacionaldeGre-
cia– ha consistido en mostrar las
experiencias y la evolución de la
vida de estas ‘señoras de la limpie-
za’. ¿Quiénes son las personas anó-
nimas a las que confiamos nuestra
vida cotidiana? Hemos querido po-
ner el foco en un colectivo que, por
elección o por urgencia, abandona
sus países para buscar una vida me-
jor”.Lascincomujerescantanybai-
lan sin dejar de hablar de los pro-
blemas que se encuentran con los
serviciossociales,conlapolicíaocon
servicios tan básicos del día a día
como la electricidad. Clean City lle-
ga a nuestro país en pleno auge del
teatrodocumentaly lleva lamarcay
la inspiración del grupo alemán Ri-
mini Protokoll. J.L. REJAS
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OlivierAssayas (París,1955)bajó
del avión para inaugurar el Fes-
tivaldeCineEuropeodeSevilla
con Dobles vidas, que se estrena
elpróximo12deabril, ya laspo-
cas horas ya estaba volando de
nuevocondestinodesconocido,
pues todo lo que rodea a su es-
perado thriller Red Avispa es top
secret. Salvo, por supuesto, la tra-
ma (basada en la investigación
deFernandoMoraissobre loses-
pías cubanos que permanecen
detenidos en Estados Unidos),
el repartodeestrellas (Penélope
Cruz, Ana de Armas, Edgar Ra-
mírez, Gael García Bernal…) y
el tono que previsiblemente
adoptará (otraadrenalínicacom-
binacióndeacción,políticaygla-
mour a lo Carlos).

En lo que respecta a Dobles
vidas, se mostró en cambio tan
locuaz como el siempre dicha-
rachero Vincent Macaigne, que
encarnaaunescritorquenopue-
de parar de teclear sobre su pro-
pia vida y sobre las de los que
le rodean. Es decir, su mujer (la
cómica Nora Hamzawi), ayu-
dantedeunpolíticoenapuros,y
su amante (Juliette Binoche),
queparacomplicarloestácasada
consueditor (GuillaumeCanet),

máscentradoenlascifrasqueen
las letras, empeñado en con-
templar la literaturacomounne-
gocio… digital.

PPrreegguunnttaa.. En Doblesvidas, da
la impresión de que el perso-
naje de Juliette Binoche le sirve
para burlarse de las series de te-
levisión. ¿Cree que las series son
el gran enemigo del cine?

RReessppuueessttaa.. Sí, está claro. A
mí personalmente no me inte-
resan, y aunque me hacen regu-
larmente propuestas en este
sentido siempre digo que no.

PP. ¿No es un poco contradic-
torio teniendo en cuenta que
su miniserie Carlos se llevó un
Globo de Oro y que muchos crí-
ticos la consideran como una de
las mejores de la historia?

RR.. Para mí Carlos siempre
fue una película de cinco horas
y media. Era tan larga que tu-
vimos que dividirla en tres. Ca-
nal+ me dijo que adelante, pero
que la venderíamos como una
miniserie. Luego tuve que pre-
sentarla en Cannes con un mon-
taje reducido que no me gusta-
ba, pero eso ya es otra historia.

PP. Dobles vidas gira en torno a
la problemática de la autofic-
ción, cosa que sorprende, por-

que no es usted un cineasta de-
masiado autobiográfico.

RR.. En general no, aunque
tengo algunas películas bastan-
te autobiográficas. En Después de
mayo (2012) hablo de mi juven-
tud, y en Finales de agosto, prin-
cipios de septiembre, también hay
elementos muy personales e ín-
timos. Aunque quizás lo que
más me ha interesado han sido
los recuerdos: cómo los aconte-
cimientos se transforman con
el paso del tiempo.

VAMPIROS DE HECHOS REALES

PP.. ¿Es coincidencia que, jus-
to después de reescribir con Ro-
man Polanski la novela de Del-
phine DeVigan Basado en hechos
reales (Anagrama), reincida con
otro escritor que se alimenta de
sus propias experiencias para
crear ficción?

RR.. Sí, pero ya había empe-
zado a escribir Dobles vidas hace
muchos años. Acabé un primer
guion, pero no encontré finan-
ciación. Es cierto que las dos pe-
lículas hablan de la legitimidad
o ilegitimidad de vampirizar la
propia vida, y la del entorno más
próximo, para construir una fic-
ción. No sé quién tiene razón o

no en este debate, aunque
estoy seguro de que es un
tema queafectaa lamateria
misma de la ficción nove-
lesca. Que hayan coincidido
estas dos películas quizás in-
dica que ese asunto está
muy vivo. Pero más allá de
eso, no creo que las dos pe-
lículas tengan mucho que
ver. Es posible que, por con-
traste, la experiencia con Po-
lanski me empujara todavía
más hacia la comedia...

PP.. ¿Toda ficción tiene una
base real?

RR.. Sí, toda ficción está li-
gada a la realidad de una ma-
nera o de otra. Incluso cuando
contamos cosas que están muy
alejadasdenosotros siemprees-
tán motivadas por situaciones
que hemos vivido. Y que acaba-
mos transformando, disfrazán-
dolo más o menos con ficción.
Siempre hay un punto en el
que, ya sea por el trabajo de es-
critura o por el del actor, los he-
chos empiezan a convertirse en
algo cada vez más distinto y ale-
jado del punto de partida.

PP.. En este caso le ha queda-
do una película muy hablada.

RR.. Cuando volví a leer el

C I N E

Olivier Assayas
“Todo lo que tiene que ver
con el pensamiento está en peligro”

El realizador francés se pasa a la comedia para tratar nuestro devenir en la era digital.

Con Dobles vidas entrega un vodevil literario en el que su quinteto protagonista no se calla

ni debajo del agua. Conversamos con él de una película que recuerda al cine de Woody Allen.
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“NO HACE FALTA SER HUMANO

PARA RECOMENDAR PELÍCULAS,

LOS ALGORITMOS SE ENCARGAN

DE ESO. APENAS QUEDAN

ESPACIOS PARA LA REFLEXIÓN”
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C I N E E N T R E V I S T A C O N O L I V I E R A S S A Y A S

guion original, que tuve
aparcado durante mucho
tiempo, no me gustó nada.
Y lo volví a escribir como una
serie de diálogos, obviando
toda acción, todo aconteci-
miento dramático, porque no
me apetecía. Y así la respon-
sabilidad recayó casi por com-
pleto en los actores.

PP.. Sobre todo en Léonard
Spiegel, el escritor al que da
vida Vincent Macaigne. ¿Qué
le interesaba del personaje?

RR.. Me hacía gracia que, a
pesar de las transformaciones
del mundo yde sus valores, él se
empeñe en continuar fiel a sí
mismo, dando por supuesto que
los intereses de los lectores tam-
bién seguirán siendo los mis-
mos. No se da cuenta de que
todohacambiado. Nosabenada
de las redes, donde la gente se
expone constantemente, con-
virtiéndose en editores de sus
propias vidas.

ATADOS A LOS LIBROS

PP. Leónard dice algo así
como que cuando uno escribe
sobre el mundo contemporáneo
siempre llega tarde. ¿Se puede
decir lo mismo de Dobles vidas?
Tengo la sensacióndequeelde-
bate en torno al ebook hace
tiempo que pasó de moda.

RR.. Es cierto que queda atrás.
Da la impresión de que ha pa-
sado mucho tiempo desde que
dábamos por sentado que este
soporte iba a ser el futuro de los
libros, porque todo tenía que
cambiar con los avances tecno-
lógicos. Parecía inevitable, por-
que era más simple, más bara-
to, menos pesado. Pero hoy,
aunque mucha gente utiliza ta-
blets, el libro ha permanecido.
Seguimos atados a los libros. Es
algo atávico. Y en este sector, la
idea del cambio perpetuo ha
sido derrotada. Pero estamos, de

todos modos, en plena era digi-
tal, llevamos más de 20 años in-
mersos en él.

PP. ¿Cómohavividoustedesa
progresiva inmersión digital?

RR.. Todo comenzó con la di-
gitalización del sonido, tanto en
elcinecomoenlamúsica,aprin-
cipios de los 90. Luego el mon-
tajeempezóahacersepor
ordenador, llegaron lascá-
maras digitales, y más
adelante lasproyecciones
digitales. En 15 años, el
cine se ha transformado
enclavedigital.Estáclaro
que ya no pensamos ni
miramosde lamismama-
nera. Independiente-
mente de si el ebook ha
calado o no, me interesa-
ba observar cómo los per-
sonajes reaccionabana los
cambios de la era digital que, de
una manera o de otra, gobier-
nan nuestras vidas. En mi pelí-
cula, el mundo editorial es más
bien un telón de fondo.

PP.. ¿Podría decirse que Dobles
vidas, como cuestionamiento de
la era digital, es una prolonga-
ción de la antológica escena de
intercambiodemensajesenPer-
sonal Shopper?

RR.. Son películas muy distin-
tas. Pero está claro que no rodé

aquella escena porque estuvie-
raparticularmente interesadoen
los teléfonos inteligentes, sino
porque lo que me interesaba era
saber cómo han transformado
nuestro punto de vista y la per-
cepción que tenemos de nos-
otros mismos. Estar permanen-
temente conectados a la red ha
convertido internet en una ex-
tensión de nuestro cerebro.

PP.. El mundo de las redes

también ha entorpecido al de
lacrítica. ¿Cómoloveustedque,
como muchos directores france-
ses, también fue crítico en Ca-
hiers du Cinéma?

RR.. El imperio de las redes ha
provocado que cada individuo
sea su propio crítico de cine, de
literatura, de música o de lo que
sea. Y en ese contexto, todas las
figurasdeautoridadacabansien-
docuestionadas.Almismotiem-
po, la crítica se ha vuelto consu-

mista, como la gastronómica:
‘En este restaurante se come
bien, con esta película te vas a
reír’. Ni siquiera hace falta ser
humano para recomendar res-
taurantes o películas, los algo-
ritmos de Google ya se encar-
gan de eso. Apenas quedan
espacios para la reflexión so-
breelcine,paraundiálogoen-
tre la teoría y la práctica. Es
algoqueestáenpeligro.Todo
lo que tiene que ver con el

pensamiento está en peligro.
Todo lo que no tiene una per-
tinencia económica inmediata
está en peligro. Yo crecí en un
mundo en el que el pensamien-
to y la reflexión eran importan-
tes. La economía estaba al ser-
vicio de la cultura, mientras que
hoy el dinero sólo sirve para in-
flar los beneficios de los que ya
tienen mucho dinero.

PP.. ¿De qué partido es el po-
lítico de Dobles vidas?

RR.. Yo diría que es so-
cialista, aunque eso hoy
en día significa poco,
porque en Francia el par-
tido socialista ha queda-
do reducido a la nada. La
idea del político viene de
El árbol, el alcalde y la me-
diateca (1993), donde el
alcalde al que daba vida
Pascal Greggory también
era socialista. Es mi pe-
lícula favorita de Roh-
mer, porque mezcla hu-

mor, sentimientos y, de algún
modo, también el periodismo, y
la manera en que la política im-
pregna los cuestionamientos
políticos de cada cual. En un
momento tan grave como el ac-
tual, en el que la política está co-
rrompida por el populismo, me
atraía la idea de hacer una pe-
lícula que pudiera tratar la pro-
blemática de la transformación
del mundo con una cierta lige-
reza. PHILIPP ENGEL

“ES POSIBLE QUE, POR

CONTRASTE, LA EXPERIENCIA CON

POLANSKI EN BASADO EN HECHOS

REALES ME EMPUJARA TODAVÍA

MÁS HACIA LA COMEDIA...”

J U L I E T T E B I N O C H E
Y G U I L L A U M E C A N E T

E N U N A I M A G E N D E L F I L M E
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“La mejor manera de describir
el grado de libertad del que dis-
fruta una sociedad es detener-
se a analizar el arte que genera”,
explica el director alemán Flo-
rian Henckel von Donners-
marck (Colonia, 1973), que es-
trena este viernes una película
basada en la vida del pintor Ger-
hard Richter, La sombra del pa-
sado. “Cuando un gobierno se
inmiscuye en el arte, lo convier-
te de manera instantánea en
propaganda”.

GerhardRichter, al igual que
el protagonista del filme, se for-
mó como artista bajo los estric-
tos postulados del realismo so-
cial en la RDA. Había nacido en
Dresde en el apogeo del nazis-

mo y en esa misma ciudad so-
brevivió a la guerra. Más tarde,
ya con cierta fama como mura-
lista al servicio de la expansión
de la conciencia de clase, aca-
bó huyendo a la Alemania Oc-
cidental con la idea de encontrar
su propia voz dentro de la pin-
tura contemporánea. A día de
hoy, con 87 años, es uno de los
artistas alemanes más respe-
tados a nivel internacional.

En la película, que abarca
de 1933 a 1966, el protago-
nista interpretado por Tom
Schilling sigue escrupulosa-
mente el itinerario de la vida
de Richter. Sin embargo,
Henckel von Donnersmarck
rechaza la etiqueta de biopic.

“La ficción es mucho más in-
teresante que los simples he-
chos, que no tienen por qué te-
ner un sentido dramático”,
asegura a El Cultural. “En la fic-
ción tienes libertad para hacer lo
que quieras, siempre que man-
tengas el pacto de verosimilitud
que has contraído con el espec-
tador. Me gusta la palabra ale-
mana 'dichtung' porque signifi-
ca tanto ficción como densidad.
Si lo piensas, la ficción está ela-

borada con el mismo material
que los hechos, pero es mucho
másdensa.Estácomprimidapor
la mano del escritor, del pintor o
del director de cine”.

Si en su debut, La vida de los
otros (2006), el cineasta indaga-
ba en la crueldad inherente de
toda dictadura a través de un po-
licía de la Stasi encargado de vi-

gilar aunaparejadeartistas, aquí
pone el foco en la capacidad del
ser humano para crear belleza
ante los reveses más duros de
la vida y de la Historia. “Con el
director de fotografía Caleb
Deschanel buscaba básicamen-
te trasmitir una amplia gama de
emociones, pero siempre a tra-
vésde labelleza”,comentaeldi-
rector, que ha cumplido un sue-
ño de infancia al contar con
Deschanel (El corcel negro) en

la producción. “A veces
me preguntan quién es
mi pintor favorito y diría
que es Caleb Deschanel.
Pero podría decir lo mis-
mo de Max Richter por-
que fabrica imágenes a
través de la música. Es el
compositor más emocio-
nal en el que puedo pen-
sar. Su música en el fil-
me apela al romanticismo
y crea paisajes mentales”.

Nominada a Mejor
Película de Habla no In-
glesa en los pasados Ós-
car, La sombra del pasado
esunambiciosodramaro-
mántico–seprolongamás
alláde las treshoras–enel

que tiene gran peso la relación
delprotagonistacon lahijadeun
antiguo nazi. Una película con
una producción muy cuidada
que pretende ser tan grande
comolavidamismayquehade-
vuelto al director el prestigio
logrado con su ópera prima y
puesto en duda con su fallida
aventura hollywodense, The

Tourist (2010). “Para mí es
más satisfactorio trabajar en
mis propias historias, pero
todavía no sé porque quería
rodarestapelícula.Si lo sabes
desde el principio pierdes la
oportunidaddeconocerteun
poco más a ti mismo durante
el proceso”, explica el direc-
tor. JAVIER YUSTE

D E E S T R E N O C I N E

“LA FICCIÓN ESTA HECHA

CON EL MISMO MATERIAL

QUE LOS HECHOS, PERO ES

MÁS DENSA”. HENCKEL

VON DONNERSMARCK

Belleza y locura
del siglo XX alemán

Tras el éxito de La vida de los otros y la hollywoodense

de The Tourist, Florian Henckel von Donnersmarck vuel-

ve a Alemania para repasar, desde la ficción, la vida

del pintor Gerhard Richter en La sombra del pasado.
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Westworld, tanto la serie de Jo-
nathan Nolan como la película
de Michael Crichton, aborda un
mundo en el que se busca la in-
mortalidad del alma humana a
través de la Inteligencia Artifi-
cial; Richard Fleischer en Un
viaje alucinante miniaturiza a
todo un equipo médico para in-
troducirlo en el cuerpo huma-
no y la saga Terminator de James
Cameron convierte la existencia
en una pelea inacabable y me-
siánica entre humanos y robots.
La ciencia ficción siempre va
por delante de los avances cien-
tíficos, por lo que conviene no
perder de vista sus intuiciones,
que nos sirven de referente y de

anticipación. Estos títulos y sus
planteamientos son algunos de
los favoritos de los científicos
que en estos momentos investi-
gan en torno a los llamados bio-
materiales inteligentes, defini-
dos por Mari Pau Ginebra
(Barcelona, 1963), directora del
Grupo de Biomateriales, Bio-
mecánica e Ingeniería de Teji-
dos de la Universidad Politécni-
ca de Cataluña, como aquellos
diseños que estimulan la capa-
cidad natural de regeneración
que tienen nuestras células, po-
tenciándolas incluso en situa-
ciones en las que su capacidad
está mermada a causa de enfer-
medadesotraumatismos:“Sufi-

nalidadesproducirun“diálogo”
con los tejidos vivos, dirigien-
do la actividad celular para po-
tenciar su capacidad regenerati-
va. Son conocidos también
como “materiales bioinstructi-
vos” por ser capaces de ense-
ñar o adiestrar las células”. Casi
ciencia ficción.

ACCIONES TERAPÉUTICAS

Nunca llegaremos a los extre-
mos del viaje de Fleischer pero,
según Luis M. Liz-Marzán
(Lugo, 1965), reciente Premio
Nacional de Investigación y di-
rector científico en CIC bioma-
GUNE, sí existen diseños de
nanomateriales que pueden via-

jar por el cuerpo y realizar accio-
nes terapéuticas de forma loca-
lizada y específica: “Los bioma-
teriales inteligentes pueden
responder a estímulos externos
para realizar una función con-
creta. Parece claro que encuen-
tran múltiples aplicaciones en
salud, por ejemplo en la libera-
ción controlada y localizada de
fármacos cuando el propio ma-
terial detecta la necesidad o la
regeneración de tejidos dañados
mientras dura la lesión”.

No es raro que Eduard Mas-
vidal Codina (Tarragona, 1992),
del Instituto de Microelectróni-
ca de Barcelona (CSIC) haya
elegido la distopía de Nolan.
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Biomateriales,
larga vida

a la nueva carne
Las posibilidades de biomateriales como el grafeno, la tela de araña o las fibras

artificiales están poniendo patas arriba el mundo de la ciencia, de la salud e

incluso de la economía. Nunca antes se había ido tan lejos como ahora en

neurología o en medicina regenerativa. ¿Se están superando las capacidades de

nuestro cuerpo con su implantación? Respondemos con los hitos más recientes.

M I C R O F O T O G R A F Í A Ó P T I C A D E H I L O S D E S E D A D E A R A Ñ A . D E C I E L O Y T I E R R A ( P H A I D O N )
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Recientemente ha sido noticia
por su trabajo en el desarrollo de
interfaces cerebro-ordenador
basados en transistores de gra-
feno. Un implante de este ma-
terial conseguía detectar activi-
dad cerebral a fecuencias muy
bajas. “La ingeniería de mate-
riales y biomédica –señala Mas-
vidal– puede contribuir mucho
a mejorar la calidad de vida de
personas que por nacimiento o
porcircunstanciasde lavidacon-
viven con diversas discapacida-
des. Los marcapasos y las próte-
sis auditivas son ya comunes y
dispositivos para mejorar las ca-
pacidades audiovisuales o del
habla están ya en desarrollo. In-

cluso hay casos de supera-
ción de las capacidades hu-
manas”.

Precisamente en octubre
del año pasado se hacían pú-
blicos los resultados del Pro-
yecto Theia. Liderado por
Gabriel Silberman, director
del Instituto de Ciencia y Tec-
nología de Barcelona (BIST),
sus estudios en torno a una re-
tinadegrafenopodríandevolver
la esperanza a más 200 millo-
nes de personas con problemas
de visión odirectamente con ce-
guera. “El grafeno es un mate-
rial que ha atraído mucha inves-
tigación y que tiene un gran
potencial en sectores como la

electrónica flexible o los mate-
riales con propiedades funcio-
nales avanzadas –explica a El
Cultural la catedrática Ginebra,
que trabaja en estos momentos
en materiales para ingeniería de
tejidos, principalmente destina-
dos a la regeneración de hueso–.
Su utilización en medicina re-
generativa no está todavía bien
definida. En este campo no so-
lamente son importantes sus
propiedades eléctricas y ópticas
sino que es fundamental enten-
der su interacción, su compati-
bilidad,contejidosbiológicos.Ya
hay muchos investigadores tra-
bajando en esa dirección. Sin
embargo, se trata de un mate-
rial no biodegradable y en este
sentido su aplicabilidad no está
clara”.

Para Masvidal –cuyo trabajo,
realizado junto a un equipo in-
tegrado por varias instituciones,

podría permitir un conocimien-
to más profundo del cerebro–, la
gran diferncia del grafeno con
respecto a otros materiales es
su bidimensionalidad: “Se tra-
ta de una única capa de grafito.
Así fue cómo se aisló la prime-
ra vez, separando las capas de
grafito de la punta de un lápiz,
aunque ahora ya se han desarro-
llado técnicas mucho más avan-

zadas, como la deposición quí-
micadevapor,quepermitenob-
tener largas capas de grafeno de
buena calidad”.

ESTABLE, FLEXIBLE, INERTE...

Para este estudiante de doctora-
do de la Universidad de Barce-
lona su bidimensionalidad le
hace poseedor de un conjunto
depropiedades muydifícilesde
encontrar: “Es conductor como
un metal y a la vez es transpa-
rente como un vidrio. Es estable
técnicamente, flexible e iner-
te, lo que lo hace muy biocom-
patible. Es muy sensible ade-
más a variaciones en su
superficie. Usando el efecto de
campo,elmismofenómenoque
actúa en los transistores de toda
la electrónica digital, el grafeno
nos permite monitorizar varia-
ciones eléctricas”. Como conse-
cuencia de todo ello, se están

multiplicando las líneas de
investigación en torno a este
material. Destacan el Gra-
phene Flagship, un apuesta
fuerte de la Comisión Euro-
peaparaelestudiode losma-
teriales bidimensionales con
proyección a múltiples cam-
pos, y el proyecto BrianCom,
que tiene como objetivo
desarrollar una nueva gene-
ración de dispositivos neuro-
protésicos para el registro y la
estimulaciónde lacortezace-

rebral humana. Sus estudios se
centran principalmente en la
restauración del habla y la co-
municación en pacientes afási-
cos (trastorno del lenguaje pro-
ducida por una lesión cerebral).

“Por sus propiedades eléc-
tricas inusuales y su elevada su-
perficie específica, el grafeno
podría revolucionar sectores
como el medio ambiente, las co-
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“LA FINALIDAD DE LOS

BIOMATERIALES INTELIGEN-

TES ES PRODUCIR UN

‘DIÁLOGO’ CON LOS TEJI-

DOS VIVOS”. M.P. GINEBRA
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municaciones, la biomedicina
o la catálisis”, precisa María Va-
llet Regí (Las Palmas de Gran
Canaria, 1946), catedrática emé-
rita de Química Orgánica de la
Universidad Complutense de
Madrid especializada en inves-
tigar con nanopartículas meso-
porosas de sílice como portado-
ras de fármacos.

Otro biomaterial que viene
dando grandes alegrías al mun-
do científico –y no menos im-
portante que el grafeno por sus
implicaciones en el mundo de la
salud– es la teladearaña,unade
las fibras naturales más fuertes
que se conocen y capaz de com-
petir con el acero en resisten-
cia. En un futuro no muy leja-
no podría servir de soporte en
medicina regenerativa para fi-
jar implantes de tejidos y órga-

nos. Uno de los científicos que
mejor conoce las posibilidades
de la seda de araña es Gustavo
Guinea, actual director del Cen-
tro de Tecnología Biomédica de
la Universidad Politécnica de
Madrid. Juntoasuequipohaex-
perimentado durante años con
el “hilo de seguridad”, uno de
los siete tipos de seda que pro-
ducen las arañas para colgarse
con sorprendentes propiedades
mecánicas. Reconstruir una par-
tedelhígado oregenerar unner-
vio periférico con este bioma-
terial está lejos de ser realidad

pero se abre un horizonte de
grandes posibilidades. Sus pro-
teínas, enormemente resisten-
tes, no producen rechazoalguno
al contacto con el cuerpo hu-
mano, por lo que forman el ma-
terial perfecto para construir an-
damiajes celulares.

EL MATERIAL MÁS RESISTENTE

Recientemente, un grupo de
científicos estadounidenses pu-
blicaba un artículo en la revis-
ta Chemical & Engineering News
en el que anunciaban la crea-
ción de una seda de araña sin-
tética que quintuplicaba la re-
sistencia de la seda natural.
Entre los destinos de este bio-
material extraordinario está el
desarrollo de piel artificial. Un
estudio de varios científicos de
la Universidad de Hannover

(Alemania) publicado en
PLoS One mostraba que el
mecanismo a seguir para su
aplicación en medicina re-
generativa consistía en la ex-
tracción de células sanas de
la piel del paciente y culti-
varlas en una malla fabrica-
da con la tela de araña. Más
tarde, se trasplanta esa piel
al quemado y el material
queda absorbido por el or-
ganismo.

Prueba de que la ciencia
no descansa y que los clásicos
de ficción van siendo superados
en los laboratorios, es el estudio
con el que hace unos meses nos
sorprendía un equipo sueco del
Royal Institute of Technology
de Estocolmo. Dirigido por Da-
niel Söderberg, anunciaba un
material que superaba la resis-
tencia del acero y de la tela de
araña gracias a fibras artificia-
les biodegradables de celulosa.
“Si se está buscando un mate-
rial con base biológica no hay
nada como esto –señalaba Sö-
derberg–. Y también es más re-

sistente que el acero y que cual-
quier otro material o aleación,
así como fibras de vidrio y la ma-
yoría de materiales sintéticos.
Tiene incluso potencial para la
biomedicina”. El descubri-
miento se publicitaba como el
“biomaterial más fuerte del

mundo”. Una de las máximas
autoridades en biomateriales de
nuestro país, Francisco Guinea,
(Madrid, 1953), investigador de
IMDEA Nanociencia señala a
El Cultural que en el mundo de
los biomateriales cada uso re-
quiere un material específico:
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“SI UN ROBOT ES EL QUE

FUNCIONA CON MATERIALES

ARTIFICIALES, ENTONCES YA

ESTAMOS ROBOTIZADOS”.

LIZ-MARZÁN

C O L U M N A D E N A N O P A R T Í C U L A S D E O R O , N A N O E S T R E L L A S C O N A N T I C U E R P O S P A R A R E C O N O C E R M A R C A D O R E S D E
C Á N C E R , R E C R E A C I Ó N D E L A S O N D A S C E R E B R A L E S ( I N S T I T U T O C A T A L Á N D E N A N O C I E N C I A Y T E C N O L O G Í A ) E

I M A G E N D E N A N O V A R I L A S D E O R O O B T E N I D A P O R M I C R O S C O P Í A E L E C T R Ó N I C A ( L . M . L I Z - M A R Z Á N / C I C B I O M A G U N E )
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“Hacen falta desde materiales
muy robustos, para prótesis por
ejemplo, hasta objetos de ta-
maño microscópico para regular
órganos internos del cuerpo. Sus
aplicaciones pueden ir desde re-
fuerzo de estructuras en aviones
a sensores, pantallas flexibles

o dispositivos para la transmi-
sión de datos”. Guinea califica
de “muy competitivos” los gru-
pos españoles que trabajan en
este campo: “Su impacto inter-
nacional es bastante superior
al impacto medio de la ciencia
española en otros temas”. Liz-
Marzán va un poco más allá:
“España ha estado en las etapas
iniciales de la manipulación
genética y actualmente rea-
liza una investigación muy
potente en la lucha contra
el cáncer. También existen
sorprendentes desarrollos re-
lacionados con la fotónica, es
decir, la aplicación de la luz
para diversas tecnologías, al-
gunas de ellas relacionadas
con la medicina”. También
María Pau Ginebra destaca
las investigaciones sobre el
cáncer como uno de los gran-
des activos de nuestra ciencia. Y
los nuevos materiales están con-
tribuyendo decisivamente a
ello: “La alianza entre los bio-
materiales y la nanotecnología
puede permitir desarrollar tera-
pias más eficaces y reducir los
efectos secundarios de muchos
tratamientos”.

“La salud es el gran desafío
–afirma Ginebra–. La capacidad
de interaccionar con células per-
mite abordar no solamente el
reto de la regeneración de los te-
jidos dañados sino también tra-
tar patologías como el cáncer o
la osteoporosis. Los materiales
pueden ser utilizados como ve-
hículos para el suministro de
fármacos de manera local y con-
trolada, liberando el fármaco se-
gún las necesidades y respon-
diendo a estímulos específicos,
por lo que les otorga un gran po-
tencial”. La investigadora aña-
de un frente más en el que tie-
nen mucho que decir los
biomateriales: las infecciones.
Resultan fundamentales ante

el gran problema que la socie-
dad actual tiene con la resis-
tencia a los antibióticos: “Los
biomateriales con propiedades
antimicrobianas capaces de im-
pedir la colonización de micro-
organismos y bacterias son la
gran esperanza en este terre-
no”. El último reto que para la
catedrática marcará el campo de

la salud será la impresión 3D:
“Abre el paso a soluciones per-
sonalizadas. Se adaptarán no so-
lamente a su anatomía, también
a sus condiciones fisiológicas
específicas”.

HACIA LA ROBOTIZACIÓN

¿Nos pondrán por tanto los bio-
materiales a las puertas de la ro-
botización? ¿Su “diálogo” con
el cuerpo humano nos conver-
tirá en seres biónicos? Para
Masvidal, en el futuro estare-
mos obligados a convivir con
dispositivos en nuestro cuerpo
tal y como ahora lo hacemos
con el móvil: “En un futuro se
considerará una limitación re-
nunciar a la tecnología que fa-
cilitará ir más allá de las capa-
cidades humanas”. Liz-Marzán
se muestra más conservador y
prefiere matizar e intentar de-
finir primero qué entendemos
por robotización: “Si un robot
es el que funciona con materia-
les fabricados artificialmente se
podría decir que todos aquellos

que llevan implantes actual-
mente ya están “robotizados”
de alguna forma. Si la roboti-
zación implica perder el control
de la acción de ciertas partes del
cuerpo no creo que este sea el
caso aún”.

Mari Pau Ginebra se mues-
tra completamente escéptica al
hablar de los biomateriales en

estos términos. La idea, ma-
tiza, es que los materiales se
integren totalmente en los
procesos fisiológicos natura-
les, pues el biomaterial ide-
al tiene un carácter tempo-
ral: “Una vez realizada su
función debe reabsorberse,
desapareciendo y siendo
sustituido por tejido natu-
ral”. La ingeniería de teji-
dos, termina precisando la
investigadora de la Univer-
sidad Politécnica de Catalu-

ña, no trata de obtener un hom-
bre biónico como Robocop sino
de estimular los procesos na-
turales de regeneración: “En la
actualidad coexisten dos estra-
tegias, los biomateriales que
tienen la función de sustituir te-
jidos dañados, como una próte-
sis de cadera o un implante
dental, y otros biomateriales
que se usan en ingeniería de te-
jidos con el propósito de rege-
nerar en lugar de sustituir,
como en el caso de algunos po-
límeros capaces de regenerar el
hueso”.

Como David Cronenberg en
Videodrome, podemos augurar
de manera metafórica una “lar-
ga vida a la nueva carne”. Eso sí,
al contrario de lo que plantea
la kafkiana distopía del director
canadiense, esta vez puede uti-
lizarse para dar aliento a una de
las revoluciones más sorpren-
dentes y esperanzadoras que
la ciencia ha puesto a disposi-
ción de la sociedad en las últi-
mas décadas. JAVIER LÓPEZ REJAS
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“EN EL FUTURO, CONVIVIRE-

MOS CON DISPOSITIVOS EN

NUESTRO CUERPO TAL

COMO LO HACEMOS HOY CON

EL MÓVIL”. E. MASVIDAL

N T I C U E R P O S P A R A R E C O N O C E R M A R C A D O R E S D E
O C A T A L Á N D E N A N O C I E N C I A Y T E C N O L O G Í A ) E
L E C T R Ó N I C A ( L . M . L I Z - M A R Z Á N / C I C B I O M A G U N E )
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

L
a relación de los políticos con la
ciencia es un tema que siempre
me ha interesado. Los ejemplos
no son abundantes; entre los

paradigmas históricos que he estudiado
se encuentran personajes como Napo-
león, quien en cierta ocasión manifestó,
sin duda contemplándose a sí mismo bajo
una luz excesivamente complaciente: “Si
no me hubiese convertido en general en
jefe, me habría sumergido en el estudio
de las ciencias exactas. Hubiera construi-
do mi camino en la ruta de los Galileo, los
Newton. Y como he triunfado constante-
mente en mis grandes empresas, pues
también me habría distinguido mucho
con mis trabajos científicos. Habría
dejado el recuerdo de bellos descubri-
mientos. Ninguna otra gloria habría
tentado mis ambiciones”. Y como
ejemplos más recientes se puede recordar
a Margaret Thatcher (química), Angela
Merkel (física) o Javier Solana (físico).

LA RECIENTE PUBLICACIÓN de la autobiogra-
fía Prueba y error (Nagrela Editores, 2018;
originalmente publicada en inglés en
1949), de un gran hombre de la política,
Chaim Weizmann (1874-1952), ha
reavivado mi interés por el tema.
Recordado sobre todo por su lucha
incesante por dotar al pueblo judío de un
hogar propio en Palestina –lucha que

culminó con la proclamación en mayo de
1948 del Estado de Israel, cuya presiden-
cia pasó a ocupar en febrero del año
siguiente–, Weizmann fue un bioquímico
notable: su aportación más importante
fue el desarrollo de procesos biológicos
(de fermentación bacteriana) que
permitían obtener acetona en grandes
cantidades, y, no se olvide que la acetona
era necesaria para producir cordita, un
explosivo muy utilizado con fines
militares desde principios del siglo XX.
Precisamente por esto trabajó durante la
Primera Guerra Mundial para el Almiran-
tazgo británico. Si Israel es hoy, pese a ser
un país pequeño, una potencia científica
de primer orden, en parte se debe a que
Weizmann conocía muy bien el valor de
la ciencia. Sea cuál sea la opinión que se
tenga sobre su actividad política, lo que
está fuera de toda duda es que entendió
–y lo hizo antes de que Israel fuera una
realidad como Estado– que la ciencia
constituiría uno de los valores más
preciados para mantener su independen-
cia, así como para convertir un territorio a
menudo hostil para la agricultura y la
vida en accesible para ambas.

PROBABLEMENTE LA INICIATIVA más
destacada de Weizmann en este campo
fue la energía que desplegó para
establecer una Universidad Hebrea en

Jerusalén, hoy una de las joyas de
Israel; de hecho, mucho de lo que yo sé
de él se debe a la relación que mantuvo
con Albert Einstein sobre este asunto.
Esa relación comenzó en 1921, cuando
Weizmann le pidió que le acompañase
en un viaje a Estados Unidos destinado
a recaudar fondos para fundar esa
universidad. En su autobiografía,
Weizmann se refirió a este hecho, y
también a que el gran químico alemán
de origen judío Fritz Haber trató de
disuadir a Einstein, un hecho que,
como muchos otros que relata en
Prueba y error, muestra que existieron
fuertes divisiones entre los judíos
europeos con respecto a la creación de
una nación en Palestina. En uno de mis
libros (Einstein. Su vida, su obra y su
mundo) cité la carta que Einstein envió
a Haber, respondiendo a las críticas de
éste por su decisión: “No me necesitan
por mis habilidades, por supuesto, sino
sólo por mi nombre. Anticipan que su
poder promocional acarreará un éxito
considerable gracias a nuestros ricos
compañeros de clan en ‘Dollaria’. A
pesar de mi declarada mentalidad
internacional, todavía me siento
obligado a hablar en favor de mis
perseguidos y moralmente oprimidos
compañeros de clan, tanto como lo
permitan mis fuerzas. La perspectiva

Prueba y error en Weizmann
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de establecer una universi-
dad judía me agrada
especialmente, después de
ver recientemente inconta-
bles ejemplos de con cuanta
perfidia y brutalidad están
siendo tratados aquí jóvenes
judíos con el propósito de
desproveerlos de toda
oportunidad educativa”.

EL VIAJE FUE UN ÉXITO. Einstein
fue aclamado por multitudes,
una de las primeras manifes-
taciones públicas de su fama
universal, que se inició en
noviembre de 1919 cuando se
anunció que las medidas
realizadas durante un eclipse
total de Sol confirmaban una
de las predicciones –la
curvatura de los rayos de luz
en presencia de un campo
gravitacional– de la Teoría de
la Relatividad General, fama que nunca
le abandonaría y que aún perdura, casi
setenta años después de su muerte. El
primer campus de la Universidad
Hebrea se inauguró el 1 de abril de 1925;
su primera Junta de Gobierno incluía a
Einstein, Weizmann, Sigmund Freud y
el filósofo Martin Buber. Einstein
contribuyó a la constitución de su
Biblioteca donando el manuscrito de la
Teoría General de la Relatividad y
legando, asimismo, su archivo y los
correspondientes derechos literarios.

LAS RELACIONES DE EINSTEIN con Weiz-
mann ni fueron fáciles, ni siempre
cordiales. “Para conseguir una patria

judía que encarnara la libertad y la
tolerancia”, señaló el historiador, Fritz
Stern (El mundo alemán de Albert Einstein,
Paidós 2003), “no siempre practicó
Weizmann las virtudes liberales.
Hablando con claridad, utilizaba a la
gente; se le ha calificado de encantador,
seductor, reservado y maquinador, todo
como parte de su trabajo en pro del
milagro. La entrega a la causa se
combinaba con la ambición personal; la
causa y el yo se servían mutuamente”.
Probablemente, se necesitaban al menos
algunas de estas características para
conseguir lo que él, sobre todo él, logró:
la creación del Estado de Israel, del que
fue nombrado primer presidente en

1949. Es justo, por consi-
guiente, que su vida y obra
se conozcan, tarea a la que
ayudará la publicación de su
autobiografía y actos como el
que se celebrará en la
Fundación Areces el
próximo 9 de abril.

POR CIERTO, cuando Weiz-
mann falleció se ofreció la
presidencia de Israel a
Einstein, quien, juiciosa-
mente, la rechazó. “Estoy
profundamente conmovido
por la oferta de nuestro
Estado de Israel”, respon-
dió Einstein, “y al mismo
tiempo apesadumbrado y
avergonzado de no poder
aceptarla. Toda mi vida he

tratado con asuntos objetivos, por
consiguiente carezco tanto de aptitud
natural como de experiencia para tratar
propiamente con personas y para
desempeñar funciones oficiales. Sólo
por estas razones me sentiría incapaci-
tado para cumplir los deberes de ese
alto puesto, incluso si una edad
avanzada no estuviese debilitando
considerablemente mis fuerzas. Me
siento todavía más apesadumbrado en
estas circunstancias porque desde que
fui completamente consciente de
nuestra precaria situación entre las
naciones del mundo, mi relación con el
pueblo judío se ha convertido en mi
lazo humano más fuerte”. ●●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Tengo dos: Cambiar de idea, de Aixa de la Cruz, y Armas,
Gérmenes y Acero, de Jared Diamond.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
La sospecha de que no me va a dar más de lo que ya me ha
dado en las páginas leídas.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Raskólnikov, el personaje de Crimen y castigo.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Sí, fue Cinco semanas en globo, de Julio Verne.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Libro electrónico y papel, indistintamente. Todas las
tardes, entre las 4 y las 8, más o menos, en un sofá muy
cómodo.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
La comprensión del análisis sintáctico.
AAccaabbaa ddee ppuubblliiccaarr LLaa vviiddaa aa rraattooss,, eell ddiiaarriioo ddee 119944 sseemmaannaass
ddee uunn hhoommbbrree llllaammaaddoo JJuuaann JJoosséé MMiillllááss.. AAssíí,, ssiinn ccaarreettaass,,
ssiinn aarrttiiffiicciiooss,,yy ccoonn ttooddoo eell hhuummoorr,, eell iinnggeenniioo yy llaass nneeuurraass
qquuee aaccoossttuummbbrraa.. ¿¿YYaa nnoo eessttáá ppaarraa ddiissffrraacceess??

Lavidaesunprocesodedespojohastaquetequedascomo
me he quedado yo en este libro.
¿¿CCóómmoo ssee hhaa ddooccuummeennttaaddoo ppaarraa ccrreeaarr aa ssuu ppeerrssoonnaajjee??
¿¿HHaa tteenniiddoo mmááss ddiiffiiccuullttaaddeess qquuee ccoonn oottrrooss lliibbrrooss ssuuyyooss??
Ha sido un trabajo muy lento, de varios años. No tengo
la impresión de haberme documentado. Escribir era el
modo de averiguar. Ha sido sencillo.
¿¿YY llee gguussttaa lloo qquuee hhaa aavveerriigguuaaddoo??
No me lo planteo en términos de gusto o de disgusto.
Diría que ha servido para alimentar mi curiosidad, que
es difícil de saciar. ¿Me gusta lo que veo cuando asisto (y
lo he hecho en una par de ocasiones) a una autopsia? Me
resulta extraordinario, me extraña, y en esa medida me
hace más consciente. Más instruido, si usted quiere.
¿¿SSee ppooddrrííaa ddeecciirr qquuee,, aaúúnn tteenniieennddoo llaa aappaarriieenncciiaa ddee uunn ddiiaa--
rriioo,, eess ssuu oobbrraa mmááss ssuurrrreeaalliissttaa??
No es incompatible. La realidad es surreal.
SSuu ppeerrssoonnaajjee ddiiccee uunn bbuueenn ddííaa:: ““HHaayy ppuueebbllooss qquuee nnoo
eessttáánn aa llaa aallttuurraa ddee ssuu ppaaiissaajjee””.. ¿¿UUsstteedd qquuéé ooppiinnaa ddee eessttoo??
Que es cierto. En Colombia, cuando la guerrilla, un ta-
xista, mostrándome el panorama, magnífico, me pregun-
tó: ¿Usted se imagina a este país en paz?
¿¿CCrreeee,, ccoommoo ssuu aammiiggoo eell eennffeerrmmoo ddee llaa sseemmaannaa 119944,, qquuee llaa
ssoobbrreeiinnffoorrmmaacciióónn qquuee ssuuffrriimmooss eess uunnoo ddee llooss ssíínnttoommaass ddee
llaa ddeessiinnffoorrmmaacciióónn?? ¿¿CCóómmoo ssee ddeeffiieennddee uusstteedd ddee eessoo??
Disponemos de muchos datos, pero los datos no se con-
vierten en información hasta que se articulan para colo-
carlos al servicio del sentido. Yo procuro articularlos.
¿¿EEnn eell pprroocceessoo ddee eessccrriittuurraa,, ssuueellee ppeennssaarr eenn llooss lleeccttoorreess,,
nneecceessiittaa ssuu ccoommpplliicciiddaadd??
No, solo pienso en las necesidades del texto, en llevar a
buen puerto la lógica creadacon las primeraspáginas.Aho-
ra bien, no dudo de la existencia de ese “lector implíci-
to” al que, por habitar en el inconsciente, tenemos un
acceso difícil, cuando no imposible.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
A mí es muy fácil emocionarme.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Edward Hopper.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me importa, aunque intento que no. Por lo tanto, me
sirve.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Escucho poca música. Tengo un problema con eso.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
Cold War, de Pawlikowski.
¿¿QQuuéé lliibbrroo nnooss rreeccoommiieennddaa ppaarraa ssoobbrreelllleevvaarr eessttooss ddííaass ddee
ccaammppaaññaa eelleeccttoorraall??
Sapiens, de Yuval Noah Harari.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta bastante porque transmite la impresión de ser un
país bastante viejo y bastante nuevo a la vez. Un país en el
que puede suceder algo. Esperemos que algo bueno. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Juan José Millás
Millás en estado puro. Millás sin disfraz, en los puros huesos. Vuelve

el escritor (Valencia, 1946) con La vida a ratos, (Alfaguara) el diario

surrealista de un tipo inteligente y neuras llamado Juan José Millás.

ULISES
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Imagen: teamLab, Black Waves: Lost, Immersed and Reborn , 2019, Digital Installation, Continuous Loop, Sound: Hideaki Takahashi. © teamLab, courtesy Pace Gallery.
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