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| gran teatro consiste en
poner un espejo delante
de la sociedad para refle-
jarla como es, con sus miserias y
sus grandezas, con sus alegrias y
sus tristezas, con sus ingratitu-
des y sus solidaridades. Ortega
y Gasset, primera inteligencia
del siglo XX espafiol, lo explica
desde la raz6n; Garcia Lorca,
desde el corazén. Dideroten £/
sobrino de Rameau reflexiona so-
bre las barreras que se alzan en-
tre el publico y la profesion.
Pero la llamada de la escena si-
gue atrayendo a las gentes como
hace 3.000 afios, cuando los
grandes cldsicos se adentraron
en la aventura teatral. Desde
Esquiloa Bertold Brechtlaidea
sustancial del teatro no ha cam-
biado. Por eso sigue siempre en
crisis, siempre vivo. Con el tea-
tro no han podido las dictaduras
ni el cine ni la television ni las
redes sociales. Es un especta-
culo insustituible. El piiblico
continta llenando las salas para
sentir esa comunicacién que
palpita entre el espectador y los
intérpretes a través del texto en
una creacién coral, irrepetible
en cada representacion.
Fiestas de San Fermin. Afio

'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Fspanola

aria Hervas
Todo el bronco sabor de la existencia

2016. Cinco jévenes engaiaron
a una muchacha de 18 afos, la
arrastraron hasta un portal y all{
la violaron abusando de ella de
forma repugnante. Por el mévil
comunicaron a sus amigos:
“Follindonos a una entre los
cinco. Jaja. Todo lo que cuen-
to es poco. Puta pasada de via-
je. Hay video”.

LLa muchachita, casi una
adolescente, se atrevié con el
alma devastada a denunciar la
atrocidad. EI machismo de cier-
tos comentaristas traté de justi-
ficar la salvajada. “Ella se lo
busc6”, decian. Y se investigd
mis el pasado de la pobre nifia
que el de sus violadores. Du-
rante el juicio se le pidieron a
ella més explicaciones que a los
acusados. Pero el fondo de la
cuestion, lo que de verdad re-
fleja la realidad de un sector
de la sociedad, alli donde im-
pera agriamente el relativismo,
es que los violadores no creen
que cometieran una barbari-
dad, que perpetraran un delito,
que humillaran a un ser huma-
no indefenso.

Jordi Casanovas ha puesto
un espejo delante de la salvaja-
da, limitdndose a transcribir las

frases de lo que unos y otros di-
jeron ante el tribunal, constru-
yendo una eficaz arquitectura
teatral en la que acierta la ilu-
minacién de Gémez Cornejo,
la escenografia de Alessio Me-
loni y la direccién sabia de Mi-
guel del Arco, amparados todos
por ese grupo Kamikaze que ha
revitalizado la creacién teatral.
“Para mi —ha declarado el di-
rector, Premio Valle-Incldn—la
mirada contempordnea no es
poner a Hamlet en vaqueros.
Es que Hamlet esté diciendo
cosas que afectan directamen-
te al ciudadano del siglo XXI”.
Los actores, en fin, de esta Jau-
ria estremecedora, Cantos,
Garcia, Mateos, Rivas y Prieto
estdn bien, salvo alguna sobre-
actuacion.

Y Maria Hervis. La he se-
guido desde su comienzo ful-
gurante en Confesiones a Ald, la
obra de Saphia Azzeddine, au-
tora que gime entre el temor y
el temblor como un Kierke-
gaard malherido. Tras mas de
setenta afios de asistir al teatro
en docenas de naciones de todo
el mundo, la interpretacién de
la actriz fue para mi una reve-
lacién. Aventuré entonces los

éxitos futuros de Maria Hervis.
No me equivoqué. Fue finalis-
ta del Valle-Incldn, premio de
referencia del teatro espaiiol;
triunf6 en la dificil experien-
cia de Ammnesia; se encaramé en
el éxito con Las cronicas de Pe-
ter Sanchidridn; triunfé al inter-
pretar Iphigenia en Vallecas; y se
ha consagrado ya como gran ac-
triz, la mis destacada de la nue-
va generacién, en esta obra de
Casanovas. Es Maria Hervas un
prodigio sobre la escena. Insu-
perable al introducirse en el
alma y en el cuerpo de la jo-
vencita violada, la actriz da una
leccién de expresion corporal,
de exacta vocalizacion, de do-
minio de todos los matices. El
publico en la representacién a
la que asisti se qued6 prendado
de su interpretacién porque
ademads del papel de compun-
gida violada, hace también el
de fiscal, demostrando a los es-
pectadores su sobria calidad so-
bre las tablas. Tal vez Maria
Hervis tenga defectos como ac-
triz. Yo no se los he encontrado.
A mi me asombra c6mo tan jo-
ven es capaz de apurar sobre
el escenario todo el bronco sa-
bor de la existencia. ®
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¢Por qué la cultura y sus clamorosas carencias no estén en el debate el
poco que se van a ocupar de ella? Mercedes Monmany y Antonio Mu

MERCEDES MoNMANY
Escritora y critica literaria

Mas urgente que nunca

uestro anorado Umberto Eco ya lo dijo, refirién-

dose a Europa, como macronacionalidad, pero que

podria ser aplicado a cada uno de nuestros pai-

ses: “Lia cultura es nuestra dnica identidad”. Des-

pués de guerras fratricidas, de sucesivos intentos

de destruccién de nuestro continente, “somos eu-
ropeos por la cultura”. Lo mismo podriamos decir de Espa-
fia. Para crecer politica, econémicamente, para avanzar en lo
que nos une y no en lo que nos desune y crea grietas en la
convivencia, para humanizarnos desde lo alto y no desde lo mas
bajo, la cultura y los mdltiples intercambios culturales entre los
habitantes de nuestra rica diversidad territorial es lo tinico
que puede servir muchas veces de balsamo para volver a la
racionalidad y el mutuo entendimiento.

;Cudl es el problema? Pues cuando este discurso civiliza-
torio se intenta aplicar a la 7ea/ politik, 1a de los politicos, Par-
lamentos y Ministerios diversos que no pocas veces se entor-
pecen (Cultura y Hacienda es un clésico) cual esas guerras
fratricidas de las que hablaban Eco y tantos otros humanis-
tas. La falta de sensibilidad de los politicos hacia la cultura no
es algo nuevo en nuestro pais. Esta firme y orgullosamente en-
raizado. Pero ahora hay novedades. Ante la ola de populismo
irrefrenable que nos invade a todos los paises por igual, con va-
riantes especificas en cada caso, esta tendencia, confesada o no,
actda como sismégrafo de lo que es mds o menos reclamado en
nuestras sociedades. Con lo cual, como una esponja, es in-
mediatamente atendido, o despreciado olimpicamente, por to-

dos los partidos. La cultura —en discursos, ofendidas reclama-
ciones, mitines y titulares de los periédicos— volvera a estar, una
vez mds, totalmente ausente en estas elecciones. Qué nos apos-
tamos. De cara a cautivar a esas masas de rostro huidizo e in-
discernible, sumamente voldtiles e infieles, la cultura “no ven-
de”, no hace bascular Bolsas. No es “popular” en definitiva,
como lo pueda ser sacarse una foto, todos los candidatos, uni-
dos, en un campo de fitbol. Mucho me temo que seguire-
mos con los vicios y desprecios conocidos.

Se puede recordar a algunos de nuestros tltimos presi-

dentes, aunque sélo sea por hacer el gesto, asistiendo a es-

trenos de Gperas, conciertos en el Auditorio, peliculas u
obras de teatro magnificas, que nunca faltan en nuestras car-
teleras? ;Yendo a compartir desvelos y problemas de la profe-
sién con los sufridos pero entusiastas artistas en sus camerinos?
Aunque sea para disimular. Nada que ver, por ejemplo, con
el muy culto presidente francés, Emmanuel Macron, antiguo
alumno de Ricoeur, fan incondicional de la 6pera y el teatro.
Hoy dia, méds que nunca, como firmaban en un manifiesto de
urgencia (Furopa en llamas) un grupo muy representativo de
treinta intelectuales europeos, ante el avance de fuerzas y
formaciones politicas que quieren regresar al mundo del os-
curantismo, con un creciente y arrogante desprecio por la in-
teligencia y la cultura, sélo si el mundo de la politica vuelve a
caminar de la mano de la educacién y la cultura nos podre-
mos salvar. Antes de que sea demasiado tarde. A

PARA AVANZAR EN LO QUE NOS UNE, PARA HUMANIZARNOS DESDE LO ALTO
Y NO DESDE LO MAS BAJO, LA GULTURA ES LO NICO QUE PUEDE SERVIR
DE BALSAMO PARA VOLVER A LA RACIONALIDAD Y EL MUTUO ENTENDIMIENTO

6 EL CULTURAL 5-4-2019



ectoral® ¢No les importa a los partidos? ¢Es un anticipo de lo
0z Molina la ponen en valor y realizan su propio diagndstico
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ANTONIO MUROZ MoLina
Escritor

Sin ninguna importancia

ace unos anos me invit6 a comer uno de los fun-

dadores de un nuevo partido que trafa en su idea-
rio laantigua aspiracion regeneracionista y laica que
tan pocas veces ha cuajado en la politica espaiiola.
Era una persona a la vez habladora y muy dotada
para la elocuencia, y con un aire de pragmatismo
que a mi me llama mucho la atencién, en un pais como el
nuestro en el que casi solo se discute en publico de fantasma-
gorfas. Casi al final del almuerzo me habia explicado la posicién
de su partido, y la suya personal, en una gran variedad de asun-
tos. Solo de dos no habia dicho una palabra. Ni de educacion, ni
de cultura. Cuando le pregunté por la que me parece una prio-
ridad absoluta, la educacién en Espaiia, me di cuenta de que no
le habia dedicado hasta ese momento ninguna atencion, en par-
te porque solo improvis6 una respuesta a estas alturas bastan-
te gastada: “Hay que acabar con la ensefianza memoristica”.
(Cudnta ensefianza memoristica queda en las escuelas es-
pafiolas? ;Como es posible que en los debates piiblicos de
un pais con deficiencias escandalosas en su sistema educati-
vo y con un patrimonio cultural de los mds ricos (y en mu-
chos casos de los mds descuidados del mundo), la educacién
y la cultura apenas sean mencionadas, a no ser para repetir
vulgaridades oportunistas, demagégicas o identitarias, o las tres
cosas a la vez? Inmediatamente después de la toma de pose-
sién de Pedro Sédnchez como presidente del gobierno, Tele-
vision Espafola emitié una entrevista solemne desde el pala-
cio de la Moncloa. Se hablé de todo, hasta de fiitbol. No hubo

ni una sola mencién a nada relacionado con los problemas ur-
gentes de la ensefianza, ni con las artes, ni con el conocimien-
to en cualquiera de sus modalidades.

aclase politica sigue considerando la cultura y la educacién

como cosas superfluas, adornos, oportunidades de adoc-

trinamiento o de mangoneo clientelar. En esa indiferencia
los que mandan o aspiran a mandar se parecen a una parte
considerable de la ciudadania. Pero sin una ensefianza publi-
ca de alta calidad y verdaderamente universal no hay esperan-
za de ascenso social para quienes menos tienen, ni de prospe-
ridad verdadera, ni tampoco de salud democritica, porque la
soberanfa del ciudadano adulto y racional depende de una ca-
pacidad de reflexién y de una informacién sobre la realidad
de las cosas que no puede existir sin la ensefianza. Y la cultura
no es un adorno de privilegiados elitistas, sino un derecho y una
oportunidad de vida en plenitud, y una fuente de prosperidad
a la que hay pocas que puedan compararse en un pais como el
nuestro. Los libros, las artes, las peliculas, la ensefianza del idio-
ma, crean oportunidades de inversién sostenible y puestos de
trabajo cualificados. La investigacion cientifica rinde beneficios
sociales y econdmicos que en nuestro pais se pierden ahora mis-
mo por el abandono ptblico y el desinterés social.

Nada produce mds desolacién que el especticulo de un
clima politico en el que prevalecen la ira y el sectarismo, y en
el que nunca, nunca, se debaten las cuestiones que importan de
verdad. Quizds por eso nos prefieren incultos e ignorantes. A

NADA PRODUCE MAS DESOLACION QUE EL ESPEGTAGULO DE UN CLIMA POLITICO EN
EL QUE PREVALEGEN LA IRA'Y EL SECTARISMO, Y EN EL QUE NUNCA SE DEBATEN LAS
CUESTIONES QUE IMPORTAN DE VERDAD. NOS PREFIEREN INGULTOS E IGNORANTES
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TRE DAS

FERNANDO
ARAMBURU

SERGIO DEL MOLING

“Lo decoroso seria sublimar
nuestros traumas, alejarse

de la primera persona”

Sergio del Molino (Madrid, 1979) se reconoce mas y mejor en Machado y
Azorin, “paseantes y paisajistas”, que en Unamuno o Ganivet, cuya obsesion
nacionalista le suena antipatica. Asi se lo confiesa a Fernando Aramburu en
esta charla dilatada, a vueltas siempre con La Espaiia vacia, tan recorrida y
documentada, tan necesaria. Los dos escritores, que han compartido espacio,
que no tiempo, en Zaragoza, hablan también de la pérdida, de la autoficcion,

de los lectores... de lo que la literatura hace por los demas y por uno mismo.

8 EL CULTURAL 5-4-2019

FERNANDO ARAMBURU. Nosé¢ sila de-

Ut

nominacién de “Espafia vacia” es obra tuya

o la hallaste en algtin texto ajeno. Me atre-
verfa a asegurar que hard fortuna en el ima-
ginario colectivo de nuestro pais. La of, por
cierto, no hace mucho en uno de tantos de-
bates broncos a los que nos tienen acos-
tumbrados nuestros desasosegados parla-
mentarios de la cepa hispana, aunque vete
td a saber si el diputado que lo empled
sin mencionarte ha leido tu ensayo o lo
haleido hasta el final. Me llama la atencién
el subtitulo que le pusiste al libro: Viaye
por un pais que nunca fue. No parece que
te merezcan especial interés las esencias
patrias, tampoco que te duela poco ni mu-



cho Espaiia ni concibas Espafia como pro-

blema; antes bien, como campo interesan-
te de estudio. Quizd mi miopia me impi-
de ver en ti un heredero de Ganivet, de
Unamuno, de Joaquin Costa. Yo diria que
das la imagen de un ciudadano instruido,
ir6nico, clarividente, que se mete debajo
de la mesa de su pais y retine migas, deta-
lles, curiosidades y datos que estaban ahi sin
que el ciudadano comtiin, nublado por las
noticias del telediario, hubiese reparado en
ellos. Manuel Vilas, que como td ha respi-
rado largamente el aire de Aragén, atin
muestra en sus libros una relacién dolori-
da con Espana. [La aborrece, la ama y a ve-
ces la aborrece y la ama al mismo tiempo.

Enti se percibe una aceptacién mayor sus-
tentada en una escritura serena. A menos,
claro estd, que secretamente estés tocando
el violin en la orquesta del Titanic.

SERGIO DEL MOLINO. La expresion

“Espana vacia” se me ocurri6 para titular el
libro. No me extrafiarfa que alguien la usa-
se antes en algiin contexto, pues no es una
imagen recéndita o dificil de concebir, pero
no la he tomado de nadie. Creo que defi-
nes bien mi posicién de paseante curioso:
no me siento cercano a los Unamunos ni
a los Ganivets. De hecho, su obsesién na-
cionalista me suena antipatica y poco le-
gible hoy. Tendria mas cosas que hablar con

ASIS G. AYERBE

un Machado o con un Azorin, que eran
paseantes vy paisajistas. Para mi, Espaiia es,
sencillamente, el lugar en el que vivo, y los
lugares que se habitan tienen que estar
desdramatizados, o no hay forma alguna de
habitarlos. Sucede también con las casas:
uno no puede vivir con fantasmas en las ha-
bitaciones, es insoportable. Si me permi-
tes, creo que ti has escrito mucho sobre
eso. (No es, acaso, el tema de Parria? Yo
naci en 1979 en el mismo hospital donde
murié Franco y entiendo que la generacién
de mis padres no pueda quitarse el fran-
quismo de encima en su vida, pero los que
no hemos crecido manchados por ese tiem-
po de pequeiiez y miseria moral debemos

5-4-2019 EL CULTURAL 9



alegrarnos por vivir en un pais que se es-
forzé por abrir las ventanas y sacudir un pol-
vo de siglos, algo que, en buena medida,
consiguié. Quiero creer que no toco el vio-
lin en el Titanic. Si es asi, no soy consciente
de que se estd hundiendo, lo cual seria mu-
cho mas terrible.

No quiero presumir de viejo, pero

' quizd por edad yo podria pertene-
cer a la generacién de tus padres. Te ase-
guro que, fracasada la intentona de golpe
de Estado de 1981, que me pill6 en Zara-
goza, donde ti resides, Franco, su régimen,
sus huesos, desaparecen del debate pi-
blico, lo que en el fondo es la mayor derrota
que se le podia infligir. El franquismo ya no
nos servia para elegir casilla en nuestro
tablero ideolégico. De forma razonable en-
tendemos que la partida se juega en Eu-
ropa. El deseo colectivo de desprenderse
del pelo de la dehesa dio a Espafia una cosa
rarfsima en su historia: una tarea comun. El
canon literario sufre un cambio radical.
Caen en el olvido las viejas glorias habi-
tuales en los libros escolares (Palacio Val-
dés, Gregorio Maraiién, Eugenio d’Ors...)
y hasta se pone de moda detestar a Galdés.
Yo llego a Zaragoza en 1979, por los dias en
que td estds ocupado en tu nacimiento.
Aquello, ciertamente, no era Venecia. El
edificio de la facultad de Filosofia y Letras
me parecid cutre; pero, significativamente,
alli trabajaba un elenco de profesores que
frisaba en la treintena. En clase se habla de
jazz, de cine internacional, de escultura mo-
derna. Atin no hay AVE ni se ha celebra-
dola Expo, pero Zaragoza también ha em-
pezado a abrir las ventanas. Ignoro si
Zaragoza es hoy dia un barrio de las afueras
de Madrid o de Barcelona al que vas a per-
noctar. Me gustarfa conocer la relacién del
autor de Lugares fuera de sitio con esa ciudad
ala que me vinculan recuerdos imborrables.

Sd M Hace poco que me he mudado a

' un piso antiguo de techos altos
enun lugar privilegiado de la ciudad, y des-
de mi ventana la veo hormiguear: los za-
ragozanos son muy paseantes, siempre es-
tdn en la calle pese a que el clima es
horroroso, y gracias a esas vistas llevo un

10 EL CULTURAL 5-4-2019

tiempo en paz y armonia con todas sus za-
ragozadas. Creo que atin estd lejos de ser
un barrio de las afueras de Madrid, aunque
podria serlo perfectamente. Yo voy todas las
semanas al menos un diaa Madrid, y no me
cuesta nada plantarme alli, pero no siento
necesidad de irme a la corte: Zaragoza es un
refugio que me da distancia y me permi-
te esconderme cuando quiero esconderme.
A menudo, en la prensa local, se refieren
ami como “el escritor madrilefio afincado
en Zaragoza”,y cuando escriben eso me
siento un poco hacendado cafetero, sen-
tado en el porche de mi finca, cebando una
pipa. Lo cierto es que me gusta mucho me-
terme con Zaragoza, en plan incordion, por-
que hay cuatro o cinco (no més) guardianes
de las esencias que se enfadan ensegui-
da, y es divertido verlos saltar, pero, mas alld
de algunos provincianismos mds o menos

“¢ACASO LA ESPANA VACIA

NO ES LA DE UN PAIS CUY0S
HABITANTES CORREN A
AMONTONARSE Y A PERDER PERFIL
PROPIO EN CENTROS URBANOS?”

FERNANDO ARAMBURU

tépicos, soy muy feliz aqui. Ahora anda
un poco aburridota. Han cerrado librerias,
como bien sabes, se ha achicado la vida cul-
tural y estd el panorama tristén, pero he
vivido afios espléndidos y vibrantes donde
escritores, poetas y musicos nos mezcla-
bamos mucho. Félix Romeo brillaba en
aquella Zaragoza ya pretérita. Aunque aho-
ra haya cierta depresién, siempre me ha
sorprendido la potencia literaria de la ciu-
dad, su capacidad para parir escritores.
Conozco bien Espaifia, me la he recorrido
del revés y del derecho, y ni en ciudades de
tamafio similar o mayores, como Sevilla, Va-
lencia o Bilbao, he visto una escena lite-
raria tan agitada como la zaragozana. No
enumero autores para no olvidarme nom-
bres vy que no se enfaden.

Poco me cuesta otorgar a Zaragoza

la categoria de mito positivo. Vivi
en la ciudad un total de tres afios con la con-
dici6én de estudiante, dispensado de res-
ponsabilidades incémodas. Alli exprimi
la juventud, alli me licencié y conocia la
persona con la que, transcurridas mas de
tres décadas, sigo conviviendo en Alema-
nia. Para ti Zaragoza ha sido también lu-
gar de tragedia, como bien saben quienes
hayan leido La hora violera, donde testi-
monias la pérdida de tu hijo Pablo antes de
cumplir dos afios. Como resarciéndose de
la muerte del suyo, Umbral anuncia en
Mortaly rosa que se transformar en una es-
critura incesante, en una inundacién de ar-
ticulos y libros redactados a chorro. En tu
libro le dedicas a Umbral una reflexién
ltcida. Mds cerca de tu tentativa de fijar
una experiencia dolorosa en texto veo a
Piedad Bonnett, quien en Lo que no tiene
nombre traza una crénica de un desnuda-
miento sin concesiones sobre el suicidio de
su hijo. No me siento autorizado a sentar-
me a vuestros respectivos escritorios. No sé
hasta qué punto ti negociaste con la len-
gua escrita y la convenciste para que se de-
jara modular de la manera méds adecuada
posible, sin frivolidad, sin ornamentos su-
perfluos, sin excrecencias de estilo, con
altura literaria y con las palabras requeridas
por una confesién llevada a cabo con pro-
pdsito de veracidad. Luego te llega un éxi-
to que juzgo apenas gozoso, te expones a la
simplificacién del reseifiista, te ves comen-
tando confidencias penosas en los medios
de comunicacién y me dijiste que algu-
nos amigos tuyos no se atrevieron a leer

el libro. Dificil, dificil.

Sd M Con La hora violeta me han pasa-

' do muchas cosas que no sé ma-
nejar. Una de las més frecuentes, encon-
trarme resefias muy elogiosas del libro con
las que estaba rotundamente en desacuer-
do: las que utilizaban palabras como “su-
peracién” y otros psicologismos baratos, por
ejemplo. Como el libro nunca ha dejado de
reeditarse, no he podido distanciarme de
él. No pasa un mes sin que me inviten a al-
gun sitio a hablar sobre el duelo y la muer-
te. Lo he presentado hasta en China. A ve-



ces he pensado que ya estaba bien, que
no podia hablar de él constantemente,
que ya no iba a aceptar mds invitaciones
y que seria elusivo en las entrevistas. Por-
que me agota. Fisicamente, me agota.
Cuando termino un encuentro con lec-
tores o cualquier acto en cualquier ciudad,
me siento exhausto y arrasado y solo quie-
ro volver al hotel y encerrarme. Ya sé que
nada me obliga, que me lo busco yo solo
y que no tengo derecho a quejarme, pero,
al dia siguiente, siento que ha merecido
la pena.

»No tanto por el libro y sus lectores,
sino por mi: es una suerte que La hora vio-
Jeta siga encontrando lectores (como ti,
sin ir més lejos), porque me permite man-
tener el recuerdo de mi hijo muy pre-
sente y pegado al cuerpo, y eso es algo que
no quiero perder. Ademds, a pesar de la
exposicion publica, que tiene su frivolidad
y su acartonamiento, no tengo la sensacién
de haber malbaratado el libro: siempre he
controlado el discurso, nunca he sentido
que me despefiaba por una pendiente
de morbo y sentimentalismo. Siempre he
hablado de literatura y siempre me he en-
frentado a lectores que lo han entendido
como una obra literaria. Cuando me han
invitado a foros donde eso no estaba claro,
como algunos platds de television, he re-
chazado las invitaciones. En cualquier
caso, por no salirme de tu reflexién so-
bre la negociacién con la lengua escrita, si,
su escritura fue una batalla contra los ad-
jetivos y contra las subordinadas: buscaba
una expresién esencial y directa que ahu-
yentase cualquier resquicio de melodra-
ma. Creo que eso es lo que resulta inso-
portable a algunos lectores, incluso a
algunos amigos mios.

A mino me habria sorprendido que

' el impacto emocional de un libro
como La hora violeta hubiera sido me-
nor si los lectores hubiesen constatado
que lo que se cuenta en sus paginas es fic-
cién novelesca y no cosa vivida. Imagi-
no el morbo de conocer de cerca al au-
tor. Porque, claro, en el sentir popular
no es lo mismo escuchar a quien inven-
t6 una historia que a quien la protagoni-

“NO ME SIENTO CERCANO A LOS
UNAMUNOS NI A LOS GANIVETS.
SU OBSESION NACIONALISTA
ME SUENA ANTIPATICA Y POCO
LEGIBLE HOY. TENDRIA MAS

COSAS QUE HABLAR CON

MACHADO 0 AZORIN, QUE ERAN
PASEANTES Y PAISAJISTAS”

Sereio peL Movino

ASIS G. AYERBE

z6. Voy a aventurar aqui una tesis. Esa
especie de pena deleitosa ante la des-
gracia ajena constituye, desde luego, un
rasgo humano por antonomasia; pero creo
que en Espaiia es inducida de forma in-
cesante, sobre todo por los medios de
comunicacion. Miro a diario los noticiarios
de television alemanes y espaifioles. En
mi pais de residencia, casos como el del
padre que se supone que matd a sus hi-
jos v los quemé o el del nifio que perma-
necié durante trece dias atrapado en el
fondo de un pozo apenas merecerian una
breve atencién medidtica. Después, los
interesados pueden acudir a la prensa
amarilla a saciar su curiosidad. A mi me
deja boquiabierto el tratamiento porme-
norizado que la prensa espafiola conce-
de aaccidentes mortales, cogidas de toros
y crimenes de toda indole, particular-
mente si en ellos estdn implicados como
victimas nifios o chicas. Esto quizad no
estarfa mal si nos diese la ocasién de
aprender algo que nos mejorase como
personas, cosa perfectamente esperable
de un libro meditado y bien escrito como
el tuyo. ;Pudiera ser que la sangre de los
otros tenga efectos culturales que a mi
se me escapan? Ignoro hasta qué punto
aquel palo que te sacudi6 la vida intervi-
no en la conformacién del hombre y el es-
critor que ahora eres. Se te ve, eso si, cui-
dadoso de tus palabras y ponderado en tus
declaraciones.

Sd No creas que soy tan cuidadoso,

' me tengo por bastante impulsivo
y un tanto bocazas. Soy un entrevistado
agradecido porque siempre doy algtin
titular fruto de una incontinencia verbal
que no ajusto bien (y que, a estas altu-
ras, no me voy a molestar en ajustar). Fi-
jate que yo no he percibido morbo en los
lectores ni creo que lo hayan buscado.
Desde luego, los que se han acercado a mi
lo han hecho siempre con un pudor enor-
me y con cierta torpeza, porque quieren
hablar conmigo pero no saben c6mo ha-
cerlo. Al contrario, creo que un relato
como el de La hora violera intimida y asus-
ta. Yo no percibo esa sed morbosa, me lle-
ga mucho mds un rumor condenatorio. Lo
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he debatido muchas veces con Manuel Vi-
las, cuando hemos hablado del caricter tes-
timonial de nuestros libros: hay un poso ca-
t6lico en la sociedad espafiola que hace que
nuestros libros suenen indecentes. Lo de-
€oroso serfa comportarse como se espera de
un creador: sublimar nuestros traumas, em-
butiéndolos en nuestra obra con simbo-
los, metéforas y alegorfas, nunca utilizando
esa primera persona impudica que habria
que reservar para el confesionario. Por su-
puesto, la indecencia llama al morbo, pero
ese reproche me ha llegado de diversas for-
mas y desde diversos dmbitos, y me ha in-
quietado mds que el puiblico que se ha
acercado con interés. En cuanto a mi trans-
formacion, aciertas. [.a muerte de mi hijo
me cambié tanto que no me reconozco en
el que fui. Es un cambio interior, tal vez in-
apreciable en los gestos y en el comporta-
miento, pero rotundo e irreversible para
quien sabe verme.

De hecho, el debate de estos tiltimos

' afos sobre la pertinencia de la auto-
ficcién no tiene correlato en Centroeuropa,
donde desde hace siglos se han cultivado
con notable intensidad los géneros del yo:
la literatura diarista y epistolar, la autobio-
grafia, el Bildungsroman, etc. Goethe, Tho-
mas Mann, Thomas Bernhard, Canetti y
tantos otros no han tenido empacho en
legarnos cientos de pdginas descriptivas de
su privacidad, abundando incluso en as-
pectos pecaminosos desde la perspectiva
de la religién o inmorales o de interés cli-
nico, que en Espafia, como dices, se re-
servaban tradicionalmente a la rejilla del
confesionario. Ahora bien, asistes en una
ciudad espafiola a la expresion de lo espi-
ritual, de lo mds intimo, de aquello en que
se supone que se asienta nuestro ser, y
pronto ves la llaga y el quejio que yo, qui-
z4 errbneamente, veo prolongado en la ex-
hibicién de desgracias, crimenes vy hechos
de una carnalidad tan primitiva como in-
sufrible en los medios de comunicacidn.
"Todo esto apunta a una sociedad en la que
estd muy difundido el instinto gregario,
avezadoala letanfa compartida; un espacio
social donde uno, por el mero hecho de
salirse de la norma, debe pedir disculpas,
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TRENZADAS

justificarse o arrimarse a toda pastilla a
una opcién politica que le procure un sal-
voconducto. ;Acaso la Espafia vacia no es
la de un pafis cuyos habitantes corren a
amontonarse y a perder perfil propio en
centros urbanos? Desmiénteme, por favor.

SdM No tengo forma de compararlo,

' pues mi conocimiento del extran-
jero es muy superficial. Solo soy viajero,
aunque me gusta viajar mucho, pero nun-
ca he vivido en otro pafs, mis alld de al-
gunos meses al afio que pasaba en Francia.
A quienes tenéis la suerte de contemplar
Espaiia desde cierta lejania os hieren cosas

“S1 ARAGON NO TUVIERA ESA
HIDROCEFALIA QUE ES ZARAGOZA,
NO HABRIA PRENSA, NI CULTURA,
NI PLURALIDAD POLITICA. EL RETO
DEMOCRATICO ES QUE LA GENTE
ELIJA DONDE VIVE POR RAZONES
DISTINTAS A LA PURA NECESIDAD”

SEreio peL MoLino

que a los que vivimos en medio de su rui-
do cotidiano nos pasan inadvertidas. Yo
no creo que haya una expresién tragica o
barroca o desgarrada sustancialmente dis-
tinta a la que se puede contemplar en el
paisaje social y medidtico de cualquier pais
desarrollado, ni creo que la individuali-
dad v la transgresién de la norma se pe-
nalicen aqui mds que en otros paises. In-
cluso yo, que siento una animadversion
patolégica por los excesos folcléricos y las
manifestaciones publicas religiosas, y me
pongo enfermo de verdad cuando me cru-
zo con una procesién de Semana Santa, me
siento libre y desahogado, en absoluto
constrefiido por liturgias morbosas. Una de
las autoras que mejor ha estudiado cémo la
opinién mayoritaria anula al individuo es
precisamente alemana, Elisabeth Noelle-

Neumann, que acuiié el concepto de “la
espiral del silencio” al estudiar la socie-
dad supuestamente liberal de la Alema-
nia de los afios 60, y no creo que haya ha-
bido una expresion histérica més extrema
de gregarismo que el nazismo. Ir por libre
siempre ha merecido un castigo social en
todas partes, y una ventaja que tienen las
aglomeraciones urbanas con respecto a la
Espaiia vacia es que el amontonamiento
genera espacios de libertad imposibles en
los pueblos, donde el control social es mu-
cho mds fuerte (qué te voy a contar que
no hayas escrito ti). Pero la gente no ha
huido del campo para encontrarse a si mis-
ma en la ciudad. Simplemente, ha ido a
buscar trabajo.

F Resido en un pais cuyos habitantes

" cambian a menudo de ciudad por mo-
tivos diversos, sin la consecuencia del
amontonamiento ni de la “Alemania va-
cia”. Esta conformacién demografica se-
meja la de mi Pais Vasco natal. Todo lo con-
trario de Aragén, donde algo mis de la
mitad de sus habitantes os apretdis en un
solo municipio. Claro, tenéis AVE, colegios,
hospitales... Si me sirvieras el concepto
de “espacios de libertad” con un poco de
guacamole, te lo agradecerfa.

Sd Si, necesita guacamole y muchas

' especias para tragar el concepto,
porque es reduccionista y tépico, lo reco-
nozco, pero apunta a una verdad: si Aragén
no tuviera esa hidrocefalia que es Zarago-
za, no habria prensa ni cultura ni pluralidad
politica. Dicho esto, el reto democrético es
que la gente elija dénde vive por razones
distintas a la pura necesidad de disponer de
un colegio o servicios basicos que deberian
estar al alcance de todos.

¢En qué descampado de Espaiia fun-
' darfas una ciudad de ochocientos mil
habitantes?

SdM Pobres habitantes si dependen de

' mi como fundador. Ojald nadie su-
fra tal destino, pero me los llevaria a los Arri-
bes salmantinos, que son perfectos para un
falansterio. B
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La novela de la Gosta Azul

GIUSEPPE SCARAFFIA
Traduccion de Francisco Campillo
Periférica. Gaceres, 2019

432 paginas. 22,50 €

La novela de la Costa Azul no es
exactamente una novela sino un
dlbum de recuerdos intimos de
ese anciano sabio y nostélgico
que es el siglo XX. Este libro,
hecho de instantdneas sublimes
y fotografias indelebles, mues-
tra la vida privada de nuestra cul-
tura occidental y por €so estd tan
lleno de verdad y de dolor. Su
autor, el italiano Giuseppe Sca-
raffia ('Turin, 1950) tiene la ha-
bilidad de transformar un chis-
morreo o un detalle nimio en un
momento impresionante de la
historia de Europa: imdgenes
que muestran cudn fragil es
nuestro legado, cudn vulnerable
y, casi siempre, digno de com-
pasién, nuestro pasado. Alli veo
al soldado adolescente Drieu La
Rochelle en las trincheras de la
Primera Guerra Mundial, borra-
cho hasta perder el sentido; mas
alld un pueblecito costero sumi-
do en el silencio absoluto de los
exiliados del nazismo; sobre
ellos, la sombra del campo de
concentracion de Les Milles, a
s6lo unos treinta kilémetros de
Marsella.

Este libro es también una
acumulacién desbordante de
anécdotas de algunas de las per-
sonalidades més relevantes del
siglo XX: hombres y mujeres
que se alejaron de los centros de
poder para refugiarse en la costa
francesa, unas tierras humildes
que todavia entonces ofrecian la
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posibilidad de una vida en los
margenes. Intelectuales y artis-
tas en la periferia del mundo no
s6lo por las guerras: ahi estd Jean
Cocteau, que dejé Paris para
abandonarse al opio y a la con-
templacién platénica de la be-
lleza. Ahi estd Colette, esposa
frustrada y mujer emancipada,
que residi6 con su rica amante
Missy. Fueron los primeros tu-
ristas, bohemios exquisitamen-
te formados que quisieron hacer
de su vida una perpetua fiesta.
Desde sus inicios, el turismo
costero estuvo condenado a per-
der su condicién elitista y a con-
vertirse en una industria de pro-
duccién de ocio para las masas,
cada vez mds vulgary casi siem-
pre de pesadilla. L.a novela con-
signa al detalle este proceso
imparable. Y si no, pregun-
ten a Antoine de Saint-Exu-
péry: cuando ¢l y su esposa
descubrieron que estaban
pasando su noche de bodas

en un hotel especializado en
lunas de miel, escaparon ho-
rrorizados.

La novela de la Costa Azul
es, sin duda, una leccién de
geografia humana; su autor
escribe con amorosa ironfa y
con vocacion cotilla, con un es-
tilo cdlido y suave en tonos azu-
les y ocres, en colores de atarde-
ceres rojizos y de verde oliva. Un
desfile imparable de estampas
idilicas, de postales elegantes y
de fiestas de papel cuché. Con
todo, no se dejen engaiiar, la no-
vela muestra una felicidad pre-
caria y siempre a punto de que-
brarse. Entre lirios y bullabesas,

la vida, como una herida mal cu-
rada, hervia bajo el sol inapela-
ble de la Costa Azul: alliveo a los
Fitzgerald, bellos como dioses,
cada vez mds alcoholizados y
tristes, mds feroces y malditos.
Scott trabaja en la redaccién de
Elgran Garsby y su mujer, Zelda,
ensaya su striprease del adiés.
Pero no todos buscaron en La
Riviera un eterno carnaval; mu-
chas personalidades llegaron a la
costa francesa para guarecerse
de la vordgine de la vida publi-
ca: alli estin Raymond Queneau
y su mujer Janine, felizmente
casados, o escritoras como Virgi-
nia Woolf'y Frangoise Sagan, ne-
cesitadas de un respiro tras el
éxito inesperado de sus respec-
tivas obras. El Mediterrineo

ESTE LIBRO ES UNA
LECCION DE GEOGRAFIA
HUMANA. SU AUTOR ESCRI-
BE CON AMOROSA IRONIA Y
VOCACION COTILLA

ofrecid sosiego a artistas como
Picasso, Matisse o Chagall y a
personalidades radiantes como
la exemperatriz Eugenia que,
asus ochentay cinco afios, se de-
claraba sufragista y conducia su
propio Renault.

Pero vayamos al origen de
todo: la tuberculosis. La Riviera
(rebautizada en 1887 como “la
Costa Azul” por el escritor Sté-

phen Liégeard) se convirtié en
el siglo XIX en un lugar de pe-
regrinaje para tisicos célebres. Y
es que, como recuerda Susan
Sontag en Las enfermedades y sus
metdforas, “a partir del siglo XIX
la tuberculosis se convierte en
otra razon para el exilio, para una
vida sobre todo de viajes”. La
costa mediterrdnea se llen6 de
enfermos pulmonares: D.H. La-
wrence apenas pesa cuarenta Ki-
los; con su mujer, toma el ape-
ritivo mientras los lugarefios
juegan a la petanca. Katherine
Mansfield, tisica v triste, aban-
donada y sola, se instala en Niza
en 1920. En 1884, Nietzsche
llega a Menton tuberculoso y
medio ciego; convencido de su
enorme poder intelectual, no so-

porta la ruina de su cuerpo ni

tolera la luz del Mediterra-

neo en sus 0jos enfermos.

Cada vez mis, odia el trato

con los otros; tal vez por eso,

durante el gran terremoto
que sufrié Niza, un Nietzs-
che satisfecho se quedara es-
cribiendo en la pensién vacia
los versos con los que habra
de culminar Mds alld del bien
ydelmal. En 1950, Albert Ca-
mus, enfermo de tuberculo-
sis, abandona Paris para insta-
larse en la Costa Azul: alli, mds
que a su mujer y a sus hijos,
echard de menos la compania de
su amante, la actriz espafiola
Marfa Casares.

La educacién sentimental
que traza Scaraffia en La novela
de la Costa Azul es a veces ino-
cente y tierna como una novela
de folletin; en otras ocasiones, la



naturalidad con que los hombres
ejercen su poder despético so-
bre las mujeres no tiene ni pizca
de gracia.

Pero frente a los mitos de la
seduccién masculina y a los pro-
totipos de la mujer fatal y de la
belleza languida tan del siglo
XX, la novela opone otras ma-
neras de ser mujer, libres del
yugo del deseo masculino: Tho-
mas Mann quedd tan impacta-
do cuando conoci6 a la escrito-
ra'yaventurera suiza Annemarie
Schwarzenbach, que le dijo: “Si
usted fuera un chico, todos di-
rian que es extraordinariamente
bello”. Unos esquemas de gé-
nero que no sirven para habitar
nuestro siglo pero que ayudan
a comprender las dificultades
que padecieron las sefioras es-
tupendas que nos abrieron ca-

mino: Simone de Beauvoir, sola,
emancipada y feliz por las ca-
lles de Marsella, donde es la jo-
ven profesora de Filosofia del
Liceo, o Kiki de Montparnas-
se, a pufletazo limpio contra los
abusos y los insultos de los hom-
bres, desnuda y radiante bajo
el sol de la Costa Azul.
Laalegria que destila el esti-
lo vitalista y ligero de Scaraffia

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

A LA IZQUIERDA, ZELDA, SCOTT

Y SCOTTIE FITZGERALD EN
JUAN-LES-PINS, 1920. DE
ARRIBA A ABAJO: GOLETTE

JEAN COCTEAU Y COGO CHANEL

EN LA COSTA AZUL

no debe confundirse con la fri-
volidad: La novela de la Costa
Azul estd atravesada por la en-
fermedad y por el terror a la
muerte, por las guerras, por la
pobreza y el hambre. Desde la
indigencia y la fiebre hasta su
deslumbrante belleza, la Euro-
pa del siglo XX se revela como
un personaje vulgar y execra-
ble que, por algtin

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

%e
l aiip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

motivo extrafio, merece ser ama-
do. Y es que este libro que no
es una novela, es tal vez una en-
ciclopedia ilustrada que refle-
xiona acerca de los universales
de la existencia humana, asi
como sobre la importancia que
las circunstancias histéricas y po-
liticas tienen sobre la vida de los
individuos.
En ese sentido, Scaraffia
despierta consciencias: es im-
portante tomar partido, atre-
verse a jugar el juego de la
vida. Por eso, para terminar,
me quedo con una imagen
luminosa: corre el afio 1927 y
Walter Benjamin, radicalmen-
te pobre, acude al Casino de
Montecarlo: necesita dinero
para viajar a Cércega con su mu-
jer,y “en contra de lo que cabria
esperar, gané”. BEGONA MENDEZ
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Fungus

ALBERT SANCHEZ PINOL
Traduccion de Noemi Sobregués
Alfaguara. Madrid, 2019

416 paginas. 21,90 <. Ehook: 10,44 €

En un pasaje casi inicial

de Fungus encontramos

una de sus disparatadisi-

mas situaciones. El prota-
gonista, el anarquista Ric-

Ric, arenga a una masa de
sumisas y disciplinadas

setas: “Compaiieros: per-
mitidme que os explique

los conceptos basicos de
laluchade clases”. De in-
mediato, el narrador apos-

tilla: “En los tltimos cien mi-
llones de afios no se habia visto
en los Pirineos una escena més
absurda”. En ese exacto califi-
cativo, “absurda”, estd la clave
que sostiene y explica el frené-
tico trabajo imaginativo de Al-
bert Sinchez Pifiol (Barcelona,
1965). Porque no se trata de dar
rienda suelta a las calenturas fan-
taseadoras de una mente febril,
sino de presentarlas desde una
6ptica distanciadora, juguetona
y sardénica.

Hasta llegar a un sentido de
tanto desmadre inventivo, se
desarrolla en Fungus una histo-
ria tributaria de la méds genuina
literatura fantéstica. L accion se

Guionista jubilado y na-
rrador, José Rodriguez
Plocia (C4diz, 1954) ob-
tuvo la mencién especial
del tltimo premio Uni-
cajade Novela Fernando
Quifones con Ave, ciuda-

dano, un buen relato que es ante todo una
declaracién de amor a su ciudad natal, apa-
sionada, demoledora y zumbona.
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remontaa 1888. El arlequinesco
Ric-Ric recala en el Pirineo ca-
taldn, donde predica el Ideal y
conspira para liquidar el capita-
lismo y la sociedad burguesa.
Ric-Ric descubre por casualidad

unas setas monstruosas con cier-
tos caracteres humanos a las que
convierte en un horrisono ejér-
cito. Al frente de estos fung, Ric-
Ric, acompafiado de una gritona
Oca Calva, descuartiza a Guar-
dias Civiles y vence a las tropas
que ha enviado el Gobierno para
restablecer el orden. Ademds de
una historia de amor car-

gada de simbolismo, mu-

chos otros percances ocu-

rren mientras llega el
momento critico en que

un cruel general francés
aniquila a los fungus, los
cuales, por otra parte, s¢
rebelan y liberan de la su-
misién a los humanos.

Sin otra ocupacién que

El abundante y descabella-
do anecdotario de Fungus no
busca la candorosa lectura rea-
lista y rige lo que los teéricos
de las artes llaman suspension
de la incredulidad, es decir, la

FERRAN FORNE

renuncia voluntaria a ejercer el
sentido critico y la aceptacién
ciega de ese mundo saturado de
extravagancias. Ello ocurre por-
que el texto descubre que la
capa de lo fantéstico cobija un
problema moral. El tema de la
novela es el Poder (escrito con
mayuscula). Y ahi mismo se

SANCHEZ PINOL PONE SUS

MAGNIFICAS DOTES PARA LA
INVENCION HUMORISTICA AL

SERVICIO DE UN ALEGATO
CONTRA EL PODER

Ave, ciudadano

JOSE RODRIGUEZ PLOCIA
Alianza. Madrid, 2019
264 pp. 18 €. Ebook: 13,99 €

ados Erasmus para llegar a fin de mes. Uno

pero a la espafiola), un parado gaditano
arruinado y sin ingresos acoge en su casa

ver peliculas de romanos
en su casa, disfrazado con
una sdbana a modo de toga
y haciéndose llamar Ra-
sel Crau (asi, como el pro-
tagonista de Gladiator,

pone una cita del poeta Joan
Brossa que sintetiza el didécti-
co mensaje global de la dislo-
cada trama: “L.a gente no se da
cuenta del poder que tiene”.

LLa materia fantasiosa encu-
bre, pues, una alegoria de algo
real y cercano, el Poder social
y politico, y expone de manera
metaférica su esencia despoti-
ca. E1 Poder, delirio mental, so-
juzga sin piedad cuanto queda
bajo su manto y en su nombre
se cometen las peores arbitra-
riedades. Pero también, al me-
nos en el desarrollo novelesco,
produce frustracién al resultar
inalcanzable. Ademids, frente
al autoritarismo, existe otra
realidad positiva, los legenda-
1108 minairons pirenaicos, que vi-
ven un igualitarismo solidario.
La novela acaba con una tesis
casi libertaria: los ansiosos de
Poder son castigados y se vis-
lumbra una sociedad nueva 'y
sin dependencias, “el mundo
de los hombres”, se entiende
que empoderados.

Sinchez Pifol pone sus
magnificas dotes para la inven-
ci6n humoristica y una gran sol-
tura narrativa al servicio de un
alegato contra el Poder y de la
reivindicacién un tanto idealista
de la libertad individual. La di-
vertida historia de Fungus seria
mds amena si hubiera podado
una extensién que la hace algo
cansina. SANTOS SANZ VILLANUEVA

de los estudiantes es romano y el otro, un
chino irlandés “de la dinastia Bloom”, sabe
el latin suficiente como para resolver el mis-
terio que ha acompaifiado a Rasel los dlti-
mos treinta afios de su vida. Resulta que en
los felices 80 el gaditano trabajaba a pico
y pala en la demolicién de una fundicién
cuando bajo sus cimientos se descubrid
un teatro romano. Por puro azar, Rasel en-
contr6 (y rob6) un cofre antiquisimo. Den-



La hija

de la espaiiola

‘ KARINA SAINZ BORGO

Lumen. Barcelona, 2019. 224 péginas. 18,90 <. Ebook: 8,99 € ‘

No es posible acabar de leer esta
novela sin sentir la intensidad de
tantas paradojas alojadas en ella:
trata de una mujer acobardada y
valiente en un pais mestizo y ex-
trafio, acogedor con quienes lle-
garon buscando el fin del mun-
do pero convertido, con los afios,
en un escenario terrible, mas pa-
recido a la intendencia de una
guerra que a la vida. Trata de
mujeres y recuerdos, del olvi-
do que se resiste a cargar a cues-
tas con tanta memoria; de una
realidad que arruina certezas y
convierte las intenciones en rui-
nas. De arraigo y desarraigo. Y
no es posible dejar de pensar
en cudntas historias documen-
tadas en la realidad social y fa-
miliar de esta joven periodista
venezolana, Karina Sainz Bor-
20 (1982), han podido encontrar
su lugar en La hija de la espaiiola,
su primera incursion en la fic-
cién: dulce y amarga, encanta-
doray terrible, desconcertante y
absorbente. jLLéanla!

;Por donde empezar a reco-
mendarla? En primer lugar por

razones sostenidas
en un argumento
imaginativo, audazy
resolutivo. La accién
se inicia con Adelai-
da Falcén en el en-
tierro de su madre,
su tnica familia en
Caracas, donde ella
nacié y donde su
madre fue maestra.
Con 38 afios, leccio-
nes vitales aprendidas de su ma-
dre y la amargura desencadena-
da por la impotencia frente a la
barbarie, siente que su mundo se
desmorona en medio de una ciu-
dad tomada por una violencia
incontenible. Con tal estado de
dnimo regresa a su casa y se
encuentra ante una situacion
inaudita: la han invadido quienes
obtienen provecho de esa revo-
lucién que permite saquear y
arrasar sin control. Descorazona-
da, busca refugio en la puerta
de al lado, la de Aurora Peralta,
aquien en el vecindario conocen
como “la hija de la espafiola”, y
la halla muerta, y a su lado, como

¢POR DONDE EMPEZAR A RECOMENDAR ESTA
NOVELA? QUIZA POR RAZONES SOSTENIDAS
EN UN ARGUMENTO IMAGINATIVO Y AUDAZ

una tragica ironfa que marcard
el porvenir de esta historia, una
carta comunicdndole la conce-
sion del pasaporte espaiiol.
¢Gémo no pensar en usurpar su
identidad y acariciar la posibili-
dad de servirse de su historia
para dejar ese infierno? ;Por dén-
de empezar a construir la menti-
ra? ;Y como esquivar los obsta-
culos fisicos y morales con los
que debe lidiar desde entonces?

Las respuestas son parte de la
narracién que la propia prota-
gonista hace de los hechos, y su-
man razones que alientan la lec-
tura. Técnicamente se sostiene
en un equilibrio de fuerzas nada
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facil de manejar: la
historia descansa en
la voz de Adelaida,
pero laintensidad de
tanto infortunio ne-
cesita del ritmo de la
memoria para sacu-
dirse el dolor, lo que
da entrada a recuer-
dos familiares here-
dados, infortunios
que marcaron su
vida y al relato que
va componiendo

JEOSM

con retazos de cartas,
fotografias y docu-
mentos de lavidade
Aurora, a quien ape-
nas tratd y cuya bio-
grafia debe aprender
mientras se despoja
de la propia. La in-
triga es un valor afladido en una
novela que retine documenta-
cién y rigor, no exento de emo-
cién, sobre esa ficcién que trata
de un pais querido y temido por
cargar a cuestas con un régimen
totalitario que lo ha roto. Siente
Adelaida que el desenlace de
su historia no es decisién suya
sino del miedo. Sobrevivir es
parte del horror que viaja con
quien escapa. Otra raz6n para sa-
ber hasta donde llegard. Y si, se
le puede anunciar al lector que
el final hace justicia (poética) a la
novela, al congelar su imagen, in-
capaz de ir més alld de unos pun-
tos suspensivos. PILAR GASTRO

tro se hallaba un texto en latin que ocult6
en el mueble bar de su casa. Incapaz de en-
tender una sola palabra, dejard que el chi-
no lo lea y traduzca, y su asombro (y el del
lector) serd comprensible, pues lo que ha
escondido tanto tiempo es una obra desco-
nocida del cémico gaditano Caio Mdximo
Dramitico sobre el origen de la ciudad.
LLa comedia de Caio Dramdtico arran-
caademads con el mismo talento y corrosivo

humor del resto del relato: “Cuando el co-
mandante barquida Magén sali6 de la ciu-
dad, cerraron las puertas. Volvid, pero ya no
le abrieron”. Mag6n fue en realidad Ma-
gon Barca, hermano menor del general car-
taginés Anibal Barca e hijo de Asdribal, y
lo que narra el desconocido cémico es his-
toria con mayusculas, pues mientras Magén
combatia a los romanos, la ciudad de Ga-
dir pacté con Roma, cambi6 su nombre por

el de Gades y renegé de pasadas alianzas.
Del siglo IIT antes de Cristo hasta hoy, de
los Balbo a las peonadas y el PER, el au-
tor salta con maestria y humor por el pa-
sado y el presente de la ciudad, convenci-
do de que tal vez hayan cambiado el origen,
elacento y los modales de los nuevos amos,
pero no la identidad de los esclavos, siem-
pre los mismos, siempre malviviendo entre
chirigotas, pesares y cantes. ELENA COSTA
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Cuentos completos, Poesia reuniday
A la intemperie constituyen, en
rigor, reediciones de materiales
en sumayor parte publicados an-
tes por Anagrama, que se pre-
sentan ahora con un nuevo en-
voltorio, bajo un nuevo titulo y
con algunos afiadidos de relieve
desigual, aunque nunca carentes
de interés. Los tres volimenes
llevan prélogos decorativos, de
tono mds o menos literario, ad-
judicados esta vez a escritores
(Liina Meruane, Manuel Vilas y
Jorge Volpi, respectivamente).
Los tres obvian las consideracio-
nes de caricter técnico, asi como
las relativas a la génesis, historia
y cartografia de los textos, de las
que apenas se procura al lector
noticia alguna. En los casos de
Poesia reuniday de A la intempe-
7ie, se documenta prolijamente
la procedencia de cada pieza, sin
afiadir mayores detalles suscep-
tibles de contextualizarla. En es-
tos dos casos, ademads, y como
ya es comun en las ediciones de
Alfaguara, se afiade a los voli-
menes un pequeiio y antojadi-
zo dlbum con reproducciones de
pédginas de cuaderno, mecanos-
critos y otras curiosidades.

Ni en el volumen de Cuentos
completos, ni en el de A la intem-
perie, queda constancia alguna
del trabajo previo de otros edi-
tores, que sin embargo es apro-
vechado muy ampliamente.
Continda, asi, el perseverante
proceso de “borrado” de deter-
minados rastros tanto de la vida
como de la forma en que se abri6
paso la reputacion de Bolafio, a la
que —mids alld del encanto y de
la calidad indiscutibles de su na-
rrativa— contribuyé, en su mo-
mento, la entusiasta labor de di-
fusién y de proselitismo no sélo
de suviejo editor, Jorge Herralde,
sino también de un pufiado de
amigos, escritores, Criticos y tra-
ductores a buena parte de los cua-

18 EL GULTURAL 5-4-2019



les los administradores del le-
gado del escritor vienen obvian-
do programéticamente, por ra-
zones de dificil justificacién.
Pero se trata aqui de hacer un
balance de las aportaciones que,
cumplidos quince afios desde su
muerte —un periodo en el que
supuestamente ha sido inventa-
riado a fondo el legado de Bola-
flo, objeto de toda suerte de es-
peculaciones sobre los tesoros
que esconde—, ofrece la reedi-
cién de toda la narrativa breve de
Bolafio, de su procelosa obra
poética y de sus muy intencio-
nadas y a menudo polémicas in-
tervenciones como estratega li-
terario. Y en este punto es inevi-
table mostrar, frente a los resul-
tados, cierta perplejidad, que en-
seguida se traduce en decepcion.
El volumen de los Cuentos
Completos incorpora como tinica
novedad un viejo cuento de
1983, “El contorno del 0jo”. Con
él obtuvo Bolaiio el tercer accé-
siten un concurso—el Premio Al-
fambra—organizado por el Ayun-
tamiento de Valencia, institucion
que publicé el cuento en un vo-
lumen colectivo. Se trata de una
curiosidad perteneciente a la
protohistoria de Bolafio como na-
rrador, de la que él mismo sélo
redimié contadas piezas. A los
tres espléndidos libros de relatos
que Bolafio armé en vida, se afia-
de unapartado final de “cuentos
péstumos” que recoge, sin m4s,
los seleccionados por quien esto
firma en E/ secreto del mal en
2005, tras un primer rastreo del
disco duro del ordenador
de Bolafo. Aquel traba-
jo, realizado sin acceso al
ingente archivo, ;fue tan
concienzudo que no
quedé nada por afiadir?
Eso si, se omiten ahora
las consideraciones que
justificaban en aquella
ocasion la seleccién pro-

puesta y que advertian
sobre la condicién clara-
mente inacabada de al-
gunas de las piczas.
Elvolumen de Poesia
reunida es, de los tres que
aqui se comentan, el que
trac mds materiales
“nuevos”. En la seccién
final, titulada “Otros poe-
mas”, pretenden “los editores”
haber recogido “todos los poe-
mas publicados por Roberto Bo-
lafio a lo largo de su carrera lite-
raria que no fueron incluidos por
el autor en La Universidad Des-
conocida” . Pero, si bien suman
mads de setenta los poemas que
contiene esta seccién —algunos
soberbios—, quedan lejos de
constituir esa totalidad anuncia-
da. En una demoledora resefa
(“La Universidad Desconoci-
da abre nueva sucursal”) publi-
cada en la revista digital CTXT
por quien probablemente sea
hoy el mejor conocedor de la
poesia de Bolafo, y uno de los
mds sagaces investigadores de
su obra, Rubén Angel Arias se-
fala las numerosas carencias del
volumen de Alfaguara, en el que
faltan un buen puiado de piezas
conocidas, algunas tan relevan-
tes como “Postal de Mario San-
tiago”, fechada en Barcelona en
1978. Arias denuncia—y detalla—
malentendidos y omisiones in-
explicables, o al menos inexpli-
cadas, y cuestiona que —como
viene ocurriendo con algunas de
las supuestas “novelas” péstu-
mas de Bolafio— “se proponga

DEL IMPORTANTE ESFUERZO

COLECTIVO DE RECUPERACION DE
MATERIALES DISPERSOS QUE SUPUSO

ENTRE PARENTESIS SE NUTRE

MASIVAMENTE A LA INTEMPERIE

CONTINUA EL PERSEVERANTE
PROCESO DE “BORRADO” DE

DETERMINADOS RASTROS TANTO
DE SU VIDA COMO DE LA FORMA EN
QUE SE ABRIO PASO SU REPUTACION

como testamento poético y pho-
1o finish lo que estaba en prepa-
raciéon y que, ya como cantera o
archivo o quiza solo como co-
pia de seguridad, permanecia
abierto y mévil”.

En cuanto A /a intemperie, es
un remake de Entre paréntesis
(2004), cuya calculada estructu-
ra se ha sustituido por una me-
cénica ordenacién cronolégica,
no siempre consecuente, que
hace que el lector transite sin so-
lucién de continuidad de, por
ejemplo, un texto fechado en
Meéxico en 1977 a otro fechado
en Barcelona en 1998, sin indi-
caciones sobre las tan diferentes
circunstancias en que se gesta-
ron uno y otro, ni de su muy dis-
tinta naturaleza. Armado a las
pocas semanas de haber falleci-
do Bolaio, Entre paréntesis sur-
gi6 tanto del reflejo urgente de
cultivar la memoria del escri-
tor como de la de rastrear las co-
ordenadas de su colosal proyec-
to literario. Del importante
esfuerzo colectivo de recupe-
racién de materiales dispersos
que aquel libro supuso se nu-
tre ahora masivamente A /a in-
temperie, volumen en el que se
omite toda mencién a
sus realizadores, como
se omiten los nada gra-
tuitos apuntes que ayu-
daban a contextualizar
la lectura, asi como el
orientador indice de
nombres. Sobre un total
de cerca de centenary
medio de piezas, no lle-
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gan a veinte las que se
exhuman ahora por pri-
mera vez, incluida algu-
na pieza inédita que se
recoge en seco, sin fecha
probable ni pista algu-
na sobre sus motivacio-
nes (;qué demonios
hace entre las “Lecturas
y relecturas” de Bolafio
un articulo suyo sobre Hugo
Chévez: “Vuelve el man a Ve-
nezuela”?). En ningiin caso era
tan necesaria una brijula como
en unos textos escritos en su
mayor parte por un narrador to-
davia emergente, muy cons-
ciente del lugar que aspira a
ocupar, curtido en la mds beli-
gerante neovanguardia latinoa-
mericana y por €so mismo pro-
visto de un acusado instinto de
guerrilla, que explica la natu-
raleza tentacular y a menudo co-
yuntural de sus contundentes
opiniones.

Lo escribe Rubén Angel
Arias en el articulo mencionado:
“A casi dieciséis afos de la
muerte de Bolafio, el conoci-
miento que tenemos de su le-
gado se ha oscurecido. Ha con-
tribuido a ello la forma en que
los textos publicados mds re-
cientemente han sido publici-
tados y prologados de manera
efectista, desconocedora, im-
pertinente”. Afiddase a eso la
flagrante ignorancia o desen-
tendimiento de las exigencias
de una edicién péstuma, y se
obtendrd un diagnéstico nada
tranquilizador de lo que cabe
esperar sobre la forma en que
nos serd dado acceder al resto de
un legado que, si bien contie-
ne adn extraordinarios tesoros
(sin ir més lejos, una deslum-
brante y riquisima correspon-
dencia, que no tiene visos de
ver la luz), quién sabe, sin em-
bargo, como ni cudndo se des-
taparan. IGNACIO ECHEVARRIA
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Un explorador ale-
man, llamado Johann
Ulrich Voss es el pro-
tagonista de esta colo-
sal novela de Patrick
White (LLondres, 1912-
Sidney, 1990), publi-
cada por primera vez
en Londres, en 1957.
El protagonista de la
novela, que bien po-
dria ser el héroe hura-
flo y apetecible para
las damas de cualquier
trama victoriana, €s
osado, mistico y orgu-
lloso; un explorador
iluminado que desea
atravesar la Australia
de mediados del siglo
XIX, por sus territorios
mds inexplorados. El
patrocinador de la ex-
pedicién, el rico co-
merciante Edmund
Bonner le pregunta al
expedicionario Voss si
ha estudiado bien el
“mapa”. Alo que el arrogante
aventurero le responde que pri-
mero habri que dibujarlo, ya
que el mapa de esa Australia sal-
vaje todavia no existia.

El contrapunto femenino de
Voss, serd la sefiorita Laura Tre-
velyan, huérfana de padres y so-
brina del sefior Bonner. Sin em-
bargo, l.aura no serd una
meliflua damisela decimononi-
ca. Laura es decidida, aguda juz-
gadora de los seres, cultivada
lectora y muy reflexiva. La fa-
milia y vecindad la tienen por
una chica “rara”. Laura Trevel-
yan y Johann Ulrich Voss, coin-
ciden en estimar, sobre todas las
cosas, la voluntad humana. Lau-
ra estd convencida de tener vo-
luntad, pero “todavia no he ave-
riguado cémo utilizarla”, le dird
a Voss.

La novela se abrird en dos
sendas, cada una de ellas mis
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PATRICK WHITE
Traduccion de Raquel Vicedo

Impedimenta. Madrid, 2018
528 pp. 26,95 €. Ebook: 15,99 €

apasionante: por un lado, la de la
historia afectiva, construida mas
con emociones y cartas que con
hechos reales, y por otro, la aven-
tura de Voss, adentrindose en
las tierras ignotas de Australia
con un puiiado de hombres, ex-
puestos a todo tipo de pe-
ligros. La preparacién de
la expedicidn, la basque-
da de los aventureros y la
descripcién de las perso-
nalidades de estos mos-
trard la profundidad del
autor para el retrato.

Hasta aqui, podriamos
estar ante una novela de
aventuras y amor, mas o
menos cldsica. ;Entonces,
cudl es la fuerza de Pa-
trick White, que obtuvo el Pre-
mio Nobel de Literatura en
1973? ;Cudl es la razén por la
que en los paises no anglosajo-
nes su obra haya desaparecido

del mapa, como, final-
mente, pudo desapare-
cer Voss, protagonista
de esta gran novela
australiana?

Para la primera pre-
gunta proponemos al-
gunas impresiones lite-
rarias: la escritura de
White parece estar mo-
delada sobre rocas aus-
tralianas y al mismo
tiempo es ligera como
polvo del desierto. Los
paisajes son enérgicos,
pero conoceremos atin
mejor a los seres que
los habitan. White po-
see un estilo poderoso
y sutil al mismo tiem-
po. No tiene ninguna
piedad hacia los perso-
najes, su ironfa es inci-
siva, sin tratar de hacer
caricaturas. El narrador
omnisciente tiene el
ojoafiladoy también el
pathos necesario, aleja-
do de cualquier efecto conmo-
vedor. Los didlogos entre los dos
personajes principales, Laura y
Voss, serdan mas metafisicos que
sentimentales. [.os aconteci-
mientos finales son dramaticos,
pero verosimiles. "Tristes, pero no

WHITE POSEE UN ESTILO
PODER0SO Y SUTIL. SU

IRONIA ES INCISIVA. HAY QUE
AGRADECER A IMPEDIMENTA

EL RESCATE DE ESTA
ATRAPADORA NOVELA

sin esperanza. En realidad, el es-
critor australiano, para su pro-
tagonista Voss, se basé en el per-
sonaje real del explorador y
naturalista prusiano Ludwig

Leichhardt, que realizé varias
expediciones por Australia hacia
1841, hasta desaparecer sin de-
jar rastro en el corazén de las tie-
rras ignotas australianas.

Patrick White, ademas del
Premio Nobel, habia recibido el
Premio Miles Franklin, preci-
samente, por Voss. Como parte
de su personalidad, White, més
bien deseoso de privacidad, no
acudi6 a recoger el Nobel; sin
embargo, con el dinero obteni-
do, cred un premio para esti-
mular a escritoras y escritores
que injustamente no hubieran
recibido el reconocimiento que
merecian. El hombre que habia
estudiado en las mejores uni-
versidades inglesas, fue Oficial
de Inteligencia en la Segunda
Guerra Mundial, recibié un
Nobel y muchos otros galardo-
nes oficiales, se dedicé exclu-
sivamente a la escritura en su re-
tiro de Australia hasta el final de
sus dias.

Hay que agradecer a la edi-
torial Impedimenta el rescate de
esta atrapadora novela, con la
pulcra traduccién de Raquel Vi-
cedo. La novela de White, con
el titulo de Tierra Ignora, fue pu-
blicada en Espafa en 1962, y
hubo escasas reediciones, en
1979y 1989, en colecciones de
obras de Premios Nobel. El ras-
tro que dej6 en nuestro pafs fue
escaso. 'Tal vez a esas alturas se
buscaban novelas més experi-
mentales y aquel neo- victoria-
nismo, por vigoroso que fuera,
resultaba anacrénico. O acaso
porque la densidad de la escri-
tura de White, en puridad muy
inglesa, resultaba tortuosa a
quienes no comulgaban, por uti-
lizar una expresién provocadora
de Francisco Umbral, con los es-
critores “angloaburridos”. Me-
rece la pena conocer la novela
capital de un excepcional au-
tor. LOURDES VENTURA



“Religion, maestros,
mujeres, fama, dine-
ro, drogas, el viaje
[...], nada me coloca
tanto, ni me alivia el
sufrimiento, como
emborronar paginas,
escribiendo”, apun-
t6 Leonard Cohen
(Montreal, 1934 - Los Angeles, 2016). Su
vida fue coherente con esta frase. Fa-
moso por su doble faceta de cantante y
compositor de canciones, Cohen se ini-
cié previamente en la redaccién de no-
velas y poemas. Sobre un fondo de ma-
sica de jazz, lefa en publico sus versos de
juventud. Después, instalado en la isla
de Hydra, se dedicé a la escritura sin
desenfundar su guitarra.

La llama, libro postrero de Leonard
Cohen, se abre con un prélogo de su hijo
Adam. Asi conocemos las tensiones y los
sufrimientos que acompafaron al pa-
dre en la parte final de su vida. Los pro-
fesores Robert Faggen y Alexandra Ples-
hoyano firman una nota explicativa.
Alberto Manzano, traductor habitual de
Cohen al espafiol, cuenta aqui con la ayu-
da de Terry Berne. El conjunto, dividi-
do en poemas, letras de canciones y una
seleccién de textos extraidos de cua-
dernos, incluye el emotivo discurso pro-
nunciado por el artista al recibir el Pre-
mio Principe de Asturias.

La primera seccién del volumen con-
tiene sesenta y tres poemas. Los objetos
de lavida cotidiana son los principales in-
gredientes de las composiciones. La pa-
red, el vaso, la mesa y el peine comparten
espacio con la Biblia. El tedio de los hom-
bres y el aburrimiento de Dios se com-
plementan. La ironia asoma en los re-
cuerdos escolares, en la oscuridad politica,
en los animales que rezan para que mue-
ra el ser humano. La figura femenina es
evocada a menudo. El autor se ve aban-
donado en una playa, arrastrado por la
resaca. Nos dice que lleva una criatura
en sus brazos y el corazén en forma de
“platillo para limosnas”. Sobresalen las li-
neas en prosa dedicadas a una joven india.
"Tras una breve historia de amor con el
poeta, la muchacha fallecié en accidente

La llama

LEONARD COHEN

Traduccion de Alberto Manzano
Salamandra. Barcelona, 2018
344 paginas. 20 €

de trifico. La cantan-
te Anjani Thomas y el
monje Sasaki son dos
presencias benéficas.
Se pondera la belleza
de un jacarandd, de un
colibri, de unrisco. En
el centro del poema-
rio, Cohen recuerda
con intensidad a Enrique Morente y su
“voz huida del barro de la esperanza”.
Dos versos definen su gratitud hacia el
cantaor: “Cuando escucho a Morente /
Me siento humilde pero no humillado”.

El segundo apartado del libro retine
las letras de las canciones de los cuatro tl-
timos discos de Cohen. Son treinta y ocho
textos. El canadiense tuvo siempre la
dificil habilidad de trasladar su obra en
verso, sin pérdida de sustancia poética, al
cancionero. En la parte final de sus crea-
ciones mezcla perfumes, metralla, can-
sancio, carreteras. Hijo de un militar ori-
ginario de Bielorrusia y de una judia
lituana que huy6 del régimen opresor
de Stalin, el poeta insiste en imdgenes de
desarraigo. En sus relaciones con las mu-
jeres, desciende al foso o sube a la torre
de la locura. Las huellas de su paso por
una comunidad zen afincada en Mount
Baldy se convierten en un “himno al per-
dén”. Para reflejar angustias intimas, se
refiere a un carnicero, un huésped som-
brio, dngeles que jadean. Con frecuencia
alude a la vejez o a la misericordia y elo-
gia la lentitud.

Leemos los mensajes electronicos
que se enviaron Cohen y el erudito Pe-
ter Dale Scott. La tercera seccién del
libro esta formada por poco mds de cien
péginas con fragmentos seleccionados de
varios cuadernos. El escritor escucha
“oraciones de gente solitaria”. Ante €l
desfilan jinetes, gitanos, amantes, hom-
bres que son “grandes campeones del si-
lencio”.

La llama encierra también otro moti-
vo de placer: un centenar de dibujos de
Leonard Cohen; setenta de ellos, auto-
rretratos. Y asimismo el facsimil de pa-
ginas de un diario del artista. La edicién
cuidada de todos los materiales es enco-
miable. FRANGISGO JAVIER IRAZOKI
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AUTORRETRATO DE LEONARD COHEN
RECOGIDO EN LA LLAMA

CUANDO EL DESEQ DESCANSA

Sabes que te estoy mirando
sabes lo que pienso
sabes que te interesa
soy muy habil
olvidaras que soy viejo
salvo que quieras recordarlo
salvo que quieras ver
lo que le pasa al deseo
lo libre que se vuelve
su desvergonzada implicacion en el amor
a cada mujer
y sus medias.

CGuando el deseo descansa,
dos personas le hacen sefias
alo lejos en una manta verde
(co son las flores del musgo?);
dos personas que le dicen adios
estiradas como cosas

puestas a secarse
con tiernas sonrisas en sus

caritas redondas;
saludan con la mano al deseo
que descansa en primer término
en forma de una estribacion, tranquilo,
devoto como un perro hecho de lagrimas.
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“Para mi serd un sacrificio enor-

me vivir seis meses sin teatro,
sin lucha”, escribia Margarita
Xirgu (1888-1969) a su amigo, el
ecléctico dramaturgo Joaquin
Montaner, a comienzos de 1928.
Una sentencia que condensa la
pasional y combativa forma de
entender el teatro que tenfa la ya
entonces exitosa actriz. A sus 40
afos, Xirgu contaba con una
compaiifa de casi dos décadas de

“DETRAS DEL MITO ESTA
LA MUJER DE CARNE

Y HUESO CUYA RAZON

DE VIDA FUE SU TOTAL
PASION POR EL TEATRO”.
MANUEL AZNAR SOLER
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Margarita
Xirgu, una vida
de puro teatro

El catedratico Manuel Aznar Soler redne en Epistolario
(Renacimiento) todas las cartas de la empresaria,

N directora y actriz, que desvelan la intimidad personal

-

y artistica de quien se convirtio en mito de

la escena espaiiola del siglo XX y sim-
bolo del exilio republicano.

antigiiedad y

habfa triunfado, pri-

mero en la escena catalana y lue-

go en la madrilefia y en giras

americanas, con obras de Gui-

merd, Wilde, Valle-Inclin, Gal-

dés y de los omnipresentes y

populares hermanos Alvarez

Quintero, asi como del Nobel
Jacinto Benavente, el drama-
turgo que mas se adaptaba al
gusto burgués de la época.

Con muchos de ellos, a los

que se unen Eduardo Marqui-
na, Cipriano Rivas Cherif,
Unamuno, Lorca y varios fa-
miliares, mantuvo Xirgu una
intensa relacién a través de casi
medio millar de cartas que in-
tegran el nutrido Epistolario

publicado
ahora por Rena-
cimiento en edicién de Manuel
Aznar Solery Francesc Fogueti
Boreu. Un compendio de todas
sus cartas conocidas que “reve-
lalaintimidad de Margarita Xir-
gu, su personalidad auténtica,
sus sentimientos, ideas y natu-
rales contradicciones”. Y es que
segtin Aznar Soler, “detrés del
mito estd la mujer de carne y
hueso, cuya razén de vida fue su
pasién por el teatro en todas sus
dimensiones: actriz, directora de
escena y pedagoga”.

Una de esas contradicciones
fue artistica. A pesar de la pri-
vilegiada posicién que ocupa-
ba en la escena espaola, Xirgu

no pudo sustraerse de la
dureza de un oficio donde
los viajes constantes y las
tres funciones diarias esta-
ban alaorden del dia. Tam-
poco de la precariedad eco-
némica que hacia necesario
buscar un equilibrio entre
calidad teatral y exigencias
comerciales. “Cuantos es-
fuerzos haga por educar al
publico son indtiles. Vengan
comedias insulsas que hala-
guen vicios y defectos del pu-
blico, asi se aplauden a si mis-
mos. {Estiipidos!”, se quejaba
en otra misiva a Montaner.

MUJER DE LUCHA ARTISTICA
Esos afos en los que su
compaiifa estuvo radica-
da en el Teatro Fontalba
de Madrid evidencian los
malabarismos para com-
binar en su repertorio
obras arriesgadas de Ibsen
y Shaw con otras de Bena-
vente o Galdés, “éxitos
seguros entre un puiblico bur-
gués que rechaza las innovacio-
nes vanguardistas”. Pero tam-
bién las obras de calado inte-
lectual. Esto le escribia Xirgu a
Unamuno para justificar su ne-
gativa a representar su Fedra:
“LLa indole del asunto es tan
poco apropiada para los ptiblicos
de los teatros que frecuento con
mi compaiifa, que me veo obli-
gada a declinar por esta vez el
honor de ser intérprete de una
obra suya”.

En esta lucha destaca su
determinante apuesta por j6-
venes valores como Lorca, Al-
berti o Casona, “cuyas obras
estrend en el Teatro Espariol de
Madrid a comienzos de los 30”.
Su relacién con Lorca comen-
z6 con un fuerte sinsabor, pero
el rotundo fracaso de Mariana
Pineda, que casi laarruina, no fue
6bice para que Xirgu no supie-



ra advertir el talento del poeta
granadino, a quien seguirfa apo-
yando, como refleja esta carta de
1928: “No le escribi antes por-
que trabajo mucho y no me que-
da tiempo para nada. Puede en-
viarme las dos obras que me
anuncia, que leeré con toda
atencion”.

Fue durante la Reptblica
cuando, a su pesar, adquiere
gran protagonismo el compro-
miso politico que la convertirfa
en un simbolo del exilio. “Jamds
perteneci a ningtin partido. Mis
amistades con personalidades
politicas estuvieron siempre re-
lacionadas con el teatro, igno-
rando en muchos casos su ideo-
logia”, escribia afios después, ya
en el exilio. Sin embargo, esas
dudas iniciales, —“soy mujer de
luchaartistica y no politica”, afir-
maba—, chocaron con la cada vez
mads extrema polarizacién de los
afios previos a la guerra. “La in-
fluencia de Rivas Cherif, cufia-
do de Azaia, fue decisiva para la
politizacién de Xirgu y consoli-

dé su compromiso con el pro-
yecto republicano”, sostiene Az-
nar Soler. “El mito de Xirgu en
el imaginario colectivo esta vin-
culado al teatro de Lorca, pero el
estreno de La corona de Azana,
algo que el franquismo jamas
le perdond, o el atrevimiento de
subir a las tablas una obra polé-
mica como Fermin Galdn, de
Alberti, que fue rechazada vio-
lentamente por la derecha, re-
flejan su voluntad de riesgo es-
cénico y su coraje politico”.

EMBAJADORA EN EL EXILIO

El estallido de la Guerra Civil
sorprendié a la actriz en plena
gira americana, de la que ya no
volveria. LLos treinta afios si-
guientes recorreria Argentina,
Chile, México v, sobre todo,
Uruguay, donde se convirti6 en
una de las més firmes valedo-
ras del teatro espanol en el exi-
lio. “Estrené en el Teatro Ave-
nida de Buenos Aires algunas
obras fundamentales de la his-
toria del repertorio espafol

como La casa de Bernarda Alba
de Lorca, E/ adefesio de Alberti
o La dama del alba de Casona”,
cita el catedratico. “El mejor te-
atro espaiiol se estrena entonces
en el exilio. No se pueden com-
parar estos espectdculos bonae-
renses de los 40 con los estrenos
en Madrid o Barcelona, muy in-
fluidos por la censura”.
Procesada por el Tribunal de
Responsabilidades Politicas tras
la guerra, Margarita Xirgu sufri6
la confiscacién de todos sus bie-
nes y fue condenada a “extra-
famiento a perpetuidad”. Esta-
blecida definitivamente en
Uruguay, donde se convirtié en
madre de toda una generacién
de actores desde su puesto
como directora de la Escuela
Municipal de Arte Dramitico,
“las cartas con su familia mues-
tran su voluntad de regresary, al
mismo tiempo, la imposibilidad
de su vuelta”. En una misiva a
su ahijada Margarita, fechada en
Montevideo el 29 de mayo de
1962, escribe: “Si no fueran tan

'EPISTOLARIO/ LETRAS|

“JAMAS PERTENECI

A NINGON PARTIDO
POLITICO, SOY MUJER
DE LUGHA ARTISTICA
Y NO POLITICA”.
MARGARITA XIRGU

comentados mis pasos, hace ya
mucho tiempo que estaria con
todos vosotros”. Por ello, con-
cluye Aznar Soler, “Margarita
Xirgu muri6 en su exilio uru-
guayo el 25 de abril de 1969”.
Sin embargo, debido a su gran
importancia en nuestra historia
dramdtica y a su encendido pa-
pel en la difusién de nuestro tea-
tro “se consagré definitivamen-
te en ausencia como mito, pero
no dnicamente en el imagina-
rio de nuestro exilio republicano
sino también en el de todos los
espaioles del interior que no lle-
garon a verla representar nunca
entre nosotros”. ANDRES SEOANE
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El contrataque liberal

Entre el vértigo tecnoldgico y el caos populista

LUIS GARICANO
Peninsula. Barcelona, 2019
256 pp. 18,50 €. Ebook: 10,99 €

Muy pocos economistas llegarin
a ministros. Luis Garicano (Va-
lladolid, 1967), figura muy des-
tacada del Partido Ciudadanos,
puede ser uno de ellos. De ahi
que convenga prestar atencion
aeste libro, bien escrito y que
nos sitda ante un mundo con
graves problemas, como
dice el subtitulo, “entre

el vértigo tecnoldgicoy el

caos populista”.

Antes de que pueda
usted pararse a pensar si de
verdad esos son sus inconve-
nientes, el libro avanza 4gil-
mente, en tres partes: la disrup-
cién econémica, la disrupcién
politica, y propuestas.

Desde el principio el autor
respalda la economia de mer-
cado, y por eso laizquierda le ha
colgado el sambenito de “neoli-
beral”, o denuncia que Ciuda-
danos es “el partido del Ibex
35”. Deberian hacérselo mirar,
porque el profesor Garicano,
como el grueso de la profesion,
defiende al mismo tiempo el
mercado vy la intervencién, sin
terminar de aclararse sobre los li-
mites del Estado.

Su enfoque podria ser com-
partido por antiliberales de va-
riada condicién. Habla de “ga-
nadores y perdedores”, de la
desigualdad, y de que “recupe-
rar la soberania es recuperar la
capacidad de dirigir el destino
de Espaiia y de Europa frente
alas fuerzas ciegas y globales del
cambio tecnolégico y la globa-
lizacién”. El Estado de bienes-
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tar es imprescindi-
ble, tanto como la coordina-
ci6n del Estado para “proteger a
los perdedores y facilitar la tran-
sicién tecnolégica”. Europa
debe “luchar contra el poder de
monopolio en los mercados di-
gitales, contra la elusién fiscal”
y para que los “frutos de la ro-
botizacién se repartan entre to-
dos de forma equitativa”.

Cuando el doctor Garicano
habla de impuestos, es para ur-
gir que las empresas multina-
cionales y las personas més ri-
cas paguen mds. Asegura que su
preocupacion es la clase media,
pero no recomienda reducir su
factura fiscal.

A continuacion, el libro entra
en la politica, subrayando que la
crisis y el miedo a la tecnologia
animan el populismo, y la im-
presién que gana el dnimo del
lector es que lo malo estriba en
la insuficiencia del poder poli-
tico: “Nadie tiene la autoridad

GARICANO PLANTEA

puedaresolver los problemas de
los ciudadanos... un Estado
efectivo, capaz de imponer su
voluntad”.

Despacha ripidamente el
problema autonémico, repite
la consabida critica al cupo vas-
co, y habla de una reforma cons-
titucional para distribuir com-
absoluta
claridad”, aunque sin aclarar

petencias  “con
cudles ni c6mo, salvo expresan-
do un admirable optimismo al
reclamar “lealtad y buenas in-
tenciones”. Estd muy bien, igual
que estd muy bien pedir “una
Europa eficaz”, pero sabe real-
mente a poco en un libro de un
economista liberal que puede
ser ministro y al que usted po-
drfa legitimamente preguntarle:
“don Luis, y
todo esto jcudn-
to me va a cos-

NOCIONES LIBERALES "
ues, lo
PERO AL MISMO siento, no que-
da claro, pero
TIEMPO INGURRE sospecho que
para imponer, a < algo le va a cos-
los agentes glo- EN TOPICOS GAROS tar a usted, por-
bales, las deci- AL PROGRESISMO que Garicano

siones adopta-
das en el drea
de la politica local”.

Ya en la parte de las propues-
tas, Garicano plantea nociones
liberales, como cuando condena
los privilegios de los sindicatos y
los burdcratas, reacios a las re-
formas en el campo educativo, o
cuando pondera con justicia y
acierto a los notables empresa-
rios espafoles, y saluda a los
mercaderes “que buscan el be-
neficio propio, ya no sin hacer
nada malo a los demds, sino
cumpliendo los deseos de los
otros”. Pero al mismo tiempo in-
curre en tépicos caros al progre-
sismo como el de “renovar el
contrato social”, y subrayar el
“papel central del Estado. .. que

no dice nada de

bajarle los im-
puestos a usted. En cambio,
dice bastantes cosas sobre su-
birles los impuestos a las
empresas y que haya bases im-
ponibles comunes en toda
la Unién Europea —es verdad
que admite tipos diferentes,
pero aplaude una mayor presion
fiscal a las grandes empresas de
internet. Quiere también una
politica industrial a escala euro-
pea, nada menos. No veo en
este libro propuestas que
terminen incidiendo en el alivio
de los contribuyentes. Y Gari-
cano y sus compaiferos de
Ciudadanos son los liberales, se-
nora. Imaginese lo que serdn los
otros. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Maggie O Farrell ha transformado

sus «diecisiete roces con la muerte»

en todo un canto a la vida.

«O’Farrell es un milagro en todos

los sentidos.» Ann Patchett

» JAVIER PEREZ ANDUJAR

A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

EL LIBRO DE LOS CONDENADOS
DE CHARLES FORT

“mbuido de la trama paranormal

que articula su recién publicada
La noche fenomenal (Anagrama),
Javier Pérez Anddjar querria ver
entre los més vendidos £/ libro
de los condenados, “un texto
proscrito de Charles Fort que
trata sobre los fenomenos
excluidos y que serd recuperado
pronto por Reediciones Andmalas
en traduccion de Grace Morales”,
adelanta el escritor, y recuerda
que este libro, “que se convirtio
en evangelio de los heterodoxos
sin religion, estd construido con
miles de fichas que Fort recopild
durante afios atesorando feno-
menos extrafios: lluvias de
ranas, de monedas romanas, de
sangre gelatinosa, desaparicio-
nes de personas que reaparecian
en el otro extremo del planeta...
Eran casos que recortaba de
periédicos locales de todo el
mundo, y quiso darles una cohe-
rencia”. A juicio de Pérez
Anddjar, “Fort fue la rebeldia y
el sentido del humor, a la vez
que el padre del escepticismo en
que se sumergen ain hoy los afi-
cionados al llamado mundo de lo
andémalo”. Una genealogia que
comprende a “H. P. Lovecraft,
Ray Bradbury, Jacques Bergier y
John Keel, y cuyo gran heredero
espaiiol es Jiménez del 0so, que
compartia con Fort esa sorna,
ese punto de incredulidad”. A
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Martin Greed
“Mi obra habla de las pequeiias
cosas de la vida, que son las mejores”

e




Huye de categorias y definiciones al uso. Miisico, pin-
tor, escultor, sus obras desbordan los limites de las
salas de exposiciones, se cuelan por los rincones
y saltan al espacio pablico. Martin Creed recibe a
El Gultural en el Gentro Botin donde inaugura este sé-
bado Amigos, una explosion de color y sentimientos.

FOTOS: BELEN DE BENITO

Se mueve de un lado a otro con
los brazos en jarras. El pelo cano,
recogido en un mofio con una
gran horquilla que mantiene el
flequillo a raya. Es Martin
Creed (Wakefield, 1968), artista
inclasificable, alquimista del
juego v defensor de los senti-
mientos y de las pequeiias cosas
como motor de su trabajo. Nos
tiene acostumbrados a un esti-
lismo muy personal. El primer
dia del taller que imparte en el
Centro Botin de Santander apa-
reci6 con la americana del revés,
las solapas en la espalda. Y el se-
gundo, con un alzacuellos “com-
prado en Roma”, aclara con esa
media sonrisa que le caracteriza.
Las dltimas dos semanas ha re-
partido su tiempo entre este ta-
ller con ocho j6venes musicos
y el montaje de su exposicién
Amigos, comisariada por Benja-
min Weil en la sala contigua, un
conjunto de pinturas murales
con las que ha cubierto la tota-
lidad de la segunda planta del
centro. A veces se abraza

a su guitarra, esa que ha

disefiado él mismo y que

convirti6 en escultura al

mostrarla dentro de una

vitrina en su galeria lon-

dinense Hauser & Wirth.

Y aveces se cambia de za-

patos y se prueba los que

ha disefiado para los cua-

tro musicos —pinturas hechas
calzado— que interpretarin una
de sus piezas musicales cuan-
do abra la muestra.

"Todo aqui estd en proceso.
Los musicos trabajan en una
pieza sonora que ird en el as-
censor. No hacen més que con-
tar y apuntar cifras en un papel
con el traqueteo del metrénomo
de fondo. “La melodia estard
sincronizada con el propio mo-
vimiento ascendente y descen-
dente del ascensor”, aclara Cre-
ed, y tararea acto seguido una
escala ascendente, para que no
quede ninguna duda, que me
hace subir, de golpe, piso por
piso las tres plantas del edificio
de Renzo Piano. Las explica-
ciones de Creed son otro wor# in
progress con pausas constantes
para reformularse a si mismo en
medio de esa sonoridad caracte-
ristica del inglés de Glasgow,
donde crecid, que convierte las
oes en ues y consigue que las
eles resuenen en el paladar.

COLORES EN CLAVE DE SOL

Las partituras sobre la mesa, fir-
madas por Creed, nos recuerdan
su faceta como compositor “en-
tre el puntk, el countryy el folk”,
con titulos que desvelan mucho
de él, como “I don’t Know” (No
lo sé) o “Be Natural” (Sé natu-
ral), cuadernos con pentagramas
y rotuladores de colores, los mis-
mos que podemos ver impre-

“ME GUSTA QUE EL POBLICO
SE SIENTA LIBRE AL VER MI
0BRA, QUE SE MUEVA SIN

LIMITACIONES, QUE DISFRUTE”

sos en las paredes de la sala. Sus
asistentes interrumpen a menu-
do para que supervise c6mo van
las pinturas murales, innume-
rables lineas de colores entre las
que llama la atencién una pa-
red en la que se repite la palabra
“refugiados” que suma un pa-
trén mds a las geometrias del res-
to de los muros. La sala es una
explosion de color enmarcada
por las vistas de Santander y su
bahia, aizquierday derecha, y el
cielo corondndola. Las lineas in-
vaden hasta los més pequefios
rincones y prolongan el movi-
miento en una suerte de paisa-
je total. “Mi idea desde el prin-
cipio —explica Creed- fue no
afnadir nada al edificio, no traer
ningin objeto. Usar la arquitec-
tura, que es bonita, y el ascensor,
porque es un elemento impor-
tante, intervenir los uniformes
del personal que trabaja aquiy,
por supuesto, las paredes de la
sala de exposiciones. Hay sélo
un objeto que estd fuera de la
sala, en los jardines. Intento tra-
tar todos los espacios por igual,
salir de la galeria, saltar al as-
censor, y al parque”.

Pregunta. La pieza de los
Jardines de Pereda es una pala-
bra hecha con leds, Amigos, que
da nombre a la exposicién. ;Por
qué ese titulo?

Respuesta. Para dar la bien-
venida al publico, ser amable y
acogedor. Me pasa que muchas

veces me siento solo, atra-
pado en mi mismo inclu-
so estando con mds gente.
La vida puede ser muy
solitaria e intento con mi
trabajo comunicarme con
el mundo. Cuando las pa-
labras no son suficiente,
tiro de los colores bellos.
Igual que a mi me acom-
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pafian frases de Shakespeare,
creo que las obras de arte pue-
den conseguir que la gente se
sienta mejor. Mis pinturas mu-
rales, por ejemplo, me gustan
entre otras cosas porque son un
entorno muy fotogénico.

P. Pero aqui las fotos no es-
tin permitidas en las salas...

R. Lo sé, y estoy intentado
que cambie la norma en este
caso y si que se pueda. Me gus-
ta que el pablico se sienta libre
al ver mi obra, que se mueva sin
limitaciones, que disfrute, que
les guste. A mi la pieza del as-
censor me hace sonrefir, los co-
lores de las pinturas murales me
parecen bonitos, igual que el
edificio, y me gusta sefialar con
ellos cada pequeiio detalle de
esta arquitectura, respetar sus
pequeiios obsticulos, cada acci-
dente, por mintsculo que sea.
"Todas y cada una de las partes
del edificio son importantes, por
eso también vamos a pintar los
pasillos que llevan al bafio y los
uniformes del equipo.

P. iEsconde esta practica, en
realidad, una filosofia de vida?

R. Si. Los mejores momen-
tos de la vida son las pequeias
cosas y me interesa que mis
obras hablen de ellas. También
que la exposicion exceda las
cuatro paredes de la sala por-
que quizd ahf, fuera, esté la me-
jor parte. A veces me ocurre que
VOy a ver una exposicién con un
amigo, y disfruto del paseo, de la
pintura, de una cena, y
después recuerdo més el
paseo, las risas, la conver-
sacion que la propia ex-
periencia de ver la pintu-
ra, pero todo ha ocurrido
gracias a que ibamos a
verla. Y pienso mucho en
eso cuando hago una
obra, ;qué es una obra de
arte? Quiz4 la verdadera
obra esté detras.
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P. ;:Cémo sucle trabajar?
JTiene unas ideas previas que
pone en prictica en el espacio
o es el espacio el que le lleva a
desarrollar unas ideas?

R. Es una mezcla de las dos
cosas aunque normalmente in-
tento hacer nuevos experimen-
tos. Tengo una especie de ar-
chivo de proyectos, algo un poco
cadtico porque en mi estudio no
soy muy organizado.

“TRABAJAR EN EQUIPO HAGE QUE
LAS COSAS SE DESCONTROLEN UN
POCO, PERO TAMBIEN QUE SEAN
REALES. ESA ES LA RAZON POR LA

OUE HAGO EXPOSICIONES”

P. Aunque aqui se ve que le

gusta controlarlo todo, ¢no es asi?
R. Si, trabajar en equipo hace
que las cosas se descontrolen un
poco pero también que sean rea-
les. Esa es también la raz6n por
la que hago exposiciones y por la
que produzco obras. Para que las
cosas dejen de ser una fantasia.
Al explicarle a alguien lo que
quiero hacer consigo poner en
palabras mis sentimientos.

P. ;Cree que los senti-
mientos estin por encima
de las ideas?

R. Absolutamente.
Las ideas son féciles pero
los sentimientos son com-
plicados y ganan siempre.

P. ;LLa pieza musical
que preparan en el taller
es una obra colaborativa?

R. Todos las obras son
una colaboracién en la

que entran en escena mas agen-
tes, el comisario, por ejemplo.
Pero no, la pieza musical no es
una colaboracién. Yo trabajo en
mi musica y los musicos me
ayudan. Hay piezas que ya tenia
escritas y otras en las que estoy
trabajando, probando. Les pido
que las interpreten y que haga-
mos pruebas pero la composi-
cién es mia.

ESPEGTADORES ALERTA

La obra que interpretard el cuar-
teto de dos cantantes y un violin
la estd afinando en estos dias.
“Quiero testarla en el espacio.
Hay una parte en la que los mu-
sicos correrdn y estamos toda-
via haciendo pruebas, movién-
donos por la sala”. Tendremos
que andar ojo avizor al visitarla,
yalo sabemos, las obras de Mar-
tin Creed no son propuestas al



PARTICIPANTES DEL TALLER ENSAYANDO
EN LA SALA DE EXPOSIGIONES.

A LA IZQUIERDA, MARTIN CREED TOGANDO
LA GUITARRA QUE HA DISENADO

uso. Quedd claro en 2001 cuan-

do gané el Premio Turner con su
Work No 227 - The Lights Going On
And Off, que consistia precisa-
mente en eso, las luces se en-
cendian y apagaban en una
especie de cadencia musical
mientras visitdbamos la exposi-
cién. Hacia asi un guifio a ese
impulso infantil de jugar con el
interruptor y al tiempo ponia so-
bre la mesa cuestiones de mayor
calado como qué es el arte. Aun
asi no es este, el arte, un con-
cepto con el que Creed se sien-
te del todo comodo. En 2008 po-
nia a una persona a correr por las
largas galerias de la Tate Britain
en modo sprint, una forma de
mostrar la vida, el movimiento,
y de desconcertar al ptblico. Y
en 2011 llenaba la planta baja
del MARCO de Vigo de globos
azules a medio inflar (Wor# No.

247 Half the Air In The Gi-
ven Space, 2000), una de
sus piezas mas conocidas.
La experiencia de aden-
trarse en ese mar de glo-
bos tenia algo de lidico
pero también de agobioy
daba con ella formaa algo
tan simple y fundamental
como es ¢l aire.

P. Tiene la costumbre de
darles un ntimero a todas sus
obras. ;Por cudl va ya?

R. No sabria decirle. ¢3.000,
2.900y pico? Numero cada cosa
que hago, aunque sea pequena.

P. Se describe su trabajo
como lidico, alegre. ;Se siente
cémodo con estos términos?

R. Nodeja de sorprenderme
porque en realidad hago mis
obras porque me siento triste.
Los colores me hacen feliz cuan-
do estoy asi, me arrancan una

'ENTREVISTA CON MARTIN CREED|ARTE

sonrisa y cuando esto sucede
pienso que las obras funcionan.
Siempre me dejo llevar por los
sentimientos. La pintura negra
de esta exposicién es como un
dibujo, rayas negras y blancas so-
bre una hoja de papel; mientras
que en el mural multicolor ve-
mos una paleta muy rica. Me
gusta ver todos estos colores.

P. La pieza disonante seria la
pintura en la que se lee repeti-
damente la palabra refugiados.

R. Esta obra es totalmente
nueva y tiene algo de improvi-
sado. Ya habia utilizado pintura
de espray antes, a la que llegué
desde el nedn, con el que ya
construia palabras, pero queria
hacerlo de una manera mas di-
recta. Cuando llevibamos tres
dias trabajando en los murales
me empezo6 a preocupar que
fueran demasiado bonitos. De
ahi que a veces utilice palabras,
ademis de colores, porque los
colores son demasiado faciles,

“INTENTO TRATAR TODOS LO§

ESPACIOS POR IGUAL, SALIR DE
LA GALERIA, PORQUE QUIZA AHi,
FUERA, ESTE LA MEJOR PARTE”

limpios, ordenados, y usar pa-
labras me ayuda a contar més
cosas. [levo muchos afos pen-
sando en la crisis de los refugia-
dos en Europa. Creo que debe-
riamos poder viajar a cualquier
lugar del mundo sin limitacio-
nes, que no deberia haber fron-
teras. Y creo, ademds, que de
alguna manera todos somos re-
fugiados. Yo huyo de muchas co-
sas. A veces pienso en mi obra
en una galeria y en los refugia-
dos que no tienen donde vivir...

Tiene que haber exposiciones
pero tenemos que lidiar con el
tema de los refugiados, un te-
rreno muy dificil. Aunque no
lo entienda, siento que tengo
que reflejar también en mi tra-
bajo lo que ocurre en las calles.
Hay que abrir las salas de ex-
posiciones a lo que ocurre fuera.

ARTE SIN ETIQUETAS

P. Tampoco le gustan las
fronteras en el arte y hace sal-
tar por los aires los limites en-
tre pintura, escultura, musica. ..
{Cémo se presentaria, como
musico, como artista?

R. Como artista no. Quiz4 la
etiqueta de “musico” sea mds
facil: alguien que hace musica,
que al final es un arreglo de so-
nidos y notas. Creo que encon-
trar una definicién de lo qué es
el arte no es nada facil. Es magia.
Es como el amor. Es algo raro.
Estd por encima de la fisicidad
delavida.Yasuvezlavidaylos

sentimientos son miste-
riosos e incontrolables.

P. ;En qué otros artis-
tas se fija?

R. En musicos, artis-
tas, escritores. Desde que
estudiaba me interesa

Frank Stella.
"También me impresiona

mucho

la obra de Picasso, hay una

vuelta de tuerca. Y musi-

cos como Steve Reich,
Bob Dylan, Johnny Cash con su
musica country y el uso sencillo
de las palabras, Chris Christof-
fersen, Leonard Cohen...

P. ;Y de dénde vienen los
trabajos con ropa?

R. Tienen también que ver
con el tema de las fronteras y
de los limites. La ropa es lo que
nos separa del mundo exterior.
"También la pintura es otro tipo
de frontera. A veces mi obra es
una barrera entre el exterior y
yo. LUISA ESPINO
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Antonio Gisbert, hombres
valientes, de la mano

‘ UNA PINTURA PARA UNA NACION. EL FUSILAMIENTO DE TORRIJOS. ‘
MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n. MADRID. Comisario: Javier Bardn. Hasta el 30 de junio

Afirma Miguel Falomir que las
obras sobre el 2 y el 3 de mayo
de Gova, La Rendicion de Breda
de Velizquez y el Guernica de
Picasso compondrian, con £/ fu-
stlamiento de Torrijos y sus com-
paiieros en las playas de Mdlaga de
Antonio Gisbert (Alcoy, 1834 -
Paris, 1901), la “galeria de los
grandes cuadros dedicados a la
historia de Espafia”. Y si: como
obra de arte es imponente y su
significacion politica es maxima.
Con ella se celebra (con un afio
de retraso) el 150 aniversario de
la nacionalizacién de las colec-
ciones reales en 1868. Ni la pin-
tura (1888) ni el hecho que re-
presenta (1831) se corresponden
con esa fecha pero Gisbert, se
alega, fue el primer director del
museo ya publico vy, ademis,
esta es la tinica obra que el Es-
tado ha encargado nunca para el
Prado. Bueno, da igual. La ex-
posicién es tan emocionante
que nos lleva a aceptar la ende-
blez de la coartada.

Los visitantes del Prado co-
nocen bien el cuadro pues estd
siempre colgado en esa sala, aun-
que se aprecia ahora mucho me-
jor en la pared opuesta. Lo que
es novedoso es su “documen-
taciéon” por medio de un boce-
toaldpiz y una copia a tamafio re-
ducido, unas estampas, la Gltima
carta que dirigi6 Torrijos a su es-
posa y otras pinturas: el retrato
por Casado del Alisal del presi-
dente Sagasta (comitente del
cuadro), un retrato juvenil de To-
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rrijos realizado en Londres por el
duque de Rivas y Los comuneros
Padilla, Bravoy Maldonado en el
patibulo, de Gisbert. Dos son
fundamentales. La primera es la
carta, que fue adquirida por el
Congreso y es exhibida en una
urna. La yuxtaposicién, inédita,
del formidable cuadro de tona-
lidades cadavéricas que hielan la
sangre —algo que le reproché en
su dia y que sin embargo es uno
de sus mayores hallazgos—, con
la intima, calida, trigica carta, re-
sulta en un estallido de indigna-
cién y pena que nos hace ver
atn mds grandes a los gigantes
representados en la tela.
Lasegunda es esa pintura de
historia, de temdtica relaciona-
ble, que le hizo ganar en 1860
al artista su segunda medalla de
oro en la Exposicién Nacional
(obtuvo otras dos) y que nos
hace sospechar que E/ fusila-
miento de Torrijos es una obra Gini-
caen otro sentido: un milagro en
la produccién de Gisbert. Aun-
que los 25 afios que distan entre
ambas obras explican la gran di-
ferencia de estilo, parece men-
tira que sean de la misma mano:
la factura es diversa pero la con-
cepcién es antagénica. En Los
comuneros Gisbert seguia al pie
de la letra las consignas para
triunfar como artista: grandes
cuadros sobre conmovedores
episodios nacionales segtin la
Historia General de Espaiia de
Modesto Lafuente o la Histo-
ria de Espaiia del Padre Maria-

na ejecutados con un realismo
académico en la estela de De-
laroche. Se peg6 a los Madrazo
para hacerse sitio y conseguir
la pensién en Roma vy, luego,
tanto su ambicién como sus con-
tactos politicos en el bando li-
beral le valieron grandes éxitos;
apoyado por Olézaga, a quien re-
tratd, se convirti6 tras la Glorio-
sa en pintor dulico de Amadeo
de Saboya y en director del Pra-
do. “El pillete de Gisbert”,
como le llamaba Federico de
Madrazo, se apropi6 alli de una
sala como estudio personal. En
1873, despedido Amadeo y
muertos Prim y Olézaga, se exi-
1i6 para siempre a Parfs. En esta
etapa, como pintor de historia
o de retratos, era rutinario.

En Paris fue peor. Se dio a
la pintura preciosista, de dami-
selas, trovadores y casacones, a

ANTONIO GISBERT: BOGETO, 1886 0 1887, Y PINTURA DEL
FUSILAMIENTO DE TORRIJOS Y SUS COMPANEROS EN LAS PLAYAS DE
MALAGA, 1888




lo Meissonier, en cuadritos que
vendia muy bien aunque sin el
éxito de Fortuny o Raimundo
de Madrazo. Terribles. Atn pro-
bé con alguna pintura de histo-
ria, para el Salén parisino. Pero,
cuando en 1886 propuso al Go-
bierno —para remediar la escasez
de obras suyas en el museo y
asi consolidar su prestigio— pin-
tar o/ fusilamiento para el Pra-
do, llevaba mis de diez afios sin
tocar el género, que en Espaia

habia derivado hacia el

“realismo  decorativo”
(tipo Pradilla). Y, asi, en el
ocaso de este, pintd no solo
la mejor pintura de historia
del XIX espaiiol sino la
tnica obra maestra de su
vida. Beruete lo acusé de
“anticuado”. Aunque en Paris
los impresionistas llevaban una
década dando guerra Gisbert re-
gresé en busca de referentes al
primer romanticismo heroico, a

'EXPOSICIONES

EL FUSILAMIENTO NO SOLO ES
LA MEJOR PINTURA DE HISTORIA
DEL XIX ESPANOL SINO LA ONICA

OBRA MAESTRA DE GISBERT

los caddveres de La balsa de la
Medusa y del 3 de mayo, ala pa-
red humana de La Libertad
guiando al pueblo de Delacroix,
apropidandose de algin detalle

PRADO

50 0MRTE

mas moderno como la
chistera caida que toma de
La ejecucion del mariscal Ney
(Gérome). Gisbert, en su
alegato dltimo por la liber-
tad, se muestra libre. Y esa
fila de hombres valientes,
de la mano y con muertos
a los pies, respaldados por una
borrosa formacién de soldaditos
de plomoyy, lejos, la sierra de Mi-
jas, mata al género e indulta al
artista. ELENA VOZMEDIANO
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De vez en cuando, nos encon-
tramos ante un proyecto redon-
do. No es casual que no respon-
da a los formatos expositivos al
uso, ni que laartista haya tenido
que trabajar durante semanas a
pie de obra. Por supuesto, el re-
sultado es plenamente satisfac-
torio para los visitantes, ante una
muestra condensada, con pro-
fundidad emocional, compro-
miso con la memoria y abierto
goce estético. Una de esas ex-
posiciones que desprenden la
impresion de captar lo esencial
v lo mejor del artista en cuestién.

Con tan solo cuatro instala-
ciones de tres proyectos vincu-
lados a Andalucfa, disfrutamos
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Soledad Sevilla,
luz y oscuridad

SOLEDAD SEVILLA. LA ALGABA, VELEZ-BLANCO, EL ROMPIDO. CAAC
Avda. Américo Vespucio, 2 SEVILLA. Comisario: Juan Antonio Alvarez Reyes

Hasta el 25 de agosto

de la fusién indistinguible de
tres facetas a las que Soledad
Sevilla (Valencia, 1944) se ha
dedicado durante toda su vida:
la pintura, la realizacién pione-
ra de instalaciones y, durante
muchos afos, la enseflanza ar-
tistica en la Universidad de Gra-

nada, que ha prolongado aqui
dirigiendo a un grupo de estu-
diantes de Bellas Artes en Sevi-
lla. Con ellos ha transformado
por medio de trampantojos la
iglesia de la Cartuja, corazén
monumental del Centro Anda-
luz de Arte Contemporineo,

EL ROMPIDO, 2000 - 2019.
EN LA OTRA PAGINA,
TODA LA TORRE, 1990-2019

para recrear las ubicaciones ori-
ginales de sus reflexiones ante
tres lugares rescatados de la os-
curidad siniestra del olvido a tra-
vés de la luz. Una luz que co-
mienza siendo resquicio entre
la grieta, para convertirse en fan-
tasiosa pero rotunda entelequia
y culmina en radiacién noctur-
na y comunion solar.

"Tras pasar el umbral de la
iglesia, lo que en la capital an-
daluza suele ser transitar de la
luz blanca cegadora al I6brego
recogimiento, nos hallamos ante
el trampantojo del espejo diur-
no y nocturno de la gran grieta
que la artista encontré en uno de
sus paseos por la antigua alma-
draba de El Rompido, en Huel-
va, hace tiempo abandonada tras
la desaparicién del atdn por el
desarrollo de la industria quimi-
ca. La ruina de la edificacién
condensada en la gran grieta
fundida es metéfora de la otro-
ra simbiosis entre supervivencia
humana y naturaleza. Pero, qué
duda cabe, que E/ Rompido
(2000-2019), cuyo proceso ha
sido bien documentado, alcanza
a un sentimiento universal de
quiebra, y esperanza.

De cardcter mds comprome-
tido, la instalacién Mayo 1904-
1992 originalmente consistié en
la proyeccion de los elementos
arquitecténicos renacentistas
expoliados a comienzos del si-
glo XX del patio de honor del
Castillo de Vélez-Blanco, de Al-
meria, hoy en la exposicién per-
manente de la coleccién del
Museo Metropolitan de Nue-
va York. LLa experiencia tera-
péutica colectiva de restitucién
de lo perdido a medida que caia
la tarde en el pueblo ha sido re-
creada aqui por un /oop de pro-
yeccion gradual que va de la os-



curidad alaluz sobre el tram-
pantojo de los muros en
ruinas, tal como estaban en-
tonces. Pero, de nuevo, su
carga poética guia hacia una
reflexion alargada sobre pér-
didas y olvidos de nuestra
memoria histérica mds alld
del patrimonio ar-
tistico.

Por tltimo, las
mds antiguas de las
instalaciones mos-
tradas aqui de la
pintora —que, se-
glin una tesis re-
ciente, ha realizado
cerca de cien insta-
laciones— Toda la
Torre (1990), dise-
fladas para la Torre
de los Guzmanes
de LLa Algaba (Se-
villa), remontan a los entrama-
dos de lineas, en repeticién y
variacién, ensayados en su
aprendizaje en el Centro de Cal-
culo en la década de los anos
sesenta, y que después trasfe-

UNA DE ESAS EXPOSICIONES
QUE DESPRENDEN LA
IMPRESION DE GAPTAR LO
ESENCIAL Y LO MEJOR DEL
ARTISTA EN GUESTION

rirfa a su caracteristico lenguaje
impregnado de lirismo lumi-
nosista. Pues, bien a través de
composiciones formales geo-
métricas, bien con representa-
ciones figurativas muy matiza-

das que han supuesto un au-
téntico acoso reflexivo a la
mimesis, el niicleo de todo lo
desarrollado por la artista
—Premio Nacional de Artes
Plésticas en 1993 ha sido
siempre la luz.
Construidas por planos
elaborados  con
simples hilos de al-
godon tensados,
las instalaciones La
Nochey El Dia pre-
sentan un contra-
posto muy bien
estudiado en su
adaprtacién a estos
espacios privilegia-
dos. La Noche, un
plano trapezoidal
en gran dimensién
iluminado por luz
negra, que ocupa
practicamente todo el altar de
mistica oscuridad, contrasta con
la luz amarilla de los planos en-
trecruzados que bafian la reco-
leta sacristia. Experiencia visual
en la que, en este contexto, no

'EXPOSICIONES|ARTE

podemos dejar de apreciar,
aunque sea de manera genérica
y muy abierta, un mensaje de
duelo y renacimiento: ecos de
sentimientos barrocos. Un pe-
riodo en el que las artes visuales
se volcaron, como en ningin
otro, en el poder persuasivo de
la luz y la oscuridad, dicotomia
sobre la que aqui la pintora So-
ledad Sevilla vuelve a dar una
leccién magistral.

No es casualidad que, como
resultado de todo este proceso,
la artista haya decidido donar al
museo dos piezas muy impor-
tantes en su trayectoria, suman-
dose a las numerosas donaciones
de artistas que Juan Antonio Al-
varez Reyes ha conseguido en
esta tltima (y complicada) dé-
cada como director del CAAC.
Excelente noticia para la colec-
ci6n del centro, una de las me-
jores de titularidad publica de
nuestro pafs, que pronto se mos-
trard de manera permanente en
un remodelado pabellon de la
Cartuja. ROCIO DE LA VILLA
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Compositoras contra
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cuatro siglos de silencio

Anna Beer (LLondres, 1964) se
remueve incémoda cuando se
le pregunta si pondria ‘sus’ com-
positoras a la altura de los gran-
des autores que todos tenemos
en mente. Encabezar la cues-
tién advirtiendo que, por su-
puesto, la apreciacién musical
estd muy condicionada por la
subjetividad del ‘escuchante’
no atenda cierta molestia. “Ha
de recordar que Monteverdi,
Bach, Schumann y Mahler no
fueron considerados ‘grandes’
hasta que alguien reivindicé sus
musica”, dice, con mucha razén,
aunque sin cerrar el debate on-
tolégico de la calidad intrinse-
cade una partitura, un elemen-
to etéreo y esquivo situado mas
alla del gusto, las modas, los ca-
bildeos, el merchandising. ..

La historiadora britdnica
quiere ser ese ‘agente reivin-
dicador’ clave para ocho com-
positoras soterradas en los 1l-
timos cuatro siglos. En su canon
particular, recogido en Armo-
nias y suaves cantos (Acantilado),
figuran Francesca Caccini, Bar-
bara Strozzi, Jacquet de la Gue-
rre, Mariana Martinez, Clara
Schumann, Lili Boulanger y
Elizabeth Maconchy. También
Fanny Mendelssohn, “como
minimo tan buena como su
hermano Felix”. Aparente-
mente picada, afiade: “Es muy
descorazonador pensar en la fa-
milia Mozart. Imaginemos por
un momento que Wolfgang hu-
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La historiadora Anna
Beer reivindica en Ar-
monias y suaves cantos
a compositoras olvida-
das durante cuatro
siglos de masica occi-
dental: desde Clara
Schumanny Fanny Men-
delssohn hasta las ita-
lianas Gaccini y Strozzi.
Pura rebeldia frente a la
omertd patriarcal.

biese nacido mujer y Nannerl,
hombre: quiza hoy el ‘gran Mo-
zart’ seria Nannerl y no Wolf-
gang, porque a este (esta) no
le habrian permitido cultivar
la composicién sino sélo la in-
terpretacion”.

Un macho alfa musical en el
circulo familiar solia ser, cierta-
mente, una barrera definitiva.
Clara Schumann desarrollé una
suerte de complejo de inferio-
ridad al medirse con su marido,
Robert. Poco antes de casarse
con ¢él escribié: “Hubo un
tiempo en el que yo crefa tener
talento, pero he renunciado a
esa idea; una mujer no debe
tener el deseo de componer:
si ninguna ha podido hacerlo,
spor qué iba a poder hacerlo
yo?”. Habia digerido mal el re-

lato sobre la genialidad de su
marido. La que no sucumbié
fue Fanny Mendelssohn, que
sigui6 componiendo a pesar de
que la proyeccion de su traba-
jo se encorset6 en las fronte-
ras domésticas.

"Tampoco claudicé Barbara
Strozzi, a quien el ensemble
Forma Antiqva acaba de con-
memorar (400 afios de su na-
cimiento) en el Festival de
Arte Sacro. Segiin Beer, repre-
senta el modelo de superacién
mds meritorio de todos los que
sacaarelucir. “La prostituyé el
hombre que lacrié y a pesar de
sus enormes cualidades no
pudo abrirse camino en el pa-
norama musical veneciano por
su sexo, pero aun asi siguié
componiendo, llegando a crear
ocho volimenes a cual mejor”.
No obstante, nunca consiguié
que los juicios sobre su musi-
ca se desligaran ni su sensua-
lidad fisica. El retrato que pin-
t6 de ella Bernardo Strozzi,
mostrando uno de sus promi-
nentes pechos mientras blan-
dia una viola da gamba, refor-
z6 para la posteridad su
condicién de objeto sexual.

Anna Beer lo denuncia en
su documentada investigacion,
que tiene su origen en una ca-
rambola. L.a idea original de
la autora de las biografia Bess.
The Life of Lady Ralegh, Wife to
Sir Walter (2004) y Milton. Poet,
Pamphlereer and Patrior (2008)

era escribir un libro sobre mu-
jeres pioneras en distintos 4m-
bitos. Pero el plan original lo
trastocé toparse cuando lo pre-
paraba con Francesca Cacci-
ni, la primera mujer en escribir
una 6pera (La liberazione di
Ruggiero dall’lsola d’Alcina,
1625). “Fue en ese momento
cuando me di cuenta que lle-
vaba toda la vida aprendien-
do, tocando y escuchando mu-
sica cldsica y, como mucho,
habia oido una tinica obra de
una mujer en concierto y nun-
ca habia tocado ninguna”, re-
cuerda. Una circunstancia, por
cierto, con la que se pueden
identificar muchos asiduos de
los auditorios espaiioles. Aqui
s6lo un 1% de las obras sinf6-
nicas programadas por orques-
tas tiene firma femenina,
segun revel6 la asociacion Cla-
sicas y Modernas en un estudio
realizado en colaboracién con

la SGAE.

LA RELIGION Y SU CULPA

"Tras su toma de conciencia,
Beer tard6 todavia un poco en
decidirse a hacerle justiciaa es-
tas compositoras. Fue al pre-
guntar a musicos en activo
cuando se vio obligada a lan-
zarse. “Comprobé que si eres
parte de un determinado sec-
tor es muy dificil denunciar la
discriminacién sexual. Una
compositora me dijo que siella
ponia el grito en el cielo, las co-
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JAVIER DEL REAL

MARIA HINOJOSA EN JE SUIS
NARCISSISTE, OPERA DE RAQUEL
GARCiA TOMAS CON PUESTA EN

ESCENA DE MARTA PAZOS

sas se le complicarian mds to-
davia. Me quedo claro que al-
guien como yo, que no esti es-
pecializada en esta drea, no
tenia nada que perder escri-
biendo unlibroasi”. En el que,
por cierto, ya en su prélo-
gosenalaa la religion como
auna de las principales cul-
pables de la opresion de la
creatividad musical feme-
nina. “Es un asunto muy
complejo porque, por un
lado, ha habido algunas co-
munidades religiosas en las
que las mujeres podian
componer e interpretar
musica. Ahora estamos des-
cubriendo muchos tesoros
en conventos de toda Europa
y el Nuevo Mundo. Pero, al
mismo tiempo, las tres princi-
pales religiones de la Europa
occidental desencadenaron (y
todavia desencadenan, en mu-
chos casos) la desconfianza ha-
cia las mujeres que producian
miusica”. Beer pone como
ejemplo el Libro de Samuel,
donde se afirma que la voz fe-
menina es una incitacion se-
xual. Tal estigma fundamentd
la prohibicién de cantar en igle-
sias y sinagogas. “Menos mal
que luego un Padre de la Igle-
sia la suavizé sugiriendo que las
monjas cantaran moviendo los
labios pero sin emitir sonido.
Un gran paso. Si una mujer can-
tando les parecia una amenaza,
imaginese una que la creaba”.

Cabe prever que la pujan-
za del movimiento feminista,
apoyada en tan sélidos trabajos
como el de Beer, poco a poco
ird colocando en atriles los pen-
tagramas de todas estas autoras,
a pesar de la dificultad de ex-
pandir un repertorio monopo-
lizado por un ramillete exclusi-
vo de totems inmortales.
Armoniay suaves cantos ya ha te-
nido sus efectos précticos.
Algunos festivales y programa-
dores se han puesto en contac-
to con Beer para darle forma a

“LLEVABA TODA LA VIDA
ESTUDIANDO MUSICA
CLASICA Y APENAS HABIA
0DO UNA OBRA DE UNA
MUJER”, ANNA BEER

iniciativas con su musica como
protagonista. La BBC ha ro-
dado también un documental
inspirado en el libro, que,
apunta Beer, afiade a su lista a
la compositora afroamericana
Florence Price. Decisién que
celebra porque considera que
otra discriminacién pendiente
de agrietar es la racial. Quizd
lo intente con un segundo vo-
lumen, que, dice, se siente ten-
tada de escribir para dar cabi-
da a nuevos nombres. “Todas
ofrecen un relato de su-
peracién ejemplificado en la
historia de la musica por Bee-
thoven, que decidi6 agarrar el
destino por los cuernos v, des-
pués de quedarse sordo, siguié
escribiendo en lugar de suici-
darse”. ALBERTO OJEDA
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Floristan y Perianes,
sincronias pianisticas

Ambos pianistas andaluces coinciden el proximo jueves en el Auditorio Nacional. En la Sala
Sinfonica, Perianes, con su toque fino, desgrana a Chopin, Debussy y Falla. En la de Ca-
mara, Floristan, con su estilo juvenil e impetuoso, aborda a Mozart, Schubert y Haydn.

"\

JAVIER PERIANES

ANTONIO DEL JUNCO

1GOR STUDIO

Dos pianistas espaiioles, anda-
luces por mds sefias, se dan cita
en Madrid el mismo dia, el 11
de este mes, y a la misma hora
en el Auditorio Nacional. El
mayor, Javier Perianes (Nerva,
Huelva, 1978), ofrece un recital
en la Sala Sinf6nica dentro del
ciclo Grandes Intérpretes de
la Fundacién Scherzo. El me-
nor, Juan Pérez Floristdn (Sevi-
lla, 1993), toca en la Sala de Ca-
mara junto al violinista Fabio
Biondi en la temporada del
CNDM; aunque antes inter-
vendri, en el Monumental Ci-
nema, en el ciclo de la
Orquesta de la RTVE.
La ocasién invita a
analizar los rasgos mds
destacados de la persona-
lidad musical de estos dos
artistas, de diferentes ge-
neraciones y caracteristi-
cas tan dispares. Perianes
redine incuestionables
virtudes. Ha alcanzado
un notable estado de ma-
durez tras desarrollar una
carrera modélicamente
disefiada e inteligente-
mente planificada. Ha
sido formado por pianistas
como Ana Guijarro y Josep Co-
lom y mantenido contactos con
otros artistas de relevancia,
como Daniel Barenboim.

Uno de los rasgos mads sefia-
lados del pianista onubense es
saber mantener un juego de rara
habilidad para determinar di-
namicas delicadas y para buscar
la acentuacion y fraseo mas 16-
gicos. La suya es una estética de
signo humanista que en él se
impregna de aromas poéticos
muy personales gracias a la sua-
vidad y finura del ataque ya una
superior capacidad de concen-
tracién. El muy bello sonido
que lo caracteriza nace de una
refinada y matizada pulsacidn,
que lo ayuda a elaborar con la



mayor naturalidad un fraseo ni-
tido, bien coloreado y racional-
mente dispuesto, que emana de
él con limpieza y sobre todo con
l6gica y musicalidad. Es cierto
que ese toque fino, ese miedo
a forzar la maquina podia de-
jarnos en determinados mo-
mentos un poco a medio cami-

PERIANES, EN PLENA MADUREZ, DESPLIEGA UNA PERSONALI-
DAD MUSICAL HUMANISTA QUE SE IMPREGNA DE AROMAS
POETICOS GRACIAS A SU SUAVIDAD Y SU CONCENTRAGION

no, aunque nos embebiéramos
en la magia del sonido y de la
frase etérea y nos sintiéramos in-
mediatamente prendados de su
arte; ese que detectamos en
cada una de sus recientes ac-
tuaciones y que ha quedado ins-
crito ya para la historia en unos
cuantos CDs de gran nivel.

RECREACIONES FIELES

Entre ellos podemos citar el que
dedic6 hace ya algiin tiempo a
Schubert, en el que quedaba
prendido todo el complejo
mundo de claroscuros propio
del compositor vienés; o el que
se centraba en la Misica calla-
da de Mompou; vy, particular-
mente, el que hace apenas unos
meses ha grabado para Harmo-
nia Mundi con el Libro I de los
Preludios y las Estampas de De-
bussy, musica exquisita que el
instrumentista ha sabido re-
crear fielmente a partir de un
cuidadoso manejo de los regu-
ladores, de la resonancia, de las
dindmicas mas delicadas gracias
aun toque tenue y una aplica-
cién casi magica de la técnica del
sfumato. Con las Estampas, Pe-
rianes abre la segunda mitad de
su concierto madrilefio, que ha
ofrecido ya en alguna otra ciu-
dad, como Sevilla. Un puente

entre el juego chopiniano, re-
presentado por dos Nocturnos y
la Sonara n’ 3,y el paisaje agres-
te y atmosférico de las Cuatro
Piezas Espaiiolas v la transcrip-
cion de E/ sombrero de tres picos
de Falla.

Frente a ese arte maduro,
cuajado de delicadas irisaciones,

el juvenil, avasallador, impetuo-
s0, nacido de una notable faci-
lidad para los ataques ftlgidos,
los acentos perentorios y los fra-
seos bien conformados de Flo-
ristan, hijo de director y de pia-
nista, que lleva desde nifio la
musica en la sangre y que per-
fecciona su ya importante téc-
nica y pule su mecanismo en
Berlin junto a Edgar Nebolsin,
ganador hace lustros del Premio
Paloma O’Shea, galardn que el
pianista sevillano consiguié tam-
bién en la muy posterior edicién
de 2016.

Pérez Floristdn
resulta ser una curio-
sa combinacién de
estilos sutilmente fu-
sionados —espaiiol,
germano y ruso— Se
enfrenta al teclado
con una actitud despierta y con-
centrada, se embebe y se entre-
ga a fondo en una clara capaci-
dad para extasiarse y a la vez
fundirse con la marea orques-
tal si es ésta la que lo acompania.
Fraseo fluido y bien construido,
facilidad para el canto, control
de dindmicas y sonoridad pro-
metedora, quizd atin no del todo
definida, pero ya de ricos cla-
roscuros. Recordamos con agra-
do su interpretacién en la final

de aquella convocatoria santan-
derina del Concierto n’ 2 de Raj-
mdninov, en la que evidencié
seguridad del trazo y una bien
estudiada expresividad, con ese
caracteristico toque 0Scuro tan
propio del autor.

En las secciones mas prano el
pedal correspondiente fue ma-
nejado con exquisita
suavidad. Una de las
mavyores virtudes del
instrumentista, la na-
turalidad, quedé evi-
denciada, luego de
los precisos episo-
dios scherzando del
tercer movimiento, en la forma
de exponer la gran y conocida
cantilena. Floristdn dio pruebas
de saber hilar muy fino, sin caer
en peligrosos edulcoramientos.
El pianista mostré temple y po-
derio para resistir las acometidas
de la virulenta orquestacién,
adecuadamente graduada por la
batuta de Gonzilez y fulguran-
temente atendida por la ORT-
VE en ese caracteristico zourbi-
/lon final, ante el que el artista
andaluz no se arredr6 lo mas mi-
nimo. Las fuerzas se equipara-

ron en la furibunda lucha de la
coda.

Hace unos meses pudimos
disfrutar en Madrid de una se-
sién en verdad sorprendente y
gratificante protagonizada por el
trio Vibr’ART del que forman
parte también junto al sevilla-
no el violinista Miguel Colom
y el chelista Fernando Arias.
Nos brindaron un soberbio y
exultante 7rio n° 2 en mi bemol
mayorde Schuberty un acerado

'MUSICA/ESCENARIOS |

Trio n’ 2 en mi menor de Shosta-
kévich. En otra de sus facetas,
como hemos avanzado, Floristin
interviene junto al violinista Fa-
bio Biondi, dentro de la progra-
macién del CNDM, interpre-
tando las Sonatas K 306 y K 454
de Mozart, la Sonatina de Schu-
berty la Sonata n° 7 de Haydn.
Miisica de extraccién cldsica.

BRAHMS CON LA ORTVE

Ademds, este viernes, en el Mo-
numental, en colaboracién con
la Orquesta de la Radio Televi-
sion dirigida por Miguel Angel
Goémez Martinez, el pianista se
enfrenta a una de las composi-
ciones mds arduas de la litera-
tura concertante, el Concierto n’
2 de Brahms, tan proceloso, tan
extrafiamente lirico, tan caniabi-
/e en algunas de sus partes, tan
sujeto al dominio del ritmo, rit-
mo perentorio a veces, deter-
minante, que requiere una téc-
nica muy segura y un ataque
muy preciso, asi como desarro-
Ilar con la méxima de las autori-
dades unos trinos verdadera-
mente musculados. Toda una
prueba de fuego. Como lo es el

FLORISTAN, GANADOR DEL PREMIO PALOMA 0’SHEA EN 2016,
DEMUESTRA SIEMPRE UNA GRAN NATURALIDAD SIN CAER EN
PELIGROSOS EDULCORAMIENTOS. TIENE TEMPLE Y PODERIO

delicado juego del maravilloso
movimiento lento, en el que el
teclado ha de mantener con el
chelo solista un efusivo dto. En
la segunda parte del concierto,
otra obra de Brahms: la extraor-
dinaria y contrapuntistica Szzfo-
nia n’ 4, rematada por una mo-
numental passacaglia, estructura
a la que deberd dar forma, al
igual que servir con claridad y
elocuencia al solista, Gémez
Martinez. ARTURO REVERTER
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Clean Gity o el
odio en Grecia

“Con el regreso del racismo al dis-
curso politico nos planteamos ex-
plorar el significado de los concep-
tos ‘puro’ y ‘limpio’. Clean City es
una indagacién en la realidad social
y politica desde la perspectiva de
los extranjeros, en especial de la co-
munidad de mujeres inmigrantes”.
Asi explican los directores Anestis
Azas ('Tesalénica, 1978) y Prodro-
mos Tsinikoris (Wuppertal, Ale-
mania, 1982) la obra que a partir del
préximo martes, 11, llegard a los
Teatros del Canal con dramatur-
gia de Margarita Tsomou. EIl mon-
taje, que se estrend en la Fundacion
Onassis de Atenas en 2016, com-
bina la denuncia y el humor par-
tiendo de episodios de la historia de
la Grecia reciente como el ataque a
la limpiadora bilgara Konstantina
Kuneva en 2008.

Al personaje de Kuneva lo acom-
pafian sobre las tablas cuatro mas
que proceden de Filipinas, Alba-
nia y Moldavia. “Nuestro trabajo
—afiaden Azas y Tsinikoris,directo-
res artisticos del Escenario Experi-
mental del Teatro Nacional de Gre-
cia— ha consistido en mostrar las
experiencias y la evolucién de la
vida de estas ‘sefioras de la limpie-
za’. {Quiénes son las personas ané-
nimas a las que confiamos nuestra
vida cotidiana? Hemos querido po-
ner el foco en un colectivo que, por
eleccién o por urgencia, abandona
sus paises para buscar una vida me-
jor”. Las cinco mujeres cantan y bai-
lan sin dejar de hablar de los pro-
blemas que se encuentran con los
servicios sociales, con la policia o con
servicios tan basicos del dia a dia
como la electricidad. Clean City lle-
ga a nuestro pais en pleno auge del
teatro documental y lleva la marca y
la inspiracién del grupo alemén Ri-
mini Protokoll. J.L. REJAS
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MANUELA RODRIGUEZ, NATALIE PINOT Y JESSICA BELDA EN LA SECCION

“Elrégimen de Franco supuso un paréntesis
en el reloj biolégico del feminismo en Es-
pafia de 50 afios. Basta mirar los derechos que
recogia la Constitucién del 31 y ver que has-
ta el 81 no se recuperaron”, afirma Jessica

La Seccion, ia

parir soldados!

Belda, coautora junto a Ruth Sinchez Gon-
zélez de La Seccion, obra que estrenan en el
Teatro Espaifiol el préximo miércoles. El
objetivo que perseguian era retratar el adoc-
trinamiento de las mujeres durante la dicta-
dura y cémo esa la labor de zapa ideolégica
mantiene todavia hoy cierta vigencia. Para ar-
mar su dramaturgia, pusieron el foco en la
Seccién, el brazo femenino de la Falange y
en tres mujeres capitales durante el fran-
quismo: Pilar Primo de Rivera (su fundadora
y hermana de José Antonio), Mercedes Sanz-
Bachiller (creadora del Auxilio Social y viuda
de Onésimo Redondo) y Carmen Polo, la
mujer del caudillo.

“Querfamos evidenciar —afiade Sinchez—
que la historia s6lo recoge el relato de los ven-
cedores pero no de las vencedoras, que fue-
ron una herramienta para la represion de otras
mujeres, transmitiendo los ideales del Mo-
vimiento, procedentes, por supuesto, de la tra-
dicién catélica, como la concepcién épica de
la maternidad en la que la mujer es una re-
productora cuya funcién es darle soldados a la

patria”. En su texto reflejan también las ten-
siones que hubo entre ellas, en particular
entre Primo de Rivera y Sanz-Bachiller. La
primera exigié que el Auxilio Social se inte-
grara en la Seccién, contra el parecer de la
segunda, muy imbuida del
ideario nazi y partidaria de
que su asociacién incorpora-
ra también hombres. “Nos
parecié muy gracioso y ade-
mds el encontronazo nos per-
miti6 reflexionar sobre si es-
tos deben participar en
proyectos feministas o no”.
Belda y Sanchez utilizan fragmentos de di-
versos discursos, escanciados algunos en pro-
yecciones y audios en off, como el pronun-
ciado por José Antonio en el acto fundacional
de Falange en el Teatro de L.a Comedia en
1933. O el de Pilar Primo de Rivera ante Fran-
co en el Castillo de la Mota celebrando la
victoria en mayo de 1939. O el de la procla-
macién de Juan Carlos I tras la muerte del dic-
tador. También han espigado articulos de
Sanz-Bachiller publicados en diferentes me-
dios de la época, declaraciones de Franco,
articulos de la Ley de Derechos Politicos, Pro-
fesionales y del Trabajo de la Mujer de 1961.
El toque jocoso lo pone el hilarante (hoy) Ma-
nual de la Buena Esposa, que exigia sumision
absoluta al marido y que ya puso en escena
Quino Falero. El montaje, coproducido por
"Teatro del Barrio y A Tiro Hecho, lo dirige
Carla Chillida, que cuenta con un elenco
formado por la propia Belda, Manuela Ro-
driguez y Natalie Pinot. Y con las ilustracio-
nes de Elias Tafio, que contribuyen a crear
una estética global cercana al cémic. A. 0JEDA
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CINE

Olivier Assayas
“Todo lo que tiene que ver

con el pensamiento esta en peligro”

El realizador francés se pasa a la comedia para tratar nuestro devenir en la era digital.
Con Dobles vidas entrega un vodevil literario en el que su quinteto protagonista no se calla
ni debajo del agua. Gonversamos con él de una pelicula que recuerda al cine de Woody Allen.

Olivier Assayas (Paris, 1955) bajé
del avién para inaugurar el Fes-
tival de Cine Europeo de Sevilla
con Dobles vidas, que se estrena
el pr6ximo 12 de abril, y a las po-
cas horas ya estaba volando de
nuevo con destino desconocido,
pues todo lo que rodea a su es-
perado thriller Red Avispa es rop
secret. Salvo, por supuesto, la tra-
ma (basada en la investigacién
de Fernando Morais sobre los es-
pias cubanos que permanecen
detenidos en Estados Unidos),
el reparto de estrellas (Penélope
Cruz, Ana de Armas, Edgar Ra-
mirez, Gael Garcia Bernal...)y
el tono que previsiblemente
adoptara (otra adrenalinica com-
binacién de accién, politica y gla-
mour a lo Carlos).

En lo que respecta a Dobles
vidas, se mostré en cambio tan
locuaz como el siempre dicha-
rachero Vincent Macaigne, que
encarna a un escritor que no pue-
de parar de teclear sobre su pro-
pia vida y sobre las de los que
le rodean. Es decir, su mujer (la
c6mica Nora Hamzawi), ayu-
dante de un politico en apuros, y
su amante (Juliette Binoche),
que para complicarlo estd casada
con su editor (Guillaume Canet),
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mids centrado en las cifras que en
las letras, empefiado en con-
templar la literatura como un ne-
gocio... digital.

Pregunta. En Dobles vidas, da
la impresién de que el perso-
naje de Juliette Binoche le sirve
para burlarse de las series de te-
levisién. ;Cree que las series son
el gran enemigo del cine?

Respuesta. Si, estd claro. A
mi personalmente no me inte-
resan, y aunque me hacen regu-
larmente propuestas en este
sentido siempre digo que no.

P. ;:No es un poco contradic-
torio teniendo en cuenta que
su miniserie Carlos se llevé un
Globo de Oro y que muchos cri-
ticos la consideran como una de
las mejores de la historia?

R. Para mi Carlos siempre
fue una pelicula de cinco horas
y media. Era tan larga que tu-
vimos que dividirla en tres. Ca-
nal+ me dijo que adelante, pero
que la venderfamos como una
miniserie. LLuego tuve que pre-
sentarla en Cannes con un mon-
taje reducido que no me gusta-
ba, pero eso ya es otra historia.

P. Dobles vidas gira en torno a
la problemadtica de la autofic-
cion, cosa que sorprende, por-

que no es usted un cineasta de-
masiado autobiografico.

R. En general no, aunque
tengo algunas peliculas bastan-
te autobiogréficas. En Después de
mayo (2012) hablo de mi juven-
tud, y en Finales de agosto, prin-
cipios de septiembre, también hay
elementos muy personales e in-
timos. Aunque quizés lo que
mds me ha interesado han sido
los recuerdos: como los aconte-
cimientos se transforman con
el paso del tiempo.

VAMPIROS DE HECHOS REALES

P. ;Es coincidencia que, jus-
to después de reescribir con Ro-
man Polanski la novela de Del-
phine DeVigan Basado en hechos
reales (Anagrama), reincida con
otro escritor que se alimenta de
sus propias experiencias para
crear ficcién?

R. Si, pero ya habia empe-
zado a escribir Dobles vidas hace
muchos afios. Acabé un primer
guion, pero no encontré finan-
ciacién. Es cierto que las dos pe-
liculas hablan de la legitimidad
o ilegitimidad de vampirizar la
propia vida, y la del entorno mas
préximo, para construir una fic-
cién. No sé quién tiene razén o

no en este debate, aunque
estoy seguro de que es un
tema que afecta a la materia
misma de la ficcién nove-
lesca. Que hayan coincidido
estas dos peliculas quizas in-
dica que ese asunto estd
muy vivo. Pero més alld de
€so, no creo que las dos pe-
liculas tengan mucho que
ver. Es posible que, por con-
traste, la experiencia con Po-
lanski me empujara todavia
mids hacia la comedia...

P. ;' Toda ficcién tiene una
base real?

R. Si, toda ficcién esta li-
gada a la realidad de una ma-
nera o de otra. Incluso cuando
contamos cosas que estin muy
alejadas de nosotros siempre es-
tdn motivadas por situaciones
que hemos vivido. Y que acaba-
mos transformando, disfrazdn-
dolo més o menos con ficcién.
Siempre hay un punto en el
que, ya sea por el trabajo de es-
critura o por el del actor, los he-
chos empiezan a convertirse en
algo cada vez mds distinto y ale-
jado del punto de partida.

P. En este caso le ha queda-
do una pelicula muy hablada.
R. Cuando volvi a leer el



“NO HAGE FALTA SER HUMANO
PARA RECOMENDAR PELICULAS,
L0 ALGORITMOS SE ENCARGAN
DE ESO. APENAS QUEDAN
ESPACIOS PARA LA REFLEXION”
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guion original, que tuve
aparcado durante mucho
tiempo, no me gusté nada.
Y lo volvi a escribir como una
serie de didlogos, obviando
toda accidn, todo aconteci-
miento dramdtico, porque no
me apetecia. Y asi la respon-
sabilidad recayo casi por com-
pleto en los actores.

P. Sobre todo en L.éonard
Spiegel, el escritor al que da
vida Vincent Macaigne. ;Qué
le interesaba del personaje?

R. Me hacia gracia que, a
pesar de las transformaciones
del mundo y de sus valores, él se
empeiie en continuar fiel a si
mismo, dando por supuesto que
los intereses de los lectores tam-
bién seguirdn siendo los mis-
mos. No se da cuenta de que
todo ha cambiado. No sabe nada
de las redes, donde la gente se
expone constantemente, con-
virtiéndose en editores de sus
propias vidas.

ATADOS A LOS LIBROS

P. Leénard dice algo asi
como que cuando uno escribe
sobre el mundo contemporaneo
siempre llega tarde. ;Se puede
decir lo mismo de Dobles vidas?
"Tengo la sensacion de que el de-
bate en torno al ebook hace
tiempo que pasé de moda.

R. Escierto que queda atrés.
Da la impresién de que ha pa-
sado mucho tiempo desde que
ddbamos por sentado que este
soporte iba a ser el futuro de los
libros, porque todo tenia que
cambiar con los avances tecno-
l6gicos. Parecia inevitable, por-
que era mds simple, mas bara-
to, menos pesado. Pero hoy,
aunque mucha gente utiliza ta-
blets, el libro ha permanecido.
Seguimos atados a los libros. Es
algo atdvico. Y en este sector, la
idea del cambio perpetuo ha
sido derrotada. Pero estamos, de
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JULIETTE BINOGHE
Y GUILLAUME GANET
EN UNA IMAGEN DEL FILME

todos modos, en plena era digi-
tal, llevamos mds de 20 afios in-
mersos en él.

P. ;:Cémo ha vivido usted esa
progresiva inmersion digital?

R. Todo comenzé con la di-
gitalizacién del sonido, tanto en
el cine como en la musica, a prin-
cipios de los 90. Luego el mon-
taje empez6 a hacerse por
ordenador, llegaron las ca-
maras digitales, y mds
adelante las proyecciones
digitales. En 15 afios, el
cine se ha transformado
en clave digital. Estd claro
que ya no pensamos ni
miramos de la misma ma-
nera. Independiente-
mente de si el ebook ha
calado o no, me interesa-
ba observar cémo los per-
sonajes reaccionaban a los
cambios de la era digital que, de
una manera o de otra, gobier-
nan nuestras vidas. En mi peli-
cula, el mundo editorial es mds
bien un tel6n de fondo.

P. ;Podria decirse que Dobles
vidas, como cuestionamiento de
la era digital, es una prolonga-
cién de la antol6gica escena de
intercambio de mensajes en Per-
sonal Shopper?

R. Son peliculas muy distin-
tas. Pero estd claro que no rodé

aquella escena porque estuvie-
ra particularmente interesado en
los teléfonos inteligentes, sino
porque lo que me interesaba era
saber c6mo han transformado
nuestro punto de vista y la per-
cepcién que tenemos de nos-
otros mismos. Estar permanen-
temente conectados a la red ha
convertido internet en una ex-
tension de nuestro cerebro.

P. El mundo de las redes

“ES POSIBLE QUE, POR

CONTRASTE, LA EXPERIENGIA CON
POLANSKI EN BASADO EN HECHOS
REALES ME EMPUJARA TODAVIA

MAS HACIA LA COMEDIA...”

también ha entorpecido al de
la critica. ;Cémo lo ve usted que,
como muchos directores france-
ses, también fue critico en Ca-
hiers du Cinéma?

R. Elimperio de las redes ha
provocado que cada individuo
sea su propio critico de cine, de
literatura, de muisica o de lo que
sea. Y en ese contexto, todas las
figuras de autoridad acaban sien-
do cuestionadas. Al mismo tiem-
po, la critica se ha vuelto consu-

mista, como la gastronémica:
‘En este restaurante se come
bien, con esta pelicula te vas a
reir’. Nisiquiera hace falta ser
humano para recomendar res-
taurantes o peliculas, los algo-
ritmos de Google ya se encar-
gan de eso. Apenas quedan
espacios para la reflexion so-
bre el cine, para un didlogo en-
tre la teorfa y la prictica. Es
algo que estd en peligro. Todo
lo que tiene que ver con el
pensamiento estd en peligro.
"Todo lo que no tiene una per-
tinencia econémica inmediata
estd en peligro. Yo creci en un
mundo en el que el pensamien-
to y la reflexién eran importan-
tes. La economia estaba al ser-
vicio de la cultura, mientras que
hoy el dinero sélo sirve para in-
flar los beneficios de los que ya
tienen mucho dinero.
P. ;De qué partido es el po-
litico de Dobles vidas?

R. Yo dirfa que es so-
cialista, aunque eso hoy
en dia significa poco,
porque en Francia el par-
tido socialista ha queda-
doreducidoalanada. La
idea del politico viene de
Eldrbol, el alcalde y la me-
diateca (1993), donde el
alcalde al que daba vida
Pascal Greggory también
era socialista. Es mi pe-
licula favorita de Roh-
mer, porque mezcla hu-

mor, sentimientos v, de algiin
modo, también el periodismo, y
la manera en que la politica im-
pregna los cuestionamientos
politicos de cada cual. En un
momento tan grave como el ac-
tual, en el que la politica esté co-
rrompida por el populismo, me
atrafa la idea de hacer una pe-
licula que pudiera tratar la pro-
blematica de la transformacién
del mundo con una cierta lige-
reza. PHILIPP ENGEL



Belleza y locura
del siglo XX aleman

Tras el éxito de La vida de los otros y la hollywoodense
de The Tourist, Florian Henckel von Donnersmarck vuel-
ve a Alemania para repasar, desde la ficcion, la vida
del pintor Gerhard Richter en La sombra del pasado.

L

“La ficcién es mucho mds in-
teresante que los simples he-
chos, que no tienen por qué te-
ner un sentido dramdtico”,
aseguraa El Cultural. “En la fic-
cién tienes libertad para hacer lo
que quieras, siempre que man-
tengas el pacto de verosimilitud
que has contraido con el espec-
tador. Me gusta la palabra ale-
mana 'dichtung' porque signifi-
ca tanto ficcién como densidad.
Silo piensas, la ficcién esta ela-

TOM SCHILLING INTERPRETA A KURT BARNETT, TRASUNTO DE GERHARD RICHTER

“Lia mejor manera de describir
el grado de libertad del que dis-
fruta una sociedad es detener-
se aanalizar el arte que genera”,
explica el director alemén Flo-
rian Henckel von Donners-
marck (Colonia, 1973), que es-
trena este viernes una pelicula
basada en la vida del pintor Ger-
hard Richter, La sombra del pa-
sado. “Cuando un gobierno se
inmiscuye en el arte, lo convier-
te de manera instantdnea en
propaganda”.

Gerhard Richter, al igual que
el protagonista del filme, se for-
mé como artista bajo los estric-
tos postulados del realismo so-
cial en la RDA. Habfa nacido en
Dresde en el apogeo del nazis-

mo y en esa misma ciudad so-
brevivi a la guerra. Mds tarde,
ya con cierta fama como mura-
lista al servicio de la expansién
de la conciencia de clase, aca-
bé huyendo a la Alemania Oc-
cidental con laidea de encontrar
su propia voz dentro de la pin-
tura contempordnea. A dia de
hoy, con 87 afios, es uno de los
artistas alemanes mds respe-
tados a nivel internacional.
Enla pelicula, que abarca
de 1933 a 1966, el protago-
nista interpretado por Tom
Schilling sigue escrupulosa-
mente el itinerario de la vida
de Richter. Sin embargo,
Henckel von Donnersmarck
rechaza la etiqueta de biopic.

borada con el mismo material
que los hechos, pero es mucho
mads densa. Estd comprimida por
la mano del escritor, del pintor o
del director de cine”.

Si en su debut, La vida de los
otros (2006), el cineasta indaga-
ba en la crueldad inherente de
toda dictadura a través de un po-
licia de la Stasi encargado de vi-

“LA FICCION ESTA HECHA
CON EL MISMO MATERIAL
QUE LOS HECHOS, PERO ES
MAS DENSA”. HENCKEL
VON DONNERSMARCK

'DE ESTRENO|CINE|

gilar a una pareja de artistas, aqui
pone el foco en la capacidad del
ser humano para crear belleza
ante los reveses mds duros de
la vida y de la Historia. “Con el
director de fotografia Caleb
Deschanel buscaba bésicamen-
te trasmitir una amplia gama de
emociones, pero siempre a tra-
vésdelabelleza”, comenta el di-
rector, que ha cumplido un sue-
fio de infancia al contar con
Deschanel (£/ corcel negro) en
la produccién. “A veces
me preguntan quién es
mi pintor favorito y dirfa
que es Caleb Deschanel.
Pero podria decir lo mis-
mo de Max Richter por-
que fabrica imdgenes a
través de la musica. Es el
compositor mas emocio-
nal en el que puedo pen-
sar. Su musica en el fil-
me apela al romanticismo
y crea paisajes mentales”.
Nominada a Mejor
Pelicula de Habla no In-
glesa en los pasados Os-
car, La sombra del pasado
es un ambicioso drama ro-
méntico—se prolonga mas
alld de las tres horas—en el
que tiene gran peso la relacion
del protagonista con la hija de un
antiguo nazi. Una pelicula con
una produccién muy cuidada
que pretende ser tan grande
como la vida mismay que ha de-
vuelto al director el prestigio
logrado con su 6pera prima y
puesto en duda con su fallida
aventura hollywodense, 7/e
Tourist (2010). “Para mi es
mads satisfactorio trabajar en
mis propias historias, pero
todavia no sé porque queria
rodar esta pelicula. Silo sabes
desde el principio pierdes la
oportunidad de conocerte un
poco més a ti mismo durante
el proceso”, explica el direc-
tor. JAVIER YUSTE
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Biomateriales,
larga vida
a |la nueva carne

Las posibilidades de biomateriales como el grafeno, la tela de araiia o las fibras
artificiales estan poniendo patas arriba el mundo de la ciencia, de la salud e
incluso de la economia. Nunca antes se habia ido tan lejos como ahora en
neurologia o en medicina regenerativa. ¢Se estan superando las capacidades de
nuestro cuerpo con su implantacion? Respondemos con los hitos méas recientes.

E i
k

MICROFOTOGRAFIA OPTICA DE HILOS DE SEDA DE ARANA. DE G/ELO Y TIERRA (PHAIDON)

Wesrworld, tanto la serie de Jo-
nathan Nolan como la pelicula
de Michael Crichton, ab un
mundo en el que se busca la in-
mortalidad del alma humana a
través de la Inteligencia Artifi-
cial; Richard Fleischer en Un
viaje alucinante miniaturiza a
todo un equipo médico para in-
troducirlo en el cuerpo huma-
novy lasaga Terminaror de James
Cameron convierte la existencia
en una pelea inacabable y me-
robots.

sidnica entre humanos

La ciencia ficcién siempre va

por delante de los avances cien-
tificos, por lo que conviene no
perder de vista sus intuiciones,
que nos sirven de referente y de
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anticipacion. Estos titulos y

planteamientos son algunos de
los favoritos de los cientificos
que en estos momentos investi-
gan en torno a los llamados

materiales inteligentes, defini-
dos por Mari Pau Ginebra
(Barcelona, 1963), directora del
Grupo de Biomateriales, Bio-
mecidnica e Ingenierfa de Teji-
dos de la Universidad Politécni-
ca de Catalufa, como aquellos
disefios que estimulan la capa-
cidad natural de regeneracién
que tienen nuestras células, po-
tencidndolas incluso en situa-
ciones en las que su capacidad
estd mermada a causa de enfer-
medades o traumatismos: “Su fi-

nalidad es producir un “didlogo”
con los tejidos s, dirigien-
do la actividad celular para po-
tenciar su ca ad regenerati-
va. Son conocidos también
como “materiales bioinstructi-
vos” por ser capaces de ense-
far o adiestrar las células”. Casi
ciencia ficcidn.

ACCIONES TERAPEUTICAS

Nunca llegaremos a los extre-
mos del viaje de Fleischer pero,
segin Luis M. Liz-Marzin
(Lugo, 1965), reciente Premio
Nacional de Investigacién y di-
rector cientifico en CIC bioma-
GUNIE, si existen disefios de
nanomateriales que pueden via-

jar por el cuerpo y realizar accio-
nes terapéuticas de forma loca-
i fica: “LLos bioma-
teriales inteligentes pueden
responder a estimulos externos
para realizar una funcién con-
creta. Parece claro que encuen-
tran multiples aplicaciones en
salud, por ejemplo en la libera-
cién controlada y localizada de
farmacos cuando el propio ma-
terial detecta la necesidad o la
regeneracion de tejidos dafiados
mientras dura la lesiéon”.

No es raro que Eduard M
vidal Codina (Tarragona, 19
del Instituto de Microelectré
ca de Barcelona (CSIC) hay:

elegido la distopia de Nols




Recientemente ha sido noticia

por su trabajo en el desarrollo de
interfaces cerebro-ordenador
basados en transistores de gra-
feno. Un implante de este ma-
terial conseguia detectar activi-
dad cerebral a fecuencias muy
bajas. “La ingenieria de mate-
riales y biomédica —sefala Mas-
vidal- puede contribuir mucho
a mejorar la calidad de vida de
personas que por nacimiento o
por circunstancias de la vida con-
viven con diversas discapacida-
des. Los marcapasos y las prote-
sis auditivas son ya comunes y
dispositivos para mejorar las ca-
pacidades audiovisuales o del
habla estin ya en desarrollo. In-

cluso hay casos de supera-
cién de las capacidades hu-
manas”.

Precisamente en octubre
del afio pasado se hacian pu-
blicos los resultados del Pro-
yecto Theia. Liderado por
Gabriel Silberman, director
del Instituto de Ciencia y Tec-
nologia de Barcelona (BIS'T),
sus estudios en torno a una re-
tina de grafeno podrian devolver
la esperanza a mas 200 millo-
nes de personas con problemas
de visi6n o directamente con ce-
guera. “El grafeno es un mate-
rial que ha atraido mucha inves-
tigacién y que tiene un gran
potencial en sectores como la

electrénica flexible o los mate-
riales con propiedades funcio-
nales avanzadas —explica a El
Cultural la catedritica Ginebra,
que trabaja en estos momentos
en materiales para ingenierfa de
tejidos, principalmente destina-
dos ala regeneracion de hueso—.
Su utilizacién en medicina re-
generativa no estd todavia bien
definida. En este campo no so-
lamente son importantes sus
propiedades eléctricas y pticas
sino que es fundamental enten-
der su interaccién, su compati-
bilidad, con tejidos biolégicos. Ya
hay muchos investigadores tra-
bajando en esa direccién. Sin
embargo, se trata de un mate-
rial no biodegradable y en este
sentido su aplicabilidad no estd
clara”.

Para Masvidal —cuyo trabajo,
realizado junto a un equipo in-
tegrado por varias instituciones,

“LA FINALIDAD DE L0S
BIOMATERIALES INTELIGEN-
TES ES PRODUCIR UN
‘DIALOGO’ CON LOS TEJI-
DOS VIVOS™. M.P. GINEBRA

podria permitir un conocimien-
to més profundo del cerebro—, la
gran diferncia del grafeno con
respecto a otros materiales es
su bidimensionalidad: “Se tra-
ta de una tnica capa de grafito.
Asi fue c6mo se aisl6 la prime-
ra vez, separando las capas de
grafito de la punta de un ldpiz,
aunque ahora ya se han desarro-
llado técnicas mucho mas avan-

zadas, como la deposicién qui-
mica de vapor, que permiten ob-
tener largas capas de grafeno de
buena calidad”.

ESTABLE, FLEXIBLE, INERTE...
Para este estudiante de doctora-
do de la Universidad de Barce-
lona su bidimensionalidad le
hace poseedor de un conjunto
de propiedades muy dificiles de
encontrar: “Es conductor como
un metal y a la vez es transpa-
rente como un vidrio. Es estable
técnicamente, flexible e iner-
te, lo que lo hace muy biocom-
patible. Es muy sensible ade-
mds a variaciones en su
superficie. Usando el efecto de
campo, el mismo fenémeno que
actda en los transistores de toda
la electrénica digital, el grafeno
nos permite monitorizar varia-
ciones eléctricas”. Como conse-
cuencia de todo ello, se estin
multiplicando las lineas de
investigacion en torno a este
material. Destacan el Gra-
phene Flagship, un apuesta
fuerte de la Comision Euro-
pea para el estudio de los ma-
teriales bidimensionales con
proyeccién a multiples cam-
pos, y el proyecto BrianCom,
que tiene como objetivo
desarrollar una nueva gene-
racién de dispositivos neuro-
protésicos para el registro y la
estimulacién de la corteza ce-
rebral humana. Sus estudios se
centran principalmente en la
restauraciéon del habla y la co-
municacién en pacientes afési-
cos (trastorno del lenguaje pro-
ducida por una lesién cerebral).
“Por sus propiedades eléc-
tricas inusuales y su elevada su-
perficie especifica, el grafeno
podria revolucionar sectores
como el medio ambiente, las co-
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municaciones, la biomedicina
o la catélisis”, precisa Maria Va-
llet Regi (Las Palmas de Gran
Canaria, 1946), catedritica emé-
rita de Quimica Orgdnica de la
Universidad Complutense de
Madrid especializada en inves-
tigar con nanoparticulas meso-
porosas de silice como portado-
ras de farmacos.

Otro biomaterial que viene
dando grandes alegrias al mun-
do cientifico —y no menos im-
portante que el grafeno por sus
implicaciones en el mundo de la
salud— eslatela de arafna, unade
las fibras naturales mds fuertes
que se conocen y capaz de com-
petir con el acero en resisten-
cia. En un futuro no muy leja-
no podria servir de soporte en
medicina regenerativa para fi-
jar implantes de tejidos y 6rga-

“SI UN ROBOT ES EL QUE
FUNGIONA CON MATERIALES
ARTIFIGIALES, ENTONCES YA

ESTAMOS ROBOTIZADOS”,

LIZ-MARZAN

nos. Uno de los cientificos que
mejor conoce las posibilidades
de la seda de arafia es Gustavo
Guinea, actual director del Cen-
tro de Tecnologia Biomédica de
la Universidad Politécnica de
Madrid. Junto a su equipo ha ex-
perimentado durante afios con
el “hilo de seguridad”, uno de
los siete tipos de seda que pro-
ducen las arafias para colgarse
con sorprendentes propiedades
mecdnicas. Reconstruir una par-
te del higado o regenerar un ner-
vio periférico con este bioma-
terial estd lejos de ser realidad
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pero se abre un horizonte de
grandes posibilidades. Sus pro-
teinas, enormemente resisten-
tes, no producen rechazo alguno
al contacto con el cuerpo hu-
mano, por lo que forman el ma-
terial perfecto para construir an-
damiajes celulares.

EL MATERIAL MAS RESISTENTE
Recientemente, un grupo de
cientificos estadounidenses pu-
blicaba un articulo en la revis-
ta Chemical & Engineering News
en el que anunciaban la crea-
cién de una seda de arafia sin-
tética que quintuplicaba la re-
sistencia de la seda natural.
Entre los destinos de este bio-
material extraordinario esta el
desarrollo de piel artificial. Un
estudio de varios cientificos de
la Universidad de Hannover
(Alemania) publicado en
PLoS One mostraba que el
mecanismo a seguir para su
aplicaci6n en medicina re-
generativa consistia en la ex-
traccion de células sanas de
la piel del paciente y culti-
varlas en una malla fabrica-
da con la tela de arafia. Mds
tarde, se trasplanta esa piel
al quemado y el material
queda absorbido por el or-
ganismo.

Prueba de que la ciencia
no descansa y que los cldsicos
de ficcién van siendo superados
en los laboratorios, es el estudio
con el que hace unos meses nos
sorprendia un equipo sueco del
Royal Institute of Technology
de Estocolmo. Dirigido por Da-
niel Soéderberg, anunciaba un
material que superaba la resis-
tencia del acero y de la tela de
arafa gracias a fibras artificia-
les biodegradables de celulosa.
“Si se estd buscando un mate-
rial con base biolégica no hay
nada como esto —sefialaba S6-
derberg—. Y también es mds re-

GOLUMNA DE NANOPARTIGULAS DE ORO, NANOESTRELLAS CON ANTIGUERPOS
CANCER, RECREACION DE LAS ONDAS CEREBRALES (INSTITUTO CATALAN D
IMAGEN DE NANOVARILAS DE ORO OBTENIDA POR MICROSCOPIA ELECTRONICA

sistente que el acero y que cual-
quier otro material o aleacion,
asi como fibras de vidrio y la ma-
yorfa de materiales sintéticos.
Tiene incluso potencial para la
biomedicina”. El descubri-
miento se publicitaba como el
“biomaterial mds fuerte del

4
1

e

mundo”. Una de las miximas
autoridades en biomateriales de
nuestro pais, Francisco Guinea,
(Madrid, 1953), investigador de
IMDEA Nanociencia sefala a
El Cultural que en el mundo de
los biomateriales cada uso re-
quiere un material especifico:



PARA RECONOCGCER MARCADORES DE
E NANOCIENCIA Y TECNOLOGIA) E
(L.M.LIZ-MARZAN/CIC BIOMAGUNE)

“Hacen falta desde materiales
muy robustos, para protesis por
ejemplo, hasta objetos de ta-
mafio microscépico para regular
6rganos internos del cuerpo. Sus
aplicaciones pueden ir desde re-
fuerzo de estructuras en aviones
a sensores, pantallas flexibles

o dispositivos para la transmi-
sién de datos”. Guinea califica
de “muy competitivos” los gru-
pos espafioles que trabajan en
este campo: “Su impacto inter-
nacional es bastante superior
al impacto medio de la ciencia
espaifiola en otros temas”. Liz-
Marzén va un poco mas alla:
“Espafia ha estado en las etapas
iniciales de la manipulacién
genética y actualmente rea-
liza una investigacién muy
potente en la lucha contra

el cincer. También existen
sorprendentes desarrollos re-
lacionados con la foténica, es
decir, la aplicacién de la luz
para diversas tecnologias, al-
gunas de ellas relacionadas
con la medicina”. También
Maria Pau Ginebra destaca
las investigaciones sobre el
cancer como uno de los gran-
des activos de nuestra ciencia. Y
los nuevos materiales estdan con-
tribuyendo decisivamente a
ello: “L.a alianza entre los bio-
materiales y la nanotecnologia
puede permitir desarrollar tera-
pias mds eficaces y reducir los
efectos secundarios de muchos
tratamientos”.

“LLa salud es el gran desafio
—afirma Ginebra—. LLa capacidad
de interaccionar con células per-
mite abordar no solamente el
reto de la regeneracion de los te-
jidos dafiados sino también tra-
tar patologias como el cincer o
la osteoporosis. [.os materiales
pueden ser utilizados como ve-
hiculos para el suministro de
farmacos de manera local y con-
trolada, liberando el firmaco se-
gin las necesidades y respon-
diendo a estimulos especificos,
por lo que les otorga un gran po-
tencial”. La investigadora afia-
de un frente mds en el que tie-
nen mucho que decir los
biomateriales: las infecciones.
Resultan fundamentales ante

LA

el gran problema que la socie-
dad actual tiene con la resis-
tencia a los antibiéticos: “Los
biomateriales con propiedades
antimicrobianas capaces de im-
pedir la colonizacién de micro-
organismos y bacterias son la
gran esperanza en este terre-
no”. Eldltimo reto que para la
catedritica marcard el campo de

“EN EL FUTURO, CONVIVIRE-
MOS CON DISPOSITIVOS EN
NUESTRO CUERPO TAL
COMO LO HAGEMOS HOY CON
EL MOVIL”. E. MASVIDAL

la salud serd la impresion 3D:
“Abre el paso a soluciones per-
sonalizadas. Se adaptardn no so-
lamente a su anatomia, también
a sus condiciones fisiolégicas
especificas”.

HACIA LA ROBOTIZACION

¢Nos pondréan por tanto los bio-
materiales a las puertas de la ro-
botizacién? ;Su “didlogo” con
el cuerpo humano nos conver-
tird en seres bi6nicos? Para
Masvidal, en el futuro estare-
mos obligados a convivir con
dispositivos en nuestro cuerpo
tal y como ahora lo hacemos
con el mé6vil: “En un futuro se
considerard una limitacién re-
nunciar a la tecnologia que fa-
cilitard ir més alld de las capa-
cidades humanas”. Liz-Marzin
se muestra més conservador y
prefiere matizar e intentar de-
finir primero qué entendemos
por robotizacién: “Si un robot
es el que funciona con materia-
les fabricados artificialmente se
podria decir que todos aquellos
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que llevan implantes actual-
mente ya estdn “robotizados”
de alguna forma. Si la roboti-
zaci6n implica perder el control
de laaccion de ciertas partes del
cuerpo no creo que este sea el
caso adn”.

Mari Pau Ginebra se mues-
tra completamente escéptica al
hablar de los biomateriales en

estos términos. LLa idea, ma-

tiza, es que los materiales se
integren totalmente en los
procesos fisiol6gicos natura-
les, pues el biomaterial ide-
al tiene un cardcter tempo-
ral: “Una vez realizada su
funcién debe reabsorberse,
desapareciendo y siendo
sustituido por tejido natu-
ral”. La ingenieria de teji-
dos, termina precisando la
investigadora de la Univer-
sidad Politécnica de Catalu-
fia, no trata de obtener un hom-
bre biénico como Robocop sino
de estimular los procesos na-
turales de regeneracién: “En la
actualidad coexisten dos estra-
tegias, los biomateriales que
tienen la funcién de sustituir te-
jidos dafiados, como una prote-
sis de cadera o un implante
dental, y otros biomateriales
que se usan en ingenieria de te-
jidos con el propésito de rege-
nerar en lugar de sustituir,
como en el caso de algunos po-
limeros capaces de regenerar el
hueso”.

Como David Cronenberg en
Videodrome, podemos augurar
de manera metaférica una “lar-
gavidaalanueva carne”. Esosi,
al contrario de lo que plantea
la kafkiana distopia del director
canadiense, esta vez puede uti-
lizarse para dar aliento a una de
las revoluciones mds sorpren-
dentes y esperanzadoras que
la ciencia ha puesto a disposi-
cién de la sociedad en las ulti-
mas décadas. JAVIER LOPEZ REJAS
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Prueba y error en Weizmann

a relacion de los politicos con la
ciencia es un tema que siempre
me ha interesado. Los ejemplos
no son abundantes; entre los
paradigmas histéricos que he estudiado
se encuentran personajes como Napo-
ledn, quien en cierta ocasion manifestd,
sin duda contempldndose a si mismo bajo
una luz excesivamente complaciente: “Si
no me hubiese convertido en general en
jefe, me habria sumergido en el estudio
de las ciencias exactas. Hubiera construi-
do mi camino en la ruta de los Galileo, los
Newton. Y como he triunfado constante-
mente en mis grandes empresas, pues
también me habria distinguido mucho
con mis trabajos cientificos. Habria
dejado el recuerdo de bellos descubri-
mientos. Ninguna otra gloria habria
tentado mis ambiciones”. Y como
ejemplos mds recientes se puede recordar
a Margaret Thatcher (quimica), Angela
Merkel (fisica) o Javier Solana (fisico).

LA RECIENTE PUBLICACION de la autobiogra-
fia Prueba y error (Nagrela Editores, 2018;
originalmente publicada en inglés en
1949), de un gran hombre de la politica,
Chaim Weizmann (1874-1952), ha
reavivado mi interés por el tema.
Recordado sobre todo por su lucha
incesante por dotar al pueblo judio de un
hogar propio en Palestina —lucha que
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culming con la proclamacién en mayo de
1948 del Estado de Israel, cuya presiden-
cia pasé a ocupar en febrero del afio
siguiente—, Weizmann fue un bioquimico
notable: su aportacién mds importante
fue el desarrollo de procesos biolégicos
(de fermentacién bacteriana) que
permitian obtener acetona en grandes
cantidades, y, no se olvide que la acetona
era necesaria para producir cordita, un
explosivo muy utilizado con fines
militares desde principios del siglo XX.
Precisamente por esto trabaj6 durante la
Primera Guerra Mundial para el Almiran-
tazgo britdnico. Si Israel es hoy, pese a ser
un pais pequeifio, una potencia cientifica
de primer orden, en parte se debe a que
Weizmann conocia muy bien el valor de
la ciencia. Sea cudl sea la opinién que se
tenga sobre su actividad politica, lo que
estd fuera de toda duda es que entendi6
—y lo hizo antes de que Isracel fuera una
realidad como Estado— que la ciencia
constituirfa uno de los valores més
preciados para mantener su independen-
cia, asi como para convertir un territorio a
menudo hostil para la agricultura y la
vida en accesible para ambas.

PROBABLEMENTE LA INICIATIVA mds
destacada de Weizmann en este campo
fue la energia que desplegé para
establecer una Universidad Hebrea en

Jerusalén, hoy una de las joyas de
Israel; de hecho, mucho de lo que yo sé
de él se debe a la relacién que mantuvo
con Albert Einstein sobre este asunto.
Esa relacién comenzé en 1921, cuando
Weizmann le pidié que le acompaiiase
en un viaje a Estados Unidos destinado
a recaudar fondos para fundar esa
universidad. En su autobiografia,
Weizmann se refirié a este hecho, y
también a que el gran quimico aleman
de origen judio Fritz Haber traté de
disuadir a Einstein, un hecho que,
como muchos otros que relata en
Prueba y error, muestra que existieron
fuertes divisiones entre los judios
europeos con respecto a la creaciéon de
una nacién en Palestina. En uno de mis
libros (Einstein. Su vida, su obra y su
mundo) cité la carta que Einstein envi6
a Haber, respondiendo a las criticas de
éste por su decision: “No me necesitan
por mis habilidades, por supuesto, sino
s6lo por mi nombre. Anticipan que su
poder promocional acarreard un éxito
considerable gracias a nuestros ricos
compaiieros de clan en ‘Dollaria’. A
pesar de mi declarada mentalidad
internacional, todavia me siento
obligado a hablar en favor de mis
perseguidos y moralmente oprimidos
companeros de clan, tanto como lo
permitan mis fuerzas. La perspectiva



de establecer una universi-
dad judia me agrada
especialmente, después de
ver recientemente inconta-
bles ejemplos de con cuanta
perfidia y brutalidad estin
siendo tratados aqui j6venes
judios con el propésito de
desproveerlos de toda
oportunidad educativa”.

EL VIAJE FUE UN EXITO. Einstein
fue aclamado por multitudes,
una de las primeras manifes-
taciones publicas de su fama
universal, que se inici6 en
noviembre de 1919 cuando se
anuncié que las medidas
realizadas durante un eclipse
total de Sol confirmaban una
de las predicciones —la
curvatura de los rayos de luz
en presencia de un campo
gravitacional— de la Teorfa de
la Relatividad General, fama que nunca
le abandonaria y que adn perdura, casi
setenta afios después de su muerte. El
primer campus de la Universidad
Hebrea se inauguré el 1 de abril de 1925;
su primera Junta de Gobierno incluia a
Einstein, Weizmann, Sigmund Freud y
el filésofo Martin Buber. Einstein
contribuyd a la constitucién de su
Biblioteca donando el manuscrito de la
Teorfa General de la Relatividad y
legando, asimismo, su archivo y los
correspondientes derechos literarios.

LAS RELAGIONES DE EINSTEIN con Weiz-
mann ni fueron ficiles, ni siempre
cordiales. “Para conseguir una patria

“SE HA CALIFICADO
A WEIZMANN COMO
ENCANTADOR, SEDUCTOR Y
RESERVADO. TODO EN PRO
DEL MILAGRO”. F. STERN

judia que encarnara la libertad y la
tolerancia”, sefiald el historiador, Fritz
Stern (K/ mundo alemdan de Albert Einstein,
Paidés 2003), “no siempre practicd
Weizmann las virtudes liberales.
Hablando con claridad, utilizaba a la
gente; se le ha calificado de encantador,
seductor, reservado y maquinador, todo
como parte de su trabajo en pro del
milagro. La entrega a la causa se
combinaba con la ambicién personal; la
causa y el yo se servian mutuamente”.
Probablemente, se necesitaban al menos
algunas de estas caracteristicas para
conseguir lo que €l, sobre todo él, logré:
la creacién del Estado de Israel, del que
fue nombrado primer presidente en
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WEIZMANN EN SU LABORATORIO
DE GINEBRA EN 1902. DE PRUEBA
Y ERROR (NAGRELA, 2018)

1949. Es justo, por consi-
guiente, que su vida y obra
se conozcan, tarea a la que
ayudar la publicacién de su
autobiografia y actos como el
que se celebrard en la
Fundacién Areces el
préximo 9 de abril.

POR CIERTO, cuando Weiz-
mann falleci6 se ofrecid la
presidencia de Israel a
Einstein, quien, juiciosa-
mente, la rechazoé. “Estoy
profundamente conmovido
por la oferta de nuestro
Estado de Israel”, respon-
di6 Einstein, “y al mismo
tiempo apesadumbrado y
avergonzado de no poder
aceptarla. Toda mi vida he
tratado con asuntos objetivos, por
consiguiente carezco tanto de aptitud
natural como de experiencia para tratar
propiamente con personas y para
desempenar funciones oficiales. S6lo
por estas razones me sentirfa incapaci-
tado para cumplir los deberes de ese
alto puesto, incluso si una edad
avanzada no estuviese debilitando
considerablemente mis fuerzas. Me
siento todavia mds apesadumbrado en
estas circunstancias porque desde que
fui completamente consciente de
nuestra precaria situacién entre las
naciones del mundo, mi relacién con el
pueblo judio se ha convertido en mi
lazo humano més fuerte”. O
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ULISES

Juan José Millas

Millés en estado puro. Millas sin disfraz, en los puros huesos. Vuelve
el escritor (Valencia, 1946) con La vida a ratos, (Alfaguara) el diario
surrealista de un tipo inteligente y meuras llamado Juan José Mills.

dQué libro tiene entre manos?

"Tengo dos: Cambiar de idea, de Aixa de la Cruz, y Armas,
Gérmenes y Acero, de Jared Diamond.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?
Lasospecha de que no me vaa dar mas de lo que yame ha
dado en las paginas leidas.

{Con qué personaje le gustarfa tomar un café mafiana?
Con Raskdlnikov, el personaje de Crimen y castigo.
{Recuerda el primer libro que ley6?

Si, fue Cinco semanas en globo, de Julio Verne.

dC6mo le gusta leer, cudles son sus habitos de lectura?
Libro electrénico y papel, indistintamente. Todas las
tardes, entre las 4 y las 8, mds o menos, en un sofi muy
cémodo.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

La comprensién del andlisis sintictico.

Acaba de publicar La vida a ratos, el diario de 194 semanas
de un hombre llamado Juan José Mill4s. Asf, sin caretas,
sin artificios,y con todo el humor, el ingenio y las neuras
que acostumbra. iYa no est4 para disfraces?
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LLavida es un proceso de despojo hasta que te quedas como
me he quedado yo en este libro.
¢C6mo se ha documentado para crear a su personaje?
¢Ha tenido m4s dificultades que con otros libros suyos?
Ha sido un trabajo muy lento, de varios afios. No tengo
la impresién de haberme documentado. Escribir era el
modo de averiguar. Ha sido sencillo.
dY le gusta lo que ha averiguado?

No me lo planteo en términos de gusto o de disgusto.

Dirfa que ha servido para alimentar mi curiosidad, que
es dificil de saciar. ;Me gusta lo que veo cuando asisto (y
lo he hecho en una par de ocasiones) a una autopsia? Me
resulta extraordinario, me extrafia, y en esa medida me
hace mds consciente. Mds instruido, si usted quiere.
éSe podrfa decir que, atin teniendo la apariencia de un dia-
rio, es su obra més surrealista?

No es incompatible. La realidad es surreal.

Su personaje dice un buen dfa: “Hay pueblos que no
estdn a la altura de su paisaje”. {Usted qué opina de esto?
Que es cierto. En Colombia, cuando la guerrilla, un ta-
xista, mostrindome el panorama, magnifico, me pregun-
t6: ¢Usted se imagina a este pais en paz?
iCree, como su amigo el enfermo de la semana 194, que la
sobreinformaci6n que sufrimos es uno de los sintomas de
la desinformacién? ;Cémo se defiende usted de eso?
Disponemos de muchos datos, pero los datos no se con-
vierten en informacién hasta que se articulan para colo-
carlos al servicio del sentido. Yo procuro articularlos.

{En el proceso de escritura, suele pensar en los lectores,
necesita su complicidad?

No, solo pienso en las necesidades del texto, en llevar a
buen puerto la I6gica creada con las primeras paginas. Aho-
ra bien, no dudo de la existencia de ese “lector implici-
to” al que, por habitar en el inconsciente, tenemos un
acceso dificil, cuando no imposible.

{Entiende, le emociona el arte contemporineo?

A mi es muy facil emocionarme.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Edward Hopper.
iLe importa la critica? {Le sirve para algo?

Me importa, aunque intento que no. Por lo tanto, me
sirve.
$Qué tipo de miisica escucha habitualmente?

Escucho poca musica. Tengo un problema con eso.
$Qué pelicula reciente le ha impactado?

Cold War, de Pawlikowski.
¢Qué libro nos recomienda para sobrellevar estos dias de
campaiia electoral?

Sapiens, de Yuval Noah Harari.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta bastante porque transmite la impresién de ser un
pais bastante viejo y bastante nuevo a la vez. Un pais en el
que puede suceder algo. Esperemos que algo bueno. @
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