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P R I M E R A P A L A B R A

E
n la casa sosegada, siem-
pre tan blanca, de la Reina
Victoria Eugenia, en Lau-

sana, inolvidable Vieille Fontai-
ne, tuve la suerte de asistir a un
almuerzo con Charles Chaplin.
Los diez o doce comensales es-
cuchamos al que era uno de los
hombres clave de la cultura del
siglo XX. Hizo una defensa a
fondo del cine mudo. Gracias a
Chaplincomprendímuchasco-
sas que desconocía.

Escuché a Luis Buñuel en
las largas conversaciones que
mantuvoconMiguelPérezFe-
rrero. “La única dignidad es la
nada. ¡Viva el olvido!”, decía el
director que cimbreó el dulce
encanto de la burguesía. Tuve
amistad con Luis García Ber-
langa. Era un sabio del cine. Su
hijo Jorge trabajó conmigo, ex-
celente profesional del perio-
dismo, por cierto. Almorcé mu-
chas veces con Juan Antonio
Bardem, que filmó alguna es-
cena de Resultado final en mi
despacho del ABC verdadero.
Aparte de la BBB del cine es-
pañol, hay media docena de di-
rectores relevantes, algunos
con el Óscar sobre los hombros,
pero me referiré a Manolo

Summers, alque lasensibilidad
y el humor le brotaban ince-
santemente de la piel y del
alma. Murió demasiado joven.

TomásCuestametrajoaPe-
dro Almodóvar a una cena en
ABC cuando empezaba la mo-
vida. Aquel jovencito indefini-
ble hablaba de cine con ternu-
ras de enamorado. Me produjo
un asombro que el tiempo ha
multiplicado. “Vamos a apos-
tar por él”, le dije a Cuesta tras
la cena. La Redacción del pe-
riódico leotorgóelABCdeOro.
Se le entregó en una cena en
la gran biblioteca del diario, to-
davía en la calle Serrano. Y no
nos equivocamos. Almodóvar
es el cine inyectado en vena.

Medio siglo después, el di-
rector de Los abrazos rotos se
alza, juntoaRafaelNadal,como
el español más conocido en el
mundo, el Rey Juan Carlos
aparte.Hetratadoalosmásdes-
tacados directores de cine es-
pañoles. Ideológicamenteestoy
lejosdePedroAlmodóvar.Pero
laobjetividadexigeafirmarque
es el gran genio del cine espa-
ñol. La vida le ha deparado,
además, la suerte de tener un
hermano, Agustín, siempre

constructivo, siempre discreto.
Acudí a ver Dolor y gloria

con expectación y salí de la sala
conmocionado por tanta belle-
za, tanta calidad artística, tan-
ta profundidad psicológica. Es
la autobiografía de Pedro Al-
modóvar en imágenes. “Soy
muy pudoroso en la vida real,
pero mi pudor desaparece
cuando escribo y dirijo, en esos
momentos estoy desnudo yme
siento totalmente libre”. Algún
críticohaafirmadoqueestamos
ante la mejor película de Al-
modóvar. Tal vez sea así. Se tra-
ta, sin duda, de una obra maes-
tra. Pero yo tengo todavía en
la retina la belleza perturba-
dora de La piel que habito, que
navega entre la zozobra y el
miedo, en el embrujo de lo in-
explicable, un cine diferente
construido sobre los puñales de
la vanguardia y la genialidad.

Se ha elogiado con justicia
a Antonio Banderas, actor des-
tacadoenDolorygloria, en la re-
creación del genio. Quiero su-
brayar la interpretación que
Penélope Cruz hace de la ma-
dre.EnunacenaenOviedocon
Woody Allen, alguien destacó
sobre todo en Penélope la be-

lleza. “Pues no –afirmó el gran
director americano–, mujeres
bellashaymuchas.Penélopees,
sobre todo,unaexcepcionalac-
triz”.Claroque,hablandodeac-
trices,nomevoyaolvidardeJu-
lieta Serrano, a la que conozco
de toda la vida. Desde hace se-
sentaaños, lahevistotrabajaren
teatro con acierto indiscutido y
siempreenlamáximaaltura in-
telectualdeautoresyobras.En
lapelículadePedroAlmodóvar
demuestrasusabiaexperiencia.

Luis Martínez ha dicho que
Dolor y gloria “alcanza un nivel
de perfección difícilmente su-
perable.Lacomplicadísimaes-
tructura de tiempos que se su-
perponenfluyesin interrupción
ni fisuras”. Es cine, pero cine
despellejado, cine en carne
viva. Almodóvar figura ya des-
tacado entre los nombres gran-
desdelaculturaespañolade los
últimos cien años. Tendrá, sin
duda, defectos en su arte y
siempre hay algún crítico cojo-
nero que se complace en des-
menuzarlos. Pero yo no se los
encuentro. Y me satisface de-
dicar esta Primera Palabra a la
máxima figura de lahistoria del
cine español. ●

Pedro Almodóvar
El cine inyectado en vena

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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H ace unos cuantosaños, más o menos veinte,me pi-
dieron que escribiera un texto sobre un tema si-
milaralqueahoraseplantea.Revisándolo,veoque,
prácticamente,podríautilizarlodenuevo.Hepen-
sado en la breve respuesta que Lawrence Weiner
ledioaSethSiegelaubcuandolereenvió,conunos

añosdediferencia,unaentrevistaconlasmismaspreguntasque
ya le había hecho: “mismas preguntas, mismas respuestas”.

El hecho de que cada cierto tiempo nos hagamos la misma
preguntademuestraqueelproblemasigueahí.Elarteespañol,
los artistas españoles, no hemos conseguido incrementar nues-
tra presencia en las grandes exposiciones internacionales. Y
losque lohanhecho sepuedenconsiderar casosaislados. Esun
tema que aparece en simposios, debates y conversaciones en-
tre especialistas del sector y, según parece, nadie sabe cómo
corregir los déficits que se derivan de estos análisis.

Las razones que suelen argumentarse para explicar esta
situación son el débil y reducido mercado del arte español; la
falta de apoyos por parte de las instituciones públicas, museos
y centros de arte que, con alguna excepción, no han construi-
do una red sólida de relaciones internacionales; que España no
es un país periférico, pero tampoco central en los debates ar-
tísticos, es decir, que estamosen una especie de territorio “neu-
tro” que se percibe como poco significativo e interesante;
que tal vez el trabajo de los artistas no tiene el nivel y la calidad
suficiente para competir en el contexto internacional (también
es importante la autocrítica para mejorar); que los comisarios

y directores de museos extranjeros desconocen lo que hacemos
aquí, porque no nos visitan (algunos solamente durante
ARCO); que España no organiza ninguna exposición inter-
nacional importante en la que se puedan presentar los artis-
tas españoles junto con los de otros países…

N o creo que se reduzca a esto. También podríamos consi-
derar que hoy no son los países los que cuentan en el
debate del arte mundial, que se ha globalizado, ya no im-

porta la nacionalidad de los artistas para ser incluidos en una ex-
posición, sino lo que cada uno propone con su trabajo. Es
cierto que los países que tienen en cuenta los problemas que
he comentado anteriormente, y han encontrado soluciones,
aportan más artistas al contexto internacional, pero no es la úni-
ca manera de acceder a él. Si analizamos la próxima Bienal
de Venecia, comisariada por el estadounidense Ralph Ru-
goff, veremos que en ella participan artistas de treinta y ocho
países. De ellos, catorce son países europeos, que aportan vein-
tiséis artistas de un total de setenta y nueve. Francia, con
seis, y Alemania, con cuatro, son los países europeos de los que
proceden más artistas. También participarán artistas de Chipre,
Lituania, Rumania, Noruega y Polonia, por citar algunos. Es-
tados Unidos es el país del que proceden más artistas, dieciséis.
Y ningún español.Desafortunadamente, tendremosque seguir
imaginando y debatiendo soluciones a esta situación, a ver si
conseguimos que en el futuro, si se da el caso, no tenga que se-
guir dando la misma respuesta a la misma pregunta. ▲

I G N A S I A B A L L Í

FALTA APOYO POR PARTE DE LAS INSTITUCIONES PÚBLICAS, MUSEOS Y

CENTROS DE ARTE QUE, CON ALGUNA EXCEPCIÓN, NO HAN CONSTRUIDO

UNA RED SÓLIDA DE RELACIONES INTERNACIONALES

La Bienal de Venecia abre sus puertas dentro de un mes y, de nuevo , tenemos que lamentar que no haya ningún artista español
entre los invitados a la exposición internacional. ¿Por qué el ar te español no encuentra su sitio en las grandes citas?

Debilidad o globalización... el problema sigue

A r t i s t a
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A provecho la campaña electoral para responder a la
pregunta de por qué hay tan pocos artistas españo-
lescontemporáneosen lascitas internacionalesyevi-
dentemente Ralph Rugoff, comisario de la Bienal
de Venecia, no tiene la culpa. Son razones internas
de las que muchas tienen un origen de irresponsa-

bilidad política y otras de incapacidad real de desarrollo. Fi-
nalmente quedarían algunas de tipo psicológico.

En primer lugar, la ausencia flagrante de una política
cultural de los gobiernos que se han ido sucediendo hasta
el momento, ha creado un vacío insoportable en el que no
se pronuncia ni se escribe la palabra cultura en los ejes ver-
tebradores de los programas de los partidos políticos. Con gen-
te muy preparada en asuntos económicos, financieros y de
gestión, son totalmente incultos en la acepción más pura de
la palabra. No saben para qué sirve la cultura y la única in-
tuición que tienen es la de la cultura patrimonialista como re-
curso para atraer el turismo y dejar réditos. De lo contem-
poráneo nada. Y es esa sorprendente y paradójica ceguera
política la que niega lo contemporáneo viviendo en la con-
temporaneidad, la que fomenta la existencia de una baja con-
ciencia de lo actual y una facilona atracción del pasado que,
unidas al oropel cegador y puntual de la tecnología, ha lle-
nado el país de fiestas medievales, tributos renacentistas, fes-
tivales tecnológicos o festejos asombrosos.

La debilidad del sistema del arte español actual es otra de
las razones esenciales. Está teñido de irrelevancia con honro-

sas excepciones y no puede hacer de mediador y prescriptor en
un contexto hostil e inane.

Así y como conclusión, desde el final de la república hasta
hoy, somos básicamente un país de receptores y no de emi-
sores. Cuando acabó la dictadura nos entró la prisa y el ham-
bre por ponernos al día y recuperar el tiempo perdido. De
ahí viene la obsesión por lo internacional que consiste en fa-
cilitar la importación de autores extranjeros y la dificultad por
colocar fuera a los propios.

H oy, cuando ya han pasado por nuestros museos y cen-
tros losartistasyagentes foráneosmás importantesynues-
tros clásicos contemporáneos han estado a duras penas en

los de fuera, no ha decaído la obcecación estéril y nos dedica-
mos a exhibir obras de artistas ajenos, muchas veces desco-
nocidos, que engordan su currículum ocupando un espacio
cuestionado por el sector por un supuesto derroche, frente a los
artistas del país que, angustiados, ven mermar sus posibilida-
des. La baja estima que nos tenemos por no asomar la patita en
los grandes encuentros o en museos más allá de las fronteras,
alimenta aún más esa sensación de agravio y de reactualización
de la leyenda negra, del neopesimismo finisecular, de calime-
rismo y, en fin, de incapacidad de reacción constructiva.

Podríamos decir, en definitiva, que Ralph Rugoff,
simplemente no oye nada, no porque sea sordo, que puede
que lo sea, sino porque nuestra potencia emisora es práctica-
mente cero. ▲

NOS DEDICAMOS A EXHIBIR OBRAS DE ARTISTAS AJENOS, MUCHAS VECES

DESCONOCIDOS, QUE ENGORDAN SU CURRÍCULUM FRENTE A LOS ARTISTAS

DEL PAÍS QUE, ANGUSTIADOS, VEN MERMAR SUS POSIBILIDADES

e nuevo , tenemos que lamentar que no haya ningún artista español
ué el ar te español no encuentra su sitio en las grandes citas?

D A N I E L C A S T I L L E J O

Potencia emisora cero

D A R
D O S

Co n s e r v a d o r y e x d i r e c t o r d e l Mu s e o ART IUM

pag 6-7 NUEVO PDF.qxd 05/04/2019 14:44 PÆgina 7



L E T R A S

Los datos parecen justificar el
optimismo. Mientras algunos
expertos creen que este año la
facturación volverá a multipli-
carse, superando los siete millo-
nes de euros, los principales gru-
pos editoriales anuncian planes
de crecimientoy expansión y las
productoras independientes au-
mentan sus lanzamientos con-
vencidas de que en muy poco
tiempo va suponer el diez por
ciento del mercado editorial.

En realidad, dicen, no hay
más que mirar a Estados Uni-
dos, donde el audiolibro es el
segmento de más rápido creci-
miento en la industria editorial
digital, con ventas que supera-

Audiolibros
¿la nueva
frontera?

Desde hace tres años sólo una incipiente

industria editorial en España, el audiolibro, ha

aumentado más de un 50 por ciento su

volumen de producción, pasando de los 6.000

nuevos títulos de 2017 a los 10.000 estimados

para 2019, con una facturación que rondó los

cinco millones de euros en 2018.

Sus cifras hoy resultan minúsculas pero su

futuro resulta, gracias a los nuevos hábitos

de consumo cultural, prometedor.

¿Será, como dicen, la nueva frontera del libro?

AJ
UB

EL
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ron en 2018 los dos mil qui-
nientos millones de dólares, con
un aumento del 22 por ciento
en las ventas y del 33 por ciento
en la producción de nuevos tí-
tulos. No es sólo que el 26 por
ciento de la población estadou-
nidense haya escuchado un au-
diolibro en los últimos doce me-
ses,esqueel48porcientode los
audiolectoressonmenoresde35
años, y el 54 por ciento, de 49.
Y han disfrutado de un prome-
dio de 15 libros en el último año.

Hace unos meses, Markis
Dohle, líder mundial de Pen-
guin Random House, asegura-
ba en el II Fórum Edita de Bar-
celona que en “cinco o siete
años” habría más audiolibros
que ebooks en el mundo: “En
España les cuesta creerlo por-
que aún no ha arrancado, pero
es el sector con más desarrollo
–dijo Dohle–. Escuchar cómo
nos cuentan una historia nos
acerca a la experiencia primige-
nia, a cómo empezaron las na-
rraciones, nos hace pensar en
la voz de nuestros padres”. Su
éxito, insistía, es imparable.

UN HARRY POTTER SIN MAGIA

Sin embargo, la historia del au-
diolibroenEspañaesuncuento
largo y no tuvo siempre final fe-
liz. En los años 90 varias edito-
riales que se adelantaron a su
tiempo (o llegaron muy tarde al
éxito setentero de los casetes)
lanzaronambiciososaudiolibros.
Así, por ejemplo, Alfaguara edi-
tóobrasdePérez-Reverte leídas
porJoséSacristán,yrelatosdeJa-
vier Marías declamados por él
mismo, sin éxito, quizá porque
para oírlos resultaba imprescin-
dible tener un casete (en los 80)
ounCD(años90).Resultaba in-
cómodo, lascintasnoparabande

enredarse y tampoco había mu-
chaofertadecontenidos,menos
de 200 audiolibros que sobre
todo eran clásicos contemporá-
neos ya de dominio público y
cuya producción a duras penas
podía compararse con la de las
obras que las radios convencio-
nalesofrecíanhabitualmentede
manera gratuita, interpretadas
por su propio elenco de actores.
Casi veinte años después, en
2003, Salamandra se atrevía a
lanzar 25.000 copias del audioli-
bro de Harry Potter y la piedra
filosofal, el primer título de la se-
rie, en ocho CDs nada menos.
El problema es que además de
intervenir en la elección de las
voces en castellano y catalán, la
autora, J. K. Rowling, prohibió
que se añadieran elementos
musicales o efectos de sonido,
exigiendo que se respetase ín-
tegramente la versión traducida
de la novela, lo que precipitó la
empresa al fracaso. De los 24
CDs inicialmente previstos con
las cinco novelas de Potter que
hasta entonces ya se habían pu-
blicado nunca más se supo.

Tras ese intento, los edito-
res de España se convencieron
de que nunca habría un merca-
do de audiolibros en español, “y
por eso iban a ferias como
Frankfurt, Londres o Nueva
York a comprar derechos en pa-
pel y luego en formato digital,
pero nunca solicitaban los de-
rechos en audio debido a esa le-
yenda urbana de que nunca ja-
más habría una mercado de
audiolibros en nuestro país…”,
recuerda Javier Celaya, exper-
to en edición digital y socio fun-
dador de Dosdoce.com.

Veinte años después el pa-
norama es radicalmente distin-
to. Para empezar, nos hemos

acostumbrado a utilizar el móvil
paracasi todo, tambiénpara leer,
prejubilando tabletas y PCs, y
recurrimos al streaming para con-
sumir cultura (con perdón). Lau-
ra Guilera, gestora editorial di-
gital del grupo Planeta, apunta
que ante todo ha cambiado el
entorno y que lo digital “está fa-
cilitando el acceso a los audioli-
bros con una rapidez y comodi-
dad nunca vistas. Hoy en día los
audiolibros se consumen bási-
camentea travésdeaplicaciones
móviles, lo que provoca que
siempre los tengamos disponi-
bles,y lospodamosescucharcon
los auriculares, con un altavoz
bluetooth o incluso a través de los
smarts speakers”.

Además, también se ha mul-
tiplicado el número de títulos
disponibles y lo más importan-
te, “plataformas como Spotify,
Netflix, HBO, entre otras, han
creado en los últimos años en
nuestro país una cultura de sus-
cripción que permiteque los au-
diolibros tengan una mayor
aceptación en nuestro país”,
destaca Celaya. Ahora bien, to-
das estas facilidades no son nada
sin un cambio cultural mucho
más profundo. Se trata, señala
José Antonio Millán, ex director
del Centro Virtual Cervantes y
que en mayo dirigirá un en-
cuentro sobre el audiolibro, de
que el audiolector “tenga mo-
tivosparacambiar su tempopro-
pio de lectura y su voz interior
por algo ajeno (aunque pueda
ser muy bueno)”.

Una de las razones para in-
centivarla podría estar en el ta-
lento o del atractivo personal del
intérprete del audiolibro. Ima-
ginen escuchar el audiolibro de
Mi historia, las memorias de Mi-
chelle Obama, locutado por ella

“HACE 10 AÑOS LAS

GRANDES EDITORIALES NOS

DEJABAN CONTRATAR A SUS

AUTORES. HOY SE RESER-

VAN TODOS LOS DERECHOS”

ALEJANDRO KHAN

“LAS VENTAJAS DE LA

SUSCRIPCIÓN SON CLARAS:

SI UNA HISTORIA NO TE

GUSTA, PUEDES ESCUCHAR

OTRA. ES MUY FLEXIBLE”

ALEX GIBELALDE

“CONTAMOS CON ACTORES

COMO JUAN ECHANOVE O

ELEJALDE PARA ENGANCHAR

AL AUDIOLECTOR”

IRIA ÁLVAREZ
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misma, como en la edición nor-
teamericana. Allí es posible dis-
frutar de Paul Auster declaman-
do su Cuaderno Rojo o el Cuento
denavidaddeAuggieWrenn, aSte-
phen King aterrorizando al au-
diolector, a veces con obras que
no se han publicado en papel, o
a Richard Ford, William Boyd,
Salman Rushdie, Morgan Fre-
eman,TomHanks, DerekJaco-
bioSusanSarandoncomointér-
pretes de obras propias o ajenas.

LOS COSTES DE UN AUDIOLIBRO

Producir un audiolibro hoy en
España tiene un coste variable
aunque puede oscilar entre los
3.000 y los 6.000 euros depen-
diendo de factores como los de-
rechos de audio del mismo, la
extensión, la producción, narra-
ción, locución y revisión y pue-
de suponer entre seis u ocho se-
manas de trabajo. Y como no
siempre el autor puede (o tie-
ne tiempo o talento) para locu-
tar su obra, en general las edi-
toriales cuentan con actores
profesionales.

Iria Álvarez, directora de
Desarrollo de Negocio Online
del grupo Penguin Random
House, reconoce que se inten-
ta producir con la más cuidada
calidadpara“quequienescucha
por primera vez un audiolibro ya
nunca pueda desengancharse”
y que por eso sus producciones
cuentan con actores de prime-
ra línea como Juan Echanove,
Raúl Lloréns o Israel Elejalde,
siempre a cargo de la figura de
un director. “Aunque por lo ge-
neral trabajamosconunnarrador
único, el número y variedad de
voces vienen determinados por
las peculiaridades artísticas de
cada obra”. Así, Los detectives sal-
vajes, de Roberto Bolaño, está
concebido como un audiolibro
coral, en el que intervienen cer-
ca de diez actores y actrices. Por

suparte,LauraGuilera,delGru-
po Planeta, subraya que ellos
también cuentan con un buen
grupo de estudios especializa-
dos en la producción de audioli-
bros, que a su vez disponen de
una cada vez mayor plantilla de
excelentes narradores profesio-
nales. Incluso las editoriales
no convencionales, dedicadas
exclusivamente al audiolibro
como Sonolibro, cuentan con su
propia plantilla de actores y ac-
tricesdedoblajequeutilizan, se-
gún su fundador, Alejandro
Khan Iglesias, “para nuestras
obras dramatizadas. Al tiempo,
hacemos libros narrados por un
único actor o actriz, pero los en-
riquecemos en postproducción
con efectos especiales y músi-
ca creada ad hoc, que se convier-
ten en una experiencia inmersi-
va para el oyente”.

VOCES CRUZADAS

Los autores también desempe-
ñan un papel esencial en el pro-
ceso. Fernando Aramburu, por
ejemplo, participó en laelección
de la voz que lee Patria, uno de
los grandeséxitos de los últimos
años también en su versión au-
diolectora. “He escuchado tra-
mos largos. No más porque me
conozco la historia. El resulta-
do me parece excelente”, dice.
Como en Alemania existe una
larga tradición de lecturasen pú-
blico, participó en una docena
de presentaciones de su novela
“siempre en compañía de un
lector profesional, por regla ge-
neral mujeres. En cada ocasión,
me sorprendía la atención y pa-
ciencia con que el público se-
guía la lectura, repartida en frag-
mentos que, sumados, daban a
veces cuarenta minutos y más.
O sea, que hay hábito de escu-
char y el audiolibro es una ex-
tensión de dichas lecturas”. Por
cierto, aunque él no es audio-

lector –“cuando pongo en mar-
cha un audiolibro, se despierta
en mí el niño que se dormía en
misadurante los sermones”–co-
menta que una de sus hijas es
muy aficionada a ellos y los es-
cucha en el coche, mientras des-
pacha tareas en casa o durante el
trabajo”. Eva Sáenz de Urturi
también participó activamente
en la prueba de voces del Silen-
cio de la ciudad blanca, “y me pa-
reció que transmitían bien la
personalidad del protagonista,
Kraken”. Aunque solo sabe de
sus audiolectores por sus men-
sajes en las redes, en su caso ha
podido escuchar la versión com-
pleta en inglés de La saga de los
longevos, The Inmortal Collection.
Y la experiencia, dice, “ha sido
maravillosa. Es a dos voces, y
disfruté mucho, porque conocía
todos los capítulos de memoria
en castellano, y me encantó es-
cuchar a Iago y a Dana contando
la historia en inglés”.

Sigamos. Una vez que el au-
diolibro está listo, el editor ha de
elegir la mejor plataforma para
comercializarlo. Según el infor-
me Evolución del mercado digital
(ebooks y audiolibros) en España
y América Latina elaborado por
Bookwire y publicado el pasado
mes de marzo, casi un 20 de las
ventas de las editoriales espa-
ñolas derivan de las plataformas
de suscripción. “Desde luego
–confirma Javier Celaya–, aun-
que la venta de ebooks en Ama-
zon, Apple o Kobo sigue siendo
el principal canal de ventas
(80%) para las editoriales espa-
ñolas y latinoamericanas, las
ventas derivadas de las plata-
formas de subscripción, tales
como Scribd, Nubico, 24Sym-
bols y Storytel se están volvien-
do cada año más relevantes para
las editoriales, alcanzando ya
el 17 % del total cuando en 2017
representaban un 7% de las

L E T R A S

“LO DIGITAL PERMITE QUE

ESCUCHEMOS AUDIOLIBROS

CON AURICULARES, CON

ALTAVOZ BLUETOOTH O CON

SMARTS SPEAKERS”

LAURA GUILERA

“HE ESCUCHADO LA

VERSIÓN COMPLETA EN

INGLÉS DE LA SAGA DE LOS

LONGEVOS Y LA EXPERIEN-

CIA HA SIDO MARAVILLOSA”

EVA SÁENZ DE URTURI

“NO HAY DATOS FIABLES

PORQUE EL 60 % DE LAS

EDITORIALES DE AUDIOLI-

BROS NO PERTENECE AL

GREMIO DE EDITORES”

JAVIER CELAYA
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ventas digitales, y en 2016 no
superaban el 5%”.

Ensegundolugarestarían los
canales de venta unitaria como
Google Play o iTunes, y en ter-
cer lugar a las platafomas de stre-
amingcomo Spotify,Deezerysi-
milares. Según las editoriales
encuestadas para elaborar el in-
formeBookwire, las plataformas
de suscripción seguirán siendo
el principal canal de comercia-
lización de audiolibros en 2019,
mientras que loscanales de ven-
ta unitaria pasarán de segundo a
tercer lugar dando paso a las pla-
taformas de streaming, que al-
canzarían el segundo. El canal
de bibliotecas quedaría, al igual
que en 2018, en cuarto lugar en
el ranking de comercialización
de audiolibros.

PLATAFORMAS DE SUSCRIPCIÓN

Storytel, la plataforma de sus-
cripción más publicitada y po-
pular, es una empresa sueca pre-
sente en dieciseis países que se
estableció en España en 2016.
Desde su llegada ha multipli-
cadosucatálogoofreciendo aho-
ra mismo más de 3.500 audioli-
bros en español. Su opción es
muy clara: en un entorno donde
la suscripción gana adeptos por
su flexibilidad, “nosotros ofre-
cemos la opción de pagar una
cuotamensualparaescucharmi-
les de audiolibros y ebooks”, se-
gún Alex Gibelalde, su country
manager. “Con una cuota de
12,99 euros al mes (ahora tene-
mos una oferta en nuestra web
de9,99)puedes escuchar lashis-
torias que quieras, sin límites.
Las ventajas son claras, si no te
gusta una historia puedes escu-
char otra. Es un formato mucho
más flexible y adaptado a los
gustos del usuario actual”. En
cuanto a su fondo, trabaja con
más de ciento cincuenta edito-
riales, grandes (Penguin Ran-

dom House, Planeta), medianas
(Tusquets, Acantilado) y pe-
queñas (Nórdica, Impedimen-
ta, Lengua de Trapo). “Tene-
mos una gran relación con ellos.
Las editoriales son una parte
imprescindible de nuestra pla-
taforma, ya que su contenido
es el que ofrecemos al usuario
en un nuevo formato”, dice.

Otra opción es Audible, de
Amazon,conmásde5.000 libros
en español por ahora, aunque
cuando desembarque plena-
mente en España su oferta se
multiplicará. Mientras, el usua-
rio dispone de un audiolibro al
mes por 14,95 dólares (casi 13

euros) o dos por 22,95 dólares
(unos veinte euros), y cuenta
con la posibilidad de probar gra-
tis un mes. Más: Audioteka,
ofrece unos 2.000 libros en es-
pañol, pero sólo permite la com-
pra puntual de audiolibros, con
unpreciomediodeentre10y20
euros. Su oferta incluye una
prueba gratuita del 10 por cien-
to de la duración total del au-
diolibro, lo cual puede significar
hasta cuatro horas gratis. En
cuanto a Sonolibro, vende di-
rectamentesus títulosy también
loscomercializaa travésdetodas
las plataformas y en todos los
formatos rentables.

Quizá una de las rarezas de
este segmento sea su fragmen-
tación y opacidad. No existen
datos fiables porque tradicio-
nalmente los grandes editores
desconfiaban del audiolibro.
Hoy las “nuevas” editoriales
como Sonolibro, Fonolibro,
Cuántica Activa, Booka, Narra-
tores,TallerdelÉxito,Recorded
Books, etc., que llevan años pro-
duciendo y comercializando au-
diolibrosenespañolconéxitoen
España y América Latina, re-
presentan el 60 por ciento de la
oferta enelmercadoperonofor-
man partede losgremiosde edi-
tores. El enfrentamiento es tal
que, como apunta Alejandro
Khan, de Sonolibro, “estamos
estudiando lacreacióndeunafe-
deración de editores de audioli-
bros. Hace diez años a las gran-
des editoriales no les importaba
que contratáramos a autores de
su repertorio. Ahora han cam-
biado radicalmente de parecer
y se reservan absolutamente to-
dos los derechos de audio, ha-
ciendo cada vez más difícil el
contratar a los autores de su re-
pertorio,quesequierenreservar
para esta nueva vía de negocio”.

Otros, en cambio, rebajan la
euforia, dada la escasa implan-
tación del audiolibro. Es el caso
de Txetxu Barandiaran, con-
sultor cultural y subdirector de
la revista Trama, que cree que
todo es una campaña publici-
taria bien orquestada, pues la
facturación anual de este seg-
mento equivale a la de una bue-
na librería. Sea como fuera, lo
importante es que, como subra-
ya Celaya, “el 50% de las perso-
nas que escuchan hoy en día au-
diolibros no habían leído ni un
solo libro en papel en el último
año. Es decir, los audiolibros es-
tán creando y recuperando lec-
tores”. Habrá que seguir a la es-
cucha. NURIA AZANCOT
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LOS MÁS VENDIDOS
La opacidad del sector editorial se acentúa al tratar del
audiolibro. Imposible obtener cifras fiables, aunque el
informe Bookwire 2019 señala tendencias. Así, en 2018 las
categorías más escuchadas fueron la novela negra, criminal
y suspense, seguida de los libros de autoayuda, la novela
romántica y erótica, el libro infantil y juvenil, y la historia y
las biografías. Según Storytel, los más escuchados fueron
títulos como Convencer y persuadir ¡es fácil!, de Marcos
Álvarez; El silencio de la ciudad blanca, de Sáenz de Urturi;
Sapiens, de Yuval Noah Harari, y Patria, de Fernando
Aramburu. Y es que, como subraya Iria Álvarez (Penguin
Random House), “el audiolibro representa ya un 5 por
ciento del total del ventas del libro de Harari”. Su grupo
lleva apostando por este formato desde hace cuatro años, y
prevé cerrar 2019 con más de 1.000 títulos de autores como
Pérez-Reverte, Vargas Llosa o Cercas. El grupo Planeta, que
llevaba publicados a finales de 2018 más de 200 títulos,
cerrará 2019 con más de 400, convencidos, como subraya
Laura Guilera, de que multiplicarán las ventas por diez.

THE PREISER PROJECT
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Siempre hemos sabido que
Mary Karr (Texas, 1955) no nos
lo estaba contando todo. El club
de los mentirosos y Cherry –sus dos
libros de memorias de infancia y
juventud–, contenían algunos
atisbos de la vida adulta, pero es
en Iluminada en el que madura
y adquiere seriedad, la seriedad
de la maternidad, del alcoholis-
mo y de Dios. Y con ello no hace
sino resultar más divertida. Con
una voz áspera, de vidrio molido
bajo los pies, capaz de llevar de
la risa al pavor en unas pocas fra-
ses, Karr ha escrito el mejor libro
que he leído en años sobre lo
que significa ser mujer en Es-
tados Unidos.

La autobiografía es la Bar-
bie de los géneros literarios.
Exagera los atributos y convida
al lector a adentrarse en un
mundo alternativo íntimo. Sub-
versivas, las autobiografías son
hasta tal punto el género de
nuestra época que los lectores
sofisticados las buscan en la fic-
ción, a la caza de pistas que lle-
ven a la “historia real”, con un
ferviente apetito de detalles de
la verdadera vida del autor.

Los grandes autores de au-
tobiografías, como Karr, utilizan
esta curiosidad para hechizarnos
con la autoridad de lo real. Sin
embargo, losdetalles recordados
tienen que ser seleccionados de
manera que las escenas resulten
tan reveladoras como si hubie-
sen sido imaginadas. Cuando no
puede recordar, la autora hace
del olvido parte de la historia.

“En este periodo, la pelícu-
la normalmente nítida de mi
memoria tiene más lagunas que
las cintas de Nixon”, dice de la
ruptura de su matrimonio.
“Quizá laagoníadenuestro final
fue demasiado desgarradora
para que mi mente pueda so-
portarla, o mi espíritu maternal
esté protegiendo a mi hijo de las
cosas desagradables. [...] En
todo caso, esos años vuelven
inevitablemente filtrados a tra-
vés de mi naturaleza de aquel

momento, cuando, sin lugar a
dudas yo era algo así como una
loca”. A pesar de todo, Karr na-
rra su largo y triste divorcio sin
resentimiento, reproches, ni la-
mentos. La autora no se centra
en lo que le hicieron o en cómo
se siente, sino en lo que puede
hacer sentir al lector.

Al principio, cuando Karr es-
capa de su infancia en Texas hu-
yendo de un padre alcohólico
encantador y una madre alcohó-
licacontendenciashomicidas, la

vida le va bastante bien. Se va
a California a practicar surf y to-
mardrogasconamigosconnom-
bres como Doonie o Easy. A los
17 años está matriculada en una
universidad de Minnesota y
empieza a escribir. “El zumbido
de lapoesíame atravesabacomo
un tercer riel”, recuerda, “el
mito de que podía barajar las pa-
labras precisas en la sucesión
adecuada, de que podía poner
orden en mi historia...”

Al cabo de unos años, cuan-
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Periférica & Errata Naturae

Cáceres y Madrid, 2019. 584 páginas. 24,50 E

JOE MCNALLY

Pag 12-13 ok.qxd 05/04/2019 15:14 PÆgina 12



doestabacursandounmásteren
una pequeña facultad de Ver-
mont, conoció a Warren, un jo-
ven poeta aristocrático y atrac-
tivo, alumno de Robert Lowell
en Harvard, que iba a conver-
tirse en su marido. Así describe
la casa de la familia de su pro-
metido: “Hasta los muebles con
sus patas acabadas en garras pa-
recen incrustados en la densa
pelambre de las antiguas alfom-
bras”. Aunque procedan de
mundos distintos, ambos com-
parten la pasión por el lenguaje
y, al principio, la pasión mutua.
Karr era “una chica ansiosa de
estabilidad, enamorada de un
hombre tímido y brillante que
huía de la aristocracia en la que
nació”, cuenta. Sin embargo, su
familia política no era partida-
ria de hacer donativos, así que la
joven pareja se vio condenada
a una frustrante pobreza.

Hasta el nacimiento de su
querido hijo Dev, la mayor par-
te del tiempo el embarazo y la
juventud mantuvieron a raya la
afición de Karr por la bebida.
Al tener que conciliar trabajo,
maternidad y matrimonio, dio
un brusco giro hacia el caos. Las
descripciones de cómo se sentía
incluso ante una enfermedad
corriente en un niño –“Dos to-
ses seguidas me perforan la ca-
beza como dos disparos de una
pistola de clavos”– le resulta-
rán familiaresacualquiermadre.
Sin embargo, incluso a su des-
bordante amor por su hijo se
oponía la necesidad de un trago.
Escena tras escena narra las tí-
picas promesas de dejarlo de los
alcohólicos y la tentación de solo
una copa más. Pronto, su ma-
trimonio empezó a resentirse.
“Mientras Dev se queda en
blanco delante del televisor, me
arrastro por la casa, me estiro de-
bajo de las camas y dentro de
la cesta de la ropa sucia reco-

giendo las latasdecervezasybo-
tellas de vino”, cuenta. “Cuan-
doWarren llegaacasa las sacoen
el maletero del coche como si
fuesen partes de un cuerpo y las
reparto por los contenedores de
basura de la ciudad”.

Como la mayoría de los al-
cohólicos,Karrempiezaabuscar
pelea. Hay percances domésti-
cos previsibles, hasta que acaba
teniendo un accidente de tráfi-
co. Pasa noches de pérdida de
memoria y mañanas de despre-
cio por ella misma, y al final de-
cideprobar“la terapiadegrupo”
de Alcohólicos Anónimos,
aunque, de acuerdo con el
anonimatoqueelnombrede
la organización indica, en el
libro nunca la menciona.
Todoleresultaodioso: losmí-
seros localesen losquesece-
lebran las reuniones, su am-
bientedesecta, su jergaysus
insinuacionesdequequizá le
gustaría plantearse creer en
Dios. “¿En qué mundo gro-
tesco me había metido, en
el que los ricos buscaban el
consejode lospobres?”, comen-
ta después de uno de los en-
cuentros. A pesar de todo, es
arrastrada hacia la acogedora co-
munidad de los sobrios. “Pon-
go un montoncito de leche en
polvo en mi café aguado y dejo
de pensar en mí el tiempo sufi-
ciente para reanimarme un
poco”. Explica que su amigo el
escritor Tobias Wolff le dijo que

su negativa a creer en Dios era
como “no creer en Bob Dylan
porque solamente has oído los
CD y nunca lo has visto en con-
cierto”. Cuando sus amigos de
las reuniones le aconsejan que
rece, accede de mala gana a in-
tentarlo. “Un no creyente lo lla-
maría autohipnosis. Un creyen-
te diría que es la presencia de
Dios. Dejémoslo en empate...”

Aunsobria,Karr sedeslizaen
depresiones incapacitantesy co-
mete un intento de suicidio.
“Cuando has vivido mucho
tiempo en la oscuridad y sale el

sol, pasar al nuevo estado no es
coserycantar”,describe.Peroni
siquiera el colapso nervioso la
priva de su sentido del humor.
Hablando de una revisión en el
hospital McLean, en el que Ro-
bert Lowell escribió, refiriéndo-
se a sí mismo, que estaba rodea-
do de “enfermos mentales de
pura raza”, describe su “nece-
sidad de cuidado y

custodia en el sitio al que van to-
das las esposas de Harvard. El
diagnóstico fue decepcionante:
depresión aguda con insomnio y
sollozos incontrolables”.

En 1990, con su matrimonio
en proceso de desintegración, le
ofrecen un puesto de profesora
en la universidad de Siracusa y
la familia se muda al norte del
estado de Nueva York, donde se
compran un golden retriever y
se instalan en una casa con un
gran dormitorio con claraboya.
Su matrimonio se ha convertido
en“noches ymásnoches decor-

dial agonía”. Al final, Warren
se marcha amistosamente.
Entonces Karr empieza a es-
cribir los recuerdos que ha-
brían de convertirse en El
club de los mentirosos. El li-
bro, publicado en 1995, re-
cibió grandes elogios y tuvo
un enorme éxito comercial.
“Poner todo eso por escrito
noes tarea fácil, yaque los re-
cuerdos de aquella época
pueden tener efectos devas-
tadores para mí”, dice de las

primeras cien páginas.
Lo cierto es que las semillas

de su narrativa fueron sembra-
das mucho antes, allá en Min-
neapolis, cuando la jovenKarr se
abría paso a trancas y barrancas
por la universidad. Aceptó un
trabajodeprofesoradepoesíaen
un hogar para mujeres con cier-
to grado de discapacidad inte-
lectual. Le encantaban las rea-

cciones sin filtro de sus
alumnasalpoderdelpoema.
“Un objeto tan pequeño y
puro como unpoema, hecho

solo de aire, una diminuta se-
cuencia de letras, quizá lo bas-
tante pequeña para caber en la
palma de la mano”, dice, “pero
capaz de impactar a cualquiera”.
Ese mismo poder efímero está
contenido en este libro tan di-
vertidoy tanserio. SUSAN CHEEVER

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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La buena mano
de David Gistau
(Madrid, 1970)
en su anterior
novela, Golpes
bajos, para la es-
critura larga propiamente narrativa se confirma
ahora en las medidas cortas agrupadas en Gen-
te que se fue. El relato breve y el cuento dife-
rencian las dos partes del libro, aquél con la his-
toria que le da título y éste con 20 piezas de
pocas páginas, salvo la primera, de andadura
cercana al relato corto. Aunque ambas formas
se diferencian en la tonalidad de los textos, par-
ticipande unrasgo básico: el autor parte, en pri-
mera instancia, de la voluntad de contar una
anécdota en sí misma
interesante, al contrario
de lo que prevalece en
buenapartede lacuen-
tística posmoderna,
proclive a ningunear la
tramaargumental.Pero
no contar por contar,
sino para decantar un
sentido de la vida.

Con andar despa-
cioso, “Gente que se
fue” haceunretrato ac-
tual de gente fina. Da-
niel, guionista de series
televisivas, corteja a una chica, malgasta el
tiempo en un bar moderno, acompaña a un
letristapopricoy tarambanayclaudicaa lasexi-
gencias prostibularias de un tiranuelo produc-
tor de televisión. Sin intención moralizante
alguna, esta novela corta ilustra un caso de irre-
solución vital y confusión emocional.

La idea de apatía culpable de esta pieza
se extiende en sus variantes de fracaso o frus-
traciónaotrasquedesnudansentimientosyex-
periencias duras. El protagonista de “Baires
Feast” roba un beso desesperado a su amada
justo antes de la catástrofe irreparable. Deso-
laciones inconfesables asoman en la acción
de un hombre que, en
“La plegaria que nadie
hizo”, quema a propó-
sito el décimo de lote-
ría premiado. “La cóle-
ra del héroe” visualiza
la tajante réplica de un
niño a la ingratitud en

forma de fría
venganza: prosa
fría, dura, sin
concesiones.

Los relatos
de David Gistau

se asoman a la cara oscura del alma y dejan un
rastro de desaliento, fracaso, dolor y desespe-
ranza. Es una escritura de tono grave y de ám-
bito intimista, aunque barnizada con notas de
realismocotidiano.Peroseabre tambiénaotras
dimensiones del mundo. Algunos cuentos pre-
sentan extrañas criaturas (“Él”, homenaje kaf-
kiano rebosante de emocionalidad) o cosas
rarasde lavida (“Carreterademontaña”y“Cita
a ciegas”). Y hasta se le hace un lugar a la pura

fantasía en “El jefeyel
francés”.

El intimismomarca
buena parte de las pie-
zas del libro y en ellas
Gistau saca a relucir
esos acordes interiores
que reclaman la me-
moria y la evocación
intensa del pasado.
Pero las láminas con
secretos de la concien-
cia no son excluyentes
y conviven con foto-
grafías de la vida en la

calle. Una veta del conjunto de Gente que se fue
apunta al documento crítico. A un paso de la
pura literatura social se encuentra “Negroni”,
denuncia cerrada del escandaloso señoritis-
mo del madrileño barrio de Salamanca encar-
nado en un tipo repulsivo. Cerca le anda “Gen-
tile, pelucas y cosméticos”. Y un afán
semejante, pero con el acento muy distinto del
costumbrismo satírico larriano, preside la bur-
la de moderneces como llamar muffins a las
magdalenas.

Gistau maneja en este libro una diversi-
dad de enfoques que abarca lo severo y lo dra-
mático, el testimonio y la invención. De esta

atractiva pluralidad y
de un cautivador ritmo
narrativo resulta una
incisiva estampa con-
temporánea con más
pesares y desencantos
que gozos y alegrías.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S O P E R A P R I M A R E L A T O S
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Librera y sevillana, Belén Ru-
biano (1970) debuta como au-
tora con Rialto, 11, un diverti-
dísimo relato de no ficción
cuajado de guiños literarios,
anécdotasqueretratansuamis-
tad con autores como Vila-Ma-
tas o Rosa Regàs, y de confe-
siones sobre las razones de su
naufragio empresarial.

Dividido en dos partes, en
la primera la autora reconstru-
ye sus inicios como librera a
sueldo cuando logra romper los
prejuicios de la dueña de no
trabajar con mujeres hasta que
firma su primer contrato justo.
Entonces, tras haber demos-
tradosutalentoypasiónenuna
empresa obsesionada por ven-
der ejemplares de Los pilares de
la tierra, abandona el empleo,
pues está embarazada y quie-
re disfrutar de su bebé.

La segunda parte comienza
pocos años más tarde: decide
montar su propia librería y en-
cuentra el local de sus sueños
en pleno centro de Sevilla. Si
antes ya había regalado mo-
mentos únicos, aquí nos ofrece
un manual de lo que no hay
que hacer para triunfar en el
negocio libresco (como alen-
tar las visitas de pícaros y la-
dronzuelos adictos al best seller),
al tiempo que desnuda proble-
mas como la distribución, los
plazos de devolución, los már-
genes de beneficios y la com-
petencia desleal de las grandes
superficies, que acabarán arras-
trándola a la ruina final sin
lograr arrebatarle la sonrisa, ni a
ella ni al lector. ELENA COSTA

BELÉN RUBIANO

Libros del Asteroide

Barcelona, 2019. 236 páginas

17,95 E. Ebook: 9,99 E

Rialto, 11
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Nada en la literatura de Sergio
Chejfec (Buenos Aires, 1956)
parece definitivo, o tal vez sea
mejor decir que todo es defini-
tivo sólo por un instante, como
las apariciones espectrales o los
relieves de la orografía. Sin ir
más lejos, el título de su último
libro publicado en España, 5,
fue distinto en otro tiempo:
cuando apareció por primera
vez, en 1995, lo hizo con el
marbete Cinco, que definitiva-
mentenoes lomismo aunque lo
parezca.

Ese libro original era una na-
rración, inasible como todas las
del argentino, que ahora reapa-
rece como ‘Cinco’, primera par-
te del volumen que tenemos
entre manos; la segunda parte
es una larga ‘Nota’ que regresa
a las condiciones en las que fue
escrito el texto precedente, du-
rante una estancia en la resi-
dencia para escritores de una
ciudad “abstracta”, industrial
pero de ritmo provinciano, atra-
vesada por el viento y definida
por los astilleros de su estua-
rios (nadie escribe los espacios
urbanos en lengua castellana
como Chejfec, nadie como él lo-
gra recuperar el paseo de las ga-
rras del cliché para devolverlo
a la literatura). El resultado es
un conjunto desconcertante en
el que territorio, memoria y sue-
ño convergen en una forma de
realismo indeterminado. 5 nos
lleva de la mano por calles que
parecen tomar forma a medida
que son recorridas, nos presen-
ta a personajes cuya “coreogra-
fía” queda descrita con preci-

sión cinematográfica, y
reincide en la idea de
escritura que caracteri-
za cada nuevo libro del
autor: una forma de to-
pografía, la conversión
del texto en mapa.
Pero eso sí, teniendo
en cuenta que ese
mapa aspira a “refutar”
el territorio, y que en
las escasas ciento
ochenta páginas de 5
aparece en dos signifi-
cativas ocasiones el ad-
jetivo “insondable”.
Como dije, tampoco
los mapas son defini-
tivos en la narrativa de
Chejfec.

Si todo esto les
sugiere una literatura
exigente, es una im-
presión exacta. La
anécdota en estas páginas, aun-
que existe, no permite hilvanar
una sinopsis tradicional: diga-
mos que 5 es la historia de una
voz que devanea por una pobla-

ción desconocida, por algunos
recuerdos propios o inventados
(por ejemplo, se menciona la
muerte del padre en una reyer-
ta muy novelística), y hasta por

la superficie de los tex-
tos que escribió en el
pasado. Chejfec dice
muchas cosas sobre
muchas cosas, y el di-
seño excepcional que
Jekyll & Jill pone a su
servicio le ayuda a de-
cirlas (sólo un detalle
maravilloso: la diferen-
te calidad del papel en
el que están impresos
‘Cinco’ y ‘Nota’), pero
es inevitable concluir
que cada apunte, pasa-
je o inflexión de la
trama apuntalan una
reflexión constante
sobre la escritura.

Sinembargo,esaes-
critura no sucede en el
vacío, sino que está en-
marcada por un con-
junto de circunstancias

externas que conforman lo que
podríamos llamar el “estatus”
del escritor. Ese marco es tam-
bién escrutado en este libro,
puesto que el programa de re-
sidencia que organiza la ciudad
convierte al autor en una figura
socialmente reconocible, pro-
ductiva: es una fuente de pres-
tigio y capital simbólico para la
localidad.

Acambiodesuestancia, ade-
más, tiene que someterse a una
seriederigores:escribirunaobra
que aluda al lugar, recibir un tra-
to protocolario preestablecido o,
en los casos más exitosos, que-
darse a vivir allí tras mimetizar-
se con el entorno. El peligro de
la jerarquía o la institucionali-
zación acechando a la naturale-
za abierta de la literatura. Pero
Chejfec no dice esto, sólo lo na-
rra, recordándonos que el acto
narrativo va mucho más allá de
una estructura señalizada de ac-
ciones y personajes dirigiéndo-
se a una conclusión. 5 es elec-
tricidad sin prisas. NADAL SUAU
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Se trata de un dato que a pri-
mera vista puede no tener de-
masiada importancia, pero el ser
conscientedequeElorigende los
brunistas es una novela de debut
te abofetea la cara nada más ter-
minar de leer su última página.
Estamos por tanto ante la pri-
mera piedra de esa catedral na-
rrativa que Robert Coover
(Iowa, 1932) empezó a construir
hace más de medio siglo, en el
año1966,precisamenteconeste
título, y que lo puso de golpe en
el mapa de la mejor literatura
(posmoderna o no) estadouni-
dense.

No queda otra que coger aire
y pararse a pensar que, lo mis-
mo, ya no se escriben novelas
así, que ya nadie parece tener el
arrojo para dedicar el tiempo su-
ficiente a moldear hasta la per-
fección una primera obra como
ésta. Porque, sí, El origen de los
brunistas es una novela perfec-
ta en la que todo casa, fondo y
forma, ambición literaria y, ojo,
entretenimiento, y en la que
todo resulta brillante, desde la
primera hasta la última página.
La pregunta entonces se impo-
ne: ¿Qué lequedaporhacer aal-
guien que debuta con una obra
tan excelsa? La respuesta pare-
ce clara: ¡Obsesionarse!

Noresultaextrañoquelahis-
toria de El origen de los brunistas
persiguiera durante tantos años
aRobertCoover, almenoshasta

quelapudoretomaren2014con
la mastodóntica The Brunist Day
of Wrath, secuela de mil páginas
que, primicia, también verá la
luz, más pronto que tarde, en la
editorial Pálido Fuego.

Al hilo de la publicación de
aquella novela, el autor dejó di-
cho en una entrevista al New
York Times la siguiente frase para
la posteridad: “Podría decirse
que todas mis obras han sido es-
critas a la sombra de ésta, que
concebí ya en los años sesenta

mientrasescribíaEl
origen de los brunis-
tas”. Que el propio
Coover certifique
que la “saga de los
brunistas” es una
obra troncal en su
carrera no es baladí.
Al fin y al cabo, en
El origen de los bru-
nistas está ya todo:
desde esa habilidad
pasmosa que siem-
pre ha demostrado
para desarrollar tra-
mascorales repletas
de desquiciantes
personajes (seguro
que muchos toda-
vía recuerdan La
fiesta de Gerald, pu-
blicada en su día
por la editorial Ana-
grama y hoy triste-
mente descataloga-
da) hasta esa
incisiva y nada ma-
niquea lectura que
ofrecen muchas de
sus historias sobre
las cloacas morales

de la sociedad norteamericana
(ahí tienen La hoguera pública,
indiscutible obra maestra, como
claro ejemplo), por no hablar
de esa inusitada capacidad plás-
ticaquetienesuchispeantepro-
sa, aquí, todohayquedecirlo,un
poco más comedida que en tí-
tulos posteriores.

Si aplicamos todas estas vir-
tudes literarias, ya marca de la
casa, a una trama que gira so-
bre el nacimiento de una in-
quietante secta religiosa (los

brunistas) en una pequeña lo-
calidad minera de los Estados
Unidos (la ficticia West Con-
don) tendremos algo así como
un cruce estético-temático en-
tre Twin Peaks y Friday Night
Lights. Cito muy consciente-
mente dos series de televisión
porque no se explica cómo no se
ha adaptado nunca esta novela
no ya al cine sino a la pequeña
pantalla,pues porencimade sus
insobornables bondades litera-
rias, el potencial visual de El ori-
gen de los brunistas se antoja
inagotable.

Su temática de fondo (el fa-
natismo, religioso o no, y sus
consecuencias) no puede estar,
por otro lado, más de actualidad.
Es justo entonces cuando uno
se olvida de que esta novela fue
escrita en 1966, pues lo cierto es
que nada hay en ella que la an-
cle al pasado. Esto ocurre, pien-
so, gracias a que el inconmen-
surable talento narrativo de
Coover, tendente en ocasiones
alexceso, seponeestavezal ser-
vicio pleno de la historia, una
historia inventada que por más
rocambolesca que parezca nun-
ca resulta paródica al estar re-
pleta de personajes de carne y
hueso, de pobres diablos im-
perfectoscuyasvidas secuentan
siempre,ydequéforma,a rasde
suelo. Y es así como Coover, su-
tilmente, te reencuentra con un
vicio que considerabas práctica-
mente perdido: el del placer de
la lectura. El de sumergirte en
un libro y no querer salir nunca
de él. Que llegue ya, por favor,
esa secuela. FRAN G. MATUTE

L E T R A S N O V E L A

EL ORIGEN DE LOS BRUNISTAS ES UNA NOVELA PERFECTA EN LA QUE TODO

CASA, FONDO Y FORMA, AMBICIÓN LITERARIA Y ENTRETENIMIENTO
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Tengo que confesar que la am-
bivalencia que siento por Cam-
biar de idea, de Aixa de la Cruz
(Bilbao, 1988) me afiebra un
poco: no sé cómo lidiar ante el
hecho de que, por una parte, se
trata de una novela de iniciación
feminista e ingreso en la edad
adulta, mientras que, por otra
parte, parecen las memorias de
unaadolescentesalvajeque jue-
ga a estar de vuelta de todo. En-
tre la narración y la especulación
ensayística, su prosa es escritura
impura del yo, porque también
quiere abarcarlo todo. Y enton-
ces el libro puede parecer una
letanía millennial de estados y de
tuits, una acumulación de lec-
turas y apuntes, de posibles
teorías y de pensamiento ace-
lerado, una retahíla de culpas y
contradicciones, de reflexiones

en torno a los problemas
éticos de la autoficción.
Una voz que surfea y que
tiene miedo de no ser ca-
paz de llegar hasta los hue-
sosde lascosas.Perodere-
pente,ocurrequeelyosale
de su ensimismamiento y
se encuentra con los otros;
entonces, la voz literaria se
hacecarneparamostrarnos
sus cicatrices y sus llagas. Como
DelaCruz,el lectordescubreen
el dolor de los demás su propia
vulnerabilidad. Porque la vida,
nos dice la escritora, va de cuer-
pos heridos y va de violencia y
de deseo, y eso no es superfi-
cial ni generacional, sino una
verdad como un piano.

Con todo (de nuevo las am-
bivalencias), a veces la voz del
personaje Aixa me suena im-

postada, como si necesitara jus-
tificar su presencia en el espacio
público desde una escritura de
intelectual grunge o de hedonis-
ta punk: junto a las drogas y el ca-
limocho, junto a los novios, las
amantes y las resacas de niña
bien, la Butler, la Despentes o la
teoría queer. Una literatura tan
posadolescente y tan autocons-
ciente que se hace a ratos un
poco antipática. Una sensación
molesta que se esfuma en cuan-
to la autoironía aparece y nos
hace callar. De la Cruz es muy
buena pensando acerca de qué
significa ser mujer; de hecho, en
este punto, desborda su propia
generación y, tal vez sin saber-
lo,habla tambiéndenosotras, las
universitarias de clase media
que estábamos en la veintena
cuando el 11-S. La gran dife-
rencia es que a nosotras nos cos-
tó más que a ella comprender
que somos cuerpos sometidos
a una poderosa y sutil violencia
estructural, y que, aunque odiá-
ramos el rosa, nos hiciéramos
amigas de los chicos o encajára-

moscomounguanteeneldeseo
masculino, nadie, más que no-
sotras mismas, nos iba a librar de
ningún mal. Como la protago-
nista de estas memorias, tam-
bién nosotras nos cortamos el
peloy, llenasdecontradicciones,
nos reconciliamos con la etique-
ta “mujer” para asumirla como
enclave privilegiado para la lu-
cha feminista. Una pelea que
laautoraenmarcaenel#MeToo,

pero que trasciende su ruido
porque Cambiar de idea refle-
xiona en torno a la pertinencia
de hablar y a la culpa de no con-
tar: palabras osilencios quecaen
a plomo sobre la conciencia de
las mujeres, señaladas siempre
pordedosacusadores.Poreso, la
autora confiesa sus culpas y lo
hacefelizysálvesequienpueda,
pero se acabó eso de vivir ins-
talada en una perpetua autofla-
gelación. Yo, en esto, no puedo
estar más de acuerdo con ella.

Cambiar de idea es la crónica
de una mujer que se precipita
hacia la treintena y se descubre
mortal y en constante conflic-
to. Aixa de la Cruz deconstruye
los deseos edificados por nues-
tra cultura para aceptar sus pul-
sionessinescándaloysinmiedo;
escribe para perdonar, por ella
ypor todas sus compañeras, a las
mujeres que, atravesadas por la
ideología machista, odian tanto
a otras mujeres. Cambiar de idea
desmonta la taxonomía patriar-
calde losgénerosycuestiona los
vínculos entre biología, familiay

amor. Su autora mira la
violencia cara a cara para
que laviolenciaduelayno
sea tansoloel temadeuna
tesis doctoral. Y yo, que
sigo fundamentalmente
de acuerdo con Aixa de la
Cruz me digo que sí, que
para ser justos este libro es
valioso. Para ello, no hay
que leerlo como ejercicio

literario de autoficción, pues me
parece en parte fallido, sino
como un brillante ensayo femi-
nista para el perdón de los pe-
cados o una oración millennial
que nos invita a celebrar la vida
como conflicto y como cambio:
como su autora, vayamos co-
giendo carrerilla. BEGOÑA MÉNDEZ
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P O E S Í A L E T R A S

Elprofesor, traductoryensayistaAndrésSánchez
Robayna (Las Palmas, 1952) reunió su obra po-
ética en el volumen En el cuerpo del mundo (Ga-
laxia Gutenberg, 2004). Después llegaron La
sombra y la apariencia (Tusquets, 2010) y las an-
tologías: El espejo de tinta. Antología poética, 1970-
2010 (Cátedra, 2012) y Al cúmulo de octubre. An-
tología poética, 1970-2015 (Visor, 2015).

Por el gran mar, número dos de la nueva co-
lección de poesía de la editorial barcelonesa, se
abre con una cita del primer canto del Paraíso
dantesco (per lo gran mar dell’essere), el del ser y el
del tiempo, y consta de treinta y cinco fragmen-
tos sin título que componen un extenso poema
iluminado, a partes iguales, por la memoria y el
deseo. Los lectores de Robayna advertirán de
inmediato el parecido, sal-
vadas todas las distancias,
con El libro, tras laduna, su
obra más personal y cele-
brada,de laqueahoraSex-
to Piso publica una nueva
edición con prefacio de
Yves Bonnefoy. Como en
aquella (o en La roca), el
imaginario insular está
muy presente. Nombres
de árboles, plantas o aves
de las islas, así como algu-
nos términos particulares
de ese territorio que Ro-
bayna ha levantado a base
de palabras. Y la luz, el
viento, los barrancos, la
playa, las olas… Símbolos,
metáforas. Al fondo, “el
mar de la infancia”. Y la
casa familiar: la madre y
la campana, que tañe sin cesar desde el pasado:
“El recuerdo no yace: gira y gira”. “Me acerco
hasta los lindes del recuerdo / como hacia el
fuego el animal nocturno”, escribe. El tiem-
po, su concepto –entre intempestivo y deteni-
do– es esencial aquí: “Amor mío, que el dios
de lo imposible / deponga su impiedad, destru-
ya el tiempo”. Reminiscencia, una palabra clave.

Así, “los ojos / de un niño renacido en el recuer-
do” miran ahora en él. Es el mismo niño que, sin
saberlo, “iba a amarte, muchos años más tar-
de”. ¿A quién? A una de las protagonistas de este
libro: la que fuera su mujer, pero con la que sigue
dialogando más allá de “la verdad de la muerte”.

Ahí, el “férvido deseo, la
verdad de los cuerpos”. En
medio del dolor, Robayna
escribe: “No es tarde: amas
aún”. “Te vas y estás pre-
sente”. “Siento aún el calor
de su mano en la mía”.

“Necesitamos un len-
guaje para nuestra ignoran-
cia”, leemos. El que, hondo
y misterioso, “bajo el sol de
la memoria”, gravita en es-
tos versos que beben de la
mística (se cierran con una
citadelCántico espiritual), los
metafísicos ingleses (Her-
bert, por ejemplo), Leopar-
di y Valente. Del Romanti-
cismo, JRJoelEliotdeFour
Quartets. Un lenguaje tan
plásticocomofilosófico,me-
ditativo y paradójico, de la

contemplación y los sentidos. Inspirado, sí, pero
preciso, muy medido. Por donde se desliza la
leve aliteración, el elegante endecasílabo, el su-
til encabalgamiento. Porque “Escuchar es leer”.

“En la violencia de la luz” o bajo las estre-
llas y los astros (“Ah, mañana nocturna”), la ar-
monía se abre paso. De súbito. Y sorprende al
poeta y deja perplejo al lector. ÁLVARO VALVERDE
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OTRAS VOCES
■ DDaanniieellFFeerrnnáánnddeezzRRooddrríí--
gguueezz (Barcelona,1988),doc-
torenFilología,haobtenido
consuprimerpoemario,Las
cosas en su sitio (Sistolá),elIV
premiodePoesía JovenAn-
tonio Colinas. Su poesía in-
teligente y emotiva, “muy
Jaime Gil de Biedma pero
sin protocolos de denuncia
social” –dice Luis Alberto
de Cuenca– cautivó al ju-
rado, que vió en su poesía
una voz directa y lumino-
sa. Distinta. “O tal vez, por
qué no, pasarte/ el martes
por la tardeentretenido/pu-
liendo el broce añejo de un
recuerdo”.

■ Vuelve Memoria de la nie-
vedelgran JJuulliiooLLllaammaazzaarreess
ahora con preciosas ilustra-
ciones de Adolfo Serra. En
la nota a esta edición de
Nórdica nos recuerda Lla-
mazares el origen, allá en
1982, de estos versos, alo-
jados desde entonces en su
memoria y que tan bien re-
sumen su poesía y su prosa.
“Nieva implacablemente
sobre los páramos de mi
memoria. / Cuando ama-
nezca, será ya siempre in-
vierno...”.

■ Poeta, periodista, ensa-
yista y traductor, el vetera-
no MMiigguueellVVeeyyrraatt (Valencia,
1938) canta en Tu nombre es
Eros (Tigres de papel) el
triunfodelamorydeldeseo
en versos que desnudan el
sentido del canto. De la
mano de Dante y de Chan-
tal Maillard, de Machado y
Celan, el poeta se abisma
en el “asombroso silencio”
hasta descubrir cómo “tras-
mitir lo indecible”. E. C.

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2019. 96 páginas. 11 E

II

La casa familiar bajo las nubes,
la mañana de agosto, el emparrado,
las uvas que colgaban de la luz,
yo era una posesión de la presencia,
el aire traspasaba el cuarto blanco
y la cama guardaba aún la huella
del cuerpo que nacía al alba clara.

Y de pronto campanas, la llamada,
era acaso el aviso de otra luz,
en el terso tañido resonaban
la alegría que bulle, el cabello peinado
por la madre que calza los postigos
y gobierna en el aire resguardado,
en la casa, en el día, en la presencia.

Por el gran mar

MARTA OUVIÑA
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En la portada de A finales de ene-
ro, tres jóvenes pasean por una
calle madrileña un día de 1968:
Lola lleva una ropa muy reca-
tada,mientrasqueEnriquey Ja-
vier no habríandesentonadoen-
tre los estudiantes del Barrio
Latino de París, con la diferen-
cia de que el primero parece un
seductor y el segundo presenta
el inequívoco aire del empollón.
Tienen poco más de veinte
años, proceden de familias aco-
modadas,hanestudiadoenbue-
nos colegios y ahora absorben el
nuevo espíritu revolucionario
presente por doquier entre la ju-
ventud universitaria de aquel
icónico 1968. Acaban de incor-
porarse al Frente de Liberación
Popular (FLP), más conocido
como el Felipe, que por enton-
ces parecía lo más novedoso y
progresista que ofrecía la opo-
sición antifranquista. Por todo
ello, en nada diferían de miles
y miles de jóvenes que luego
han tenido brillantes carreras
profesionales y quizá, en la me-
dida en que ello es posible en
este mundo imperfecto, han
sido felices.

Sin embargo, el de ellos sería
un destino trágico, me atreve-
ría a decir que sobre todo el de

Lola.Enriqueerasunovioaquel
día de enero de 1969 en que
cayó desde un séptimo piso
cuando acompañaba a varios po-
licías en el registro de una vi-
vienda sospechosa de haber al-
bergado a un etarra, y Javier fue
asesinado otro día de enero ocho
años más tarde cuando dos ul-
traderechistascomenzaronadis-
parar indiscriminadamente en
un despacho de abogados labo-
ralistas de la calle Atocha,
enuna matanza en la que
la propia Lola resultó
gravemente herida. Para
entonces ambos perte-
necían al Partido Comu-
nista de España, que por
entonces tenía una gran
implantación no sólo en
el mundo obrero sino
tambiénentre los jóvenes
profesionales.

A finales de enero, libro
por el que Javier Padilla
(Málaga, 1992) ha recibi-
do el Premio Comillas,
presentaunabiografíaco-
lectiva de Lola González,
Enrique Ruano y Javier
Sauquillo y del ambiente
en que vivieron. Con ello
reconstruye, a través de
personasconcretas, losdi-
fíciles años de la Transi-
ción, que si bien condujeron a
la fundación de una democra-
ciacuyasolidezsemantienehoy
a pesar de los ataques recientes,
no estuvieron exentos de mo-
mentos trágicosydeunatensión
casi permanente, debida sobre
todoalaamenaza del terrorismo.
En sus páginas desfilan los co-
legiosmadrileñosdeélite, como

el del Pilar en que estudió Rua-
no y también lo hicieron Javier
Solana, Alfredo Pérez-Rubalca-
ba, Luis María Anson o Fernan-
do Savater, el ambiente univer-
sitario en que reverdeció por
última vez el ideal revoluciona-
riodelmarxismo, lamilitanciaen
el FLP, una organización acom-
plejada porque le faltaban los
obreros, o la abnegada entrega
de abogados laboralistas vincu-

lados al PCE. Y, por supuesto,
aquellos dos trágicos días de fi-
nalesdeenero,aquelenqueEn-
riquemurió trascaeraunpatioy
aquel en que Javier y Lola fue-
ron tiroteados junto a sus com-
pañeros de despacho.

Es probable que nunca se-
pamos cómo murió Enrique
Ruano. Veinte años después su

caso fue examinado por la jus-
ticia y la sentencia descartó que
hubiera pruebas de homicidio,
aunque tampoco avaló la tesis
del suicidio. Javier Padilla se
inclina más hacia el homicidio,
pero los abundantes datos que
ofrece permiten argumentar en
ambasdirecciones.Deloqueno
hay duda es de que la persecu-
ción de ladisidenciapolíticaque
caracterizó al régimen de Fran-

co fue la responsable en última
instancia de su muerte. Sabe-
mos en cambio muy bien quié-
nes fueron los asesinos de Javier
Sauquillo, aunque persisten las
dudas acerca de si aquel crimen
fue un hecho aislado o se inser-
tó en el marco de una amplia
conspiración para poner fin a la
Transición. En mi opinión lo se-
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gundo resulta poco probable,
entreotrosmotivosporelexiguo
armamento de los asesinos: de
las tres pistolas que llevaban una
carecía de balas. Es, sin embar-
go, comprensible que para las
víctimas resultara difícil acep-
tar que aquel horror se debiera
tan sólo al deseo de venganza de
un caciquillo del Sindicato Ver-
tical y al fanatismo de quienes
cometieron el crimen.

DoloresGonzálezsobrevivió
asusgravesheridas,perosuvida
quedómarcadaparasiempre.La
democraciaquevivimosfuepara
ella una gran decepción, pues
poco tenía que ver con el sueño
revolucionario que ellos tres

compartieron.Suhistoriaes lade
tantos supervivientes de aten-
tadosterroristasquehubieronde
afrontar durante años terribles
secuelas físicas y psíquicas. Una
historiacolectiva,pococonocida,
querescatanMaríaJiménezyJa-
vier Marrodán en su libro Heri-
dos y olvidados: los supervivientes
del terrorismoenEspaña,quepar-
te de los datos proporcionados
por el ministerio del Interior
acerca de todos los heridos que
han sido reconocidos oficial-
mente como víctimas del terro-
rismo. Muchos otros que no lo
han sido, especialmente en el
caso de los atentados más anti-
guos, pero a pesar de ello las ci-
fras son impresionantes: 4.808
heridos, de los cuales 2.597 fue-
ron víctimas de ETA y 1.833 del
terrorismo yihadista.

Las cifras son precisas pero
frías. Para comprender la trage-
dia que supone haber sido he-
ridoenunatentadohayqueacu-
dir a las entrevistas con las que
concluyeel libro,protagonizadas
por una mujer afectada por un
ataque de ETA en Madrid, uno
de los abogados heridos en Ato-
cha, la hija de un policía muni-
cipal herido por ETA en Portu-
galete, la esposa de un ertzaina
que recibió el impacto de un
cóctel molotov en Rentería y un
joven herido en los atentados a
los trenes del 11-M. Nadie pue-
de ponerse en su lugar, pero sus
historias ayudan a intentarlo.
Aparecen en ellas cuestiones
comolaventajaque suponeper-
der el conocimiento, porque en
el cerebro no quedan grabadas
las imágenes dantescas que rea-
parecen en las pesadillas de
quienes no lo perdieron, la to-
tal faltadeatención institucional
a las primeras víctimas, o el do-
lor renovado por los homenajes
a los terroristas que vuelven a
casa. JUAN AVILÉS

E N S A Y O L E T R A S

Aquel jardín fue en
realidad un paraíso.
O un sueño. Lo creó
Frederic Eden, mi-
llonario inglés, este-
ta, amante de la bo-
tánica y visionario,
en la isla veneciana
de la Giudecca. Co-
rría 1884, y el vien-
todel sur soplabaso-

bre aquel lodazal a orillas del Adriático como lo llevaba
haciendo miles de años. Pero fue ese otoño cuando pasaron
por allí Eden y su mujer Caroline y compraron seis acres del
lodazal para convertirlo enuncuadriculado ymaravilloso jar-
dín inglés que hizo las delicias de intelectuales y artistas,
que lo hicieron famoso. Todo el mundo quería visitar “el jar-
dínde Eden” yahí estabanCocteauyRilke,ProustyD’An-
nunzio, Henry James... y muchos otros

Fue el propio Eden el que dejó escrita la historia de su
jardín en 1903. La publicó en Country Life con ese título Un
jardín en Venecia, convertido ya en un clásico y reeditado aho-
ra en España por Gallo Nero. El librito es una delicia. Cuen-
ta Eden al detalle el proceso de construcción de este es-
pacio poético que inspiró tanto a tantos y que “ahora está
encerrado en su misterio esperando una resurrección” se
dice en la introducción. Eden fue consciente desde el prin-
cipio del reto que suponía construir un jardín allí donde
los cuatro vientos del Adriático se han enseñoreado del
lugar toda la vida. “Son el siroco y el bora los que han for-
mado las islas de Venecia y ahora las gobiernan”. Y cuenta
después cómo llegaron luego las algas, que se secaron, pe-
recieron y proporcionaron el agarre y el sustento para las se-
millas posteriores. Y cómo siguieron a estas los matorrales,
y los árboles verdes, y las flores, las frutas y las pérgolas.

“O plantamos nosotros o el clima planta por nosotros”,
se dijo Eden desde el origen. Eden hablaba del agua, cla-
ro. Como hacedor de este paraíso sabía bien que “un jar-
dín sin agua es una árida soledad”, así que incluso antes
de comprar los terrenos se aseguró de cómo conseguir su su-
ministro. A la construcción de pozos le dedica parte sus-
tancial del relato, y confiesa que fue de los jardines del
Generalife de donde tomaron prestada la idea de una al-
berca. “Estos jardines, además de los cuadrosdel Museo del
Prado, son las maravillas de la vieja España”.

Un jardín en Venecia siembra amor por los jardines en cada
surco de las páginas. “El que no tenga jardín, que se haga
si puede con uno. El que lo tenga, que lo trabaje. Porque no
hayactividadquedemanera tansanayfácil saqueaunhom-
bre de sí mismo. El jardín nos dará ocupación y alegrías des-
de el primero hasta el último de sus días”. Es la plegaria
final de Frederic Eden, aquel inglés que construyó el ver-
gel más grande de Venecia. ANA GARAY

Un jardín
en Venecia

FREDERIC EDEN

Traducción de David Cruz Acevedo

Gallo Nero. Madrid, 2019
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Al vitriólico Karl Kraus (1874-
1936) la vida austriaca le parecía
un “bello cadáver”. En Berlín
comen ostras, decía, pero en
Viena se contentan con ver co-
mer ostras a los demás. Había
nacido en el seno de una fami-
lia judía acomodada, pero un in-
sobornable espíritu de contra-
dicción le impedía valorar el
discreto encanto de la burgue-
sía, cuyos vicios –en especial la
mezquindad de imaginación y
la cursilería– fustigó sin piedad.
Cargó lo mismo contra la deca-
dencia imperial austrohúngara
que contra el pangermanismo
nacionalista con valentía y lu-
cidez proféticas, y sin privarse ni
por un instante de paladear la
más refinada oferta cultural de
Europa, que bullía en la Viena
primisecular. Pocos nombres
como el suyo están tan asocia-
dos a la cultura vienesa, a la li-
teratura de café –ese género ne-
tamente vienés del folletón que
tanto recuerda a nuestro co-
lumnismo costumbrista–, a la
emergencia de las vanguardias
en todos los órdenes del arte y
el pensamiento: del dodecafo-
nismo al psicoanálisis, del ex-
presionismo a la Bauhaus.

Y sin embargo se erigió al
mismo tiempo en un icono de la
sátira, del pesimismo y de la
misantropía: era un liberal que
escribía con el tono ácido del
reaccionario. A su imagen
temible contribuyó en buena
medida su actividad periodís-
tica al frente de la revista Die
Fackel (La antorcha), que edi-
tó y redactó casi en solitario du-
rante 37 años. Cada una de sus
entregas, que no dejaban títe-
re con cabeza, era esperada con
avidez por genios tan dispares

como Wittgenstein, Musil,
Schönberg o Canetti.

Podría decirse que Kraus fue
el reverso satírico de Stefan
Zweig: la misma exquisita sen-
sibilidad tamizada por una ex-
presividad corrosiva. Pero lo se-
gundo no debe ocultar lo
primero. Cuando posa ante el
gran pintor expresionista Os-
kar Kokoschka, Kraus escribe al
ver el resultado que sus amigos
no le reconocerán pero quienes
no son sus amigos podrán co-
nocerle. Y cuando escucha una
sinfonía de Bruckner, entiende
que todo artista debe hacer con-
cesiones a su público y que por
esoBruckner lehadedicadouna
obra a Dios. Desmoraliza
a Kraus el burgués que despre-
cia cuanto ignora, y de este
desengaño schopenhaueriano
extraeconclusiones taxativas se-
gún las cuales el progreso cele-
bra una victoria pírrica sobre la
naturaleza y el diagnóstico no es
más que una enfermedad muy
extendida. “Ser hombre es un
error”, sentencia. “La vida es un
esfuerzo digno de mejor causa”,
añade tendiendo un puente
mental entre la agudeza de
Lichtenberg y el nihilismo de
Sartre.

Kraus escribía así, diamanti-
no y conciso, porque poseía un
gran talento para la dramatur-
giayestabaenamoradodelefec-
to dramático que produce una
contundente línea de diálogo.
“Quienseacapazdeescribir afo-
rismos no debiera desparramar-
se en artículos”, declaró. Los
aforismos de variable extensión
reunidos en este volumen se di-
rigen contra los periodistas lo
mismo que contra políticos, ar-
tistas,psicólogos,pedagogos,es-

tetas, vieneses, naciones, mu-
jeres,varonesyniños.“Noestoy
a favor de las mujeres, sino en
contra de los hombres”. Y era
verdad, pero solo a medias, por-
que alienta en cada una de sus
refulgentes diatribas un inocul-
tableafánmoralizante.Krausera
un esteta pero también un mo-
ralista. Su misantropía era una
forma extrema de clarividen-
cia, a menudo matizada por el
humor, pero cuando avizora fu-
turos pogromos contra judíos se
nos hiela en los labios la sonri-
sa. Porque su presentimiento
trágico estaba acertando. Anun-
cia la inminencia del Diluvio
pero él presume de vivir en el
arca de Noé. Y en eso se equi-
vocaba: pronto llegaría la catás-
trofe, sí,pero resultóquepara los
nazis todos los judíos eran ani-
males.Ynohuboarcadondepo-
nerlos a salvo.

Kraus tenía el ingenio como
don y como condena. Desgra-
nando este rosario de cuentas
preciosas y precisas de su pen-
samiento –escogidas, traducidas
y prologadas por Jesús Aguirre–,
uno a menudo maldice su en-
diablada capacidad de síntesis y
se queda con ganas de más pa-
labras. De desarrollos ensayísti-
cos de mayor longitud, ya que
mayor hondura es difícil. Pero
entonces no habría sido Karl
Kraus. Mientras otros escritores
necesitan acumular vivencias
grandiosas, él libraba “luchas
titánicas con las comas”. Y com-
prendemos de nuevo que el
estilo es el hombre, y que
como esculpió ese otro aforista
inmortal que fue Nicolás
Gómez Dávila, “quien no
tortura sus frases acaba tortu-
rando al lector”. JORGE BUSTOS

KRAUS TENÍA EL INGENIO

COMO DON Y COMO

CONDENA. DESGRANANDO

ESTE ROSARIO DE

CUENTAS PRECISAS

DE SU PENSAMIENTO UNO

MALDICE SU CAPACIDAD

DE SÍNTESIS

KARL KRAUS

Traducción de Jesús Aguirre

Taurus. Barcelona, 2018
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E
n el prólogo a la antología que él mismo hizo de los
cuentos de Chéjov (Cuentos imprescindibles, 2000), Ri-
chard Ford rememora la lectura un poco intimidada

y bastante despistada que a los veinte años hizo del es-
critor ruso. Sabía que Chéjov era considerado unánime-
mente un gran narrador, pero desconocía las razones de su
prestigio e importancia. Nadie le había dicho “por qué de-
bía leerlo”. De ahí, seguramente, la perplejidad que aque-
lla primera lectura le ocasionó, pues no había nada muy
impactante en aquellos relatos en los que lo que predo-
minaba –dice Ford– era “una luz gris”.

Con motivo de releerlos muchos años después, con-
cluía Ford que “pese a su aparente sencillez, su enga-
ñosa accesibilidad”, los cuentos de Chéjov le parecían “re-
lativamente impenetrables para los jóvenes corrientes”.
Y añadía: “En realidad, Chéjov me parece un escritor
para adultos, un escritor cuya obra llega a ser provecho-
sa, y también espléndida, cuando consigue dirigir la aten-
ción hacia sentimientos maduros, hacia complicadas re-
acciones humanas y casi imperceptibles alternativas
morales en dilemas mayores cualquier parte de las cuales,
si las encontráramos en nuestra compleja y precipitada
vida con los demás, pasaría inadvertida incluso a la ob-
servación más sutil.”

Alguna vez, desde este mismo lugar, he discurrido
sobre “las edades del lector”, explayándome sobre la
tan distinta predisposición y receptividad que uno mismo
tiene hacia un texto según el grado de experiencia ad-
quirido en el transcurso de los años, no sólo como lector
sino, más ampliamente, también como persona. “Es ri-
dículo pensar –decía yo– que un anciano pueda leer de
la misma manera que una persona madura o una joven.
Que pueda sentirse concernido por las mismas inquie-
tudes, por las mismas verdades, con independencia de
qué profundas o intensas sean.”

También desde este mismo lugar, he reflexionado
acerca de la edad de los críticos, sobre las eventuales di-
ficultades que éstos pueden tener para aceptar –y juzgar–
textos escritos por autores de los que les separa una im-
portante franja de edad, autores cuyo marco de referen-
cias y cuyos códigos les resultan a menudo extraños, cuan-
do no se les escapan del todo. Y cómo esas dificultades
se proyectan sobre su capacidad para conectar con los lec-
tores de otras generaciones.

Admito las incertidumbres que me asaltan cuando me
propongo tratar esta cuestión, la de las “las edades del crí-

tico”. Pues entiendo que, cualquiera sea la persona ver-
bal que emplee, el crítico que se precia de tal no habla es-
trictamente desde el yo (decía Barthes que el crítico es
“un afásico del yo”) sino que construye una voz hasta cier-
to punto impersonal, que confronta los logros de la obra
considerada con un criterio que estima compartido, o al
menos compartible. El crítico representa idealmente a una
comunidad de lectores. De hecho, el buen crítico es el que
contribuye a construir esa comunidad. Y no lo hace, en
principio, desde posiciones generacionales, sino más bien
ideológicas, dicho en un amplio sentido que compren-
de, desde luego, la dimensión estética, cualquiera cosa
que eso sea.

Ahora bien, la fractura generacional que sin cesar ahon-
dan las actuales condiciones de vida y la velocidad de

las transformaciones
tecnológicas hace
cada vez más inco-
municables las pers-
pectivas de cada
edad, obtura los cau-
ces de la transmisión
y de la herencia, ace-
lera la obsolescencia
de las sucesivas fra-
seologías y sentimen-
talidades: de los cri-
terios mismos. En

estas condiciones, la supuesta representatividad del crí-
tico reduce cada vez más su radio y tiende a enquistarse
en su propia franja generacional, reflejando su corres-
pondiente cuota de poder.

Por lo demás, puede que al crítico le sea en cualquier
caso imposible sustraerse a las repercusiones que su pro-
pia edad tiene en el modo en que lee. Puede que, del mis-
mo modo que al joven crítico le cuesta hacer compren-
sibles las señales que emergen de una sensibilidad
emergente, sujeta a nuevos parámetros, el crítico maduro
no encuentre, por mucho que se esfuerce, la forma de
atraer la atención de un joven lector hacia –pongamos por
caso– esos “sentimientos maduros”, esas “complicadas
reacciones humanas y casi imperceptibles alternativas mo-
rales” a las que Ford se refiere al hablar de Chéjov. Pue-
de entonces que sí, que el crítico interpele siempre a
sus propios coetáneos, que esa sea su obligación, su coar-
tada y su condena. ●

Las edades del crítico
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

PUEDE QUE EL

CRÍTICO INTERPELE

SIEMPRE A SUS PROPIOS

COETÁNEOS, QUE ESA SEA

SU OBLIGACIÓN, SU

COARTADA Y SU CONDENA
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ATAPUERCA
Burgos

“Las investigaciones en los yacimientos
de Atapuerca no se pueden cuantificar,
abarcamos desde el millón de años hasta
la Edad de Bronce, que además es muy
importante para temas científicos de pri-
mer nivel. Es decir, hacemos arqueología,
paleontología, ADN antiguo y seguimos
buscando diferentes lugares dentro de la
propia Sierra”. Así define Juan Luis Ar-
suaga, codirector de Atapuerca, una de las
excavaciones más importantes del mundo
y uno de los espacios más esclarecedores
del origen y desarrollo del ser humano.

La Sierra de Atapuerca es un macizo
kárstico que contiene gran cantidad de in-
formación. Los trabajos que el equipo de
investigadores realizadesde1978estánsa-
cando a la luz importantes fósiles que per-
miten escribir –y en muchos casos rees-
cribir– la historia del continente europeo,
además de conocer cómo han evolucio-
nado los diferentes grupos humanos en
Europa. Hasta ahora se han encontrado
restos fósiles y evidencias directas de la
presencia de especies como el Homo sp.
(1.200.000 años), Homo antecessor (850.000
años), Homo heidelbergensis (500.000 años),
Homo neanderthalensis (50.000 años) y, por
supuesto, Homo sapiens.

Elequipodedirecciónactual,quecon-
tinua la filosofía iniciada por Emiliano
Aguirre en 1976 –Premio Príncipe de As-
turias de Investigación de 1997– lo com-
ponen, además de Arsuaga, Eudald Car-
bonell y José María Bermúdez de Castro.
Este último considera que los yacimien-
tos se encuentran en un buen momento:
“Elproyecto semantieneañotrasaño.De
vezen cuandoseexplorannuevos lugares.
El año pasado se trabajó en Cueva Fan-
tasma y La Paredeja. Además, cada cam-
paña tratamos de obtener nuevos datos.
Las excavaciones se han diversificado con
el objetivo de explorar todas las épocas re-
presentadas.Este año acometeremos la-
campaña con la esperanza de seguir en-
contrando más restos fósiles del
Pleistoceno Superior”. Destacan en este
área la Trinchera del Ferrocarril, con la
Sima del Elefante (el yacimiento en cue-

Del canibalismo
a lo más sagrado

ESPECIAL
PARQUES ARQUEOLÓGICOS
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Pinturas, utensilios, restos humanos, enterramientos, edifica-
ciones... la historia del ser humano y su tránsito por la Penínsu-
la Ibérica queda reflejada en los estratos de nuestra geografía.

ATA P U E R C A
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va más antiguo de la Península Ibérica),
Complejo Galería (un conducto natural
que funcionó como trampa hace 400.000
años) y la Gran Dolina (cueva de más de
16 metros de altura con sedimentos co-
rrespondientes a 11 niveles estratigráfi-
cos). También es importante el espacio
Cueva Mayor-Cueva del Silo, que inclu-
ye la Sima de los Huesos (a casi 30 metros
de profundidad), el Portalón de Cueva
Mayor (la principal entrada a este com-
plejo kárstico), la Galería del Sílex (don-
de destacan numerosas pinturas rupes-
tres) y la Galería de las Estatuas (donde se
han encontrado restos de animales y de
herramientas fabricadas por los nean-
dertaleshaceunos50.000años).Cuevade
El Mirador, Hundidero, Hotel Califor-
nia y el Valle de las Orquídeas son otros
yacimientos.Dependientesde la Juntade
Castilla y León, son el punto de encuen-

trodeunequipoprocedente devarias ins-
tituciones,entreellas lasuniversidadesde
Burgos, Isabel I, Rovira i Virgili, Zarago-
za, País Vasco y Complutense, el Centro
Nacional de Investigación sobre la Evo-
lución Humana (CENIEH), el Instituto
de Salud Carlos III y el Museo Nacional
de Ciencias Naturales (CSIC).

Junto al CENIEH se encuentra el
Museo de la Evolución Humana, edificio
del arquitecto Juan Navarro Baldeweg
cuya dirección científica lidera el propio
Arsuaga. En sus dependencias pueden
verse las “perlas” encontradas desde el
principio de las excavaciones como el crá-
neo de Miguelón (un Homo Heidelber-
gensis de hace 500.000 años), la pelvis El-
vis (la más completa de un homínido
hallada hasta el momento) y Excálibur,
una herramienta de piedra bifaz que los
expertos creen que demuestra la reali-

zación de ritos funerarios. Uno de los ha-
llazgos más recientes ha sido Sarita, un
cráneo de más de 300.000 años.

ALTAMIRA
Cantabria

Sí, la conocida como la Capilla Sixtina del
Arte Paleolítico o Arte Rupestre. La cue-
va cántabra, situada muy cerca de Santi-
llana del Mar, es una de las paradas obli-
gatorias en cualquier ruta por los
yacimientos arqueológicos de nuestro
país. Es el primer lugar en el mundo en el
que se identificó la existencia del Arte
Rupestre del Paleolítico Superior. Fue
también un descubrimiento singular por
la calidad, la magnífica conservación y la
frescura de sus pigmentos. Su reconoci-
miento se postergó un cuarto de siglo,
pues se descubrió en una época, el siglo
XIX, con rígidos postulados científicos.

Del 15 demarzo al 1 demayo está abierta la convocatoria para analíticas y desde
el 1 de abril hasta el 15 demayo la convocatoria anual

La Fundación Palarq nació en 2016
con una misión muy clara, la de
acercar y promover la arqueolo-
gía y la paleontología, así como

cualquier acción que acerque el arte y la
cultura. Esta entidad privada y sin ánimo
de lucro, apoya a los equipos de inves-
tigación y complementa las ayudas ofi-
ciales de proyectos dedicados al estudio
de estas disciplinas, fuera del territorio
nacional y de Europa. De esta manera se
pretende, además, generar pasión por
proyectos que se desarrollan en este ám-
bito, difundir y ampliar el conocimiento
acerca de los mismos y facilitar la igual-
dad de oportunidades para que se pue-
dan llevar a cabo.

Se trabaja con instituciones nacionales
tales como universidades, institutos de
investigación, CSIC, ICREA y similares,
que ya teniendoproyectos fuera de Euro-

pa, necesiten com-
plementar la ayuda
que perciben. En el
2018 se apoyaron 44
proyectos, en 2017
fueron 33 y en 2016
inició su andadura
con 22 proyectos.

Primer Premio Na-
cional de arqueo-
logía que lleva su
nombre dotado
con 80.000 euros
se inicia en 2018
con carácter bienal
abarcando tanto el territorio nacional
como el internacional. 25 participantes,
6 finalistas, 1 ganador: “Construyendo
Tartesos”.

Una entidad sin ánimo de lucro en apoyo de la Arqueología y Paleontología

Más información en www.fundacionpalarq.com/noticias
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Fue descubierta por un lugareño, Mo-
desto Cubillas, hacia el año 1868. El na-
turalista y prehistoriador Marcelino Sanz
de Sautuola, padre científico del comple-
jo, lavisitaríaporprimeravezen1875y en
1880publicaríaelhallazgoenBrevesapun-
tes sobre algunos objetos prehistóricos de la
Provincia de Santander. En su interior se
encuentra un gran conjunto de bisontes
bicromos. Junto a ellos puede verse una
gran cierva y varios signos. También apa-

recen manos en negativo moradas, va-
rios caballos y un gran conjunto de gra-
bados. También pueden encontrarse las
conocidas como ‘máscaras’, realizadas
aprovechando las protuberancias de la
roca. Contiene además santuarios de va-
rias épocas. Recientemente, el Museo de
Altamira ha dado a conocer nuevas re-
presentaciones, entre ellas tres improntas
de manos en negativo hasta ahora inédi-
tas. Ya son nueve las manos paleolíticas
que se han podido documentar gracias
al trabajo del equipo del Museo, enca-
bezado por su subdirectora Carmen de las
Heras, y del proyecto HANDPAS. Ma-
nos del pasado, coordinado por Hipólito
Collado. Para De las Heras, la importan-
cia no radica tanto en el número de figu-
ras como en la información que nos apor-
tan sobre el lugar antes de las famosas

pinturas de los bisontes. Collado desta-
ca las técnicas y los colores utilizados, de-
talles que permiten concluir que más del
70 por ciento de la población prehistóri-
ca era diestra. También aportan luz sobre
la relación entre sapiens y neandertales.
En 1985 se incorporó a la lista del Patri-
monio Mundial, que en 2008 fue am-
pliada a 17 cuevas más de la cornisa can-
tábrica, entre ellas El Castillo y La
Pasiega.

RISCO CAÍDO
Gran Canaria

Continuamos el periplo por los princi-
pales parques arqueológicos de nuestro
país haciendo escala en el archipiélago ca-
nario. Nos encontramos en Gran Cana-
ria con el conjunto Risco Caído y los Es-
pacios Sagrados de Montaña, que podría
ser en poco tiempo, a propuesta del Ca-
bildo de Gran Canaria, Patrimonio Mun-
dial de la Unesco. Este paisaje ocupa una
extensa zona montañosa del centro de
la isla y se compone de poblados troglo-
ditas, templos, graneros fortificados, cue-
vas pintadas, calendarios lunisolares y
marcadores equinocciales. Muchos de es-
tos puntos tienen complejas resonancias
espirituales y religiosas de sus primeros
pobladores. En el conjunto, habitado des-
de hace 1.500 años, destaca por su im-

portancia astronómica y ceremonial, las
cuevas denominadas C6 y C7, situadas
al norte del poblado. La primera, la más
espectacular, conocida como almogarén o
santuario de Risco Caído, es un recinto
excavado de planta circular y cúpula pa-
raboloide, una excepción en este tipo de
construcciones.Además de suespecial ar-
quitectura, lo más significativo es que dis-
pone de un ingenio óptico excavado ar-
tificialmente que proyecta la luz del sol

o de la luna llena en una de las pa-
redes de la cámara principal. La luz
quepenetra enel interior de lacue-
vaproduce tambiéna lo largode los
meses una sucesión de imágenes
de fuerte contenido simbólico. En
palabras del arqueólogo José de
León,directordelproyecto,“se tra-
ta de una espectacular hierofanía
astral (manifestación sagrada) crea-
dapor losantiguoscanariosqueaún
puedeobservarseen laactualidad”.

“RiscoCaído–añadeDeLeón–
ha dinamizado la investigación en
campos muy diversos y en el ám-
bito arqueológico supone un reto
muy importante para el conoci-
miento de unas culturas llegadas
del norte del continente africano
a comienzos de la era y que, aisla-
das durante más de mil años, fue-

ron capaces de crear procesos de adapta-
ción y creación únicos, no sólo en lo
material sino también en lo relacionado
con el conocimiento abstracto. La posibi-
lidad de ser declarado próximamente Pa-
trimonio Mundial ha incrementado las vi-
sitas. El turismo puede contribuir a
generar recursos y evitar el abandono de
la población de la zona pero también ha
abierto una importante reflexión en la isla
sobreel tipodeturismoquesequierepara
estos lugares”.

Otros espacios de la zona son Barran-
co Hondo (ubicado en el término abori-
gen de Artevirgo), Risco Chapín (un con-
junto de cuevas artificiales con grabados
sobre la fertilidad), complejo Sierra Ben-
tayga (con el roque Bentayga y El Roque)
y Mesa de Acusa (una meseta de gran
altura rodeada de varios poblados). “Para

C U E VA P I N TA DA
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garantizar laconservacióndelentorno he-
mos prestado una gran atención a la di-
vulgación y concienciación de la pobla-
ción con un programa de exposiciones
itinerantes e iniciativas en las redes so-
ciales”, sentencia De León.

CUEVA PINTADA
Gáldar (Gran Canaria)

Sin salirnos de Gran Canaria nos trasla-
damos a Gáldar, localidad situada al norte
de la isla que acoge el Museo y Parque
Arqueológoico Cueva Pintada, un com-
plejo que abrió sus puertas al público en
2006 bajo el impulso del Cabildo de Gran
Canaria y la colaboración del Ministerio
de Cultura, el Gobierno de Canarias y el
Ayuntamiento de Gáldar.
Desde entonces han pasado
por sus instalaciones más de
600.000personas.A lo largode
estos años, su equipamiento
ha ido creciendo al tiempo
que se cuidaba la conserva-
ción e interpretación de uno
de los yacimientos arqueoló-
gicos vitales para entener la
historia de la isla, tanto en la
etapa prehispánica como en el
período comprendido entre
los siglos XIV y XV. La cue-
va, descubierta en el siglo
XIX, esun magníficoejemplo
de las representaciones artís-
ticas de los antiguos aboríge-
nes de Gran Canaria. Exca-
vada sobre material volcánico,
sus paredes permanecen de-
coradas con motivos geomé-
tricos. Los arqueólogos con-
sideran que, debido a su
distribución regular (normalmente en se-
ries de doce), podría tratarse de una suer-
te de calendario. También existen res-
tos de casas con todo tipo de utensilios. El
conjunto, en el que siempre ha trabaja-
do un equipo multidisciplinar, cuentacon
una superficie total de unos 9.500 me-
tros cuadrados que acogen el edificio del
museo, el poblado prehispánico, Cueva
Pintada y varias aulas con fines didácticos
y divulgativos.

CARRANQUE
Toledo

La privilegidada situación geográfica de
Castilla-La Mancha (un cruce de caminos
que la historia y la literatura han inmor-
talizado) hace que su patrimonio arqueo-
lógico sea variado y de profundas reso-
nancias científicas. Como el parque de
Carranque, constituido en torno a una
villa romana que se encuentra a algo más
de cinco kilómetros del pueblo de Ca-
rranque, muy cerca ya de la Comunidad
de Madrid. Conocido arqueológicamen-
te como el yacimiento de Santa María
de Abajo, este enclave surgió como cen-
tro de explotación agrícola. En época tar-
dorromana llegaría a ser un importante

centro de poder. Destacan sus mosaicos
romanos, entre ellos Baño de Diana, Po-
seidón/Neptuno, Píramo y Tisbe (con una es-
cena inusual en la iconografía de mosai-
cos hispanos) y Rapto de Hylas. Para su
divulgación y acercamiento se organizan
actividades familiares como Un día de ro-
manos.

El itinerario por los restos arqueoló-
gicos de Castilla-La Mancha se completa
con el parque de Segóbriga (situado muy

cerca de la localidad conquense de Sae-
lices, en plena A3), que tras la conquista
romana se convirtió en un oppidum (lu-
gar elevado desde el que se permite pre-
pararnumerosasdefensasnaturales)ociu-
dad celtibérica. En Guadalajara destaca
Recópolis, formado por los yacimientos
visigodos y por la ciudad andalusí de Zo-
rita, alcazaba incluida. Ya en Ciudad Real
nos encontramos con Alarcos, que inclu-
ye también el yacimiento de Calatrava
la Vieja. Su historia abarca desde la Edad
del Bronce hasta el final de la Edad Me-
dia. Finalizamos el recorrido de los más
importantes restos castellanomanchegos
en Albacete con Tolmo de Minateda, si-
tuado en el término municipal de He-

llín sobre un cerro o muela de
quinientos metros que tam-
bién contiene restos de la
Edad de Bronce.

EL SIDRÓN
Piloña (Asturias)

Obligada incursión en la cue-
va asturiana de El Sidrón en el
recorrido por los vestigios pe-
ninsulares. Seis años después
de quecuatro espeleólogos gi-
joneses descubrieran –en
1994– dos mandíbulas huma-
nas comenzó una investiga-
ción que ha significado un an-
tes y un después en el
conocimiento del Homo nean-
derthalensis. Hasta la campa-
ña de 2013, se exhumaron
más de 2.000 restos óseos de
esaespecie (entre losque des-
tacan cuatro mandíbulas, tres
maxilares, multitud de dien-

tes, fragmentos craneales y diferentes
huesos del tronco y de las extremidades)
y unos 300 artefactos líticos. Los restos de
El Sidrón han llegado hasta nosotros gra-
cias a quedar atrapados en el interior de
un sistema kárstico (después de una gran
gran tormenta) formado por conglome-
rados y areniscas. A la zona cero del ya-
cimiento se le ha denominado Galería del
Osario. Después, un cúmulo de circuns-
tancias hapermitido laextraordinariacon-

C A R R A N Q U E
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servación de los restos porque no fueron
alterados por la acción de los carnívoros,
roedores u otros agentes, ya que nada más
depositarse quedaron cubiertos por se-
dimento y comenzaron el proceso de fo-
silización. Los restos humanos de El Si-
drón forman la colección más completa
de restos neandertales de la Península
Ibérica. Sus habitantes eran neandertales
clásicos. Hoy sabemos que existieron pe-
queñas variaciones locales en el diseño
anatómico entre las poblaciones de dife-
rentes regiones geográficas. Por ejemplo,
las poblaciones que vivieron en las pe-
nínsulas del Sur de Europa, incluidoses-
tos yacimientos, tenían una cara ligera-
mente más ancha y menos proyectada
hacia adelante. Su valor científico y do-
cumental es incalculable.

Hay también evidencias muy sólidas
de episodios de canibalismo, cuya prác-
tica incluyó la fragmentación intencio-
nada de huesos. El equipo de El Sidrón
continúa con su labor de análisis de restos:
“Somos conscientes de los interrogantes.
Ciertos elementos han desaparecido para
siempre en el proceso de fosilización y,
además, esas épocas encierran enigmas
quizá irresolubles”.

VALLE DE LOS NEANDERTALES
Pinilla del Valle (Madrid)

Seguimos tras las huellas de los nean-
dertales, esta vez en la sierra madrileña,
más concretamente en el Valle del Lo-
zoya,en las inmediacionesdelembalsede
Pinilla. Se trata de un conjunto que en
la actualidad incluye siete yacimientos
kársticosconcronologíasqueabarcandes-
de el último tercio del Pleistoceno Medio
hasta mediados del Pleistoceno Supe-
rior (entre 300.000-40.000 años).

Estosespacioscontienenregistros tan-
to de los animales y plantas que vivie-
ron en el Valle como de los seres humanos
que eligieron sus cuevas y abrigos como
resguardo y de las actividades que reali-
zaron en ellos. Destacan la Cueva del Ca-
mino (con 80.000 años de antigüedad),
el Abrigo de Navalmaíllo (campamento
nenandertal de hace 70.000 años), la Cue-
va de la Buena Pinta (cubil de hienas du-
rante el Pleistoceno), el Abrigo del Oce-
lado (con restos de fauna) y Cueva
Des-Cubierta (con galerías llenas de se-
dimentos).

Dos especies son las protagonistas en
este conjunto: los neandertales y la hie-
na manchada (Crocuta crocuta). Ellos fue-

ron los que originaron las concentraciones
de restos de otras especies de vertebrados
a través de la caza y de su posterior trans-
porte.

El estudio de los yacimientos, rea-
lizado por un amplio equipo de especia-
listas en distintos campos de la arqueo-
logía, paleontología y geología, está
permitiendo reconstruir los cambios am-
bientales experimentados por el Valle del
Lozoya a lo largo de casi 300.000 años y
apreciar cómo esas transformaciones han
afectado al comportamiento de los ho-
mínidos, así como a las especies de fau-
na y flora que vivían en la región. “Es uno
de los grandes yacimientos neandertales
de España”, explica Arsuaga (UCM-Car-
los III), también coordinador de estas
excavaciones desde 2006 junto a Enrique
Baquedano (Museo Arqueológico Regio-
nal) y Alfredo Pérez-González (CE-
NIEH).

TURUÑUELO
Guareña (Badajoz)

Una de las grandes sorpresas arquológicas
de los últimos años. El proyecto Cons-
truyendo Tartesos, que tiene como ob-
jetivo el estudio de las construcciones tar-
tésicas y en el que se enmarcan las
excavaciones del yacimiento extremeño
de Turuñuelo, ha sido reconocido recien-
temente con el I Premio Nacional de Ar-
queología y Peleontología Fundación Pa-
larq. Nos encontramos ante el edificio
protohistórico mejor conservado del Me-
diterráneo occidental, pues mantiene sus
dos plantas, lo que le convierte en un caso
de estudio excepcional. A pesar de que
tan sólo se ha intervenido durante cua-
tro años, ha tenido una enorme repercu-
sión científica por las novedosas técni-
cas constructivas utilizadas, como el
empleo por primera vez en nuestra pe-
nínsula del mortero de cal.

Atodoello sesumala identificaciónde
un gran sacrificio de animales, entre los
que destacan especialmente los 53 équi-
dos de unos 2.500 años hallados en posi-
ción anatómica (con las partes del cuer-
po donde corresponde), siendo la primera
documentación de una hecatombe en
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todo el Mediterráneo. La importancia del
yacimiento –que empezó a excavarse
en 2014 con fondos europeos, de la Di-
putación de Badajoz y de la Junta de Ex-
tremadura y del que sólo se conoce un
20 por ciento todavía– ha sido reconoci-
da por universidades como la Complu-
tense y la Autónoma de Madrid y las de
Barcelona, Sevilla y Valencia.

Sebastián Celestino Pérez, cabeza vi-
sible del proyecto y director del Institu-
to Arqueológico de Mérida (CSIC) jun-
to a la arqueóloga Esther Rodríguez
(postdoctoral Juan de la Cierva), destaca
que los restos de Turuñuelo están depo-
sitados de forma ritual: “Están coloca-
dos de manera teatralizada pero ignora-
mos la causa de su muerte. No sabemos si
fue por enfermedad, una peste quizá, o
bien a consecuencia de algún cambio cli-
mático”.Los análisis permitirán averiguar
también si fueron envenenados o sacri-
ficados.

CUENCA GUADIX-BAZA
Granada

Venta Micena, Barranco León, Fuente
Nueva, Huéscar, Cúllar Baza, la Solana
del Zamborino y Cueva Horá son algunos
de los nombres que integran la zona de
la Cuenca Guadix-Baza y Conjunto de
Orce. El estudio paleontológico de esta
zona se remonta al siglo XIX. En 1916, H.
Obermaier descubrió la Cueva Horá, que
fue objeto de varias campañas de excava-
ción dirigidas por numerosos científicos
desde 1956 hasta 1985. La zona, en la que
se han localizado hasta el momento más
de sesenta emplazamientos de hace más
de un millón de años, era frecuentada por
los coleccionistas de fósiles. En 1970 va-
rios vecinos de Guadix entregaron a la
Universidad de Granada algunos hallaz-
gos líticos y de fauna de la Solana del
Zamborino. Desde de 2016 son dirigi-
das por Juan Manuel Jiménez Arenas,
profesor de Prehistoria y Arqueología de
la Universidad de Granada, fecha en la
que se hallaron restos relacionados con
la talla de la piedra, con el descuartiza-
miento de los cadáveres y con la fractu-
ración de huesos de animales.

COVA NEGRA
Játiva (Valencia)

Nos detenemos ahora en la Comunidad
Valenciana. En las inmediaciones de Já-
tiva se encuentra Cova Negra, declara-
do Paraje Natural Municipal en 2006.
Situada en el estrecho valle que recorre el
río Albaida, sus 57 hectáreas se abren a un
espacio de alto valor ecológico y patri-
monial. Sus numerosas rutas nos lleva-
rán hasta el yacimiento de la Cova Negra,
declarado Bien de Interés Cultural por su
trascendencia para comprender la pre-
historia europea y la vida del hombre de
Neandertal. En el meandro más amplio
del Albaida se ubica este enclave, hogar
del hombre del Paleolítico. Cova Negra
recibe su nombre por el color oscuro de
sus paredes. En su interior se han en-
contrado restos humanos y pinturas. Tie-
neunagran importanciaparacomprender
la cultura musteriense (Paleolítico Me-
dio). En el Museo del Almodí se exhiben
reproduciones de sus hallazgos.

AMPURIAS
Gerona

Una de las joyas arqueológicas de la pe-
nínsula y una cita clásica con nuestro pa-
sado. Nos encontramos con los vestigios
máscompletosde laAntigüedad en la Pe-
nínsula Ibérica y datan del siglo V a. C.

Son de origen griego y están localizados
sobre el golfo de Rosas, en el municipio
de La Escala (en plena Costa Brava). La
ciudad fue fundada como un rico enclave
comercial. Después sería ocupada por los
romanos, pero la urbe resultó abandona-
da en la Alta Edad Media, excepto el nú-
cleodeSanMartíndeAmpurias,quecon-
tinúa poblado en la actualidad. Debido
asusituaciónen la rutacomercialentre las
ciudades de Massalia y Tartessos, Ampu-
rias se consolidaría como un gran centro
económico y comercial. Las excavaciones
siguen aún a dos kilómetros de La Es-
cala. Cercadel yacimientose encuentrael
Museo de Ampurias, instalado en una
iglesia del siglo XVIII.

LA OLMEDA
Palencia

El descubrimiento del yacimiento de La
Olmeda –en el término municipal de la
localidad palentina de Pedrosa de la
Vega– tuvo lugar en 1968. Unas labores
agrícolas descubrieron una villa palaciega
que sería el principio de un profundo pro-
yecto de indagación científica. En su edi-
ficio principal, o pars urbana, destaca su
planta cuadrada. Fue declarado Bien de
Interés Cultural en 1996. El Museode La
Olmeda, en Saldaña, completa la visita
al conjunto. IVÁN CORREA SANZ

T U R U Ñ U E L O

Pag 24 B-J ok.qxd 05/04/2019 16:42 PÆgina 32



RiscoCaídoesunconjuntotroglodita
formado por 21 cuevas donde la luz
y las formas se entremezclan para
deslumbrar e intrigar a sus visitantes.
Es, sin duda, uno de los complejos de
cuevas artificiales prehispánicas más
espectaculares de la isla.

Descubierta en 1996 por el ar-
queólogo Julio Cuenca, una de las
cuevas de Risco Caído destaca por
su cúpula excavada en la piedra en
la que se suceden triángulos púbicos
por los que descienden diferentes ha-
los de luz cambiante, motivo por el
cual se relaciona con creencias má-
gico-religiosas vinculadas a cultos
de fertilidad. Además, su
estructura permite conocer
lasestacionesyestablecerun
calendario para los cultivos.

Su importancia as-
tronómica y ceremonial
queda patente gracias a un
espectáculo único; la entra-
da de luz del sol naciente a
travésdeunaoquedadentre
el equinoccio de primavera
y el solsticio de verano, y
su recorrido por un am-
plio panel de grabados
rupestres.

Una ubicación
privilegiada y un
paisaje cultural
único
En un entorno muy rico
en vestigios arqueológicos,
Risco Caído se encuentra
a 100 metros con respecto al
margen izquierdo del curso bajo
de Barranco Hondo. Conocido
también como Risco Maldito,
el poblado fue abandonado a
mediados del siglo XX, momento
en el que era utilizado para el
almacenaje de aperos de labranza.
Y fue precisamente el desuso de las
cuevas lo que ha sido clave para su
conservación.

A partir del descubrimiento de
Risco Caído se ha podido entender
mejor la concepción sagrada de

NATIVE AD ENCLAVE MÁGICO

En el mismo corazón de Gran Canaria se esconde
un enclave prehispánico de gran importancia

El descubrimiento
de Risco Caído ha
permitido entender
mejor la concepción
sagrada de la
cumbre de la isla

Por RiscoCaídoy los
espacios sagrados de
las cumbres deGran
Canaria aspiran a
PatrimonioMundial

la cumbre de la isla, en torno a
roques imponentes, montañas con
templos excavados artificialmente,
que contienen pinturas y grabados
vinculados a la fertilidad. La
mujer jugaba un papel central en
aquella sociedad matrilineal y su
protagonismo se observa también
en esa relectura de este paisaje.
Las crónicas de la conquista son
documentos de un gran valor
para conocer aquel pasado, que
hacían referencia al importante
papel que las montañas y ciertos
espacios sagrados como Tirma

tenían para aquella sociedad. El
descubrimiento de Risco Caído ha
podido dar coherencia a muchos
aspectos de esa sacralidad en ese
espectacular paisaje que engloba
otroscuatroenclavesarqueológicos
y etnográficos excepcionales
(Bentayga-Cuevas del Rey, Risco
Chapín con Cueva Candiles, Mesa
de Acusa y Barranco Hondo).

Además, este paisaje cultural
contiene una serie de valores que han
sidopiezaclaveparaque laUNESCO
haya admitido la propuesta para
aspirar a Patrimonio Mundial, como
la pervivencia del hábitat troglodita,
la práctica de la trashumancia o

ciertas artesanías y usos
tradicionales. Mención
aparte tiene el patrimonio
arqueoastronómico, el
celaje como referente
cultural, que constituye
otro de los ejes
vertebradores del discurso
del expediente.

Es este conjunto de
valores, pervivencias de
aquella legendaria cultura
y una singular adaptación
a este territorio, lo que
constituyen los principales
atributos de este paisaje
cultural que aspira a ser
Patrimonio Mundial.

Próximo Patrimonio
Mundial de la
UNESCO
La historia y la cultura

de este espectacular paisaje, la
imponente arqueología de montaña
con grandes poblados y santuarios,
así como el espectáculo de luz,
le confieren el escenario ideal
para alzarse con el mejor de los
reconocimientos. Y es por eso
que el Cabildo de Gran Canaria
ha presentado la candidatura de
Risco Caído y los espacios sagrados
de montaña de Gran Canaria a la
espera de que en julio de este año se
incorpore al Patrimonio Mundial
de la UNESCO.

Cueva de la Candelaria con vistas sobre los espacios sagrados de montaña de Gran Canaria

Firma foto: Tarek Ode
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Volcado a destajo en la edición,
con un ojo puesto hacia el este,
como demuestran la reciente
publicación de la moldava Tatiana
Tibuleac o la croata Dubravka
Ugresic, a Enrique Redel, editor
de Impedimenta, le gustaría ver
en esta lista Las hijas de otros
hombres, “sin duda la mejor
obra de Richard Stern”, que
acaba de rescatar Siruela. Un
libro que muchos leyeron “gra-
cias a la recomendación de Philip
Roth, quien trató al autor desde
su época universitaria”, recuer-
da Redel. “Publicada en 1973,
es claramente un producto de su
época, el relato de un profesor
de medicina en una universidad
de Nueva Inglaterra, que se
enamora de una joven estudiante
que viene a su consulta a pedirle
que le recete anticonceptivos”,
explica el editor. Lo que sigue
se puede adivinar, “un traumáti-
co divorcio (de su brillantísima
esposa, filóloga de literatura
medieval), y el abandono de su
cómoda vida de intelectual de
clase media”. Para Redel es la
historia de “un hombre de valo-
res tradicionales, una suerte
de Don Draper versión campus”,
que hace lo que puede ante la ola
de la liberación sexual que se le
viene encima. “Y una foto fija de
la crisis de la familia tradicional
americana en plena era Nixon”.

Tras el éxito de El club de los mentirosos.

Una de las mejores escritoras de
su generación. En cualquier lengua.

Mary Karr

ILUMINADA

Periférica & Errata naturae
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LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
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Oletvm ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro.
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Chillida Leku,
ecos y horizontes

de futuro
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Eduardo Chillida (1924 - 2002)
y Pilar Belzunce hicieron reali-
dad en el año 2000 un proyecto
gestado, de modo pasional y
acucioso, desde 1983: Chillida
Leku, un espacio prodigioso
destinado a difundir, custodiar e
investigar la larga y fértil trayec-
toria de este artista vasco de re-
conocimiento universal. Diri-
gido por los hijos del artista
Ignacio y Luis Chillida, el mu-
seo clausuró sus visitas públicas,
salvo para algunos eventos es-
pecíficos, el 1 de enero de 2011.
Hasta entonces llegó a ser visi-
tado por más de 800.000 perso-
nas;peroen losúltimosañosuna
caídadrásticade losvisitantes lo-
cales generó una situación in-
sostenible. Tras el cierre, se su-
cedieron diversas tentativas de
negociaciónparasuaperturame-
diante la compra por parte del
Gobierno Vasco y la Diputación
Foral de Guipúzcoa, gestiones
que no llegaron a fructificar.

Afortunadamente, esa posi-
bilidad de apertura llega ahora
a través de la unión de los he-
rederos de Chillida con la gale-
ría suiza Hauser & Wirth que
se hizo cargo, en diciembre de
2017, de la representación mun-
dialde lasobrasdeChillidaydel
asesoramiento de la nueva eta-
pa. Las instituciones vascas res-
paldan la nueva iniciativa con
inversiones destinadas princi-

palmente a mejorar los accesos a
Chillida Leku. Y esta ilusionan-
te y renovadora etapa contará
con la dirección de Mireia Mas-
sagué, que fue responsable del
Gaudí Exhibition Center de
Barcelona.

En el entorno paisajístico y
arquitectónico de Zabalaga se
han acometido unas interven-
ciones mínimas para el desarro-
llo de nuevas funciones. Así, por
ejemplo, los edificios de acceso
y las oficinas, proyectados por
Joaquín Montero (autor tam-
bién de la rehabilitación del ca-
serío del siglo XVI), han sido in-
tervenidos de modo respetuoso
por Luis Laplace y Jon Essery
Chillida, nieto del escultor. El
traslado de las oficinas a otro es-
paciomásdiscretode lascampas
permite habilitar un espacio po-
livalente que acogerá muestras
de obras en papel y diversos
eventos, una cafetería con una
terraza orientada a un paisaje
fascinante, y una librería. Ade-
más, en una fase posterior está
prevista la rehabilitaciónde lavi-
lla para acoger un centro de do-
cumentación, una residencia de
artistas y otros usos. Chillida
Leku, como el paisaje, la me-
moria y los horizontes, no deja
de transformarse. Si ya las ex-
periencias paisajísticas de ese
entorno eran un complemento
estupendo a las gratificaciones

A M A N E C E R S O B R E Z U H A I T Z V I ,
1 9 9 9 , E N C H I L L I D A L E K U
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Han pasado ocho años desde que cerrara sus puertas.

Un acuerdo entre sus herederos y la galería suiza Hauser

& Wirth vuelve a hacer posible el viejo sueño de Chillida

de albergar su legado. Chillida Leku se reinventa y reabre

el 17 de abril con Ecos, una muestra de más de 90 obras.
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estéticas y cognitivas que pro-
curaban las obras de Chillida, un
nuevo paseo diseñado por el ar-
quitecto holandés Piet Oudolf
vendrá a favorecer otras expe-
riencias inéditas. Se trata de un
hermoso camino colindado por
un muro vegetal que lo separará
de la zona de parking que per-
turbaba la percepción del entor-
no natural. Este célebre paisa-
jista, pionero del movimiento
New Perennial, es autor de reco-
nocidos proyectos como el Jar-
dín Lurie de Chicago o la High
Line de Nueva York.

PREGUNTAS HECHAS ESCULTURA

Con el título Ecos (que parte de
una pieza en hierro de 1954), la
exposición que reinaugura el
museo ha sido comisariada por
Ignacio Chillida y un equipo de
investigación. Reúne más de 90
piezas, la mitad de las cuales es-
tán diseminadas por las campas
y bosques. Varias piezas vienen
de otras colecciones y se pre-
sentan por primera vez en Chi-
llida Leku. Es el caso de las po-
derosas Buscando a la luz III
(2000) y Elogio al hierro (1991),
que estuvo expuesta durante
años en la Gran Vía de Bilbao.
Muchos son los ecos evocados,
así como las reminiscencias de
signo sonoro, espacial, temporal
y poético. Todo un universo
constructivo y material se ofrece
en diálogo con nuestro hacer
imaginativo, afectivo y crítico.
“Yo no represento, pregunto”,
dejó reflejado en Escritos (2005),
una compilación de aforismos
y breves iluminaciones poéticas
y discursivas que va a ser ree-
ditada en una edición bilingüe
(español e inglés) con motivo de
la reapertura del museo.

El recorrido de la exposición
se inicia con piezas de la déca-
dade loscuarenta–dondeprima
la figuración de un expresionis-

mo atemperado–, hasta el año
2000. Entre las primeras escul-
turas en yeso destaca Torso; a
partir de la cual realizaría ver-
siones en piedra y en bronce.
Desde su regreso a San Sebas-
tiánen1951, trasunaestanciade
tres años en París, comienza a
forjar susprimeraspiezasenhie-

rro en una fragua de Hernani.
Ilarik (1951)es laprimeradeuna
prolongada constelación de
obras que conformarán, en pala-
bras de Bachelard, un “cosmos
metálico”. En concreto la serie
Yunques de sueños, también de
hierro, decantará un periodo de
madurez en los años sesenta.

Uno de su primeros hierros
es el que dedica a Bachelard:
Sueño articulado (1958). La ten-
sión por dar forma a obras que
dibujan en el espacio evocacio-
nes poéticas, simbólicas o con-
memorativasestarásiemprepre-
sente en su práctica escultórica.
Otras piezas en hierro o en ace-
ro corten en varios formatos,
como Lotura XXXII (1998) o
Buscando la luz I (1997) se al-
zan por las colinas como hitos o
tótems protectores. El duro li-

tigio con la forja, su rotunda ex-
presión y consistencia matérica
presente también en sus blo-
ques de piedra tallada vendrían
a producir un efecto paradójico
de cercanía y encantamiento.

Las esculturas de alabastro,
luzyarquitectura seexponenen
compañía de varias obras de su
serieGravitaciones, varios fieltros
de finales de los años ochenta.
Otras de menor formato yen pa-
pel acogen su última vía de in-
vestigación sobre el vacío y la in-
gravidez, como reconociera el
propio Chillida. También se ex-
ponen Lurrak (tierras) y Óxidos
fruto de sus investigaciones des-
de 1973 en una serie de obras
compactadas en bloques geo-
métricos grafiados con dibujos,
manchas e incisiones laberínti-
cas. Un conjuntode obrasen pa-
pel (dibujos, grabados), además
de las Gravitaciones menciona-
das, se incluyen en el interior de
Zabalaga, junto a una sección de
proyectos públicos. El más cé-
lebre, el Peine del Viento (1977) si-
tuado en un enclave donostiarra
diseñado por el arquitecto Luis
Peña Ganchegui, ocupa un es-
paciopropio.Onceesculturasde
la serie de veintitrés variaciones,
que lleva ese título, se comple-
mentan con documentos y di-
bujos que dan cuenta de su gé-
nesis y desarrollo. Iniciar esta
sección específica es una idea
muy oportuna y más con esa se-
rie emblemática.

Un paseo entre los árboles
y laderas de Chillida Leku ac-
tiva siempre un haz de expe-
riencias estéticas que invitan a
volver, a una visita abierta a no-
vedades. Este es el reto de la
nueva etapa de este proyecto
que se reinaugura el 17 de abril.
Un acontecimiento, la apertura
deestemuseo,querecreaelvie-
jo sueño de Chillida para alber-
gar su legado. FERNANDO GOLVANO

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N

UN PASEO ENTRE LOS

ÁRBOLES Y LADERAS DE

CHILLIDA LEKU ACTIVA

SIEMPRE UN HAZ DE

EXPERIENCIAS ESTÉTICAS

QUE INVITAN A VOLVER
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MARTIN CREED:
AMIGOS
Un show que despertará tus sentidos
6 abril — 9 junio 2019

VUELVE
A DESCUBRIR
EL ARTE

Entradas en centrobotin.org

en el Centro Botín
de Santander

Martin Creed, Work No. 2734. Roving musicians, 2016 © Martin Creed. DACS/VEGAP 2019. Foto: Antoine van Kaam



En una ocasión le preguntaron a
Alberto Giacometti (1901-1966)
por qué hacía sus esculturas tan
pequeñas, a lo que respondió:
“Para que el espacio sea más
grande”.Esacapacidaddedesa-
lojar del entorno de susdelgadas
figuras cualquier presencia,
como una gota de detergente
desplaza inmediatamente lagra-
sa de una superficie (disculpe el
lector la comparación) me pa-

rece innegable. Y no por algu-
na clase de magia, a no ser que
consideremos como tal el arte,
sino porque esas formas estili-
zadas, apretadas y consumidas
succionan nuestra mirada, can-
celando el interés por todo lo
que tienen alrededor.

Giacometti, que en 1934
rompió con el surrealismo y re-
gresó a la realidad, trabajó desde
entonces de forma compulsiva

para tratar de plasmar el mun-
do no tanto como es, sino tal y
como tan defectuosamente lo
vemos. Podríamos decir que su
progresiva reverencia por la rea-
lidad corrió pareja con las difi-
cultadesqueencontrabapara re-
presentarla. Samuel Beckett,
con el que le unió una estrecha
amistad, escribió en una ocasión
refiriéndoseaesta cuestión: “Le
sugerí que podía ser más pro-

vechoso concentrarse en el pro-
blema mismo en lugar de luchar
constantemente para lograr una
solución… Pero Giacometti es-
taba decidido a continuar con su
lucha, intentando avanzar, aun-
que no fuera más que una pul-
gada, o un centímetro, o un mi-
límetro”. Avanzar era acercarse
alhueso de lavisión. Porque hay
que recordar que las figuras de
Giacometti tal y como las con-
templamos son el resultado de
un proceso de despojamiento
que él iba trabajando, de un vo-
lumen escultórico por despoja-
miento hasta llevarlo alborde de
su desaparición. Ahí donde ya
casinohay,esdondeprendecon
más ahínco la mirada.

Por todas estas razones me
acerquéavisitar laexposiciónde
Giacometti en El Prado lleno de

3 0 E L C U L T U R A L 1 2 - 4 - 2 0 1 9

Giacometti, el fantasma
del arte recorre El Prado

GIACOMETTI EN EL MUSEO DEL PRADO. MUSEO DEL PRADO

Paseo del Prado, s/n. MADRID. Comisaria: Carmen Giménez. Hasta el 7 de julio

A R T E
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Animales disecados, artilugios científicos y hasta “sangre
de dragón” eran sólo algunas de las maravillas que se colec-
cionaban en los Wunderkammernogabinetes de curiosidades.
LaexposiciónAbundó en felices curiosidades los tomacomopun-
to de partida aunque el resultado final se aleje del origen. No
se asusten. Salimos ganando. Su flanco fuerte es la selec-
ción de obras, sutilmente hiladas en un montaje limpio y cui-
dado que escucha los
pequeños accidentes
del espacio. Siguen ahí
las extrañas combina-
ciones propias de los
cuartosdemaravillas,en
las esculturas de piedra
–un mono y una niña–
de Stefan Rinck (Hom-
burg, 1973) y las piezas
de bismuto, un material
quebradizo y lleno de
brillos minerales, de Ja-
vier Arbizu (Estella,
1984).

Pero lo bueno em-
pieza con la pintura bor-
dada de Julia Huete
(Orense, 1990), todo un
descubrimiento, que crea pequeñas composiciones mono-
cromas en las que el hilo sustituye al gesto del pincel. Pare-
ce como si uno de sus rectángulos negros saltara al peque-
ño lienzo vecino de Secundino Hernández (Madrid, 1975),
que a su vez se descuelga en el cemento encerado de los
talones de los zapatos de Christian García Bello (La Coru-
ña, 1986) que, con una sobriedad y economía de medios to-
tal nos remiten a la ausencia. Miguel Marina (Madrid, 1989),
otro nombre que empieza a sonar, experimenta sobre papel
con restos de aceite y grafito creando una pátina rugosa. Y hay
veladuras, también, en una pieza sublime de Álvaro Negro
(Lalín, 1973) que oculta la pintura bajo una sutil tela llena
de brillos metálicos que tienen su réplica en bronce en otro
de sus lienzos.No son las únicasque firma, abre estegabinete
de pintura un óvalo iluminado por una vela de cera. Refle-
xiona sobre la genealogía del medio protagonista de la mues-
tra pero también sobre el paso del tiempo. LUISA ESPINO

Polvo de cobre y
quiebros de aceite

Á L V A R O N E G R O : S I N T Í T U L O , 2 0 1 8

ABUNDÓ EN FELICES CURIOSIDADES. GALERÍA ESPACIO VALVERDE

Valverde, 30. MADRID. Comisario: Joaquín Jesús Sánchez. Hasta el 20 de

abril. De 595 a 24.000 E

prevención. Me parecía una
propuesta contradictoria en su
misma esencia. No sólo, obvia-
mente, por superponer dos re-
gímenes de visualidad distintos,
el del plano pictórico clasicista y
el del volumen escultórico mo-
derno. También, y no sé cómo
decirlo, por hacer convivir la
opulencia cultural y simbólica
de loscuadroscon la lacónicaad-
vertencia de las esculturas. Por
obligar a aquellas figuras mal-
tratadas por la Historia a exhi-
birse entre los que pasan por ser
momentos cumbres de esa mis-
ma Historia. La justificación im-
plícita de la muestra tampoco
me convencía. Siendo como ha
sido El Prado un museo de pin-
tores, el preferido por muchos
de los mejores artistas de dis-
tintas épocas, desde Éduard
Manet a Francis Bacon,
Giacometti no lo había
pisado nunca. Aunque
sí había conocido algu-
nas de sus obras maes-
tras, en la exposición
que se hizo en 1939 en
Ginebra, con motivo de
la evacuación de la co-
lección a causa de los
bombardeos de la gue-
rra civil española. Esta se con-
vertía así en la ocasión de com-
pletar esa visita.

Bueno, pues después de
todo lo anterior, tengo que apre-
surarme a decir que la exposi-
ción “funciona”. O lo hace al
menos en las condiciones en
que yo la recorrí, en ese mo-
mento privilegiado que es la vi-
sita de prensa, con las salas va-
cías y apenas un lejano rumor de
voces.Así, enesacontemplación
serena,discurrecasi siemprecon
naturalidad y, debo decirlo, al-
canza momentos conmovedo-
res. Uno de ellos es la contra-
posición de El carro (1950), dos
grandes ruedas y un eje que las

une, sobre el que se yergue en
precarioequilibriouna flacamu-
jer, frente al imponente Carlos V
en Mühlberg de Tiziano. ¡Qué
dos sentidos tan distintos de la
majestad! Y qué decir de las dos
cabezas extenuadas de Giaco-
metti junto a los macizos bustos
tardo-romanos. También me
impresionó, ante Las meninas,
ver el conjunto de cuatro escul-
turas que conforman Plaza (ini-
cialmente, un proyecto para un
espacio público de Nueva
York). Velázquez, asomado tras
su gran lienzo, mira fijamente
Hombre que camina y Mujer gran-
de (ambos de 1960), los modelos
más insólitos que pudiera nun-
ca imaginar. Y sin embargo,
también reales. Era previsible
encontrar el eco de El Greco en
estas escuetas figuras, pero es

todo un hallazgo el de Los Tra-
bajos de Hércules de Zurbarán
en esa escultura verdaderamen-
te poderosa y dramática que es
La pierna (1958). En mi opinión,
lo que resulta menos eficaz es el
grupo de Mujeres de Venecia
(1956), junto a El Lavatorio de
Tintoretto. La obligada visión
lateral, desde el comienzo de
la galería, y el dispositivo de ex-
posición, no permiten integrar-
las en el entorno.

Asíesquedespuésde iryve-
nir entre estas figuras espectra-
les, me pareció ver el espectro
de Giacometti. En un paseo
póstumo perfectamente vero-
símil. JOSÉ MARÍA PARREÑO

IMPRESIONA VER LAS ESCUL-

TURAS DE GIACOMETTI ANTE

LAS MENINAS. VELÁZQUEZ,

ASOMADO TRAS SU GRAN

LIENZO, LAS MIRA FIJAMENTE
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Hacía tiempo que no sabíamos de él. Han tenido que pasar más de diez
años para que Vicente Blanco (La Coruña, 1974) vuelva a exponer de
manera individual en Madrid. Se estrenaba en 2004 en el Espacio Uno
del Reina Sofía y, dos años después, repetía en la galería Elba Benítez
con Otra vez algo nuevo, un vídeo de animación inspirado en la película
Teorema de Pasolini. El dibujo ya estaba muy presente entonces, tam-
bién la geometría y los guiños al diseño de la Bauhaus. Vuelve ahora de
la mano de la ggaalleerrííaaSSiillvveessttrree con bajorrelieves hechos con papel en los que
recoge escenas de trabajo que nos hacen pensar en las vanguardias rusas.

Hay también dibujos –y
piezas de hormigón y
cerámica– en este regre-
so que tanto celebra-
mos. Consigue en su
empeño escapar de las
dos dimensiones del pa-
pel y articula formas
geométricas que nos ha-
cen pensar en los viejos
tratados de perspectiva,
luz y color.

De eso precisamen-
te habla el trabajo de

Carlos Nunes (São Paulo, 1969): de luz y color. Y de lo cotidiano. Hace poco
se preguntaba si todos los blancos eran iguales. Lo hacía pegando direc-
tamente sobre la pared 88 páginas de libros. El resultado era sorprendente,
mientras algunas se camuflaban con el propio blanco del muro, otras ge-
neraban una discreta gradación. Era también muy sutil la pieza de papel de
seda de su última exposición en la ggaalleerrííaa PPoonnccee ++ RRoobblleess. La decoloraba
exponiéndola a losefectos del sol, utilizando la luz como pincel. Vuelve aho-
ra con una instalación pictórica con la que cubre todas las paredes de la
galería. Recurre a materiales como el grafito, el pan de plata y de oro, el hue-
vo, las cenizas y la arena, que se craquela con el paso del tiempo. El suelo
de todo el espacio está cubierto de verduras, frutas y botes de plástico
con los que juega al engaño: no todas las naranjas son reales ni responden
al color que les da nombre. Un juego de percepción, de nuevo.

Lo cotidiano es el motor de la obra de la portuguesa Rita Ferreira (Óbi-
dos, 1991). Le interesan las pequeñas cosas, las historias y los senti-
mientos que se desprenden de los objetos que le rodean. Aunque hasta
hace poco montaba sus pinturas de manera exenta, a modo de obstácu-
los que marcaban el recorrido en el espacio, en su primera exposición en
la ggaalleerrííaa FF22 se ciñe a la verticalidad de las paredes. Superpone y en-
sambla varias hojas de papel que monta con imanes sobre armazones de
hierro. La suya es una pincelada sin complejos, a base de brochazos con
puntos de fuga múltiples. Su obra, un archivo de sensaciones y expe-
riencias. Hay detalles de frutas –un melocotón, muchos higos–, pastillas,
tazas y tubos. Los que prefieran entenderlo todo, que empiecen por el fon-
do, por el despacho, que desvela algunas de las pequeñas abstracciones de
la sala principal. L. ESPINO

Juegos de luz y color

VICENTE BLANCO. ESTRUCTURAS PARA PERTE-

NECER. GALERÍA SILVESTRE. Dr. Fourquet, 21

MADRID. Hasta el 18 de mayo. De 1.450 a 6.300 E

CARLOS NUNES. O EQUÍVOCO E O CAROÇO

GALERÍA PONCE + ROBLES. Alameda, 5. MADRID

Hasta el 17 de mayo. De 2.500 a 36.000 E

RITA FERREIRA. TARA. GALERÍA F2. Dr. Fourquet,

28. MADRID. Hasta el 18 de mayo. De 600 a 5.000 E

D E A R R I B A A B A J O , V I C E N T E B L A N C O : S I N T Í T U L O , 2 0 1 9
( G A L E R Í A S I L V E S T R E ) ; C A R L O S N U N E S : O E Q U Í V O C O E O

C A R O Ç O , 2 0 1 9 ( G A L E R Í A P O N C E + R O B L E S ) ; V I S T A D E S A L A C O N
L A O B R A D E R I T A F E R R E I R A ( G A L E R Í A F 2 )
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Aunquelosmanualesdehistoria
hayancalificado laobradeBere-
nice Abbot (Springfield, 1898-
Monson,1991)como“fotografía
documental”, definirla de este
modoes insuficiente.Estrellade
Diego, comisariadeestaexposi-
ción de la Fundación Mapfre,
nosproponeunalecturaquepre-
cisamente cuestiona el tópico y
nos invita a una interpretación
más rica y llena de matices de
una de las figuras más destaca-
bles de la fotografía americana.

Se inicia el recorrido con una
colección de retratos de la dé-
cada de los veinte en París, ciu-
dad a la que llegó en 1921 sin
medios económicos ni una vo-
cación clara. Posiblemente tenía
la intención con esta serie de do-
cumentar un sector social vin-
culadoa laculturaaunque,como
observa Estrella de Diego, hay
en esta colección un modelo de
mujer y de hombre que no res-
ponde a los arquetipos femeni-
nos ni masculinos convenciona-
les. Lo que capta Abbot es una
mujer fuerte con una apariencia
masculina y hombres que no
responden tampoco a una ima-
gen estereotipada. Como apun-
ta la comisaria, su mundo se si-
tuaba también al margen de la
norma social de la época. Hay,
pues, una dimensión autobio-
gráfica, algo de Abbot que se fil-
tra y se proyecta en la forma de
mirar, elegir y hacer la foto:
como dijo el poeta, tan solo se
encuentra lo que uno busca
desesperadamente.

En París hubo también un
encuentro fundamental: Eugè-
ne Atget, al que retrató poco an-
tes de morir. Este, entre finales
del XIX y principios del XX fo-
tografió de una manera sistemá-
tica el viejo París que estaba
desapareciendo por la presión
de la ciudad industrial y la trans-
formación urbanística. Pocos
–tan solo los surrealistas y vo-
ces disonantes como Walter

Benjamin– se percataron de su
trascendencia. Sin embargo ins-
piró una profunda admiración
a Abbot que adquirió su archi-
vo y que desde entonces reali-
zó una labor de reivindicación
del fotógrafo francés, editando
libros, positivando sus fotogra-
fías e incluso realizando expo-
siciones compartidas como esta.

De regreso a Nueva York en
1929, Abbot toma conciencia de
los profundos cambios de la ciu-
dad realizados en muy poco
tiempoe iniciaelproyectoChan-
ging New York –el núcleo de la
exposición– inspiradoporelpro-
yecto de archivo de Atget, conel
apoyo económico de la Works
Progress Administration, pro-

grama de subvenciones en el
periodo de la Gran Depresión.
Sin embargo, entre el Nueva
York de Abbot y el París de At-
get hay una gran diferencia. La
ciudad de la primera es ante
todo espectáculo, opulencia, es
la ciudad heroica. Hay alusiones
a tiendas (en clara referencia a
Atget) y a espacios residuales o
marginales, cierto; pero es so-

bretodo rascacielos que
capta con espectaculares
picados y contrapicados.
Mientras Atget evitaba la
imagen postal y tuvo un
reconocimiento tardío, los
edificios de Abbot se pu-
blicaron en guías turísti-
casy fueronasimilados rá-
pidamente... acabaron
siendo la imagen tópica.

La exposición se cie-
rra con unas misteriosas

fotografías recogidas bajo el epí-
grafe “Ciencia”en el que se re-
gistran experimentos científicos
e instrumental técnico. Sin
duda de una gran belleza, pa-
recen una prolongación de la
ciudad de Nueva York, pirotec-
nia formal y espectáculo. De-
cididamente, el París de Atget
no es el Nueva York de Abbot.
JAUME VIDAL OLIVERAS

E X P O S I C I O N E S A R T E

ABBOTT INMORTALIZÓ LOS

CAMBIOS ACELERADOS DE

NUEVA YORK, MOSTRANDO

EL ESPECTÁCULO Y LA

OPULENCIA DE LA CIUDAD

C A Ñ Ó N : B R O A D W A Y Y
E X C H A N G E P L A C E , 1 9 3 6 .
A B A J O , A U T O R R E T R A T O ,

D I S T O R S I Ó N , H . 1 9 3 0
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Berenice Abbott, dentro
y fuera del canon

BERENICE ABBOTT. RETRATOS DE LA MODERNIDAD. FUNDACIÓN MAPFRE

Diputació, 250. BARCELONA. Comisaria: Estrella de Diego. Hasta el 19 de mayo
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La vocación teatral de Alfonso
Zurro (Salamanca, 1953) no era
muy bien vista en su casa. Para
desarrollarla tuvo que tejer un
plande fuga.De Salamancapar-
tió para Sevilla. Justificó el
desplazamiento con la matricu-
lación en la carrera de arquitec-
tura. Buscaba distanciarse de la
autoridad paterna para acercar-
se a las tablas. Terminó sus es-
tudios pero nunca ejerció profe-
sionalmente. El teatro era ya su
único hábitat. Así arrancó una
trayectoria de más de 40 años de
escritura y dirección. También
de docencia en la Escuela de
Arte Dramático de la capital an-
daluza, una de las cunas de
nuestro repertorio áureo. Ese le-
gado lo reivindica Teatro Clási-
co de Sevilla, compañía nacida
en 2005, de la que él es el di-
rector escénico de referencia.
Con ella montó La estrella de Se-
villa, de Lope, obra que pre-
sentan en La Comedia el pró-
ximo miércoles.

PPrreegguunnttaa.. La autoría de este
texto es discutida. ¿Qué piensa
usted tras trabajarla a fondo?

RReessppuueessttaa.. Da la sensación
de que han metido mano varios
autores.Senotacuandoescuchas
a los actores. Hay teorías que di-
cen que pertenece a Claramon-
te. Otros dicen que sí, que es to-
talmente de Lope. Puede ser
quelosempresarios lecambiaran
cosas.EramuyhabitualenelSi-
glo de Oro, donde los derechos
de autor no eran como hoy.

PP.. ¿Cómo interpela al espec-
tador contemporáneo?

RR.. Cada persona le dará sig-
nificados actuales propios. El
tema central son los abusos del
poder y su enmascaramiento.
Como sabemos, la democracia
también encubre muchos.

3 4 E L C U L T U R A L 1 2 - 4 - 2 0 1 9

Alfonso Zurro
“Fuera de Madrid y Barcelona,
se ha perdido el hábito del teatro”
Cuatro décadas escribiendo y dirigiendo. Alfonso Zurro es un emblema de la escena

sevillana. El miércoles presenta en La Comedia La estrella de Sevilla, de Lope, estreno

que alterna con la gira de su Luces de Bohemia, con ocho nominaciones a los MAX.

E S C E N A R I O S
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PP.. Supongo que representar
una obra que transcurre en Se-
villa era un estímulo extra, ¿no?

RR.. Sí, claro. De hecho, surgió
hablando con un político que
nos propuso hacer algo que
transcurriera en Sevilla. Nos pu-
simos a investigar y releer. Di-
mos con esta obra y aunque lo
acordado con el político, como
siempre, quedó en nada, nos
atrajo tanto que ya no quisimos
dejar de hacerla.

PP.. Y el empeño tuvo su re-
conocimiento: varios premios y
dos nominaciones a los Max.
Aunque con la que han batido
récords es con Luces de bohemia:
ochonominacionespara losMax
de este año. ¿Por qué cree que
ha gustado tanto?

RR.. Quizá, como La estrella de
Sevilla, haya sorprendido el es-
pacio escénico mutante perfec-
tamente sincronizado con la his-
toria. Nosotros veníamos de
espaciosmáscontundentes,más
‘puestos’, por así decirlo. Aun-
que el principal reclamo es el
texto de Valle.

PP.. Dice que es el más im-
portante de todo el siglo XX,
que ya es decir.

RR.. Para mí lo es. Por lo que
significóensumomentoypor lo
que significó después, tras el
agujero negro de la dictadura.
Fue para los autores que em-
pezábamos a escribir entonces
una referencia clave. El esper-
pento nos animó a asomarnos a
España sin miedo y con una vi-
talidad que no teníamos.

PP.. ¿Y cómo anda de vitalidad
el teatro en Sevilla? ¿Da por su-
perada la crisis?

RR.. No, aquí golpeó muy
duro. Han desaparecido compa-
ñías históricas y otras se han
quedadotiritando. Es ciertoque

hay una generación nueva apor-
tando ideas y refrescando el
panorama pero apenas tienen
continuidad. Las ayudas, parti-
cularmente las de la Junta, son
muy bajas. Así que la produc-
ción sigue sin crecer.

PP.. En la Junta,precisamente,
corren nuevos tiempos. ¿Cómo
está afectando el cambio de go-
bierno a la escena?

RR.. De momento, mal. Con
una antelación de apenas 24 ho-
ras, la Junta canceló la reunión
del circuito andaluz de la esce-
na,queesdondesedilucidan las
ayudas y las giras por los pue-
blos. Aducían que iban a cam-
biar el modelo. Es algo que en-
tiendo pero, entretanto, no
pueden paralizar el sector. Es
comosipensaranque losartistas
no comen. ¿A quién se le
ocurriría,porejemplo,pa-
ralizar los hospitales para
cambiar su manera de
funcionar? Es muy preo-
cupante lo que viene.

PP.. ¿Se sienten en Se-
villa marginados por el
centralismo escénico os-
tentadoporMadridyBar-
celona?

RR.. Sí, las provincias en
España siguen siendo las
‘provincias’. A veces pa-
rece que no existimos, por no
hablar ya de la España vaciada.
El Teatro Central, sí, tiene una
propuesta contemporánea muy
interesante, aunque pesa más la
danza. Pero antes las obras del
Centro Dramático Nacional ha-
cían escala aquí en sus giras. In-
cluso se tiraban un par de se-
manas ensayando. Ahora no
vienen nunca. Eso provoca una
desconexión con los teatros na-
cionales. Pero el asunto es más
grave todavía: aquíantesvenían,

por ejemplo, muchas compa-
ñías gallegas. Y nosotros íbamos
allí. Ahora todo está muy com-
partimentado. Al menos la
Compañía Nacional de Teatro
Clásico sí presenta una gran pro-
ducción todos los años.

PP.. Por cierto, ¿qué le ha pa-
recido la elección de Homar
para dirigirla? Algunos dudande
sucapacidad para afrontarel car-
go porque en su currículum no
comparecen Lope, Calderón,
Tirso…

RR.. Yo creo que hasta que no
veamos hechos concretos esta
controversia es anecdótica. Qui-
zá le pueda ir muy bien al clási-
co: le puede ofrecer otras pers-
pectivasy liberarlodeprejuicios.
Apostar por lo seguro quizá sea
trazar una línea muy continuis-

taen la formade leer losclásicos.
Loquehevistodeélcomoactor
ydirectormedagarantías.Como
decía el otro: la barca es nueva,
vamos a ver cómo navega.

PP.. Y si estuviera en su piel,
¿cuál sería las iniciativas que im-
pulsaría con carácter urgente?

RR.. Bueno, no me había pa-
rado pensarlo... Dirigir esa com-
pañía es como tripular un trans-
atlántico. Aprendería primero
para qué sirve cada botón. Algo
que es importante en cualquier

caso es seguir ampliando el ca-
non clásico, abrirlo a más siglos,
autores y textos. Queda mucho
por investigar y mucho bueno
por encontrar.

PP.. Se acaba de jubilar como
director de la Escuela de Arte
Dramático de Sevilla. ¿Echa de
menos la docencia o lo ha sen-
tido como una liberación?

RR.. Más bien lo segundo. En
la dirección del centro me colo-
caron sin yo pedirlo. Me decían
queibaaserunañoyal final fue-
roncinco.Mecansédepelearme
cada día, que es lo inevitable
cuando apenas tienes presu-
puesto. Ahora me podré con-
centrar en escribir y dirigir.

PP.. Usted daba clase de direc-
ción. ¿Qué consejo les repetía
más a sus alumnos?

RR.. Que pensaran mu-
cho en el espectador. A
esa edad es fácil creerse
un genio y que vas a cam-
biar el curso de la historia.
Pero hay una cosa bási-
ca: nosotros contamos
historias y el público
debe entenderlas.

PP.. Hace casi 20 años
nosdecíaenotraentrevis-
ta que la televisión se ha-
bía cargado al público de
teatro. ¿Su diagnóstico es

más grave hoy, en la época de las
absorbentes redes sociales?

RR.. Sí, es peor. Se nota mucho
cuando sales de Madrid y Bar-
celona, donde la gente ha per-
dido el hábito del teatro. En los
pueblos es normal que algunos
saquen sus móviles y se pon-
gan a hablar. O se quejen de que
no se oye a los actores. Es un pú-
blico muy difícil. Eso obliga a
darle una vuelta a la manera de
narrar desde las tablas. Ahí está
el reto. ALBERTO OJEDA
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“EL NUEVO GOBIERNO HA CANCE-

LADO LA REUNIÓN DEL CIRCUITO

ANDALUZ DE LA ESCENA, DONDE

SE DILUCIDAN AYUDAS Y GIRAS.

ES MUY PREOCUPANTE”
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Pese a las dificultades económi-
cas, se ha dispuesto un cartello-
ne no exento de atractivos, aun-
que estemos todavía lejos de
recuperar antiguos brillos. Cris-
tóbalSoler, sudirectoractual,es-
tablece los ejes sobre los que se
va a mover la muestra: Semana
de Pasión –que alberga los con-
ciertos más importantes–, músi-
ca antigua y contemporánea y
apartados pedagógico y musico-
lógico. Se dirige asimismo la mi-
rada al extrarradio con alguna vi-
sita de la joven Orquesta y Coro

de la Semana, que en esta oca-
sión parecen haber reducido su
actividad.

Hablemos del encargo de
este año, que ha recaído en el
siempreactivoFabiánPanisello.
El día 20 presentará su Meister
Eckhart: Mystical Song, sugeren-
te título que albergará de segu-
ro unos bien organizados penta-
gramas, que junto con obras de
Dünser y Radvilovich serán re-
producidos, como es lógico, por
el Plural Ensemble. En este
caso dirigido por el especialista

Nacho de Paz con el concurso
de la gentil soprano ligera Estí-
baliz Martín. Al acerbo contem-
poráneo pertenece asimismo la
producción del refinado estonio
Arvo Pärt, al que se dedica la se-

sión de apertura, pro-
tagonizada por la só-
lidaKremerataBáltica
de Gidon Kremer.
Weinberg aparece
también en este pro-
grama como ilustre
acompañante; y en el
del día siguiente, al
lado de Shostakóvich
y Kancheli.

Si nos trasladamos
al campo de las com-
posiciones de mayor
amplitud, hemos de
señalar en primer tér-
mino la actuación de
la Orquesta Metropo-
litana de Lisboa a las
órdenes de Pedro
Amaral, que, junto al
Coro de la RTVE,
que gobierna desde
hace poco Juan Pa-
blo de Juan, acomete

un hueso duro de roer: la mo-
numental e irregular Missa So-
lemnis de Beethoven. No deja
de tener calidades el cuarteto
solista: Miren Urbieta-Vega,
Lorena Valero, Fabián Lara y
André Henriques. Por suparte,
elConductusEnsemblealman-
do del violinista y ya experi-
mentadodirector AndoniSierra,
ofrecerá la problemática Pasión
según San Marcos de Bach, en
una de sus posibles reconstruc-
ciones.

Muy notable interés presen-
ta el concierto de la Cappella
Cracoviensis, Quando corpus mo-
rietur, con su concertino, Jorge
Jiménez, al frente. Con ellos el
asentado, versátil y solvente
contratenor Xavier Sabata se lu-
cirá en arias de Caldara, Ales-

sandro Scalatti y Vivaldi. Como
siempre, es bienvenida la inclu-
sión del fantasioso violagambis-
ta Fahmi Alqhai, en este caso al
frente de cinco miembros de su
reconocida Accademia del Pia-
cere. Harán un viaje, bajo la cú-
pula de la Iglesia de la Merced,
entornoaBachysus influencias
francesas. En este capítulo he-
mos de retrotraernos para dar
cuenta de la propuesta del te-
nor Vivien Simon y el laudista
Ariel Abramovich que, con el
lema De Profundis, nos conduci-
rán al fascinante repertorio re-
presentado por obras de Adrien
Le Roy, Luys de Narváez, Gui-
llaume Morlaye y Claudin Ser-
misy, en la muy bella estructura
de la Iglesia de Arcas.

Y tres sustanciosos recitales:
uno, en la catedral, del excelen-
te solista de la Nacional Manuel
Blanco con el organista Pablo

Márquez Caraballo y obras de
Haendel, Vivaldi, Leopold Mo-
zart, Bach... Otro, en el Espa-
cio Torner, de la exquisita e ima-
ginativa violinista Lina Tur
Bonet (Partitas de Bach). Y un
tercero, en el Auditorio, de la so-
prano Carole Sidney Louis y la
pianista Isabel Puente con los
dos hermosísimos ciclos de
Messiaen, Poémes pour Mi y
Chantsde terre et de ciel.Anotemos
también la presencia de Fran-
cisco Coll como compositor en
residencia. ARTURO REVERTER

Cuenca, la música
como religión

El lunes arranca la Semana de Música Religiosa de Cuen-

ca, en la que, aparte del homenaje a Arvo Pärt, Fabián

Panisello estrenará su Meister Eckhart: Mystical Song.

Además, Xavier Sabata, Fahmi Alqhai, Gidon Kremer...

LA ORQUESTA METROPO-

LITANA DE LISBOA,

JUNTO AL CORO DE LA

RTVE, ACOMETERÁN LA

MISSA SOLEMNIS DE

BEETHOVEN
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Dima Slovodeniuk fue nom-
brado en 2013 titular de la Sin-
fónica deGalicia, uno de losme-
jores conjuntos españoles. De
vez en cuando, entrega los tras-
tos a otros maestros, que con-
tinúan esa perenne labor de ha-
cer orquesta. Este viernes y el
sábado el podio lo va a ocupar
el estadounidense James Con-
lon, muy apreciado en la plaza,
un director sobrio, claro, cir-
cunspecto y muy capaz de de-
sarrollar a satisfacción cualquier
tipo de programa, como ha teni-
do ocasión de demostrar tam-
bién en Madrid, donde ha go-
bernado desde Las vísperas
sicilianasdeVerdien elRealhas-

ta la Sinfonía nº 7, Leningrado, de
Shostakovich al frente de la Or-
questa Nacional.

Esprecisamenteelcomposi-
tor rusoelquecierraelprograma
coruñés.Enestaoportunidades
la poco frecuente
Sinfoníanº12,obra
difícil y un poco
esquinada, la que
figuraenlosatriles
de la formación
gallega; composi-
ción bien ordenada pero califi-
cada muchas veces de trivial y
que no posee la envergadura, el
aliento y la frescura de los me-
jores logros sinfónicos del mú-
sicoque,noobstante,nodejade

mostrar su genio. Una batuta
métricamente rigurosa como la
de Conlon, habituado a los pen-
tagramasdelcompositor soviéti-
co,puederendirunaseñalada in-
terpretación.

A que la sesión tenga inte-
rés contribuye la presencia de
del veteranísimo pianista Joa-
quínAchúcarro,quecon86años
sigueconservandounenvidiable
mecanismo, un juego dinámico

muy variado y una sonoridad es-
pecialmente rica y cuajada de
atractivos claroscuros, atributos
muy adecuados, junto al ataque
matizado a la nota, para tradu-
cir con garantías una composi-

ción tan densa, de
tintes tan dramá-
ticos, como es el
Concierto nº 20 de
Mozart, en cuyo
segundo movi-
miento,Romanza,

se pide al solista una muy airo-
sa cantabilitá. La animada ober-
tura de la ópera Lucio Silla, es-
crita por un mozalbete de 16
años, inaugurará la prometedo-
ra velada. A.R.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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CICLO DE CONCIERTOS

LA GENERACIÓN
ASCENDENTE
ABRIL - JUNIO 2019

La Escuela Superior de
Música Reina Sofía presenta
a los artistas del futuro

Más información:
www.escuelasuperiordemusicareinasofia.es

AUDITORIO NACIONAL DEMÚSICA
Sala de Cámara
Entradas desde 6 euros.
Venta en www.entradasinaem.es y en la
Escuela Reina Sofía

TEATROMONUMENTAL
Entradas desde 9,50 euros.
Venta en www.entradas.com y en taquilla
del teatro a partir del 17 de junio

MIÉRCOLES 10 DE ABRIL 19:30 h.
Sala de Cámara. Auditorio Nacional
de Música
OctetoWanderer
Grupo Schubert de KPMG

MIÉRCOLES 24 DE ABRIL 19:30 h.
Sala de Cámara. Auditorio Nacional
de Música
Aleksandr Kliuchko, piano
Tercer Premio del XIX Concurso
Internacional de Piano de Santander

LUNES 13 DEMAYO 19:30 h.
Sala de Cámara. Auditorio Nacional
de Música
Trío Fundación Mahou San Miguel

MIÉRCOLES 5 DE JUNIO 19:30 h.
Sala de Cámara. Auditorio Nacional
de Música
Minji Kim, violonchelo
Ofelia Montalván, piano

SÁBADO 22 DE JUNIO 19:30 h.
Teatro Monumental
Obras de Mozart, Eötvös
y Stravinsky
ORQUESTA SINFÓNICA FREIXENET
DE LA ESCUELA SUPERIOR DE
MÚSICA REINA SOFÍA
Peter Eötvös, director
Ángel Martín, clarinete

con la colaboración

Shostakovich y Mozart en Galicia

LA OSG INTERPRETARÁ LA SINFONÍA Nº12 DEL

COMPOSITOR RUSO. Y, CON JOAQUÍN ACHÚCA-

RRO, EL CONCIERTO Nº 20 DE MOZART
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Cunningham a los 100M
erce Cunningham (Centralia,
Washington, 1919-Nueva
York, 2009) sigue revelándose
en su centenario como uno de

los creadores más revolucionarios del si-
glo XX. Certero y elegante, disparatado
y rompedor, su trabajo modi-
ficó tanto el ojo del espectador
como el proceso de creación.
Sus sorprendentes plantea-
mientos escénicos lo convir-
tieron en un coreógrafo de éxi-
to, pero también en un
símbolo de postmodernidad y
de ambivalencia creativa que
aún sigue vigente.

“El trabajo de Merce no es
solamente único en el campo
de la danza sino en el de las ar-
tes escénicas, las artes plásti-
cas, la música y el cine”, dice
a El Cultural Trevor Carlson,
consejero del Merce Cun-
ningham Trust y responsable
del Centenario del artista. “El
hecho de plantear una obra sin
argumento, que música y dan-
za puedan ser independientes
entre sí aunque se estén re-
presentando a la vez, o que
consideremos la posibilidad
de filmar a alguien y que no se
vea su cuerpo entero, sino sólo
secciones, son prácticas nor-
males hoy día”, añade. “Po-
dría haberlo hecho otro…
¡pero él fue el primero!”, ex-
plica. Su estrecha relación con
el compositor John Cage de-
terminó el enfoque de su tra-
bajo: “Cage se planteaba la
música desde perspectivas
que Merce aplicó también en
su propia obra y se han con-
vertido en herramientas”, ex-
plica Carlson refiriéndose a
la aleatoriedad de elementos o a la se-
paración absoluta de música y danza.

Formado en la Cornish School of the
Arts y habiendo pasado por las filas de
la Martha Graham Dance Company –de
la que fue el bailarín masculino, suce-
diendo a Erik Hawkins, en una agrupa-

El siglo en el que reinventó la danza

Merce Cunningham cumpliría cien años el próximo 16 de abril. Creador

de coreografías que redefinieron la danza y con unas condiciones físicas

portentosas como bailarín, puso movimiento y belleza a la cultura del

siglo XX a través de un instinto que compartió con artistas de diversos

ámbitos como Robert Rauschenberg y John Cage.

M E R C E C U N N I N G H A M E N
C H A N G E L I N G ( 1 9 5 7 )
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ción puramente femenina–, Merce apa-
reció en Nueva York en 1944 interpre-
tando seis solos con música de Cage y poco
después, ya en Black Mountain College,
ambos se unieron a Robert Rauschenberg,
David Tudor, M.C. Richards y Charles Ol-

son creando lo que se conside-
ra el primer happening de la his-
toria. En 1964 Cunningham
ideó sus Events mostrando su
trabajo fuera del convencional
espacio escénico con monta-
jes de 90 minutos a partir de re-
tazos de su repertorio, presen-
tados de forma aleatoria e
inesperada.

Cesc Gelabert, pionero de la
danza contemporánea en Espa-
ña, destaca la trascendencia de
su obra: “Todo el postmoder-
nismo de Steve Paxton o Trisha
Brown no se entiende sin su fil-
tro y su mirada”. Además,
“Merce no va solo, sino con
todo un grupo. Todos viajaban
en un volkswagen que condu-
cía Rauschenberg. Cage lleva-
ba las cuentas y cocinaba, y el
road manager era Jasper Jones”,
explica admirado, comparando
a ese grupo de artistas diversos
–que se junta para hacer algo de
forma colectiva– con el impulso
creativo de Les Ballets Russes
de Diaghilev. Su aportación, in-
siste, “es enorme”.

En su búsqueda constante
y extrema de nuevas herra-
mientas coreográficas, Cun-
ningham se alió con el cine en
los años 70 –colaborando con
Charles Atlas o Elliot Caplan–
y, años después, con la infor-
mática. “Merce era un fanático
del movimiento humano en el
espacio. Si se quedaba sin retos

y alguien le mostraba la posibilidad de mi-
rar algo bajo un prisma distinto, intentaba
saciar su curiosidad al momento”, explica
Carlson. De sus experimentos tecnoló-
gicos nacieron coreografías como BIPED
(1999), Fluid Canvas (2002) y los célebres
Mondays with Merce, una serie de docu-

mentales muy breves en los que se re-
coge el trabajo del coreógrafo y de muchos
de sus colaboradores, y que actualmen-
te pueden verse en un canal de YouTu-
be del Merce Cunningham Trust, que
controla todo su legado.

C on su cuerpo delgado, de extremida-
des eternas y precisas, cuello largo y un

salto prodigioso, su relevancia como bai-
larín es también indiscutible. Recuerda
Cesc Gelabert la primera vez que lo vio
bailar en su mítico estudio de Nueva York,
al que acudió en peregrinación en cuan-
to aterrizó en la ciudad. “De pronto apa-
reció él dentro de aquel jersey en el que
metía las manos. Por la cabeza tenía varias
mangas –en su célebre Antic Meet, con di-
seños de Rauschen-
berg– y me pareció ex-
traordinario”. Le
impresionó cómo daba
expresión y vida a lo
abstracto: “Con él ya
no era ‘sólo abstracto’
sino otra cosa; esa ex-
presión tan bonita de
la sensación, de la per-
cepción, creo que es su
mayor influencia”.

La filosofía Zen que regía la vida de
Cage y Cunningham –relación que ter-
minaría con la muerte del músico a los
ochenta años– influyó notablemente en
su percepción del arte y la vida. Con 190
coreografías y 700 Events creados, además
de una compañía fundada en 1953 por la
que pasaron centenares de artistas, Cun-
ningham se planteó el futuro de su legado
de una forma, cómo no, única y valiente:
el cierre de la compañía después de su
fallecimiento formaba parte de sus últimos
deseos. “Daba mucho miedo, sobre todo
pensando en los bailarines que queda-
ban en la compañía, y hubo mucha con-
troversia”, admite Carlson. “Se lo comu-
nicamos primero a los bailarines
aproximadamente un año después de la
muerte de Merce, pero había mucho mis-
terio en el aire; no sabíamos si sucedería
en un año o en cinco”. Finalmente fueron
dos años en lo que se llamó el Farewell
Legacy Tour, una gira mundial con la que

se despidieron del público el 31 de di-
ciembre de 2011, en París. “Merce decía
claramente que no era buena idea mante-
ner una compañía-museo”, explica. “Si lo
analizamos diez años después y en rela-
ción a su centenario, ha sido muy prácti-
co para todos los implicados; en muchas
compañías se bailan sus piezas y su téc-
nica despierta gran interés; no es un mu-
seo ni una biblioteca”. Gelabert está de
acuerdo en que la controvertida decisión
fue muy razonable, porque “lo importan-
te en una compañía así es que se man-
tenga el espíritu del creador”. Sin él, in-
siste, “no tenía sentido”.

Las celebraciones de su centenario son
muchas y diversas, y están recogidas en
la fantástica página web del Merce Cun-

ningham Trust, sus
coreografías se están
representando en
compañías de todo el
mundo y talleres so-
bre su obra y su téc-
nica –Cunningham
fue también un exce-
lente pedagogo– aso-
man estos días por
universidades, muse-
os y centros de inves-

tigación, impartidos por sus discípulos. La
mayor expectación la despierta la llama-
da Night of the 100 solos, una espectacular
conmemoración en la que el 16 de abril
el Barbican Theatre de Londres, la Ho-
ward Gilman Opera House en la Brooklyn
Academy of Music de Nueva York y el
Center for the Art of Performance UCLA
en Los Ángeles presentan cada uno 90 mi-
nutos de danza a través de 100 solos crea-
dos por el norteamericano con bailarines
yasistentescoreográficosde laMerceCun-
ningham Dance Company, homenajean-
do la pasión de Cunningham por la
tecnología. Las actuaciones serán retrans-
mitidas en directo por internet. “Trato de
no imaginar nunca lo que diría Merce de
todo esto porque él siempre me sorprendía
–sentenciaCarlson–perosí creoque lomás
emocionante para él sería que tanta
gente fuera a juntarse para celebrar su
cumpleaños. Eso le daría una grandísima
alegría”. ELNA MATAMOROS

D A N Z A E S C E N A R I O S
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“SU TRABAJO NO PERTENECE

SOLO A LA DANZA. TAMBIÉN

AL TEATRO, A LAS ARTES

PLÁSTICAS, A LA MÚSICA, AL

CINE...”. TREVOR CARLSON
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La ley del silencio con la que
la Iglesia decidió ocultar sus pe-
cados bajo la alfombra es a todas
luces el centro moral de esta pe-
lículaqueseajusta conprecisión
aesa expresión tan molesta, yen
el fondo necia, que dictamina
que una película es necesaria.
Probablemente lo sea más su
encomiable gesto de exposición
pública de crímenes aberran-
tes que la película en sí, pues no
hayqueconfundir lasbuenas in-
tenciones con las malas artes
(aunque este no es el caso).

Podemos convenir en que
Gracias a Dios era desde luego
unapelículanecesariaparasudi-
rector. Desde su emblemático
filme 8 mujeres (2002), Ozon ha
mostrado una admirable cuali-
dad para introducir proyectos
excéntricos o incómodos en las
entrelíneas de su obra, tejida a
golpede intermitenteséxitosca-
paces de convocar entusiasmos
de públicos muy diversos. Así,
ha logrado escapar del gueto del
cine queer al que parecía desti-
nada una carrera que arrancó
hace más de veinte años. Su úl-
timo proyecto pertenece a ese
grupo de películas incómodas.

Prolífico como pocos, sin re-
nunciar a que su sello personal

aún sea identificable en un dra-
ma de apariencia neutra, Fran-
çois Ozon entrega con Gracias a
Dios un eficiente tríptico en tor-
no a los abusos sexuales por par-
te de la iglesia católica francesa.

EL CASO PREYNAT

Situado en Lyon, se hace eco de
un caso de notable repercusión
mediática que implica al arzo-
bispode laciudad,Philippe Bar-
barin,noenvanocondenadopor
los tribunales. Barbarin, al pa-
recer, tal y como relata el filme,
fue cómplice de ocultamiento
en los numerosos casos de pe-
dofilia del reverendo Bernard
Preynat (elvillanode la función)
durante los años ochenta.

Una de las singularidades de
Gracias a Dios es que el direc-
tor ha realizado su decimosép-
timo largometraje –desde su de-
butconSitcomhaceveinteaños–
en paralelo a los procesos judi-
cialesde loshechosnarrados.La
intención de presentarlo a con-
curso en el pasado Festival de
Berlín –donde fue galardonado
con el Gran Premio del Jurado–,
apenas a un mes vista del fallo
del juicio, no deja de ser una
forma de presión y de posicio-
namiento frontal ante la aberra-

ción de la pedofilia eclesiásti-
ca, pero sobre todo frente al
manto de silencio que la propia
institución ha extendido duran-
te décadas.

De las nueve víctimas que
han presentado cargos contra
Preynat, el filme se centra en
tres de ellas, otorgando una es-
tructura en forma de tríptico
que construye una red de in-
vestigación y denuncia suma-
mente efectiva tanto en su pro-
cedimiento como en su lado
humano, y que le ha valido al
filme comparaciones con Spo-
tlight (2015), de Tom McCarthy,
que destapaba el masivo escán-
dalo de abusos en la archidióce-
sis de Boston a partir del traba-
jo del Boston Globe. Aquí no

será el periodismo de investiga-
ción el que recomponga el puz-
le, sino tres víctimas que no se
conocen entre sí pero que lle-
garán a entablar una conmove-
dora amistad en su búsqueda de
pruebas y testimonios que se-
ñalen directamente a la parro-
quia de Lyon. Eso sí, una suer-
te de sobriedad periodística
conducirá también la narración.
El banquero de cuarenta años y
católico practicante Alexandre
(Mevil Poupaud) es el primero
de ellos, que como feligrés de su
parroquia decide activar una in-
vestigación dentro de la propia
Iglesia cuando descubre que el
reverendo que abusó de él en
un campamento de boy scouts to-
davía sigue trabajando con ni-

C I N E

Ozon, a la caza
del monstruo

Los abusos sexuales son el centro de Gracias a Dios, la

nueva entrega de François Ozon. Gran Premio del Jura-

do en Berlín, el filme, planteado en forma de tríptico, abor-

da los pormenores de varios casos perpetrados en Lyon.

M E L V I L P O U P A U D
( D E R E C H A ) E N U N

M O M E N T O D E
G R A C I A S A D I O S
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ños. En apariencia lleva una
vida perfecta, casado y padre de
cinco niños, pero el trauma has-
ta entonces sumergido en la hu-
millación y la culpa resurge de
nuevo y decide volcar sus ener-
gías para que la verdad se haga
pública.

PEDOFILIA SISTEMÁTICA

Tocada por una energía narrati-
va de la que es difícil escapar,
la cinta configura el trayecto que
va de un caso particular a la
suma de múltiples casos y sus
respectivos traumas, hasta reve-
lar la actividad pedófila sistemá-
ticaque el reverendo Preynat ha
ejercido durante décadas bajo el
consentimiento tácito de la Igle-
sia, o al menos sin que nadie

haya hecho esfuerzos por apar-
tarle de los niños, con los que
se encerraba en un laboratorio
fotográfico para abusar de ellos.
La energía del drama se ve po-
tenciada cuando aparece en es-
cena el proactivo François (De-
nis Menochet), que coge el
testigo de Alexandre para im-
plicar a los medios de comuni-
cación y poner en marcha una
plataforma online en la que re-
clutar más víctimas de Preynat,
que hasta entonces han vivido
su trauma en silencio. Así es
como entra en escena la terce-
ra de las víctimas que conduce
el drama, Emmanuel (Swann
Arlaud), cuya vida ha quedado
marcada para siempre como re-
sultado de los abusos. La inter-

pretación melancólica y deses-
perada de Arlaud, que aporta un
significativomatiz a laextensión
del trauma colectivo, nos hace
lamentar que no haga entrada
antes en la narración.

Desviándose ligeramente de
la fabulación metanarrativa que
caracteriza la mayor parte de sus
filmes –y que alcanzó cierta
cima con En la casa, premiada
en San Sebastián–, Ozon com-
pone una foto muy detallada de
un proceso realmente complejo,
es decir, la batalla colectiva con-
tra una institución hermética.
En líneas generales, lo hace hu-
yendo de recursos que avivan el
sentimentalismo melodramáti-
co,peroentiende queun primer
plano del monstruoso párroco

puede invitarnos a empatizar
delicadamente con su patología,
oalmenosaconsiderarla.Son las
dos escenas de confrontación
entre el clero Preynat y la ver-
sión adulta de sus víctimas in-
fantes las que en cierto modo
concentran la postura ética del
cineasta, quien no duda en do-
tar de una estructura epistolar al
texto dramático, mediante car-
tas que se envían las víctimas
entre sí y éstas con la iglesia (leí-
das en off). Un recurso extraña-
mente reminiscente del Drácu-
la de Bram Stoker, una novela
construida mediante un mapa
de cartas y transcripciones que
relatan los progresos de un gru-
potambiéndedicadoa lacazade
un monstruo. CARLOS REVIRIEGO

OZON NO ACUDE AL

PERIODISMO PARA

MOSTRAR EL CASO DE

LOS ABUSOS PERO SÍ

FILMA CON SOBRIEDAD

PERIODÍSTICA
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P R O F E S I O N A L E S
Y A M A T E U R S

C O N F O R M A N E L
R E P A R T O C O R A L

D E D O N B A S S

La obra del director ucraniano
Sergei Lotnizsa (1964), reputa-
do documentalista contra las
versiones oficiales –Maidan
(2014), Austerlitz (2016), Victory
Day (2018)– y creador de ficcio-
nes amargas en las que el pesi-
mismo y el humor absurdo se
alían para dar forma a la tragedia
–las tituladas irónicamente My
Joy (2010) y A Gentle Creature
(2017)–, lleva desde finales del
siglo XX indagando en las con-
secuencias que ha tenido para la
población del este de Europa
la desintegración de la URSS.
En los últimos años, el cineas-
ta ha entrado además en una
fase de febril productividad, es-
poleado por la convulsa situa-
ción que atraviesa Ucrania des-
de que el presidente Víktor
Yanukóvich renunciara en 2013
a negociar la integración en la
Unión Europea para lanzarse a
los brazos de la Rusia de Putin.

Donbass, que se estrena este
miércoles 17 en España, gana-
dora del premio al mejor direc-
toren la secciónUncertain regard
del Festival de Cannes, es una
nueva alerta de Lotnizsa sobre
la alarmante y progresiva des-
humanización de la sociedad ci-
vil ensupaís.Eldirectorponeel
foco en la región del este de
Ucrania que da título a la pelí-
cula, donde las fuerzas inde-

pendentistas prorrusas han arre-
batado el poder al gobierno y
autoproclamado las Repúblicas
Populares de Donetsk y Lu-
gansk.Atravésde13segmentos
ligeramente interconectados
entre sí, en un ejercicio similar
al rea-lizado por Luis Buñuel en
El fantasma de la libertad, Lot-
nizsa trata de captar la barbarie
de un conflicto arma-
do en el que no hay
grandesbatallasperosí
muchos damnificados.

Si los tres primeros
episodios nos hablan
de la manipulación de
los hechos en la era de
la posverdad, ensegui-
da el cineasta dirige la cámara
hacia lasprincipalesvíctimasdel
conflicto, la población extorsio-
nada y explotada por la nueva
burocracia y golpeada por las

bombas. Así, acompañamos a
los pasajeros de un autobús que
hablan sobre lo que han perdido
en la guerra mientras sortean
puestos de control en los que los
paramilitares prorrusos se apro-
vechan de ellos y los maltratan.
O nos adentramos en un edifi-
cio sin tube-rías ni calefacción
donde decenas de refugiados

malviven en condiciones nefas-
tas. La brutalidad va in crescen-
do y Lotnizsa introduce un
capítulo kafkiano en el que un
empresarioes forzado por lasau-

toridades a ceder su vehículo
a “la causa” de las nuevas re-
públicas o una escena impac-
tante, impropia para lo que nos
gusta llamar la civilización con-
temporánea, en la que asistimos
al linchamientodeunmilitardel
ejército ucraniano al que las au-
toridades prorrusas atan a un
poste junto a una parada de au-
tobús. Por duras que nos parez-
can las imágenes, todos los
cuadros que pinta el director es-
tán basados en acontecimientos
reales.

Aunque el espectador espa-
ñol quizá se sienta algo deso-
rientado en una película que no
aportacontextoniexplicaciones
sobreunconflictoquehaacapa-
radopocaatenciónmediáticaen
nuestro país, Lotnizsa consigue
atrapar la atención gracias a la
frialdad de la puesta en esce-

na, al estilo documen-
tal que guía el trabajo
de cámara del rumano
Oleg Mutu y a las enor-
mes dosis de humor
negro que ayudan a
afrontar la ramplante
ausencia de piedad y
compasión. El final,

quesignificaunavueltaal inicio,
como una serpiente que se de-
voraasímisma,alertadelpeligro
de que la farsa acabe convirtién-
dose en realidad. JAVIER YUSTE

Bombas, fake news
y humor negro

El documentalista Sergei Lotnizsa creció en Ucrania y

aprendió cine en Rusia. Nadie mejor que él para desen-

trañar el conflicto armado en Donbass. Y el diagnóstico

no es nada halagüeño: la sociedad se ha deshumanizado.

AUNQUE EL ESPECTADOR ESPAÑOL

PUEDA SENTIRSE ALGO DESORIENTADO,

LA PELÍCULA ATRAPA POR LA PUESTA

EN ESCENA Y EL TRABAJO DE CÁMARA
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

C I E N C I A

¿Dónde está la respuesta
a la materia oscura?

E S T R E L L A S R E C I É N N A C I D A S E N L A N E B U L O S A P A T A D E G A T O . F O T O D E L T E L E S C O P I O E S P A C I A L S P I T Z E R D E L A N A S A

E
s mucho lo que la ciencia nos ha
enseñado y enseña sobre la
naturaleza y los fenómenos y
cuerpos que contiene, pero

todavía quedan grandes y pequeñas
preguntas por responder, más otras que
sin duda surgirán en el futuro y de las
que ahora no tenemos idea. De las
cuestiones que nos hemos planteado, en
mi opinión las dos más importantes son:
de qué está compuesto el Universo y
cómo es que nuestro cerebro tiene
conciencia de sí mismo. La segunda no
es nueva, de una u otra forma ha sido
objeto de atención en el pasado por
científicos y filósofos, aunque sólo ha
sido posible comprender su tremenda
complejidad una vez que se averiguó que
el cerebro humano está compuesto por

entre 80.000 y 100.000 millones de un
tipo especial de células, denominadas
neuronas, cada una de las cuales está
conectada a alrededor de otras 10.000, lo
que da origen a unos 30 o 40 mil
¡billones! de interconexiones.

YA ME HE REFERIDO otras veces en estas
páginas al problema de la constitución
del Universo, problema cuya naturaleza
se vio modificada radicalmente a lo largo
del siglo XX, cuando en 1933 el astrofísi-
co de origen suizo, instalado en el
Instituto Tecnológico de California, Fritz
Zwicky, observó (utilizando las facilida-
des del Observatorio de Monte Wilson)
en el cúmulo de Coma, que contiene
más de 10.000 galaxias, que el movimien-
to rotacional de éstas no se podía explicar

en base a la masa que se estimaba incluía
el cúmulo. Para explicar tales movimien-
tos era preciso, según Zwicky, suponer la
existencia de una masa 400 veces
superior a la observada. Debería, por
consiguiente, existir una masa oculta,
“oscura” (Dunkle Materie fue el término
alemán que empleó). La idea de Zwicky
fue criticada y no se recuperó hasta la
década de 1970 cuando observaciones
debidas a Vera Rubin, Kent Ford y Ken
Freeman confirmaron las medidas y la
interpretación del astrofísico suizo.
Desde entonces las evidencias –siempre
indirectas– de la existencia de este tipo
de materia, inobservable con los métodos
conocidos en la actualidad, no han hecho
sino crecer. Y no se trata de un problema
menor, todo lo contrario, las estimaciones
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presentes indican que
el Universo está
compuesto de un 5 %
de materia ordinaria (la
que podemos obser-
var), de un 27 % de esa
materia oscura y de un
68 % de lo que se
denomina “energía
oscura”, que se detecta
al medir la aceleración
de la expansión del
Universo (recuérdese
que, de acuerdo a la célebre fórmula que
Einstein presentó en 1905, E=mc2,
energía y masa son equivalentes).

QUE SE DESCONOCIERA hasta hace relativa-
mente poco la existencia de materia
oscura supone una magnífica lección
sobre lo que puede aguardarnos en el
futuro. No nos debemos confiar en lo
mucho que ya ha revelado la ciencia; es
posible que no hayamos hecho sino
traspasar el umbral de una puerta hacia
un mundo de conocimientos completa-
mente desconocido e inesperado. Pero
por ahora la cuestión es responder a la
pregunta de cuál es la naturaleza de esa
materia oscura. Una de las propuestas es
que está compuesta de un tipo de
partículas denominadas WIMP (siglas
inglesas de “Partículas masivas que
interaccionan débilmente”), cuya
existencia predice la denominada
Supersimetría (relacionada, a través de la
Teoría de Supercuerdas, con el intento
de lograr unificar la gravitación con las
otras tres fuerzas conocidas: débil, fuerte
y electromagnética), y que se supone
interaccionan débilmente con la materia

“normal” únicamente a
través de las fuerzas
gravitacional y débil, la
responsable de los
procesos radiactivos.

PARA DETECTAR ESTAS

WIMPS se han realizado
algunos experimentos,
con la esperanza de
observar algún choque
de WIMPs con núcleos
atómicos de la materia

contenida en el detector, pero hasta el
momento todos ellos se caracterizan por
emplear grandes cantidades de materia-
les y durar varios años. Hace tiempo me
ocupé aquí de uno de estos experimen-
tos, en el que se utilizó un detector
denominado LUX (Large Underground
Xenon) situado en una mina de Dakota
del Sur, a 1.510 metros de profundidad,
que contenía 370 kilogramos de xenón
líquido ultra puro, con el que se
pretendía encontrar la interacción de
esas supuestas WIMPs con el xenón,
pero el resultado fue negativo. Reciente-
mente se acaba de proponer otro posible
mecanismo, bastante sorprendente, para
identificarlas. La propuesta se ha
publicado el pasado mes de febrero en la
revista Physical Review D, de la American
Physical Society. Su título es “Paleo-
detectores: en busca de la materia oscura
con minerales antiguos”, y los autores
son un grupo de cinco científicos suecos
y polacos liderados por Patrick Stengel,
de la Universidad de Estocolmo. La idea
es que las WIMPs habrían interacciona-
do-colisionado con rocas terrestres a lo
largo de una escala temporal de en torno

a 1.000 millones de años (recordemos
que la edad de la Tierra es del orden de
4.500 millones de años), y que el
producto de esas colisiones habría sido la
creación de defectos de tamaño nanomé-
trico en la estructura cristalina de las
rocas, daños que se habrían conservado y
que podrían detectarse utilizando las
actuales técnicas de microscopía, mucho
más poderosas que las disponibles hasta
hace pocos años. De hecho, estos
científicos estiman que podrían existir
cientos de miles de defectos en un
simple centímetro cúbico de roca y que
este método posee una sensibilidad 100
veces mayor que la de los detectores que
se están utilizando desde hace algunos
años, como el mencionado LUX, o que
los mayores aceleradores de partículas
existentes en la actualidad, como es el
caso del LHC (Gran Colisionador de
Hadrones) del CERN. En el menciona-
do artículo los autores explican que, para
evitar que se confundan estas huellas
con las producidas por la radiación
cósmica o contaminantes radiactivos
como el uranio, hay que extraer muestras
de rocas situadas a 10 kilómetros de
profundidad, procedentes de depósitos
de evaporitas (rocas sedimentarias
formadas por la cristalización de sales
disueltas en mares o lagos) o de rocas
ultrabásicas (rocas ígneas con muy bajo
contenido de sílice).

EN RESUMEN, hemos estado buscando con
elaborados y costosos métodos de
laboratorio de qué puede estar compues-
ta la misteriosa materia oscura, y puede
que la respuesta esté sencillamente bajo
nuestros pies. ●●
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reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Estoy releyendo En busca del tiempo perdido.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
El aburrimiento. Tengo infinita paciencia con las perso-
nas pero ninguna con los libros.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaa--
nnaa??
Con Marcel Proust, mañana, pasado mañana y el otro.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee……??
Leo siempre en papel. En cualquier momento, pero me
gusta mucho meterme en la bañera durante horas con
un libro sin que nadie me moleste.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Leer a Proust cambió mi manera de ver el mundo y de
pensar a los 18 años y lo ha vuelto a hacer ahora, casi trein-
ta años después.
CCoommoo aarrttiiccuulliissttaa ¿¿nnoo ssee ppuussoo mmuuyy aallttoo eell lliissttóónn aall pprree--

tteennddeerr,, ccoommoollee rreeccoommeennddóóssuu mmaaddrree,, ““eessccrriibbiirr llooqquueessoolloo
ppuueeddaass eessccrriibbiirr ttúú””??
No. Sólo tiene sentido escribir lo absolutamente personal.
CCoonn ssuu ttrraabbaajjoo eenn EEll PPeerriióóddiiccoo ¿¿hhaa ppeerrddiiddoo aammiiggooss oo ggaa--
nnaaddoo lleeccttoorreess??
Tengo losmismostresamigosdesdehaceveinteaños, creo
que no me leen. No sé si he ganado lectores.
¿¿CCrreeee qquuee eessttee vvoolluummeenn eess,, ccoommoo aappuunnttaa ddeell ddee aarrttííccuu--
llooss ddee NNaattaalliiaa GGiinnzzbbuurrgg,, uunnaa ddee ssuuss mmeejjoorreess oobbrraass??
No tengo ni idea, pero en cualquier caso, si lo pensara, me
parecería muy poco elegante decirlo.
¿¿SSee hhaa ccoonnvveerrttiiddoo yyaa eell pprrooccèèss eenn ““uunn ccuulleebbrróónn qquuee yyaa
nnoo qquuiieerree lleeeerr nnaaddiiee””,, ccoommoo aavveennttuurraabbaa aa ffiinnaalleess ddee 22001177??
Creo que hay cierto hartazgo, sí. También creo que es-
tamos todos más tranquilos que hace un año, por ejemplo.
Ahora todo depende del veredicto del juicio, ojalá sir-
viese para unir y seguir adelante todos juntos.
¿¿QQuuéé ppaassaarrííaa ccoonn eell ##MMeeTToooo ssii llooss hhoommbbrreess mmiirraasseenn aa llaa
mmuujjeerr ““ccoommoo ssii ffuueessee MMeessssii””??
Jajajaj. Ni idea. Afortunadamente, a todos nos han mira-
do alguna vez, aunque sólo fuese durante un instante,
como si fuésemos Messi.
EEll úúllttiimmoo aarrttííccuulloo eessttáá ddeeddiiccaaddoo aa llooss ““HHoommbbrreess eelleeggaann--
tteess”” ¿¿QQuuéé ppaassaa ccoonn llaass mmuujjeerreess,, qquuéé lleeeenn llaass eelleeggaanntteess??
¿Lo mismo que los hombres? ¿A Colette, a Saki, a Ca-
mus y a Wilde?
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No, ni me gusta ni me interesa, más bien me deprime.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
DeHockney,unodesus retratos.Ounode losdibujoseró-
ticos de Egon Schiele.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
En casa casi nunca escucho música, escucho música en
el coche y cuando salgo a pasear. En este momento es-
cucho mucho a Barbara, una cantante francesa de la ge-
neración de mis padres, si la pusiese en casa mis hijos
me asesinarían, además soy muy obsesiva, puedo escu-
char la misma canción mil veces.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
No leo críticas, ni las mías, ni las ajenas, seguro que me
afectarían.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
FannyyAlexanderdeIngmarBergman.LosmuertosdeJohn
Huston.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta mucho España, por muchísimas razones. Ahí
van algunas: Velázquez, El Prado, Andalucía, Gaudí, la co-
mida, el clima, el Mediterráneo, mi casa, mi familia, mi
gente, Serrat, Javier Marías.
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Mucho más dinero para enseñanza, en los colegios y en las
universidades es donde nos lo jugamos todo. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Milena Busquets
Cuatro años después del éxito de También esto pasará, Milena

Busquets (Barcelona, 1972) reune todos sus artículos en Hombres

elegantes (Anagrama), un retrato muy personal de nuestro tiempo.
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Mejor banco de España
Euromoney nos ha premiado como

Porque creemos en una nueva forma de hacer banca más personal, digital
y sencilla, para que puedas elegir cómo, cuándo y dónde relacionarte con nosotros.

Y gracias a nuestra red de oficinas que trabaja para ofrecerte soluciones
que mejoren tu día a día, y ayudarte a ti y a las empresas a progresar.

Además, premio al
Mejor Banco de Europa Occidental bancosantander.es
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