viu G 1ea e
~aiiencias y de varios pliegos de dibujos
ovesd la sierra, y se extravidé en pantanos des
Jstuvo @ punto de perecer bajo el azote de las fieras, la ox
seguir una ruta de enlace con las mulas del correc, A pesar
en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendia
© como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostracion
ante los poderes militares, y adiestrarios personalmente en las compli
solar. Duranle varios afios esperd la respuesta. Por ultimo, cansade
ité ante Melquiades del fracasoc de su iniciativa, y el gitano dio entont
incente de honradez: le devolvid los doblones a cambio de la lupa, ¥ le dej
as portugueses y varios Instrumentos de navegacion. De su pufio y letri
atada sintesis de los estudios del monje Hermann, que dejé a su disposicion pa,
virse del astrolabio, la brojula y el sextante. José Arcadio Buendia pasd los lar
ia encerrado en un cuartito que construyd en el fondo de la casa para que nac
sxperimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones dom ésticat
:hes enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de
glacion por tratar ablecer un método exacto para trar el mediodia. J
de sus instrumentos, .
5, visitar territorios def
bandonar su gabinete oca en que adg
por la casa sin hacer cas i
n el espinazo rta cuidando &l platano y lan layucay el iam
erenjena. De pronto, sin ningdn anuncio, su actividad febril se interrumpid y
8 especie de fascinacion. Estuvo varios dias como hechizado, repitiéndose
bja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendi
bries de diciembre, a la hora del almuerzo, solté de un golpe toda la carga d4
fos habian de recordar por el reste de su vida la augusta solemnidad con q
@ la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada
o de su imaginacién, y les reveld su descubrimiento
tierra es redonda como una naranja
ula perdid la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete td solo - gritd-. Pel
ar a los nifios tus ideas de gitano.» José Arcadio Buendia, impasible, no se de|
desesperacion de su mujer de cdlera le destrozd el astrol
Construyd otro, reunid en el mbres del pueblo y les demostr
para todos resultaban incompr posibilidad de regresar al punte
gando siempre hacia el Oriente. Toda Ia aldea estaba convencida de que
dia habia perdido el juicio, cuando Ileqﬂ Melqu:ades @ poner las cosas en su pun
zo0 la inteligencia de aquel hogg peculacidn astronémica hab

1L
Ghllllda Leku eoria ya comprobada eg racln:a aunque desc da hasta entonces en
u ante en el futuro de TRy
mlria al futupo esa época, Melquiade rapidez asombrosa E

ouendia. Pero mientras ésp
sscomunal, que le permitia derribar un caballo agerréndolo por la
CGunningham

tragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado d
fles contraldas en sus incontables viajes alrededor del mundo, Seg
jo Buendia mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la m
gandole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo,
y catastrofes habian flagelado al género humano. Sg
to en el archipiglago de Malasia, a la lepra en Alejang
a en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un
es. Aquel ser prodigiosc que decia poseer las
elto en un aura triste, con una mirada asig
un sombrero grande y negro, como |
R patinado por el verdin de los
isterioso, tenia un peso

El libro ya no (solo) se lee

El audiolibro desafia al ebook.

¢Habra sorpaso?
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n la casa sosegada, siem-

pre tan blanca, de la Reina

Victoria Eugenia, en Lau-
sana, inolvidable Vieille Fontai-
e, tuve la suerte de asistira un
almuerzo con Charles Chaplin.
Los diez o doce comensales es-
cuchamos al que era uno de los
hombres clave de la cultura del
siglo XX. Hizo una defensa a
fondo del cine mudo. Gracias a
Chaplin comprendi muchas co-
sas que desconocia.

Escuché a Luis Buiiuel en
las largas conversaciones que
mantuvo con Miguel Pérez Fe-
rrero. “La Gnica dignidad es la
nada. jVivael olvido!”, decia el
director que cimbre6 el dulce
encanto de la burguesia. Tuve
amistad con Luis Garcia Ber-
langa. Era un sabio del cine. Su
hijo Jorge trabajé conmigo, ex-
celente profesional del perio-
dismo, por cierto. Almorcé mu-
chas veces con Juan Antonio
Bardem, que film6 alguna es-
cena de Resultado final en mi
despacho del ABC verdadero.
Aparte de 1a BBB del cine es-
paiiol, hay media docena de di-
rectores relevantes, algunos
con el Oscar sobre los hombros,
pero me referiré a Manolo

'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

Pedro Almodévar
El cine inyectado en vena

Summers, al que la sensibilidad
y el humor le brotaban ince-
santemente de la piel y del
alma. Muri6 demasiado joven.
Tomds Cuesta me trajoa Pe-
dro Almodévar a una cena en
ABC cuando empezaba la mo-
vida. Aquel jovencito indefini-
ble hablaba de cine con ternu-
ras de enamorado. Me produjo
un asombro que el tiempo ha
multiplicado. “Vamos a apos-
tar por é1”, le dije a Cuesta tras
la cena. L.a Redaccién del pe-
riédico le otorgd el ABC de Oro.
Se le entregd en una cena en
la gran biblioteca del diario, to-
davia en la calle Serrano. Y no
nos equivocamos. Almodé6var
es el cine inyectado en vena.
Medio siglo después, el di-
rector de Los abrazos rotos se
alza, junto a Rafael Nadal, como
el espafiol més conocido en el
mundo, el Rey Juan Carlos
aparte. He tratado a los més des-
tacados directores de cine es-
paiioles. Ideol6gicamente estoy
lejos de Pedro Almodévar. Pero
la objetividad exige afirmar que
es el gran genio del cine espa-
fol. LLa vida le ha deparado,
ademas, la suerte de tener un
hermano, Agustin, siempre

constructivo, siempre discreto.
Acudi a ver Dolory gloria
con expectacion y sali de la sala
conmocionado por tanta belle-
za, tanta calidad artistica, tan-
ta profundidad psicolégica. Es
la autobiografia de Pedro Al-
modévar en imiagenes. “Soy
muy pudoroso en la vida real,
pero mi pudor desaparece
cuando escribo y dirijo, en esos
momentos estoy desnudo y me
siento totalmente libre”. Algiin
critico ha afirmado que estamos
ante la mejor pelicula de Al-
modévar. Tal vez sea asi. Se tra-
ta, sin duda, de una obra maes-
tra. Pero yo tengo todavia en
la retina la belleza perturba-
dora de La piel que habito, que
navega entre la zozobra y el
miedo, en el embrujo de lo in-
explicable, un cine diferente
construido sobre los puiiales de
la vanguardia y la genialidad.
Se ha elogiado con justicia
a Antonio Banderas, actor des-
tacado en Dolory gloria, en la re-
creacién del genio. Quiero su-
brayar la interpretacién que
Penélope Cruz hace de la ma-
dre. Enuna cena en Oviedo con
Woody Allen, alguien destac6
sobre todo en Penélope la be-

12-4-2019

lleza. “Pues no —afirmd el gran
director americano—, mujeres
bellas hay muchas. Penélope es,
sobre todo, una excepcional ac-
triz”. Claro que, hablando de ac-
trices, no me voy a olvidar de Ju-
lieta Serrano, a la que conozco
de toda la vida. Desde hace se-
senta afos, la he visto trabajar en
teatro con acierto indiscutido y
siempre en la maxima altura in-
telectual de autores y obras. En
la pelicula de Pedro Almodévar
demuestra su sabia experiencia.

Luis Martinez ha dicho que
Dolory gloria “alcanza un nivel
de perfeccion dificilmente su-
perable. La complicadisima es-
tructura de tiempos que se su-
perponen fluye sin interrupcién
ni fisuras”. Es cine, pero cine
despellejado, cine en carne
viva. Almodévar figura ya des-
tacado entre los nombres gran-
des de la cultura espafiola de los
dltimos cien afios. Tendr4, sin
duda, defectos en su arte y
siempre hay algtn critico cojo-
nero que se complace en des-
menuzarlos. Pero yo no se los
encuentro. Y me satisface de-
dicar esta Primera Palabra a la
maxima figura de la historia del
cine espafol. ®
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La Bienal de Venecia abre sus puertas dentro de un mes y, de nuevo
entre los invitados a la exposicion internacional. ¢Por qué el ar

laNASI ABALLI
Artista

Debilidad o globalizacion... el problema sigue

ace unos cuantos afos, mas 0 menos veinte, me pi-

dieron que escribiera un texto sobre un tema si-
milar al que ahora se plantea. Revisdndolo, veo que,
practicamente, podria utilizarlo de nuevo. He pen-
sado en la breve respuesta que Lawrence Weiner
le dio a Seth Siegelaub cuando le reenvid, con unos
afos de diferencia, una entrevista con las mismas preguntas que
ya le habia hecho: “mismas preguntas, mismas respuestas”.

El hecho de que cada cierto tiempo nos hagamos la misma
pregunta demuestra que el problema sigue ahi. El arte espaiol,
los artistas espaiioles, no hemos conseguido incrementar nues-
tra presencia en las grandes exposiciones internacionales. Y
los que lo han hecho se pueden considerar casos aislados. Es un
tema que aparece en simposios, debates y conversaciones en-
tre especialistas del sector y, segiin parece, nadie sabe cémo
corregir los déficits que se derivan de estos analisis.

Las razones que suelen argumentarse para explicar esta
situacion son el débil y reducido mercado del arte espaiol; la
falta de apoyos por parte de las instituciones piiblicas, museos
y centros de arte que, con alguna excepcién, no han construi-
do una red solida de relaciones internacionales; que Espafia no
es un pais periférico, pero tampoco central en los debates ar-
tisticos, es decir, que estamos en una especie de territorio “neu-
tro” que se percibe como poco significativo e interesante;
que tal vez el trabajo de los artistas no tiene el nivel y la calidad
suficiente para competir en el contexto internacional (también
es importante la autocritica para mejorar); que los comisarios

y directores de museos extranjeros desconocen lo que hacemos
aqui, porque no nos visitan (algunos solamente durante
ARCO); que Espafia no organiza ninguna exposicion inter-
nacional importante en la que se puedan presentar los artis-
tas espafoles junto con los de otros paises...

o creo que se reduzca a esto. También podriamos consi-

derar que hoy no son los paises los que cuentan en el

debate del arte mundial, que se ha globalizado, ya no im-
porta la nacionalidad de los artistas para ser incluidos en una ex-
posicidn, sino lo que cada uno propone con su trabajo. Es
cierto que los paises que tienen en cuenta los problemas que
he comentado anteriormente, y han encontrado soluciones,
aportan mds artistas al contexto internacional, pero no es la tini-
ca manera de acceder a él. Si analizamos la préxima Bienal
de Venecia, comisariada por el estadounidense Ralph Ru-
goff, veremos que en ella participan artistas de treinta y ocho
paises. De ellos, catorce son paises europeos, que aportan vein-
tiséis artistas de un total de setenta y nueve. Francia, con
seis, y Alemania, con cuatro, son los paises europeos de los que
proceden mds artistas. También participaran artistas de Chipre,
Lituania, Rumania, Noruega y Polonia, por citar algunos. Es-
tados Unidos es el pais del que proceden més artistas, dieciséis.
Y ningtin espaiol. Desafortunadamente, tendremos que seguir
imaginando y debatiendo soluciones a esta situacion, a ver si
conseguimos que en el futuro, si se da el caso, no tenga que se-
guir dando la misma respuesta a la misma pregunta. A

FALTA APOYO POR PARTE DE LAS INSTITUCIONES PUBLICAS, MUSEOS Y
GENTROS DE ARTE QUE, CON ALGUNA EXCEPCION, NO HAN CONSTRUIDO
UNA RED SOLIDA DE RELACIONES INTERNAGIONALES
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, tenemos que lamentar que no haya ningun artista espafiol
te espafiol no encuentra su sitio en las grandes citas?

[ e | )
| —

DANIEL GASTILLEJO
Conservador y ex director del Museo ARTIUM

Potencia emisora cero

provecho la campaiia electoral para responder a la

pregunta de por qué hay tan pocos artistas espafio-

les contemporaneos en las citas internacionales y evi-

dentemente Ralph Rugoff, comisario de la Bienal

de Venecia, no tiene la culpa. Son razones internas

de las que muchas tienen un origen de irresponsa-
bilidad politica y otras de incapacidad real de desarrollo. Fi-
nalmente quedarian algunas de tipo psicoldgico.

En primer lugar, la ausencia flagrante de una politica
cultural de los gobiernos que se han ido sucediendo hasta
el momento, ha creado un vacio insoportable en el que no
se pronuncia ni se escribe la palabra cultura en los ejes ver-
tebradores de los programas de los partidos politicos. Con gen-
te muy preparada en asuntos econémicos, financieros y de
gestion, son totalmente incultos en la acepcién més pura de
la palabra. No saben para qué sirve la cultura y la tinica in-
tuicién que tienen es la de la cultura patrimonialista como re-
curso para atraer el turismo y dejar réditos. De lo contem-
pordneo nada. Y es esa sorprendente y paraddjica ceguera
politica la que niega lo contempordneo viviendo en la con-
temporaneidad, la que fomenta la existencia de una baja con-
ciencia de lo actual y una facilona atraccion del pasado que,
unidas al oropel cegador y puntual de la tecnologia, ha lle-
nado el pais de fiestas medievales, tributos renacentistas, fes-
tivales tecnoldgicos o festejos asombrosos.

LLa debilidad del sistema del arte espaiol actual es otra de
las razones esenciales. Estd tefiido de irrelevancia con honro-

sas excepciones y no puede hacer de mediador y prescriptor en
un contexto hostil € inane.

Asiy como conclusion, desde el final de la reptblica hasta
hoy, somos basicamente un pais de receptores y no de emi-
sores. Cuando acabd la dictadura nos entré la prisa y el ham-
bre por ponernos al dia y recuperar el tiempo perdido. De
ahi viene la obsesion por lo internacional que consiste en fa-
cilitar la importacion de autores extranjeros y la dificultad por
colocar fuera a los propios.

oy, cuando ya han pasado por nuestros museos y cen-
tros los artistas y agentes forineos mas importantes y nues-
tros clasicos contempordneos han estado a duras penas en
los de fuera, no ha decaido la obcecacion estéril y nos dedica-
mos a exhibir obras de artistas ajenos, muchas veces desco-
nocidos, que engordan su curriculum ocupando un espacio
cuestionado por el sector por un supuesto derroche, frente a los
artistas del pais que, angustiados, ven mermar sus posibilida-
des. LLa baja estima que nos tenemos por no asomar la patita en
los grandes encuentros o en museos mds alla de las fronteras,
alimenta alin mds esa sensacion de agravio y de reactualizacion
de laleyenda negra, del neopesimismo finisecular, de ca/ime-
rismo'y, en fin, de incapacidad de reaccién constructiva.
Podriamos decir, en definitiva, que Ralph Rugoff,
simplemente no oye nada, no porque sea sordo, que puede
que lo sea, sino porque nuestra potencia emisora es practica-
mente cero. A

NOS DEDICAMOS A EXHIBIR OBRAS DE ARTISTAS AJENOS, MUCHAS VEGES
DESCONOCIDOS, QUE ENGORDAN SU CURRIGULUM FRENTE A LOS ARTISTAS
DEL PAIS QUE, ANGUSTIADOS, VEN MERMAR SUS POSIBILIDADES
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LETRAS

AJUBEL

Audiolibros
¢la nueva
frontera?

Desde hace tres afios sélo una incipiente
industria editorial en Esparia, el audiolibro, ha
aumentado més de un 50 por ciento su
volumen de produccion, pasando de los 6.000
nuevos titulos de 2017 a los 10.000 estimados
para 2019, con una facturacion que rondé los
cinco millones de euros en 2018.

Sus cifras hoy resultan mindisculas pero su
futuro resulta, gracias a los nuevos habitos
de consumo cultural, prometedor.

¢Serd, como dicen, la nueva frontera del libro?

Los datos parecen justificar el
optimismo. Mientras algunos
expertos creen que este afio la
facturacién volverd a multipli-
carse, superando los siete millo-
nes de euros, los principales gru-
pos editoriales anuncian planes
de crecimiento y expansion y las
productoras independientes au-
mentan sus lanzamientos con-
vencidas de que en muy poco
tiempo va suponer el diez por
ciento del mercado editorial.
En realidad, dicen, no hay
mas que mirar a Estados Uni-
dos, donde el audiolibro es ¢l
segmento de mds rapido creci-
miento en la industria editorial
digital, con ventas que supera-



ron en 2018 los dos mil qui-
nientos millones de délares, con
un aumento del 22 por ciento
en las ventas y del 33 por ciento
en la produccién de nuevos ti-
tulos. No es sélo que el 26 por
ciento de la poblacién estadou-
nidense haya escuchado un au-
diolibro en los Gltimos doce me-
ses, es que el 48 por ciento de los
audiolectores son menores de 35
anos, y el 54 por ciento, de 49.
Y han disfrutado de un prome-
dio de 15 libros en el Gltimo afio.
Hace unos meses, Markis
Dohle, lider mundial de Pen-
guin Random House, asegura-
baen el Il Férum Edita de Bar-
celona que en “cinco o siete
afios” habria més audiolibros
que ebooks en el mundo: “En
Espana les cuesta creerlo por-
que atn no ha arrancado, pero
es el sector con més desarrollo
—dijo Dohle-. Escuchar como
nos cuentan una historia nos
acerca a la experiencia primige-
nia, a cémo empezaron las na-
rraciones, nos hace pensar en
la voz de nuestros padres”. Su
éxito, insistia, es imparable.

UN HARRY POTTER SIN MAGIA

Sin embargo, la historia del au-
diolibro en Espana es un cuento
largo y no tuvo siempre final fe-
liz. En los afios 90 varias edito-
riales que se adelantaron a su
tiempo (o llegaron muy tarde al
éxito setentero de los casetes)
lanzaron ambiciosos audiolibros.
Asi, por ejemplo, Alfaguara edi-
t6 obras de Pérez-Reverte leidas
por José Sacristdn, y relatos de Ja-
vier Marfas declamados por él
mismo, sin éxito, quiza porque
para oirlos resultaba imprescin-
dible tener un casete (en los 80)
oun CD (afios 90). Resultaba in-
cémodo, las cintas no paraban de

enredarse y tampoco habia mu-
cha oferta de contenidos, menos
de 200 audiolibros que sobre
todo eran cldsicos contempora-
neos ya de dominio piblicoy
cuya produccién a duras penas
podia compararse con la de las
obras que las radios convencio-
nales ofrecfan habitualmente de
manera gratuita, interpretadas
por su propio elenco de actores.
Casi veinte afios después, en
2003, Salamandra se atrevia a
lanzar 25.000 copias del audioli-
bro de Harry Pottery la piedra
filosofal, el primer titulo de la se-
rie, en ocho CDs nada menos.
El problema es que ademads de
intervenir en la eleccion de las
voces en castellano y cataldn, la
autora, J. K. Rowling, prohibio
que se afadieran elementos
musicales o efectos de sonido,
exigiendo que se respetase in-
tegramente la version traducida
de la novela, lo que precipit6 la
empresa al fracaso. De los 24
CDs inicialmente previstos con
las cinco novelas de Potter que
hasta entonces ya se habian pu-
blicado nunca mads se supo.
Tras ese intento, los edito-
res de Espana se convencieron
de que nunca habrfa un merca-
do de audiolibros en espafiol, “y
por eso iban a ferias como
Frankfurt, Londres o Nueva
York a comprar derechos en pa-
pel y luego en formato digital,
pero nunca solicitaban los de-
rechos en audio debido a esa le-
yenda urbana de que nunca ja-
mds habria una mercado de
audiolibros en nuestro pais...”,
recuerda Javier Celaya, exper-
to en edicion digital y socio fun-
dador de Dosdoce.com.
Veinte anos después el pa-
norama es radicalmente distin-
to. Para empezar, nos hemos

“LAS VENTAJAS DE LA
SUSCRIPGION SON CLARAS:
SI UNA HISTORIA NO TE
GUSTA, PUEDES ESCUCHAR
OTRA. ES MUY FLEXIBLE”
ALEX GIBELALDE

“CONTAMOS CON ACTORES
COMO JUAN ECHANOVE 0
ELEJALDE PARA ENGANGHAR
AL AUDIOLECTOR”

IRIA ALVAREZ

“HAGE 10 AROS LAS

GRANDES EDITORIALES NOS
DEJABAN GONTRATAR A SUS
AUTORES. HOY SE RESER-
VAN TODOS L0 DERECH0S”
ALEJANDRO KHAN

acostumbrado a utilizar el mévil
para casi todo, también para leer,
prejubilando tabletas y PCs, y
recurrimos al szreaming para con-
sumircultura (con perdén). Lau-
ra Guilera, gestora editorial di-
gital del grupo Planeta, apunta
que ante todo ha cambiado el
entorno y que lo digital “esta fa-
cilitando el acceso a los audioli-
bros con una rapidez y comodi-
dad nunca vistas. Hoy en dia los
audiolibros se consumen bdsi-
camente a través de aplicaciones
moviles, lo que provoca que
siempre los tengamos disponi-
bles, y los podamos escuchar con
los auriculares, con un altavoz
bluetooth o incluso a través de los
smarts speakers” .

Ademis, también se ha mul-
tiplicado el ntimero de titulos
disponibles y lo més importan-
te, “plataformas como Spotify,
Netflix, HBO, entre otras, han
creado en los dltimos afios en
nuestro pafs una cultura de sus-
cripcién que permite que los au-
diolibros tengan una mayor
aceptacion en nuestro pais”,
destaca Celaya. Ahora bien, to-
das estas facilidades no son nada
sin un cambio cultural mucho
mds profundo. Se trata, senala
José Antonio Millan, ex director
del Centro Virtual Cervantes y
que en mayo dirigird un en-
cuentro sobre el audiolibro, de
que el audiolector “tenga mo-
tivos para cambiar su tempo pro-
pio de lectura y su voz interior
por algo ajeno (aunque pueda
ser muy bueno)”.

Una de las razones para in-
centivarla podria estar en el ta-
lento o del atractivo personal del
intérprete del audiolibro. Ima-
ginen escuchar el audiolibro de
M;i historia, las memorias de Mi-
chelle Obama, locutado por ella
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misma, como en la edicién nor-
teamericana. Allf es posible dis-
frutar de Paul Auster declaman-
do su Cuaderno Rojo o el Cuento
de navidad de Auggie Wrenn, a Ste-
phen King aterrorizando al au-
diolector, a veces con obras que
no se han publicado en papel, o
a Richard Ford, William Boyd,
Salman Rushdie, Morgan Fre-
eman, Tom Hanks, Derek Jaco-
bi o Susan Sarandon como intér-
pretes de obras propias o ajenas.

LOS COSTES DE UN AUDIOLIBRO
Producir un audiolibro hoy en
Espaiia tiene un coste variable
aunque puede oscilar entre los
3.000 y los 6.000 euros depen-
diendo de factores como los de-
rechos de audio del mismo, la
extension, la produccion, narra-
cién, locucion y revisioén y pue-
de suponer entre seis u ocho se-
manas de trabajo. Y como no
siempre el autor puede (o tie-
ne tiempo o talento) para locu-
tar su obra, en general las edi-
toriales cuentan con actores
profesionales.

Iria Alvarez, directora de
Desarrollo de Negocio Online
del grupo Penguin Random
House, reconoce que se inten-
ta producir con la més cuidada
calidad para “que quien escucha
por primera vez un audiolibro ya
nunca pueda desengancharse”
y que por eso sus producciones
cuentan con actores de prime-
ra linea como Juan Echanove,
Rail Lloréns o Israel Elejalde,
siempre a cargo de la figura de
un director. “Aunque por lo ge-
neral trabajamos con un narrador
tnico, el ndmero y variedad de
voces vienen determinados por
las peculiaridades artisticas de
cadaobra”. Asi, Los detectives sal-
vayjes, de Roberto Bolafio, estd
concebido como un audiolibro
coral, en el que intervienen cer-
ca de diez actores y actrices. Por
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“L0 DIGITAL PERMITE QUE
ESGUCHEMOS AUDIOLIBROS
CON AURICULARES, CON
ALTAVOZ BLUETOOTH 0 CON
SWARTS SPEAKERS™
LAURA GUILERA

“NO HAY DATOS FIABLES
PORQUE EL 60 % DE LAS
EDITORIALES DE AUDIOLI-
BROS NO PERTENEGE AL
GREMIO DE EDITORES”
JAVIER CELAYA

“HE ESCUCHADO LA
VERSION COMPLETA EN
INGLES DE LA S4GA DE L0S
LONGEVOS Y LA EXPERIEN-
CIA HA SIDO MARAVILLOSA”
EVA SAENZ DE URTURI

su parte, [aura Guilera, del Gru-
po Planeta, subraya que ellos
también cuentan con un buen
grupo de estudios especializa-
dos en la produccion de audioli-
bros, que a su vez disponen de
una cada vez mayor plantilla de
excelentes narradores profesio-
nales. Incluso las editoriales
no convencionales, dedicadas
exclusivamente al audiolibro
como Sonolibro, cuentan con su
propia plantilla de actores y ac-
trices de doblaje que utilizan, se-
gin su fundador, Alejandro
Khan Iglesias, “para nuestras
obras dramatizadas. Al tiempo,
hacemos libros narrados por un
dnico actor o actriz, pero los en-
riquecemos en postproduccion
con efectos especiales y musi-
ca creada ad hoc, que se convier-
ten en una experiencia inmersi-
va para el oyente”.

VOCES CRUZADAS
Los autores también desempe-
fian un papel esencial en el pro-
ceso. Fernando Aramburu, por
ejemplo, particip6 en la eleccion
de la voz que lee Patria, uno de
los grandes éxitos de los tltimos
afios también en su versién au-
diolectora. “He escuchado tra-
mos largos. No mds porque me
conozco la historia. El resulta-
do me parece excelente”, dice.
Como en Alemania existe una
larga tradicién de lecturas en pu-
blico, participé en una docena
de presentaciones de su novela
“siempre en compaiifa de un
lector profesional, por regla ge-
neral mujeres. En cada ocasion,
me sorprendia la atencion y pa-
ciencia con que el publico se-
guialalectura, repartida en frag-
mentos que, sumados, daban a
veces cuarenta minutos y mas.
sea, que hay hibito de escu-
chary el audiolibro es una ex-
tension de dichas lecturas”. Por
cierto, aunque él no es audio-

lector —“cuando pongo en mar-
cha un audiolibro, se despierta
en mi el nifio que se dormfa en
misa durante los sermones”—co-
menta que una de sus hijas es
muy aficionada a ellos y los es-
cuchaen el coche, mientras des-
pacha tareas en casa o durante el
trabajo”. Eva Sdenz de Urturi
también participé activamente
en la prueba de voces del Si/en-
clo de la ciudad blanca, 'y me pa-
recié que transmitian bien la
personalidad del protagonista,
Kraken”. Aunque solo sabe de
sus audiolectores por sus men-
sajes en las redes, en su caso ha
podido escuchar la versiéon com-
pleta en inglés de La saga de los
longevos, The Inmortal Collection.
Y la experiencia, dice, “ha sido
maravillosa. Es a dos voces, y
disfruté mucho, porque conocia
todos los capitulos de memoria
en castellano, y me encant6 es-
cuchara [ago ya Dana contando
la historia en inglés”.

Sigamos. Una vez que el au-
diolibro esti listo, el editor ha de
elegir la mejor plataforma para
comercializarlo. Segun el infor-
me Fovolucion del mercado digital
(ebooks y audiolibros) en Espaiia
y América Latina elaborado por
Bookwire y publicado el pasado
mes de marzo, casi un 20 de las
ventas de las editoriales espa-
folas derivan de las plataformas
de suscripcion. “Desde luego
—confirma Javier Celaya—, aun-
que la venta de ebooks en Ama-
zon, Apple o Kobo sigue siendo
el principal canal de ventas
(80%) para las editoriales espa-
fiolas y latinoamericanas, las
ventas derivadas de las plata-
formas de subscripcién, tales
como Scribd, Nubico, 24Sym-
bols y Storytel se estdn volvien-
do cada afio més relevantes para
las editoriales, alcanzando ya
el 17 % del total cuando en 2017
representaban un 7% de las



ventas digitales, y en 2016 no
superaban el 5%”.

En segundo lugar estarfan los
canales de venta unitaria como
Google Play o i'Tunes, y en ter-
cer lugara las platafomas de sz7e-
aming como Spotify, Deezery si-
milares. Segun las editoriales
encuestadas para elaborar el in-
forme Bookwire, las plataformas
de suscripcién seguirdn siendo
el principal canal de comercia-
lizacion de audiolibros en 2019,
mientras que los canales de ven-
ta unitaria pasarin de segundo a
tercer lugar dando paso a las pla-
taformas de streaming, que al-
canzarian el segundo. El canal
de bibliotecas quedaria, al igual
que en 2018, en cuarto lugar en
el ranking de comercializacion
de audiolibros.

PLATAFORMAS DE SUSCRIPCION

Storytel, la plataforma de sus-
cripciéon mds publicitada y po-
pular, es una empresa sueca pre-
sente en diecisels paises que se
estableci6 en Espaiia en 2016.
Desde su llegada ha multipli-
cado su catdlogo ofreciendo aho-
ra mismo mads de 3.500 audioli-
bros en espafnol. Su opcion es
muy clara: en un entorno donde
la suscripcion gana adeptos por
su flexibilidad, “nosotros ofre-
cemos la opcién de pagar una
cuota mensual para escuchar mi-
les de audiolibros y ebooks”, se-
gin Alex Gibelalde, su country
manager. “Con una cuota de
12,99 euros al mes (ahora tene-
mos una oferta en nuestra web
de 9,99) puedes escuchar las his-
torias que quieras, sin limites.
Las ventajas son claras, si no te
gusta una historia puedes escu-
char otra. Es un formato mucho
mas flexible y adaptado a los
gustos del usuario actual”. En
cuanto a su fondo, trabaja con
mds de ciento cincuenta edito-
riales, grandes (Penguin Ran-
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La opacidad del sector editorial se acentiia al tratar del
audiolibro. Imposible obtener cifras fiables, aunque el
informe Bookwire 2019 sefiala tendencias. Asi, en 2018 las
categorias mas escuchadas fueron la novela negra, criminal
y suspense, seguida de los libros de autoayuda, la novela
romantica y erdtica, el libro infantil y juvenil, y la historia y
las biografias. Segiin Storytel, los mas escuchados fueron
titulos como Convencer y persuadir ies ficil!, de Marcos
Alvarez; Fl silencio de Ia ciudad blanca, de Saenz de Urturi;
Sapiens, de Yuval Noah Harari, y Patria, de Fernando
Aramburu. Y es que, como subraya Iria Alvarez (Penguin
Random House), “el audiolibro representa ya un 5 por
ciento del total del ventas del libro de Harari”. Su grupo
lleva apostando por este formato desde hace cuatro afios, y
prevé cerrar 2019 con mas de 1.000 titulos de autores como
Pérez-Reverte, Vargas Llosa o Gercas. El grupo Planeta, que
llevaba publicados a finales de 2018 mas de 200 titulos,
cerrara 2019 con mas de 400, convencidos, como subraya
Laura Guilera, de que multiplicaran las ventas por diez.

dom House, Planeta), medianas
(Tusquets, Acantilado) y pe-
queiias (Nordica, Impedimen-
ta, Lengua de Trapo). “Tene-
mos una gran relacién con ellos.
Las editoriales son una parte
imprescindible de nuestra pla-
taforma, ya que su contenido
es el que ofrecemos al usuario
en un nuevo formato”, dice.
Otra opcion es Audible, de
Amazon, con mas de 5.000 libros
en espanol por ahora, aunque
cuando desembarque plena-
mente en Espaiia su oferta se
multiplicard. Mientras, el usua-
rio dispone de un audiolibro al
mes por 14,95 délares (casi 13

THE PREISER PROJECT

euros) o dos por 22,95 délares
(unos veinte euros), y cuenta
con la posibilidad de probar gra-
tis un mes. Mds: Audioteka,
ofrece unos 2.000 libros en es-
paiol, pero s6lo permite la com-
pra puntual de audiolibros, con
un precio medio de entre 10y 20
euros. Su oferta incluye una
prueba gratuita del 10 por cien-
to de la duracion total del au-
diolibro, lo cual puede significar
hasta cuatro horas gratis. En
cuanto a Sonolibro, vende di-
rectamente sus titulos y también
los comercializa a través de todas
las plataformas y en todos los
formatos rentables.
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Quizd una de las rarezas de
este segmento sea su fragmen-
tacion y opacidad. No existen
datos fiables porque tradicio-
nalmente los grandes editores
desconfiaban del audiolibro.
Hoy las “nuevas” editoriales
como Sonolibro, Fonolibro,
Cuintica Activa, Booka, Narra-
tores, Taller del Exito, Recorded
Books, etc., que llevan afios pro-
duciendoy comercializando au-
diolibros en espaiiol con éxito en
Espana y América Latina, re-
presentan el 60 por ciento de la
oferta en el mercado pero no for-
man parte de los gremios de edi-
tores. El enfrentamiento es tal
que, como apunta Alejandro
Khan, de Sonolibro, “estamos
estudiando la creacion de una fe-
deracién de editores de audioli-
bros. Hace diez afios a las gran-
des editoriales no les importaba
que contratdramos a autores de
su repertorio. Ahora han cam-
biado radicalmente de parecer
y se reservan absolutamente to-
dos los derechos de audio, ha-
ciendo cada vez mas dificil el
contratar a los autores de su re-
pertorio, que se quieren reservar
para esta nueva via de negocio”.

Otros, en cambio, rebajan la
cuforia, dada la escasa implan-
tacion del audiolibro. Es el caso
de Txetxu Barandiaran, con-
sultor cultural y subdirector de
la revista Trama, que cree que
todo es una campana publici-
taria bien orquestada, pues la
facturaciéon anual de este seg-
mento equivale ala de una bue-
na librerfa. Sea como fuera, lo
importante es que, como subra-
ya Celaya, “el 50% de las perso-
nas que escuchan hoy en dia au-
diolibros no habian leido ni un
solo libro en papel en el tltimo
afio. Es decir, los audiolibros es-
tin creando y recuperando lec-
tores”. Habra que seguirala es-
cucha. NURIA AZANGOT
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lluminada

MARY KARR

Traduccion de Regina Lopez Mufioz

Periférica & Errata Naturae

Géceres y Madrid, 2019. 584 paginas. 24,50 €

Siempre hemos sabido que
Mary Karr (Texas, 1955) no nos
lo estaba contando todo. £/ c/ub
de los mentirosos y Cherry—sus dos
libros de memorias de infancia y
juventud—, contenian algunos
atisbos de la vida adulta, pero es
en [luminada en el que madura
y adquiere seriedad, la seriedad
de la maternidad, del alcoholis-
mo vy de Dios. Y con ello no hace
sino resultar mas divertida. Con
una voz aspera, de vidrio molido
bajo los pies, capaz de llevar de
la risa al pavor en unas pocas fra-
ses, Karr ha escrito el mejor libro
que he leido en anos sobre lo
que significa ser mujer en Es-
tados Unidos.

[La autobiografia es la Bar-
bie de los géneros literarios.
Exagera los atributos y convida
al lector a adentrarse en un
mundo alternativo intimo. Sub-
versivas, las autobiografias son
hasta tal punto el género de
nuestra época que los lectores
sofisticados las buscan en la fic-
cién, a la caza de pistas que lle-
ven a la “historia real”, con un
ferviente apetito de detalles de
la verdadera vida del autor.

LLos grandes autores de au-
tobiografias, como Karr, utilizan
esta curiosidad para hechizarnos
con la autoridad de lo real. Sin
embargo, los detalles recordados
tienen que ser seleccionados de
manera que las escenas resulten
tan reveladoras como si hubie-
sen sido imaginadas. Cuando no
puede recordar, la autora hace
del olvido parte de la historia.
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JOE MGNALLY

“En este periodo, la pelicu-
la normalmente nitida de mi
memoria tiene mds lagunas que
las cintas de Nixon”, dice de la
ruptura de su matrimonio.
“Quiza la agonia de nuestro final
fue demasiado desgarradora
para que mi mente pueda so-
portarla, o mi espiritu maternal
esté protegiendo a mi hijo de las
cosas desagradables. [...] En
todo caso, esos afios vuelven
inevitablemente filtrados a tra-
vés de mi naturaleza de aquel

momento, cuando, sin lugar a
dudas yo era algo asi como una
loca”. A pesar de todo, Karr na-
rra su largo y triste divorcio sin
resentimiento, reproches, ni la-
mentos. La autora no se centra
en lo que le hicieron o en como
se siente, sino en lo que puede
hacer sentir al lector.

Al principio, cuando Karr es-
capade su infancia en Texas hu-
yendo de un padre alcohélico
encantador y una madre alcoh6-
lica con tendencias homicidas, la

vida le va bastante bien. Se va
a California a practicar surf'y to-
mar drogas con amigos con nom-
bres como Doonie o Easy. A los
17 afios estd matriculada en una
universidad de Minnesota y
empieza a escribir. “El zumbido
de la poesia me atravesaba como
un tercer riel”, recuerda, “cl
mito de que podia barajar las pa-
labras precisas en la sucesion
adecuada, de que podia poner
orden en mi historia...”

Al cabo de unos afios, cuan-



do estaba cursando un méster en
una pequeia facultad de Ver-
mont, conoci6 a Warren, un jo-
ven poeta aristocratico y atrac-
tivo, alumno de Robert Lowell
en Harvard, que iba a conver-
tirse en su marido. Asi describe
la casa de la familia de su pro-
metido: “Hasta los muebles con
sus patas acabadas en garras pa-
recen incrustados en la densa
pelambre de las antiguas alfom-
bras”. Aunque procedan de
mundos distintos, ambos com-
parten la pasion por el lenguaje
y, al principio, la pasion mutua.
Karr era “una chica ansiosa de
estabilidad, enamorada de un
hombre timido y brillante que
huia de la aristocracia en la que
nacié”, cuenta. Sin embargo, su
familia politica no era partida-
ria de hacer donativos, asi que la
joven pareja se vio condenada
a una frustrante pobreza.
Hasta el nacimiento de su
querido hijo Dev, la mayor par-
te del tiempo el embarazo y la
juventud mantuvieron a raya la
aficion de Karr por la bebida.
Al tener que conciliar trabajo,
maternidad y matrimonio, dio
un brusco giro hacia el caos. Las
descripciones de como se sentia
incluso ante una enfermedad
corriente en un nifio —“Dos to-
ses seguidas me perforan la ca-
beza como dos disparos de una
pistola de clavos”—le resulta-
ran familiares a cualquier madre.
Sin embargo, incluso a su des-
bordante amor por su hijo se
oponia la necesidad de un trago.
Escena tras escena narra las ti-
picas promesas de dejarlo de los
alcohdlicos y la tentacién de solo
una copa mds. Pronto, su ma-
trimonio empezo a resentirse.
“Mientras Dev se queda en
blanco delante del televisor, me
arrastro por la casa, me estiro de-
bajo de las camas y dentro de
la cesta de la ropa sucia reco-

giendo las latas de cervezas y bo-
tellas de vino”, cuenta. “Cuan-
do Warren llega a casa las saco en
el maletero del coche como si
fuesen partes de un cuerpoy las
reparto por los contenedores de
basura de la ciudad”.

Como la mayoria de los al-
cohdlicos, Karr empieza a buscar
pelea. Hay percances domésti-
cos previsibles, hasta que acaba
teniendo un accidente de trafi-
co. Pasa noches de pérdida de
memoria y mafianas de despre-
cio por ella misma, y al final de-
cide probar “la terapia de grupo”
de Alcohélicos Anénimos,
aunque, de acuerdo con el
anonimato que el nombre de
la organizacion indica, en el
libro nunca la menciona.
"Todo le resulta odioso: los mi-
seros locales en los que se ce-
lebran las reuniones, su am-
biente de secta, su jerga y sus
insinuaciones de que quizd le
gustaria plantearse creer en
Dios. “:En qué mundo gro-
tesco me habia metido, en
el que los ricos buscaban el
consejo de los pobres?”, comen-
ta después de uno de los en-
cuentros. A pesar de todo, es
arrastrada hacia la acogedora co-
munidad de los sobrios. “Pon-
go un montoncito de leche en
polvo en mi café aguado y dejo
de pensar en mi el tiempo sufi-
ciente para reanimarme un
poco”. Explica que su amigo el
escritor Tobias Wolff le dijo que

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

su negativa a creer en Dios era
como “no creer en Bob Dylan
porque solamente has oido los
CD y nunca lo has visto en con-
cierto”. Cuando sus amigos de
las reuniones le aconsejan que
rece, accede de mala gana a in-
tentarlo. “Un no creyente lo lla-
marfa autohipnosis. Un creyen-
te dirfa que es la presencia de
Dios. Dejémoslo en empate...”

Aun sobria, Karr se desliza en
depresiones incapacitantes y co-
mete un intento de suicidio.
“Cuando has vivido mucho
tiempo en la oscuridad y sale el

CAPAZ DE LLEVAR DE LA
RISA AL PAVOR EN UNAS
FRASES, KARR HA ESCRITO
EL MEJOR LIBRO QUE HE
LEIDO EN ANOS, TAN
DIVERTIDO Y TAN SERIO

sol, pasar al nuevo estado no es
cosery cantar”, describe. Pero ni
siquiera el colapso nervioso la
priva de su sentido del humor.
Hablando de una revisién en el
hospital McL.ean, en el que Ro-
bert Lowell escribid, refiriéndo-
se a si mismo, que estaba rodea-
do de “enfermos mentales de
pura raza”, describe su “nece-
sidad de cuidado y

¢Quieres uno
de los mejores libros
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custodia en el sitio al que van to-
das las esposas de Harvard. El
diagnostico fue decepcionante:
depresion aguda con insomnio'y
sollozos incontrolables”.

En 1990, con su matrimonio
en proceso de desintegracion, le
ofrecen un puesto de profesora
en la universidad de Siracusa 'y
la familia se muda al norte del
estado de Nueva York, donde se
compran un golden retriever y
se instalan en una casa con un
gran dormitorio con claraboya.
Su matrimonio se ha convertido
en “noches y mas noches de cor-

dial agonia”. Al final, Warren

se marcha amistosamente.

Entonces Karr empieza a es-

cribir los recuerdos que ha-

brian de convertirse en £/

club de los mentirosos. El li-

bro, publicado en 1995, re-

cibi6 grandes elogios y tuvo
un enorme éxito comercial.

“Poner todo eso por escrito

no es tarea fécil, ya que los re-

cuerdos de aquella época

pueden tener efectos devas-

tadores para mi”, dice de las
primeras cien paginas.

Lo cierto es que las semillas
de su narrativa fueron sembra-
das mucho antes, alld en Min-
neapolis, cuando la joven Karr se
abria paso a trancas y barrancas
por la universidad. Acepté un
trabajo de profesora de poesia en
un hogar para mujeres con cier-
to grado de discapacidad inte-
lectual. Le encantaban las rea-

cciones sin filtro de sus
alumnas al poder del poema.

“Un objeto tan pequeio y

puro como un poema, hecho

solo de aire, una diminuta se-
cuencia de letras, quiza lo bas-
tante pequeiia para caber en la
palma de la mano”, dice, “pero
capaz de impactara cualquiera”.
Ese mismo poder efimero estd
contenido en este libro tan di-
vertidoy tan serio. SUSAN CHEEVER

EL CULTURAL 13



'LETRAS|GPERA PRIMA RELATOS|

Rialto, 11

BELEN RUBIANO

Libros del Asteroide
Barcelona, 2019. 236 paginas
17,95 €. Ebook: 9,99 €

Librera y sevillana, Belén Ru-
biano (1970) debuta como au-
tora con Rialto, 11, un diverti-
disimo relato de no ficcién
cuajado de guinos literarios,
anécdotas que retratan su amis-
tad con autores como Vila-Ma-
tas o Rosa Regas, y de confe-
siones sobre las razones de su
naufragio empresarial.
Dividido en dos partes, en
la primera la autora reconstru-
ye sus inicios como librera a
sueldo cuando logra romper los
prejuicios de la duena de no
trabajar con mujeres hasta que
firma su primer contrato justo.
Entonces, tras haber demos-
trado su talento y pasion en una
empresa obsesionada por ven-
der ejemplares de Los pilares de
la tierra, abandona el empleo,
pues estd embarazada y quie-
re disfrutar de su bebé.
Lasegunda parte comienza
pocos anos mds tarde: decide
montar su propia libreria y en-
cuentra el local de sus suefios
en pleno centro de Sevilla. Si
antes ya habia regalado mo-
mentos tinicos, aqui nos ofrece
un manual de lo que 7o hay
que hacer para triunfar en el
negocio libresco (como alen-
tar las visitas de picaros vy la-
dronzuelos adictos al best seller),
al tiempo que desnuda proble-
mas como la distribucién, los
plazos de devolucién, los mar-
genes de beneficios y la com-
petencia desleal de las grandes
superficies, que acabaran arras-
trdndola a la ruina final sin
lograr arrebatarle la sonrisa, nia
ella ni al lector. ELENA GOSTA
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LLa buena mano
de David Gistau
(Madrid, 1970)
en su anterior
novela, Golpes
bajos, para la es-
critura larga propiamente narrativa se confirma
ahora en las medidas cortas agrupadas en Gez-
te que se fue. El relato breve y el cuento dife-
rencian las dos partes del libro, aquél con la his-
toria que le da titulo y éste con 20 piezas de
pocas paginas, salvo la primera, de andadura
cercana al relato corto. Aunque ambas formas
se diferencian en la tonalidad de los textos, par-
ticipan de un rasgo bdsico: el autor parte, en pri-
mera instancia, de la voluntad de contar una
anécdota en si misma
interesante, al contrario
de lo que prevalece en
buena parte de la cuen-
tistica posmoderna,
proclive a ningunear la
trama argumental. Pero
no contar por contar,
sino para decantar un
sentido de la vida.

Con andar despa-
cioso, “Gente que se
fue” hace un retrato ac-
tual de gente fina. Da-
niel, guionista de series
televisivas, corteja a una chica, malgasta el
tiempo en un bar moderno, acompana a un
letrista pop rico y tarambana y claudica a las exi-
gencias prostibularias de un tiranuelo produc-
tor de television. Sin intencién moralizante
alguna, esta novela corta ilustra un caso de irre-
soluci6n vital y confusiéon emocional.

LLaidea de apatia culpable de esta pieza
se extiende en sus variantes de fracaso o frus-
tracion a otras que desnudan sentimientos y ex-
periencias duras. El protagonista de “Baires
Feast” roba un beso desesperado a su amada
justo antes de la catdstrofe irreparable. Deso-
laciones inconfesables asoman en la accion
de un hombre que, en
“LLa plegaria que nadie
hizo”, quema a prop6-
sito el décimo de lote-
ria premiado. “La céle-
ra del héroe” visualiza
la tajante réplica de un
nifo a la ingratitud en

Gente que se fue

| DAVID GISTAU. Girculo de Tiza. Madrid, 2019. 150 paginas. 20 € |

EL RITMO NARRATIVO DEL LIBRO
RETRATA UNA INCISIVA ESTAMPA
CONTEMPORANEA CON MAS
PESARES QUE GOZOS Y ALEGRIAS

forma de fria
venganza: prosa
fria, dura, sin
concesiones.

Los relatos
de David Gistau
se asoman a la cara oscura del alma y dejan un
rastro de desaliento, fracaso, dolor y desespe-
ranza. Es una escritura de tono grave y de 4m-
bito intimista, aunque barnizada con notas de
realismo cotidiano. Pero se abre también a otras
dimensiones del mundo. Algunos cuentos pre-
sentan extrafias criaturas (“El”, homenaje kaf-
kiano rebosante de emocionalidad) o cosas
raras de la vida (“Carretera de montana” y “Cita
aciegas”). Y hasta se le hace un lugar a la pura
fantasia en “El jefe y el
francés”.

Elintimismo marca
buena parte de las pie-
zas del libro y en ellas
Gistau saca a relucir
esos acordes interiores
que reclaman la me-
moria y la evocacion
intensa del pasado.
Pero las ldminas con
secretos de la concien-
cia no son excluyentes
y conviven con foto-
grafias de la vidaen la
calle. Una veta del conjunto de Gente que se fue
apunta al documento critico. A un paso de la
pura literatura social se encuentra “Negroni”,
denuncia cerrada del escandaloso seforitis-
mo del madrilefio barrio de Salamanca encar-
nado en un tipo repulsivo. Cerca le anda “Gen-
tile, pelucas y cosméticos”. Y un afin
semejante, pero con el acento muy distinto del
costumbrismo satirico larriano, preside la bur-
la de moderneces como llamar muffins a las
magdalenas.

Gistau maneja en este libro una diversi-
dad de enfoques que abarca lo severo y lo dra-
matico, el testimonio y la invencién. De esta
atractiva pluralidad y
de un cautivador ritmo
narrativo resulta una
incisiva estampa con-
temporanea con mas
pesares y desencantos
que gozos y alegrias.
SANTOS SANZ VILLANUEVA



SERGIO CHEJFEG
Jekyll & Jill. Madrid, 2019
184 paginas. 20 €

Nada en la literatura de Sergio
Chejfec (Buenos Aires, 1956)
parece definitivo, o tal vez sea
mejor decir que todo es defini-
tivo sélo por un instante, como
las apariciones espectrales o los
relieves de la orografia. Sin ir
mis lejos, el titulo de su dltimo
libro publicado en Espaiia, 5,
fue distinto en otro tiempo:
cuando aparecié por primera
vez, en 1995, lo hizo con el
marbete Cinco, que definitiva-
mente no es lo mismo aunque lo
parezca.

Ese libro original era una na-
rracion, inasible como todas las
del argentino, que ahora reapa-
rece como ‘Cinco’, primera par-
te del volumen que tenemos
entre manos; la segunda parte
es una larga ‘Nota’ que regresa
a las condiciones en las que fue
escrito el texto precedente, du-
rante una estancia en la resi-
dencia para escritores de una
ciudad “abstracta”, industrial
pero de ritmo provinciano, atra-
vesada por el viento y definida
por los astilleros de su estua-
rios (nadie escribe los espacios
urbanos en lengua castellana
como Chejfec, nadie como él lo-
gra recuperar el paseo de las ga-
rras del cliché para devolverlo
ala literatura). El resultado es
un conjunto desconcertante en
el que territorio, memoria y sue-
flo convergen en una forma de
realismo indeterminado. 5 nos
lleva de la mano por calles que
parecen tomar forma a medida
que son recorridas, nos presen-
ta a personajes cuya “coreogra-
fia” queda descrita con preci-

sién cinematografica, y
reincide en la idea de
escritura que caracteri-
za cada nuevo libro del
autor: una forma de to-
pografia, la conversion
del texto en mapa.
Pero eso si, teniendo
en cuenta que ese
mapa aspiraa “refutar”’
el territorio, y que en
las escasas ciento
ochenta paginas de 5
aparece en dos signifi-
cativas ocasiones el ad-
jetivo “insondable”.
Como dije, tampoco
los mapas son defini-
tivos en la narrativa de
Chejfec.

Si todo esto les
sugiere una literatura
exigente, €s una im-
presion exacta. La
anécdota en estas paginas, aun-
que existe, no permite hilvanar
una sinopsis tradicional: diga-
mos que 5 es la historia de una
voz que devanea por una pobla-

NINGON ESCRITOR EN LENGUA
CASTELLANA LOGRA COMO

CHEJFEC RECUPERAR EL PASEQ

DE LAS GARRAS DEL CLICHE Y
DEVOLVERLO A LA LITERATURA

ci6n desconocida, por algunos
recuerdos propios o inventados
(por ejemplo, se menciona la
muerte del padre en una reyer-
ta muy novelistica), y hasta por
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la superficie de los tex-
tos que escribi6 en el
pasado. Chejfec dice
muchas cosas sobre
muchas cosas, y el di-
seflo excepcional que
Jekyll & Jill pone a su
servicio le ayuda a de-
cirlas (s6lo un detalle
maravilloso: la diferen-
te calidad del papel en
el que estdn impresos
‘Cinco’ y ‘Nota’), pero
es inevitable concluir
que cada apunte, pasa-
je o inflexién de la
trama apuntalan una
reflexién constante

ALEJANDRO GUYOT

sobre la escritura.

Sin embargo, esa es-
critura no sucede en el
vacio, sino que estd en-
marcada por un con-
junto de circunstancias

externas que conforman lo que
podriamos llamar el “estatus”
del escritor. Ese marco es tam-
bién escrutado en este libro,
puesto que el programa de re-
sidencia que organiza la ciudad
convierte al autor en una figura
socialmente reconocible, pro-
ductiva: es una fuente de pres-
tigio y capital simbélico para la
localidad.

A cambio de su estancia, ade-
mds, tiene que someterse a una
serie de rigores: escribir una obra
que aluda al lugar, recibir un tra-
to protocolario preestablecido o,
en los casos mds exitosos, que-
darse a vivir allf tras mimetizar-
se con el entorno. El peligro de
la jerarquia o la institucionali-
zacién acechando a la naturale-
za abierta de la literatura. Pero
Chejfec no dice esto, sélo lo na-
rra, recorddndonos que el acto
narrativo va mucho més alld de
una estructura sefializada de ac-
ciones y personajes dirigiéndo-
se a una conclusién. 5 es elec-
tricidad sin prisas. NADAL SUAU
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ROBERT GOOVER

Traduccion de José Luis Amores
Pélido Fuego. Barcelona, 2019
509 paginas. 24,90 €

Se trata de un dato que a pri-
mera vista puede no tener de-
masiada importancia, pero el ser
consciente de que £/ origen de los
brunistas es una novela de debut
te abofetea la cara nada mas ter-
minar de leer su tltima pagina.
Estamos por tanto ante la pri-
mera piedra de esa catedral na-
rrativa que Robert Coover
(Iowa, 1932) empez6 a construir
hace mas de medio siglo, en el
afio 1966, precisamente con este
titulo, y que lo puso de golpe en
el mapa de la mejor literatura
(posmoderna o no) estadouni-
dense.

No queda otra que coger aire
y pararse a pensar que, lo mis-
mo, ya no se escriben novelas
asi, que ya nadie parece tener el
arrojo para dedicar el tiempo su-
ficiente a moldear hasta la per-
feccién una primera obra como
ésta. Porque, si, £/ origen de los
brunistas es una novela perfec-
ta en la que todo casa, fondo y
forma, ambicion literaria y, ojo,
entretenimiento, y en la que
todo resulta brillante, desde la
primera hasta la Gltima pagina.
LLa pregunta entonces se impo-
ne: (Qué le queda por hacera al-
guien que debuta con una obra
tan excelsa? La respuesta pare-
ce clara: jObsesionarse!

No resulta extraiio que la his-
toria de K/ origen de los brunistas
persiguiera durante tantos afios
a Robert Coover, al menos hasta

origen de los

que la pudo retomar en 2014 con
la mastodéntica 7%e Brunist Day
of Wrath, secuela de mil paginas
que, primicia, también verd la
luz, mis pronto que tarde, en la
editorial Palido Fuego.

Al hilo de la publicacién de
aquella novela, el autor dej6 di-
cho en una entrevista al New
York Times 1a siguiente frase para
la posteridad: “Podria decirse
que todas mis obras han sido es-
critas a la sombra de ésta, que
concebi ya en los afios sesenta

mientras escribia £/
origen de los brunis-
tas” . Que el propio
Coover certifique
que la “saga de los
brunistas” es una
obra troncal en su
carrera no es baladi.
Al fin y al cabo, en
E/ origen de los bru-
nistas esta ya todo:
desde esa habilidad
pasmosa que siem-
pre ha demostrado
para desarrollar tra-
mas corales repletas
de desquiciantes
personajes (seguro
que muchos toda-
via recuerdan La
fiesta de Gerald, pu-
blicada en su dia
por la editorial Ana-
grama y hoy triste-
mente descataloga-
da) hasta esa
incisiva y nada ma-
niquea lectura que
ofrecen muchas de
sus historias sobre

DAVE PAPE

las cloacas morales
de la sociedad norteamericana
(ahi tienen La hoguera piiblica,
indiscutible obra maestra, como
claro ejemplo), por no hablar
de esa inusitada capacidad plas-
tica que tiene su chispeante pro-
sa, aqui, todo hay que decirlo, un
poco mds comedida que en ti-
tulos posteriores.

Si aplicamos todas estas vir-
tudes literarias, ya marca de la
casa, a una trama que gira so-
bre el nacimiento de una in-
quietante secta religiosa (los

brunistas

brunistas) en una pequeiia lo-
calidad minera de los Estados
Unidos (la ficticia West Con-
don) tendremos algo asi como
un cruce estético-tematico en-
tre Twin Peaksy Friday Night
Lights. Cito muy consciente-
mente dos series de televisién
porque no se explica cémo no se
ha adaptado nunca esta novela
no ya al cine sino a la pequenia
pantalla, pues por encima de sus
insobornables bondades litera-
rias, el potencial visual de £/ ori-
gen de los brunistas se antoja
inagotable.

Su tematica de fondo (el fa-
natismo, religioso o no, y sus
consecuencias) no puede estar,
por otro lado, mas de actualidad.
Es justo entonces cuando uno
se olvida de que esta novela fue
escrita en 1966, pues lo cierto es
que nada hay en ella que la an-
cle al pasado. Esto ocurre, pien-
so, gracias a que el inconmen-
surable talento narrativo de
Coover, tendente en ocasiones
al exceso, se pone esta vez al ser-
vicio pleno de la historia, una
historia inventada que por mas
rocambolesca que parezca nun-
caresulta parddica al estar re-
pleta de personajes de carne y
hueso, de pobres diablos im-
perfectos cuyas vidas se cuentan
siempre, y de qué forma, a ras de
suelo. Y es asi como Coover, su-
tilmente, te reencuentra con un
vicio que considerabas prictica-
mente perdido: el del placer de
la lectura. El de sumergirte en
un libro y no querer salir nunca
de ¢él. Que llegue ya, por favor,
esa secucla. FRAN G. MATUTE

EL ORIGEN DE LOS BRUNISTAS ES UNA NOVELA PERFECTA EN LA QUE TODO
CASA, FONDO Y FORMA, AMBICION LITERARIA Y ENTRETENIMIENTO
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© AIXA DE LA CRUZ

ambiar de idea

‘ AIXA DE LA CRUZ

Gaballo de Troya. Barcelona, 2019. 160 paginas. 14,90 €. Ebook: 3,95€ ‘

Tengo que confesar que la am-
bivalencia que siento por Cam-
biar de idea, de Aixa de la Cruz
(Bilbao, 1988) me afiebra un
poco: no sé cémo lidiar ante el
hecho de que, por una parte, se
trata de una novela de iniciacién
feminista e ingreso en la edad
adulta, mientras que, por otra
parte, parecen las memorias de
una adolescente salvaje que jue-
gaaestar de vuelta de todo. En-
tre la narracién y la especulacion
ensayistica, su prosa es escritura
impura del yo, porque también
quiere abarcarlo todo. Y enton-
ces el libro puede parecer una
letania millennial de estados y de
tuits, una acumulacién de lec-
turas y apuntes, de posibles
teorfas y de pensamiento ace-
lerado, una retahila de culpas y
contradicciones, de reflexiones

18 EL CULTURAL 12-4-2019

en torno a los problemas
éticos de la autoficcion.
Una voz que surfea y que
tiene miedo de no ser ca-
paz de llegar hasta los hue-
sos de las cosas. Pero de re-
pente, ocurre que el yo sale
de su ensimismamiento y
se encuentra con los otros;
entonces, la voz literaria se
hace carne para mostrarnos
sus cicatrices y sus llagas. Como
De la Cruz, el lector descubre en
el dolor de los demds su propia
vulnerabilidad. Porque la vida,
nos dice la escritora, va de cuer-
pos heridos y va de violencia y
de deseo, y eso no es superfi-
cial ni generacional, sino una
verdad como un piano.

Con todo (de nuevo las am-
bivalencias), a veces la voz del
personaje Aixa me suena im-

postada, como si necesitara jus-
tificar su presencia en el espacio
publico desde una escritura de
intelectual grunge o de hedonis-
ta punk: junto a las drogas y el ca-
limocho, junto a los novios, las
amantes y las resacas de nifia
bien, la Butler, la Despentes o la
teoria qgueer. Una literatura tan
posadolescente y tan autocons-
ciente que se hace a ratos un
poco antipatica. Una sensacion
molesta que se esfuma en cuan-
to la autoironfa aparece y nos
hace callar. De la Cruz es muy
buena pensando acerca de qué
significa ser mujer; de hecho, en
este punto, desborda su propia
generacion v, tal vez sin saber-
lo, habla también de nosotras, las
universitarias de clase media
que estdbamos en la veintena
cuando el 11-S. Lia gran dife-
rencia es que a nosotras nos cos-
t6 més que a ella comprender
que somos cuerpos sometidos
a una poderosa y sutil violencia
estructural, y que, aunque odia-
ramos el rosa, nos hiciéramos
amigas de los chicos o encajira-

CAMBIAR DE IDEA ES LA GRONICA
DE UNA MUJER QUE SE DESCUBRE

EN CONSTANTE CONFLICTO Y

CUESTIONA LOS VINCULOS ENTRE

BIOLOGIA, FAMILIA Y AMOR

mos como un guante en el deseo
masculino, nadie, mis que no-
sotras mismas, nos ibaa librar de
ningtin mal. Como la protago-
nista de estas memorias, tam-
bién nosotras nos cortamos el
peloy, llenas de contradicciones,
nos reconciliamos con la etique-
ta “mujer” para asumirla como
enclave privilegiado para la lu-
cha feminista. Una pelea que
la autora enmarca en el #Me’loo,

pero que trasciende su ruido
porque Cambiar de idea refle-
xiona en torno a la pertinencia
de hablar y a la culpa de no con-
tar: palabras o silencios que caen
a plomo sobre la conciencia de
las mujeres, senaladas siempre
por dedos acusadores. Por eso, la
autora confiesa sus culpas y lo
hace feliz y silvese quien pueda,
pero se acabd eso de vivir ins-
talada en una perpetua autofla-
gelacion. Yo, en esto, no puedo
estar mds de acuerdo con ella.
Cambiar de idea es la crénica
de una mujer que se precipita
hacia la treintena y se descubre
mortal y en constante conflic-
to. Aixa de la Cruz deconstruye
los deseos edificados por nues-
tra cultura para aceptar sus pul-
siones sin escandalo y sin miedo;
escribe para perdonar, por ella
y por todas sus compafieras, a las
mujeres que, atravesadas por la
ideologia machista, odian tanto
a otras mujeres. Cambiar de idea
desmonta la taxonomia patriar-
cal de los géneros y cuestiona los
vinculos entre biologia, familia y
amor. Su autora mira la
violencia cara a cara para
que laviolencia duela y no
sea tan solo el tema de una
tesis doctoral. Y yo, que
sigo fundamentalmente
de acuerdo con Aixa de la
Cruz me digo que si, que
paraser justos este libro es
valioso. Para ello, no hay
que leerlo como ejercicio
literario de autoficcion, pues me
parece en parte fallido, sino
como un brillante ensayo femi-
nista para el perdon de los pe-
cados o una oracién millennial
que nos invita a celebrar la vida
como conflicto y como cambio:
€OMo su autora, vayamos co-
giendo carrerilla. BEGONA MENDEZ

=~ Entrevista con Aixa de la Cruz
en www.elcultural.com



Por el gran mar

‘ ANDRES SANCHEZ ROBAYNA ‘
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2019. 96 péginas. 11 €

El profesor, traductor y ensayista Andrés Sinchez
Robayna (I.as Palmas, 1952) reuni6 su obra po-
ética en el volumen En el cuerpo del mundo (Ga-
laxia Gutenberg, 2004). Después llegaron La
sombray la apariencia (Tusquets, 2010) y las an-
tologias: i/ espejo de tinta. Antologia poética, 1970-
2010 (Catedra, 2012) y A/ citmulo de octubre. An-
tologia poética, 1970-2015 (Visor, 2015).

Por el gran mar, namero dos de la nueva co-
leccién de poesia de la editorial barcelonesa, se
abre con una cita del primer canto del Paraiso
dantesco (perlo gran mar dell essere), el del sery el
del tiempo, y consta de treinta y cinco fragmen-
tos sin titulo que componen un extenso poema
iluminado, a partes iguales, por la memoria y el
deseo. Los lectores de Robayna advertirin de
inmediato el parecido, sal-
vadas todas las distancias,
con E/ libro, tras la duna, su Il
obra mds personal y cele-
brada, de la que ahora Sex-
to Piso publica una nueva
edicion con prefacio de
Yves Bonnefoy. Como en
aquella (o en La roca), el
imaginario insular estd
muy presente. Nombres
de drboles, plantas o aves
de las islas, asi como algu-
nos términos particulares
de ese territorio que Ro-
bayna ha levantado a base
de palabras. Y la luz, el
viento, los barrancos, la
playa, las olas. .. Simbolos,
metaforas. Al fondo, “cl
mar de la infancia”. Y la
casa familiar: la madre y
la campana, que taiie sin cesar desde el pasado:
“El recuerdo no yace: gira y gira”. “Me acerco
hasta los lindes del recuerdo / como hacia el
fuego el animal nocturno”, escribe. El tiem-
po, su concepto —entre intempestivo y deteni-
do-es esencial aqui: “Amor mio, que el dios
de lo imposible / deponga su impiedad, destru-
yael tiempo”. Reminiscencia, una palabra clave.

La casa familiar bajo las nubes,

la maiana de agosto, el emparrado,
las uvas que colgaban de la luz,

Yo era una posesion de la presencia,
el aire traspasaba el cuarto blanco
y la cama guardaba aiin la huella

del cuerpo que nacia al alba clara.

Y de pronto campanas, la llamada,
era acaso el aviso de otra luz,

en el terso tafido resonaban

la alegria que bulle, el cabello peinado
por la madre que calza los postigos

y gobierna en el aire resguardado,

en la casa, en el dia, en la presencia.

MARTA OUVINA

Asi, “los ojos / de un nifio renacido en el recuer-
do” miran ahora en €l. Es el mismo nifio que, sin
saberlo, “iba a amarte, muchos afilos més tar-
de”. ;A quién? A una de las protagonistas de este
libro: la que fuera su mujer, pero con la que sigue
dialogando més alld de “la verdad de la muerte”.
Ahi, el “férvido deseo, la
verdad de los cuerpos”. En
medio del dolor, Robayna
escribe: “No es tarde: amas
aun”. “Te vas y estds pre-
sente”. “Siento atn el calor
de sumano en la mia”.
“Necesitamos un len-
guaje para nuestra ignoran-
cia”, leemos. El que, hondo
y misterioso, “bajoelsol de
la memoria”, gravita en es-
tos versos que beben de la
mistica (se cierran con una
cita del Cantico espiritual), los
metafisicos ingleses (Her-
bert, por ejemplo), L.eopar-
diy Valente. Del Romanti-
cismo, JR] o el Eliot de Four
Quartets. Un lenguaje tan
plastico como filosofico, me-
ditativo y paraddjico, de la
contemplacion y los sentidos. Inspirado, si, pero
preciso, muy medido. Por donde se desliza la
leve aliteracion, el elegante endecasilabo, el su-
til encabalgamiento. Porque “Escuchares leer”.
“En la violencia de la luz” o bajo las estre-
llas y los astros (“Ah, mafiana nocturna”), la ar-
monia se abre paso. De stbito. Y sorprende al
poeta y deja perplejo al lector. ALVARO VALVERDE

'POESIA LETRAS

OTRAS VOGES

B Daniel Ferndndez Rodri-
guez (Barcelona, 1988), doc-
tor en Filologia, ha obtenido
con su primer poemario, /as
cosas en su sitio (Sistola), el IV
premio de Poesia Joven An-
tonio Colinas. Su poesia in-
teligente y emotiva, “muy
Jaime Gil de Biedma pero
sin protocolos de denuncia
social” —dice Luis Alberto
de Cuenca- cautivo al ju-
rado, que vi6 en su poesia
una voz directa y lumino-
sa. Distinta. “O tal vez, por
qué no, pasarte/ el martes
por la tarde entretenido/ pu-
liendo el broce afiejo de un
recuerdo”.

B Vuelve Memoria de la nie-
vedel gran Julio Llamazares
ahora con preciosas ilustra-
ciones de Adolfo Serra. En
la nota a esta ediciéon de
Nordica nos recuerda Lla-
mazares el origen, alld en
1982, de estos versos, alo-
jados desde entonces en su
memoria y que tan bien re-
sumen su poesia y su prosa.
“Nieva implacablemente
sobre los paramos de mi
memoria. / Cuando ama-
nezca, serd ya siempre in-
vierno...”.

M Poeta, periodista, ensa-
yista y traductor, el vetera-
no Miguel Veyrat (Valencia,
1938) canta en Tu nombre es
Eros (Tigres de papel) el
triunfo del amory del deseo
en versos que desnudan el
sentido del canto. De la
mano de Dante y de Chan-
tal Maillard, de Machado y
Celan, el poeta se abisma
en el “asombroso silencio”
hasta descubrir como “tras-
mitir lo indecible”. E. €.
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A finales de enero

La historia de amor mas tragica de la Transicion

JAVIER PADILLA

Premio Comillas. Tusquets
Barcelona, 2019. 400 paginas
22 €. Ebook: 12,99 €

HERIDOS Y OLVIDADOS
MARIA JIMENEZ Y

JAVIER MARRODAN

La Esfera de los Libros, 2019
312 pp. 18,90 €. Ebook: 7,99 €

En la portada de A finales de ene-
70, tres jévenes pasean por una
calle madrilefia un dia de 1968:
Lolalleva una ropa muy reca-
tada, mientras que Enrique y Ja-
vier no habrfan desentonado en-
tre los estudiantes del Barrio
Latino de Parfs, con la diferen-
cia de que el primero parece un
seductor y el segundo presenta
el inequivoco aire del empollon.
Tienen poco mds de veinte
afos, proceden de familias aco-
modadas, han estudiado en bue-
nos colegios y ahora absorben el
nuevo espiritu revolucionario
presente por doquier entre la ju-
ventud universitaria de aquel
iconico 1968. Acaban de incor-
porarse al Frente de Liberacion
Popular (FLLP), mds conocido
como el Felipe, que por enton-
ces parecia lo mas novedoso y
progresista que ofrecia la opo-
sicion antifranquista. Por todo
cllo, en nada diferian de miles
y miles de jévenes que luego
han tenido brillantes carreras
profesionales y quizd, en la me-
dida en que ello es posible en
este mundo imperfecto, han
sido felices.

Sin embargo, el de ellos serfa
un destino tragico, me atreve-
rfa a decir que sobre todo el de
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Lola. Enrique era su novio aquel
dia de enero de 1969 en que
cay6 desde un séptimo piso
cuando acompafiaba a varios po-
licias en el registro de una vi-
vienda sospechosa de haber al-
bergado a un etarra, y Javier fue
asesinado otro dfa de enero ocho
aflos mds tarde cuando dos ul-
traderechistas comenzaron a dis-
parar indiscriminadamente en
un despacho de abogados labo-
ralistas de la calle Atocha,
enuna matanza en la que
la propia Lola result6
gravemente herida. Para
entonces ambos perte-
necfan al Partido Comu-
nista de Espafia, que por
entonces tenfa una gran
implantacion no s6lo en
el mundo obrero sino
también entre los jovenes
profesionales.

A finales de enero, libro
por el que Javier Padilla
(Milaga, 1992) ha recibi-
do el Premio Comillas,
presenta una biografia co-
lectiva de Lola Gonzilez,
Enrique Ruano y Javier
Sauquillo y del ambiente
en que vivieron. Con ello
reconstruye, a través de
personas concretas, los di-
ficiles afios de la Transi-
cion, que si bien condujeron a
la fundacién de una democra-
cia cuya solidez se mantiene hoy
a pesar de los ataques recientes,
no estuvieron exentos de mo-
mentos trigicos y de una tension
casi permanente, debida sobre
todoalaamenaza del terrorismo.
En sus paginas desfilan los co-
legios madrilefios de élite, como

el del Pilar en que estudi6 Rua-
no y también lo hicieron Javier
Solana, Alfredo Pérez-Rubalca-
ba, LLuis Marfa Anson o Fernan-
do Savater, el ambiente univer-
sitario en que reverdecié por
dltima vez el ideal revoluciona-
rio del marxismo, la militancia en
el FLLP, una organizacién acom-
plejada porque le faltaban los
obreros, o la abnegada entrega
de abogados laboralistas vincu-

LOLA GONZALEZ, ENRIQUE RUANO Y JAVIER SAUQUILLO PASEANDO EN MADR

lados al PCE. Y, por supuesto,
aquellos dos tragicos dias de fi-
nales de enero, aquel en que En-
rique murid tras caera un patioy
aquel en que Javier y Lola fue-
ron tiroteados junto a sus com-
paiieros de despacho.

Es probable que nunca se-
pamos como muri6 Enrique
Ruano. Veinte afios después su

caso fue examinado por la jus-
ticiay la sentencia descarté que
hubiera pruebas de homicidio,
aunque tampoco avalo la tesis
del suicidio. Javier Padilla se
inclina mds hacia el homicidio,
pero los abundantes datos que
ofrece permiten argumentar en
ambas direcciones. De lo que no
hay duda es de que la persecu-
cion de la disidencia politica que
caracterizo al régimen de Fran-

co fue la responsable en tltima
instancia de su muerte. Sabe-
mos en cambio muy bien quié-
nes fueron los asesinos de Javier
Sauquillo, aunque persisten las
dudas acerca de si aquel crimen
fue un hecho aislado o se inser-
t6 en el marco de una amplia
conspiracion para poner fin a la
Transicién. En mi opinién lo se-



gundo resulta poco probable,
entre otros motivos por el exiguo
armamento de los asesinos: de
las tres pistolas que llevaban una
carecia de balas. Es, sin embar-
go, comprensible que para las
victimas resultara dificil acep-
tar que aquel horror se debiera
tan solo al deseo de venganza de
un caciquillo del Sindicato Ver-
tical y al fanatismo de quienes
cometieron el crimen.

Dolores Gonzilez sobrevivié
asus graves heridas, pero su vida
quedd6 marcada para siempre. La
democracia que vivimos fue para
ella una gran decepcion, pues
poco tenia que ver con el suefio
revolucionario que ellos tres

ID EN AQUEL ICONICO 1968

ESTA BIOGRAFIA COLECTI-
VA REFLEJA LA PERSECU-
CION DE LA DISIDENCIA
POLITICA DEL REGIMEN DE
FRANCO Y LOS DIFCILES
ANOS DE LA TRANSICION

compartieron. Su historia es la de
tantos supervivientes de aten-
tados terroristas que hubieron de
afrontar durante afos terribles
secuelas fisicas y psiquicas. Una
historia colectiva, poco conocida,
que rescatan Maria Jiménezy Ja-
vier Marrodan en su libro Heri-
dos y olvidados: los supervivientes
del terrorismo en Espaiia, que par-
te de los datos proporcionados
por el ministerio del Interior
acerca de todos los heridos que
han sido reconocidos oficial-
mente como victimas del terro-
rismo. Muchos otros que no lo
han sido, especialmente en el
caso de los atentados mds anti-
guos, pero a pesar de ello las ci-
fras son impresionantes: 4.808
heridos, de los cuales 2.597 fue-
ron victimas de ETAy 1.833 del
terrorismo yihadista.

Las cifras son precisas pero
frias. Para comprender la trage-
dia que supone haber sido he-
rido en un atentado hay que acu-
dir a las entrevistas con las que
concluye el libro, protagonizadas
por una mujer afectada por un
ataque de ETA en Madrid, uno
de los abogados heridos en Ato-
cha, la hija de un policfa muni-
cipal herido por ETA en Portu-
galete, la esposa de un ertzaina
que recibié el impacto de un
céetel molotov en Renteriay un
joven herido en los atentados a
los trenes del 11-M. Nadie pue-
de ponerse en su lugar, pero sus
historias ayudan a intentarlo.
Aparecen en ellas cuestiones
como la ventaja que supone per-
der el conocimiento, porque en
el cerebro no quedan grabadas
las imdgenes dantescas que rea-
parecen en las pesadillas de
quienes no lo perdieron, la to-
tal falta de atencion institucional
a las primeras victimas, o el do-
lor renovado por los homenajes
a los terroristas que vuelven a
casa. JUAN AVILES

'ENSAYO LETRAS|

Aquel jardin fue en
realidad un paraiso.

Un jardin
en Venecia

FREDERIG EDEN

Traduccion de David Cruz Acevedo
Gallo Nero. Madrid, 2019

116 paginas. 16 €

Ounssueiio. Lo creé
Frederic Eden, mi-
llonario inglés, este-
ta, amante de la bo-
tdnica y visionario,
en la isla veneciana
de la Giudecca. Co-
rria 1884, y el vien-
to del sur soplaba so-
bre aquel lodazal a orillas del Adridtico como lo llevaba
haciendo miles de anos. Pero fue ese otofio cuando pasaron
poralli Eden y su mujer Caroline y compraron seis acres del
lodazal para convertirlo en un cuadriculado y maravilloso jar-
din inglés que hizo las delicias de intelectuales y artistas,
que lo hicieron famoso. Todo el mundo queria visitar “el jar-
dinde Eden” y ahi estaban Cocteau y Rilke, Prousty D’An-
nunzio, Henry James... y muchos otros

Fue el propio Eden el que dej6 escrita la historia de su
jardin en 1903. L public6 en Country Life con ese titulo Un

Jardin en Venecia, convertido ya en un clasico y reeditado aho-

raen Espana por Gallo Nero. El librito es una delicia. Cuen-
ta Eden al detalle el proceso de construccién de este es-
pacio poético que inspird tanto a tantos y que “ahora esta
encerrado en su misterio esperando una resurreccién” se
dice en la introduccién. Eden fue consciente desde el prin-
cipio del reto que suponia construir un jardin alli donde
los cuatro vientos del Adridtico se han ensefioreado del
lugar toda la vida. “Son el siroco y el bora los que han for-
mado las islas de Venecia y ahora las gobiernan”. Y cuenta
después cémo llegaron luego las algas, que se secaron, pe-
recieron y proporcionaron el agarre y el sustento para las se-
millas posteriores. Y cémo siguieron a estas los matorrales,
y los drboles verdes, vy las flores, las frutas y las pérgolas.

“O plantamos nosotros o el clima planta por nosotros”,
se dijo Eden desde el origen. Eden hablaba del agua, cla-
ro. Como hacedor de este paraiso sabia bien que “un jar-
din sin agua es una drida soledad”, asi que incluso antes
de comprar los terrenos se asegurd de cémo conseguir su su-
ministro. A la construccion de pozos le dedica parte sus-
tancial del relato, y confiesa que fue de los jardines del
Generalife de donde tomaron prestada la idea de una al-
berca. “Estos jardines, ademas de los cuadros del Museo del
Prado, son las maravillas de la vieja Espafia”.

Un jardin en Venecia siembra amor por los jardines en cada
surco de las paginas. “El que no tenga jardin, que se haga
si puede con uno. El que lo tenga, que lo trabaje. Porque no
hay actividad que de manera tan sana y facil saque a un hom-
bre de si mismo. El jardin nos dard ocupacion y alegrias des-
de el primero hasta el tltimo de sus dias”. Es la plegaria
final de Frederic Eden, aquel inglés que construy6 el ver-
gel mds grande de Venecia. ANA GARAY
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Contra los periodistas y otros contras
b AN - |

Al vitridlico Karl Kraus (1874-
1936) la vida austriaca le parecia
un “bello cadaver”. En Berlin
comen ostras, decia, pero en
Viena se contentan con ver co-
mer ostras a los demds. Habia
nacido en el seno de una fami-
lia judia acomodada, pero un in-
sobornable espiritu de contra-
diccién le impedia valorar el
discreto encanto de la burgue-
sia, cuyos vicios —en especial la
mezquindad de imaginacién y
la cursilerfa—fustigdé sin piedad.
Carg6 lo mismo contra la deca-
dencia imperial austrohtingara
que contra el pangermanismo
nacionalista con valentia y lu-
cidez proféticas, y sin privarse ni
por un instante de paladear la
mids refinada oferta cultural de
Europa, que bullia en la Viena
primisecular. Pocos nombres
como el suyo estdn tan asocia-
dos a la cultura vienesa, a la li-
teratura de café —ese género ne-
tamente vienés del folletén que
tanto recuerda a nuestro co-
lumnismo costumbrista—, a la
emergencia de las vanguardias
en todos los 6rdenes del arte y
el pensamiento: del dodecafo-
nismo al psicoanilisis, del ex-
presionismo a la Bauhaus.

Y sin embargo se erigi6 al
mismo tiempo en un icono de la
sitira, del pesimismo y de la
misantropia: era un liberal que
escribia con el tono dcido del
reaccionario. A su imagen
temible contribuy6 en buena
medida su actividad periodis-
tica al frente de la revista Die
Fackel (La antorcha), que edi-
t6 y redactd casi en solitario du-
rante 37 afos. Cada una de sus
entregas, que no dejaban tite-
re con cabeza, era esperada con
avidez por genios tan dispares
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KARL KIIAII$r
Traduccion de'Jeslt]s Aguirre

laurus. Barcelona, 2018
155 pp. 14,90 €. Ebook: 7,99 €

KRAUS TENIA EL INGENIO
COMO DON Y COMO
CONDENA. DESGRANANDO
ESTE ROSARIO DE
CUENTAS PRECISAS
DE SU PENSAMIENTO UNO
MALDICE SU CAPACIDAD
DE SINTESIS

como Wittgenstein, Musil,
Schonberg o Canetti.

Podria decirse que Kraus fue
el reverso satirico de Stefan
Zweig: la misma exquisita sen-
sibilidad tamizada por una ex-
presividad corrosiva. Pero lo se-
gundo no debe ocultar lo
primero. Cuando posa ante el
gran pintor expresionista Os-
kar Kokoschka, Kraus escribe al
ver el resultado que sus amigos
no le reconocerdn pero quienes
no son sus amigos podrdn co-
nocerle. Y cuando escucha una
sinfonia de Bruckner, entiende
que todo artista debe hacer con-
cesiones a su publico y que por
eso Bruckner le ha dedicado una
obra a Dios. Desmoraliza
a Kraus el burgués que despre-
cia cuanto ignora, y de este
desengafio schopenhaueriano
extrae conclusiones taxativas se-
gin las cuales el progreso cele-
bra una victoria pirrica sobre la
naturalezay el diagndstico no es
mds que una enfermedad muy
extendida. “Ser hombre es un
error”’, sentencia. “Lavidaesun
esfuerzo digno de mejor causa”,
anade tendiendo un puente
mental entre la agudeza de
Lichtenberg y el nihilismo de
Sartre.

Kraus escribia asi, diamanti-
no y conciso, porque poseia un
gran talento para la dramatur-
giay estaba enamorado del efec-
to dramdtico que produce una
contundente linea de didlogo.
“Quien sea capaz de escribir afo-
rismos no debiera desparramar-
se en articulos”, declaré. Los
aforismos de variable extension
reunidos en este volumen se di-
rigen contra los periodistas lo
mismo que contra politicos, ar-
tistas, psicologos, pedagogos, es-

tetas, vieneses, naciones, mu-
jeres, varones y nifios. “No estoy
a favor de las mujeres, sino en
contra de los hombres”. Y era
verdad, pero solo a medias, por-
que alienta en cada una de sus
refulgentes diatribas un inocul-
table afan moralizante. Kraus era
un esteta pero también un mo-
ralista. Su misantropia era una
forma extrema de clarividen-
cia, a menudo matizada por el
humor, pero cuando avizora fu-
turos pogromos contra judios se
nos hiela en los labios la sonri-
sa. Porque su presentimiento
tragico estaba acertando. Anun-
cia la inminencia del Diluvio
pero él presume de vivir en el
arca de Noé. Y en eso se equi-
vocaba: pronto llegaria la catés-
trofe, si, pero resulté que paralos
nazis todos los judios eran ani-
males. Y no hubo arca donde po-
nerlos a salvo.

Kraus tenia el ingenio como
don y como condena. Desgra-
nando este rosario de cuentas
preciosas y precisas de su pen-
samiento —escogidas, traducidas
y prologadas por Jests Aguirre—,
uno a menudo maldice su en-
diablada capacidad de sintesis y
se queda con ganas de mds pa-
labras. De desarrollos ensayisti-
cos de mayor longitud, ya que
mayor hondura es dificil. Pero
entonces no habria sido Karl
Kraus. Mientras otros escritores
necesitan acumular vivencias
grandiosas, él libraba “luchas
titdnicas con las comas”. Y com-
prendemos de nuevo que el
estilo es el hombre, y que
como esculpié ese otro aforista
inmortal que fue Nicolds
Goémez Ddvila, “quien no
tortura sus frases acaba tortu-
rando al lector”. JORGE BUSTOS
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Las edades del critico

leNACIO ECHEVARRIA

n el prélogo a la antologia que ¢l mismo hizo de los

cuentos de Chéjov (Cuentos imprescindibles, 2000), Ri-

chard Ford rememora la lectura un poco intimidada
y bastante despistada que a los veinte afios hizo del es-
critor ruso. Sabfa que Chéjov era considerado unanime-
mente un gran narrador, pero desconocia las razones de su
prestigio e importancia. Nadie le habia dicho “por qué de-
bialeerlo”. De ahi, seguramente, la perplejidad que aque-
lla primera lectura le ocasiond, pues no habia nada muy
impactante en aquellos relatos en los que lo que predo-
minaba —dice Ford- era “una luz gris”.

Con motivo de releerlos muchos anos después, con-
cluia Ford que “pese a su aparente sencillez, su enga-
fosa accesibilidad”, los cuentos de Chéjov le parecian “re-
lativamente impenetrables para los jovenes corrientes”.
Y afiadia: “En realidad, Chéjov me parece un escritor
para adultos, un escritor cuya obra llega a ser provecho-
sa, y también espléndida, cuando consigue dirigir la aten-
cién hacia sentimientos maduros, hacia complicadas re-
acciones humanas y casi imperceptibles alternativas
morales en dilemas mayores cualquier parte de las cuales,
si las encontraramos en nuestra compleja y precipitada
vida con los demds, pasaria inadvertida incluso a la ob-
servacion mds sutil.”

Alguna vez, desde este mismo lugar, he discurrido
sobre “las edades del lector”, explaydndome sobre la
tan distinta predisposicion y receptividad que uno mismo
tiene hacia un texto segtn el grado de experiencia ad-
quirido en el transcurso de los afios, no sélo como lector
sino, mds ampliamente, también como persona. “Es ri-
diculo pensar —decia yo— que un anciano pueda leer de
la misma manera que una persona madura o una joven.
Que pueda sentirse concernido por las mismas inquie-
tudes, por las mismas verdades, con independencia de
qué profundas o intensas sean.”

También desde este mismo lugar, he reflexionado
acerca de la edad de los criticos, sobre las eventuales di-
ficultades que éstos pueden tener para aceptar —y juzgar—
textos escritos por autores de los que les separa una im-
portante franja de edad, autores cuyo marco de referen-
cias y cuyos codigos les resultan a menudo extranos, cuan-
do no se les escapan del todo. Y como esas dificultades
se proyectan sobre su capacidad para conectar con los lec-
tores de otras generaciones.

Admito las incertidumbres que me asaltan cuando me
propongo tratar esta cuestion, la de las “las edades del cri-
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tico”. Pues entiendo que, cualquiera sea la persona ver-
bal que emplee, el critico que se precia de tal no habla es-
trictamente desde el yo (decia Barthes que el critico es
“un afisico del yo”) sino que construye una voz hasta cier-
to punto impersonal, que confronta los logros de la obra
considerada con un criterio que estima compartido, o al
menos compartible. El critico representa idealmente a una
comunidad de lectores. De hecho, el buen critico es el que
contribuye a construir esa comunidad. Y no lo hace, en
principio, desde posiciones generacionales, sino mas bien
ideoldgicas, dicho en un amplio sentido que compren-
de, desde luego, la dimension estética, cualquiera cosa
que eso sea.
Ahora bien, la fractura generacional que sin cesar ahon-
dan las actuales condiciones de vida y la velocidad de
las transformaciones
tecnoldgicas  hace

PUEDE QUE EL cada vez mds inco-
CRITICO INTERPELE municables las pers-
pectivas de cada

SIEMPRE A SUS PROPIOS edad, obtura los cau-
ces de la transmision

lera la obsolescencia

Su OBLIGAGION’ SU de las sucesivas fra-
COARTADA Y SU CONDENA scologfas y sentimen-

talidades: de los cri-

terios mismos. En
estas condiciones, la supuesta representatividad del cri-
tico reduce cada vez mds su radio y tiende a enquistarse
en su propia franja generacional, reflejando su corres-
pondiente cuota de poder.

Por lo demis, puede que al critico le sea en cualquier
caso imposible sustraerse a las repercusiones que su pro-
pia edad tiene en el modo en que lee. Puede que, del mis-
mo modo que al joven critico le cuesta hacer compren-
sibles las sefiales que emergen de una sensibilidad
emergente, sujeta a nuevos parimetros, el critico maduro
no encuentre, por mucho que se esfuerce, la forma de
atraer la atencion de un joven lector hacia—pongamos por
caso— esos “sentimientos maduros”, esas “complicadas
reacciones humanas y casi imperceptibles alternativas mo-
rales” a las que Ford se refiere al hablar de Chéjov. Pue-
de entonces que si, que el critico interpele siempre a
Sus propios coetaneos, que esa sea su obligacion, su coar-
tada y su condena. @
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TECHO DE LA CUEVA C6
DEL CONJUNTO RISCO
CAIDO (GRAN CANARIA).
FOTO: NACHO G. ORAMAS

Todos los puntos cardinales
de la arqueologia

De Atapuerca a Risco Caido, nos asomamos
a la ruta de los grandes yacimientos
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u u ATAPUERCA
Del canibalismo
“LLas investigaciones en los yacimientos
Y 4 de Atapuerca no se pueden cuantificar,
a Io mas sa rad o abarcamos desde el mill6n de afios hasta
la Edad de Bronce, que ademds es muy
importante para temas cientificos de pri-
Pinturas, utensilios, restos humanos, enterramientos, edifica- mer nivel. Es decir, hacemos arqueologfa,
paleontologia, ADN antiguo y seguimos
buscando diferentes lugares dentro de la
la Ibérica queda reflejada en los estratos de nuestra geografia. propia Sierra”. Asi define Juan Luis Ar-
suaga, codirector de Atapuerca, una de las
excavaciones mas importantes del mundo
y uno de los espacios mds esclarecedores
del origen y desarrollo del ser humano.

La Sierra de Atapuerca es un macizo
karstico que contiene gran cantidad de in-
formacién. Los trabajos que el equipo de
investigadores realiza desde 1978 estan sa-
cando a la luz importantes fésiles que per-
miten escribir —y en muchos casos rees-
cribir—la historia del continente europeo,
ademds de conocer cémo han evolucio-
nado los diferentes grupos humanos en
Europa. Hasta ahora se han encontrado
restos fosiles y evidencias directas de la
presencia de especies como el Homo sp.
(1.200.000 afos), Homo antecessor (850.000
anos), Homo heidelbergensis (500.000 anos),
Homo neanderthalensis (50.000 afios) y, por
supuesto, Homo sapiens.

El equipo de direccién actual, que con-
tinua la filosofia iniciada por Emiliano
Aguirre en 1976 —Premio Principe de As-
turias de Investigacion de 1997-lo com-
ponen, ademds de Arsuaga, Eudald Car-
bonell y José Maria Bermiidez de Castro.
Este tltimo considera que los yacimien-
tos se encuentran en un buen momento:
“El proyecto se mantiene afio tras afio. De
vez en cuando se exploran nuevos lugares.
Elafio pasado se trabajé en Cueva Fan-
tasma y L.a Paredeja. Ademads, cada cam-
pana tratamos de obtener nuevos datos.
Las excavaciones se han diversificado con
el objetivo de explorar todas las épocas re-
presentadas.Este afilo acometeremos la-
campaiia con la esperanza de seguir en-
contrando mds restos fésiles del
Pleistoceno Superior”. Destacan en este
drea la 'Trinchera del Ferrocarril, con la
Sima del Elefante (el yacimiento en cue-

ciones... la historia del ser humano y su transito por la Peninsu-
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va mas antiguo de la Peninsula Ibérica),
Complejo Galerfa (un conducto natural
que funcion6 como trampa hace 400.000
anos) y la Gran Dolina (cueva de mds de
16 metros de altura con sedimentos co-
rrespondientes a 11 niveles estratigrafi-
cos). También es importante el espacio
Cueva Mayor-Cueva del Silo, que inclu-
ye la Sima de los Huesos (a casi 30 metros
de profundidad), el Portalén de Cueva
Mayor (la principal entrada a este com-
plejo Karstico), la Galeria del Silex (don-
de destacan numerosas pinturas rupes-
tres) y la Galeria de las Estatuas (donde se
han encontrado restos de animales y de
herramientas fabricadas por los nean-
dertales hace unos 50.000 afios). Cueva de
El Mirador, Hundidero, Hotel Califor-
nia y el Valle de las Orquideas son otros
yacimientos. Dependientes de la Junta de
Castilla y Ledn, son el punto de encuen-

tro de un equipo procedente de varias ins-
tituciones, entre ellas las universidades de
Burgos, Isabel I, Rovira i Virgili, Zarago-
za, Pais Vasco y Complutense, el Centro
Nacional de Investigacion sobre la Evo-
lucién Humana (CENIEH), el Instituto
de Salud Carlos III y el Museo Nacional
de Ciencias Naturales (CSIC).

Junto al CENIEH se encuentra el
Museo de la Evolucién Humana, edificio
del arquitecto Juan Navarro Baldeweg
cuya direccion cientifica lidera el propio
Arsuaga. En sus dependencias pueden
verse las “perlas” encontradas desde el
principio de las excavaciones como el cra-
neo de Miguelén (un Homo Heidelber-
gensis de hace 500.000 afos), la pelvis El-
vis (la mds completa de un hominido
hallada hasta el momento) y Excilibur,
una herramienta de piedra bifaz que los
expertos creen que demuestra la reali-

zacion de ritos funerarios. Uno de los ha-
llazgos mds recientes ha sido Sarita, un
craneco de mads de 300.000 anos.

ALTAMIRA
Cantabria
Si, la conocida como la Capilla Sixtina del
Arte Paleolitico o Arte Rupestre. La cue-
va cdntabra, situada muy cerca de Santi-
llana del Mar, es una de las paradas obli-
gatorias en cualquier ruta por los
yacimientos arqueolégicos de nuestro
pais. Es el primer lugar en el mundo en el
que se identificé la existencia del Arte
Rupestre del Paleolitico Superior. Fue
también un descubrimiento singular por
la calidad, la magnifica conservacion y la
frescura de sus pigmentos. Su reconoci-
miento se postergd un cuarto de siglo,
pues se descubri6 en una época, el siglo
XIX, con rigidos postulados cientificos.

a Fundacion Palarq naci6é en 2016

con una misién muy clara, la de

acercar y promover la arqueolo-

gia y la paleontologia, asi como
cualquier accién que acerque el arte y la
cultura. Esta entidad privada y sin animo
de lucro, apoya a los equipos de inves-
tigacién y complementa las ayudas ofi-
ciales de proyectos dedicados al estudio
de estas disciplinas, fuera del territorio
nacional y de Europa. De esta manera se
pretende, ademds, generar pasién por
proyectos que se desarrollan en este am-
bito, difundir y ampliar el conocimiento
acerca de los mismos y facilitar la igual-
dad de oportunidades para que se pue-
dan llevar a cabo.

Se trabaja con instituciones nacionales
tales como universidades, institutos de
investigacion, CSIC, ICREA y similares,
que ya teniendo proyectos fuera de Euro-

Una entidad sin animo de

Del 15 de marzo al 1 de mayo estd abierta la convocatoria para analiticas y desde
el 1 de abril hasta el 15 de mayo la convocatoria anual

lcro en apoyo de

pa, necesiten com-
plementar la ayuda
que perciben. En el
2018 se apoyaron 44
proyectos, en 2017
fueron 33y en 2016
inicié6 su andadura
con 22 proyectos.

Primer Premio Na- g
cional de arqueo- [§
logia que lleva su
nombre dotado
con 80.000 euros
se inicia en 2018
con caracter bienal
abarcando tanto el territorio nacional
como el internacional. 25 participantes,
6 finalistas, 1 ganador: “Construyendo
Tartesos”.

Mas informacién en www.fundacionpalarg.com/noticias

a Arqueo

ogiay Paleontologia
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Fue descubierta por un lugarefio, Mo-
desto Cubillas, hacia el afio 1868. El na-
turalista y prehistoriador Marcelino Sanz
de Sautuola, padre cientifico del comple-
jo, la visitarfa por primeravez en 1875 y en
1880 publicaria el hallazgo en Breves apun-
tes sobre algunos objetos prehistiricos de la
Provincia de Santander. En su interior se
encuentra un gran conjunto de bisontes
bicromos. Junto a ellos puede verse una
gran cierva y varios signos. También apa-

recen manos en negativo moradas, va-
rios caballos y un gran conjunto de gra-
bados. También pueden encontrarse las
conocidas como ‘mdscaras’, realizadas
aprovechando las protuberancias de la
roca. Contiene ademds santuarios de va-
rias épocas. Recientemente, el Museo de
Altamira ha dado a conocer nuevas re-
presentaciones, entre ellas tres improntas
de manos en negativo hasta ahora inédi-
tas. Ya son nueve las manos paleoliticas
que se han podido documentar gracias
al trabajo del equipo del Museo, enca-
bezado por su subdirectora Carmen de las
Heras, y del proyecto HANDPAS. Ma-
nos del pasado, coordinado por Hipélito
Collado. Para De las Heras, la importan-
cia no radica tanto en el nimero de figu-
ras como en la informacién que nos apor-
tan sobre el lugar antes de las famosas
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pinturas de los bisontes. Collado desta-
ca las técnicas y los colores utilizados, de-
talles que permiten concluir que mas del
70 por ciento de la poblacién prehist6ri-
caera diestra. También aportan luz sobre
la relacién entre sapiens y neandertales.
En 1985 se incorpord a la lista del Patri-
monio Mundial, que en 2008 fue am-
pliada a 17 cuevas més de la cornisa can-
tdbrica, entre ellas El Castillo v La
Pasiega.

CUEVA PINTADA

RISCO CAiDO
Gran Canaria
Continuamos el periplo por los princi-
pales parques arqueol6gicos de nuestro
pais haciendo escala en el archipiélago ca-
nario. Nos encontramos en Gran Cana-
ria con el conjunto Risco Caido y los Es-
pacios Sagrados de Montafia, que podria
ser en poco tiempo, a propuesta del Ca-
bildo de Gran Canaria, Patrimonio Mun-
dial de la Unesco. Este paisaje ocupa una
extensa zona montafosa del centro de
laisla y se compone de poblados troglo-
ditas, templos, graneros fortificados, cue-
vas pintadas, calendarios lunisolares y
marcadores equinocciales. Muchos de es-
tos puntos tienen complejas resonancias
espirituales y religiosas de sus primeros
pobladores. En el conjunto, habitado des-
de hace 1.500 afios, destaca por su im-

portancia astronémica y ceremonial, las
cuevas denominadas C6 y C7, situadas
al norte del poblado. La primera, la més
espectacular, conocida como almogarén o
santuario de Risco Caido, es un recinto
excavado de planta circular y ctipula pa-
raboloide, una excepcién en este tipo de
construcciones. Ademads de su especial ar-
quitectura, lo més significativo es que dis-
pone de un ingenio 6ptico excavado ar-
tificialmente que proyecta la luz del sol
odelalunallena en una de las pa-
redes de la cdmara principal. La luz
que penetra en el interior de la cue-
va produce también a lo largo de los
meses una sucesion de imdgenes
de fuerte contenido simbdlico. En
palabras del arquedlogo José de
Leon, director del proyecto, “se tra-
ta de una espectacular hierofania
astral (manifestacion sagrada) crea-
da por los antiguos canarios que atin
puede observarse en la actualidad”.

“Risco Caido-afiade De Leén—
ha dinamizado la investigacién en
campos muy diversos y en el 4m-
bito arqueolégico supone un reto
muy importante para el conoci-
miento de unas culturas llegadas
del norte del continente africano
a comienzos de la era y que, aisla-
das durante mds de mil afios, fue-
ron capaces de crear procesos de adapta-
cién y creacién dnicos, no sélo en lo
material sino también en lo relacionado
con el conocimiento abstracto. La posibi-
lidad de ser declarado préximamente Pa-
trimonio Mundial ha incrementado las vi-
sitas. El turismo puede contribuir a
generar recursos y evitar el abandono de
la poblacién de la zona pero también ha
abierto una importante reflexién en laisla
sobre el tipo de turismo que se quiere para
estos lugares”.

Otros espacios de la zona son Barran-
co Hondo (ubicado en el término abori-
gen de Artevirgo), Risco Chapin (un con-
junto de cuevas artificiales con grabados
sobre la fertilidad), complejo Sierra Ben-
tayga (con el roque Bentayga y El Roque)
y Mesa de Acusa (una meseta de gran
altura rodeada de varios poblados). “Para
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garantizar la conservacion del entorno he-
mos prestado una gran atencién a la di-
vulgacion y concienciacién de la pobla-
cién con un programa de exposiciones
itinerantes e iniciativas en las redes so-
ciales”, sentencia De Ledn.

CUEVA PINTADA

Galdar (Gran Canaria)
Sin salirnos de Gran Canaria nos trasla-
damos a Géldar, localidad situada al norte
de laisla que acoge el Museo y Parque
Arqueol6goico Cueva Pintada, un com-
plejo que abri6 sus puertas al pablico en
2006 bajo el impulso del Cabildo de Gran
Canaria y la colaboracién del Ministerio
de Cultura, el Gobierno de Canarias y el
Ayuntamiento de Galdar.
Desde entonces han pasado
por sus instalaciones mas de
600.000 personas. Alo largo de
estos afos, su equipamiento
ha ido creciendo al tiempo
que se cuidaba la conserva-
cion e interpretacion de uno
de los yacimientos arqueol6-
gicos vitales para entener la
historia de la isla, tanto en la
etapa prehispdnica como en el
periodo comprendido entre
los siglos XIV y XV. La cue-
va, descubierta en el siglo
XIX, es un magnifico ejemplo
de las representaciones artis-
ticas de los antiguos aborige-
nes de Gran Canaria. Exca-
vada sobre material volcanico,
sus paredes permanecen de-
coradas con motivos geomé-
tricos. LLos arquedlogos con-
sideran que, debido a su
distribucién regular (normalmente en se-
ries de doce), podria tratarse de una suer-
te de calendario. También existen res-
tos de casas con todo tipo de utensilios. El
conjunto, en el que siempre ha trabaja-
do un equipo multidisciplinar, cuenta con
una superficie total de unos 9.500 me-
tros cuadrados que acogen el edificio del
museo, el poblado prehispénico, Cueva
Pintada y varias aulas con fines didacticos
y divulgativos.
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CARRANQUE
Toledo
La privilegidada situacion geografica de
Castilla-I.a Mancha (un cruce de caminos
que la historia y la literatura han inmor-
talizado) hace que su patrimonio arqueo-
16gico sea variado y de profundas reso-
nancias cientificas. Como el parque de
Carranque, constituido en torno a una
villa romana que se encuentra a algo mas
de cinco kilémetros del pueblo de Ca-
rranque, muy cerca ya de la Comunidad
de Madrid. Conocido arqueolégicamen-
te como el yacimiento de Santa Maria
de Abajo, este enclave surgié como cen-
tro de explotacion agricola. En época tar-
dorromana llegaria a ser un importante

-

CARRANQUE

centro de poder. Destacan sus mosaicos
romanos, entre ellos Baiio de Diana, Po-
seidon|Neptuno, Piramoy Tisbe (con una es-
cena inusual en la iconograffa de mosai-
cos hispanos) y Rapto de Hylas. Para su
divulgacién y acercamiento se organizan
actividades familiares como Un dia de ro-
manos.

El itinerario por los restos arqueol6-
gicos de Castilla-I.a Mancha se completa
con el parque de Segébriga (situado muy

cerca de la localidad conquense de Sae-
lices, en plena A3), que tras la conquista
romana se convirtié en un oppidum (lu-
gar elevado desde el que se permite pre-
parar numerosas defensas naturales) o ciu-
dad celtibérica. En Guadalajara destaca
Recdpolis, formado por los yacimientos
visigodos v por la ciudad andalusi de Zo-
rita, alcazaba incluida. Ya en Ciudad Real
nos encontramos con Alarcos, que inclu-
ye también el yacimiento de Calatrava
la Vieja. Su historia abarca desde la Edad
del Bronce hasta el final de la Edad Me-
dia. Finalizamos el recorrido de los mds
importantes restos castellanomanchegos
en Albacete con Tolmo de Minateda, si-
tuado en el término municipal de He-
llin sobre un cerro o muela de
quinientos metros que tam-
bién contiene restos de la
Edad de Bronce.

EL SIDRON
Pilona (Asturias)
Obligada incursién en la cue-
vaasturiana de E1 Sidrén en el
recorrido por los vestigios pe-
ninsulares. Seis afos después
de que cuatro espeledlogos gi-
joneses descubrieran —en
1994— dos mandibulas huma-
nas comenzé una investiga-
cion que ha significado un an-
tes y un después en el
conocimiento del Homo nean-
derthalensis. Hasta la campa-
fia de 2013, se exhumaron
mds de 2.000 restos 6seos de
esa especie (entre los que des-
tacan cuatro mandibulas, tres
maxilares, multitud de dien-
tes, fragmentos craneales y diferentes
huesos del tronco y de las extremidades)
y unos 300 artefactos liticos. Los restos de
EI Sidr6n han llegado hasta nosotros gra-
cias a quedar atrapados en el interior de
un sistema kérstico (después de una gran
gran tormenta) formado por conglome-
rados y areniscas. A la zona cero del ya-
cimiento se le ha denominado Galeria del
Osario. Después, un cimulo de circuns-
tancias ha permitido la extraordinaria con-
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servacién de los restos porque no fueron
alterados por la accion de los carnivoros,
roedores u otros agentes, ya que nada méds
depositarse quedaron cubiertos por se-
dimento y comenzaron el proceso de fo-
silizacién. Los restos humanos de El Si-
drén forman la coleccion mas completa
de restos neandertales de la Peninsula
Ibérica. Sus habitantes eran neandertales
clasicos. Hoy sabemos que existieron pe-
queiias variaciones locales en el disefio
anatomico entre las poblaciones de dife-
rentes regiones geograficas. Por ejemplo,
las poblaciones que vivieron en las pe-
ninsulas del Sur de Europa, incluidoses-
tos yacimientos, tenfan una cara ligera-
mente mas ancha y menos proyectada
hacia adelante. Su valor cientifico y do-
cumental es incalculable.

Hay también evidencias muy sélidas
de episodios de canibalismo, cuya prac-
tica incluy6 la fragmentacion intencio-
nada de huesos. El equipo de El Sidrén
continta con su labor de andlisis de restos:
“Somos conscientes de los interrogantes.
Ciertos elementos han desaparecido para
siempre en el proceso de fosilizacion v,
ademds, esas épocas encierran enigmas
quiza irresolubles”.
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VALLE DE LOS NEANDERTALES
Pinilla del Valle (Madrid)
Seguimos tras las huellas de los nean-
dertales, esta vez en la sierra madrilefia,
mads concretamente en el Valle del Lo-
zoya, en las inmediaciones del embalse de
Pinilla. Se trata de un conjunto que en
la actualidad incluye siete yacimientos
kdrsticos con cronologias que abarcan des-
de el tltimo tercio del Pleistoceno Medio
hasta mediados del Pleistoceno Supe-

rior (entre 300.000-40.000 afios).

Estos espacios contienen registros tan-
to de los animales y plantas que vivie-
ron en el Valle como de los seres humanos
que eligieron sus cuevas y abrigos como
resguardo y de las actividades que reali-
zaron en ellos. Destacan la Cueva del Ca-
mino (con 80.000 afnos de antigiiedad),
el Abrigo de Navalmaillo (campamento
nenandertal de hace 70.000 afios), la Cue-
va de la Buena Pinta (cubil de hienas du-
rante el Pleistoceno), el Abrigo del Oce-
lado (con restos de fauna) y Cueva
Des-Cubierta (con galerias llenas de se-
dimentos).

Dos especies son las protagonistas en
este conjunto: los neandertales y Ia hie-
na manchada (Crocuta crocuta). Ellos fue-

EL SIDRON

ron los que originaron las concentraciones
de restos de otras especies de vertebrados
a través de la caza y de su posterior trans-
porte.

El estudio de los yacimientos, rea-
lizado por un amplio equipo de especia-
listas en distintos campos de la arqueo-
logia, paleontologia y geologia, esta
permitiendo reconstruir los cambios am-
bientales experimentados por el Valle del
Lozoya a lo largo de casi 300.000 afios y
apreciar como esas transformaciones han
afectado al comportamiento de los ho-
minidos, asf como a las especies de fau-
nay flora que vivian en laregion. “Esuno
de los grandes yacimientos neandertales
de Espana”, explica Arsuaga (UCM-Car-
los II1), también coordinador de estas
excavaciones desde 2006 junto a Enrique
Baquedano (Museo Arqueoldgico Regio-
nal) y Alfredo Pérez-Gonzilez (CE-
NIEH).

TURUNUELO
Guarena (Badajoz)

Una de las grandes sorpresas arquoldgicas
de los tiltimos afios. El proyecto Cons-
truyendo Tartesos, que tiene como ob-
jetivo el estudio de las construcciones tar-
tésicas y en el que se enmarcan las
excavaciones del yacimiento extremeio
de Turunuelo, ha sido reconocido recien-
temente con el [ Premio Nacional de Ar-
queologiay Peleontologia Fundacién Pa-
larg. Nos encontramos ante el edificio
protohistérico mejor conservado del Me-
diterrdneo occidental, pues mantiene sus
dos plantas, lo que le convierte en un caso
de estudio excepcional. A pesar de que
tan s6lo se ha intervenido durante cua-
tro aflos, ha tenido una enorme repercu-
sion cientifica por las novedosas técni-
cas constructivas utilizadas, como el
empleo por primera vez en nuestra pe-
ninsula del mortero de cal.

Atodo ello se suma la identificacion de
un gran sacrificio de animales, entre los
que destacan especialmente los 53 équi-
dos de unos 2.500 afios hallados en posi-
cién anatomica (con las partes del cuer-
po donde corresponde), siendo la primera
documentacién de una hecatombe en
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Lo natural, lo humano y lo sagrado
han convivido en un paisaje cultural desde
el primer poblamiento de Gran Canaria.

Una cueva-calendario Unica en la que

se logra dominar el tiempo. Santuarios
de una cultura insular amazigh que rendia
culto a la fertilidad, a las montafias y

al cielo. Gentes que hasta el presente
han vivido en cuevas excavadas hace
mds de 2.000 afios, heredando y
transmitiendo antiguas tradiciones.
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todo el Mediterrdneo. La importancia del
yacimiento —que empez6 a excavarse
en 2014 con fondos europeos, de la Di-
putacién de Badajoz y de la Junta de Ex-
tremadura y del que sélo se conoce un
20 por ciento todavia— ha sido reconoci-
da por universidades como la Complu-
tense y la Auténoma de Madrid y las de
Barcelona, Sevilla y Valencia.

Sebastidn Celestino Pérez, cabeza vi-
sible del proyecto y director del Institu-
to Arqueolégico de Mérida (CSIC) jun-
to a la arquedloga Esther Rodriguez
(postdoctoral Juan de la Cierva), destaca
que los restos de Turufiuelo estin depo-
sitados de forma ritual: “Estdn coloca-
dos de manera teatralizada pero ignora-
mos la causa de su muerte. No sabemos si
fue por enfermedad, una peste quiza, o
bien a consecuencia de algtin cambio cli-
mitico”. Los andlisis permitirdn averiguar
también si fueron envenenados o sacri-
ficados.

CUENCA GUADIX-BAZA
Granada

Venta Micena, Barranco Le6n, Fuente
Nueva, Huéscar, Cullar Baza, la Solana
del Zamborino y Cueva Hord son algunos
de los nombres que integran la zona de
la Cuenca Guadix-Baza y Conjunto de
Orce. El estudio paleontolégico de esta
zona se remonta al siglo XIX. En 1916, H.
Obermaier descubri6 la Cueva Hord, que
fue objeto de varias campafias de excava-
cién dirigidas por numerosos cientificos
desde 1956 hasta 1985. [La zona, en la que
se han localizado hasta el momento més
de sesenta emplazamientos de hace mds
de un millén de afios, era frecuentada por
los coleccionistas de fésiles. En 1970 va-
rios vecinos de Guadix entregaron a la
Universidad de Granada algunos hallaz-
gos liticos y de fauna de la Solana del
Zamborino. Desde de 2016 son dirigi-
das por Juan Manuel Jiménez Arenas,
profesor de Prehistoria y Arqueologia de
la Universidad de Granada, fecha en la
que se hallaron restos relacionados con
la talla de la piedra, con el descuartiza-
miento de los caddveres y con la fractu-
racién de huesos de animales.
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COVA NEGRA
Jativa (Valencia)

Nos detenemos ahora en la Comunidad
Valenciana. En las inmediaciones de J4-
tiva se encuentra Cova Negra, declara-
do Paraje Natural Municipal en 2006.
Situada en el estrecho valle que recorre el
rio Albaida, sus 57 hectdreas se abren aun
espacio de alto valor ecolégico y patri-
monial. Sus numerosas rutas nos lleva-
ran hasta el yacimiento de la Cova Negra,
declarado Bien de Interés Cultural por su
trascendencia para comprender la pre-
historia europea y la vida del hombre de
Neandertal. En el meandro mas amplio
del Albaida se ubica este enclave, hogar
del hombre del Paleolitico. Cova Negra
recibe su nombre por el color oscuro de
sus paredes. En su interior se han en-
contrado restos humanos y pinturas. Tie-
ne una gran importancia para comprender
la cultura musteriense (Paleolitico Me-
dio). En el Museo del Almodi se exhiben
reproduciones de sus hallazgos.

AMPURIAS
Gerona
Una de las joyas arqueoldgicas de la pe-
ninsula y una cita cldsica con nuestro pa-
sado. Nos encontramos con los vestigios
mis completos de la Antigiiedad en la Pe-
ninsula Ibérica y datan del siglo V a. C.

TURUNUELO

Son de origen griego y estdn localizados
sobre el golfo de Rosas, en el municipio
de La Escala (en plena Costa Brava). La
ciudad fue fundada como un rico enclave
comercial. Después serfa ocupada por los
romanos, pero la urbe resulté abandona-
daen la Alta Edad Media, excepto el ni-
cleo de San Martin de Ampurias, que con-
tintia poblado en la actualidad. Debido
asusituacion en la ruta comercial entre las
ciudades de Massalia y Tartessos, Ampu-
rias se consolidaria como un gran centro
econémico y comercial. Las excavaciones
siguen atin a dos kilémetros de La Es-
cala. Cerca del yacimiento se encuentra el
Museo de Ampurias, instalado en una
iglesia del siglo XVIII.

LA OLMEDA
Palencia

El descubrimiento del yacimiento de La
Olmeda —en el término municipal de la
localidad palentina de Pedrosa de la
Vega— tuvo lugar en 1968. Unas labores
agricolas descubrieron una villa palaciega
que seria el principio de un profundo pro-
yecto de indagacion cientifica. En su edi-
ficio principal, o pars urbana, destaca su
planta cuadrada. Fue declarado Bien de
Interés Cultural en 1996. E1 Museo de La
Olmeda, en Saldafia, completa la visita
al conjunto. IVAN CORREA SANZ
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Por aStudio

Risco Caido es un conjunto troglodita
formado por 21 cuevas donde la luz
y las formas se entremezclan para
deslumbrar e intrigar a sus visitantes.
Es, sin duda, uno delos complejos de
cuevasartificiales prehispanicas mas
espectaculares de la isla.

Descubierta en 1996 por el ar-
quedlogo Julio Cuenca, una de las
cuevas de Risco Caido destaca por
su cupula excavada en la piedra en
la que se suceden triangulos ptibicos
por los que descienden diferentes ha-
los de luz cambiante, motivo por el
cual se relaciona con creencias ma-
gico-religiosas vinculadas a cultos
de fertilidad. Ademads, su
estructura permite conocer
las estaciones y establecer un
calendario paralos cultivos.

Su importancia as-
tronémica y ceremonial
queda patente gracias a un
espectaculo tinico; la entra-
dadeluz delsol nacientea
través de una oquedad entre
el equinoccio de primavera
y el solsticio de verano, y
su recorrido por un am-
plio panel de grabados
rupestres.

Una ubicacion
privilegiada y un
paisaje cultural
unico

En un entorno muy rico
en vestigios arqueologicos,
Risco Caido se encuentra
a 100 metros con respecto al
margen izquierdo del curso bajo
de Barranco Hondo. Conocido
como Risco Maldito,
el poblado fue abandonado a
mediados del siglo XX, momento

también

en el que era utilizado para el
almacenaje de aperos de labranza.
Y fue precisamente el desuso de las
cuevas lo que ha sido clave para su
conservacion.

A partir del descubrimiento de
Risco Caido se ha podido entender
mejor la concepcion sagrada de

Risco Caidoy los
espacios sagrados de
las cumbres de Gran
Canaria aspiran a
Patrimonio Mundial

En el mismo corazdon de Gran Canaria se esconde
un enclave prehispanico de gran importancia

la cumbre de la isla, en torno a
roques imponentes, montafas con
templos excavados artificialmente,
que contienen pinturas y grabados
a la fertilidad. La
mujer jugaba un papel central en

vinculados

aquella sociedad matrilineal y su
protagonismo se observa también
en esa relectura de este paisaje.
Las cronicas de la conquista son
documentos de un gran valor
para conocer aquel pasado, que
hacian referencia al importante
papel que las montaiias y ciertos
espacios sagrados como Tirma

Firma foto: Tarek Ode

Cueva de la Candelaria con vistas sobre los espacios sagrados de montafia de Gran Canaria

El descubrimiento
de Risco Caido ha
permitido entender
mejor la concepcion
sagrada de la
cumbre de la isla

tenian para aquella sociedad. El
descubrimiento de Risco Caido ha
podido dar coherencia a muchos
aspectos de esa sacralidad en ese
espectacular paisaje que engloba
otros cuatro enclaves arqueoldgicos
y  etnograficos  excepcionales
(Bentayga-Cuevas del Rey, Risco
Chapin con Cueva Candiles, Mesa
de Acusa y Barranco Hondo).
Ademas, este paisaje cultural
contiene una serie de valores que han
sido pieza clave para quela UNESCO
haya admitido la propuesta para
aspirar a Patrimonio Mundial, como
la pervivencia del habitat troglodita,
la practica de la trashumancia o
ciertas artesanfas y usos
tradicionales. ~ Mencién
aparte tiene el patrimonio
arqueoastrondmico, el
referente

celaje  como

cultural, que constituye
otro de los  ejes
vertebradores del discurso
del expediente.

Es este conjunto de
valores, pervivencias de
aquella legendaria cultura
y una singular adaptacion
a este territorio, lo que
constituyen los principales
atributos de este paisaje
cultural que aspira a ser
Patrimonio Mundial.

Préximo Patrimonio
Mundial de la
UNESCO

La historia y la cultura
de este espectacular paisaje, la
imponente arqueologia de montana
con grandes poblados y santuarios,
asi como el especticulo de luz,
ideal
para alzarse con el mejor de los

le confieren el escenario

reconocimientos. Y es por eso
que el Cabildo de Gran Canaria
ha presentado la candidatura de
Risco Caido y los espacios sagrados
de montafia de Gran Canaria a la
espera de que en julio de este afo se
incorpore al Patrimonio Mundial
de la UNESCO.



MUSEO Y PARQUE ARQUEOLOGICO

CUEVA PINTADA - GRAN CANARIA
UN VIAJE AL PASADO PREHISPANICO
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LPI/\)TAGA
Cabildo de
Gran Canaria

C/ Audiencia, 2 - 35460 Gdldar (Gran Canaria)
Tel. 928 895 489 - cuevapintada@grancanaria.com
www.cuevapintada.com

0000

U N VISITA indispensable a Gdldar,

en el norte de Gran Canaria,
para descubrir las claves del periodo prehispd-
nico y los primeros compases de la etapa colo-
nial en el Museo y Parque Arqueoldgico Cueva

Pintada, que alberga uno de los yacimientos
mds destacados del archipiélago.

Su excepcional coleccién, los audiovisuales en
3 D y panordmico, el itinerario por este espacio
patrimonial y la contemplacion de la manifes-
tacion de pintura rupestre mds excepcional de
la isla hacen que el publico descubra uno de
los momentos mds apasionantes de la Historia
de Gran Canaria.

O kA0!

MUSEQOS DEL CABILDO
DE GRAN CANARIA
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¥ ENRIQUE REDEL

A MI ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

LAS HIJAS DE OTROS HOMBRES
DE RICHARD STERN

“WVolcado a destajo en la edicion,

con un ojo puesto hacia el este,
como demuestran la reciente
publicacién de la moldava Tatiana
Tibuleac o la croata Dubravka
Ugresic, a Enrique Redel, editor
de Impedimenta, le gustaria ver
en esta lista Las hijas de otros
hombres, “sin duda la mejor
obra de Richard Stern”, que
acaba de rescatar Siruela. Un
libro que muchos leyeron “gra-
cias a la recomendacion de Philip
Roth, quien trato al autor desde
su época universitaria”, recuer-
da Redel. “Publicada en 1973,

es claramente un producto de su
época, el relato de un profesor
de medicina en una universidad
de Nueva Inglaterra, que se
enamora de una joven estudiante
que viene a su consulta a pedirle
que le recete anticonceptivos”,
explica el editor. Lo que sigue

se puede adivinar, “un traumati-
co divorcio (de su brillantisima
esposa, filologa de literatura
medieval), y el abandono de su
comoda vida de intelectual de
clase media”. Para Redel es la
historia de “un hombre de valo-
res tradicionales, una suerte

de Don Draper version campus”,
que hace lo que puede ante la ola
de la liberacion sexual que se le
viene encima. “Y una foto fija de
la crisis de la familia tradicional
americana en plena era Nixon”.\
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Eduardo Chillida (1924 - 2002)
y Pilar Belzunce hicieron reali-
dad en el afio 2000 un proyecto
gestado, de modo pasional y
acucioso, desde 1983: Chillida
Leku, un espacio prodigioso
destinado a difundir, custodiar ¢
investigar la larga y fértil trayec-
toria de este artista vasco de re-
conocimiento universal. Diri-
gido por los hijos del artista
Ignacio y Luis Chillida, el mu-
seo clausurd sus visitas publicas,
salvo para algunos eventos es-
pecificos, el 1 de enero de 2011.
Hasta entonces lleg6 a ser visi-
tado por mas de 800.000 perso-
nas; pero en los tltimos afios una
caida dréstica de los visitantes lo-
cales gener6 una situacion in-
sostenible. "Tras el cierre, se su-
cedieron diversas tentativas de
negociacion para su apertura me-
diante la compra por parte del
Gobierno Vascoy la Diputacion
Foral de Guiptzcoa, gestiones
que no llegaron a fructificar.
Afortunadamente, esa posi-
bilidad de apertura llega ahora
a través de la unién de los he-
rederos de Chillida con la gale-
ria suiza Hauser & Wirth que
se hizo cargo, en diciembre de
2017, de la representacién mun-
dial de las obras de Chillida y del
asesoramiento de la nueva eta-
pa. Las instituciones vascas res-
paldan la nueva iniciativa con
inversiones destinadas princi-
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Han pasado ocho afios desde que cerrara sus puertas.
Un acuerdo entre sus herederos y la galeria suiza Hauser
& Wirth vuelve a hacer posible el viejo suefio de Chillida
de albergar su legado. Chillida Leku se reinventa y reabre
el 17 de abril con Ecos, una muestra de mas de 90 obras.

palmente a mejorar los accesos a
Chillida Leku. Y esta ilusionan-
te y renovadora etapa contard
con la direccién de Mireia Mas-
sagué, que fue responsable del
Gaudi Exhibition Center de
Barcelona.

En el entorno paisajistico y
arquitecténico de Zabalaga se
han acometido unas interven-
ciones minimas para el desarro-
llo de nuevas funciones. Asi, por
ejemplo, los edificios de acceso
y las oficinas, proyectados por
Joaquin Montero (autor tam-
bién de la rehabilitacién del ca-
serfo del siglo XVI), han sido in-
tervenidos de modo respetuoso
por Luis Laplace y Jon Essery
Chillida, nieto del escultor. El
traslado de las oficinas a otro es-
pacio més discreto de las campas
permite habilitar un espacio po-
livalente que acogerd muestras
de obras en papel y diversos
eventos, una cafeteria con una
terraza orientada a un paisaje
fascinante, y una librerfa. Ade-
mds, en una fase posterior estd
prevista la rehabilitacién de la vi-
lla para acoger un centro de do-
cumentacién, una residencia de
artistas y otros usos. Chillida
Leku, como el paisaje, la me-
moria y los horizontes, no deja
de transformarse. Si ya las ex-
periencias paisajisticas de ese
entorno eran un complemento
estupendo a las gratificaciones
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estéticas y cognitivas que pro-
curaban las obras de Chillida, un
nuevo paseo disefiado por el ar-
quitecto holandés Piet Oudolf
vendrd a favorecer otras expe-
riencias inéditas. Se trata de un
hermoso camino colindado por
un muro vegetal que lo separard
de la zona de parking que per-
turbaba la percepcion del entor-
no natural. Este célebre paisa-
jista, pionero del movimiento
New Perennial, es autor de reco-
nocidos proyectos como el Jar-
din Lurie de Chicago o la High
Line de Nueva York.

PREGUNTAS HEGHAS ESCULTURA
Con el titulo Ecos (que parte de
una pieza en hierro de 1954), la
exposicidon que reinaugura el
museo ha sido comisariada por
Ignacio Chillida y un equipo de
investigacion. Retine mas de 90
piezas, la mitad de las cuales es-
tdn diseminadas por las campas
y bosques. Varias piezas vienen
de otras colecciones y se pre-
sentan por primera vez en Chi-
llida Leku. Es el caso de las po-
derosas Buscando a la lux 111
(2000) y Elogio al hierro (1991),
que estuvo expuesta durante
afios en la Gran Via de Bilbao.
Muchos son los ecos evocados,
asi como las reminiscencias de
signo sonoro, espacial, temporal
y poético. Todo un universo
constructivo y material se ofrece
en didlogo con nuestro hacer
imaginativo, afectivo y critico.
“Yo no represento, pregunto”,
dejé reflejado en Escritos (2005),
una compilacién de aforismos
y breves iluminaciones poéticas
y discursivas que va a ser ree-
ditada en una edicién bilingiie
(espafiol e inglés) con motivo de
la reapertura del museo.
Elrecorrido de la exposicién
se inicia con piezas de la déca-
dade los cuarenta—donde prima
la figuracién de un expresionis-

28 EL CULTURAL 12-4-2019

GONZALO MAGHADO © SUGESION CHILLIDA Y HAUSER & WIRTH

VISTA DE LA EXPOSICION

mo atemperado—, hasta el afio
2000. Entre las primeras escul-
turas en yeso destaca 7orso; a
partir de la cual realizaria ver-
siones en piedra y en bronce.
Desde su regreso a San Sebas-
tidn en 1951, tras una estancia de
tres aflos en Paris, comienza a
forjar sus primeras piezas en hie-

UN PASEQ ENTRE LOS
ARBOLES Y LADERAS DE
CHILLIDA LEKU ACTIVA
SIEMPRE UN HAZ DE
EXPERIENCIAS ESTETICAS
QUE INVITAN A VOLVER

rro en una fragua de Hernani.
Tlarik (1951) es la primera de una
prolongada constelacién de
obras que conformarin, en pala-
bras de Bachelard, un “cosmos
metalico”. En concreto la serie
Yunques de sueiios, también de
hierro, decantard un periodo de
madurez en los aflos sesenta.
Uno de su primeros hierros
es el que dedica a Bachelard:
Sueito articulado (1958). La ten-
sion por dar forma a obras que
dibujan en el espacio evocacio-
nes poéticas, simbdlicas o con-
memorativas estard siempre pre-
sente en su practica escultérica.
Otras piezas en hierro o en ace-
ro corten en varios formatos,
como Lotura XXXII (1998) o
Buscando la luz I (1997) se al-
zan por las colinas como hitos o
tétems protectores. El duro li-

tigio con la forja, su rotunda ex-
presion y consistencia matérica
presente también en sus blo-
ques de piedra tallada vendrian
a producir un efecto paradéjico
de cercania y encantamiento.

Las esculturas de alabastro,
luz y arquitectura se exponen en
compaiifa de varias obras de su
serie Gravitaciones, varios fieltros
de finales de los anos ochenta.
Otras de menor formato y en pa-
pel acogen su dltima via de in-
vestigacion sobre el vacio y la in-
gravidez, como reconociera el
propio Chillida. También se ex-
ponen Lurrak (tierras) y Oxidos
fruto de sus investigaciones des-
de 1973 en una serie de obras
compactadas en bloques geo-
métricos grafiados con dibujos,
manchas e incisiones laberinti-
cas. Un conjunto de obras en pa-
pel (dibujos, grabados), ademas
de las Gravitaciones menciona-
das, se incluyen en el interior de
Zabalaga, junto a una seccién de
proyectos publicos. E1 més cé-
lebre, el Peine del Viento (1977) si-
tuado en un enclave donostiarra
disenado por el arquitecto Luis
Pefia Ganchegui, ocupa un es-
pacio propio. Once esculturas de
la serie de veintitrés variaciones,
que lleva ese titulo, se comple-
mentan con documentos y di-
bujos que dan cuenta de su gé-
nesis y desarrollo. Iniciar esta
seccion especifica es una idea
muy oportuna y mas con esa sc-
rie emblematica.

Un paseo entre los drboles
y laderas de Chillida L.eku ac-
tiva siempre un haz de expe-
riencias estéticas que invitan a
volver, a una visita abierta a no-
vedades. Este es el reto de la
nueva etapa de este proyecto
que se reinaugura el 17 de abril.
Un acontecimiento, la apertura
de este museo, que recrea el vie-
jo sueno de Chillida para alber-
gar su legado. FERNANDO GOLVANO
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GUATRO ESCULTURAS DE ALBERTO GIAGOMETTI EN LA SALA DE LAS MENINAS DEL MUSEO DEL PRADO

Giacometti, el fantasma
del arte recorre El Prado

‘ GIAGOMETTI EN EL MUSEO DEL PRADO. MUSEO DEL PRADO
Paseo del Prado, s/n. MADRID. Gomisaria: Carmen Giménez. Hasta el 7 de julio

En unaocasién le preguntaron a
Alberto Giacometti (1901-1966)
por qué hacia sus esculturas tan
pequeiias, a lo que respondio:
“Para que el espacio sea mas
grande”. Esa capacidad de desa-
lojar del entorno de sus delgadas
figuras cualquier presencia,
como una gota de detergente
desplaza inmediatamente la gra-
sa de una superficie (disculpe el
lector la comparacién) me pa-
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rece innegable. Y no por algu-
na clase de magia, a no ser que
consideremos como tal el arte,
sino porque esas formas estili-
zadas, apretadas y consumidas
succionan nuestra mirada, can-
celando el interés por todo lo
que tienen alrededor.
Giacometti, que en 1934
rompié6 con el surrealismo y re-
gres a larealidad, trabajé desde
entonces de forma compulsiva

para tratar de plasmar el mun-
do no tanto como es, sino tal y
como tan defectuosamente lo
vemos. Podriamos decir que su
progresiva reverencia por la rea-
lidad corri6 pareja con las difi-
cultades que encontraba para re-
presentarla. Samuel Beckett,
con el que le uni6 una estrecha
amistad, escribi6é en una ocasién
refiriéndose a esta cuestion: “Le
sugeri que podia ser mas pro-

vechoso concentrarse en el pro-
blema mismo en lugar de luchar
constantemente para lograr una
solucién... Pero Giacometti es-
taba decidido a continuar con su
lucha, intentando avanzar, aun-
que no fuera mds que una pul-
gada, o un centimetro, o un mi-
limetro”. Avanzar era acercarse
al hueso de la vision. Porque hay
que recordar que las figuras de
Giacometti tal y como las con-
templamos son el resultado de
un proceso de despojamiento
que él iba trabajando, de un vo-
lumen escultérico por despoja-
miento hasta llevarlo al borde de
su desaparicién. Ahi donde ya
casi no hay, es donde prende con
mds ahinco la mirada.

Por todas estas razones me
acerqué a visitar la exposicién de
Giacomerti en F.l Prado lleno de



prevenciéon. Me parecia una
propuesta contradictoria en su
misma esencia. No sélo, obvia-
mente, por superponer dos re-
gimenes de visualidad distintos,
el del plano pictérico clasicistay
el del volumen escultdrico mo-
derno. También, y no sé c6mo
decirlo, por hacer convivir la
opulencia cultural y simbélica
de los cuadros con la lacénica ad-
vertencia de las esculturas. Por
obligar a aquellas figuras mal-
tratadas por la Historia a exhi-
birse entre los que pasan por ser
momentos cumbres de esa mis-
ma Historia. La justificacién im-
plicita de la muestra tampoco
me convencia. Siendo como ha
sido El Prado un museo de pin-
tores, el preferido por muchos
de los mejores artistas de dis-
tintas épocas, desde Eduard
Maneta Francis Bacon,

Giacometti no lo habia

une, sobre el que se yergue en
precario equilibrio una flaca mu-
jer, frente al imponente Carlos V
en Miihlberg de Tiziano. jQué
dos sentidos tan distintos de la
majestad! Y qué decir de las dos
cabezas extenuadas de Giaco-
metti junto a los macizos bustos
tardo-romanos. También me
impresiond, ante Las meninas,
ver el conjunto de cuatro escul-
turas que conforman Plaza (ini-
cialmente, un proyecto para un
espacio publico de Nueva
York). Veldzquez, asomado tras
su gran lienzo, mira fijamente
Hombre que caminay Mujer gran-
de (ambos de 1960), los modelos
mds insolitos que pudiera nun-
ca imaginar. Y sin embargo,
también reales. Era previsible
encontrar el eco de El Greco en
estas escuetas figuras, pero es

IMPRESIONA VER LAS ESCUL-

pisado nunca. Aunque
si habfa conocido algu-
nas de sus obras maes-
tras, en la exposicion
que se hizo en 1939 en
Ginebra, con motivo de
la evacuacion de la co-
leccion a causa de los
bombardeos de la gue-
rra civil espafiola. Esta se con-
vertia asi en la ocasién de com-
pletar esa visita.

Bueno, pues después de
todo lo anterior, tengo que apre-
surarme a decir que la exposi-
ci6n “funciona”. O lo hace al
menos en las condiciones en
que yo la recorri, en ese mo-
mento privilegiado que es la vi-
sita de prensa, con las salas va-
cfas y apenas un lejano rumor de
voces. Asi, en esa contemplacion
serena, discurre casi siempre con
naturalidad y, debo decirlo, al-
canza momentos conmovedo-
res. Uno de ellos es la contra-
posicion de E/ carro (1950), dos
grandes ruedas y un eje que las

TURAS DE GIACOMETTI ANTE
LAS MENINAS. VELAZQUEZ,
ASOMADO TRAS SU GRAN
LIENZO, LAS MIRA FIJAMENTE

todo un hallazgo el de Los Tra-
bajos de Hércules de Zurbarin
en esa escultura verdaderamen-
te poderosa y dramdtica que es
La pierna (1958). En mi opinién,
lo que resulta menos eficaz es el
grupo de Mujeres de Venecia
(1956), junto a K/ Lavatorio de
Tintoretto. La obligada visién
lateral, desde el comienzo de
la galeria, y el dispositivo de ex-
posicion, no permiten integrar-
las en el entorno.

Asies que despuésdeiry ve-
nir entre estas figuras espectra-
les, me pareci6 ver el espectro
de Giacometti. En un paseo
péstumo perfectamente vero-
sfmil. JOSE MARIA PARRENO
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Polvo de cobre y
quiebros de aceite

ABUNDO EN FELICES CURIOSIDADES. GALERIA ESPACIO VALVERDE
Valverde, 30. MADRID. Gomisario: Joaquin Jesiis Sanchez. Hasta el 20 de
abril. De 595 a 24.000 €

Animales disecados, artilugios cientificos y hasta “sangre
de dragén” eran s6lo algunas de las maravillas que se colec-
cionaban en los Wunderkammern o gabinetes de curiosidades.
La exposicion Abundd en felices curiosidades 1os toma como pun-
to de partida aunque el resultado final se aleje del origen. No
se asusten. Salimos ganando. Su flanco fuerte es la selec-
cion de obras, sutilmente hiladas en un montaje limpio y cui-
dado que escucha los
pequenos accidentes
del espacio. Siguen ahi
las extrafias combina-
ciones propias de los
cuartos de maravillas, en
las esculturas de piedra
—un mono y una nifia—
de Stefan Rinck (Hom-
burg, 1973) y las piezas
de bismuto, un material
quebradizo y lleno de
brillos minerales, de Ja-
vier Arbizu (Estella,
1984).

Pero lo bueno em-
pieza con la pintura bor-
dada de Julia Huete
(Orense, 1990), todo un
descubrimiento, que crea pequefias composiciones mono-
cromas en las que el hilo sustituye al gesto del pincel. Pare-
ce como si uno de sus rectingulos negros saltara al peque-
fio lienzo vecino de Secundino Herndandez (Madrid, 1975),
que a su vez se descuelga en el cemento encerado de los
talones de los zapatos de Christian Garcia Bello (I.a Coru-
na, 1986) que, con una sobriedad y economia de medios to-
tal nos remiten a la ausencia. Miguel Marina (Madrid, 1989),
otro nombre que empieza a sonar, experimenta sobre papel
con restos de aceite y grafito creando una patina rugosa. Y hay
veladuras, también, en una pieza sublime de Alvaro Negro
(Lialin, 1973) que oculta la pintura bajo una sutil tela llena
de brillos metélicos que tienen su réplica en bronce en otro
de sus lienzos. No son las tinicas que firma, abre este gabinete
de pintura un 6valo iluminado por una vela de cera. Refle-
xiona sobre la genealogia del medio protagonista de la mues-
tra pero también sobre el paso del tiempo. LUISA ESPINO

ALVARO NEGRO: S/N TiTULO, 2018
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Juegos de luz y color

DE ARRIBA ABAJO, VIGENTE BLANGO: S/N TiTULO, 2019
(GALERIA SILVESTRE); CARLOS NUNES: 0 EQUIVOCO E 0
CAROGO, 2019 (GALERIA PONCE + ROBLES); VISTA DE SALA CON
LA OBRA DE RITA FERREIRA (GALERIA F2)
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Hacia tiempo que no sabiamos de él. Han tenido que pasar mds de diez
afos para que Vicente Blanco (I.a Coruna, 1974) vuelva a exponer de
manera individual en Madrid. Se estrenaba en 2004 en el Espacio Uno
del Reina Sofia y, dos afios después, repetia en la galeria Elba Benitez
con Otra vez algo nuevo, un video de animacién inspirado en la pelicula
Teorema de Pasolini. El dibujo ya estaba muy presente entonces, tam-
bién la geometria y los guifios al disefio de la Bauhaus. Vuelve ahora de
la mano de la galeria Silvestre con bajorrelieves hechos con papel en los que
recoge escenas de trabajo que nos hacen pensar en las vanguardias rusas.

Hay también dibujos —y

piezas de hormigén y

VIGENTE BLANCO. ESTRUCTURAS PARA PERTE- cerimica—en este regre-
NECER. GALERIA SILVESTRE. Dr. Fourquet, 21 so que tanto celebra-
MADRID. Hasta el 18 de mayo. De 1.450 a 6.300 € mos. Consigue en su

empeiio escapar de las
CARLOS NUNES. 0 EQUIVOCO E 0 CAROGO dos dimensiones del pa-
GALERIA PONGE + ROBLES. Alameda, 5. MADRID pel y articula formas
Hasta el 17 de mayo. De 2.500 a 36.000 € geométricas que nos ha-

cen pensar en los viejos
RITA FERREIRA. TARA. GALERIA F2. Dr. Fourquet, tratados de perspectiva,
28. MADRID. Hasta el 18 de mayo. De 600 a 5.000 € luz y color.

De eso precisamen-
te habla el trabajo de
Carlos Nunes (Sdo Paulo, 1969): de luz y color. Y de lo cotidiano. Hace poco
se preguntaba si todos los blancos eran iguales. [.o hacia pegando direc-
tamente sobre la pared 88 paginas de libros. El resultado era sorprendente,
mientras algunas se camuflaban con el propio blanco del muro, otras ge-
neraban una discreta gradacion. Era también muy sutil la pieza de papel de
seda de su tltima exposicion en la galeria Ponce + Robles. La decoloraba
exponiéndolaalos efectos del sol, utilizando la luz como pincel. Vuelve aho-
ra con una instalacién pictérica con la que cubre todas las paredes de la
galerfa. Recurre a materiales como el grafito, el pan de plata'y de oro, el hue-
vo, las cenizas y la arena, que se craquela con el paso del tiempo. El suelo
de todo el espacio estd cubierto de verduras, frutas y botes de plastico
con los que juega al engafio: no todas las naranjas son reales ni responden
al color que les da nombre. Un juego de percepcion, de nuevo.

Lo cotidiano es el motor de la obra de la portuguesa Rita Ferreira (Obi-
dos, 1991). Le interesan las pequeiias cosas, las historias y los senti-
mientos que se desprenden de los objetos que le rodean. Aunque hasta
hace poco montaba sus pinturas de manera exenta, a modo de obsticu-
los que marcaban el recorrido en el espacio, en su primera exposicién en
la galeria F2 se cifie a la verticalidad de las paredes. Superpone y en-
sambla varias hojas de papel que monta con imanes sobre armazones de
hierro. LLa suya es una pincelada sin complejos, a base de brochazos con
puntos de fuga multiples. Su obra, un archivo de sensaciones y expe-
riencias. Hay detalles de frutas —un melocotén, muchos higos—, pastillas,
tazas y tubos. LLos que prefieran entenderlo todo, que empiecen por el fon-
do, por el despacho, que desvela algunas de las pequenias abstracciones de
la sala principal. L. ESPINO



Berenice Abbott, dentro
y fuera del canon

‘ BERENICE ABBOTT. RETRATOS DE LA MODERNIDAD. FUNDACION MAPFRE ‘
Diputacio, 250. BARGELONA. Comisaria: Estrella de Diego. Hasta el 19 de mayo

Aunque los manuales de historia
hayan calificado la obra de Bere-
nice Abbot (Springfield, 1898-
Monson, 1991) como “fotografia
documental”, definirla de este
modo es insuficiente. Estrellade
Diego, comisaria de esta exposi-
cion de la Fundacion Mapfre,
nos propone una lectura que pre-
cisamente cuestiona el tépico y
nos invita a una interpretacion
mas rica y llena de matices de
una de las figuras mas destaca-
bles de la fotografia americana.
Se inicia el recorrido con una
coleccidén de retratos de la dé-
cada de los veinte en Paris, ciu-
dad ala que lleg6 en 1921 sin
medios econémicos ni una vo-
cacion clara. Posiblemente tenia
la intencion con esta serie de do-
cumentar un sector social vin-
culadoala cultura aunque, como
observa Estrella de Diego, hay
en esta coleccién un modelo de
mujer y de hombre que no res-
ponde a los arquetipos femeni-
nos ni masculinos convenciona-
les. Lo que capta Abbot es una
mujer fuerte con una apariencia
masculina y hombres que no
responden tampoco a una ima-
gen estereotipada. Como apun-
ta la comisaria, su mundo s¢ si-
tuaba también al margen de la
norma social de la época. Hay,
pues, una dimensién autobio-
grifica, algo de Abbot que se fil-
tra y se proyecta en la forma de
mirar, elegir y hacer la foto:
como dijo el poeta, tan solo se
encuentra lo que uno busca
desesperadamente.

En Paris hubo también un
encuentro fundamental: Euge-
ne Atget, al que retraté poco an-
tes de morir. Este, entre finales
del XIXy principios del XX fo-
tografié de una manera sistema-
tica el viejo Paris que estaba
desapareciendo por la presion
dela ciudad industrial y la trans-
formacion urbanistica. Pocos
—tan solo los surrealistas y vo-
ces disonantes como Walter

ABBOTT INMORTALIZ0 LOS
CAMBIOS AGELERADOS DE
NUEVA YORK, MOSTRANDO
EL ESPECTACULO Y LA
OPULENCIA DE LA GIUDAD

Benjamin- se percataron de su
trascendencia. Sin embargo ins-
piré una profunda admiracion
a Abbot que adquiri6 su archi-
voy que desde entonces reali-
z6 una labor de reivindicacién
del fotégrafo francés, editando
libros, positivando sus fotogra-
fias e incluso realizando expo-
siciones compartidas como esta.

De regreso a Nueva York en
1929, Abbot toma conciencia de
los profundos cambios de la ciu-
dad realizados en muy poco
tiempo e inicia el proyecto Chan-
ging New York —cl nicleo de la
exposicion—inspirado por el pro-
yecto de archivo de Atget, con el
apoyo econémico de la Works
Progress Administration, pro-

grama de subvenciones en el
periodo de la Gran Depresion.
Sin embargo, entre el Nueva
York de Abboty el Paris de At-
get hay una gran diferencia. La
ciudad de la primera es ante
todo especticulo, opulencia, es
la ciudad heroica. Hay alusiones
a tiendas (en clara referencia a
Atget) y a espacios residuales o
marginales, cierto; pero es so-
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CARON: BROADWAY Y
EXCHANGE PLAGE, 1936.
ABAJO, AUTORRETRATO,

DISTORSION, H. 1930

bretodo rascacielos que
capta con espectaculares
picados y contrapicados.
Mientras Atget evitaba la
imagen postal y tuvo un
reconocimiento tardio, los
edificios de Abbot se pu-
blicaron en guias turisti-
cas y fueron asimilados ra-
pidamente... acabaron
siendo la imagen tépica.
La exposicion se cie-
fra con unas misteriosas
fotografias recogidas bajo el epi-
grafe “Ciencia”en el que se re-
gistran experimentos cientificos
e instrumental técnico. Sin
duda de una gran belleza, pa-
recen una prolongacion de la
ciudad de Nueva York, pirotec-
nia formal y espectdculo. De-
cididamente, el Paris de Atget
no es el Nueva York de Abbot.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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LLa vocacion teatral de Alfonso
Z.urro (Salamanca, 1953) no era
muy bien vista en su casa. Para
desarrollarla tuvo que tejer un
plan de fuga. De Salamanca par-
ti6 para Sevilla. Justificé el
desplazamiento con la matricu-
lacién en la carrera de arquitec-
tura. Buscaba distanciarse de la
autoridad paterna para acercar-
se a las tablas. Termind sus es-
tudios pero nunca ejercié profe-
sionalmente. El teatro era ya su
Unico habitat. Asi arrancé una
trayectoria de més de 40 afios de
escritura y direccién. También
de docencia en la Escuela de
Arte Dramdtico de la capital an-
daluza, una de las cunas de
nuestro repertorio durco. Ese le-
gado lo reivindica Teatro Clasi-
co de Sevilla, compaiiia nacida
en 2005, de la que él es el di-
rector escénico de referencia.
Con ella mont6 La estrella de Se-
villa, de Lope, obra que pre-
sentan en [.a Comedia el pré-
ximo miércoles.

Pregunta. .a autoria de este
texto es discutida. ;Qué piensa
usted tras trabajarla a fondo?

Respuesta. Da la sensacién
de que han metido mano varios
autores. Se nota cuando escuchas
alos actores. Hay teorfas que di-
cen que pertenece a Claramon-
te. Otros dicen que si, que es to-
talmente de Lope. Puede ser
que los empresarios le cambiaran
cosas. Era muy habitual en el Si-
glo de Oro, donde los derechos
de autor no eran como hoy.

P. :Cémo interpela al espec-
tador contempordneo?

R. Cada persona le dard sig-
nificados actuales propios. El
tema central son los abusos del
poder y su enmascaramiento.
Como sabemos, la democracia
también encubre muchos.
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Alfonso Zurro
“Fuera de Madrid y Barcelona,
se ha perdido el habito del teatro™

Cuatro décadas escribiendo y dirigiendo. Alfonso Zurro es un emblema de la escena
sevillana. EI miércoles presenta en La Comedia La estrella de Sevilla, de Lope, estreno
que alterna con la gira de su Luces de Bohemia, con ocho nominaciones a los MAX.




P. Supongo que representar
una obra que transcurre en Se-
villa era un estimulo extra, ;no?

R. Si, claro. De hecho, surgié
hablando con un politico que
nos propuso hacer algo que
transcurriera en Sevilla. Nos pu-
simos a investigar y releer. Di-
mos con esta obra y aunque lo
acordado con el politico, como
siempre, quedé en nada, nos
atrajo tanto que ya no quisimos
dejar de hacerla.

P. Y el empeiio tuvo su re-
conocimiento: varios premios y
dos nominaciones a los Max.
Aunque con la que han batido
récords es con Luces de bohemia:
ocho nominaciones para los Max
de este afo. {Por qué cree que
ha gustado tanto?

R. Quiza, como La estrella de
Sevilla, haya sorprendido el es-
pacio escénico mutante perfec-
tamente sincronizado con la his-
toria. Nosotros veniamos de
espacios mas contundentes, mas
‘puestos’, por asi decirlo. Aun-
que el principal reclamo es el
texto de Valle.

P. Dice que es el mds im-
portante de todo el siglo XX,
que ya es decir.

R. Para mi lo es. Por lo que
significé en su momento y por lo
que signific6 después, tras el
agujero negro de la dictadura.
Fue para los autores que em-
pezabamos a escribir entonces
una referencia clave. El esper-
pento nos anima a asomarnos a
Espana sin miedo y con una vi-
talidad que no tenfamos.

P. ;Y cémo anda de vitalidad
el teatro en Sevilla? {Da por su-
perada la crisis?

R. No, aqui golpeé muy
duro. Han desaparecido compa-
nfas historicas y otras se han
quedado tiritando. Es cierto que

hay una generacion nueva apor-
tando ideas y refrescando el
panorama pero apenas tienen
continuidad. [Las ayudas, parti-
cularmente las de la Junta, son
muy bajas. Asi que la produc-
cién sigue sin crecer.

P. Enla Junta, precisamente,
corren nuevos tiempos. (Como
estd afectando el cambio de go-
bierno a la escena?

R. De momento, mal. Con
una antelacion de apenas 24 ho-
ras, la Junta cancel6 la reunion
del circuito andaluz de la esce-
na, que es donde se dilucidan las
ayudas y las giras por los pue-
blos. Aducian que iban a cam-
biar el modelo. Es algo que en-
tiendo pero, entretanto, no
pueden paralizar el sector. Es
como si pensaran que los artistas
no comen. A quién se le
ocurrirfa, por ejemplo, pa-
ralizar los hospitales para
cambiar su manera de
funcionar? Es muy preo-
cupante lo que viene.

P. ;Se sienten en Se-
villa marginados por el
centralismo escénico os-
tentado por Madrid y Bar-
celona?

R. Si, las provincias en
Espana siguen siendo las
‘provincias’. A veces pa-
rece que no existimos, por no
hablar ya de la Espana vaciada.
El Teatro Central, si, tiene una
propuesta contemporinea muy
interesante, aunque pesa més la
danza. Pero antes las obras del
Centro Dramatico Nacional ha-
cfan escala aqui en sus giras. In-
cluso se tiraban un par de se-
manas ensayando. Ahora no
vienen nunca. Eso provoca una
desconexién con los teatros na-
cionales. Pero el asunto es mds
grave todavia: aqui antes venian,

por ejemplo, muchas compa-
ffas gallegas. Y nosotros ibamos
alli. Ahora todo estd muy com-
partimentado. Al menos la
Compaiiia Nacional de Teatro
Clésico si presenta una gran pro-
duccién todos los afios.

P. Por cierto, ;qué le ha pa-
recido la eleccién de Homar
para dirigirla? Algunos dudan de
su capacidad para afrontar el car-
go porque en su curriculum no
comparecen Lope, Calderon,
Tirso...

R. Yo creo que hasta que no
veamos hechos concretos esta
controversia ¢s anecddética. Qui-
74 le pueda ir muy bien al clasi-
co: le puede ofrecer otras pers-
pectivas y liberarlo de prejuicios.
Apostar por lo seguro quiza sea
trazar una linea muy continuis-

“EL NUEVO GOBIERNO HA CANGE-
LADO LA REUNION DEL CIRGUITO
ANDALUZ DE LA ESGENA, DONDE
SE DILUCIDAN AYUDAS Y GIRAS,

ES MUY PREOCUPANTE”

taen laforma de leer los cldsicos.
Lo que he visto de él como actor
y director me da garantias. Como
decia el otro: la barca es nueva,
vamos a ver c6mo navega.

P. Y si estuviera en su piel,
Jjcudl serfa las iniciativas que im-
pulsarfa con cardcter urgente?

R. Bueno, no me habia pa-
rado pensarlo... Dirigir esa com-
pafiia es como tripular un trans-
atldntico. Aprenderia primero
para qué sirve cada botén. Algo
que es importante en cualquier
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caso es seguir ampliando el ca-
non clasico, abrirlo a mas siglos,
autores y textos. Queda mucho
por investigar y mucho bueno
por encontrar.

P. Se acaba de jubilar como
director de la Escuela de Arte
Dramatico de Sevilla. ;Echa de
menos la docencia o lo ha sen-
tido como una liberacién?

R. Mis bien lo segundo. En
la direccion del centro me colo-
caron sin yo pedirlo. Me decian
que ibaaser un afio y al final fue-
ron cinco. Me cansé de pelearme
cada dia, que es lo inevitable
cuando apenas tienes presu-
puesto. Ahora me podré con-
centrar en escribir y dirigir.

P. Usted daba clase de direc-
cion. ;Qué consejo les repetia
mads a sus alumnos?

R. Que pensaran mu-
cho en el espectador. A
esa edad es facil creerse
un genio y que vas a cam-
biar el curso de la historia.
Pero hay una cosa bdsi-
ca: nosotros contamos
historias y el publico
debe entenderlas.

P. Hace casi 20 afios
nos decfa en otra entrevis-
ta que la television se ha-
bia cargado al ptblico de
teatro. ;Su diagnéstico es

mids grave hoy, en la época de las
absorbentes redes sociales?

R. Si, es peor. Se nota mucho
cuando sales de Madrid y Bar-
celona, donde la gente ha per-
dido el hébito del teatro. En los
pueblos es normal que algunos
saquen sus moéviles y se pon-
gan a hablar. O se quejen de que
no se oye a los actores. Es un pu-
blico muy dificil. Eso obliga a
darle una vuelta a la manera de
narrar desde las tablas. Ahi estd
el reto. ALBERTO O0JEDA
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Cuenca, la misica
como religion

El lunes arranca la Semana de Masica Religiosa de Cuen-
ca, en la que, aparte del homenaje a Arvo Pért, Fabian
Panisello estrenaré su Meister Eckhart: Mystical Song.
Ademas, Xavier Sabata, Fahmi Alghai, Gidon Kremer...

Pese a las dificultades econémi-
cas, se¢ ha dispuesto un cartello-
7e no exento de atractivos, aun-
que estemos todavia lejos de
recuperar antiguos brillos. Cris-
tébal Soler, su director actual, es-
tablece los ejes sobre los que se
va a mover la muestra: Semana
de Pasién —que alberga los con-
ciertos mas importantes—, musi-
ca antigua y contemporineay
apartados pedag6gico y musico-
l6gico. Se dirige asimismo la mi-
rada al extrarradio con alguna vi-
sita de la joven Orquesta y Coro
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de la Semana, que en esta oca-
sién parecen haber reducido su
actividad.

Hablemos del encargo de
este afio, que ha recaido en el
siempre activo Fabian Panisello.
El dia 20 presentara su Meister
FEckhart: Mystical Song, sugeren-
te titulo que albergard de segu-
ro unos bien organizados penta-
gramas, que junto con obras de
Diinser y Radvilovich serin re-
producidos, como es l6gico, por
el Plural Ensemble. En este
caso dirigido por el especialista

Nacho de Paz con el concurso
de la gentil soprano ligera Esti-
baliz Martin. Al acerbo contem-
porineo pertenece asimismo la
produccién del refinado estonio
Arvo Pirt, al que se dedica la se-
sién de apertura, pro-
tagonizada por la s6-
lida Kremerata Baltica
de Gidon Kremer.
Weinberg aparece
también en este pro-
grama como ilustre
acompaiiante; y en el
del dia siguiente, al
lado de Shostakévich
y Kancheli.

Si nos trasladamos
al campo de las com-
b posiciones de mayor
amplitud, hemos de
sefalar en primer tér-
mino la actuacién de
la Orquesta Metropo-
litana de Liisboa a las
. o6rdenes de Pedro
Amaral, que, junto al
Coro de la RTVE,
que gobierna desde
hace poco Juan Pa-
blo de Juan, acomete
un hueso duro de roer: la mo-

MICHAL NOVAK

numental e irregular Missa So-
lemnis de Beethoven. No deja
de tener calidades el cuarteto
solista: Miren Urbieta-Vega,
Lorena Valero, Fabidn Laray
André Henriques. Por su parte,
el Conductus Ensemble al man-
do del violinista y ya experi-
mentado director Andoni Sierra,
ofrecerd la problemadtica Pasion
segtin San Marcos de Bach, en
una de sus posibles reconstruc-
ciones.

Muy notable interés presen-
ta el concierto de la Cappella
Cracoviensis, Quando corpus mo-
rietur, con su concertino, Jorge
Jiménez, al frente. Con ellos ¢l
asentado, versatil y solvente
contratenor Xavier Sabata se lu-
cird en arias de Caldara, Ales-

sandro Scalatti y Vivaldi. Como
siempre, es bienvenida la inclu-
sién del fantasioso violagambis-
ta Fahmi Alghai, en este caso al
frente de cinco miembros de su
reconocida Accademia del Pia-
cere. Hardn un viaje, bajo la ct-
pula de la Iglesia de la Merced,
en torno a Bach y sus influencias
francesas. En este capitulo he-
mos de retrotraernos para dar
cuenta de la propuesta del te-
nor Vivien Simon y el laudista
Ariel Abramovich que, con el
lema De Profundis, nos conduci-
ran al fascinante repertorio re-
presentado por obras de Adrien
Le Roy, Luys de Narviez, Gui-
llaume Morlaye y Claudin Ser-
misy, en la muy bella estructura
de la Iglesia de Arcas.

Y tres sustanciosos recitales:
uno, en la catedral, del excelen-
te solista de la Nacional Manuel
Blanco con el organista Pablo

LA ORQUESTA METROPO-
LITANA DE LISBOA,
JUNTO AL CORO DE LA
RTVE, ACOMETERAN LA
MISSA SOLEMNIS DE
BEETHOVEN

Mirquez Caraballo y obras de
Haendel, Vivaldi, L.eopold Mo-
zart, Bach... Otro, en el Espa-
cio Torner, de la exquisita e ima-
ginativa violinista Lina Tur
Bonet (Partitas de Bach). Y un
tercero, en el Auditorio, de la so-
prano Carole Sidney Louis y la
pianista [sabel Puente con los
dos hermosisimos ciclos de
Messiaen, Poémes pour Mi y
Chants de terre et de clel. Anotemos
también la presencia de Fran-
cisco Coll como compositor en
residencia. ARTURO REVERTER
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Shostakovich y Mozart en Galicia

Dima Slovodeniuk fue nom-
brado en 2013 titular de la Sin-
fénica de Galicia, uno de los me-
jores conjuntos espanoles. De
vez en cuando, entrega los tras-
tos a otros maestros, que con-
tindan esa perenne labor de ha-
cer orquesta. Este viernes y el
sabado el podio lo va a ocupar
¢l estadounidense James Con-
lon, muy apreciado en la plaza,
un director sobrio, claro, cir-
cunspecto y muy capaz de de-
sarrollar a satisfaccién cualquier
tipo de programa, como ha teni-
do ocasiéon de demostrar tam-
bién en Madrid, donde ha go-
bernado desde Las visperas
sicilianas de Verdi en el Real has-

talaSinfonia n® 7, Leningrado, de
Shostakovich al frente de la Or-
questa Nacional.

Es precisamente el composi-
torruso el que cierra el programa
coruinés. En esta oportunidad es
la poco frecuente
Sinfonian’ 12, obra
dificil y un poco
esquinada, la que
figura en los atriles
de la formacién
gallega; composi-
cién bien ordenada pero califi-
cada muchas veces de trivial y
que no posee la envergadura, el
aliento y la frescura de los me-
jores logros sinfénicos del mu-
sico que, no obstante, no deja de

mostrar su genio. Una batuta
métricamente rigurosa como la
de Conlon, habituado a los pen-
tagramas del compositor soviéti-
co, puede rendir una sefialada in-
terpretacion.

LA 0SG INTERPRETARA LA SINFONIA N°12 DEL
COMPOSITOR RUSO. Y, CON JOAQUIN ACHUCA-
RRO, EL CONCIERTO N° 20 DE MOZART

A que la sesién tenga inte-
rés contribuye la presencia de
del veteranisimo pianista Joa-
quin Achticarro, que con 86 anos
sigue conservando un envidiable
mecanismo, un juego dinimico

muy variado y una sonoridad es-
pecialmente rica y cuajada de
atractivos claroscuros, atributos
muy adecuados, junto al ataque
matizado a la nota, para tradu-
cir con garantias una composi-
cién tan densa, de
tintes tan drama-
ticos, como es el
Concierto n° 20 de
Mozart, en cuyo
segundo movi-
miento, Romanza,
se pide al solista una muy airo-
sa cantabilitd. [La animada ober-
tura de la 6pera Lucio Silla, es-
crita por un mozalbete de 16
anos, inaugurara la prometedo-
ra velada. A.R.

CICLO DE CONCIERTOS

LA GENERACION
ASCENDENTE

ABRIL - JUNIO 2019

La Escuela Superior de
Musica Reina Sofia presenta
a los artistas del futuro

MIERCOLES 10 DE ABRIL 19:30 h.
Sala de Cdmara. Auditorio Nacional
de Musica

Octeto Wanderer

Grupo Schubert de KPMG

MIERCOLES 24 DE ABRIL 19:30 h.
Sala de Cadmara. Auditorio Nacional
de Musica

Aleksandr Kliuchko, piano

Tercer Premio del XIX Concurso
Internacional de Piano de Santander

LUNES 13 DE MAYO 19:30 h.

Sala de Cdmara. Auditorio Nacional
de Mdusica

Trio Fundacién Mahou San Miguel

MIERCOLES 5 DE JUNIO 19:30 h.
Sala de Cadmara. Auditorio Nacional
de Musica

Minji Kim, violonchelo

Ofelia Montalvan, piano

SABADO 22 DE JUNIO 19:30 h.
Teatro Monumental

Obras de Mozart, E6tvos

y Stravinsky

ORQUESTA SINFONICA FREIXENET
DE LA ESCUELA SUPERIOR DE
MUSICA REINA SOFIA

Peter EGtvOs, director

Angel Martin, clarinete

Més informacion:

www.escuelasuperiord icarei fia.es

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Entradas desde 6 euros.

Venta en www.entradasinaem.es y en la
Escuela Reina Sofia

TEATRO MONUMENTAL

Entradas desde 9,50 euros.

Venta en www.entradas.com y en taquilla
del teatro a partir del 17 de junio
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erce Cunningham (Centralia,
Washington, 1919-Nueva
York, 2009) sigue reveldndose
en su centenario como uno de

los creadores mas revolucionarios del si-

glo XX. Certero y elegante, disparatado

y rompedor, su trabajo modi-

ficé tanto el ojo del espectador

como el proceso de creacion.

Sus sorprendentes plantea-

mientos escénicos lo convir-

tieron en un coredgrafo de éxi-

to, pero también en un

simbolo de postmodernidad y

de ambivalencia creativa que

alin sigue vigente.

“El trabajo de Merce no es
solamente tinico en el campo
deladanzasinoenel de las ar-
tes escénicas, las artes plasti-
cas, la musica y el cine”, dice
a El Cultural Trevor Carlson,
consejero del Merce Cun-
ningham Trust y responsable
del Centenario del artista. “El
hecho de plantear una obra sin
argumento, que musica y dan-
za puedan ser independientes
entre si aunque se estén re-
presentando a la vez, o que
consideremos la posibilidad
de filmara alguien'y que no se
vea su cuerpo entero, sino sélo
secciones, son practicas nor-
males hoy dia”, afiade. “Po-
dria haberlo hecho otro...
ipero él fue el primero!”, ex-
plica. Su estrecha relacion con
el compositor John Cage de-
termind el enfoque de su tra-
bajo: “Cage se planteaba la
musica desde perspectivas
que Merce aplicé también en
su propia obra y se han con-
vertido en herramientas”, ex-
plica Carlson refiriéndose a
la aleatoriedad de elementos o a la se-
paracion absoluta de musica y danza.

Formado en la Cornish School of the
Arts y habiendo pasado por las filas de
la Martha Graham Dance Company —de
la que fue el bailarin masculino, suce-
diendo a Erik Hawkins, en una agrupa-
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Cunningham a los 100

El siglo en el que reinvento la danza

MERGE CUNNINGHAM EN
CHANGELING (1957)

Merce Gunningham cumpliria cien afios el proximo 16 de abril. Creador
de coreografias que redefinieron la danza y con unas condiciones fisicas
portentosas como bailarin, puso movimiento y belleza a la cultura del
siglo XX a través de un instinto que compartio con artistas de diversos
ambitos como Robert Rauschenberg y John Cage.



ci6n puramente femenina—, Merce apa-
recié en Nueva York en 1944 interpre-
tando seis solos con musica de Cage y poco
después, ya en Black Mountain College,
ambos se unieron a Robert Rauschenberg,
David Tudor, M.C. Richards y Charles Ol-
son creando lo que se conside-
ra el primer Zappening de la his-
toria. En 1964 Cunningham
ide6 sus Events mostrando su
trabajo fuera del convencional
espacio escénico con monta-
jes de 90 minutos a partir de re-
tazos de su repertorio, presen-
tados de forma aleatoria e
inesperada.

Cesc Gelabert, pionero de la
danza contemporinea en Espa-
fia, destaca la trascendencia de
su obra: “Todo el postmoder-
nismo de Steve Paxton o Trisha
Brown no se entiende sin su fil-
tro y su mirada”. Ademis,
“Merce no va solo, sino con
todo un grupo. Todos viajaban
en un volkswagen que condu-
cfa Rauschenberg. Cage lleva-
ba las cuentas y cocinaba, y el
road manager era Jasper Jones”,
explica admirado, comparando
a ese grupo de artistas diversos
—que se junta para haceralgo de
forma colectiva—con el impulso
creativo de Les Ballets Russes
de Diaghilev. Su aportacion, in-
siste, “es enorme”.

En su bisqueda constante
y extrema de nuevas herra-
mientas coreograficas, Cun-
ningham se ali6 con el cine en
los afios 70 —colaborando con
Charles Atlas o Elliot Caplan—
y, afios después, con la infor-
matica. “Merce era un fanatico

RICHARD RUTLEDGE

del movimiento humano en el

espacio. Si se quedaba sin retos
y alguien le mostraba la posibilidad de mi-
rar algo bajo un prisma distinto, intentaba
saciar su curiosidad al momento”, explica
Carlson. De sus experimentos tecnolo-
gicos nacieron coreografias como BIPED
(1999), Fluid Canvas (2002) y los célebres
Mondays with Merce, una serie de docu-

mentales muy breves en los que se re-
coge el trabajo del coredgrafo y de muchos
de sus colaboradores, y que actualmen-
te pueden verse en un canal de You'Tu-
be del Merce Cunningham Trust, que
controla todo su legado.

on su cuerpo delgado, de extremida-

des eternas y precisas, cuello largo y un
salto prodigioso, su relevancia como bai-
larin es también indiscutible. Recuerda
Cesc Gelabert la primera vez que lo vio
bailar en su mitico estudio de Nueva York,
al que acudi6 en peregrinacién en cuan-
to aterrizo en la ciudad. “De pronto apa-
reci6 él dentro de aquel jersey en el que
metia las manos. Por la cabeza tenia varias
mangas —en su célebre Antic Meet, con di-
seflos de Rauschen-
berg—y me pareci6 ex-
traordinario”. Le
impresioné como daba
expresion y vida a lo
abstracto: “Con él ya
no era ‘s6lo abstracto’
sIino otra cosa; esa ex-
presion tan bonita de
la sensacion, de la per-
cepcidn, creo que es su
mayor influencia”.

La filosofia Zen que regia la vida de
Cage y Cunningham —relacién que ter-
minaria con la muerte del musico a los
ochenta afos— influy6 notablemente en
su percepcion del arte y la vida. Con 190
coreografias y 700 Fvents creados, ademas
de una compania fundada en 1953 por la
que pasaron centenares de artistas, Cun-
ningham se plante6 el futuro de su legado
de una forma, cémo no, tinica y valiente:
el cierre de la compaifiia después de su
fallecimiento formaba parte de sus tiltimos
deseos. “Daba mucho miedo, sobre todo
pensando en los bailarines que queda-
ban en la compainia, y hubo mucha con-
troversia”, admite Carlson. “Se lo comu-
nicamos primero a los bailarines
aproximadamente un afio después de la
muerte de Merce, pero habia mucho mis-
terio en el aire; no sabiamos si sucederia
enunaifooen cinco”. Finalmente fueron
dos afios en lo que se llamé el Farewell
Legacy Tour, una gira mundial con la que

“SU TRABAJO NO PERTENECE
SOLO A LA DANZA. TAMBIEN
AL TEATRO, A LAS ARTES
PLASTICAS, A LA MOSICA, AL
CINE...”. TREVOR CARLSON

'DANZA/ESCENARIOS|

se despidieron del ptblico el 31 de di-
ciembre de 2011, en Paris. “Merce decia
claramente que no era buena idea mante-
ner una compafifa-museo”, explica. “Silo
analizamos diez afios después y en rela-
ci6n a su centenario, ha sido muy practi-
co para todos los implicados; en muchas
compaiifas se bailan sus piezas y su téc-
nica despierta gran interés; no s un mu-
seo ni una biblioteca”. Gelabert estd de
acuerdo en que la controvertida decisién
fue muy razonable, porque “lo importan-
te en una compaiiia asi es que se man-
tenga el espiritu del creador”. Sin él, in-
siste, “no tenfa sentido”.

Las celebraciones de su centenario son
muchas y diversas, y estin recogidas en
la fantéstica pagina web del Merce Cun-
ningham Trust, sus
coreografias se estin
representando  en
compaiifas de todo el
mundo y talleres so-
bre su obra y su téc-
nica —Cunningham
fue también un exce-
lente pedagogo— aso-
man estos dias por
universidades, muse-
os y centros de inves-
tigacién, impartidos por sus discipulos. [La
mayor expectacion la despierta la llama-
da Night of the 100 solos, una espectacular
conmemoracion en la que el 16 de abril
el Barbican Theatre de Londres, la Ho-
ward Gilman Opera House en la Brooklyn
Academy of Music de Nueva York y el
Center for the Art of Performance UCLA
en Los Angeles presentan cada uno 90 mi-
nutos de danza a través de 100 solos crea-
dos por el norteamericano con bailarines
y asistentes coreograficos de la Merce Cun-
ningham Dance Company, homenajean-
do la pasién de Cunningham por la
tecnologia. Las actuaciones serdn retrans-
mitidas en directo por internet. “’Trato de
no imaginar nunca lo que dirfa Merce de
todo esto porque él siempre me sorprendia
—sentencia Carlson— pero si creo que lo mas
emocionante para él seria que tanta
gente fuera a juntarse para celebrar su
cumpleafios. Eso le darfa una grandisima
alegria”. ELNA MATAMOROS
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Ozon, a la caza
el monstruo

Los abusos sexuales son el centro de Gracias a Dios, la
nueva entrega de Frangois Ozon. Gran Premio del Jura-
do en Berlin, el filme, planteado en forma de triptico, abor-
da los pormenores de varios casos perpetrados en Lyon.

Laley del silencio con la que
la Iglesia decidi6 ocultar sus pe-
cados bajo la alfombra es a todas
luces el centro moral de esta pe-
licula que se ajusta con precisién
aesa expresion tan molesta, y en
el fondo necia, que dictamina
que una pelicula es necesaria.
Probablemente lo sea més su
encomiable gesto de exposicién
publica de crimenes aberran-
tes que la pelicula en si, pues no
hay que confundir las buenas in-
tenciones con las malas artes
(aunque este no es el caso).
Podemos convenir en que
Gracias a Dios era desde luego
una pelicula necesaria para su di-
rector. Desde su emblematico
filme & mujeres (2002), Ozon ha
mostrado una admirable cuali-
dad para introducir proyectos
excéntricos o incémodos en las
entrelineas de su obra, tejida a
golpe de intermitentes éxitos ca-
paces de convocar entusiasmos
de publicos muy diversos. Asi,
halogrado escapar del gueto del
cine queer al que parecia desti-
nada una carrera que arrancé
hace mds de veinte afnos. Su ul-
timo proyecto pertenece a ese
grupo de peliculas incomodas.
Prolifico como pocos, sin re-
nunciar a que su sello personal
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atn sea identificable en un dra-
ma de apariencia neutra, Fran-
cois Ozon entrega con Gracias a
Dios un eficiente triptico en tor-
no a los abusos sexuales por par-
te de laiglesia catélica francesa.

EL CASO PREYNAT

Situado en Liyon, se hace eco de
un caso de notable repercusion
medidtica que implica al arzo-
bispo de la ciudad, Philippe Bar-
barin, no en vano condenado por
los tribunales. Barbarin, al pa-
recer, tal y como relata el filme,
fue complice de ocultamiento
en los numerosos casos de pe-
dofilia del reverendo Bernard
Preynat (el villano de la funcién)
durante los afios ochenta.

Una de las singularidades de
Gracias a Dios es que el direc-
tor ha realizado su decimosép-
timo largometraje —desde su de-
but con Sizcom hace veinte anos—
en paralelo a los procesos judi-
ciales de los hechos narrados. La
intencion de presentarlo a con-
curso en el pasado Festival de
Berlin —donde fue galardonado
con el Gran Premio del Jurado—,
apenas a un mes vista del fallo
del juicio, no deja de ser una
forma de presion y de posicio-
namiento frontal ante la aberra-

MELVIL POUPAUD
(DEREGCHA) EN UN
MOMENTO DE
GRAGIAS A DIOS

ci6on de la pedofilia eclesidsti-
ca, pero sobre todo frente al
manto de silencio que la propia
institucién ha extendido duran-
te décadas.

De las nueve victimas que
han presentado cargos contra
Preynat, el filme se centra en
tres de ellas, otorgando una es-
tructura en forma de triptico
que construye una red de in-
vestigacion y denuncia suma-
mente efectiva tanto en su pro-
cedimiento como en su lado
humano, y que le ha valido al
filme comparaciones con Spo-
thight (2015), de Tom McCarthy,
que destapaba el masivo escan-
dalo de abusos en la archidi6ce-
sis de Boston a partir del traba-
jo del Boston Globe. Aqui no

serd el periodismo de investiga-
cion el que recomponga el puz-
le, sino tres victimas que no se
conocen entre si pero que lle-
gardn a entablar una conmove-
doraamistad en su bidsqueda de
pruebas y testimonios que se-
nalen directamente a la parro-
quia de Lyon. Eso si, una suer-
te de sobriedad periodistica
conducird también la narracion.
Elbanquero de cuarenta afios y
catolico practicante Alexandre
(Mevil Poupaud) es el primero
de ellos, que como feligrés de su
parroquia decide activar una in-
vestigacién dentro de la propia
Iglesia cuando descubre que el
reverendo que abusé de él en
un campamento de boy scouts to-
davia sigue trabajando con ni-



nos. En apariencia lleva una
vida perfecta, casado y padre de
cinco nifos, pero el trauma has-
ta entonces sumergido en la hu-
millacién y la culpa resurge de
nuevo y decide volcar sus ener-
gias para que la verdad se haga
publica.

PEDOFILIA SISTEMATICA

"Tocada por una energia narrati-
va de la que es dificil escapar,
la cinta configura el trayecto que
va de un caso particular a la
suma de mdltiples casos y sus
respectivos traumas, hasta reve-
lar la actividad pedofila sistema-
tica que el reverendo Preynat ha
ejercido durante décadas bajo el
consentimiento ticito de la Igle-
sia, 0 al menos sin que nadie

haya hecho esfuerzos por apar-
tarle de los ninos, con los que
se encerraba en un laboratorio
fotogréfico para abusar de ellos.
La energia del drama se ve po-
tenciada cuando aparece en es-
cena el proactivo Frangois (De-
nis Menochet), que coge el
testigo de Alexandre para im-
plicar a los medios de comuni-
cacién y poner en marcha una
plataforma on/ine en la que re-
clutar més victimas de Preynat,
que hasta entonces han vivido
su trauma en silencio. Asi es
como entra en escena la terce-
ra de las victimas que conduce
¢l drama, Emmanuel (Swann
Arlaud), cuya vida ha quedado
marcada para siempre como re-
sultado de los abusos. La inter-

pretacion melancolica y deses-
perada de Arlaud, que aporta un
significativo matiz a la extension
del trauma colectivo, nos hace
lamentar que no haga entrada
antes en la narracion.
Desvidndose ligeramente de
la fabulaciéon metanarrativa que
caracteriza la mayor parte de sus
filmes —y que alcanz6 cierta
cima con K# /a casa, premiada
en San Sebastidn—, Ozon com-
pone una foto muy detallada de
un proceso realmente complejo,
es decir, la batalla colectiva con-
tra una institucion hermética.
En lineas generales, lo hace hu-
yendo de recursos que avivan el
sentimentalismo melodramati-
co, pero entiende que un primer
plano del monstruoso parroco
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0ZON NO ACUDE AL
PERIODISMO PARA
MOSTRAR EL GASO DE
LS ABUSOS PERO Si
FILMA CON SOBRIEDAD
PERIODISTICA

puede invitarnos a empatizar
delicadamente con su patologia,
oal menos a considerarla. Son las
dos escenas de confrontacion
entre el clero Preynat y la ver-
si6n adulta de sus victimas in-
fantes las que en cierto modo
concentran la postura ética del
cineasta, quien no duda en do-
tar de una estructura epistolar al
texto dramdtico, mediante car-
tas que se envian las victimas
entre sy éstas con la iglesia (lei-
das en off). Un recurso extrafia-
mente reminiscente del Drdcu-
la de Bram Stoker, una novela
construida mediante un mapa
de cartas y transcripciones que
relatan los progresos de un gru-
po también dedicado ala caza de
un monstruo. GARLOS REVIRIEGO

EL CULTURAL 41



'CINE|DE ESTRENO|

LLa obra del director ucraniano
Sergei Lotnizsa (1964), reputa-
do documentalista contra las
versiones oficiales —Maidan
(2014), Austerlitz (2016), Victory
Day (2018)—y creador de ficcio-
nes amargas en las que el pesi-
mismo y el humor absurdo se
alfan para dar forma a la tragedia
—las tituladas irénicamente My
Joy (2010) y A Gentle Creature
(2017)—, lleva desde finales del
siglo XX indagando en las con-
secuencias que ha tenido para la
poblacién del este de Europa
la desintegracion de la URSS.
En los dltimos afios, el cineas-
ta ha entrado ademds en una
fase de febril productividad, es-
poleado por la convulsa situa-
cion que atraviesa Ucrania des-
de que el presidente Viktor
Yanukévich renunciara en 2013
anegociar la integracién en la
Unién Europea para lanzarse a
los brazos de la Rusia de Putin.

Donbass, que se estrena este
miércoles 17 en Espaiia, gana-
dora del premio al mejor direc-
tor en laseccion Un certain regard
del Festival de Cannes, es una
nueva alerta de L.otnizsa sobre
la alarmante y progresiva des-
humanizacién de la sociedad ci-
vil en su pais. El director pone el
foco en la region del este de
Ucrania que da titulo a la peli-
cula, donde las fuerzas inde-
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Bombas, fake news
y humor negro

El documentalista Sergei Lotnizsa crecié en Ucrania y
aprendio cine en Rusia. Nadie mejor que él para desen-
trafar el conflicto armado en Donbass. Y el diagnostico
no es nada halagiiefio: la sociedad se ha deshumanizado.

pendentistas prorrusas han arre-
batado el poder al gobierno y
autoproclamado las Repiiblicas
Populares de Donetsk y Lu-
gansk. A través de 13 segmentos
ligeramente interconectados
entre si, en un ejercicio similar
al rea-lizado por Luis Bufiuel en
FE/ fantasma de la libertad, 1 .ot-
nizsa trata de captar la barbarie
de un conflicto arma-
do en el que no hay
grandes batallas pero si
muchos damnificados.

Silos tres primeros
episodios nos hablan
de la manipulacién de
los hechos en la era de
la posverdad, ensegui-
da el cineasta dirige la cimara
hacia las principales victimas del
conflicto, la poblacién extorsio-
nada y explotada por la nueva
burocracia y golpeada por las

bombas. Asi, acompafamos a
los pasajeros de un autobis que
hablan sobre lo que han perdido
en la guerra mientras sortean
puestos de control en los que los
paramilitares prorrusos se apro-
vechan de ellos y los maltratan.
O nos adentramos en un edifi-
cio sin tube-rias ni calefaccion
donde decenas de refugiados

AUNQUE EL ESPECTADOR ESPANOL
PUEDA SENTIRSE ALGO DESORIENTADO,
LA PELICULA ATRAPA POR LA PUESTA
EN ESCENA Y EL TRABAJO DE CAMARA

malviven en condiciones nefas-
tas. L.a brutalidad va i crescen-
do y Lotnizsa introduce un
capitulo kafkiano en el que un
empresario es forzado por las au-

S PROFESIONALES
- Y AMATEURS
CONFORMAN EL
REPARTO GORAL
DE DONBASS

toridades a ceder su vehiculo
a “la causa” de las nuevas re-
publicas o una escena impac-
tante, impropia para lo que nos
gusta llamar la civilizacién con-
temporinea, en la que asistimos
allinchamiento de un militar del
ejéreito ucraniano al que las au-
toridades prorrusas atan a un
poste junto a una parada de au-
tobts. Por duras que nos parez-
can las imigenes, todos los
cuadros que pinta el director es-
tin basados en acontecimientos
reales.

Aunque el espectador espa-
fol quizé se sienta algo deso-
rientado en una pelicula que no
aporta contexto ni explicaciones
sobre un conflicto que ha acapa-
rado poca atencion medidtica en
nuestro pais, [Lotnizsa consigue
atrapar la atencion gracias a la
frialdad de la puesta en esce-
na, al estilo documen-
tal que gufia el trabajo
de cdmara del rumano
Oleg Mutu y alas enor-
mes dosis de humor
negro que ayudan a
afrontar la ramplante
ausencia de piedad y
compasion. El final,
que significa una vuelta al inicio,
como una serpiente que se de-
voraa si misma, alerta del peligro
de que la farsa acabe convirtién-
dose en realidad. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

¢Donde esta la respuesta

ria oscura?

s mucho lo que la ciencia nos ha
ensefiado y ensefia sobre la
naturaleza y los fenémenos y
cuerpos que contiene, pero
todavia quedan grandes y pequeiias
preguntas por responder, mds otras que
sin duda surgirdn en el futuro y de las
que ahora no tenemos idea. De las
cuestiones que nos hemos planteado, en
mi opinion las dos mas importantes son:
de qué estd compuesto el Universo 'y
c6mo es que nuestro cerebro tiene
conciencia de si mismo. La segunda no
es nueva, de una u otra forma ha sido
objeto de atencion en el pasado por
cientificos y fildsofos, aunque sélo ha
sido posible comprender su tremenda
complejidad una vez que se averigud que
el cerebro humano estd compuesto por
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ESTRELLAS RECIEN NACIDAS EN LA NEBULOSA PATA DE GATO. FOTO DEL TELESCOPIO ESPACIAL SPITZER DE LA NASA

entre 80.000 y 100.000 millones de un
tipo especial de células, denominadas
neuronas, cada una de las cuales esta
conectada a alrededor de otras 10.000, lo
que da origen a unos 30 o0 40 mil
ibillones! de interconexiones.

YA ME HE REFERIDO otras veces en estas
paginas al problema de la constitucion
del Universo, problema cuya naturaleza
se vio modificada radicalmente a lo largo
del siglo XX, cuando en 1933 el astrofisi-
co de origen suizo, instalado en el
Instituto Tecnoldgico de California, Fritz
Zwicky, observé (utilizando las facilida-
des del Observatorio de Monte Wilson)
en el cimulo de Coma, que contiene
mads de 10.000 galaxias, que el movimien-
to rotacional de éstas no se podia explicar

*

en base a la masa que se estimaba incluia
el cimulo. Para explicar tales movimien-
tos era preciso, segin Zwicky, suponer la
existencia de una masa 400 veces
superior a la observada. Deberfa, por
consiguiente, existir una masa oculta,
“oscura” (Dunkle Materie fue el término
alemin que empled). La idea de Zwicky
fue criticada y no se recuperd hasta la
década de 1970 cuando observaciones
debidas a Vera Rubin, Kent Ford y Ken
Freeman confirmaron las medidas y la
interpretacion del astrofisico suizo.
Desde entonces las evidencias —siempre
indirectas— de la existencia de este tipo
de materia, inobservable con los métodos
conocidos en la actualidad, no han hecho
sino crecer. Y no se trata de un problema
menor, todo lo contrario, las estimaciones



presentes indican que HEMOS ESTADO BUSCANDO “normal” Ginicamente a
el Universo estd i través de las fuerzas
compuesto de un 5 % CON COSTOS0S METODOS gravitacional y débil, la
de materia ordinaria (la A responsable de los

que podemos obser- DE QUE PUEDE ESTAR procesos radiactivos.
var), deun27 % deesa  COMPUESTA LA MISTERIO-

materia oscura y de un PARA DETECTAR ESTAS
68 % de lo que se SA MATERIA OSCURA, Y WIMPS sc han realizado
denomina “energia algunos experimentos,
oscura”, que se detecta PUEDE QUE LA RESPUESTA con la esperanza de

al medir la aceleracién ESTE BAJO NUESTROS PIES observar algtin choque

de la expansion del

Universo (recuérdese

que, de acuerdo a la célebre férmula que
Einstein present6 en 1905, E=mc2,
energia y masa son equivalentes).

QUE SE DESCONOCIERA hasta hace relativa-
mente poco la existencia de materia
oscura supone una magnifica leccién
sobre lo que puede aguardarnos en el
futuro. No nos debemos confiar en lo
mucho que ya ha revelado la ciencia; es
posible que no hayamos hecho sino
traspasar el umbral de una puerta hacia
un mundo de conocimientos completa-
mente desconocido e inesperado. Pero
por ahora la cuestién es responder a la
pregunta de cudl es la naturaleza de esa
materia oscura. Una de las propuestas es
que estd compuesta de un tipo de
particulas denominadas WIMP (siglas
inglesas de “Particulas masivas que
interaccionan débilmente”), cuya
existencia predice la denominada
Supersimetria (relacionada, a través de la
Teorfa de Supercuerdas, con el intento
de lograr unificar la gravitacion con las
otras tres fuerzas conocidas: débil, fuerte
y electromagnética), y que se supone
interaccionan débilmente con la materia

de WIMPs con niticleos

atémicos de la materia
contenida en el detector, pero hasta el
momento todos ellos se caracterizan por
emplear grandes cantidades de materia-
les y durar varios anos. Hace tiempo me
ocupé aqui de uno de estos experimen-
tos, en el que se utilizé un detector
denominado LLUX (Large Underground
Xenon) situado en una mina de Dakota
del Sur, a 1.510 metros de profundidad,
que contenia 370 kilogramos de xenén
liquido ultra puro, con el que se
pretendia encontrar la interaccion de
esas supuestas WIMPs con el xendn,
pero el resultado fue negativo. Reciente-
mente se acaba de proponer otro posible
mecanismo, bastante sorprendente, para
identificarlas. La propuesta se ha
publicado el pasado mes de febrero en la
revista Physical Review D, de la American
Physical Society. Su titulo es “Paleo-
detectores: en busca de la materia oscura
con minerales antiguos”, y los autores
son un grupo de cinco cientificos suecos
y polacos liderados por Patrick Stengel,
de la Universidad de Estocolmo. La idea
es que las WIMPs habrian interacciona-
do-colisionado con rocas terrestres a lo
largo de una escala temporal de en torno

a 1.000 millones de afios (recordemos
que la edad de la Tierra es del orden de
4.500 millones de afios), y que el
producto de esas colisiones habria sido la
creacion de defectos de tamafio nanomé-
trico en la estructura cristalina de las
rocas, dafios que se habrian conservado y
que podrian detectarse utilizando las
actuales técnicas de microscopia, mucho
mads poderosas que las disponibles hasta
hace pocos afios. De hecho, estos
cientificos estiman que podrian existir
cientos de miles de defectos en un
simple centimetro cibico de roca y que
este método posee una sensibilidad 100
veces mayor que la de los detectores que
se estdn utilizando desde hace algunos
afnos, como el mencionado LLUX, o que
los mayores aceleradores de particulas
existentes en la actualidad, como es ¢l
caso del LHC (Gran Colisionador de
Hadrones) del CERN. En el menciona-
do articulo los autores explican que, para
evitar que se confundan estas huellas
con las producidas por la radiacion
c6smica o contaminantes radiactivos
como el uranio, hay que extraer muestras
de rocas situadas a 10 kilometros de
profundidad, procedentes de depésitos
de evaporitas (rocas sedimentarias
formadas por la cristalizacion de sales
disueltas en mares o lagos) o de rocas
ultrabdsicas (rocas igneas con muy bajo
contenido de silice).

EN RESUMEN, hemos estado buscando con
elaborados y costosos métodos de
laboratorio de qué puede estar compues-
ta la misteriosa materia oscura, y puede
que la respuesta esté sencillamente bajo
nuestros pies. O
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ESTO ES LO ULTIMO|

tender, como le recomend6 su madre, “escribir lo que solo
puedas escribir td”?

No. Sélo tiene sentido escribir lo absolutamente personal.
Con su trabajo en E/ Periddico tha perdido amigos o ga-
nado lectores?

"Tengo los mismos tres amigos desde hace veinte afios, creo
que no me leen. No sé si he ganado lectores.

{Cree que este volumen es, como apunta del de articu-
los de Natalia Ginzburg, una de sus mejores obras?

No tengo niidea, pero en cualquier caso, si lo pensara, me
pareceria muy poco elegante decirlo.

¢Se ha convertido ya el procés en “un culebrén que ya
no quiere leer nadie”, como aventuraba a finales de 2017?
Creo que hay cierto hartazgo, si. También creo que es-
tamos todos mds tranquilos que hace un afio, por ejemplo.
Ahora todo depende del veredicto del juicio, ojald sir-
viese para unir y seguir adelante todos juntos.

{Qué pasaria con el #MeToo si los hombres mirasen a la
mujer “como si fuese Messi”?

Jajajaj. Niidea. Afortunadamente, a todos nos han mira-
do alguna vez, aunque sélo fuese durante un instante,
como si fuésemos Messi.

El dltimo articulo esta dedicado a los “Hombres elegan-
tes” sQué pasa con las mujeres, qué leen las elegantes?
iLLo mismo que los hombres? ;A Colette, a Saki, a Ca-

Milena Busquets

Guatro afios después del éxito de También esto pasard, Milena
Busquets (Barcelona, 1972) reune todos sus articulos en Hombres

musy a Wilde?
{Entiende, le emociona el arte contemporineo?
No, ni me gusta ni me interesa, mas bien me deprime.

elegantes (Anagrama), un retrato muy personal de nuestro tiempo.
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iQué libro tiene entre manos?

Estoy releyendo K busca del tiempo perdido.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

El aburrimiento. Tengo infinita paciencia con las perso-
nas pero ninguna con los libros.

iCon qué personaje le gustaria tomarse un café mafia-
na?

Con Marcel Proust, mafiana, pasado manana y el otro.
éRecuerda el primer libro que ley6?

No.

iCuidles son sus hébitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Leo siempre en papel. En cualquier momento, pero me
gusta mucho meterme en la bafiera durante horas con
un libro sin que nadie me moleste.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

Leer a Proust cambié mi manera de ver el mundo y de
pensar a los 18 anos y lo ha vuelto a hacer ahora, casi trein-
ta afos después.

Como articulista ¢no se puso muy alto el listén al pre-

12-4-2019

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Hockney, uno de sus retratos. O uno de los dibujos er6-
ticos de Egon Schiele.

¢Qué miisica escucha en casa?

En casa casi nunca escucho misica, escucho misica en
el coche y cuando salgo a pasear. En este momento es-
cucho mucho a Barbara, una cantante francesa de la ge-
neracion de mis padres, si la pusiese en casa mis hijos
me asesinarian, ademads soy muy obsesiva, puedo escu-
char la misma cancién mil veces.

{Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

No leo criticas, ni las mias, ni las ajenas, seguro que me
afectarfan.

{Cuil es la pelicula que ha visto més veces?

Fannyy Alexander de Ingmar Bergman. Los muertos de John
Huston.

{Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta mucho Espaiia, por muchisimas razones. Ahi
van algunas: Veldzquez, E1 Prado, Andalucia, Gaudj, la co-
mida, el clima, el Mediterrdneo, mi casa, mi familia, mi
gente, Serrat, Javier Marfas.

Déjenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

Mucho mis dinero para ensefianza, en los colegios y en las
universidades es donde nos lo jugamos todo. ®
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