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P R I M E R A P A L A B R A

“S
inhipocresíanoexis-
tiría el arte. Sin uste-
des no existiría el

arte. Les doy las gracias por
despreciarme”. Con estas pala-
bras, Angélica Liddell nos abo-
feteó a los que abigarradamen-
te acudimos a los Teatros del
Canal, para estremecernos con
estepersonaje insólito, siempre
en agraz, que representa hoy,
y de forma sustancial, la cuchi-
lla del teatro español.

Nathaniel Hawthorne es
un novelista zarandeado por el
oscuro romanticismo de su
época. Fracturó todos los con-
vencionalismos, brincó sobre la
libertad y escribió a mediados
del siglo XIX, The Scarlet Letter,
The House of the Seven Gables,
The Blithedale Romance y The
Marble Faun. Angélica Liddell,
entre machos in púribus, se im-
pregna del aliento del nove-
lista estadounidense para es-
cribir, escenografiar, dirigir e
interpretar su propia The Scar-
let Letter, perturbando a los es-
pectadores desde su indepen-

dencia feroz e instalándonos en
la más enervante belleza
escénica con el “sucio y vio-
lento movimiento de penes y
vulvas, de una pasión irrefre-
nablemente violenta”.

Que la dramaturga desgarre
el feminismo talibán, el MeToo
de tanta propaganda audiovi-
sual, es solo una anécdota, una
provocación para que la insul-
ten y la quebranten. Ya lo dijo
en El sobrino de Rameau visita
las cuevas rupestres, ensayo filo-
sófico de tanta hondura para
entender la esencia del teatro,
que Ortega y Gasset no hubie-
ra vacilado en sumarse a él. “El
bufón carece de yo y solo posee
otredad”, escribió Angélica
Liddell,porqueel cómico, con-
forme a Bukowski, pertenece a
una estirpe “formada por tu-
llidos, retrasados mentales,
enanos, pobres diablos y seres
deformes, obligados a arrancar
la carcajada estúpida de los es-
pectadores”, la risa de “reyes,
cardenales, nobles, burgueses
y demás necios”.

Acudíhacedosmesesacon-
templar en todo su esplendor
a Angélica Liddell y su The
Scarlet Letter. Salí de los Teatros
del Canal conmocionado por
tanta belleza, tanta calidad li-
teraria, tanta sagacidad escé-
nica. He esperado unas sema-
nas para satisfacer mi deuda
intelectual con Angélica Lid-
dell escribiendo estas líneas.
Como el sobrino de Rameau,
como Beckett desde su vani-
dad, la dramaturga parece de-
cir: “No me importa ser abyec-
ta, pero quiero serlo sin que se
me obligue”.

Raquel Vidales ha escrito
certeramente: Angélica “vomi-
ta su primer monólogo y no es-
catima insultos contra las mu-
jeres de 40 años. Rabiosas por
la pérdida de su belleza son
pura amargura y maldad. La ar-
tista apela directamente al pa-
tio de butacas, que se agita y
acalora,peronoseofende”por-
que “a la Liddell se le perdo-
na todo” y porque su discurso
“no se erige como ideología:

es simplemente un manifies-
to artístico. La oscuridad, el pe-
cado, la perversión y el sexo
como motor de la creación”.

Con palabras pedernales,
Angélica Liddell huye de la
formación convencional. “Vi-
vimos en el regodeo de la es-
tupidez –ha dicho–. Tuve que
soportar varios años a esa pan-
dilla de vanidosos de la Resad,
qué horror. Eso es el patíbulo
de la imaginación. Una fábrica
detrepasygarrapatasquequie-
ren atajar por el camino más
cortopara llegar aléxito.Esuna
mafia infectada de prejuicios.
Mi idea del teatro es exacta-
mente la opuesta”.

Árbol adentro, mar adentro,
carne adentro, la autora de The
ScarletLetter,zarzaardiente, ase-
sinadeDios,ha regresado, aun-
que ya nadie pueda devolverle
el esplendor en la hierba, para
devastar, como Artaud, a los es-
pectadores de su teatro, insta-
lándonos en una cuadra fétida
“que es el lugar que os corres-
ponde”. ●

Angélica Liddell
“Sin que me desprecien los espectadores

no existiría mi arte”

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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M e gustaría haber titulado este breve artículo
“Amazonsí,por supuesto”enhomenajea lacan-
ción “Nuclear sí” de Aviador Dro, y también ha-
ber tomado el camino de la ironía y el humor,
pero son malos tiempos para la lectura entre lí-
neas. Vivimos en una época donde todo es in-

terpretado de un modo terroríficamente literal.
Así que, literalmente: Amazon no, por supuesto. Y ello a pe-

sar de que en ocasiones resulta complicadísimo conseguir al-
gunos libros. No estoy en contra de la venta por internet,
pero creo que un consumo responsable debe tener en cuen-
ta, en primer lugar, las condiciones de los trabajadores. En el
ensayo El tiempo pervertido, Esteban Hernández cuenta, para
ilustrar por qué nuestro tiempo es una extensión ideológica del
taylorismo, cómo Taylor planificó un aumento de la producción
a través del control de los procesos de trabajo, un control que,
de tan exhaustivo, convertía a los trabajadores en robots, des-
poseyéndolos de toda iniciativa sobre su labor. Los emplea-
dos de Amazon son una de las versiones actuales de los obreros
entre los que se infiltró Taylor para desarrollar su organiza-
ción científicadel trabajo, una “ciencia” que sólo teníaen cuen-
ta la eficiencia, y que dejaba de lado la responsabilidad y la
autonomía del trabajador, amén de que los beneficios econó-
micos resultantes de dicha eficiencia iban a parar al empresa-
rio, aquien le importabaunpimientoquesusempleadossesin-
tieran poco menos que máquinas.

Decía: los empleados de Amazon son una de las versiones

actualesdeaquellosobreros.Este2019seestrenaba,entreotras
cosas,conunahuelgadelos trabajadoresdeAmazondeSanFer-
nando de Henares, principal centro logístico de la empresa en
la península ibérica, para reclamar una mejora de las condicio-
nes laborales. En abril del pasado año El Confidencial publica-
ba un artículo con algunos datos escalofriantes a raíz de haber-
se infiltradounreportero inglésenunodeloscentrosdelamarca.
James Bloodworth contó en The Sun cómo los trabajadores te-
nían que caminar 16 kilómetros para ir de un sitio a otro, y
queesascaminatas secontabilizabancomotiempoperdidoyno
eran pagadas, motivo por el cual acababan incluso prescin-
diendo de ir al servicio, y algunos orinaban en botellas.

E n “Contra Amazon: siete razones / un manifiesto”, pu-
blicado en Jot Down, Jorge Carrión relata cómo los ama-
zonians se sincronizan con robots, y hace una analogía

entre el modo de trabajar y el modo de consumir: también la
compra en Amazon es robótica. Es un algoritmo quien te “re-
comienda” los libros que te pueden interesar, lo que para un
comprador compulsivo puede resultar fatal. Los descubri-
mientos azarosos que tienen lugar en una librería no existen
aquí, y resulta casi imposible toparte con algo distinto a tus gus-
tos, con lo que eso tiene de empobrecedor. Otro argumento en
contra es la publicidad con la que te bombardean en otros
portales cuando has merodeado por algún título. Te lo em-
piezas entonces a encontrar hasta en la sopa, quiero decir,
hasta que lo compras. ▲

LOS DESCUBRIMIENTOS AZAROSOS QUE TIENEN LUGAR EN UNA LIBRERÍA

NO EXISTEN AQUÍ, Y RESULTA IMPOSIBLE TOPARTE CON ALGO DISTINTO

A TUS GUSTOS, CON LO QUE ESO TIENE DE EMPOBRECEDOR

El Día del Libro plantea la difícil convivencia entre la librería tradicional, que el martes tomará las calles, y Amazon,
que acerca el libro a lectores y lugares remotos. ¿Es posible, es necesario, incluso deseable, defenderse?

E L V I R A N A V A R R O

Amazon no, por supuesto

E s c r i t o r a
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E l comercio electrónico ha revolucionado el sector del
libro como lo ha hecho con los del textil y el turis-
mo. Es un mantra reiterado que el comercio “tradi-
cional” debe de adaptarse a la realidad, y no tratar de
adaptaréstaasus intereses, loqueademásdeabsurdo
es literalmente imposible.

Las librerías convivimos con Amazon, que queramos o
no ya es parte del ecosistema del libro. Con recursos ilimita-
dos, sus aspiraciones son monopolísticas: quiere controlar la
distribución y también la industria. Su existencia evidencia
dos realidades. La primera, que el libro ya no ocupa el espacio
central ni en el debate intelectual ni en el consumo cultural,
por muchas razones, desde la banalización de sus conteni-
dos merced al exceso de producción, a la competencia que
ejercen en la ocupación de nuestro tiempo las redes socia-
les, las series televisivas, el turismo, etc. La segunda, que el
lector ha devenido consumidor exigente y demanda un ser-
vicio rápido y de calidad. No creamos en el “buenismo”:
apoyará al comercio de proximidad siempre y cuando satis-
faga sus necesidades. Todos consideramos que las librerías y
el comercio local son necesarios. La calidad de vida de las
ciudades europeas se cimenta en la tupida red social que las
hace habitables. Nada más triste y desolador que barrios sin
tiendas ni servicios comunitarios.

¿Qué podemos hacer las librerías independientes para com-
petir con Amazon? Lo que nunca hará: leer, seleccionar, acon-
sejar, atender con amabilidad y profesionalidad, ofrecer es-

pacios hermosos en los que disfrutar, crear comunidades lec-
toras que graviten a su alrededor. Para hacerlo necesitamos de
las editoriales y distribuidoras. Asombra la ceguera de muchas
de ellas: para vivir precisan múltiples puntos de venta, no mo-
nopolios que acaben imponiendo sus condiciones o forzan-
do su cierre, no sería la primera vez. Las distribuidoras de-
ben ser capaces de entregar los libros en 24 o 48 horas, las
editoriales respetar el canal librero, mejorar su margen co-
mercial y apoyar su renovación, como hacen por ejemplo sus
colegas franceses. Necesitamos que los editores inviertan en
mejorar sus metadatos y en ofrecerlos al canal comercial a
través de DILVE o Cegal en red.

N ecesitamosquesecumpla la leydel libro, impidiendopor
ejemplo que Amazon venda libros con portes gratuitos,
un descuento encubierto; que las administraciones asu-

man ya la instrucción pública que corrige la regulación de los
contratos menores en la ley de Contratos del Estado, que
tanto daño ha hecho a librerías y bibliotecas. Necesitamos
que las administraciones públicas valoren nuestro trabajo: el
ninguneo al Sello de Calidad Librera ha sido doloroso.

Libreras, libreros: abandonemos las quejas, afrontemos el
futuro con optimismo y despojados de falsos ideales románti-
cos. Seamos más profesionales, imaginativos y flexibles, dis-
frutemosdenuestrohermosooficio.Yseamos loquenuncaserá
Amazon: buenos lectores. ▲

P A C O G O Y A N E S

LIBRERAS, LIBREROS: ABANDONEMOS LAS QUEJAS, AFRONTEMOS

EL FUTURO CON OPTIMISMO Y DESPOJADOS DE FALSOS IDEALES

ROMÁNTICOS. SEAMOS MÁS PROFESIONALES, IMAGINATIVOS Y FLEXIBLES

ibrería tradicional, que el martes tomará las calles, y Amazon,
os. ¿Es posible, es necesario, incluso deseable, defenderse?

Al servicio del lector, un consumidor exigente

D A R
D O S

L i b r e r o
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“En el patio de la escuela había
una gran fuente donde nos
amontonábamos en el recreo en
busca de agua. Entre tanto tra-
tábamos de entender la historia
quenoscontabanunospreciosos
azulejos policromados que la ro-
deaban, sin duda donación de
España. Ilustrabanepisodiosdel
Quijote, según supe luego”. Esa
fue la primera vez que Ida Vita-
le (Montevideo,1923)descubrió
lamagnaobradeCervantes.“Ya
adolescente, en un volumen
ilustrado que aún prefiero, leí
deverdadporprimeravezel libro
de cuya relectura no llevo exac-
ta cuenta”, comenta al teléfono
desde su casa de Montevideo.

Ahora, tantas décadas des-
pués, la poeta uruguaya, super-
viviente de aquella Generación
del 45 en la que destacaron tam-
bién los versos de Idea Vilariño
y Mario Benedetti, se bate una
vez más con las palabras, las re-
piensa y las moldea, con la in-
tención de componer una histo-
ria para narrar el 23 de abril
cuando reciba el premio Cer-
vantes. Eso sí, no cabe pregun-

tarle por el discurso. “No puedo
adelantar nada por ahora. Lucho
contra el tiempo”.

PPrreegguunnttaa.. Fue en aquellos
años de escuela cuando comen-
zó a dejarse atrapar por la lite-
ratura, por la poesía, ¿cómo fue
ese acercamiento?

RReessppuueessttaa.. Mi primer des-
lumbramiento fue La isla del te-
soro, algún Dickens, varios Ver-
ne y sobre todo Guerra y Paz.
Hablando de poesía, un poema
de la Mistral fue mi primera in-
comprensión, hasta que muy re-
leído, lo entendí. Lo sumé a Da-
río, y entonces ya fui consciente
de la poesía.

PP.. ¿Cómo puede ser la in-
comprensión una manera de
acercarse a la poesía?

RR.. Me lo había dictado una
joven que estaba empezando a
hacer suprácticademaestrayno
era muy ducha. Pero había una
serie de ambigüedades que no
eran para mi edad. Bueno, en-
tendí que tenía que entender-
lo y no lo lograba, así que me lle-
vó un tiempo. Tan simple como
eso. Cuántas veces lee uno algo

que no entiende, porque le falta
un dato, hay una palabra que
no conoce... Especialmente a
cierta edad, la vida es sobre todo
no entender. Hay quienes aban-
donan y hay quienes insisten.

PP.. ¿Eso se puede aplicar a la
poesía,muchasvecesvistacomo
compleja e inaccesible?

RR.. Si claro, la poesía es qui-
zá la literatura más difícil. Sal-
vo la poesía que cuenta, que
también existe. La Fontaine,
por ejemplo, nos cuenta todo,
pero nunca estuvo entre mis
poetas favoritos. Porque cuando
la poesía no cuenta, cuando se
propone como un trabajo com-
partido entre poeta y lector,
entonces sí, plantea problemas.
Y a mí me parece que esa com-
plejidad, esa pelea compartida,
es lo que importa.

MÁS LECTORA DE PROSA

PP.. Siempre dice q ue no se con-
cibe sin leer, sin esa parte lec-
tora que nutre a la escritora,
¿cómo es la Ida Vitale lectora?

RR.. La parte lectora, la de
amor y entusiasmo por la pala-

bra,es lamás linda, lamejor.En-
contrar algo que una no conoce
y que la colma es una suerte
inagotable. He de confesar que
soy mucho más lectora de pro-
sa que de poesía. Siempre hay
cosas que una todavía no leyó
o que tiene ganas de releer. Por
ejemplo Alicia en el País de las
Maravillas es un libro que de
cuando en cuando releo. Como
ya tengo mala memoria no me
queda otra que releer.

PP.. Ahora que dice esto, ase-
gura que siempre fue alérgica a
todo lo que no tenía fantasía.

RR.. En el comienzo sí fue cla-
ve, pero con el tiempo esa etapa
de las hadas queda un poco pos-
tergada. Quizás sea lo natural en
un niño, que tampoco debe ad-
vertir mucho esa separación en-
tre la realidad y la fantasía.
Como en general es lo que nos
falta en la vida, es lógico que a
cierta edad sea eso lo que nos
prime como interés y quizá por
eso me sigue atrayendo. Pero no
todo fue fantasía, Guerra y Paz
no tiene fantasía, y es una de
esas lecturas tempranasa lasque

Ida Vitale
“La vida es sobre todo no entender”

L E T R A S

Cuando Ida Vitale supo que había ganado el Premio Cervantes afirmó: “Los españoles siguen igual de locos que en la

época de la conquista”. Pero poca locura hay en reconocer a esta mujer y a su capacidad inextinguible de revelarnos

el mundo a través de sus versos. De eso, del papel personal y social que concede a la poesía, de sus primeras

lecturas y de las secuelas, no siempre malas, del exilio habla la poeta uruguaya en vísperas de su llegada a España.
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vuelvo mucho. Tampoco Dic-
kens tenía fantasía, y si la tenía
era trágica. Hay etapas para una
cosa y para otra. Alicia sí tiene
fantasía, pero es uno de esos li-
brosquepodemosreleerporque
detrás de esa fantasía hay una
forma de realidad y de crítica de
la realidad.

Tras estos inicios lectores
nuncaabandonados, a losquese
unen Selma Lagerlöf, Verne, y
más adelante el Quijote, Galdós,
los ya citados Gabriela Mistral
y Rubén Darío, Juan Ramón o
su adorado Machado, “uno de
misprimerosamores”,Vitalede-
butó como poeta con La luz de
estamemoria, en1949.Desdeen-
tonces, más de una veintena de
poemarios y casi otros tantos li-
bros en prosa, que reflejan su
condición de estudiosa, crítica
y ensayista, han pavimentado
elcaminoqueconduceaunPre-
mioCervantesquereconoce, se-
gún el jurado, su lenguaje pre-
ciso y lírico, “intelectual y
popular, universal y personal,
transparente y hondo”.

PP.. Se cumplen 70 años de su
primer poemario. ¿Cómo re-
cuerda aquel momento?

RR.. Lejano, claro. Cerca de
esapoesíaestuveenelmo-
mento en que la escribí.
Publicarlo fue un pocouna
inconsciencia, pero siem-
pre hay un momento en
que uno queda muy con-
tento. Despuésviene la in-
satisfacción, pero lo publi-
cado ya no es de uno. No
he sido nunca muy afecta
a retocar, no porque no lo
creyera necesario, sino por pen-
sar que cada poema ya escrito es
una etapa pasada y lo que co-
rresponde es hacer algo nuevo
mejor. Mientras se pueda.

PP.. Cuando echa la vista atrás
y ve su amplia obra, ¿qué evolu-
ción percibe ?

RR.. Supongo que siem-
pre hay cambios, pero en
esencia creo que hago lo
mismo. Intentar ser con-
cisa, precisa, transparen-
te. Uno puede decir cual-
quier cosa pero no de
cualquier modo. La clave
está en buscar la palabra
precisa y no abusar de los orna-
mentos, porque existe el peligro
de tapar la idea esencial. Hay
que perseverar hasta encontrar
esa palabra que lo concentra
todo.

PP.. ¿Por qué se debe reivindi-
car la poesía?

RR.. Simplemente porque es
unapartedelacreaciónhumana.
Habrá quienes la reivindican y
a quienes no interese, y es muy
difícil y poco democrático obli-
gar a la gente a sentir interés. A
mí cierto tipo de pintura puede
nointeresarmeylaeludo.Acada
serhumano le llega algodistinto
y toda creación debe ser reivin-
dicada. Justifico toda elección.

Un poco más le cuesta a Vi-
tale justificar su elección para
esteCervantes,apesardequesu
nombre llevaba años sonando
para un galardón, que supone
la guinda de un reconocimien-

to que abarca el Premio Reina
Sofía de Poesía Iberoamericana
en2015,elFedericoGarcíaLor-
ca en 2016 y sólo hace unos me-
ses el Premio en Lenguas
Romances de la FIL de Gua-
dalajara.“Ventajasde la supervi-
vencia”, bromea la poeta, que

aseguraque“unaconestascosas
nunca acaba de entender el por-
qué.Porquéyoynounodeesos
grandes poetas, de todos los
paíes,quehanmuertosinellos”.

¿UN EXILIO POSITIVO?

Por eso recuerda especialmen-
te a Emilio Adolfo Westphalen,
“un estupendo poeta peruano”
al que dedica un capítulo en su
recién publicado libro de me-
morias mexicanas, Shakespeare
Palace (Lumen). “Todos los po-
etasamericanos lohanconocido,
pero no sé si en España se le ha
tenidotantoencuenta.Creoque
se debería”. Esta aventura me-
xicana fueconsecuenciadelexi-
lio, al que se embarcó tras el gol-
pemilitarquesufrióUruguayen
1974. “La dictadura no triunfó,
manejóelpaíspordiezaños,de-
primiéndolo”. 25 años después,
trasvivir tambiénenAustin,Te-

xas, Vitale regresó a un
Montevideo que, como le
ocurrió en su día a tantos
exiliados españoles, había
cambiado.

PP.. De vuelta en Uru-
guay, ¿ve el mismo país
que dejó atrás?

RR.. En todos estos años
fuera yo he cambiado y,
desde luego, el país tam-

bién. Supongo que ha mejorado
en algunas cosas, pero ha em-
peorado en algo clave, en es-
cuela. Aquí era algo excepcional
y no sé si hoy se le da toda la
atención y todo el dinero que
debiera. Cuando hay cambios
en la sociedad, loprimero quese

desatiende es la escuela y
eso es un grave error.

PP.. Usted nunca ha
hecho poesía política,
incluso el exilio lo enca-
ró poéticamente como
algo íntimo, ¿por qué?

RR.. Siempre he trata-
do de que mi poesía nun-

ca fuera política antes que nada.
Muchas veces, todo lo que uno
critica puede ser político. En
cuantoalexilio,nonecesitéplas-
marlo de ese modo, porque no
siempreesmalo.Siunosalehui-
do sin un céntimo a nadie se le
ocurre que eso sea bueno. Pero
cuando la cosa no es tan trágica,
cuando no es fruto de esas gue-
rras tremendas que ha habido,
puededejaralgopositivo.Ayuda
aabrirseamundosdistintos, leer
otras cosas, conocer otra gente,
ver otras sociedades...

PP.. México y Estados Unidos
fueron siempre países de aco-
gida: ¿qué le parecen esos mu-
ros que algunos se empeñan en
erigir? ¿No hemos aprendido
nada tras el terrible siglo XX?

RR.. ¿De verdad fue tan terri-
ble para todos? Al siglo XXI no
se levemejor.TodaAmérica fue
país de acogida y así creció, por
lo que cerrar las fronteras me pa-
rece una estupidez. Esperemos
que esos muros, además de con-
tener, no impidan también sa-
lir a los que están dentro, para
que puedan descubrir el resto
del mundo tal cual es.

PP.. ¿Cambiaría hoy algo de su
consejoa lospoetas,estoes,“En
poesía no acates: ataca”?

RR.. Esta fue una ocurrencia
un poco retórica. Aprender
es acatar, y esa es la primera
obligación. Pero en esto de la
poesía, basta simplemente con
que el entusiasmo y un cierto
sentido poético se apliquen a
descifrar y a entender. Eso es
lo principal. ANDRÉS SEOANE

L E T R A S P R E M I O C E R V A N T E S
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“ES MUY DIFICIL Y ADEMÁS POCO

DEMOCRÁTICO OBLIGAR A LA GENTE

A INTERESARSE POR LA POESÍA.

PERO HAY QUE REIVINDICARLA”

“INTENTO SER CONCISA, PRECISA,

TRANSPARENTE. UNO PUEDE

DECIR CUALQUIER COSA, PERO NO

DE CUALQUIER MODO”
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Mes de los libros
Del 22 de marzo al 30 de abril

Que la Santa
Lectura te proteja

TODO PASA EN FNAC | FNAC.ES*Promoción válida del 22 de marzo al 30 de abril de 2019 y limitada a 30.000 unidades.

Por cada
30€ en libros,
te llevas una de estas bolsas
solo por 3,95€. Y si eres Socio por 2,95€.*
Bolsas con ilustración de Miguel Bustos.

-5% EN LIBROS EXCLUSIVO PARA SOCIOS



L E T R A S

REUNIÓN

Erase un bosque de palabras
una emboscada lluvia de palabras,
una vociferante o tácita
convención de palabras
un musgo delicioso susurrante
un estrépito tenue
un oral arco iris
de posibles oh leves leves disidencias leves
érase el pro y el contra,
el sí y el no,
multiplicados árboles
con voz en cada una de sus hojas.

Ya nunca más, diríase,
el silencio.

LA PALABRA

Expectantes palabras,
fabulosas en sí,
promesas de sentidas posibles,
airosas,

aéreas,
aireadas.

ariadnas.
Un breve error
las vuelve ornamentales.
Su indescriptible exactitud
nos borra.

Elijo este poema por varias razones.
Una, porque siempre lo escucho, es
decir, me lo digo a mí misma en
algunas reuniones familiares... Dos,
la imagen del bosque de palabras me
penetró tan profundamente que hasta
me permitió “ver” las diferentes
lenguas de esa manera. Tres: La
asombrosa música de cada verso,
el ritmo, los sonidos y las imágenes.
Por último, el contragolpe de las
dos líneas finales cierra el poema
en forma perfecta. CIRCE MAIA

CUERNOS DE CAZA LOS RECUERDOS

Cuernos de caza los recuerdos
¿qué cazan, cielos, los recuerdos?
Cielos y solitarios sueños cazan,
lo irrepetible, mar amantes.
Llegan y abren las ventanas
que dan y niegan los despojos,
en sombras íntimas insisten
contra el tiempo que trae derrumbes,
caídas-crepúsculos de breves dioses.
Cuando la caza al fin concluye
y aun las estrellas están muertas,
lejos se extinguen los recuerdos.

Antología
Vitale

JUSTICIA

Duerme el aldeano en un colchón de heno.
El pescador de esponjas descansa
sobre su mullidísima cosecha.
¿Dormirás tú, en lenta flotación,
sobre papel escrito?
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LA PALABRA INFINITO

La palabra infinito es infinita,
la palabra misterio es misteriosa.
Ambas son infinitas, misteriosas.
Sílaba a sílaba intentas convocarlas
sin que una luz anuncie su dominio,

una sombra señale a qué distancia de ellas
está la opacidad en que te mueves.
Van a algún punto del resplandor y anidan,
cuando las dejas libres en el aire
esperando que un ala inexplicable
te lleve hasta su vuelo.

¿Es más que su sabor el gusto de la vida?

No hay miedo, ni engaño en la
cristalina voz de Ida Vitale que
intuye cuanto el infinito –concepto
inabarcable pero que tiende a la
totalidad- comporta, y que también
afecta a la palabra. Así, en Procura
de lo imposible (1998), hallamos
este poema. CLARA JANÉS

Cuando surge el nombre de
Ida Vitale, mi pensamiento
se va hacia este breve poema
suyo en el que destella el
poderoso núcleo de toda
su poesía. Ahí está la honra-
dez, el sentido común –esa
poderosa simultaneidad de
inteligencia y humildad– y la
alegría. Ninguna concesión a
lo grande y hueco. Una
poesía que sabe que un mal
poema ensucia el mundo.
JOAN MARGARIT

En el libro Acto de conciliación
(1984), Ida Vitale dialoga con
otros poetas. Cuernos de caza
los recuerdos, es un verso de
Apollinaire. Le oí leer este
poema a principios de los
años 90, en Austin, en un viaje
que compartí con Ángel
González. Pienso en lo irrepeti-
ble, en los derrumbes del
tiempo, en el brillo de lo
que permanece después de
extinguirse. LUIS GARCÍA MONTERO

En los cinco versos de “Justicia”, de
Parvo Reino (1984), Vitale consigue
condensar un debate inagotable en
torno a la inutilidad y precariedad del
ejercicio literario. Más allá, creo que
en él afirma su propia poética, que
comparto: escribir es justicia, incomo-
didad, incertidumbre. ROSA BERBEL

Diez poetas
escogen sus

versos favoritos
de la escritora

uruguaya
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P R E M I O C E R V A N T E S L E T R A S

PATRIMONIO

Sólo tendremos lo que hayamos dado.
¿Y qué con lo ofrecido y no aceptado,
qué con aquello que el desdén reduce
a vana voz, sin más,
ardiente ántrax que crece,
desatendido, adentro?

La villanía del tiempo,
el hábito sinuoso
del tolerar paciente,
difiere frágiles derechos,
ofrece minas, socavones, grutas:
oscuridad apenas para apartar

vagos errores—

El clamor, letra a letra,
del discurso agorero
no disipa ninguna duda;
hace mucho que sabes:

ninguna duda te protege.

Su indescriptible exactitud
nos borra.

La poesía de Ida Vitale tiene el
brillo de un relámpago detenido
en el agua o en el cielo. En sus
jardines canta el silencio, cauto o
atroz silencio, como frotar un
trozo de ambar y que surgiera
de él la magia de las “insistidas”
palabras, así fuesen las de un
místico español del siglo XVI. La
finura y sensibilidad de sus poe-
mas es tan limpia como de arroyo
claro o tener el corazón de un
colibrí entre las manos teniendo
el latido del universo en nuestra
laringe. “ Solo tendremos lo que
hayamos dado”, nos dice en el
poema “Patrimonio”. Y tanto
nos ha dado ella en su escritura
que nos ha llenado la vida de
árboles, tierras, aves. Y todo lo
ha vuelto sagrado. ISLA CORREYERO

DESPEDIDA

La piel no dijo adiós;
La mano fue a negar el vacío,
La mirada siguió mirando,
Quiso argüir
Desesperadamente.
Fue la alondra
O que pájaro siniestro.
Algo gritó muy lejos de nosotros
Y se partió la tierra
En dos mitades

INVIERNO

Como las gotas en el vidrio,
como las gotas de la lluvia
en una tarde somnolienta,
exactamente iguales,
superficiales,
ávidas todas,
breves,
se hieren y se funden,
tan, tan breves
que no podrían dar cabida al miedo,
que el espanto no debiera hacer huella
en nosotros.
Después, ya muertos, rodaremos,
redondos y olvidados.

Entre los poemas de Ida Vitale elijo
uno muy breve, que bien podría
ser un poema de amor. Se llama
“Despedida” y comienza “La piel
no dijo adiós”. Con muy pocas
palabras, y de una manera a la vez
certera y sorpresiva, Ida Vitale
sintetiza en él, sin estridencias ni
sentimentalismos, el desgarramien-
to de una separación, mostrando
cómo puede hablar el cuerpo
aunque la voz calle, y señalando,
con una hipérbole que da un cierre
magnífico al poema, cómo una
despedida definitiva puede ser una
pequeña hecatombe, valga el
oximorón. En la poesía de Ida yo
admiro cómo se aúnan la delicade-
za y la fuerza, y su manera de forzar
el lenguaje para lograr pequeñas
revelaciones. PIEDAD BONNETT

Este poema, de apariencia tan
simple, juega con varios planos de
complejidad, de sentido extrapola-
do. (Incluso le sienta bien esa ligera
inconexión gramatical: la frase
comparativa que no acaba del todo
de rematarse.) Lo dicho, en fin, y lo
que reverbera. FELIPE BENÍTEZ REYES

TÉRMINO

Triste quien sea hoja
de la espada,
número de la celda,
forma del veredicto punitivo,
llaga salada,
vórtice del rápido,
piedra que no sostiene sede.
Triste si en él se muere
y no se recomienza.

El poema “Término” de Ida
Vitale muestra la tristeza de
lo irreversible, con seis
imágenes que ponen el foco
en ese instante último que
precede al vacío. Se rebela
ante esa nada proponiendo la
vida, la posibilidad que existe
siempre de empezar de
nuevo. PABLO GARCÍA CASADO

CUADRO

Construimos el orden de la mesa,
el follaje de la ilusión,
un festín de luces y sombras,
la apariencia del viaje en la inmovilidad.
Tensamos un blanco campo
para que en él esplendan
las reverberaciones del pensamiento
en torno del icono naciente.
Luego soltamos nuestros perros,
azuzamos la cacería,
la imagen serenísima, virtual,
cae desgarrada.

La serenidad del orden forma, en este
poema de Oidor andante (1972), un
aparente equilibrio del espíritu en el
que nos ocultamos de nosotros
mismos, y atisbamos la fuerza radical
del paisaje interior, ante la barbarie de
vivir, antes de que el desgarro nos
enseñe que para entenderlo de
verdad tenemos que mirarnos desde
fuera. JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE
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El mejor recuerdo que tengo del Día del Libro es que ocurría
algo extraordinario, casi fantástico: era el día en que podía pe-
dir un libro, como quien pide un deseo, y me lo compraban:
¡se cumplía! Por la mañana visitábamos las casetas con el cole-
gio, y esto ya suponía toda una celebración. Allí aprovechaba para
echarle el ojo a uno o dos libros que luego, por la tarde, pedía a
mis padres. Recuerdo que cuando ya lo tenía en la mano sólo
quería una cosa: regresar a casa y devorarlo. Hoy lo de la dedi-
catoria es lo de menos, no muero por tener, nunca las pido.
Hasta que precisamente ayer la gran ilustradora Rosa Navarro
me regaló su último libro, Cappuccino Commotion, y puso una dedicatoria tan bella en él que de-

seépoder tenerdedicadosdemodoparecidomis librosmásamados.Algo imposible,por supuesto,
ya que la mayoría de sus autores están muertos.

Personalmente, no tengo una dedicatoria base, pero suelo agradecer a la lectora o al lec-
tor el hecho de que me haya leído o que me vaya a leer, y si tengo la oportuni-

dad de hablar un poco con ella, intento personalizarla. Es lo que haré este año:
no conozco el plan con detalles, pero sí que voy a pasar el día en Bar-

celona y a firmar en varias casetas. Y sí, me encantaría poder de-
dicarle un ejemplar de Permafrost a Sarah Kane, porque su

libro 4.48 Psicosis despertó algo muy profundo en mí, algo
que de alguna forma logra salvarme cuando lo ne-

cesito. Mientras, sigo escribiendo porque Per-
mafrost es la primera de un tríptico que se-

guirá con Boulder y Mamut, tres
novelas en las que una mujer

distinta cuenta su historia
de forma íntima, di-

recta y crítica. ■

Recuerdo el Día del Libro como un ritual. Iba con mis pa-
dres al centro de Segovia, donde se colocaban todos los puestos de las

librerías. Mis padres me dejaban elegir un libro y me lo compraban. Lo pa-
saba fatal porque no quería solo uno y siempre me ha costado mucho elegir.

A día de hoy, siguen regalándome un libro cada 23 de abril, aunque yo ya viva en Ma-
drid y no lo pasemos juntos. Si pienso en ello siento una paz tremenda. Lo que no ten-

go son libros dedicados, porque nunca he sido muy de dedicatorias, la verdad. Me puede la
timidez, y en muchas ocasiones he preferido no conocer al autor y no leer casi nada al respecto

porque prefiero llegar a los libros limpia, sin prejuicios impostados. Me apasionan las dedicatorias de
los libros de segunda mano escritas por otro para otro. Igualmente, una persona muy especial me regaló La

delicadeza de Foenkinos firmada y lo guardo como un tesoro. En cuanto a mis dedicatorias, depende de la gente
y del tiempo que tenga. Me gusta cuando puedo explayarme y conocer al lector, pero a veces es complicado por falta

de tiempo. No se me ocurre ningún escritor del pasado o actual al que me gustaría dedi-
car Días sin ti, nadie, prefiero alguien a quien poder pedírselo, para mí tienen más valor sus libros

que los míos. Y me encantaría poder mirar a los ojos a Ángel González y pedirle lo que sea, una fir-
ma o una palabra, me daría igual con tal de poder agradecerle su poesía. En cuanto al próximo 23,
como estoy en Argentina aún no sé qué plan me tiene preparado Seix Barral, pero ahora estoy feliz
porque el lector hispanoamericano es más entusiasta, receptivo y respetuoso que el español. En Lati-
noamérica se dedican a compartir su cariño y agradecimiento con quien admiran. ■

ELVIRA SASTRE
“Mis padres siguen regalándome un libro el 23”

EVA BALTASAR
“En Sant Jordi pedía

un libro como quien

pide un deseo”
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GLORIA NIETO

DAVID RUANO

Nove listas
de es treno

Eva Baltasar (Permafrost) , Pablo Carbonell (

Elvira Sastre (Días sin ti) y Karina Sainz Borgo (

de la española), debutantes en la novela, salen este 23

de abril al encuentro del lector, entre libros, firmas y rosas.
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Yo no pasé mi infancia en Madrid y en Cádiz no se celebraba el Día del Libro que yo recuerde.
Mis padres leían mucho, mi madre en inglés y mi padre libros religiosos, y nos compraban los
álbumes de Mortadelo. El primer libro “de letras” que leí fue uno de Enid Blyton.
Toda una revolución. La literatura proyectaba imágenes de fascinante calidad.

Libros firmados tengo dos: Sin noticias de Gurb, de Mendoza, y El novio del
mundo, de Benítez Reyes. Y ya me doy con un canto en los dientes. Am-

bos son autores que me han enseñado, influido y a los que debo muy buenos ratos. Pero la firma me
da un poco igual, lo que me gustaría es estar cerca para aprender cosas de ellos. El aire de los ge-
nios siempre enseña cosas, cosas que los abuelos debemos saber. He mirado el plan prepa-
rado por Destino y es extenso, pero no me importa. Los lectores y los libreros suelen
ser personas encantadoras. Es raro encontrar malvados entre la gente que maneja
libros. Sobre las dedicatorias, si no hay colas, me gusta hacer retratos a los lec-
tores, pero para retratarlos tengo que oírles decir su nombre y en ese
instante se desvelan muchas cosas, pistas de la dedicatoria ideal para
esa persona. También me encantaría conocer a Stefan Zweig
y darle un abrazo. Es inconcebible que un hombre con esa
altura humana e intelectual fuese considerado ene-
migo de Alemania y perseguido. A otro al que
abrazaría es a Manuel Chávez Nogales.
Otra víctima de una época atroz. A
García Lorca me lo llevaría a to-
mar unos vinos a un tablao.
Debíadesermuysim-
pático. ■

Conservo
recuerdos del
DíadelLibrodeam-
bos lugares, de Venezue-
la y de España. Del lado de allá
–así, comoenRayuela–, losdíasenlos

que acudía, muy pequeña, con mis padres y mis hermanos, a lo que anta-
ño fue la Feria del Libro de Plaza Venezuela. Ahí descubrí los libros de Ekaré,
una colección infantil ilustrada que no puedo evitar abrir y leer cada vez que me
topo con uno de sus ejemplares. Del lado de acá, en mis viajes previos para inspeccionar
Madrid antes de mudarme, recuerdo la primera de las pocas firmas que he pedido a un escri-
tor desde que llegué aquí: Mario Vargas Llosa. Él aún no había conquistado el Nobel, pero a mí
meimponía tantoomás respeto.Lociertoesquealentrevistar,muypocasvecespidoaunescritorqueme
firme un libro, poquísimas, es una regla que me impuse desde el principio aunque en casiones la he aparca-
do,conSalmanRushdieyFernandoAramburu,porejemployconJohnBanville.Ahoraquesoyautora, confiesoque
dedico sobre la marcha, a partir de un nombre, un gesto, un dato. Más confesiones: me encantaría que me firmasen sus

libros Cervantes, Flaubert, Thomas Mann, Bernhard, Doris Lessing, Octavio Paz, Susan
Sontag, John Fante. Les debo todo lo que me importa. Todo lo duradero lo han escrito ellos. Y
ya puestos con lo factible, ya que viven todos, me resulta inconcebible que autores como Marsé,
Coetzee, JavierMaríasoVargasLlosamepidieranun libromío firmado.Asíquemelimitoa tirarde ima-
ginación y convocar una cena ficticia para atormentarlos con preguntas. Mientras, me preparo porque
este Sant Jordi me toca en lugares que me gustan mucho, como Laie, La Central, Mas Bernat y Fnac
Illa, desde las 11 de la mañana hasta las 9 de la noche, casi casi, y afortunadamente, sin parar. ■

KARINA SAINZ BORGO
“Ojalá Cervantes me

firmase un libro”

PABLO CARBONELL
“Me encantaría dar un abrazo a Zweig. A Lorca me lo llevaría de vinos”
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Nove listas
e es treno

rmafrost) , Pablo Carbonell (Pepita),

as sin ti) y Karina Sainz Borgo (La hija

debutantes en la novela, salen este 23

o del lector, entre libros, firmas y rosas.
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Martin Amis (Oxford, 1949) es
unsnobyunantipático.Losabe
y le gusta. Su pasión es irritar,
perturbar, desconcertar. A ve-
ces sus sarcasmos están plena-
mente justificados.EnElrocedel
tiempo,unacoleccióndeensayos
aparecidos entre 1986 y 2016,
se despacha a gusto con Donald
Trump.“Narcisistapatológico”,
“emocionalmente primitivo e
intelectualmente bárbaro”,
Amis pronostica que su desor-
den interior se agudizará cuan-
to más se aproxime al poder, el
“afrodisiaco supremo”, según
Henry Kissinger. Publicado en
2016, cuando Trump aún no se
había convertido en presidente
de los Estados Unidos, el repor-
taje de Martin Amis escarba en
las miserias del Partido Repu-
blicano. La ideología republi-
cana no nace del corazón, el in-
telecto o –menos aún– del alma,
sino de las entrañas. Trump ad-
mite sin rubor que se enorgu-
llece de ser xenófobo, “como
cualquier otro republicano hon-
rado”. En sus mítines “tipo Nú-
remberg”, presume de no saber
nada de política. No se molesta
en leer libros. Prefiere la televi-
sión y las redes sociales. Su ce-
rebro, advierte Amis, se conver-
tirá en “un lodazal de testoste-
rona”después de un par de días
en la Casa Blanca.

¿Se excede Martin Amis?
¿Es un provocador o un analis-

ta clarividente? Quizás las dos
cosas.Sus textos surgendel“pe-
cado natural del lenguaje” (T. S.
Eliot): una mezcla explosiva de
insumisión y promiscuidad.
Amis no está obsesionado con la
perfección o la elegancia. Cuan-
do uno de los lectores de The
Independent le reprocha haber
acuñado el término “horroris-
mo” para describir el terroris-
mo yihadista, le contesta: “Vá-
yase a la mierda”. Después,
añade: “Los atentados suicidas
son un fenómeno nuevo y no
se me ocurre mayor deshonra
para la imagen de lo humano”.
Amis es camorrista y fanfarrón,
pero no mezquino e insensible.
Su durísimo reportaje sobre la
industria de la pornografía no
desemboca en el cinismo o la re-
probación moral. Testigo de un
rodaje protagonizado por Chloe,
una estrella con un largo histo-
rial de adicción a las drogas, se
marcha para no presenciar las
escenas más degradantes. Ya
sabe lo esencial sobre un nego-
cio con unas cifras millonarias
que superan la suma de las can-
tidades generadas por rock, el
cine y la cultura: “el porno es un
oficio proletario”. Los actores
que trabajan en las películas
hardcore “pagan el alquiler con
las muertes de los sentimien-
tos”. Conmovido, Amis finali-
za su reportaje, enviando un
mensaje de esperanza a Chloe,
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que se considera a sí misma una
vulgarprostitutaconelprivilegio
de escoger a sus clientes y rea-
lizar un test preventivo de sida:
“No, Chloe, no eres una pros-
tituta. […] Eres como un gla-
diador. […]Losgladiadoreseran
esclavos, pero algunos de ellos
consiguieron su libertad. Y tú,
creo, conseguirásundía la tuya”.
Ser un antipático y un snob no
implica ser un malnacido.

Su retrato de Diana de Gales
corrobora esa impresión. La
“princesa del pueblo” no hizo
nada excepcional. No ejerció un
liderazgo moral, ni promovió
grandes cambios sociales. Su
participación en campañas hu-
manitarias no superó los niveles
de compromiso de otras cele-
bridades.Sinembargo, sumuer-
te conmovió a todo Occidente,
provocando una aflicción gene-
ralizada. ¿Por qué? “Diana era
un espejo, no un faro. La mira-
bas y veías tu propia humanidad
común y corriente, pero ilumi-
nada”. Diana, “una prima donna
en la era del karaoke”, nos hizo
sentir que todos podíamos ser
estrellas en el firmamento de
la fama. La fama es un dios que
halaga y embriaga, pero que
también mata. Diana murió por
culpa de ese ídolo de nuestro
tiempo, tan insaciable y letal
como Cronos o Moloch. Se res-
ponsabilizó a los paparazi de su
muerte, pero “fuimos nosotros
quienes losenviamosaese túnel
a fin de alimentar nuestras ne-
cesidades ocultas”. Isabel II de
Reino Unido no es un espejo.
Quintaesencia de lo mayestáti-
co y solemne, su imperturbabi-
lidad no es un ejemplo de in-
humanidad, sino de una huma-
nidad sojuzgada por el impla-
cable protocolo de la Casa de
Windsor. Portada del Time a los
tres años, se publicó su prime-
ra biografía al cumplir los cuatro.

Siempre ha mantenido la
compostura enpúblico, salvo
cuandofuebautizada.Detrás
de esa calma y frialdad, hay
un corazón que late, vibra y
se aflige. Sus súbditos lo sa-
ben y por eso le tributan una
incomprensible lealtad en
una época donde el concep-
to de ciudadanía ha aniquila-
do a la vetusta noción de servi-
dumbre. Ser monárquico “nos
permite tomarnos unas vacacio-
nes de la racionalidad”.

El fútbol también nos libra
del yugo de la razón. Martin
Amis es un hincha del Man-
chester United. En 1999 viajó
a Barcelona para presenciar la fi-
nalde laLigadeCampeones.El
adversario era el Bayer de Mú-
nich. Amis cruzó el Canal de la
Mancha con sus dos hijos, de ca-
torce y doce años. Se inventó un
pretexto para justificar su au-
sencia del colegio. Quería que
sus cachorros disfrutaran de los
gentíos con bufandas y gorros
que chillan en los estadios. No
es posible ser un buen inglés sin
experimentar la alienación, el
tribalismo y la nostalgia del im-
perio perdido. El fútbol se apre-
cia mejor en la televisión, pero
te pierdes lo esencial: el fervor
místico de la afición, esa turba
de “gamberros y sociópatas pro-
clives a la algarada”. El motor
del fútbol no es el espectáculo,
sino el gentío, que te exige re-
nunciar a tu identidad, dejar de

ser un individuo para transfor-
marte en una masa ululante.
Amis admite que sintió “un pla-
cer escabroso” al contemplar a
los teutones con la cara hundida
en el barro. El fútbol es el “Sa-
turno de la multitud”. Participar
en “la sensualidad atávica del
hincha del fútbol”, una síntesis
exacerbada de las pasiones de la
religión y la guerra, ayuda a cul-
minarelprocesodemaduración,
siempre y cuando se entienda
que al cabo de noventa minutos
debes volver a “los confines de
la individualidad”.

En la era del fútbol, los mitos
ya no se forjan en el campo de
batalla, sino en el césped. En-
tre los héroes de esta nueva mi-
tología, ninguno resplandece
contanta fuerzacomoDiegoAr-
mando Maradona, que –inclu-
so– ha inspirado una iglesia pos-
moderna donde se conmina a
“amar al fútbol por encima de
todas las cosas”. La “Mano de
Dios” del “Pibe de Oro” es un
milagro más asombroso que la
separación de las aguas del Mar
Rojo. “Para el ar-

gentinomachoel juegosucio
es incomparablemente más
satisfactorio que el limpio”.
El juegosucionoesunardid,
sino un prodigio que altera el
curso de la historia. Dieguito
escribió la historia con su tre-
ta y eso es lo que cuenta. Los
actores de cine son héroes
tan deslumbrantes como los

jugadores de fútbol. Amis en-
trevistó a John Travolta poco
después de su resurrección gra-
cias al divino poder de Taranti-
no, que le hizo salir de su se-
pulcropara interpretar aVincent
Vega en Pulp Fiction. Amis afir-
ma que encontrarse con sus ojos
azules y muy juntos fue como
toparse de repente con Warhol,
Elvis, Mao, James Dean o Jimi
Hendrix.Observar susgestosde
yonqui en el filme de Taranti-
no era como contemplar a un Pi-
casso en movimiento. O, si se
prefiere, aunPicassoancianodi-
bujando palotes, pues Travolta
había sido el rey de las discote-
cas en Fiebre del sábado noche.

Martin Amis dedica páginas
chisporroteantes a Vladimir Na-
bokov, “poeta supremo de los
sueños y la locura”; Saul Bellow,
“paladín del ensueño egoma-
níaco”; Irish Murdoch, novelis-
ta superlativa de las catacumbas
del inconsciente; Don DeLi-
llo, astro “laureado del terror
posmoderno”; JaneAusten,em-
baucadora irresistible, y Philip
Roth, adalid de la introspección

más despiadada. El roce del
tiempo no tiene desperdicio.
Es un festival de la inteli-
gencia y la malicia, un cana-

llescoejerciciode lucidez,una
bomba incendiaria contra la
estupidez y la mediocridad.
Sólo podía brotar de un tipo
snob, antipático e iconoclasta,
que detrás de su furor esconde
grandes dosis de compasión
y ternura. RAFAEL NARBONA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Juan Bonilla (Jerez, 1966) ha es-
crito su“novela americana”para
contar la historia de un perso-
naje fascinante, Carmen Mon-
dragón, también conocida como
Nahui Olin, pintora, escritora,
mujer liberada, belleza pertur-
badora, estrella social tan desea-
da como calumniada en los años
veinte, luego olvidada a medida
que envejecía y ya ni siquiera su
leyenda de vampiresa desqui-
ciada se sostenía en el imagina-
rio popular, finalmente reincor-
porada al mapa de la cultura
mexicana a partir de los años no-
venta gracias al esfuerzo de un
reducido grupo de investigado-
res, biógrafas y escritores.

Totalidad sexual del cosmos pa-
rece un título bastante loco pero
tiene mucho sentido, pues se
trata de una cita literal de la pro-
pia Nahui que resulta útil para
dar la medida de su pensamien-
to y su estética, para bien y para
no tan bien: un concepto com-
plejo, entre científico y metafí-
sico,enparte ingenuoyenparte
provocador, en todo caso ajeno
a cualquier intento de resultar
convencional.Subiografíaescar-
ne de narrativa: hija de un mi-
nistrodefenestradoque inventó
un tipo de fusil semiautomático,
protagonista de algunas historias
de amor que vivió con una im-
pudicia que hoy reconocemos
comoungestopolítico,mitoeró-

tico de su generación pero, qué
sorpresa, minusvalorada como
creadora… Aquí había una no-
vela, desde luego, y también al-
gunos debates pendientes.

En una decisión estructural
inteligente, Bonilla plantea los
diferentes capítulos como reno-
vadas encarnacionesomudasde
piel de Carmen/Nahui, cuyas
principales obsesiones son “de-
jar huella” y tensar al máximosu
propia idea de libertad. En el úl-
timoterciodel li-
bro, descubri-
mos la verdadera
naturaleza de la
voz narrativa y
así entendemos
mejor el tono de
enamorado que
la caracteriza: en
esas páginas, ne-
cesarias para que
la novela ad-
quiera sentido
pleno, la mujer
evocadadeviene
presencia más
allá de su propia
muerte. Ahora es una fotogra-
fía hipnótica, un tema de inves-
tigación, un capítulo reivindi-
cablede lahistoria, e inclusouna
incorporación tardía al canon…
Pero también, como advierte
José Emilio Pacheco en un pa-
saje del libro, Nahui se convier-
te en un icono potencialmente

comerciable, mitificable y ba-
nalizable. En fin, lo que podría-
mos llamar “el mal de Frida”,
otra figura sin duda fascinante
de la que el mercado, con ex-
cusas de un cinismo espléndido,
no ha dejado ni los huesos.

Aquí es donde Totalidad se-
xual del cosmos obtiene su mayor
éxito: su aproximación a Nahui
es poliédrica y no renuncia a la
ambivalencia, tal vez porque
sabe que la memoria mal en-

tendida se con-
vierte en “el ór-
gano falsificador
por excelencia,
un palimpsesto
que lo que bus-
ca con tanta visi-
ta a un hecho
cualquiera es
deformarlo has-
ta que no quede
nada de lo que
alguna vez fue”.
Para evitar se-
mejante error, o
al menos para
preservarsede la

tentación parasitaria, la novela
concibe la lectura del pasado
como una forma de amor, por
lo tanto de respeto, y casi siem-
pre está a la altura del plantea-
miento.

Quizás la aportación más lú-
cida de Nahui Olin fuera el
modo en que subvirtió los con-

ceptos encorsetadísimos de
“musa” o “modelo”, procla-
mando con toda la razón que era
ella, ynoel fotógrafoniel pintor,
la verdadera creadora de sus re-
tratos y desnudos. Nada de ob-
jeto: he ahí, en esas imágenes,
un sujeto que impone sus pro-
pias reglas y su propia poética.
La lecturaenclave feministadel
personaje de Carmen Mondra-
gón no es unívoca ni carece de
pequeñas aristas, pero se impo-
ne de un modo claro en tanto
que su historia permite hablar
de lasmaternidadesconflictivas,
una sexualidad y corporalidad
no subordinadas a la mirada del
hombre ni a los esquemas con-
vencionalesdelgénero, las tram-
pas del amor-pasión y el pensa-
miento monógamo, y desde
luego el borrado condescen-
diente del protagonismo feme-
nino en la cultura (la homose-
xualidad de su esposo, Manuel
Rodríguez Lozano, abre otras
puertas no menos relevantes).

Así, la modernidad de su fi-
gura es indiscutible, y Totalidad
sexual del cosmos la entiende y
la vehicula bien, aunque a veces
el ritmo pueda tener un punto
de monotonía, algo probable-
mente justificado por el pareci-
dodesuevocaciónconla letanía.
Cierro el libro y ando obsesio-
nado con Nahui Olin, y ese es
mi juicio definitivo. NADAL SUAU
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Candidato
ción enfermiza acompañan oportunismo ideo-
lógico, mentiras, corruptelas... El retrato global
resulta tremendo porque afecta a las institu-
ciones y a los individuos que las dirigen. Así,
cabe la tentaciónde interpretarel alegatocomo
una impugnación del sistema representativo.
Aunque el autor no vaya en esta dirección,
enel libro losciudadanosquedamoscomovíc-
timasdeunfraudeabsoluto.Demoledor: ter-
minamos votando a un impresentable.

Cualquiera que sea la consecuencia que
el lector saque,debeadvertirse lacapacidad
de observación del autor acerca del mun-
dilloensimismadoquerecrea.Escritoel li-
bro con anterioridad a esta interminable
campañaelectoral, lanovela reproduceen
detalle cosas que estamos viendo. La
vida,enCandidato, copiaal arte.Porello
estamos ante una obra de máxima ac-
tualidad, si bien el repertorio de ma-
las artes se proyecta sobre el tiempo
entero de la democracia liberal.

En Candidato se imponen su fuer-
za testimonial y el documento incisivo, pero la
literatura no es solo contenido. Desde esta
perspectiva no resulta una obra satisfactoria.
La relación sentimental de Soria con una ci-
neasta palestina es pegadiza y el desmelene
erótico del pasaje titulado “La sextape”, una
concesión gratuita. La complejidad mental de
ambos candidatos carece de suficiente cre-
dibilidad porque padecen un esquematismo
caricatural no buscado. Y, sobre todo, A. J. Ro-

dríguez utiliza una prosa plana más propia
de un informe burocrático que de una escri-
tura creativa. Por prisas o por descuido, in-
curre en notorias impropiedades léxicas sub-
sanables sin mucho esfuerzo. El riesgo de
afrontar una materia delicada con valentía y el
mérito de decir verdades sin miedo a las cau-
telas de lo correcto quedan por encima de la
valía artística. SANTOS SANZ VILLANUEVA

ANTONIO J. RODRÍGUEZ

Random House. Barcelona, 2019

272 páginas. 18,90 E. Ebook: 10,99 E

La abundante literatura testimonial floreci-
da a raíz de la crisis ha tocado muchas te-
clas de este doloroso fenómeno (precaria-
do, desahucios...), pero ha concedido poca
atención a la política en sí misma. Solo se
ha centrado en ella, que yo sepa, la denuncia
deJuanTallónensuburlesco retratodel“sal-
vaje oeste” donde se dan cita obscenos in-
tereses partidistas. Frente a esa laguna, An-
tonioJ.Rodríguez (Oviedo,1987)
pone el foco en la política con el
interés tanexclusivoqueseñalael
sucinto títulodel libro,Candidato.

De un candidato –de dos, en
realidad– a unas elecciones ge-
nerales trata, en efecto, la novela.
El liberal Partido de la Demo-
cracia afronta una consulta popular bajo el li-
derazgo del eurodiputado Eduardo Gonzá-
lez, quien convierte en su mano derecha al
intelectual Simón Soria. Ambos protagoni-
zan el libro, pero Soria se lleva la parte del
león por enredos que no desvelo para no per-
judicar el disfrute de una sabrosa trama.

Candidato aglutina un vasto censo de las
malas prácticas. Constata los innumerables
vicios de las organizaciones políticas y de sus
representantes. No merece la pena deta-
llarlos por sabidos: al leitmotiv de la ambi-

Periodista, crítico literario y na-
rrador, Jaim Royo (Madrid, 1971)
retrata en Eden City un futuro dis-
tópico demasiado similar al pre-
sente. Desde lo más alto de la cor-
poración más poderosa de Eden
City, una megalópolis dominada
por las multinacionales, el joven
y ambicioso Ner Barro asume el
reto de dirigir Haetz Inc, empre-
sa que factura más que Apple, Mi-
crosoft y Coca-Cola juntas. A su
lado, colaboradora y cómplice ne-
cesaria, Jaia Marah, “la mujer más
bonita del mundo”, la más lista
también, pues es la directora fi-
nanciera de la empresa. El pro-
blema surge cuando tienen la
oportunidad de embarcarse en
una empresa expresamente pro-
hibida por la dirección.

Revisión posmoderna del re-
lato bíblico de la caída de Adán y
Eva, lo cierto es que Eden City
tienepocodeparaísoymucho,de-
masiado, de infierno contempo-
ráneo. Es un mundo abrumador,
bombardeado por noticias idén-
ticas a las que cada día repiten los
medios sobre atentados yihadistas
y violencia extrema contra ino-
centes, en el que la misma natu-
raleza se está rebelando ante la in-
diferencia general.

Royo, autor de novelas como
Malayerba (2017), Gran Océano
(2012) y de biografías como Al-
modóvar mon amour y Porfirio Ru-
birosa (ambas de 2006), confirma
en Eden City su talla como narra-
dor, al sostener de manera solven-
te una intriga poco convencional
con ritmo y dominio de una pro-
sa muy cuidada, afilada y suges-
tiva, al servicio de una inquietan-
te trama. ELENA COSTA

JAIM ROYO

Libros del Oeste. La Coruña, 2019
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Unalluviaplomizadescar-
ga sobre Caracas. Lo hace
sin dar tregua, oscurecien-
doelpaisaje, tiñendolaciu-
dad de un tono gris que
abrumaydesconcierta, cre-
andounclimasórdidoy
decadente, con cierto
aire distópico. Este es
el ambiente en el que
se desarrolla la historia
de Los cielos de curumo
del venezolano Juan
CarlosChirinos (Valera,
1967).Cuentan losbió-
grafos del escritor que
estudió Literatura en
Salamanca, dato que
ayuda a entender la se-
gundadedicatoriade la
novela: “para Frank
Spano, porque una noche
enloqueció con el astro-
nauta de la catedral”.

Este astronauta al que
hace referencia Chirinos, cince-
lado en laPuerta de Ramos de la
catedral de Salamanca, es un
guiño del cantero Miguel Ro-
mero en la restauración de 1992,
y su referencia en el paratexto
de lanovelaenlaza con cierto ca-
rácter de los personajes, que
también tienen algo de la rareza
del anacrónico cosmonauta.
Como a él, a los protagonistas de

Los cielos de curumo les invade
una fuerza que los atrapa en el
espacio cerrado de Caracas –pri-
mero– y en el microcosmos de
un apartamento –después– que
asimismolosvinculacon losbur-
gueses retenidos en la mansión
de los Nóbile de El ángel exter-
minador de Buñuel.

La novela cuenta una histo-
ria tejida en red en la que se ven

mezclados varios persona-
jes unidos por lazos de pa-
rentesco, amistad, amor o
deseo. El círculo principal
está formado por cinco fi-
guras femeninas –Celestia,

Iannis, Paula, Bárba-
ra y Osiris– cuyas idas
y venidas configuran
una trama por mo-
mentos confusa. En-
tre ellas, en ocasiones
acompañadas por al-
guna de sus parejas
masculinas, estallan
situaciones de com-
plicidad, aunque
también de deseos
ocultos que termina-
rán por explotar. Las
preside la todopode-

rosa Pau –cuya sensibilidad
casi paranormal la capacita
para percibir lo que los de-
más no pueden– que intu-

ye un final desolador.
En Los cielos de curumo se

mantiene el uso de una segunda
persona –de interlocutor cam-
biante–durante (casi) toda lana-
rración. Al principio resulta ex-
traña,peroenseguidael lector se
acostumbra a ella, como tam-
bién se familiariza con la lluvia
queempapa laciudadyquecrea
un ambiente de distopía muy

próximo al de Blade Runner. La
novela abunda en leitmotifs. El
más evidente es la lluvia, pero
también destacan el miedo, la
violencia sostenida,elolor aave-
llana, el curumo –voz caribe que
designa al buitre negro america-
no, también denominado za-
muro–, la silueta del Ávila –un
antiguovolcándormidoqueaca-
bará devorando la realidad– y,
sobre todo, la ciudad deCaracas,
elemento capital, clave de la no-
vela y foco al que se dirige la in-
terpretaciónporquesimbolizael
país entero.

Todos los motivos son meta-
fóricos, como lo es un conteni-
do tan demoledor como devas-
tador resulta el final de la
historia. Venezuela, que no vio
venir los males, que se derrum-
ba, que sucumbe a los carroñe-
ros, que se desintegra en un fi-
nal apocalíptico. ASCENSIÓN RIVAS

2 2 E L C U L T U R A L 1 9 - 4 - 2 0 1 9

L E T R A S N O V E L A C R O N I C A

JUAN CARLOS CHIRINOS

La Huerta Grande. Madrid, 2019

183 páginas. 19 E

Los cielos
de curumo

Cinco años después de
publicar su última no-
vela, La transmigración
de los cuerpos (2013), el
mexicano Yuri Herrera
(Actopan, 1970) lanza
El incendiode laminaEl
Bordo, relato de no fic-
ción que no precisa
una gota de imaginación para asombrar al
lector. Lo que Herrero narra, sin más emo-
ciónque laquedespiertanunoshechosque
describe como un notario, es una mezcla
atroz de desidia, falta de escúpulos, insen-

sibilidad, cobardía,
indiferencia... El 10
de marzo de 1920 se
declaró un incendio
en la mina El Bordo.
Cuando terminó la
evacuación, los inge-
nierosdecidieronse-
llar la mina para ace-

lerar la extinción. Pasada una semana, al
abrir el tiro de acceso, descubrieron que no
había sólo10muertos, comopensaban, sino
casi un centenar y lo más asombroso de
todo: sin víveres, y casi sin agua ni oxígeno,

siete trabajadores habían sobrevivido en el
nivel 207.

Lo que sigue es la crónica aterradora e
imparcial de un despropósito humano y
empresarial que llevo a encubrir las cau-
sas de la tragedia y a sus responsables, que
despreció a las víctimas y maltrató a sus
hijos y viudas, sometidos a interrogatorios
denigrantes a cambio, en el mejor de los ca-
sos, de una mísera pensión. Más allá de la
resignación, el sentimentalismo, la rabia y
el rencor, Herrera retrata un mundo olvi-
dado pero actual, que insiste, contra toda
esperanza, en reclamar justicia. MIGUEL CANO

YURI HERRERA

Periférica. Cáceres, 2018

112 páginas, 14 E

El incendio de la
mina El Bordo

EL CONTENIDO DE LA

NOVELA ES METAFÓRI-

CO Y TAN DEVASTADOR

COMO EL FINAL DE LA

HISTORIA. VENEZUELA

SE DERRUMBA

PATRICIA ROMERO
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LOS LECTORES SOIS LOS QUE

HACÉIS GRANDE UN LIBRO

«Muy a favor de Días sin ti. Muy a
favor de este ejercicio de memoria.

Muy a favor, en todo, de Elvira Sastre.»

Jorge, 34 años

«No he podido soltar Días
sin ti hasta terminarlo. Ha

sido una emoción constante
su lectura.»

Rosa María, 44 años

«De la prosa al verso. Elvira
Sastre es capaz de convertir

las palabras en ternura.»
Maria, 24 años

«Elvira Sastre ha escrito el
poema de 262 páginas más
bonito que he leído nunca.

Enhorabuena.»
Nerea, 48 años

«Para mí, Días sin ti ha
terminado con una sonrisa,
con la nostalgia que dejan

las buenas lecturas al volver
la última página.»

Rocío, 42 años

«Acabo de terminar Días sin ti de
Elvira Sastre y sólo puedo tener
buenas palabras para su primera
novela. Increíble. Aún siento el

hueco que me dejó al acabarla.»
Esther, 22 años

«Maravillosa historia,
maravillosa narración,
maravillosa autora.»

Marisol, 56 años

«Te estoy leyendo, @elvirasastre,
y no sé muy bien dónde ubicarme.
Leo a Gael y siento dolor, tristeza,

angustia. Leo a Dora y siento
ilusión, felicidad, calma. Y todo es
amor. ¡Qué bestialidad de libro!

No sé si quiero que acabe.»
Ángela, 22 años

«Lo he devorado. Ha sido
un viaje precioso. Gracias.»

Alba, 20 años

«Espectacular una vez más
Elvira Sastre con Días sin ti.»

Alejandro, 23 años

«Gracias, Elvira, por escribir
de forma tan maravillosa. Qué

ternura y cuánta razón al hablar
del amor. Por favor, léanlo,

es necesario.»
Marta, 29 años

PREMIO
BIBLIOTECA

BREVE

EDICIÓN
a3



En su nueva novela, Wi-
lliam Boyd (Accra, Gha-
na, 1954) deja que un ve-
terano pianista explique
de qué manera una com-
posición musical hace
brotar las lágrimas de
quien la escucha. En el
preciso instante en que el
oyente cree saber hacia
dónde se va a dirigir la
armonía, esta queda en
suspenso atormentándo-
lo. “Es un viejo truco”,
reconoceelmúsico,“pero
los viejos trucos son los
mejores”.

Esta es la apuesta de
Boyd en El amor es ciego,
su decimoquinta novela.
Al igual que la música
descrita por su brillante
aunque alcohólico intér-
prete, el relato no se apar-
ta en ningún momento
de lo esperado. Hasta sus
giros se amoldan a unos
carriles trillados. Es una
obra al estilo “tócala otra
vez, Sam”, el equivalente
novelístico del aparatoso
tostón sinfónico Pinos de
Roma. El amor es ciego
entra con facilidad, proporcio-
na un placer vagamente culpa-
ble, y una vez concluida, se es-
fuma al instante de la mente.

Laobra narrativa de Boyd in-
cluye obras más serias (y más di-
vertidas) –como Las aventuras de
un hombre cualquiera (2003) y
Como nieve al sol (1983)–, junto
con otras más ligeras y humo-
rísticas, como la que nos ocupa.
(Hace cinco años publicó Solo,
una novela de James Bond que
tuvo una acogida desigual). En
el pasado hubo ocasiones en las
queelautor sintiócuriosidadpor
temas de mayor envergadura,
como la mutabilidad de la iden-
tidad y la impotencia del indi-
viduo enfrentado a los grandes

procesos de la historia y subsu-
mido por ellos. Con una facili-
dad inverosímil, Playa de Braz-
zaville (1991) entreteje las moti-
vaciones de sus personajes con
el estudio de la evolución de los
primates. (Pues sí, según Boyd,
usted y yo no somos más que
mamíferos).

En El amor es ciego, en cam-
bio,nohayarmazónfilosófico.El
libro no es sino una extremada-
mente enrevesada novela de
maduración.Suhéroe finde siècle
–un hedonista, como suele ocu-
rrir con los jóvenesprotagonistas
masculinos del autor– es Bro-
die Moncur, un escocés espabi-
lado con talento para afinar pia-
nos. Moncur posee el arte y la

destrezanosolodeajustar lostor-
nillos de un instrumento, sino
también de adaptar sutilmente
sus mecanismos a las virtudes y
losdefectosdeunintérpreteex-
perto. (Una vocación que sirvió
asimismo de inspiración para El
afinadordepianos,deDanielMa-
son,otranovela sincomplicacio-
nes publicada en 2002).

Enviado desde Edimburgo a
París por su jefe constructor de
pianos para que ayude a abrir
una nueva sucursal del negocio,
Brodie elabora un plan para pro-
mocionar la marca asegurándo-
se el aval de una estrella de la in-
terpretación. Al final se decide
porJohnKilbarron,delquedice:
“Aunque quizá esté un poco pa-

sadodemoda,hacediezo
veinte años fue un autén-
tico monstruo del piano”.

Kilbarron es apodado
el Liszt irlandés y, al pa-
recer, Boyd quiere evocar
el arte apasionado, sudo-
roso y deslumbrante de
Franz Liszt, cuyos reci-
tales, que desataban la
histeria entre el público,
eran los conciertos de
Elvis de la época. Sin
embargo, la novela tam-
poco tiene demasiado
interés en comunicar la
experiencia de escuchar
–y menos aún de inter-
pretar– música, aunque
contenga breves y deli-
ciosas descripciones de
los trucos invisibles (finas
tiras de plomo adheridas
por aquí, un levísimo li-
jado por allá) con que el
afinador ejecuta su pres-
tidigitación.

La experiencia que el
autor tiene interés en
transmitir es la del deseo.
Brodie se enamora perdi-
damente de Lika Blum,
la amante rusa de Kilba-

rron, además de aspirante a can-
tante, que corresponde a su
amor, y sigue hasta San Peters-
burgo a la corte musical al com-
pleto, incluido Malachi, el ame-
nazador hermano del pianista.
Los subterfugios de Brodie y
Lika son cada vez más difíciles
de sostener, y al final los aman-
tes huyen, pero acaban enre-
dados en un secreto de la fami-
lia Kilbarron que los destruirá,
aunque a lo largo de gran parte
del libro se haya insinuado a vo-
ces su existencia.

A esta mezcla más bien pro-
lija e histriónica, Boyd le incor-
pora toda una serie de recursos,
desde un padre tiránico hastaun
caso latente de tuberculosis, pa-
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El amor es ciego
WILLIAM BOYD

Traducción de Pablo Sauras. Alfaguara. Madrid, 2019. 416 pp. 20,90 E. Ebook: 9,99 E
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EL AMOR ES CIEGO, DE WILLIAM BOYD, ES UNA OBRA AL ESTILO “TÓCALA OTRA VEZ, SAM”: ENTRA CON FACILIDAD,

PRODUCE UN PLACER VAGAMENTE CULPABLE, Y UNA VEZ CONCLUIDA, SE ESFUMA AL INSTANTE DE LA MENTE

sando por una acusación de pla-
gio musical y una denuncia por
fraude. (Como es de esperar,
Brodie sucumbe víctima de la
clásica enfermedad del sexo y la
creatividad). El autor hace dé-
biles esfuerzos por situar la tra-
ma en su época de manera rea-
lista.“Mientrasestá tumbadoen
lacamaesperandoaque lleguen
las visitas”, cuenta Boyd, “Bro-
die lee la prensa. Se entera de
que siguen las hostilidades pro-
vocadas por el caso Dreyfus, de
queseestánorganizando los fes-
tejos con ocasión del Aniversa-
rio de Diamante de la reina
Victoria, de los problemas eco-
nómicos a los que se enfrenta

el presidente McKinley, y lee
la reseña de una estremecedo-
ra novela titulada Drácula”.
Vaya, que estamos en el año
1897.

El título de la novela indica
que, aunque ambientada en el
mundo de la música, su preo-
cupación fundamental es in-
mortalizar las grandes pasiones
en general, descubrir la sensua-
lidad dondequiera que aceche,
incluido el sonido. Sin embargo,
el erotismo que prometía aca-
ba reducido a unos cuantos pa-
sajes irrisorios de contenido se-
xual. Así describe el autor a
Brodie y Lika haciendo el amor:
“Alargó el brazo y la tocó. Sus

dedos descansaron sobre la es-
pesaaulaga rubiadesupubiscu-
briéndola con la palma. Volvió
a sentirse excitado en extremo,
tremendamente potente”.

Tal vez la intención de estas
palabras sea la de transmitir una
sensación agradablemente anti-
cuada, como el personaje que
Boyd describe “vestido con un
estilo que había estado de moda
hacía medio siglo”. Si es así, re-
sulta deprimente que haya pen-
sado que la música clásica sería
el tema complementario per-
fecto, tan adorablemente cano
como el estilo narrativo reme-
dado por el autor. En todo caso,
no se encuentran más que fuga-

ces destellos del encanto que
uno querría que una obra de
épocacomoestadestilasesince-
sar. Al final, El amor es ciego me
produjo la impresión de una re-
posición deslucida de una de las
añosas e hipernaturalistas pues-
tas en escena de Franco Zefi-
relli para la Metropolitan Opera,
repletasdedetalles superficiales
y vacías de vida.

“Observó con atención su
rostro en el camafeo oval”, es-
cribe William Boyd, “pero la
formalidad anticuada de la pose,
el tiempo de exposición, impe-
dían que emergiese del retrato
cualquier rastro de la persona
real”. ZACHARY WOOLFENE
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El tenor inglés Ian Bostridge
(Londres, 1964) es uno de los
grandes de la canción de con-
cierto, presente habitualmente
en los principales escenarios de
ese género, incluido nuestro Ci-
clo de Lied. Es también histo-
riador diplomado, especialista
en la Inglaterra preilustrada, en-
sayista habitual en The Guardian
y en el suplemento literario de
The Times y, en general, un in-
telectual de amplio espectro.
Acaba de aparecer la versión es-
pañola de su ensayo sobre Viaje
de invierno, el ciclo de cancio-
nes de Schubert sobre veinti-
cuatro poemas de Wilhelm Mü-

ller, que él ha cantado innume-
rables veces por todo el mun-
do. No ocurre a menudo que
una visión tan intensa e infor-
mada de las interioridades de
una obra maestra nos sea ex-
puesta con talento en un ensayo
por la misma persona que lleva
decenios interpretándola. Se
agradece,además,que laversión
española sea obra de un traduc-
tormúsicocomoLuisGago,que
sabe muy bien de lo que habla.

En el Viaje de invierno oímos
constantemente el frío de un
desamor inconcreto. ¿Se oye
también el regodeo autocompa-
sivo de un poeta y un composi-
tor románticos instalados en la
desdicha? Desde luego que no,
pero no es fácil saber por qué. Si
es el arte de Müller y Schubert
el que aporta a la ecuación un

término trascen-
dente que la ele-
va a un plano
u n i v e r s a l ,
Bostridge se
p r o p o n e
expl icar,
jus t i f i ca r,
contextualizar
y detallar este
término misterio-
so a sabiendas de que
algo así no puede con-
seguirse más que frag-
mentariamente y más a tra-
vésdehallazgos imprevistosque
de investigaciones ordenadas.

El principal inconveniente
de este libro, sus muchas cur-
vas y transversales, se convier-
te así en su principal virtud. Ian
Bostridge, que es un asociador
compulsivo, vagabundea por el

Viaje de invierno igual que el via-
jeroprotagonistapor losespacios
de Müller-Schubert. Buena par-
te de las páginas consisten en di-
gresiones sobre etimología ale-
mana o geología evolutiva y
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Traducción de Luis Gago

Acantilado. Barcelona, 2019

400 páginas. 24 E
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PREMIO MAN BOOKERR 2018
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UN PRODIGIO LITERARIO CARGADO DE IRONÍA QUE BULLE
CON LAS PREOCUPACIONES DE NUESTRA ERA:
TERRORISMO, ABUSOS DE PODER, FEMINISMO,
POSTURAS IRRECONCILIABLES…

Anna Burns

Viaje de invierno de Schubert
Anatomía de una obsesión
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La serie del inspector Leo Caldas

DOMINGO VILLAR

minitratados de derecho matri-
monial en la Viena de Schubert,
medios de transporte en el si-
glo XIX, las campañas rusas de
Napoleón y Hitler, la censura en
la Viena de Metternich o la pre-
sencia de figuras de córvidos en
la pintura universal. Alguno se

impacientará, pero, a mí, esta
narración tipo Sherezade,

siempre contando un
cuento nuevo, siempre a
punto de perder el hilo,
me parece apropiada al
asunto. No hay nada tan
Schubert como la melan-
colía del caminante erra-
bundo, el viajero sin des-
tino claro. Schubert plas-

ma la imagen sonora
del Wanderer –ritmos an-

dariegos que pueden ser pa-
sos inciertos, marchas marcia-
les o incluso galopadas frené-
ticas– en muchas de sus cancio-
nes, en la fantasía Der Wanderer
para piano, en las dos últimas
sinfonías, en infinidad de rin-
cones de sus mejores obras de

cámara y, desde luego, en el Via-
je de invierno. Más que notas, lo
que oímos son pasos. Los acor-
des repetidos del piano son pies
que crujen sobre el camino ne-
vado mientras la voz se queja
con sílabas que descienden a
paso regular. El viajero de este
viaje es extranjero en todas par-
tes, como indica Bostridge al
subrayar los primeros ver-
sos del ciclo: “Como un ex-
traño llegué, como un extra-
ño me voy”, igual que el
forastero misterioso de un
wéstern. El régimen de libre
asociación que Bostridge de-
creta en su libro se ve com-
pensado por una estructura
rígida que periódicamente
llama a la cuestión al autor
y al lector: cada uno de los vein-
ticuatro capítulos del libro lle-
vapor títuloeldecadaunade las
canciones de Schubert, por su
orden, y comienza con la trans-
cripción completa, en alemán
y en español, del correspon-
diente poema de Müller.

Esestupendoque, sobreesta
obra maestra, existan tratados li-
neales que lo expliquen todo
por su orden, con rigor acadé-
mico y profusión de notas, pero
me interesa igualmente la pers-
pectiva que aporta este libro
apasionado, vagabundo, erudi-
to, obseso, que se va por todas

las ramas que encuentra y se en-
trega a las mil y una imágenes
que la poesía de Müller y la poe-
sía sonora de Schubert pueden
despertar en una mente propi-
cia, como es la de Bostridge.

Bostridge se muestra, por
otra parte, como un oyente de

mentalidad abierta para quien
las barreras entre géneros mu-
sicales no significan gran cosa.
Encuentra evidente, por ejem-
plo, la conexión entre el con-
cepto de ciclo de canciones so-
bre un mismo poemario, como
es Viaje de invierno, y la idea de
álbum conceptual, o LP temáti-

co, como pueden ser Sgt.
Pepper’s de los Beatles o The
Wall de Pink Floyd y no tie-
ne inconveniente en admirar
la manera en que Billy Ho-
liday, Bob Dylan o Amy Wi-
nehouse recurren a sus res-
pectivas vidas privadas a la
hora de inyectar vida a su for-
ma de cantar. Inspiradora re-
sulta también esta observa-
ción antivirtuosística: el Viaje

de invierno, nos recuerda, sonó
por primera vez en la voz de
quien no era cantante profesio-
nal y en el piano de quien no era
un pianista célebre: el propio
Schubert, cantando ante sus
amigos y acompañándose él
mismo al piano. ÁLVARO GUIBERT

HE AQUÍ UN LIBRO APASIONA-

DO, ERUDITO, OBSESO, QUE

SE ENTREGA A LAS MIL Y UNA

IMÁGENES QUE LA POESÍA DE

SCHUBERT DESPIERTA
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Friedrich Nietzsche, el filó-
sofoqueexpresócomopocos
la agudizada conciencia de
crisis de la modernidad, pre-
ludio de las grandes convul-
siones del siglo veinte, sigue
gozando de una espléndida
salud editorial. Otra cosa es
que no siempre se le haya
editado y leído con el cuida-
do que él, como buen filó-
logo, pidió para sus escritos.
A pesar de haber fallecido en
1900, las manipulaciones de
sus textos por parte de su
hermana, Elisabeth, convir-
tieron sus ideas sobre el su-
perhombre y la voluntad de
poder en argumentos a fa-
vor de la ideología aria, con la
que sólo ella comulgaba. Ya
en 1950, el estudioso Erich
Podach declaraba que
Nietzsche había sido tanto
en su vida cuanto en su obra
la figura más falseada de la fi-
losofía contemporánea.

Este halo de mixtificación se
unió a un pensamiento comple-
jo, de singular audacia teórica y
malabarismo estilístico, contri-
buyendo a la fascinación por el
personaje. Sólo tras un laborioso
trabajo de décadas de filtrado de
sus manuscritos nos hallamos
al fin en condiciones de leerlos
libres de falsificaciones y mi-
tos. La reciente edición de frag-
mentos póstumos y obras com-
pletas de Nietzsche, dirigida en
Tecnos por Diego Sánchez Me-
ca, y lade sucorrespondenciaen
Trotta por parte de Luis de San-
tiago han permitido que estosea
igualmente posible en español.

Es comprensible, pues, que
también lavidadel filósofoquie-
ra ser revisada ahora bajo una
nueva luz, en conexión directa
con una lectura más aquilatada
de su obra. Síntoma de este in-
terés renovado, en apenas me-
dio año se han dado cita en las li-

brerías españolas tres amplias y
sugerentes biografías que res-
ponden a dicho propósito, si
bien desde diferentes paráme-
tros y con desigual resultado. La
más personal es la visión del fi-
lósofo Miguel Morey (Barcelo-
na, 1950), quien reelabora su li-
bro de 1990, Nietzsche, una
biografía, aprovechando estas
posibilidades de mayor contex-
tualización para presentar unas
estampasheterogéneasde la an-
dadura vital de Nietzsche don-
de destaca su insistente “inac-
tualidad”. Obviando toda refe-
rencia a la literatura especiali-
zada, lo que Morey expone
ahí ante todo es “la vida de
un escritor”, las circunstan-
cias de su creación y su em-
peño en lograr un estilo y un
pensamiento propios.

Este diálogo con otros in-
térpretes es, en cambio, lo
más apreciable del libro de
DorianAstor (Béziers,1973),

filósofo, germanista y musicó-
logo,querentabiliza subuenco-
nocimiento del estado actual de
la investigación en torno al pen-
samiento nietzscheano para
mostrarnos la vigencia de su
diagnóstico sobre el desconcier-
to del presente. Un Nietzsche
en sintonía con Foucault, cer-
teroanalistadelasambivalencias
de los procesos de forja ascética
del individuo moderno, domi-
na el tramo final y más intere-
sante de este recorrido biográfi-
co e intelectual.

Y llegamos así al libro más re-
ciente y que más claramente

se acoge a las convenciones
del género de la biografía no-
velada. La británica Sue Pri-
deaux, galardonada por sus
biografías de Munch y
Strindberg, recurre a la fic-
ción ahí donde encuentra la-
gunas en los hechos biogra-
fiados. Por suerte, lo hace sin
incurrir en las deformaciones
de antaño y volviendo, siem-
pre que puede, a elaborar su
relato con un acopio sufi-
ciente de datos. La obra,
bien escrita, entretenida, se
lee con agrado. Aun así, evi-
dencia un conocimiento su-
perficial de las ideas nietzs-
cheanas. Su valor no reside
tanto en los mediterráneos
que cree descubrir –pues los
lectores atentos de Nietzche
saben desde hace tiempo
que no fue nacionalista ni

antisemita, aunque sí poco igua-
litarista– cuanto en el trata-
miento intimista de algunos as-
pectos menos atendidos de la
personalidad del filósofo. La
manera en que Prideaux re-
construye esa otra faceta del
personaje (como cuando co-
menta una carta en la que el jo-
ven Nietzsche se muestra su-
mamente sociable, y se burla
de sí mismo por un episodio ro-
cambolesco con su sastre, que le
impide asistir bien trajeado al
primer encuentro con Wagner)
resulta bastante perspicaz. Lás-
tima que la biografía no se cir-

cunscriba a este tipo de re-
construcciones y quiera dar
el salto a exposiciones suma-
rias de sus filosofemas. En
esos pasajes, por mucho que
esta obra se publicite con el
mayor efectismo, la dinami-
ta de Nietzsche se resuelve a
menudo en fuegos de artifi-
cio. MANUEL BARRIOS CASARES

¡Soy dinamita!
Una vida de Nietzsche

SUE PRIDEAUX

Traducción de Vicente Campos. Ariel. Barcelona, 2019. 528 páginas. 23,90 E
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Mientras prepara el lanza-
miento de su segunda novela, El
año cero (Ménades), la poeta
Ariadna G. García duda entre
La ciudad, ópera prima de Laura
Villar (Ediciones Liliputienses) y
Descendimiento, de Ada Salas
(Pre-Textos), a la hora de elegir
qué libro le gustaría que apare-
ciera entre los más vendidos. Al
final se inclina por el de Salas y
su “trágica belleza”. Cuenta
Ariadna que buscando en la
librería zaragozana La Pantera
Rossa qué leer encontró el poe-
mario de Salas, inspirado en El
Descendimiento de Rogier van
der Weyden (siglo XV). La des-
lumbró “porque si la pintura nos
habla de la muerte, los poemas
dan forma a los conceptos que el
óleo nos evoca: traición, sufri-
miento, aniquilación”. También
porque sus imágenes son “de
una potencia dramática so-
brecogedora: jugo de vértebras,
tendones roídos; por su plastici-
dad: geranios rojos convertidos
en polvo. Con palabras que diría
Van Gogh, es asombroso leer es-
te libro trágico y encontrarlo
bello”. Sostiene también que Ada
hace suyo en El Descendimiento
el lema del pintor realista Jean-
François Millet: “preferiría no
decir nada antes que expresar-
me débilmente”. Sí, porque “no
otra cosa es el arte”, concluye.
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D
ado que estamos en plena campaña electoral, se me
antoja hoy ceder el espacio de esta columna a Franz
Kafka y espigar entre sus escasos pero inagotables

“aforismos” unos pocos que, leídos en clave política, ob-
tienen una especial resonancia.

Se han hecho múltiples lecturas políticas de Kafka, la
mayor parte de ellas con la mirada puesta en su dos no-
velas más famosas –El proceso y El castillo–, así como en de-
terminados relatos, en particular “En la colonia peniten-
ciaria”. Es sabido, por otro lado, que en sus años de
juventud Kafka manifestó simpatías por el socialismo y por
el anarquismo, sucesivamente, y que tanto en sus cartas
y diarios como en los numerosos testimonios acerca de
su personalidad y de sus opiniones, quedan rastros ine-
quívocos de su hostilidad hacia los poderosos y de su so-
lidaridad –su compasión, más bien, dicho sea en el más es-
tricto sentido– con los más débiles. Sería sin duda abusivo
–e improcedente– presentar a Kafka como un escritor
”de izquierdas”, pero, como escribe su biógrafo, Reiner
Stach, lo cierto es que “mantuvo durante toda su vida
una simpatía clara y sin prejuicios para con
las motivaciones humanas de la izquierda
política”. Quien frecuenta a Kafka no pue-
de dejar de sentirse interpelado por su
modo unas veces irónico e incluso cáus-
tico, otras desesperanzado, pero siempre
lúcido e inconforme –cuando no resuel-
tamente combativo– de considerar el pro-
greso del mundo y sus tensiones.

Juzguen si no:
“Para justificarse ante el oprimido, el

privilegiado aduce sus preocupaciones.
Pero lo único que le preocupa es mante-
ner sus privilegios”.

“Puedes echarte atrás ante los sufri-
mientos del mundo, eres libre de hacerlo y de hecho es
lo que corresponde a tu naturaleza, pero quizá precisa-
mente ese echarte atrás es el único sufrimiento que podrías
evitar.”

“Creer en el progreso significa no creer que ya se ha pro-
ducido un progreso. Eso no sería fe.”

“El momento decisivo de la evolución humana es pe-
renne. Por eso tienen razón los movimientos intelectuales
revolucionarios que reniegan de todo lo anterior, ya que to-
davía no ha pasado nada.”

“Nos crearon para vivir en el Paraíso, el Paraíso esta-

ba destinado a servirnos. Nuestro destino cambió, pero na-
die ha dicho que también haya cambiado el destino del Pa-
raíso.”

“Todos libramos un mismo combate. (Cuando, ataca-
do por la última pregunta, me doy la vuelta en busca de ar-
mamento, no puedo elegir las armas, y aunque pudiera ele-
gir tendría que echar mano a armas ‘ajenas’, pues solo existe
un arsenal para todos.) No puedo librar mi propio com-
bate; si en algún momento creo ser autónomo, si en al-
gún momento no veo a nadie a mi alrededor, no tardo en
descubrir que he llegado a tal posición a consecuencia
de una conjunción general de factores que están fuera
de mi alcance inmediato o quizá completamente fuera
de mi alcance. Esto, por supuesto, no excluye que haya
avanzadillas, rezagados, francotiradores y todos los usos y
peculiaridades de la práctica bélica, pero no hay nadie que
haga la guerra por sí solo. ¿Humillación de la vanidad?
Sí, pero también un estímulo necesario y verídico.”

“Cuantos más caballos enganchas al tiro, más rápido va:
no la tarea de arrancar el bloque de los cimientos, que es

imposible, sino la ruptura de
las riendas y con ello la marcha
libre y alegre.”

Resisto la tentación de glo-
sar estos apuntes, que se pres-
tan mal al tipo de invocaciones
que en política se suelen hacer
más frecuentemente de Kafka
y de “lo kafkiano”, entendi-
do casi como sinónimo de im-
potencia y absurdo.

De la lectura atenta de
Kafka se desprende un interés
constante de su parte por la
“cuestión social”. Lo dice Rei-

ner Stach: “El pensamiento referido a conceptos socioló-
gicos, políticos y macroeconómicos le fue ajeno a Kafka
toda su vida, pero se abrió muy pronto a una moral con fun-
damento social, y agudizó así su conciencia de la injusti-
cia realmente existente. Por supuesto, todo aquello iba di-
rigido, sobre todo, contra su padre... Pero precisamente ese
origen de sus inclinaciones antiautoritarias, la delimitación
y el posicionamiento respecto a su propio padre, terminó
por permitir a Kafka opiniones mucho más definidas res-
pecto a la esencia del poder de lo que la mera política de
partido suele ofrecer”. ●

Kafka político
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

QUIEN FRECUENTA A KAFKA SE

SIENTE INTERPELADO POR SU

MODO IRÓNICO, INCLUSO

CÁUSTICO, PERO SIEMPRE

LÚCIDO Y COMBATIVO, DE

CONSIDERAR EL PROGRESO

DEL MUNDO Y SUS TENSIONES
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Volver al pintor boloñés Giorgio
Morandi (1890 - 1964) es siempre
una experiencia cautivadora. La
inmensa mayoría de su legado
pictórico, salvo algunos retratos y
paisajes de su primera época, son
naturalezas muertas, inmóviles,
que se han considerado como un
género menor pero que en este
artista alcanzan un valor sustan-
tivo. Pinta “meras cosas” que de-
vienen esenciales en cuanto que
indican de modo paradójico un
elogio de lo cotidiano que acom-
paña nuestra existencia y, a la vez,
una advertencia moral, un me-
mento mori moderno. ¿Cómo no
apreciar sus célebres bodegones
como variaciones emparentadas
con la tradición de las vanitas en
la historia del arte? A través de
series pictóricas y gráficas com-

puso delicadas e intempestivas
imágenes: un muestrario de la
metafísica de lo cotidiano. Ape-
nas viajó y realizó su obra en el es-
tudio-dormitorio de su casa. Sor-
prende esa voluntaria reclusión
en un espacio doméstico limita-
do. No obstante, su casa alber-
gaba una gran biblioteca sobre
arte que le servía de fuente para
sus indagaciones formales y
extravíos imaginarios. En sus ini-
cios tuvo un efímero contacto con
el futurismo italiano, y posterior-
mente, en 1919-20, se une a
figuras como Carlo Carrà, Mario
Sironi y Giorgio de Chirico en el
movimiento de la Pittura Meta-
física.

La exposición Morandi y los
Maestros Antiguos, comisariada por
Petra Joos con la colaboración de

Giovanni Casini y el asesora-
miento de Vivien Greene, per-
mite una lectura inédita a través
de una cincuentena de obras. Ilu-
mina de otro modo su trayecto-
ria creativa. No tiene un carácter
antológico como la que, en 1999,
se celebró en el Museo Thyssen-
Bornemisza. En esta ocasión, la
vuelta a Morandi se traza como
una aproximación a los principa-
lesvenerosartísticosquehancon-
formado sus elecciones pictóricas
y su vocación creativa. “Los
maestros antiguos y modernos
–escribió en 1928– me llevaron
aconsiderarconcuántasinceridad
y sencillez (…) habían producido
obras vivas y llenas de poesía”.
Sin experimentar la ansiedad de
las influencias, sino elogiando a
sus predecesores, se presenta un
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Morandi bajo otra luz
UNA MIRADA ATRÁS: GIORGIO MORANDI Y LOS MAESTROS ANTIGUOS

MUSEO GUGGENHEIM. Abandoibarra, 2. BILBAO. Comisaria: Petra Joos. Patrocinada por Iberdrola. Hasta el 6 de octubre
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selectivo museo imaginario, un jue-
go intertextual que podemos re-
conocer. De este modo se organi-
za el itinerario en torno a tres ejes
que ocupantres salas diferenciadas:
la teatralidad de la pintura espa-
ñola del siglo XVII, el naturalismo
del Seicento italiano, y la intimidad
y la geometría de Chardin.

En la primera sala, se desplie-
ga una selección de sus primeras
pinturasdondesevinculacon la tra-
dición del bodegón. Una exposi-
ción en Roma, organizada en 1930
por su amigo e historiador Rober-
to Longhi (figura clave en la for-
mación de conocimiento sobre la
historia del arte) le permitió admi-
rar algunas obras de artistas del Si-
glo de Oro español. En este espacio
se incluyen algunos bodegones de
Morandi que evocan la composi-
ción armoniosa de las obras de pin-
tores como Zurbarán y Meléndez.
Además, una serie de pinturas de
flores testimonia un homenaje a las
que pintó el Greco, por ejemplo, en
La Inmaculada Concepción (1607-
1613). Focaliza su interés no tanto
en la alegoría religiosa del cuadro
sino en una fragmento trivial: un
ramo de flores. Ya inicia así un in-
terés por la cita o apropiación que
motivará su vía plástica.

La segunda sala expone a un
Morandi atento a sus antecedentes
barrocos e influencias posteriores,
aunque se centra en elementos
muy concretos de estas imágenes.
Longhi describe la obra de su ami-
go como un nuevo viraje en la tra-
dición del incamminato (encamina-
do) de la Escuela de Bolonia que
postulaba una interpretación in-
mediata y expresiva del naturalis-
mo. En esta sección se confrontan
pinturas de autores de esa escuela
(entre las que cabe destacar las es-
cenas de género de Giuseppe Ma-
ria Crespi, otro pintor también de

origen boloñés) con las naturalezas
muertas de Morandi. Estas van re-
duciendo sus contrastes cromáticos
en la corporización de sus objetos.
Una naturaleza muerta de 1941, sin
duda una de las más bellas en un
juego de ocres y marrones, que ad-
quiere un efecto casi espectral.

En la tercera, “Espacio y matiè-
re: Chardin y Morandi”, quizá la
que concentra un mayor interés,
se da cuenta de la admiración que
sentía por el pintor francés de gé-
nero Jean-Baptiste Siméon Char-
din. Lo descubrió en revistas de
arte francesas en los años veinte.
Dos obras suyas suscitarían una in-
fluencia notable en la última épo-
ca de Morandi: Naturaleza muerta
con granadas yuvas (1763)yuna ver-
sión de El castillo de naipes (después
de 1735). El extraordinario conjun-
to de pinturas de los años cincuen-
ta del siglo XX magnetizan de
modo poético y melancólico nues-
tra imaginación. Los modestos ob-
jetos y el prudente uso del color
(malvas, azules, ocres sutiles y ma-
tizados) engrandecen un género de
la pintura que daba forma a la desa-
parición que amenaza toda exis-
tencia. Sus naturalezas muertas
muestran, no predican, un ascetis-
mo de signo místico. Las seguimos
celebrando como meditaciones
plásticas en las que parece dete-
nerse la experiencia temporal e his-
tórica. FERNANDO GOLVANO
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MORANDI PINTA “MERAS

COSAS” QUE DEVIENEN

ESENCIALES, UN ELOGIO DE

LO COTIDIANO QUE ACOM-

PAÑA NUESTRA EXISTENCIA
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Dice Cristina de Middel (Ma-
drid, 1975) que a ella lo que le
gusta es contar historias con un
principio y un final. En el ca-
mino, introduce siempre ele-
mentos de su cosecha, virajes
llenos de humor y surrealismo
con los que nos hacer dudar so-
bre la veracidad de lo que ve-
mos. La exposición de Tabaca-
lera celebra su Premio Nacional
de Fotografía de 2017 con tres
proyectos desplegados con tino
por sus difíciles salas. El punto
de partida de todos ellos son los
archivos, a los que se acerca de
maneras muy distintas. Jan Ma-
yen (2014) funciona casi como
una película transferida a un
wallpaper que recorre las pare-

des del espacio con escenas de
una expedición fallida al Polo
Norte.Los originales vienendel
Archive of Modern Conflict,
que De Middel ilumina con tin-
tas de la época –huyendo del
“aburrido” blanco y negro ori-
ginal– y a los que suma imáge-
nes propias, objetos y una pe-
lícula rodada con exceso de
sobreexposición.
Hay algo de ironía,
también, en Cucurru-
cucú (2014), un friso
dedibujos inspirados
en las imágenes del
periódico mexicano
Alerta! que encontró
en un mercadillo. Es
interesante aquí re-
flexionar sobre cómo
un mismo hecho se
puede descafeinar
de manera progresi-
va según el soporte

en el que lo recibamos: los bru-
tales sucesos de las copias ori-
ginales –en la sala del fondo yno
aptos para todos los públicos–
transferidos al dibujo y acompa-
ñados por frases de rancheras
pierden una parte de esa cru-
deza inicial.

Pero la novedad del monta-
je es Aleatoris Vulgaris (2017),

el único de los tres proyectos
que se expone por vez prime-
ra. Tiene su origen en el pro-
grama Tender puentes del Mu-
seo Universidad de Navarra que
invita a artistas a producir un tra-
bajo en diálogo con sus fondos
fotográficos. De Middel, cómo
no, plantea un juego: seleccio-
nar de de las maneras más pe-

regrinas –usando el
peso de frutas exó-
ticas o preguntando
a un adivino–las pie-
zas de esta colección,
más interesada por el
método mismo que
por las reproduccio-
nes resultantes. Hay
algo de humor y,
también, de absurdo
en este trabajo, el
más abiertamente
artístico de la fotó-
grafa. LUISA ESPINO

A R T E

Cristina de Middel, entre el juego y la crudeza
CRISTINA DE MIDDEL

PREPARADOS, LISTOS, ARCHIVO

TABACALERA. Embajadores, 51

MADRID. Hasta el 9 de junio
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Jorge Ribalta,
memoria analógica

JORGE RIBALTA. RENACIMIENTO. GALERÍA ELBA BENÍTEZ

San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 1 de junio. 120.000 E

El trabajo de Jorge Ribalta (Barcelona,
1963) se reparte entre la teoría y la prác-
tica. Reflexiona desde todos sus flancos
sobre la memoria y la historia pero tam-
bién sobre el propio medio fotográfico
como documento de las transformacio-
nes del paisaje contemporáneo. Dis-
para siempre en analógico, en un cui-
dado blanco y negro, y no pestañea al
decir que la fotografía digital no es fo-
tografía sino “otro medio”. Sus series
son de cocción lenta y consumo sose-
gado, enciclopedias cuajadas de detalles
y de crítica que requieren de un espec-
tador (o lector) comprometido. Renaci-
miento. Escenas de reconversión industrial
en la cuenca minera de Nord-Pas de Ca-
lais (2014), las 172 fotografías que mues-
tra ahora en la galería Elba Benítez, re-
cogen con rigor un completo registro de
objetos, lugares y personas de esta re-
gión del norte de Francia que hasta los

años ochenta vivió de la minería. Or-
ganizaelmaterialenochoseccionesque
van del cuestionamiento de este con-
cepto turístico del “renacimiento” de la
zona a los nuevos espacios de ocio –des-
de una pista de esquí hasta museos va-
rios– levantados sobre las cenizas de
las minas. Hay una pregunta que so-
brevuela todo el conjunto: ¿Qué pasa
cuando la máquina se para? Las imá-
genes nos lanzan cuestiones clave que
noshacenpensar irremediablementeen
el destino de esos trabajadores y en las
distintas maneras de poner en valor y
preservar la memoria de un lugar. Un
trabajo de denuncia que se cierra con
una imagen:unamujerde la limpiezaen
el Louvre de Lens. Con ella se hace
un guiño a Baudelaire y su definición de
la fotografía como sirvienta de las cien-
cias y de las artes. De nuevo aquí, el
Ribalta teórico. L. E.
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Miguel Ángel Blanco puso en
marcha, en 1985, uno de los pro-
yectos artísticos más singulares
de nuestro país: componer la
Biblioteca del Bosque. Un con-
junto de libros-caja que ha su-
perado ya el millar de volúme-
nes, y cuyo contenido no son
textos sino algo así como escri-
tura con objetos. Elementos na-
turales elegidos cuidadosamen-
te por su apariencia formal y su
significado, acompañados de al-
gunas hojas de papel especial,
con dibujos o grabados acordes
al contenido. Aunque la biblio-
teca tenga algo de enciclopedia,
de archivo del mundo ordenado
según una lógica analógica,
pronto se convence uno de que
se trata de una biblioteca de
poesía. Arena, plumas, algas se-
cas, un hueso, una piedra mo-
jada en sangre… el artista utili-
za un vocabulario extenso,
polisémico y plagado de loca-
lismos. La sintaxis la proporcio-
na la historia natural, la historia a
secas o las variables reglas de la
imaginación deslumbrada por el
conocimiento.

En este caso, Blanco (Ma-
drid, 1958), ha realizado un tra-
bajo monográfico sobre un ma-
terial concreto, un material de
propiedades sorprendentes y
con ilustresusosenelpasado.Se
tratadel lapis specularisoyesose-
lenítico,querecibeunavariedad
de nombres, todos sugerentes:
espejuelo, piedra especular, pie-
dra del lobo, espejillo de asno,
piedra de la luna, selenita, lapis
lunaris, sapienza, aljez o reluz. Su
misma geología es evocadora: se
trata de una roca sedimen-
taria, formada por la preci-
pitación de agua salada en
mares cerrados y lagos. Diá-
fana como el hielo y dura
como el mármol, su confi-
guración en estratos permite
exfoliarla en grandes láminas

delgadas. Fue un mineral muy
valorado en la Roma Imperial,
que hizo posible aumentar no-
tablemente la luminosidad en
lascasasy las termas.Peroseuti-
lizaba también tanto en las ven-
tanillas de las literas como para
fabricar invernaderos. Triturado
es de un blanco destellante y se-
gún Plinio el Viejo, se empleaba
paracubrirelpavimentodelCir-
co Máximo durante los juegos.
Aunque hay algunos yacimien-

tos en Europa, el lapis specula-
ris de Hispania era el de mayor
calidad. En concreto, hay minas
en Cuenca, Toledo y, especta-
culares, en Pulpí, Murcia. Ade-
más de su utilidad práctica tenía
virtudes alquímicas y se utili-
zaba en rituales, como el de gra-
bar en láminas deseos o maldi-
ciones que se arrojaban a pozos.

La propuesta de Blanco en la
sala del Foro Romano del Mu-
seo Arqueológico se compone

de 23 libros-caja y 3 inter-
venciones específicas. Con
todo ello los emperadores y
dioses recuperan por un mo-
mento su antigua vida. Bus-
tos de piedra que se asoman,
por virtud de otras piedras,
a un atisbo de su mundo. En

los libros se han reunido crista-
les turbios como la niebla y cris-
tales estriados como el perfil de
las montañas donde se hallaron.
Cuchillos de cristal, piedras rec-
tangulares de selenita, raíces de
pino. Espejuelo y corteza de ci-
prés. En un fragmento de El es-
pectro del Mar de Cristal, dice
Blanco que se guarda la imagen
de Velázquez, pues estuvo colo-
cado en el Salón de Reinos, al
lado del estudio del pintor.

Ya ven, una exposición fas-
cinante. Pero para su mejor dis-
frute, no dejen de leer el her-
moso texto del artista en el
catálogo. Es algo así como la tra-
ducción al español del idioma
secreto en que está escrita su bi-
blioteca. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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Miguel Ángel Blanco, libros
de espejo que leen estatuas

MIGUEL ÁNGEL BLANCO. LAPIS SPECULARIS. LA LUZ BAJO LA TIERRA

MUSEO ARQUEOLÓGICO NACIONAL. Serrano, 13. MADRID. Hasta el 23 de junio

CON LA PROPUESTA DE BLANCO

LOS EMPERADORES Y DIOSES

RECUPERAN POR UN MOMENTO

SU ANTIGUA VIDA
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La Obra Social ”la Caixa” puso
en marcha un ambicioso pro-
grama de colaboración con los
grandes museos –el Louvre, el
Prado, el British– para presentar
una selección de sus valiosos
fondos en diferentes centros
culturales de la entidad. Ahora,
con el significativo título de

Lujo, la presente muestra aglu-
tina más de 200 piezas entre ob-
jetos suntuarios (ornamentos,
espejos, copas, marfiles, cajas ri-
camente decoradas, frascos para
cosméticos, joyas, monedas,
etc...) y relieves, elementos de
mobiliario y esculturas realiza-
dos, todos ellos, entre el 900 y el

300 a.C., durante un periodo
que comprende desde los anti-
guos imperios asirio, babilónico,
fenicio y persa hasta Alejandro
Magno. Todo procede del Bri-
tish Museum de Londres, que
haproducidoestaexposición iti-
nerante que se presenta prime-
ro en Caixaforum Barcelona.

Aquellos antiguos imperios
se asentaron en un área com-
prendida entre las actuales Es-
paña y la India que formaba una
vía de comunicación entre Asia
y el Mediterráneo. Fue una red
comercial de mercancías, mate-
rias primas y también de artí-
culos suntuosos –realizados en
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Los destellos de la Antigüedad
LUJO. DE LOS ASIRIOS A ALEJANDRO MAGNO. CAIXAFORUM. Avda. Francesc Ferrer i Guàrdia, 6-8. BARCELONA. Comisaria: Alexandra Fletcher. Hasta el 11 de agosto
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buena parte por artesanos feni-
cios– que en aquel periodo
aumentan su producción y ad-
quierenunespecial refinamien-
to y variedad. Pero al mismo
tiempo, el antiguo Oriente Pró-
ximo fue escenario de conflictos
bélicos incesantes, violencia ex-
trema y saqueos, porque los an-
tiguos imperios basaron buena
parte de su economía en una es-
trategia de guerra y de pillaje.
En este contexto, el lujo, la opu-
lencia, la ostentación, definirán
las relaciones del poder políti-
co y del poder económico de
aquellas antiguas civilizaciones.
La acumulación de riquezas era
un objetivo militar fundamen-
tal: reforzaba el poder y limitaba
al enemigo.

Una de las primeras piezas
–y de más volumen– que en-
cuentra el visitante en el reco-
rrido resume el espíritu de la ex-
posición. Se trata de un relieve
procedente del palacio de Níni-
ve fechado entre 645-635 a.C.
que representa el ataque del
ejército asirio a la ciudad ela-
mita de Hamanu, al sur de Irán.
Los militares asirios destruyen
este asentamiento mientras las
llamas asoman al fondo. A las
puertas de la ciudad otros sol-
dados transportan el botín de
guerra que, entre otros objetos,

comprende calderos –como los
que se exhiben también– y mo-
biliario.

En las introduccionesdelca-
tálogo se explican las intencio-
nes de esta exposición, que no
son banales: se insiste en el vín-
culoentreelmundoantiguoyel
actual, como si se tratase de ex-
plicarquehayalgodelpasadoen
nosotros y que existe una di-
mensión eterna de la naturale-
za humana que se expresa
igualmente en el pretérito y en
el presente que se seguirá ma-
nifestandoenel futuro.Esdecir,
una apetencia de lujo, oro, con-
fort... Esta es la idea íntima que
anima la muestra: el deseo de
posesión, la opulencia, la exhi-
bición del poder de ayer es el

mismo que el de hoy. Ahora
bien,en lapresentacióndelaex-
posición Sir Richard Lambert,
presidentedelpatronatodelBri-
tish Museum, manifestó de una
manera espontánea, sin asomo
de ironía, un aspecto sumamen-
te revelador: “cuando pienso en
lujo pienso en los Beckham”.
Efectivamentesereferíaa loses-
posos David y Victoria Bec-
kham,exfutbolistaélyex-Spice
Girl ella, y su carrusel de excen-
tricidades millonarias aireadas
constantementepor losmedios.
Sir Lambert inspiró sorna entre

losasistentes,peroacasoestesea
uno de los puntos clave de la
propuesta: la idea del arte como
tesoro. Es como un espejito que
brilla en un escaparate: su valor
radicaensu inaccesibilidadyen
el centelleo que atrae miradas

En los últimos años se han
organizado exposiciones excep-
cionales que planteaban un diá-
logo, directa o indirectamente,
entre la arqueología o socieda-
desprimitivas yel presente.Re-
cuerdo, entre otras, Las casas
del alma (1997), La fundación de
la ciudad (2000) o más recien-

temente Antes del Diluvio. Me-
sopotamia 3500-2100 a.C. (2012)
–esta última presentada en los
centros CaixaForum de Madrid
y Barcelona– comisariadas todas
ellas por Pedro Azara. En estos
casos se expresa ante todo un
misterio, un misterio que sigue
vigente. Si es posible dialogar
con aquella civilización extin-
guida es porque, según dijo un
inspirado filósofo, se trata “de
ver lo que el pasado puede de-
cir todavíaalpresente,yquéres-
puesta podemos dar nosotros a
sus misterios”.

¡Cómo no emocionarse ante
los relieves del famoso palacio
deNínive(fechadosentreel704
y el 635 a.C.) localizado en el
actual Mossul que ha sufrido la
ira de los yihadistas! ¡Cómo no
vibrar frente al tesoro de Oxus,
datado entre el 550 a.C. y el 330
a.C., una fabulosa colección de
objetos de plata y oro de la an-
tigua Persia! ¡Cómo no impre-
sionarse con las que se conside-
ran las primeras monedas de la
historia de la humanidad hacia
600-550 a.C! Pero hay aquí que
abstraerse de los Beckham, de
SirLambertyde los límites que
imponeunaexposición.Explica
el intelectual francésJeanGenet
queante lasvitrinasdearteegip-
cio y una estatua de Osiris del
Louvre experimentaba miedo.
Aquellosobjetose ídolosposeen
unanaturalezamágicaydivinaa
pesar de estar encerrados –en-
jaulados– en un museo: Osiris
es y sigue siendo un dios a pe-
sar de todo. Metafóricamente
reivindica la naturaleza sobre-
natural de aquellos objetos
exhumados del fondo de una
tumba y del misterio de la vida.
Y reivindica, también, una ma-
nera respetuosa de dirigirse y
hablar con ellos, las condiciones
de un diálogo yo-tú con aquel
universo. JAUME VIDAL OLIVERAS
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LA IDEA ÍNTIMA QUE

ANIMA ESTA MUESTRA ES

EL DESEO DE POSESIÓN,

LA OPULENCIA. LA

EXHIBICIÓN DEL PODER

DE AYER ES EL MISMO

QUE EL DE HOY
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El Cono Sur fue en los años 70
un gigantesco laboratorio. Allí,
según documenta Naomi Klein
en La doctrina del shock, los ideó-
logos estadounidenses del
neoliberalismopusieronenmar-
cha ya de forma descarada su
plan: ampliar la implantación de
su credo económico mediante
shocks masivos. Por ejemplo, un
golpe de estado perpetrado por
el ejército. Los bombardeos, las
detenciones y las torturas alla-
naron el terreno a los plantea-
mientos de los Chicago Boys.
Así se bautizó a los estudiantes
universitarios amamantados por
el gurú Milton Friedman. “In-
mediatamente después del gol-
pe, entraron a formar parte del
equipo de gobierno de Pinochet
economistas que llevaban varios
años formándose en Chicago. El

shock militar dio lugar al econó-
mico. Todo estaba orquestado”,
explica Andrés Lima a El Cul-
tural en un bar frente al Teatro
Valle-Inclán, donde estrenará
Shock (el cóndor y el puma) el pró-
ximo jueves 25.

Entre sorbo y sorbo a su café
con leche, desgrana detalles de
un proyecto complejo que par-
tió del voluminoso ensayo de
la periodista canadiense, cuyas
reflexiones le fascinaron y die-
ron pie ya en 2009 a un docu-
mental de Michael Winterbot-
tom. Lo ha estado cocinando a
fuego lento, como a él le gusta,
durante un año plagado de ta-
lleres,entrevistas, ensayos... “La
idea original era hacer un es-
pectáculo que abarcara todo el
libro, que va desde los experi-
mentos del Cono Sur a la guerra

deIrak, justificadaconunamen-
tira que hoy todos conocemos.
Pero eran demasiadas cosas”,
confiesa. Klein, en efecto, ana-
liza un amplio número de trau-
mas históricos de las últimas dé-
cadas: las Malvinas, el 11-S,
Tiananmen, el tsunami de In-
donesia, el Katrina… Impactos
brutales que noqueron países
enteros.Bajoeseestadodeatur-
dimiento, aduce Klein, permi-
tieronelavancede lascorrientes
desrreguladoras en su territorio.

EL LADO SINIESTRO DEL FÚTBOL

Lima finalmente decidió con-
centrarse en Chile y Argentina,
porque, a su juicio, sus ejem-
plossirvenparahacerseuna idea
completa de tan maquiavélico
procedimiento. “No quería
abrumarcondatosalespectador,
porque no soy un erudito en
teoríaseconómicasniquieroser-
lo. Lo que realmente pretendo
esofrecerunespectáculobasado
en la visión histórica humanista
de Klein y en su certera crítica
al capitalismo, a nuestra forma
tan nefasta y violenta de orga-

nizarnos”, señala Lima, uno de
los fundadores de Animalario.
Para armar la puesta en escena,
el director madrileño se ha ins-
pirado en el el espectáculo por
antonomasia de esta época: el
fútbol.Hacreadounespaciocir-
cular que semeja a un estadio
consustribunasysusfondos.En
las paredes cuelgan pantallas
(elemento brechtiano) que pro-
yectaránfragmentos tratadosdel
asalto al Palacio de la Moneda
(puro espectáculo a lo Apocalyp-
se Now), de los encuentros en el
Despacho Oval entre Nixon y
Kissinger donde decidían la
suerte de Latinoamérica, de los
goles de Kempes en el Mundial
del 78 que permitió a los mili-
cosblanquear la reputacióndesu
régimeny,depaso,acallar losgri-
tosdelosrepresaliadosconlosde
losenfervorizadosaficionadosal-
bicelestes… La inspiración fut-
bolera se justifica además con
otro detalle siniestro: el Estadio
Nacional de Santiago fue utili-
zado por la dictadura chilena
como principal centro de deten-
ción y tortura.
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El shock
neoliberal de
los milicos

Andrés Lima estrena su versión escénica de La doc-

trina del shock en el Valle-Inclán. Centrada en los gol-

pes de Estado de Pinochet y Videla, se apoya en tex-

tos de Mayorga, Juan Cavestany y Albert Boronat.
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Limaquierehacerqueelpú-
blico sienta el horror en sus car-
nes. Revivir la memoria emo-
cional es su objetivo. Para ello
cuentaconunrepartode prime-
ra fila.Seis actoresqueencarnan
a más de treinta personajes. En
ese baile de identidades se dan
circunstancias tandesconcertan-
tes como ver a Ramón Barea en
la piel de Allende y la de Pino-
chet.Unaalternanciabrutalque
emite un mensaje: no es tan di-
fícil saltar de un lado a otro en
la escala moral que distingue a
los buenos de los malos. Ernes-
to Alterio también acomete un
tour de force íntimo, pues al dar
vida a Videla se le han removi-
do inevitablemente algunos
fantasmas familiares. Ade-
más, completan el elenco
Natalia Hernández, Paco
Ochoa, JuanVinuesayMaría
Morales. Esta última prota-
gonizaunadelasescenasmás
reveladoras del montaje.
Transmutada en Margaret
Thatcher,acudealencuentro
de un Pinochet varado en
Londres por la orden de de-

tención cursada por el juez Gar-
zón. Es una especie de flash for-
ward escrito por Juan Mayorga,
que en su día alertó a Lima de
la potencia dramática de esa en-
trevista, acuyotérmino laDama
de Hierro expresó ante el mun-
do su apoyo al sátrapa chileno.

También participa en la fa-
ceta dramatúrgica otro antiguo
colaborador de Lima desde los
tiemposdeAnimalario, JuanCa-
vestany, que pone negro sobre
blanco el diálogo del belicoso
Kissinger con Nixon. Un traba-
jo que parte de la literalidad de
los documentos desclasificados
pero que reelabora literaria-
mente al servicio escénico del

Shock. Es el método que rige
toda la pieza en realidad. Lima
no reniega de la etiqueta ‘tea-
tro documental’ para describir-
laperoconsignaalgunosmatices:
“Todo está apoyado en docu-
mentación.Todoexistióyexiste
todavía. Pero hacemos ficción.
En algunas escenas se pierden
las fronteras. Lo que buscamos
es laesenciade loquepasó,para
entenderlo mejor”.

Por su parte, Albert Boronat
firma el capítulo dedicado a los
Chicago Boys y a Ewen Came-
ron, el psiquiatra que empezó
a utilizar el electroshock para la-
var cerebros y dominar volun-
tades. Ese experimento desti-

nado en principio para
individuos concretos fue la
referencia de partida para los
impulsores de su aplicación
sobre sociedades. Andrés
Lima, a su vez, se ha encar-
gado de lo concerniente al
Proceso de Reorganización
Nacional, ampuloso eufe-
mismo empleado por los mi-
licosparadenominar su toma
de control de Argentina. Un

proceso violento que dejó miles
desaparecidos.

Lima ha dudado mucho so-
bre cómo plasmar las torturas
en escena. “Llevo años dándo-
le vuelta a esto. Desde los 70
vengo viendo montajes donde
aparecen torturas y siempre me
han causado rechazo. Sólo la he
visto bien tratada en One for the
Road, de Harold Pinter. Es un
textomuyinteligenteaunquede
difícil acceso”. Él ha optado por
la técnica de la descripción. “Y
creo que funciona porque crea-
mos el contexto para que los es-
pectadores sepan lo que es sen-
tirlas. El dolor se les causa en su
imaginación. Quiero que en-
tiendan sin aleccionar. Que es-
tén dispuestos a que les cuente
esta historia a pesar de su dure-
za. Busco que se emocionen,
que sientan rabia, lloren pero
quequieranverlaa lavez,noque
vengan pensando que van a pa-
sarunmalrato.Delatragediapa-
samos a la comedia a toda velo-
cidad. Hay un disfrute cuando
hacemos teatro que queremos
transmitir”. ALBERTO OJEDA
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“TODO ESTÁ APOYADO EN

DOCUMENTACIÓN. TODO

EXISTIÓ Y EXISTE. PERO

HACEMOS FICCIÓN. BUSCA-

MOS LA ESENCIA”. A. LIMA

P A C O O C H O A , J U A N
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M O R A L E S , N A T A L I A
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MARCOS GPUNTO
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FrancisBeaumont(1584-
1616) inició la comedia
de intriga inglesa junto a
John Fletcher (1579-
1625). Ambos superaron
sus fracasos iniciales es-
cribiendojuntosPhilaster,
la obra que pondría de
moda el género de la tra-
gicomedia en la época.
DeclanDonnellan, siem-
pre atento a los grandes

nombres del panorama
inglés, pasea por los es-
cenarios The Knight of the
Burning Pestle, uno de los
títulos –estrenado en
1607– con los que Beau-
montdevolviósuesplen-
dor al teatro a fuer de
cuestionarlo y de refle-
xionar sobre él. Eso sí,
con mucho humor. Don-
nellan llegaalTeatroMa-

ría Guerrero del CDN
acompañadopor suequi-
po habitual que encabe-
za Nick Ormerod (con el
que comparte dirección)
ysuprestigiosacompañía
Cheek by Jowl. “Se tra-
ta de un juego muy in-
teresante para el mo-
mento que vive Europa
–explica a El Cultural–.
Beaumont escribió la

obra en un momento
hostil hacia el teatro y la
vida intelectual en gene-
ral. Las élites del mo-
mento fueron derrotadas
por el gusto del pueblo.
Cuando mostramos a la
gente lo que quiere ver,
les mentimos. La obra
plantea preguntas muy
complejas sobre el arte
y la cultura ante una nue-

va realidad global”. Vie-
ne a decir el autor que
cualquier persona puede
encontrar su momento
degloria, controlar loshe-
chos y “escribir” la histo-
ria. Ni más ni menos que
lo que ocurre hoy día con
internet, la mercadotec-
nia y las redes sociales.
“Las obras de Shakes-
peare, Calderón o Beau-

Ibsen escribió El pequeño Eyolf
en 1894 durante la última eta-
pa de su vida. La estrenaría un
año después en Berlín. Es un tí-
tulo raro en nuestros teatros, por
lo que redobla el mérito de José
Manuel Mora (versión) y Car-
lota Ferrer (dirección) de subir-
lo a la Sala Negra de los Teatros
del Canal a partir del día 24. El
autor noruego nos cuenta la his-
toria de una pareja que se en-
frenta por la educación de su
hijo, que padece una parálisis
crónica en una de sus piernas.
Todos los personajes –incluida
Matter Lacrimarum (Verónica
Forqué)– se sienten solos y se
buscan desesperadamente en
medio de un claustrofóbico am-
biente burgués. El último rinoce-

ronte blancoesel títuloconelque
Mora, no sin cierto toque surrea-
lista, ha adaptado el texto de Ib-
sen, que lleva el sello inconfun-
dible de Draft.Inn.

IDEOLOGÍA, RELIGIÓN, DINERO

La compañía vuelve así a los es-
cenarios tras su fértil indagación
en el universo lorquiano con
Esto no es la casa de Bernarda
Alba. Eldramaturgo sevillano ha
querido recuperar esta historia
para abordar los procesos de
transformación en ámbitos
como la pareja, el trabajo, la
ideología, la religión, el dinero y
en todo lo referente a la insatis-
facción cotidiana. Incluso cuan-
do uno lo tiene todo. “Hay en
la obra una urgencia por recu-

Donnellan se mira en Beaumont

C A R L O S B E L U G A Y L U C Í A J U Á R E Z , E N E L Ú L T I M O R I N O C E R O N T E B L A N C O

El rinoceronte
blanco según Ibsen

Alto voltaje emocional es lo que podremos encontrar en El

último rinoceronte blanco, la nueva entrega de Carlota Fe-

rrer y José Manuel Mora en la que muestran, de la mano

de Ibsen, los rincones más profundos del ser humano.
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mont son grandes y han
sobrevivido cientos de
años porque muestran
vida.Cualquier“lectura”
quehagode una obra tie-
ne que sorprenderme
por su inmediatez”.

Nazar Safonov,
Sergei Miller, Anna
Vardevanian, Ale-
xander Feklistov y
Alexei Rakhma-
nov son algunos de
los actores rusos con
los que Donnellan ha

trabajado durante los úl-
timos años en montajes
como Measure for Measu-
re (que pudo verse en
2014, al igual que éste,
dentro del ciclo Una mi-
rada al mundo).

Con Ormerod el tra-
bajo también viene de
lejos. Diseña todas las
producciones en las
que se embarcan
Donnellan y Check

by Jowl. Reconoce a El
Cultural que ambos lle-
gan a los ensayos sin
ideas preconcebidas.
Poco a poco, edifican la
producción juntoa losac-
tores. “No puedo descri-
birle la puesta en escena.
El arte y el teatro co-
mienzan donde se detie-
neel lenguaje.Eldíaque
pueda definir mi trabajo
entonces esa labor será
algo muerto. Los pro-
yectos en los que cree-

mos tienen que estar vi-
vos, y la vida no puede
explicarse”.

Tras las representa-
ciones de Madrid (del 24
al 28) The Night of the Bur-
ning Pestle estará en mayo
en el Teatro Pushkin de
Moscú(institucióncon la
que colabora habitual-
mente) para pasar, ya en
junio, aLondres.Yel año
próximo arrancará su co-
laboración con el Picco-
lo de Milán. J.L.R.

perar la dimensión espiritual del
ser humano que el capitalismo y
su miopía han destrozado. Sin la
conquistadeestadimensión tar-
de o temprano nos veremos
obligados a enfrentarnos al abis-
mo”,explicaMoraaElCultural.

UNA FÁBULA CIRCULAR

En la puesta en escena recono-
ceremos también el lenguajees-
cénico de Ferrer, en el que
siempre se confunde el texto,
la música, la danza e incluso la
instalaciónplásticaparacrear, se-
gún sus palabras, “una fábula de
estructura circular”. Habrá in-
cluso guiños a directores de cine
comoLarsvonTrier (queambos
admiran)y, cómono,aBergman,
“de quien es imposible escapar
cuando se trata de mostrar a una
pareja a punto de romper me-
diante diálogos contenidos y
profundos”.

La directora se reconoce
también en realizadores como
Haneke, Cassavetes y Dario Ar-
gento pero, avisa, que nadie es-
pere encontrarse con ellos en
este montaje: “En realidad bus-
co la poesía del espectador que
mira loquetienedelante, suma-
nera de percibir el tiempo a tra-
vés de las palabras y de sentir el

pulso de los corazones de los in-
térpretes. Los silencios también
hablan gracias a un paisaje pre-
ciso de pensamientos que he di-
señado junto a los actores”. A di-
ferencia de Los nadadores
nocturnos (Premio Max al Me-
jor Espectáculo Revelación de
2015), donde el deseo frustra-
do de paternidad era el motor
de la escritura, ahora el niño
(Eyolf pasa a ser Jesús en su
versión) ha nacido, pero es
diferente al resto y de una
sensibilidadextrema quesus
padres no atinan a compren-
der. “A partir de esta pieza
quisiera escribir sobre la in-
fancia y la naturaleza en un
intento por recuperar los la-
zos sagrados y salvajes con
el mundo paradisíaco del
que provenimos”.

Mora, que dirige en estos
momentos junto a María Velas-
co un proyecto internacional de
formación en las universidades
de Coimbra y Lovaina, ha desa-
rrolladoymodificadopersonajes
que en Ibsen eran simbólicos o
meros instrumentos, trasladán-
dolos a su poética y dotándolos
de más humanidad y actualidad.
Nos lleva además a contemplar
“las consecuencias irreversibles

de la actitud devoradora con la
que el hombre explota los re-
cursos del planeta”. El autor co-
necta así una obra escrita hace
más de cien años con el presen-
te más rabioso, convirtiendo el
conflicto noir, seco y nórdico en
un drama existencial y metafísi-
co: “Los diálogos de la pareja
son de un voltaje emocional tre-
mendo. Puro Bergman. Sus

imágenes son poderosísimas”.
La mencionada Verónica For-
qué, Cristóbal Suárez, Julia de
Castro, Carlos Beluga, Lucía
Juárez y Alejandro Fuertes pro-
tagonizan un montaje con En-
rique Sastre como ayudante de
dirección y con el decisivo tra-
bajo de David Picazo en la ilu-
minación. “La música y la luz
son fundamentales en esta pie-
za dentro de un espacio casi va-

cío con unos pocos muebles de
estilo nórdico y un piano”, pre-
cisa Carlota Ferrer, que se en-
cuentra viviendo un vertiginoso
momento profesional con el re-
ciente nombramiento como di-
rectora del Festival de Otoño
(y tiene pendienteotro lorcacon
Darío Facal y un shakespeare
para 2020). Una de sus primeras
iniciativas cara al certamen ha

sido la de hablar con crea-
dores que no han estado
nunca en Madrid y con otros
que echa de menos como
Krzysztof Warlikowski y Sas-
ha Waltz (que recientemen-
te hapresentadoen el Teatro
Real su Dido & Aeneas).

“Paramuchos,elFestival
de Otoño tiene una carga
emocional e intelectual muy
fuerte. Quiero que vuelva a

ser esa experiencia que no po-
días perderte, que nos daba ho-
ras de conversación y cuya pro-
gramación era tan buena que no
dabasabasto.NuncaolvidaréLa
trilogía de los dragones de Lepa-
ge en esa peregrinación a los es-
tudiosdeElÁlamo.Yparael fu-
turomegustaríacrear laEscuela
del Festival de Otoño destina-
daa jóvenesespectadores. Ihave
a dream”. J. LÓPEZ REJAS

N A Z A R S A F O N O V ( R A F E )
E N T H E K N I G H T O F T H E . . .

“NO SE PUEDE ESCAPAR DE

BERGMAN CUANDO SE TRATA

DE MOSTRAR A UNA PAREJA

A TRAVÉS DE DIÁLOGOS

CONTENIDOS”. C. FERRER
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El próximo lunes, 22, el Teatro
Real recupera un título esencial
de la historia de la ópera, una de
las grandísimas obras maestras
de Verdi, su logro postrero: Fals-
taff, de1893, unaperitaendulce
para un buen barítono decidor,
un fraseggiatore, como pedía el
compositor, más lírico que dra-
mático, dotado de flexibilidad
ybuenaextensión.Unactor-can-
tantedecuerpoentero,comosin
duda loeraVictorMaurel,el cre-
ador. No hay que olvidar lo que
el compositor decía a propósito
de la manera de interpretar al
personaje: “La música no es di-

fícil, pero es preciso cantarla de
forma muy distinta a la emplea-
da en otras óperas cómicas mo-
dernas o que la aplicada a anti-
guas obras bufas... No se puede
cantarFalstaffnicomoCarmenni
como Don Pasquale y menos
como Il matrimonio segreto”.

Siempre recomendaba el
maestro la entrega justa, que no
perjudicara la técnica de control
y emisión: “Soy de la opinión de
que en la ópera la voz tiene so-
bre todo el derecho de ser es-
cuchada. Sin voz no hay canto
justo”. Una máxima que más de
uno tendría que aplicarse. Ba-

rítono,pues,eleganteyvivo, iró-
nico y variado, capaz para la me-
dia voz y el falsete. En estas re-
presentaciones del Real, en las
que se administran dos repar-
tos distintos, el papel lo asumen
dos cantantes también muy di-
ferentes. El primero es Rober-
to di Candia, barítono de voz
bien educada, hábil en Rossini,
un caricato sobrio pero expresi-
vo. Su timbre no es en exceso
oscuro y su emisión, general-
mente correcta, queda en oca-
siones vecinaaciertos apoyos de
gola,que impiden laabsoluta re-
dondez y pureza. Pero se de-

senvuelve con soltura en esta
parte. El segundo es el muy jo-
ven todavía, pero ya bastante ro-
dado, Misha Kiria, más un bajo
o bajo-barítono que un baríto-
no estricto, aunque con una ex-
tensión muy notable. Más
histriónico que Candia, es igual-
mente más dominador del
espacio escénico. Timbre pe-
numbroso y buen metal son
otras de sus características.

BARÍTONOS DE RAZA

No es de especial altura el res-
to del elenco, digno en todo
caso. Tenemos en la parte de
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Falstaff, la lección final de Verdi

El Real estrena la ópera postrera del compositor italiano, uno de los grandes títulos

de la historia lírica. Laurent Pelly firma la puesta en escena, el ascendente Daniele Rustioni

gobierna el foso y el protagonismo vocal se lo reparten Roberto di Candia y Misha Kiria.

E N S A Y O D E F A L S T A F F E N E L T E A T R O C O N R E A L , C O N E L B A R Í T O N O M I S H A K I R I A E N E L C E N T R O
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Alice Ford a la escocesa Rebecca
Evans y a la canaria Raquel Lojen-
dio. Una voz lírica ya madura, de
sensuales reflejos y atractivo es-
malte, buena actriz, al lado de otra
más clara, cristalina, bien emitida,
de menor cuerpo. Son dos sopranos
musicales y sensibles que pueden
dar cumplida imagen de la astuta
comadre. Nannetta es la gentil y
siempre refrescante Ruth Iniesta,
cuyos medios y color encajan bien
con la tierna criatura y alcanzan a re-
solver losproblemasde filatureyno-
tasaltasdesunocturnaymágicaaria
del cuarto acto. En el segundo re-
parto se podrá ver a la también muy
ligera Rocío Pérez,
que, como Iniesta,
hace ya algún tiem-
po que está desple-
gando sus alas por
los teatros europeos.
Su enamorado, el
entusiasta Fenton,
apareceráaquíen las
voces muy líricas de
Joel Prieto, más cer-
tero en el ataque y
brillante en el agu-
do, y Albert Casals,
más variado y fanta-
sioso, aunque de
timbre menos atrayente.

El iracundo Ford será asumido
pordosauténticosbarítonosderaza,
contundentesyvigorososantesque
refinados estilistas: Simone Piazzo-
lla y Ángel Ódena. La robusta Mis-
tress Quickly será bien servida por
dos mezzos de graves sólidos: Da-
niela Barcellona, ya una habitual
en Madrid, experimentada y ver-
sátil, y la tan joven y prometedora,
de emisión tan perfumada, Teresa
Iervolino. Page estará en las gar-
gantas de dos excelentes profesio-
nales, dos mezzos ligeras, como
Maite Beaumont y Gemma Coma-
Alabert, mientras que los tres per-
sonajes de corte más bufo, Caius,
BardolfoyPistola, serándefendidos
por tres buenos artistas, con lo me-

dios idóneos: Christohe Mortagne,
Mikeldi Axtalandabaso y Valeria-
no Lanchas.

El empleo de la modulación ex-
presiva, el uso de tonalidades en
función del color más adecuado a la
situación, a la idea poética, al per-
sonaje, alcanzan grados de autén-
tica exquisitez. Do mayor se erige
en el tono básico. Esta clara tonali-
dad abre y cierra la obra y se insta-
laasimismoenlaescenaprimeradel
acto primero. El músico hace un
verdaderoalardedeunaarmoníaes-
pecíficamente latina,decididamen-
tealejadadelawagneriana,pesea lo
queavecessehadicho.Libreeima-

ginativa, diatónica,
transparente,enoca-
siones inesperada.
Se necesita para dar
buena cuenta de
todo ello una batuta
imperiosaenelman-
tenimiento del tem-
po ritmo verdiano.
En la partitura en-
contramos una gran
variedad de metros,
que se combinan
ágilmente y se co-
rresponden con la
disparidad de las si-

tuaciones:2/2,2/4,4/4,3/4,6/8.Este
último compás sobre todo.

Es muy posible que Daniele
Rustioni, todavía treintañero, que
está realizando una brillante carrera
y que ocupa el foso en Lyon y lo
hará también en Madrid para estas
funciones, domine ese secreto. Ex-
periencia, conocimientos y maneras
no le faltan para concertar y distri-
buir, para cantar y acompañar. Pre-
sidirá una coproducción entre el
Real, la Moneda de Bruselas, la
Ópera Nacional de Burdeos y la Ni-
kikai Opera de Tokio que se basa
en un montaje del siempre bien-
venido Laurent Pelly, de quien re-
cordamos las brillantes Lahijadel re-
gimiento, Hänsel y Gretel y El gallo
de oro. ARTURO REVERTER

Dylan, Guthrie y
el gusto por España

VERDI HACE UN

VERDADERO ALARDE

DE UNA ARMONÍA

ESPECÍFICAMENTE

LATINA, ALEJADA DE

LA WAGNERIANA.

LIBRE, IMAGINATIVA

Y TRANSPARENTE

EL IMPREVISIBLE DYLAN PASEA POR

EUROPA UN GRAN MUESTRARIO DE SU

REPERTORIO PERO SIGUE SIENDO

SINATRA SU ÚLTIMA GRAN OBSESIÓN
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Aunque reivindica a Buddy Holly, Dylan es lo que
es gracias a Woody Guthrie. Después, como se en-
carga de demostrar en esta fase de su Neverending
Tour (que vuelve a pasar por España a partir del 25
de abril en Pamplona), ha cruzado su inclasificable
talento e intuición con las grandes voces de la tradición
estadounidense. De Sinatra (su última gran obsesión)
a Sarah Vaughan, de Dinah Washington a Bing
Crosby... La diferencia es que el puente que une a
Guthrie con todos ellos es el mismísimo genio de Du-
luth, el Premio Nobel de Literatura 2016 (¿se puede
volver a decir que muy merecidamente?), el creador
de Blonde on Blonde, el compositor de The Times They
Are a Changin’... En la primera entrega de sus Crónicas,
reconocía: “Me fijé muy bien en su dicción. Tenía una
técnica muy trabajada. Soltaba el sonido de la última
letra de una palabra cuando le apetecía y la cosa cau-
saba el efecto de una andanada. Las canciones en sí,
su repertorio, eran inclasificables. Presentaban una
huella indeleble de humanidad. Entre todas aque-
llas composiciones no había una sola que fuera me-
diocre”. O sea, el perfil artístico de Dylan meses más
tarde de aquel alumbramiento.

No hay nada de casualidad en el repertorio del ar-
tista que el 24 de mayo cumplirá 78 años. Por su set
list pasa cualquier tema que haga algún efecto aún en
sus cuerdas vocales. Atención groupies y demás discí-
pulos:ThingHaveChanged, ItAin’tMe,Babe,Highway61
Revisited, Simple Twist Of Fate, Cry a While, Thunder On
The Mountain, Like a Rolling Stone, Don’t Think Twice,
It’s All Right, Soon After Midnight y Blowin’ In The Wind
sonalgunosde los temas quedejóel pasado31de mar-
zo en Dusseldorf dentro de su “gira interminable”, en
la que aumenta sensiblemente la capacidad de los afo-
ros (recordemos que el año pasado actuó en el Audi-
torio Nacional y el Liceo). De Pamplona saltará a
Bilbao (26 de abril), Gijón (28), Santiago (29), Sevilla
(3 de mayo), Fuengirola (4), Murcia (5) y Valencia
(7). Noruega,Finlandiay Suecia serán, ya en junio, sus
siguientes paradas. J. LÓPEZ REJAS

Pag 42-43 ok.qxd 12/04/2019 18:11 PÆgina 43



4 4 E L C U L T U R A L 1 9 - 4 - 2 0 1 9

En plena Edad Media, una jo-
ven portuguesa llega por prime-
ra vez al castillo de su marido
Lord von Ketten en el norte de
Italia. Tras un año de apasiona-
da luna de miel, él regresa a la
batalla, en una guerra contra el
obispo de Trento que se pro-
longa desde generaciones atrás.
Mientras tanto, ella permanece
confinadaensunuevohogardu-
rante once largos años. La ci-
neasta Rita Azevedo Gomes
(Lisboa, 1952) nos invita en La
portuguesa a sumergirnos en la
vida cotidiana de esta mujer que
lucha para que la pasión por su
marido no muera a causa del te-
dio y la insatisfacción.

Tras La venganza de una mu-
jer (2012), una relectura del cé-
lebre cuento del escritor francés
del siglo XIX Jules Barbey
d’Aurevilly, y Correspondencias
(2016), la heterodoxa y celebra-
da adaptación de la relación
epistolar de los poetas Jorge de
Sena y Sophia de Mello, Rita
Azevedo Gomes vuelve a recu-
rrir a la literatura para su nuevo
filme. En esta ocasión, parte de
un relato homónimo del escritor
austriaco Robert Musil (1880-
1942)paraentregarunapersonal
y excéntrica reconstrucción de
época que se sostiene en los diá-
logos pergeñados por la escri-
tora portuguesa Agustina Bessa-
Luis, la actuación de la
jovencísima Clara Riedenstein
y la fotografía de Acácio de Al-
meida. Además, la película
cuenta con la participación de la
actriz y cantante Ingrid Caven,
estrecha colaboradora de Fass-
binder y musa de Yves Saint
Laurent, que vaga por los esce-
narios de la película como una
presencia extemporánea que la
conecta con el presente.

C I N E

Rita Azevedo Gomes
“La intuición es mi principal

herramienta de trabajo”
La directora lusa, alumna aventajada de Manoel de Oliveira, estrena el vier-

nes 26 La portuguesa, adaptación de un relato de Robert Musil sobre un no-

ble adicto a la guerra y su esposa, que lucha por que el amor no se marchite.
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PPrreegguunnttaa.. ¿Aquéresponde la
chocante presencia de Caven?

RReessppuueessttaa.. Tiene una perso-
nalidad única y por eso era ide-
al para la película, ya que sus
aparicionesbuscanprovocaruna
disonancia. No interpreta a un
personaje, simplemente es al-
guien que atraviesa el filme y
que observa lo que ocurre. In-
grid está fuera del tiempo de la
película y eso hace que conec-
te el pasado con el presente y
quizá también con el futuro. De
alguna manera, su papel me re-
cuerda a la interpretación que
hizo Walter Benjamin del An-
gelosNovosdePaulKlee,eseÁn-
gel de la Historia que elevado
por el viento del progreso quie-
re recuperar las ruinas del mun-
do. Era una manera de salirse
del cine tradicional de época.

RIESGO Y VERDAD

PP. En las imágenes se perci-
be precisamente esa pulsión por
darle una vuelta al género.
¿Cómo definiría la propuesta?

RR.. Se trata de una película
experimental, diferente. No
quería repetirme. Hacer algo así
siempre es arriesgado porque
después puedes tener proble-
mas de aceptación. Pero mi pro-
puesta siempre ha sido la de tra-
bajar para hacer cosas que creo
que son verdaderas. No pienso
en agradar a nadie ni en ganar
premios.

PP.. ¿Cómo surgió la idea de
adaptar a Robert Musil?

RR.. Compré Tres mujeres, el li-
bro que incluye el relato en el
que se inspira la película, hace
ya muchos años en una librería
de Oporto. Lo queme atrajo fue
su cautivadora portada, pero no
lo leíen ese momento. Fuemu-
cho tiempo después cuando sa-

qué el libro de la estantería, tras
conversar una tarde con Agus-
tina Bessa-Luís sobre el escritor
austríacoysobre losmotivosque
le llevaron a escribir un relato ti-
tulado “La portuguesa”. Me pa-
reció que ese cuento en concre-
to era extraordinario y cuando
volví a encontrarme con Agusti-
na le propuse que escribiera una
adaptación para el cine. Ella

aceptó encantada, porque le
apasionaba la historia. En 2006
o 2007 me entregó como seis o
siete páginas en las que solo ha-
bíadiálogos.Despuéssemecru-
zaron varios proyectos, pero
hace dos años releí lo elaborado
por Agustina y llegué a la con-
clusión de que tenía que rodar
esta historia lo antes posible.

PP.. ¿Qué había en “La por-
tuguesa” que le atrajera tanto?

RR.. El relato está escrito de
una manera bellísima y enigmá-
tica. Musil no da muchas expli-
caciones y eso invita a reflexio-
nar sobre esta mujer y sobre la
relación que mantiene con Lord
von Ketten. Los celos afectan al
marido,peronoespor la relación
que ella mantiene con su pri-
mo o con el lobo. La traición
consiste en que ella tenga un lu-
gar al que él no puede acceder:
su pasado en Portugal. Esta trai-
ción es más poderosa y enigmá-
tica que cualquier infidelidad.

PP. ¿Quería hacer una pelícu-
la feminista?

RR.. Nunca pensé en eso. De

hecho, si la hubiera rodado hace
20 años no creo que nadie me
hubiese preguntado nada al res-
pecto. Simplemente es una pe-
lícula en la que he hecho lo que
he querido. Mucha gente me
dice que es un filme que pue-
de servir a las causas feminis-
tas,peroesporqueexisteesa fie-
bre en la actualidad. En los
festivales, por ejemplo, ahora

hay muchísimasmujeres. ¿Y por
qué se hacen ciclos de mujeres
ynosehacenciclosdehombres?
Es un poco absurdo, por ahí no
vamos a lograr nada. Se trata de
una cuestión de salarios, de de-
rechos y de educación. Femi-
nismo es una palabra que no uso
demasiado, prefiero hablar de
personas. La persona que hace
cine, la que interpreta… Es sin
duda una cuestión importante,
pero no pensaba en ello mien-
tras hacía la película.

PP.. El metraje se sostiene so-
bre escenas costumbristas…

RR.. Las seis páginas de diá-
logos daban como mucho para
un corto, así que propuse esce-
nas que no estaban ni en la no-
veladeMusilnien laadaptación
de Agustina. La idea era partir
de estas dos referencias para
desarrollar una escritura pura-
mente cinematográfica en la
que fueran las imágenes las que
hablaran sobre quién era esta
mujer, qué vida llevaba y cuál
era su manera de estar en el
mundo. Por eso ha acabado

siendo una película en la que
abunda el silencio.

SERVIR A LOS ACTORES

PP. ¿Cómo trabajó la puesta
en escena?

RR.. La intuición es mi prin-
cipal herramienta de trabajo,
aunque intento justificar las de-
cisiones que tomo. Realmente
estábamos pintando un cuadro.
Si hay algún elemento que no
aporta gran cosa, lo saco del pla-
no.Antesquenada, intentoayu-
dar a los actores a interpretar sus
líneas. No me gusta que haya
mucha gente moviéndose en la
escena porque distrae la aten-
ción del espectador.

PP.. ¿Qué referencias pictóri-
cas ha utilizado en la película?

RR.. No me he inspirado en
ningún estilo concreto. Eviden-
temente, hay mayor peso de las
obras del Renacimiento o de la
Edad Media. Pero también te
tienes que adaptar a los mate-
riales y tejidos de los que dis-
pones. Intentocoger todo loque
me gusta, revolverlo y entregar-
lo de una forma completamente
diferente. Busco escapar de los
clichés. Este no es un filme ri-
guroso y fiel a una época porque
no sé qué significa eso.

PP. ¿Cuál es la situación del
cine portugués en la actualidad?

RR..Aunquenuncahemosdis-
frutado de las condiciones ade-
cuadas, en Portugal siempre ha
habido mucha libertad. Los ci-
neastas cortamos donde quere-
mos y trabajamos con los actores
que nos gustan y eso es extraor-
dinario. Además hay una gran
diversidad. Sin embargo, tene-
mos un problema grave con la
distribuición. No tenemos ni un
circuito ni un mercado impor-
tante. JAVIER YUSTE

“NO PENSÉ QUE ESTUVIERA HACIENDO UN FILME

FEMINISTA. FEMINISMO ES UNA PALABRA QUE NO

ME GUSTA, PREFIERO HABLAR DE PERSONAS”
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Hidetaka Miyazaki es uno de
loscreadoresmás influyentesde
la última década. Aunque los
juegosquehadirigidoconFrom
Software, el estudio que preside
en la actualidad, se han vuelto
famosos por lo intrincado de sus
desafíos, la radicalidad de sus
ideas se extiende más allá de la
mera dificultad.

Si con Dark Souls se adentró
en el combate medieval occi-
dental y con Bloodborne home-
najeó con brillantez a la literatu-
ra gótica, con su nueva obra
aborda una cultura mucho más
cercana a él para ofrecer su par-
ticular visión. Sin ninguna pre-
tensión de rigor histórico, Miya-
zaki presenta un mundo
ambientado en un período Sen-
goku nebuloso, un Japón en el
siglo XVI castigado por la am-
bición de dominación de incon-
tables señores de la guerra.

Pero este período tumultuo-
so le sirve a Miyazaki como
mero encuadre en una narrativa
que por primera vez confía en
elementos más expositivos para
presentar su relato. La aislada
provincia de Ashina funciona
como un nexo de unión entre el
plano terrenal y el plano divino,
con samuráis preparándose para
la batalla o patrullando las mu-
rallas del imponente castillo, y
apariciones fantasmagóricas res-
guardando los secretos inconfe-
sables de una dinastía celestial.
Es un relato implantado en los
códigos de la época, que respe-
ta y recrea las creencias de sus

personajes para poblar su mun-
do con diferentes deidades,
desde una serpiente gigante
que horada las entrañas de la
tierra hasta una carpa coloreada,
también de tamaño descomu-
nal, que reúne la adoración de
los nobles más obsesionados
con la temática que vertebra el
título: la inmortalidad.

LA SENDA DEL SHINOBI

Antes de que Tokugawa Ieya-
su ascendiera al poder, Japón
pasó 150 años en constante ebu-
llición, con guerras intestinas
desangrando el país en un
conflicto que parecía no te-
ner fin. Las vicisitudes del
siglo XVI han sido un terre-
no fértil para la literatura de
ficción histórica, con perso-
najes tan imponentes y ava-
salladores como Oda Nobu-
nagaoToyotomi Hideyoshi,
invasiones más allá del ar-
chipiélago y enormes bata-
llas, como la acaecida en Se-
kigahara, con cientos de
miles de soldados luchando a
sangre y fuego. En este perío-
do también se documentan por
primera vez la intervención de
ninjas o shinobis, agentes en-
cubiertos dedicados al espiona-
je. Sus técnicas estimularon la
imaginación de sus coetáneos
y de una forma u otra pasaron a
formar parte de un folclore que
les asignó capacidades sobrehu-
manas.

Veinte años después de ha-
cerse con el poder de la provin-

cia de Ashina en un golpe de es-
tado, Lord Isshin languidece a
causa de una misteriosa enfer-
medad. Las fuerzas del Minis-
terio de Interior advierten la de-
bilidad y preparan a sus ejércitos
para el asalto, lo que lleva a su
nieto, Genichiro, a secuestrar
al heredero del linaje del Dra-
gón, un joven noble con la ca-
pacidad de conferir el don de
la inmortalidad. Sekiro, su guar-
dián protector, sucumbe inten-
tando impedirlo, pero su lealtad
le permite alzarse de entre los
muertos para cumplir su misión.

Con un brazo prostético capaz
de albergar una multitud de he-
rramientas shinobi, asalta el cas-
tillo de Ashina para liberar a su
señor sin advertir que todo tipo
de fuerzas, divinas y terrenales,
conspiran en su contra.

Si el sistema de combate de
Dark Souls se sustentaba en una
simulación del combate medie-
val, el de Sekiro lo hace en el
arte de la tradicional espada ja-
ponesa. Todo gira en torno a la
katana: golpes y desvíos calcu-
lados y en sincronía con el ob-
jetivo de romper la defensa del

adversario, dejarlo desgua-
recido y poder asestar un
golpe mortal. Es un sistema
profundamente rítmico, ba-
sadoen la rapidezdereflejos
para maniobrar correcta-
mente. La principal dife-
rencia con los juegos ante-
riores de Miyazaki es que
aquí el creativo quiere que
el jugador, una vez iniciado
el conflicto, se enfrente al
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V I D E O J U E G O S

Sekiro, más allá de la muerte
Sekiro: Shadows Die Twice edifica un mundo de fantasía a partir de los elementos característicos del Japón feudal y

las corrientes más esotéricas del budismo local. Un juego de infiltración y combates singulares con un elaborado

enfoque dramático que lleva a sus personajes a meditar sobre las consecuencias de la inmortalidad.

E L T E M P L O S E N P O U R E C O G E
L A A T M Ó S F E R A M Í S T I C A D E L A

M O N T A Ñ A K O Y A - S A N

CARGADO DE UN SIMBOLIS-

MO A VECES IMPENETRA-

BLE, EL JUEGO RECOGE

UNA TRADICIÓN MILENARIA

PARA APORTAR UN SIGNI-

FICADO MÁS PROFUNDO
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enemigo en un duelo fron-
tal, donde no se ofrece nin-
gún respiro hasta que ha ter-
minado. Estas condiciones
han vuelto a generar un de-
bate sobre los rigores de la
dificultad o las barreras a la
accesibilidad de los juegos
de From Software, y si la vi-
siónartísticade loscreadores
debería quedar comprome-
tida en aras de alcanzar un
público mayor. Incluso los vete-
ranos de este tipo de juegos han
tenido problemas por el cam-
bio de ciertos elementos nucle-
ares. Pero las consignas pretéri-
tas siguen vigentes. Cada
combate, aunque termine en
fracaso,esunaprendizaje,unco-
nocimiento valioso que llevar a
lapróximaocasión.Soloen elúl-
timo tercio, cuando se interpo-
nen los personajes más legen-
darios, sube exponencialmente
la dificultad al exigir un desem-
peño casi perfecto para poder
superarlos.

ICONOGRAFÍA BUDISTA

Los amplios escenarios de Seki-
ro beben de los tesoros nacio-
nales del país nipón. Por ejem-
plo, el fantástico castillo de
Ashina parece recreado a partir
del de Himeji, uno de los pocos
exponentes de la arquitectura
feudalquesobrevivieronal

bombardeo aliado; y el templo
Senpou toma como principal re-
ferente la atmósfera mística de
Koya-San, la montaña sagrada al
sur de Osaka donde el monje
Kukai permanece en medita-
ción perpetua desde el siglo IX.
Pero todo el juego está enraiza-
doenla tradiciónbudista, conci-
clópeas estatuas o figuras dora-
das presidiendo altares. Las
imágenes de Buda permean
cadaespacioporqueelpropiore-
lato gira en torno a las herejías
que los hombres están dispues-
tosacometerensubúsquedade
la vida eterna. Cargado de un
simbolismoenocasiones im-
penetrable, el juego recoge
una tradición milenaria para
aportarunsignificadomás
profundo a los con-

flictos internos de los per-
sonajes:elescultorquedese-
cha cada imagen que talla
por la ira que transmiten, el
joven que carga con el don
de la inmortalidad que co-
rrompe a los hombres o Ge-
nichiro, capaz de cometer
cualquier transgresión con
tal de salvar su hogar.

Después de años asenta-
dos en la tradición narrativa

occidental, Miyazaki y From
Software utilizan un marco más
cercanoaellosmismosparaofre-
cer una experiencia que rede-
fine su estilo de juego. Un mun-
do fantástico para explorar, un
sistemadecombatequenohace
concesiones en la firmeza de sus
convicciones,underrochede in-
genio artístico capaz de conju-
rar imágenes muy podero-

sas, la evocadora banda sonora
de Yuka Kitamura en estado de
gracia, y un relato, más fácil de
seguir que nunca pero al mismo
tiempo con muchos niveles de
lectura, que se sumerge de lleno
en la religión budista para ela-
borar metáforas fascinantes. Un
apartado técnico irregular, el re-
ciclaje de ciertos elementos y
una cámara poco colaborado-
ra son las pocas pegas que
se le pueden poner al
nuevotriunfo deun
gran creador.
BORJA VAZ

S E K I R O V I D E O J U E G O S

LA PRINCIPAL DIFERENCIA

CON JUEGOS ANTERIORES

DE MIYAZAKI ES QUE

AQUÍ EL CREATIVO BUSCA

UN DUELO MORTAL CON

EL ENEMIGO
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

C I E N C I A

E
l aumento de temperatura que
está experimentando la Tierra es
uno de los grandes temas de
nuestro tiempo, posiblemente el

más importante aunque todavía queden
quienes lo nieguen, alguno de ellos en
puestos muy destacados. Según el
informe preparado en 2018 por el Panel
Intergubernamental de las Naciones
Unidas sobre el Cambio Climático, la
temperatura media de nuestro planeta ha
aumentado un grado centígrado desde la
época preindustrial, y este efecto,
producido por actividades humanas, ha
provocado consecuencias catastróficas en
el clima terrestre: olas de calor, sequías,
lluvias y nevadas más intensas; en
resumen, condiciones climáticas más
extremas. Si las emisiones de gases de
efecto invernadero continúan al nivel
actual, el aumento de la temperatura
media global será, de acuerdo al anterior
informe, de 1,5º C en algún momento
entre 2030 y 2052, y más allá de ese
punto, los efectos serán más severos para
la especie humana.

TODOS ESTAMOS SIENDO TESTIGOS de
algunos de estos fenómenos, bien
directamente o, en este mundo informa-
tivamente globalizado, a través de
noticias que nos muestran, por ejemplo,
incendios estremecedores en lugares tan

distantes como California o Australia, o la
presencia de mosquitos transmisores de
enfermedades en zonas antes impensa-
bles. Serán, sin embargo, los jóvenes
actuales y los que vengan después de
ellos los que sentirán con mayor intensi-
dad tales efectos, hasta el punto de que
es casi seguro que tendrán que reorgani-
zar sus formas de vida y la sociedad. No
es sorprendente, sino todo lo contrario,
que jóvenes en edad escolar hayan
comenzado a exteriorizar sus protestas;
por ejemplo, el pasado viernes 15 de
marzo tuvieron lugar alrededor de 1.300
manifestaciones en 98 países, incluidos
algunos poco conocidos, como la
República de Vanuatu, un archipiélago
de origen volcánico situado en el océano
Pacífico.

LA HISTORIA NOS ENSEÑA QUE, a veces,
movimientos sociales que terminan
creciendo imparables los inicia una
persona “imprevisible”; en este caso esa
persona ha sido una joven sueca de 16
años, Greta Thunberg, que padece el
síndrome de Asperger. Al contrario de lo
que suele suceder con esta forma suave
de autismo, que puede hacer que
quienes lo sufren se sientan incómodos
en situaciones digamos “sociales”, en
agosto de 2018 Greta decidió dejar de
asistir a clase y en su lugar sentarse

delante del Parlamento sueco con un
cartel que decía ‘Huelga escolar por el
clima’. Pedía –como tantos otros de
diferentes países a lo largo y ancho del
planeta, pero ella de una forma particu-
larmente singular tanto por quién lo
hacía y por cómo la hacía– que su país,
Suecia, introdujera medidas para reducir
las emisiones de dióxido de carbono,
acomodándose a lo acordado en París en
2015. Una vez celebradas las elecciones
generales suecas, Thunberg decidió
limitar sus protestas a sólo los viernes.
Lo notable, y en principio, sólo en
principio, sorprendente, es que su
ejemplo comenzó a extenderse entre
estudiantes de colegios e institutos de
todo el mundo. Así nació el movimiento
“Viernes para el Futuro”, que reclama a
los políticos que introduzcan medidas
realmente eficaces para combatir el
cambio climático.

HASTA AQUÍ ÚNICAMENTE tengo palabras de
ánimo y admiración por este movimiento
juvenil, que se rebela contra el “asesina-
to del futuro” del que estamos siendo
testigos y protagonistas todos nosotros,
porque, aunque tengan una responsabili-
dad especial, sería cínico pensar que los
culpables son únicamente los dirigentes
políticos. Y ese todos también incluye a
los jóvenes que ahora con todas las

Economía y Cambio Climático
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razones del mundo se manifiestan,
porque son copartícipes (en muy
diferentes y no pequeña medida) del
enorme dispendio de todo tipo de
bienes “de consumo” (muchas veces la
expresión más adecuada sería, ay, “para
consumir y tirar”), lo que contribuye
decisivamente al deterioro de nuestro
planeta. Nótese con cuanta fruición
consumen, por ejemplo, dispositivos
electrónicos móviles, ropa o los vehículos
movidos por gasolina que no pocos
utilizan (véanse, si no, los aparcamientos
de algunos campus universitarios
españoles). En última instancia, si el

movimiento ‘Viernes para el
Futuro’ solamente se limita a
reclamar medidas políticas contra
la emisión de gases de efecto
invernadero, participaría de algo
que leí hace ya mucho en un texto
del desaparecido politólogo
italiano Giovanni Sartori: que
nuestras sociedades son “de
derechos”, pero no “de deberes”.
Reclamamos todo aquello a lo que
creemos tener derecho, pero nos
comprometemos con muy pocos
deberes. El movimiento ‘Viernes
para el Futuro’ debe ir acompaña-
do por una serie de compromisos
que bien se pueden denominar
“morales”. Es imprescindible que
los jóvenes tomen conciencia de
que participan de uno de los vicios,
aparentemente universalmente
aceptados, el del “crecimiento
sostenido” o, como lo caracteriza
un reciente libro, el de El delirio del
crecimiento (Taurus). “Un problema
del crecimiento”, escribe su autor,

David Pilling, “es que requiere una
producción incesante y, su primo carnal,
un consumo incesante. A menos que
queramos más y más cosas, y más y más
experiencias pagadas, el crecimiento
acabará deteniéndose. Para que nuestras
economías sigan avanzando deben ser
insaciables. La base en la que se sustenta
la economía moderna es nuestro deseo
ilimitado de cosas. Pero en lo más
profundo de nuestro corazón sabemos
que ese camino conduce a la locura”. Yo
no estoy seguro de que ni la mayoría de
personas, ni tampoco los jóvenes, sean
conscientes de que “ese camino conduce

a la locura”, de que el crecimiento
continuado es, a medio o largo plazo,
simplemente imposible en un medio
finito como la Tierra. Seguramente, y con
ira, sí saben de otra de las consecuencias
del crecimiento, que Pilling expresa de la
siguiente manera: “Un problema
evidente de depositar demasiada fe en el
crecimiento es que sus frutos nunca se
reparten de manera equitativa. Nuestra
medida estándar para la renta media –o el
bienestar– se calcula dividiendo el
tamaño de la economía de un país entre
el número de personas que viven en él.
Las medidas son una trampa. Resultan

muy engañosas. Los banqueros ganan
más que los panaderos, que ganan más
que los desempleados”.

UNA BUENA, pero muy triste, manifestación
de cómo está afectando nuestra locura
consumista a la naturaleza es una noticia
que leí hace muy pocos días: se ha
encontrado un cachalote hembra preñada
muerta en una playa de Porto Cervo, en
Cerdeña, cuyo estómago contenía 25
kilogramos de plásticos. Este es el
Mediterráneo actual que con tanto fervor
celebraron –y aún celebran– poetas y
cantantes. ●●
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reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.

“LA ECONOMÍA MODERNA SE SUSTEN-

TA EN NUESTRO DESEO ILIMITADO DE

COSAS. EN LO MÁS PROFUNDO

SABEMOS QUE ESE CAMINO CONDUCE
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
El roce del tiempo de Martin Amis, un libro de ensayos que
es un festín de la inteligencia.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
En el decálogo de Pennac (Como una novela) figura: “el de-
recho a no terminar el libro”, las razones son obvias.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Lali Gubern. Lo creo factible.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No. Recuerdo leer en La Vanguardia, de niño, las noticias
sobre la Segunda Guerra Mundial: el Eje, la Guerra Re-
lámpago, el Imperio Nipón, los Aliados, etc.
LLaa hhiissttoorriiaa ddee AAnnaaggrraammaa,, aaddeemmááss ddee uunnaa hhiissttoorriiaa ddee ééxxii--
ttoo,, hhaa rreessuullttaaddoo sseerr uunnaa hhiissttoorriiaa ppllaacceenntteerraa,, ¿¿vveerrddaadd??
Fundamentalmente, muy, muy placentera, aunque no han
escaseado los episodios incómodos, por decirlo suave-
mente.Entreotros,elencargarsede las“enfermedadespro-
fesionales” de diversos actores del gremio de la letra pue-
de ser arduo.
¿¿QQuuéé llee gguussttaarrííaa qquuee aapprreennddiieerraann llooss jjóóvveenneess eeddiittoorreess ddee llaa
lleeccttuurraa ddee UUnn ddííaa eenn llaa vviiddaa ddee uunn eeddiittoorr??

Que la edición puede ayudarte a ser feliz. Pero los jóve-
nes editores ya lo saben.
¿¿EEss mmááss ffáácciill eeddiittaarr aahhoorraa qquuee hhaaccee 4400 aaññooss?? ¿¿PPoorr qquuéé??
Nunca fue fácil, pero ser editor no es obligatorio. Es una
decisión personal con la que hay que apechugar.
HHáággaannooss uunn ddiiaaggnnóóssttiiccoo ddee llooss rraassggooss ffuunnddaammeennttaalleess ddeell
mmuunnddoo ddee llaa eeddiicciióónn hhooyy eenn EEssppaaññaa..
La edición que me interesa todavía existe y resiste, pese
a las acechanzas y dificultades demasiado bien sabidas. Lo
que el gran Einaudi llamaba la edición “sí”, es decir, la que
investiga, se arriesga, busca la parte oculta, lo prohibido,
desvela los intereses profundos. Enfrente, la edición “no”,
a favor de lo obvio, del mercado, del caballo ganador, sin
más preocupaciones que la cuenta de resultados.
AAuuttoorreess,, aaggeenntteess,, eeddiittoorreess,, ccrrííttiiccooss......,, ¿¿qquuiiéénneess llee hhaann ooccaa--
ssiioonnaaddoo mmááss qquueebbrraaddeerrooss ddee ccaabbeezzaa??
Pocas y muy concretas personas, acaso cinco o seis en cin-
cuenta años.
¿¿QQuuéé lliibbrrooss ddee llooss ppuubblliiccaaddooss ppoorr AAnnaaggrraammaa llee hhaa pprrooppoorr--
cciioonnaaddoo mmááss ssaattiissffaacccciioonneess??
Los Ripley de Patricia Highsmith, La conjura de los necios
de John Kennedy Toole y varios centenares más.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Durante años, el arte me apasionó, era visitante asiduo
de museos y galerías en cada ciudad que visitaba (y des-
de luego en Barcelona). Y emociones de muy diversos ti-
pos, desde Bacon a Morandi. Y extraordinariamente esti-
mulanteDuchampaquien lehemos dedicado varios libros.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Tengo dos litografías, para mí dos fetiches, de Duchamp
y de Louise Bourgeois. Y hermosos cuadros del gran pintor
(y editor) mexicano Vicente Rojo. Me considero saciado,
aunque adquirí recientemente un cuadro de Tomás Mal-
donado, pintor y teórico del arte (pareja de Inge Feltrine-
lli durante años) que me alegra la vista cada mañana. Como
deseo imposible, una pequeña escultura de Plensa.
¿¿LLee iimmppoorrttaann llaass ccrrííttiiccaass?? ¿¿DDee qquuéé mmaanneerraa aaffeeccttaann aa llaa pprroo--
mmoocciióónn ddee uunn lliibbrroo??
Todo lo que puede perjudicar o beneficiar a un libro en
el que creo me afecta y mucho. Leo las reseñas minucio-
samente, a menudo felicito a los críticos y, en otras oca-
siones, expreso mi disgusto (intentando parecer civilizado).
La crítica acaso carezca del peso tan determinante que tuvo
en los pasados años 80 y 90.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
En mi pack de patria están amigos, risas, libros, ciudades,
paisajes, bebidas y así. Fachas, curas y similares: (muy)
reservado el derecho de admisión. Me temo que mi vi-
sión es menos enfática que esencialista (y más aireada).
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr nnuueessttrraa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall.
El interés y los recursos correspondientes para la cultura de
forma consistente y creativa. Un tema que, me temo, im-
porte poquísimo a nuestros políticos: una utopía, pues. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Jorge Herralde
Ejemplo de la edición en España durante 50 años, Jorge Herralde ha

vertido en Un día en la vida de un editor los gratos recuerdos y esa

sabiduría suya para convencernos que la edición del “sí” merece la pena.
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