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‘ ‘ s in hipocresfa no exis-
tirfa el arte. Sin uste-
des no existiria el

arte. Les doy las gracias por

despreciarme”. Con estas pala-
bras, Angélica Liddell nos abo-
feted alos que abigarradamen-
te acudimos a los Teatros del

Canal, para estremecernos con

este personaje insélito, siempre

en agraz, que representa hoy,

y de forma sustancial, la cuchi-

lla del teatro espanol.

Nathaniel Hawthorne es
un novelista zarandeado por el
oscuro romanticismo de su
época. Fracturo todos los con-
vencionalismos, brincé sobre la
libertad y escribi6 a mediados
delsiglo XIX, 7%e Scarlet Letter,

The House of the Seven Gables,

The Blithedale Romance y The

Marble Faun. Angélica Liddell,

entre machos 7 paribus, se im-

pregna del aliento del nove-

lista estadounidense para es-

cribir, escenografiar, dirigir e

interpretar su propia 7%e Scar-

Jet Letter; perturbando a los es-

pectadores desde su indepen-

'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

Angélica Liddell
“Sin que me desprecien los espectadores
no existiria mi arte”

dencia feroz e instalindonos en
la mds enervante belleza
escénica con el “sucio y vio-
lento movimiento de penes y
vulvas, de una pasion irrefre-
nablemente violenta”.

Que la dramaturga desgarre
el feminismo taliban, el Meloo
de tanta propaganda audiovi-
sual, es solo una anécdota, una
provocacion para que la insul-
ten y la quebranten. Ya lo dijo
en E/sobrino de Rameau visita
las cuevas rupestres, ensayo filo-
sofico de tanta hondura para
entender la esencia del teatro,
que Ortega y Gasset no hubie-
ravacilado en sumarse a él. “El
bufén carece de yo y solo posee
otredad”, escribi6 Angélica
Liddell, porque el cémico, con-
forme a Bukowski, pertenece a
una estirpe “formada por tu-
llidos, retrasados mentales,
enanos, pobres diablos y seres
deformes, obligados a arrancar
la carcajada estipida de los es-
pectadores”, la risa de “reyes,
cardenales, nobles, burgueses
y demds necios”.

Acudi hace dos meses a con-
templar en todo su esplendor
a Angélica Liddell y su 7%e
Scarlet Letter: Sali de los Teatros
del Canal conmocionado por
tanta belleza, tanta calidad li-
teraria, tanta sagacidad escé-
nica. He esperado unas sema-
nas para satisfacer mi deuda
intelectual con Angélica Lid-
dell escribiendo estas lineas.
Como el sobrino de Rameau,
como Beckett desde su vani-
dad, la dramaturga parece de-
cir: “No me importa ser abyec-
ta, pero quiero serlo sin que se
me obligue”.

Raquel Vidales ha escrito
certeramente: Angélica “vomi-
ta su primer mondélogo y no es-
catima insultos contra las mu-
jeres de 40 anos. Rabiosas por
la pérdida de su belleza son
puraamarguray maldad. L ar-
tista apela directamente al pa-
tio de butacas, que se agitay
acalora, pero no se ofende” por-
que “ala Liddell se le perdo-
na todo” y porque su discurso
“no se erige como ideologia:

es simplemente un manifies-
to artistico. [La oscuridad, el pe-
cado, la perversién y el sexo
como motor de la creacién”.

Con palabras pedernales,
Angélica Liddell huye de la
formacion convencional. “Vi-
vimos en el regodeo de la es-
tupidez —ha dicho-. Tuve que
soportar varios afios a esa pan-
dilla de vanidosos de la Resad,
qué horror. Eso es el patibulo
de la imaginacién. Una fabrica
de trepas y garrapatas que quie-
ren atajar por el camino mas
corto para llegar al éxito. Es una
mafia infectada de prejuicios.
Mi idea del teatro es exacta-
mente la opuesta”.

Arbol adentro, mar adentro,
carne adentro, la autora de 7/%e
Scarlet 1 etter; zarza ardiente, ase-
sina de Dios, ha regresado, aun-
que ya nadie pueda devolverle
el esplendor en la hierba, para
devastar, como Artaud, a los es-
pectadores de su teatro, insta-
lindonos en una cuadra fétida
“que es el lugar que os corres-
ponde”. @
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El Dia del Libro plantea la dificil convivencia entre la libreria
que acerca el libro a lectores y lugares remotos. cks

ELviRA NAVARRO
Escritora

Amazon no, por supuesto

e gustaria haber titulado este breve articulo

“Amazon si, por supuesto” en homenaje a la can-

cion “Nuclear si” de Aviador Dro, y también ha-

ber tomado el camino de la ironfa y el humor,

pero son malos tiempos para la lectura entre li-

neas. Vivimos en una época donde todo es in-
terpretado de un modo terrorificamente literal.

Asi que, literalmente: Amazon no, por supuesto. Y ello a pe-
sar de que en ocasiones resulta complicadisimo conseguir al-
gunos libros. No estoy en contra de la venta por internet,
pero creo que un consumo responsable debe tener en cuen-
ta, en primer lugar, las condiciones de los trabajadores. En el
ensayo K/ tiempo pervertido, Esteban Herndndez cuenta, para
ilustrar por qué nuestro tiempo es una extensién ideolégica del
taylorismo, cémo Taylor planificé un aumento de la produccién
a través del control de los procesos de trabajo, un control que,
de tan exhaustivo, convertia a los trabajadores en robots, des-
poseyéndolos de toda iniciativa sobre su labor. L.os emplea-
dos de Amazon son una de las versiones actuales de los obreros
entre los que se infiltré Taylor para desarrollar su organiza-
cion cientifica del trabajo, una “ciencia” que sélo tenfa en cuen-
ta la eficiencia, y que dejaba de lado la responsabilidad y la
autonomia del trabajador, amén de que los beneficios econé-
micos resultantes de dicha eficiencia iban a parar al empresa-
1o, a quien le importaba un pimiento que sus empleados se sin-
tieran poco menos que maquinas.

Decfa: los empleados de Amazon son una de las versiones

actuales de aquellos obreros. Este 2019 se estrenaba, entre otras
cosas, con una huelga de los trabajadores de Amazon de San Fer-
nando de Henares, principal centro logistico de la empresa en
la peninsula ibérica, para reclamar una mejora de las condicio-
nes laborales. En abril del pasado ano £/ Confidencial publica-
ba un articulo con algunos datos escalofriantes a raiz de haber-
se infiltrado un reportero inglés en uno de los centros de la marca.
James Bloodworth conté en 7%e Sun cémo los trabajadores te-
nian que caminar 16 kilémetros para ir de un sitio a otro, y
que esas caminatas se contabilizaban como tiempo perdido y no
eran pagadas, motivo por el cual acababan incluso prescin-
diendo de ir al servicio, y algunos orinaban en botellas.

n “Contra Amazon: siete razones / un manifiesto”, pu-

blicado en Jor Down, Jorge Carrién relata cémo los ama-

gonians se sincronizan con robots, y hace una analogia
entre el modo de trabajar y el modo de consumir: también la
compra en Amazon es robética. Es un algoritmo quien te “re-
comienda” los libros que te pueden interesar, lo que para un
comprador compulsivo puede resultar fatal. [Los descubri-
mientos azarosos que tienen lugar en una librerfa no existen
aqui, y resulta casi imposible toparte con algo distinto a tus gus-
tos, con lo que eso tiene de empobrecedor. Otro argumento en
contra es la publicidad con la que te bombardean en otros
portales cuando has merodeado por algin titulo. Te lo em-
piezas entonces a encontrar hasta en la sopa, quiero decir,
hasta que lo compras. A

LOS DESCUBRIMIENTOS AZAROSOS QUE TIENEN LUGAR EN UNA LIBRERIA
NO EXISTEN AQUI, Y RESULTA IMPOSIBLE TOPARTE CON ALGO DISTINTO
A TUS GUSTOS, GON LO QUE ESO TIENE DE EMPOBRECEDOR
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tradicional, que el martes tomard las calles, y Amazon,
posible, es necesario, incluso deseable, defenderse?

(e [
S T—
M —o

PAcO GOYANES

Librero

Al servicio del lector, un consumidor exigente

1 comercio electrénico ha revolucionado el sector del
libro como lo ha hecho con los del textil y el turis-
mo. Es un mantra reiterado que el comercio “tradi-
cional” debe de adaptarse a la realidad, y no tratar de
adaptar ésta a sus intereses, lo que ademads de absurdo
es literalmente imposible.

Las librerias convivimos con Amazon, que queramos o
no ya es parte del ecosistema del libro. Con recursos ilimita-
dos, sus aspiraciones son monopolisticas: quiere controlar la
distribucién y también la industria. Su existencia evidencia
dos realidades. [.a primera, que el libro ya no ocupa el espacio
central ni en el debate intelectual ni en el consumo cultural,
por muchas razones, desde la banalizacion de sus conteni-
dos merced al exceso de produccion, a la competencia que
ejercen en la ocupacién de nuestro tiempo las redes socia-
les, las series televisivas, el turismo, etc. [La segunda, que el
lector ha devenido consumidor exigente y demanda un ser-
vicio ripido y de calidad. No creamos en el “buenismo”:
apoyard al comercio de proximidad siempre y cuando satis-
faga sus necesidades. Todos consideramos que las librerias y
el comercio local son necesarios. La calidad de vida de las
ciudades europeas se cimenta en la tupida red social que las
hace habitables. Nada mds triste y desolador que barrios sin
tiendas ni servicios comunitarios.

iQué podemos hacer las librerias independientes para com-
petir con Amazon? Lo que nunca hari: leer, seleccionar, acon-
sejar, atender con amabilidad y profesionalidad, ofrecer es-

pacios hermosos en los que disfrutar, crear comunidades lec-
toras que graviten a su alrededor. Para hacerlo necesitamos de
las editoriales y distribuidoras. Asombra la ceguera de muchas
de ellas: para vivir precisan multiples puntos de venta, no mo-
nopolios que acaben imponiendo sus condiciones o forzan-
do su cierre, no seria la primera vez. Las distribuidoras de-
ben ser capaces de entregar los libros en 24 0 48 horas, las
editoriales respetar el canal librero, mejorar su margen co-
mercial y apoyar su renovacion, como hacen por ejemplo sus
colegas franceses. Necesitamos que los editores inviertan en
mejorar sus metadatos y en ofrecerlos al canal comercial a

través de DILVE o Cegal en red.
N ejemplo que Amazon venda libros con portes gratuitos,
un descuento encubierto; que las administraciones asu-
man va la instruccién piblica que corrige la regulacién de los
contratos menores en la ley de Contratos del Estado, que
tanto dafio ha hecho a librerfas y bibliotecas. Necesitamos
que las administraciones publicas valoren nuestro trabajo: el
ninguneo al Sello de Calidad Librera ha sido doloroso.
Libreras, libreros: abandonemos las quejas, afrontemos el
futuro con optimismo y despojados de falsos ideales romdnti-
cos. Seamos mds profesionales, imaginativos y flexibles, dis-
frutemos de nuestro hermoso oficio. Y seamos lo que nunca serd
Amazon: buenos lectores. A

ecesitamos que se cumpla la ley del libro, impidiendo por

LIBRERAS, LIBREROS: ABANDONEMOS LAS QUEJAS, AFRONTEMOS
EL FUTURO CON OPTIMISMO Y DESPOJADOS DE FALSOS IDEALES
ROMANTICOS. SEAMOS MAS PROFESIONALES, IMAGINATIVOS Y FLEXIBLES

19-4-2019
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Ida Vitale

“La vida es sobre todo no entender”

CGuando Ida Vitale supo que habia ganado el Premio Cervantes afirmo: “Los esparioles siguen igual de locos que en la
época de la conquista”. Pero poca locura hay en reconocer a esta mujer y a su capacidad inextinguible de revelarnos
el mundo a través de sus versos. De eso, del papel personal y social que concede a la poesia, de sus primeras
lecturas y de las secuelas, no siempre malas, del exilio habla la poeta uruguaya en visperas de su llegada a Espaiia.

“En el patio de la escuela habia
una gran fuente donde nos
amontondbamos en el recreo en
busca de agua. Entre tanto tra-
tibamos de entender la historia
que nos contaban unos preciosos
azulejos policromados que la ro-
deaban, sin duda donacién de
Espaiia. [lustraban episodios del
Quijote, segtin supe luego”. Esa
fue la primera vez que Ida Vita-
le (Montevideo, 1923) descubrié
la magna obra de Cervantes. “Ya
adolescente, en un volumen
ilustrado que atn prefiero, lef
deverdad por primera vez el libro
de cuya relectura no llevo exac-
ta cuenta”, comenta al teléfono
desde su casa de Montevideo.
Ahora, tantas décadas des-
pués, la poeta uruguaya, super-
viviente de aquella Generacién
del 45 en la que destacaron tam-
bién los versos de Idea Vilarifio
y Mario Benedetti, se bate una
vez mds con las palabras, las re-
piensay las moldea, con la in-
tencién de componer una histo-
ria para narrar el 23 de abril
cuando reciba el premio Cer-
vantes. Eso si, no cabe pregun-
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tarle por el discurso. “No puedo
adelantar nada por ahora. LLucho
contra el tiempo”.

Pregunta. Fue en aquellos
afios de escuela cuando comen-
76 a dejarse atrapar por la lite-
ratura, por la poesia, icomo fue
ese acercamiento?

Respuesta. Mi primer des-
lumbramiento fue La isla del te-
soro, algiin Dickens, varios Ver-
ne y sobre todo Guerra y Pax.
Hablando de poesia, un poema
de la Mistral fue mi primera in-
comprension, hasta que muy re-
leido, lo entendi. Lo sumé a Da-
rio, y entonces ya fui consciente
de la poesia.

P. :Cémo puede ser la in-
comprension una manera de
acercarse a la poesia?

R. Me lo habfa dictado una
joven que estaba empezando a
hacer su préctica de maestra y no
era muy ducha. Pero habia una
serie de ambigiiedades que no
eran para mi edad. Bueno, en-
tendi que tenfa que entender-
lo ynolo lograba, asi que me lle-
v6 un tiempo. Tan simple como
eso. Cudntas veces lee uno algo

que no entiende, porque le falta
un dato, hay una palabra que
no conoce... Especialmente a
cierta edad, la vida es sobre todo
no entender. Hay quienes aban-
donan y hay quienes insisten.

P. ;Eso se puede aplicar a la
poesia, muchas veces vistacomo
compleja e inaccesible?

R. Si claro, la poesia es qui-
zd la literatura mas dificil. Sal-
vo la poesia que cuenta, que
también existe. [L.a Fontaine,
por ejemplo, nos cuenta todo,
pero nunca estuvo entre mis
poetas favoritos. Porque cuando
la poesia no cuenta, cuando se
propone como un trabajo com-
partido entre poeta y lector,
entonces si, plantea problemas.
Y a mi me parece que esa com-
plejidad, esa pelea compartida,
es lo que importa.

MAS LECTORA DE PROSA

P. Siempre dice q ue no se con-

cibe sin leer, sin esa parte lec-

tora que nutre a la escritora,

Jcémo es la Ida Vitale lectora?
R. La parte lectora, la de

amor y entusiasmo por la pala-

bra, es la més linda, la mejor. En-
contrar algo que una no conoce
y que la colma es una suerte
inagotable. He de confesar que
soy mucho mds lectora de pro-
sa que de poesia. Siempre hay
cosas que una todavia no leyé
o que tiene ganas de releer. Por
ejemplo Alicia en el Pais de las
Maravillas es un libro que de
cuando en cuando releo. Como
ya tengo mala memoria no me
queda otra que releer.

P. Ahora que dice esto, ase-
gura que siempre fue alérgica a
todo lo que no tenfa fantasia.

R. En el comienzo si fue cla-
ve, pero con el tiempo esa etapa
de las hadas queda un poco pos-
tergada. Quizds sea lo natural en
un nifio, que tampoco debe ad-
vertir mucho esa separacion en-
tre la realidad y la fantasfia.
Como en general es lo que nos
falta en la vida, es l6gico que a
cierta edad sea eso lo que nos
prime como interés y quiza por
eso me sigue atrayendo. Pero no
todo fue fantasia, Guerra y Paz
no tiene fantasia, y es una de
esas lecturas tempranas a las que
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vuelvo mucho. Tampoco Dic-
kens tenia fantasia, y si la tenia
era trigica. Hay etapas para una
cosa y para otra. Alicia si tiene
fantasia, pero es uno de esos li-
bros que podemos releer porque
detrds de esa fantasia hay una
forma de realidad y de critica de
la realidad.

Tras estos inicios lectores
nunca abandonados, alos que se
unen Selma Lagerlof, Verne, y
mds adelante el Quijote, Galdés,
los ya citados Gabriela Mistral
y Rubén Dario, Juan Ramoén o
su adorado Machado, “uno de
mis primeros amores”, Vitale de-
buté como poeta con La luz de
esta memoria,en 1949. Desde en-
tonces, mas de una veintena de
poemarios y casi otros tantos li-
bros en prosa, que reflejan su
condicion de estudiosa, critica
y ensayista, han pavimentado
el camino que conduce a un Pre-
mio Cervantes que reconoce, se-
gtn el jurado, su lenguaje pre-
ciso y lirico, “intelectual y
popular, universal y personal,
transparente y hondo”.

P. Se cumplen 70 afios de su
primer poemario. JCémo re-
cuerda aquel momento?

R. Lejano, claro. Cerca de
esa poesia estuve en el mo-
mento en que la escribi.
Publicarlo fue un poco una
inconsciencia, pero siem-
pre hay un momento en
que uno queda muy con-
tento. Después viene la in-
satisfaccion, pero lo publi-
cado ya no es de uno. No
he sido nunca muy afecta
a retocar, no porque no lo
creyera necesario, sino por pen-
sar que cada poema ya escrito es
una etapa pasada y lo que co-
rresponde es hacer algo nuevo
mejor. Mientras se pueda.

P. Cuando echa la vista atris
y ve suamplia obra, ;qué evolu-
cién percibe ?
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R. Supongo que siem-
pre hay cambios, pero en
esencia creo que hago lo
mismo. Intentar ser con-
cisa, precisa, transparen-
te. Uno puede decir cual-
quier cosa pero no de
cualquier modo. La clave
estd en buscar la palabra
precisa y no abusar de los orna-
mentos, porque existe el peligro
de tapar la idea esencial. Hay
que perseverar hasta encontrar
esa palabra que lo concentra
todo.

P. ;Por qué se debe reivindi-
car la poesia?

R. Simplemente porque es
una parte de la creacion humana.
Habri quienes la reivindican y
a quienes no interese, y €s muy
dificil y poco democritico obli-
gar a la gente a sentir interés. A
mi cierto tipo de pintura puede
no interesarme y la eludo. A cada
ser humano le llega algo distinto
y toda creacion debe ser reivin-
dicada. Justifico toda eleccion.

Un poco mis le cuesta a Vi-
tale justificar su eleccion para
este Cervantes, a pesar de que su
nombre llevaba afios sonando
para un galardén, que supone
la guinda de un reconocimien-

“INTENTO SER GONCISA, PRECISA,

TRANSPARENTE. UNO PUEDE

DECIR CUALQUIER COSA, PERO NO

DE CUALQUIER MODO”

to que abarca el Premio Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana
en 2015, el Federico Garcia Lor-
caen 2016 y sélo hace unos me-
ses el Premio en lL.enguas
Romances de la FIL de Gua-
dalajara. “Ventajas de la supervi-
vencia”, bromea la poeta, que

“ES MUY DIFICIL Y ADEMAS POGO
DEMOCRATICO OBLIGAR A LA GENTE
A INTERESARSE POR LA POESIA.
PERO HAY QUE REIVINDICARLA”

asegura que “una con estas cosas
nunca acaba de entender el por-
qué. Por qué yo y no uno de esos
grandes poetas, de todos los
paies, que han muerto sin ellos”.

¢UN EXILIO POSITIVO?
Por eso recuerda especialmen-
te a Emilio Adolfo Westphalen,
“un estupendo poeta peruano”
al que dedica un capitulo en su
recién publicado libro de me-
morias mexicanas, Shakespeare
Palace (Lumen). “Todos los po-
etas americanos lo han conocido,
pero no sé si en Espaiia se le ha
tenido tanto en cuenta. Creo que
se deberfa”. Esta aventura me-
xicana fue consecuencia del exi-
lio, al que se embarcd tras el gol-
pe militar que sufrié Uruguay en
1974. “La dictadura no triunfo,
manejé el pais por diez afios, de-
primiéndolo”. 25 afios después,
tras vivir también en Austin, Te-
xas, Vitale regresé a un
Montevideo que, como le
ocurri6 en su dfa a tantos
exiliados espafioles, habia
cambiado.

P. De vuelta en Uru-
guay, ;ve el mismo pais
que dejo atrds?

R. En todos estos afios
fuera yo he cambiado v,
desde luego, el pais tam-

bién. Supongo que ha mejorado
en algunas cosas, pero ha em-
peorado en algo clave, en es-
cuela. Aqui era algo excepcional
y no s¢ si hoy se le da toda la
atencion y todo el dinero que
debiera. Cuando hay cambios
en lasociedad, lo primero que se

desatiende es la escuelay
€S0 €S un grave error.

P. Usted nunca ha
hecho poesia politica,
incluso el exilio lo enca-
r6 poéticamente como
algo intimo, ipor qué?

R. Siempre he trata-
do de que mi poesia nun-
ca fuera politica antes que nada.
Muchas veces, todo lo que uno
critica puede ser politico. En
cuanto al exilio, no necesité plas-
marlo de ese modo, porque no
siempre es malo. Si uno sale hui-
do sin un céntimo a nadie se le
ocurre que eso sea bueno. Pero
cuando la cosa no es tan tragica,
cuando no es fruto de esas gue-
rras tremendas que ha habido,
puede dejar algo positivo. Ayuda
aabrirse a mundos distintos, leer
otras cosas, Conocer otra gente,
ver otras sociedades...

P. México y Estados Unidos
fueron siempre paises de aco-
gida: iqué le parecen esos mu-
ros que algunos se empeifian en
erigir? ;No hemos aprendido
nada tras el terrible siglo XX?

R. :De verdad fue tan terri-
ble para todos? Al siglo XXI no
se le ve mejor. Toda América fue
pais de acogida y asi crecid, por
lo que cerrar las fronteras me pa-
rece una estupidez. Esperemos
que esos muros, ademads de con-
tener, no impidan también sa-
lir a los que estdn dentro, para
que puedan descubrir el resto
del mundo tal cual es.

P. ;Cambiaria hoy algo de su
consejo alos poetas, esto es, “En
poesia no acates: ataca”?

R. Esta fue una ocurrencia
un poco retérica. Aprender
es acatar, y esa es la primera
obligacién. Pero en esto de la
poesia, basta simplemente con
que el entusiasmo y un cierto
sentido poético se apliquen a
descifrary a entender. Eso es
lo principal. ANDRES SEOANE
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Antologia
Vitale

Diez poetas
escogen sus
versos favoritos
de la escritora
uruguaya

REUNION

Erase un bosque de palabras

una emboscada lluvia de palabras,
una vociferante o tacita
convencion de palabras

un musgo delicioso susurrante

un estrépito tenue

un oral arco iris

de posibles oh leves leves disidencias leves
érase el pro y el contra,

el siy el no,

multiplicados arboles

con voz en cada una de sus hojas.

Ya nunca més, diriase,
el silencio.

Elijo este poema por varias razones.
Una, porque siempre lo escucho, es
decir, me lo digo a mi misma en
algunas reuniones familiares... Dos,
la imagen del bosque de palabras me
penetr6 tan profundamente que hasta
me permiti6 “ver” las diferentes
lenguas de esa manera. 'Ires: La
asombrosa musica de cada verso,

el ritmo, los sonidos y las imagenes.
Por dltimo, el contragolpe de las

dos lineas finales cierra el poema

en forma perfecta. GIRGE MAIA
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GUERNOS DE GAZA LOS REGUERDOS

CGuernos de caza los recuerdos

dqué cazan, cielos, los recuerdos?
Cielos y solitarios suefios cazan,

lo irrepetible, mar amantes.

Llegan y abren las ventanas

que dan y niegan los despojos,

en sombras intimas insisten

contra el tiempo que trae derrumbes,
caidas-crepusculos de breves dioses.
CGuando la caza al fin concluye

y aun las estrellas estdn muertas,
lejos se extinguen los recuerdos.

En el libro Acto de conciliacion
(1984), Ida Vitale dialoga con
otros poetas. Cuernos de caza

los recuerdos, es un verso de
Apollinaire. Le of leer este
poema a principios de los

afios 90, en Austin, en un viaje
que comparti con Angel
Gonzilez. Pienso en lo irrepeti-
ble, en los derrumbes del
tiempo, en el brillo de lo

que permanece después de
extinguirse. LUIS GARCIA MONTERO

JUSTICIA

Duerme el aldeano en un colchén de heno.
El pescador de esponjas descansa

sobre su mullidisima cosecha.

éDormiras ta, en lenta flotacion,

sobre papel escrito?

En los cinco versos de “Justicia”, de
Parvo Reino (1984), Vitale consigue
condensar un debate inagotable en
torno a la inutilidad y precariedad del
ejercicio literario. Més all4, creo que
en él afirma su propia poética, que
comparto: escribir es justicia, incomo-
didad, incertidumbre. ROSA BERBEL

LA PALABRA

Expectantes palabras,
fabulosas en si,
promesas de sentidas posibles,
airosas,

aéreas,

aireadas.
ariadnas.

Un breve error
las vuelve ornamentales.
Su indescriptible exactitud
nos horra.

Cuando surge el nombre de
Ida Vitale, mi pensamiento
se va hacia este breve poema
suyo en el que destella el
poderoso ntcleo de toda

su poesfa. Ahi estd la honra-
dez, el sentido comtin —esa
poderosa simultaneidad de
inteligencia y humildad-y la
alegria. Ninguna concesién a
lo grande y hueco. Una
poesia que sabe que un mal
poema ensucia el mundo.
JOAN MARGARIT

LA PALABRA INFINITO

La palabra infinito es infinita,

la palabra misterio es misteriosa.
Ambas son infinitas, misteriosas.
Silaba a silaba intentas convocarlas
sin que una luz anuncie su dominio,

una sombra sefiale a qué distancia de ellas
estd la opacidad en que te mueves.

Van a algin punto del resplandor y anidan,
cuando las dejas libres en el aire
esperando que un ala inexplicable

te lleve hasta su vuelo.

¢Es mas que su sabor el gusto de la vida?

No hay miedo, ni engafio en la
cristalina voz de Ida Vitale que
intuye cuanto el infinito —concepto
inabarcable pero que tiende a la
totalidad- comporta, y que también
afecta a la palabra. Asi, en Procura
de lo imposible (1998), hallamos

este poecma. CLARA JANES



PATRIMONIO

Solo tendremos lo que hayamos dado.

¢Y qué con lo ofrecido y no aceptado,
qué con aquello que el desdén reduce
a vana voz, sin mas,

ardiente antrax que crece,
desatendido, adentro?

La villania del tiempo,

el habito sinuoso

del tolerar paciente,

difiere fragiles derechos,

ofrece minas, socavones, grutas:

oscuridad apenas para apartar
vagos errores—

El clamor, letra a letra,

del discurso agorero

no disipa ninguna duda;

hace mucho que sabes:
ninguna duda te protege.

Su indescriptible exactitud
nos borra.

La poesia de Ida Vitale tiene el
brillo de un relimpago detenido
en el agua o en el cielo. En sus
jardines canta el silencio, cauto o
atroz silencio, como frotar un
trozo de ambar y que surgiera

de él la magia de las “insistidas”
palabras, asi fuesen las de un
mistico espaifiol del siglo XVI. La
finura y sensibilidad de sus poe-
mas es tan limpia como de arroyo
claro o tener el corazén de un
colibri entre las manos teniendo
el latido del universo en nuestra
laringe. “ Solo tendremos lo que
hayamos dado”, nos dice en el
poema “Patrimonio”. Y tanto
nos ha dado ella en su escritura
que nos ha llenado la vida de
arboles, tierras, aves. Y todo lo
ha vuelto sagrado. ISLA CORREYERO

DESPEDIDA

La piel no dijo adios;

La mano fue a negar el vacio,

La mirada siguié mirando,

Quiso argiiir
Desesperadamente.

Fue la alondra

0 que péjaro siniestro.

Algo grito muy lejos de nosotros
Y se partio la tierra

En dos mitades

Entre los poemas de Ida Vitale elijo
uno muy breve, que bien podria
ser un poema de amor. Se llama
“Despedida” y comienza “La piel
no dijo adiés”. Con muy pocas
palabras, y de una manera a la vez
certera y sorpresiva, Ida Vitale
sintetiza en él, sin estridencias ni
sentimentalismos, el desgarramien-
to de una separacion, mostrando
c6émo puede hablar el cuerpo
aunque la voz calle, y sefialando,
con una hipérbole que da un cierre
magnifico al poema, cémo una
despedida definitiva puede ser una
pequena hecatombe, valga el
oximorén. En la poesia de Ida yo
admiro como se atinan la delicade-
za y la fuerza, y su manera de forzar
el lenguaje para lograr pequefias
revelaciones. PIEDAD BONNETT

TERMINO

Triste quien sea hoja

de la espada,

niimero de la celda,

forma del veredicto punitivo,
Ilaga salada,

vértice del rapido,

piedra que no sostiene sede.
Triste si en él se muere

Yy N0 se recomienza.

El poema “T'érmino” de Ida
Vitale muestra la tristeza de
lo irreversible, con seis
imagenes que ponen el foco
en ese instante tltimo que
precede al vacio. Se rebela
ante esa nada proponiendo la
vida, la posibilidad que existe
siempre de empezar de
nuevo. PABLO GARGIA CASADO
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INVIERNO

Gomo las gotas en el vidrio,

como las gotas de la lluvia

en una tarde somnolienta,
exactamente iguales,

superficiales,

avidas todas,

breves,

se hieren y se funden,

tan, tan breves

que no podrian dar cabida al miedo,
que el espanto no debiera hacer huella
en nosotros.

Después, ya muertos, rodaremos,
redondos y olvidados.

Este poema, de apariencia tan
simple, juega con varios planos de
complejidad, de sentido extrapola-
do. (Incluso le sienta bien esa ligera
inconexion gramatical: la frase
comparativa que no acaba del todo
de rematarse.) Lo dicho, en fin, y lo
que reverbera. FELIPE BENITEZ REYES

CUADRO

Construimos el orden de la mesa,

el follaje de la ilusion,

un festin de luces y sombras,

la apariencia del viaje en la inmovilidad.
Tensamos un blanco campo

para que en él esplendan

las reverberaciones del pensamiento
en torno del icono naciente.

Luego soltamos nuestros perros,
azuzamos la caceria,

la imagen serenisima, virtual,

cae desgarrada.

La serenidad del orden forma, en este
poema de Oidor andante (1972), un
aparente equilibrio del espiritu en el
que nos ocultamos de nosotros
mismos, y atisbamos la fuerza radical
del paisaje interior, ante la barbarie de
vivir, antes de que el desgarro nos
ensefie que para entenderlo de
verdad tenemos que mirarnos desde
fuera. JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE
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ELVIRA SASTRE

“Mis padres siguen regalandome un libro el 23”

Recuerdo el Dia del Libro como un ritual. Iba con mis pa-

dres al centro de Segovia, donde se colocaban todos los puestos de las

librerfas. Mis padres me dejaban elegir un libro y me lo compraban. Lo pa-

saba fatal porque no queria solo uno y siempre me ha costado mucho elegir.

A dia de hoy, siguen regalindome un libro cada 23 de abril, aunque yo ya viva en Ma-

drid y no lo pasemos juntos. Si pienso en ello siento una paz tremenda. Lo que no ten-

go son libros dedicados, porque nunca he sido muy de dedicatorias, la verdad. Me puede la

timidez, y en muchas ocasiones he preferido no conocer al autor y no leer casi nada al respecto

porque prefiero llegar a los libros limpia, sin prejuicios impostados. Me apasionan las dedicatorias de

los libros de segunda mano escritas por otro para otro. Igualmente, una persona muy especial me regal6 La

delicadeza de Foenkinos firmada y lo guardo como un tesoro. En cuanto a mis dedicatorias, depende de la gente

y del tiempo que tenga. Me gusta cuando puedo explayarme y conocer al lector, pero a veces es complicado por falta
«© de tiempo. No se me ocurre ningtin escritor del pasado o actual al que me gustaria dedi-
“\%\\\‘\\ car Dias sin 1, nadie, prefiero alguien a quien poder/pedirselo, para mi tienen mads valor sus libros
que los mios. Y me encantaria poder mirar a los ojos a Angel Gonzilez y pedirle lo que sea, una fir-

ma o una palabra, me darfa igual con tal de poder agradecerle su poesia. En cuanto al préximo 23,
como estoy en Argentina atin no s¢ qué plan me tiene preparado Seix Barral, pero ahora estoy feliz

porque el lector hispanoamericano es mas entusiasta, receptivo y respetuoso que el espanol. En Lati-

noamérica se dedican a compartir su carifio y agradecimiento con quien admiran. l

El mejor recuerdo que tengo del Dia del Libro es que ocurria
BV BALTASAR o rio oot famtico: era o] i em oo podl
algo extraordinario, casi fantastico: era el dia en que podia pe-
“En Sant Jordi pedia dir un libro, como quien pide un deseo, y me lo compraban: Eva Baltasar (Permafrost)
. . jse cumplia! Por la mafiana visitdbamos las casetas con el cole- Elvira Sastre (Dias sin ti) y
un libro como quien gio, y esto ya suponia toda una celebracion. Alli aprovechaba para .
pide un deseo” echarle el 0jo a uno o dos libros que luego, por la tarde, pedia a de la espariola), debutantes
mis padres. Recuerdo que cuando ya lo tenia en la mano sélo de abril al encuentro del lector

queria una cosa: regresar a casa 'y devorarlo. Hoy lo de la dedi-
catoria es lo de menos, no muero por tener, nunca las pido.
Hasta que precisamente ayer la gran ilustradora Rosa Navarro

me regalé su tltimo libro, Cappuccino Commotion, y puso una dedicatoria tan bella en él que de-

seé poder tener dedicados de modo parecido mis libros méds amados. Algo imposible, por supuesto,

ya que la mayoria de sus autores estin muertos.

Personalmente, no tengo una dedicatoria base, pero suelo agradecer a la lectora o al lec-

tor el hecho de que me haya leido o que me vaya a leer, y si tengo la oportuni-

dad de hablar un poco con ella, intento personalizarla. Es lo que haré este afo:

no conozco el plan con detalles, pero si que voy a pasar el dia en Bar-

celona y a firmar en varias casetas. Y si, me encantaria poder de-

dicarle un ejemplar de Permafrost a Sarah Kane, porque su

libro 4.48 Psicosis despert6 algo muy profundo en mi, algo

que de alguna forma logra salvarme cuando lo ne-

cesito. Mientras, sigo escribiendo porque Per-

mafrost es la primera de un triptico que se-

guird con Boulder v Mamut, tres

novelas en las que una mujer

distinta cuenta su historia

de forma intima, di-

recta y critica. W
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recuerdos del

“Ojam Cervantes me Dia del Libro de am-

a0 bos lugares, de Venezue-
firmase un libro lay de Espaiia. Del lado de alla

—asi, como en Rayuela—, los dias en los
que acudia, muy pequeia, con mis padres y mis hermanos, a lo que anta-
o fue la Feria del Libro de Plaza Venezuela. Ahi descubri los libros de Ekaré,
una coleccién infantil ilustrada que no puedo evitar abrir y leer cada vez que me
topo con uno de sus ejemplares. Del lado de acd, en mis viajes previos para inspeccionar
Madrid antes de mudarme, recuerdo la primera de las pocas firmas que he pedido a un escri-
tor desde que llegué aqui: Mario Vargas Llosa. El adn no habfa conquistado el Nobel, pero a mi
me imponia tanto o mds respeto. Lo cierto es que al entrevistar, muy pocas veces pido a un escritor que me
firme un libro, poquisimas, es una regla que me impuse desde el principio aunque en casiones la he aparca-
do, con Salman Rushdie y Fernando Aramburu, por ejemplo y con John Banville. Ahora que soy autora, confieso que
dedico sobre la marcha, a partir de un nombre, un gesto, un dato. Mds confesiones: me encantaria que me firmasen sus
libros Cervantes, Flaubert, Thomas Mann, Bernhard, Doris Lessing, Octavio Paz, Susan
Sontag, John Fante. Les debo todo lo que me importa. Todo lo duradero lo han escrito ellos. Y ‘g,
ya puestos con lo factible, ya que viven todos, me resulta inconcebible que autores como Marsé,

| |
Coetzee, Javier Marias o Vargas [Llosa me pidieran un libro mio firmado. Asi que me limito a tirar de ima-
ginacién y convocar una cena ficticia para atormentarlos con preguntas. Mientras, me preparo porque

este Sant Jordi me toca en lugares que me gustan mucho, como Laie, [.a Central, Mas Bernat y Fnac
t [lla, desde las 11 de la manana hasta las 9 de la noche, casi casi, y afortunadamente, sin parar. B
PABLO CARBONELL
» Pablo Garbonell (Pepita), “Me encantaria dar un abrazo a Zweig. A Lorca me lo llevaria de vinos”
Karina Sainz Borgo (La hijja
Yo no pasé mi infancia en Madrid y en Cadiz no se celebraba el Dia del Libro que yo recuerde.
enla novela, salen este 23 Mis padres lefan mucho, mi madre en inglés y mi padre libros religiosos, y nos compraban los
, entre "bI’OS, firmas y 10sas. albumes de MorFadelo. El primer libro “de .letras” que lef fL'lC uno de. Enid Blyton.
Toda una revolucién. La literatura proyectaba imdgenes de fascinante calidad.
Libros firmados tengo dos: 8in noticias de Gurb, de Mendoza, y £/ novio del
mundo, de Benitez Reyes. Y ya me doy con un canto en los dientes. Am-
bos son autores que me han ensefiado, influido y a los que debo muy buenos ratos. Pero la firma me
da un poco igual, lo que me gustaria es estar cerca para aprender cosas de ellos. El aire de los ge-
nios siempre ensefa cosas, cosas que los abuelos debemos saber. He mirado el plan prepa-
rado por Destino y es extenso, pero no me importa. [Los lectores y los libreros suelen
ser personas encantadoras. Es raro encontrar malvados entre la gente que maneja
libros. Sobre las dedicatorias, si no hay colas, me gusta hacer retratos a los lec-
tores, pero para retratarlos tengo que oirles decir su nombre y en ese
instante se desvelan muchas cosas, pistas de la dedicatoria ideal para
esa persona. También me encantaria conocer a Stefan Zweig
y darle un abrazo. Es inconcebible que un hombre con esa
altura humana e intelectual fuese considerado ene-
migo de Alemania y perseguido. A otro al que
abrazarfa es a Manuel Chavez Nogales.
Otra victima de una época atroz. A
Garcia Lorca me lo llevarfa a to-
mar unos vinos a un tablao.
Debia de ser muy sim-
patico. B
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El roce del tiempo

Bellow, Nabokov, Hitchens, Travolta,
Trump y otros ensayos (1986-2016)

‘ MARTIN AMIS ‘
Traduccion de Jesds Zulaika. Anagrama. Barcelona, 2019. 416 paginas. 24,50 €. Ebook: 9,99 €

Martin Amis (Oxford, 1949) es
un snob y un antipatico. .o sabe
y le gusta. Su pasion es irritar,
perturbar, desconcertar. A ve-
ces sus sarcasmos estan plena-
mente justificados. En £/ roce del
tiempo, una coleccién de ensayos
aparecidos entre 1986y 2016,
se despacha a gusto con Donald
Trump. “Narcisista patologico”,
“emocionalmente primitivo ¢
intelectualmente  barbaro”,
Amis pronostica que su desor-
den interior se agudizara cuan-
to mds se aproxime al poder, el
“afrodisiaco supremo”, segin
Henry Kissinger. Publicado en
2016, cuando Trump atin no se
habia convertido en presidente
de los Estados Unidos, el repor-
taje de Martin Amis escarba en
las miserias del Partido Repu-
blicano. LLa ideologia republi-
cana no nace del corazén, el in-
telecto o —menos atin—del alma,
sino de las entrafias. Trump ad-
mite sin rubor que se enorgu-
llece de ser xen6fobo, “como
cualquier otro republicano hon-
rado”. En sus mitines “tipo Nu-
remberg”, presume de no saber
nada de politica. No se molesta

ta clarividente? Quizis las dos
cosas. Sus textos surgen del “pe-
cado natural del lenguaje” ('T. S.
Eliot): una mezcla explosiva de
insumisién y promiscuidad.
Amis no estd obsesionado con la
perfeccion o la elegancia. Cuan-
do uno de los lectores de 7%e
Independent le reprocha haber
acufiado el término “horroris-
mo” para describir el terroris-
mo yihadista, le contesta: “Va-
yase a la mierda”. Después,
afiade: “Los atentados suicidas
son un fenémeno nuevo y no
se me ocurre mayor deshonra
para la imagen de lo humano”.
Amis es camorrista y fanfarrén,
pero no mezquino e insensible.
Su durisimo reportaje sobre la
industria de la pornografia no
desemboca en el cinismo o la re-
probacién moral. Testigo de un
rodaje protagonizado por Chloe,
una estrella con un largo histo-
rial de adiccion a las drogas, se
marcha para no presenciar las
escenas mas degradantes. Ya
sabe lo esencial sobre un nego-
cio con unas cifras millonarias
que superan la suma de las can-
tidades generadas por rock, el

en leer libros. Prefiere la televi-  cine y la cultura: “el porno es un MARTIN AMIS ES UN SNOB

sion y las redes sociales. Su ce-  oficio proletario”. LLos actores .

rebro, advierte Amis, se conver-  que trabajan en las peliculas Y UN ANTIPATICO. LO SABE Y

tird en “un lodazal de testoste-  Jardcore “pagan el alquiler con p

rona”después de un par de dias  las muertes de los sentimien- LE GUSTA. SU PASION

en la Casa Blanca. ' . tos”. Conmov'ido, Arpis finali- ES |RR|TAR, PERTURBAR,
iSe excede Martin Amis?  za su reportaje, enviando un

{Esun provocador o un analis- mensaje de esperanza a Chloe, DESCONCERTAR
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que se considera a si misma una
vulgar prostituta con el privilegio
de escoger a sus clientes y rea-
lizar un test preventivo de sida:
“No, Chloe, no eres una pros-
tituta. [...] Eres como un gla-
diador. [...] Los gladiadores eran
esclavos, pero algunos de ellos
consiguieron su libertad. Y tu,
creo, conseguirds un dia la tuya”.
Ser un antipatico y un snob no
implica ser un malnacido.

Su retrato de Diana de Gales
corrobora esa impresion. La
“princesa del pueblo” no hizo
nada excepcional. No ejercié un
liderazgo moral, ni promovi6
grandes cambios sociales. Su
participacion en campaiias hu-
manitarias no superd los niveles
de compromiso de otras cele-
bridades. Sin embargo, su muer-
te conmovio a todo Occidente,
provocando una afliccion gene-
ralizada. {Por qué? “Diana era
un espejo, no un faro. [La mira-
bas y vefas tu propia humanidad
comin y corriente, pero ilumi-
nada”. Diana, “una prima donna
en la era del karaoke”, nos hizo
sentir que todos podiamos ser
estrellas en el firmamento de
la fama. LLa fama es un dios que
halaga y embriaga, pero que
también mata. Diana muri6 por
culpa de ese idolo de nuestro
tiempo, tan insaciable y letal
como Cronos o Moloch. Se res-
ponsabiliz6 a los paparazi de su
muerte, pero “fuimos nosotros
quienes los enviamos a ese ttinel
a fin de alimentar nuestras ne-
cesidades ocultas”. Isabel II de
Reino Unido no es un espejo.
Quintaesencia de lo mayestati-
co y solemne, su imperturbabi-
lidad no es un ejemplo de in-
humanidad, sino de una huma-
nidad sojuzgada por el impla-
cable protocolo de la Casa de
Windsor. Portada del 7ime a los
tres afos, se publicé su prime-
ra biografia al cumplir los cuatro.

Siempre ha mantenido la
compostura en ptblico, salvo
cuando fue bautizada. Detras

de esa calmay frialdad, hay
un corazon que late, vibra y

se aflige. Sus stibditos lo sa-
ben y por eso le tributan una
incomprensible lealtad en
una época donde el concep-

to de ciudadania ha aniquila-

do a la vetusta nocion de servi-
dumbre. Ser monarquico “nos
permite tomarnos unas vacacio-
nes de la racionalidad”.

El fitbol también nos libra
del yugo de la razén. Martin
Amis es un hincha del Man-
chester United. En 1999 viaj6
a Barcelona para presenciar la fi-
nal de la LLiga de Campeones. El
adversario era el Bayer de Mu-
nich. Amis cruzé el Canal de la
Mancha con sus dos hijos, de ca-
torce y doce anos. Se invent6 un
pretexto para justificar su au-
sencia del colegio. Queria que
sus cachorros disfrutaran de los
gentios con bufandas y gorros
que chillan en los estadios. No
es posible ser un buen inglés sin
experimentar la alienacién, el
tribalismo y la nostalgia del im-
perio perdido. El fitbol se apre-
cia mejor en la television, pero
te pierdes lo esencial: el fervor
mistico de la aficién, esa turba
de “gamberros y sociGpatas pro-
clives a la algarada”. El motor
del fitbol no es el especticulo,
sino el gentio, que te exige re-
nunciar a tu identidad, dejar de

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

EL ROGE DEL TIEMPONO
TIENE DESPERDICIO, ES UN
FESTIVAL DE LA INTELIGENGIA
Y LA MALIGIA, UN CANALLES-
GO EJERCICIO DE LUCIDEZ

ser un individuo para transfor-
marte en una masa ululante.
Amis admite que sinti6 “un pla-
cer escabroso” al contemplar a
los teutones con la cara hundida
en el barro. El fitbol es el “Sa-
turno de la multitud”. Participar
en “la sensualidad atdvica del
hincha del futbol”, una sintesis
exacerbada de las pasiones de la
religién y la guerra, ayuda a cul-
minar el proceso de maduracion,
siempre y cuando se entienda
que al cabo de noventa minutos
debes volver a “los confines de
la individualidad”.

Enlaera del fiitbol, los mitos
ya no se forjan en el campo de
batalla, sino en el césped. En-
tre los héroes de esta nueva mi-
tologia, ninguno resplandece
con tanta fuerza como Diego Ar-
mando Maradona, que —inclu-
so— ha inspirado una iglesia pos-
moderna donde se conmina a
“amar al fatbol por encima de
todas las cosas”. L.a “Mano de
Dios” del “Pibe de Oro” es un
milagro mas asombroso que la
separacion de las aguas del Mar
Rojo. “Para el ar-
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gentino macho el juego sucio
es incomparablemente mas
satisfactorio que el limpio”.
Eljuego sucio no es un ardid,
sino un prodigio que altera el
curso de la historia. Dieguito
escribid la historia con su tre-
tayesoes lo que cuenta. Los
actores de cine son héroes
tan deslumbrantes como los
jugadores de fiitbol. Amis en-
trevist6 a John Travolta poco
después de su resurreccién gra-
cias al divino poder de Taranti-
no, que le hizo salir de su se-
pulcro para interpretar a Vincent
Vega en Pulp Fiction. Amis afir-
ma que encontrarse con sus 0jos
azules y muy juntos fue como
toparse de repente con Warhol,
Elvis, Mao, James Dean o Jimi
Hendrix. Observar sus gestos de
yonqui en el filme de Taranti-
no era como contemplar a un Pi-
casso en movimiento. O, si se
prefiere, a un Picasso anciano di-
bujando palotes, pues Travolta
habia sido el rey de las discote-
cas en [iebre del sabado noche.
Martin Amis dedica paginas
chisporroteantes a Vladimir Na-
bokov, “poeta supremo de los
suefios y la locura”; Saul Bellow,
“paladin del ensuefo egoma-
niaco”; Irish Murdoch, novelis-
ta superlativa de las catacumbas
del inconsciente; Don DelLi-
llo, astro “laureado del terror
posmoderno”; Jane Austen, em-
baucadora irresistible, y Philip
Roth, adalid de la introspeccion
mas despiadada. £/ roce del
tiempo no tiene desperdicio.
Es un festival de la inteli-
gencia y la malicia, un cana-
llesco ejercicio de lucidez, una
bomba incendiaria contra la
estupidez y la mediocridad.
Sélo podia brotar de un tipo
snob, antipatico e iconoclasta,
que detrés de su furor esconde
grandes dosis de compasion
y ternura. RAFAEL NARBONA
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Totalidad
sexual

del cosmos

JUAN BONILLA
Seix Barral. Barcelona, 2019
288 péginas. 18,90 <. Ebook: 11,99€

Juan Bonilla (Jerez, 1966) ha es-
crito su “novela americana” para
contar la historia de un perso-
naje fascinante, Carmen Mon-
dragdn, también conocida como
Nahui Olin, pintora, escritora,
mujer liberada, belleza pertur-
badora, estrella social tan desea-
da como calumniada en los afos
veinte, luego olvidada a medida
que envejeciay ya ni siquiera su
leyenda de vampiresa desqui-
ciada se sostenia en el imagina-
rio popular, finalmente reincor-
porada al mapa de la cultura
mexicana a partir de los afos no-
venta gracias al esfuerzo de un
reducido grupo de investigado-
res, bibgrafas y escritores.
Totalidad sexual del cosmos pa-
rece un titulo bastante loco pero
tiene mucho sentido, pues se
trata de una cita literal de la pro-
pia Nahui que resulta util para
darla medida de su pensamien-
to y su estética, para bien y para
no tan bien: un concepto com-
plejo, entre cientifico y metafi-
sico, en parte ingenuoy en parte
provocador, en todo caso ajeno
a cualquier intento de resultar
convencional. Su biograffa es car-
ne de narrativa: hija de un mi-
nistro defenestrado que inventd
un tipo de fusil semiautomatico,
protagonista de algunas historias
de amor que vivié con una im-
pudicia que hoy reconocemos
como un gesto politico, mito eré-
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tico de su generacion pero, qué
sorpresa, minusvalorada como
creadora... Aqui habfa una no-
vela, desde luego, y también al-
gunos debates pendientes.

En una decisién estructural
inteligente, Bonilla plantea los
diferentes capitulos como reno-
vadas encarnaciones o mudas de
piel de Carmen/Nahui, cuyas
principales obsesiones son “de-
jar huella” y tensar al méximo su
propiaidea de libertad. En el tl-

comerciable, mitificable y ba-
nalizable. En fin, lo que podria-
mos llamar “el mal de Frida”,
otra figura sin duda fascinante
de la que el mercado, con ex-
cusas de un cinismo espléndido,
no ha dejado ni los huesos.
Aqui es donde Totalidad se-
xual del cosmos obtiene su mayor
éxito: su aproximacion a Nahui
es poliédrica y no renuncia a la
ambivalencia, tal vez porque
sabe que la memoria mal en-

timo tercio del li- tendida se con-
bro, descubri- vierte en “el 6r-
mos laverdadera BONILLA HA CONTADO gano falsificador
naturaleza de la por excelencia,
VvOz narrativa y LA HISTORIA DE UN un palimpsesto
asi entendemos _ que lo que bus-
mejor el tono de PERSONAJE FASCI cacon tanta visi-
enamorado que NANTE. CIERRO EL ta a un hecho
la caracteriza: en cualquiera es
esas paginas, ne- LIBRO Y ANDO deformarlo has-
cesarias para que ta que no quede
la novela ad- OBSESIONADO CON nada de lo que
quiera sentido NAHUI OLIN, Y ESE ES alguna vez fue”.
pleno, la mujer Para evitar se-
evocada deviene MI JUICIO DEFINITIVO mejante error, o

presencia més

alld de su propia

muerte. Ahora es una fotogra-
fia hipnética, un tema de inves-
tigacion, un capitulo reivindi-
cable de la historia, ¢ incluso una
incorporacion tardfa al canon...
Pero también, como advierte
José Emilio Pacheco en un pa-
saje del libro, Nahui se convier-
te en un icono potencialmente

al menos para
preservarse de la
tentacién parasitaria, la novela
concibe la lectura del pasado
como una forma de amor, por
lo tanto de respeto, y casi siem-
pre estd a la altura del plantea-
miento.
Quizas la aportacién mads -
cida de Nahui Olin fuera el
modo en que subvirti6 los con-

il B

LUIS SERRANO

ceptos encorsetadisimos de
“musa” o “modelo”, procla-
mando con toda la razén que era
ella, y no el fotégrafo ni el pintor,
la verdadera creadora de sus re-
tratos y desnudos. Nada de ob-
jeto: he ahi, en esas imdgenes,
un sujeto que impone sus pro-
pias reglas y su propia poética.
Lalectura en clave feminista del
personaje de Carmen Mondra-
gbn no es univoca ni carece de
pequenas aristas, pero se impo-
ne de un modo claro en tanto
que su historia permite hablar
de las maternidades conflictivas,
una sexualidad y corporalidad
no subordinadas a la mirada del
hombre ni a los esquemas con-
vencionales del género, las tram-
pas del amor-pasién y el pensa-
miento monégamo, y desde
luego el borrado condescen-
diente del protagonismo feme-
nino en la cultura (la homose-
xualidad de su esposo, Manuel
Rodriguez L.ozano, abre otras
puertas no menos relevantes).
Asi, la modernidad de su fi-
gura es indiscutible, y Totalidad
sexual del cosmos la entiende y
la vehicula bien, aunque a veces
el ritmo pueda tener un punto
de monotonia, algo probable-
mente justificado por el pareci-
do de su evocacion con la letania.
Cierro el libro y ando obsesio-
nado con Nahui Olin, y ese es
mi juicio definitivo. NADAL SUAU
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Eden Gity

JAIM ROYO
Libros del Oeste. La Coruiia, 2019
180 paginas. 17 €

Periodista, critico literario y na-
rrador, Jaim Royo (Madrid, 1971)
retrata en Fden City un futuro dis-
tépico demasiado similar al pre-
sente. Desde lo mas alto de la cor-
poracién mds poderosa de Eden
City, una megalépolis dominada
por las multinacionales, el joven
y ambicioso Ner Barro asume el
reto de dirigir Haetz Inc, empre-
sa que factura mas que Apple, Mi-
crosoft y Coca-Cola juntas. A su
lado, colaboradora y cémplice ne-
cesaria, Jaia Marah, “la mujer més
bonita del mundo”, la mais lista
también, pues es la directora fi-
nanciera de la empresa. El pro-
blema surge cuando tienen la
oportunidad de embarcarse en
una empresa expresamente pro-
hibida por la direccion.

Revision posmoderna del re-
lato biblico de la caida de Adan y
Eva, lo cierto es que Eden City
tiene poco de paraiso y mucho, de-
masiado, de infierno contempo-
rineo. Es un mundo abrumador,
bombardeado por noticias idén-
ticas a las que cada dia repiten los
medios sobre atentados yihadistas
y violencia extrema contra ino-
centes, en el que la misma natu-
raleza se estd rebelando ante la in-
diferencia general.

Royo, autor de novelas como
Malayerba (2017), Gran Océano
(2012) y de biografias como A/-
moddvarmon amour y Porfirio Ru-
birosa (ambas de 2006), confirma
en FEden City su talla como narra-
dor, al sostener de manera solven-
te una intriga poco convencional
con ritmo y dominio de una pro-
sa muy cuidada, afilada y suges-
tiva, al servicio de una inquietan-
te trama. ELENA COSTA
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Candidato

ANTONIO J. RODRIGUEZ
Random House. Barcelona, 2019
212 paginas. 18,90 €. Ebook: 10,99 €

cion enfermiza acompafian oportunismo ideo-
16gico, mentiras, corruptelas... El retrato global
resulta tremendo porque afecta a las institu-
ciones vy a los individuos que las dirigen. Ast,
cabe la tentacion de interpretar el alegato como
una impugnacién del sistema representativo.
Aunque el autor no vaya en esta direccion,
en el libro los ciudadanos quedamos como vic-
timas de un fraude absoluto. Demoledor: ter-
minamos votando a un impresentable.
Cualquiera que sea la consecuencia que
ellector saque, debe advertirse la capacidad
de observacién del autor acerca del mun-
dillo ensimismado que recrea. Escrito el li-
bro con anterioridad a esta interminable
campaiia electoral, la novela reproduce en
detalle cosas que estamos viendo. La
vida, en Candidato, copia al arte. Por ello

estamos ante una obra de maxima ac-

La abundante literatura testimonial floreci-
da a raiz de la crisis ha tocado muchas te-
clas de este doloroso fenémeno (precaria-
do, desahucios...), pero ha concedido poca
atencion a la politica en si misma. Solo se
ha centrado en ella, que yo sepa, la denuncia
de Juan Tallén en su burlesco retrato del “sal-
vaje oeste” donde se dan cita obscenos in-
tereses partidistas. Frente a esa laguna, An-
tonio J. Rodriguez (Oviedo, 1987)
pone el foco en la politica con el
interés tan exclusivo que sefiala el
sucinto titulo del libro, Candidato.
De un candidato —de dos, en
realidad— a unas elecciones ge-
nerales trata, en efecto, la novela.
Elliberal Partido de la Demo-
cracia afronta una consulta popular bajo el li-
derazgo del eurodiputado Eduardo Gonza-
lez, quien convierte en su mano derecha al
intelectual Simén Soria. Ambos protagoni-
zan el libro, pero Soria se lleva la parte del
le6n por enredos que no desvelo para no per-
judicar el disfrute de una sabrosa trama.
Candidato aglutina un vasto censo de las
malas pricticas. Constata los innumerables
vicios de las organizaciones politicas y de sus
representantes. No merece la pena deta-
llarlos por sabidos: al leitmotiv de la ambi-

LONA MIGUEL

tualidad, si bien el repertorio de ma-
las artes se proyecta sobre el tiempo
entero de la democracia liberal.

En Candidato se imponen su fuer-
za testimonial y el documento incisivo, pero la
literatura no es solo contenido. Desde esta
perspectiva no resulta una obra satisfactoria.
La relacién sentimental de Soria con una ci-
neasta palestina es pegadiza y el desmelene
erético del pasaje titulado “La sextape”, una
concesion gratuita. [.a complejidad mental de
ambos candidatos carece de suficiente cre-
dibilidad porque padecen un esquematismo
caricatural no buscado. Y, sobre todo, A. J. Ro-

EL RIESGO DE AFRONTAR UNA MATERIA DELIGADA
CON VALENTIA Y DE DECIR VERDADES SIN MIEDO
QUEDAN AQUI POR ENCIMA DE LA VALIA ARTISTICA

driguez utiliza una prosa plana mds propia
de un informe burocrético que de una escri-
tura creativa. Por prisas o por descuido, in-
curre en notorias impropiedades léxicas sub-
sanables sin mucho esfuerzo. El riesgo de
afrontar una materia delicada con valentia y el
mérito de decir verdades sin miedo a las cau-
telas de lo correcto quedan por encima de la
valfa artistica. SANTOS SANZ VILLANUEVA

W Entrevista con Antonio J. Rodriguez
en www.elcultural.com
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Una lluvia plomiza descar-
ga sobre Caracas. .o hace
sin dar tregua, oscurecien-
do el paisaje, tinendo la ciu-
dad de un tono gris que
abrumay desconcierta, cre-
ando un clima sérdido y
decadente, con cierto
aire distopico. Este es

el ambiente en el que

se desarrolla la historia

de Los cielos de curumo
del venezolano Juan
Carlos Chirinos (Valera,
1967). Cuentan los bi6-
grafos del escritor que
estudid Literatura en
Salamanca, dato que
ayuda a entender la se-
gunda dedicatoriade la
novela: “para Frank
Spano, porque una noche
enloqueci6 con el astro-
nauta de la catedral”.

Este astronauta al que
hace referencia Chirinos, cince-
lado en la Puerta de Ramos de la
catedral de Salamanca, es un
guifio del cantero Miguel Ro-
mero en la restauracion de 1992,
y su referencia en el paratexto
de la novela enlaza con cierto ca-
racter de los personajes, que
también tienen algo de la rareza
del anacrénico cosmonauta.
Comoa él, alos protagonistas de

Cinco anos después de
publicar su tltima no-
vela, La transmigracion

Los cielos

de curumo

PATRICIA ROMERO

JUAN GARLOS CHIRINOS
La Huerta Grande. Madrid, 2019
183 péginas. 19 €

Los cielos de curumo les invade
una fuerza que los atrapa en el
espacio cerrado de Caracas —pri-
mero—y en el microcosmos de
un apartamento —después— que
asimismo los vincula con los bur-
gueses retenidos en la mansion
de los Nobile de E/ dngel exter-
minador de Buiiuel.

L novela cuenta una histo-
ria tejida en red en la que se ven

El incendio de la

mezclados varios persona-
jes unidos por lazos de pa-
rentesco, amistad, amor o
deseo. El circulo principal
estd formado por cinco fi-
guras femeninas —Celestia,
Iannis, Paula, Barba-
ray Osiris—cuyas idas
y venidas configuran
una trama por mo-
mentos confusa. En-
tre ellas, en ocasiones
acompanadas por al-
guna de sus parejas
masculinas, estallan
situaciones de com-
plicidad, aunque
también de deseos
ocultos que termina-
ran por explotar. Las
preside la todopode-
rosa Pau —cuya sensibilidad
casi paranormal la capacita
para percibir lo que los de-
mds no pueden— que intu-
ye un final desolador.

En Los cielos de curumo se
mantiene el uso de una segunda
persona —de interlocutor cam-
biante— durante (casi) toda la na-
rracion. Al principio resulta ex-
trafa, pero enseguida el lector se
acostumbra a ella, como tam-
bién se familiariza con la lluvia
que empapa la ciudad y que crea
un ambiente de distopia muy

sibilidad, cobardia,
indiferencia... E1 10
de marzo de 1920 se
declaré un incendio

EL CONTENIDO DE LA
NOVELA ES METAFORI-
CO Y TAN DEVASTADOR
COMO EL FINAL DE LA
HISTORIA. VENEZUELA

SE DERRUMBA

proximo al de Blade Runner. 1a
novela abunda en leitmotifs. El
mads evidente es la lluvia, pero
también destacan ¢l miedo, la
violencia sostenida, el olor a ave-
llana, el curumo —voz caribe que
designa al buitre negro america-
no, también denominado za-
muro—, la silueta del Avila—un
antiguo volcin dormido que aca-
bard devorando la realidad-,
sobre todo, la ciudad de Caracas,
elemento capital, clave de la no-
velay foco al que se dirige la in-
terpretacion porque simboliza el
pais entero.

"Todos los motivos son meta-
foricos, como lo es un conteni-
do tan demoledor como devas-
tador resulta el final de la
historia. Venezuela, que no vio
venir los males, que se derrum-
ba, que sucumbe a los carrone-
ros, que se desintegra en un fi-
nal apocaliptico. ASCENSION RIVAS

siete trabajadores habian sobrevivido en el
nivel 207.
Lo que sigue es la cronica aterradora e

de los cuerpos (2013), el
mexicano Yuri Herrera
(Actopan, 1970) lanza
E/incendio de la mina E/
Bordo, relato de no fic-
cién que no precisa
una gota de imaginacién para asombrar al
lector. Lo que Herrero narra, sin mas emo-
cion que la que despiertan unos hechos que
describe como un notario, es una mezcla
atroz de desidia, falta de esctipulos, insen-

YURI HERRERA
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mina El Bordo

Periférica. Caceres, 2018
112 péaginas, 14 €

en lamina El Bordo.
Cuando termind la
evacuacion, los inge-
nieros decidieron se-
llar la mina para ace-
lerar la extincién. Pasada una semana, al
abrir el tiro de acceso, descubrieron que no
habia s6lo 10 muertos, como pensaban, sino
casi un centenar y lo mds asombroso de
todo: sin viveres, y casi sin agua ni oxigeno,

imparcial de un despropésito humano y
empresarial que llevo a encubrir las cau-
sas de la tragedia y a sus responsables, que
desprecio a las victimas y maltraté a sus
hijos y viudas, sometidos a interrogatorios
denigrantes a cambio, en el mejor de los ca-
so0s, de una misera pension. Mas alld de la
resignacion, el sentimentalismo, la rabia y
¢l rencor, Herrera retrata un mundo olvi-
dado pero actual, que insiste, contra toda
esperanza, en reclamar justicia. MIGUEL CANO
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Elvira Sastre y s6lo puedo tener

buenas palabras para su primera

novela. Increible. Atn siento el
hueco que me dejo al acabarla.»

Esther, 22 afios

«Elvira Sastre ha escrito el

poema de 262 paginas mas

bonito que he leido nunca.
Enhorabuena.»

Nerea, 48 aios

«De la prosa al verso. Elvira
b Sastre es capaz de convertir
las palabras en ternura.»

Maria, 24 anos

_‘ «No he podido soltar Dias
‘ sin ti hasta terminarlo. Ha
sido una emocién constante
| su lectura.»
Rosa Maria, 44 anos
i
0
[ «Maravillosa historia,

maravillosa narracion,
maravillosa autora.»

Marisol, 56 anos

«Acabo de terminar Dias sin ti de

LOS LECTORES SOIS LOS QUE
HACEIS GRANDE UN LIBRO

«Muy a favor de Dias sin ti. Muy a
favor de este ejercicio de memoria.

Muy a favor, en todo, de Elvira Sastre.» P
¥ ’ ’ «Para mi, Dias sin ti ha

terminado con una sonrisa,
con la nostalgia que dejan
las buenas lecturas al volver
la altima pagina.»

Jorge, 34 afios

Rocio, 42 anos
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«Espectacular una vez mas
Elvira Sastre con Dias sin ti.»

Alejandro, 23 anos

«Lo he devorado. Ha sido
un viaje precioso. Gracias.»
Alba, 20 afios

«Te estoy leyendo, @elvirasastre,
y no sé muy bien donde ubicarme.
Leo a Gael y siento dolor, tristeza,

angustia. Leo a Dora y siento
ilusion, felicidad, calma. Y todo es
amor. jQué bestialidad de libro!
No sé si quiero que acabe.»

«Gracias, Elvira, por escribir
de forma tan maravillosa. Qué
ternura y cuanta razon al hablar
del amor. Por favor, léanlo, )

es necesario.» Angela, 22 afios

Marta, 29 anos
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En su nueva novela, Wi-
lliam Boyd (Accra, Gha-
na, 1954) deja que un ve-
terano pianista explique
de qué manera una com-
posicién musical hace
brotar las ldgrimas de
quien la escucha. En el
preciso instante en que el
oyente cree saber hacia
donde se va a dirigir la
armonia, esta queda en
suspenso atormentando-
lo. “Es un viejo truco”,
reconoce el musico, “pero
los viejos trucos son los
mejores”.

Esta es laapuesta de
Boyd en E/ amores ciego,
su decimoquinta novela.
Al igual que la musica
descrita por su brillante
aunque alcohdlico intér-
prete, el relato no se apar-
ta en ningdn momento
de lo esperado. Hasta sus
giros se amoldan a unos
carriles trillados. Es una
obra al estilo “técala otra
vez, Sam”, el equivalente
novelistico del aparatoso
toston sinfénico Pinos de
Roma. EIl amor es ciego
entra con facilidad, proporcio-
na un placer vagamente culpa-
ble, y una vez concluida, se es-
fuma al instante de la mente.

[La obra narrativa de Boyd in-
cluye obras mds serias (y més di-
vertidas) —como Las aventuras de
un hombre cualquiera (2003) y
Como nieve al sol (1983)—, junto
con otras mds ligeras y humo-
risticas, como la que nos ocupa.
(Hace cinco afios publico So/o,
una novela de James Bond que
tuvo una acogida desigual). En
el pasado hubo ocasiones en las
que el autor sintié curiosidad por
temas de mayor envergadura,
como la mutabilidad de laiden-
tidad y la impotencia del indi-
viduo enfrentado a los grandes
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El amor es ciego

WILLIAM BOYD

Traduccion de Pablo Sauras. Alfaguara. Madrid, 2019. 416 pp. 20,90 €. Ebook: 9,99 €

procesos de la historia y subsu-
mido por ellos. Con una facili-
dad inverosimil, Playa de Braz-
zaville (1991) entreteje las moti-
vaciones de sus personajes con
el estudio de la evolucion de los
primates. (Pues si, segtin Boyd,
usted y yo no somos més que
mamiferos).

En E/amor es ciego, en cam-
bio, no hay armaz6n filosofico. El
libro no es sino una extremada-
mente enrevesada novela de
maduracién. Su héroe fin de siecle
—un hedonista, como suele ocu-
rrir con los jévenes protagonistas
masculinos del autor— es Bro-
die Moncur, un escocés espabi-
lado con talento para afinar pia-
nos. Moncur posee el arte y la

TREVOR LEIGHTON

destreza no solo de ajustar los tor-
nillos de un instrumento, sino
también de adaptar sutilmente
sus mecanismos a las vircudes y
los defectos de un intérprete ex-
perto. (Una vocacién que sirvio
asimismo de inspiracion para £/
afinador de pianos, de Daniel Ma-
son, otra novela sin complicacio-
nes publicada en 2002).
Enviado desde Edimburgo a
Paris por su jefe constructor de
pianos para que ayude a abrir
una nueva sucursal del negocio,
Brodie elabora un plan para pro-
mocionar la marca asegurando-
se el aval de una estrella de lain-
terpretacion. Al final se decide
por John Kilbarron, del que dice:
“Aunque quizi esté un poco pa-

sado de moda, hace diez o
veinte afos fue un autén-
tico monstruo del piano”.

Kilbarron es apodado
el Liszt irlandés vy, al pa-
recer, Boyd quiere evocar
el arte apasionado, sudo-
roso y deslumbrante de
Franz Liszt, cuyos reci-
tales, que desataban la
histeria entre el publico,
eran los conciertos de
Elvis de la época. Sin
embargo, la novela tam-
poco tiene demasiado
interés en comunicar la
experiencia de escuchar
—y menos atn de inter-
pretar— mdsica, aunque
contenga breves y deli-
ciosas descripciones de
los trucos invisibles (finas
tiras de plomo adheridas
por aqui, un levisimo li-
jado por alld) con que el
afinador ejecuta su pres-
tidigitacion.

[La experiencia que el
autor tiene interés en
transmitir es la del deseo.
Brodie se enamora perdi-
damente de Lika Blum,
la amante rusa de Kilba-
rron, ademads de aspirante a can-
tante, que corresponde a su
amor, y sigue hasta San Peters-
burgo a la corte musical al com-
pleto, incluido Malachi, el ame-
nazador hermano del pianista.
Los subterfugios de Brodie y
Lika son cada vez mas dificiles
de sostener, y al final los aman-
tes huyen, pero acaban enre-
dados en un secreto de la fami-
lia Kilbarron que los destruira,
aunque a lo largo de gran parte
del libro se haya insinuado a vo-
ces su existencia.

A esta mezcla més bien pro-
lija e histriénica, Boyd le incor-
pora toda una serie de recursos,
desde un padre tirdnico hasta un
caso latente de tuberculosis, pa-
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EL AMOR ES CIEGO, DE WILLIAM BOYD, ES UNA OBRA AL ESTILO “TOCALA OTRA VEZ, SAM”: ENTRA CON FACILIDAD,
PRODUGE UN PLACER VAGAMENTE CULPABLE, Y UNA VEZ CONCLUIDA, SE ESFUMA AL INSTANTE DE LA MENTE

sando por una acusacion de pla-
gio musical y una denuncia por
fraude. (Como es de esperar,
Brodie sucumbe victima de la
cldsica enfermedad del sexo y la
creatividad). El autor hace dé-
biles esfuerzos por situar la tra-
ma en su época de manera rea-
lista. “Mientras estd tumbado en
la cama esperando a que lleguen
las visitas”, cuenta Boyd, “Bro-
die lee la prensa. Se entera de
que siguen las hostilidades pro-
vocadas por el caso Dreyfus, de
que se estan organizando los fes-
tejos con ocasion del Aniversa-
rio de Diamante de la reina
Victoria, de los problemas eco-
némicos a los que se enfrenta

el presidente McKinley, y lee
la resefia de una estremecedo-
ra novela titulada Drdcula”.
Vaya, que estamos en el afio
1897.

El titulo de la novela indica
que, aunque ambientada en el
mundo de la misica, su preo-
cupacién fundamental es in-
mortalizar las grandes pasiones
en general, descubrir la sensua-
lidad dondequiera que aceche,
incluido el sonido. Sin embargo,
el erotismo que prometia aca-
ba reducido a unos cuantos pa-
sajes irrisorios de contenido se-
xual. Asi describe el autor a
Brodie y Lika haciendo el amor:
“Alargé el brazo y la tocé. Sus

dedos descansaron sobre la es-
pesa aulaga rubia de su pubis cu-
briéndola con la palma. Volvio
a sentirse excitado en extremo,
tremendamente potente”.

"Tal vez la intencién de estas
palabras sea la de transmitir una
sensacién agradablemente anti-
cuada, como el personaje que
Boyd describe “vestido con un
estilo que habifa estado de moda
hacfa medio siglo”. Si es asi, re-
sulta deprimente que haya pen-
sado que la musica cldsica seria
el tema complementario per-
fecto, tan adorablemente cano
como el estilo narrativo reme-
dado por el autor. En todo caso,
no se encuentran més que fuga-

New York Times Book Review

ces destellos del encanto que
uno querria que una obra de
época como esta destilase sin ce-
sar. Al final, £/ amor es ciego me
produjo la impresion de una re-
posicion deslucida de una de las
afiosas e hipernaturalistas pues-
tas en escena de Franco Zefi-
relli para la Metropolitan Opera,
repletas de detalles superficiales
y vacias de vida.

“Observé con atencién su
rostro en el camafeo oval”, es-
cribe William Boyd, “pero la
formalidad anticuada de la pose,
el tiempo de exposicién, impe-
dian que emergiese del retrato
cualquier rastro de la persona
real”. ZACHARY WOOLFE

Sant Jordi

DESTINO
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Viaje de invierno de Schubert

Anatomia de una obsesion

IAN BOSTRIDGE
Traduccion de Luis Gago
Acantilado. Barcelona, 2019
400 paginas. 24 €

El tenor inglés Ian Bostridge
(Londres, 1964) es uno de los
grandes de la cancién de con-
cierto, presente habitualmente
en los principales escenarios de
ese género, incluido nuestro Ci-
clo de Lied. Es también histo-
riador diplomado, especialista
en la Inglaterra preilustrada, en-
sayista habitual en The Guardian
y en el suplemento literario de
The Times v, en general, un in-
telectual de amplio espectro.
Acaba de aparecer la version es-
pafiola de su ensayo sobre Viaje
de invierno, el ciclo de cancio-
nes de Schubert sobre veinti-
cuatro poemas de Wilhelm Mii-

ller, que él ha cantado innume-
rables veces por todo el mun-
do. No ocurre a menudo que
una visién tan intensa ¢ infor-
mada de las interioridades de
una obra maestra nos sea ex-
puesta con talento en un ensayo
por la misma persona que lleva
decenios interpretindola. Se
agradece, ademds, que la versién
espafiola sea obra de un traduc-
tor musico como Luis Gago, que
sabe muy bien de lo que habla.

En el Viaje de invierno oimos
constantemente el frio de un
desamor inconcreto. iSe oye
también el regodeo autocompa-
sivo de un poeta y un composi-
tor romdnticos instalados en la
desdicha? Desde luego que no,
pero no es facil saber por qué. Si
es el arte de Miiller y Schubert
el que aporta a la ecuacién un

término trascen-

dente quelacle-

va a un plano

universal,

Bostridge se

propone

explicar,

justificar,

contextualizar

y detallar este

término misterio-

soasabiendas de que

algo asi no puede con-

seguirse mds que frag-

mentariamente y mds a tra-

vés de hallazgos imprevistos que

de investigaciones ordenadas.
El principal inconveniente

de este libro, sus muchas cur-

vas y transversales, se convier-

te asi en su principal virtud. Tan

Bostridge, que es un asociador

compulsivo, vagabundea por el

Viaje de invierno igual que el via-
jero protagonista por los espacios
de Miiller-Schubert. Buena par-
te de las paginas consisten en di-
gresiones sobre etimologia ale-
mana o geologia evolutiva y
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minitratados de derecho matri-
monial en la Viena de Schubert,
medios de transporte en el si-
glo XIX, las campanias rusas de
Napole6n y Hitler, 1a censura en
la Viena de Metternich o la pre-
sencia de figuras de corvidos en
la pintura universal. Alguno se
impacientara, pero, a mi, esta
narracién tipo Sherezade,
siempre contando un
cuento nuevo, siempre a
punto de perder el hilo,

me parece apropiada al
asunto. No hay nada tan
Schubert como la melan-

colia del caminante erra-
bundo, el viajero sin des-

tino claro. Schubert plas-

ma la imagen sonora

del Wanderer —ritmos an-
dariegos que pueden ser pa-

sos inciertos, marchas marcia-
les o incluso galopadas frené-
ticas— en muchas de sus cancio-
nes, en la fantasia Der Wanderer
para piano, en las dos dltimas
sinfonias, en infinidad de rin-
cones de sus mejores obras de

cdmaray, desde luego, en el Via-
Je de invierno. Més que notas, lo
que oimos son pasos. LLos acor-
des repetidos del piano son pies
que crujen sobre el camino ne-
vado mientras la voz se queja
con silabas que descienden a
paso regular. El viajero de este
viaje es extranjero en todas par-
tes, como indica Bostridge al
subrayar los primeros ver-
sos del ciclo: “Como un ex-
trafio llegué, como un extra-

o me voy”, igual que el
forastero misterioso de un
wéstern. Elrégimen de libre
asociacion que Bostridge de-
creta en su libro se ve com-
pensado por una estructura
rigida que periédicamente
llama a la cuestion al autor

y al lector: cada uno de los vein-
ticuatro capitulos del libro lle-
va por titulo el de cada una de las
canciones de Schubert, por su
orden, y comienza con la trans-
cripcién completa, en aleman
y en espaiiol, del correspon-
diente poema de Miiller.

Es estupendo que, sobre esta
obra maestra, existan tratados li-
neales que lo expliquen todo
por su orden, con rigor acadé-
mico y profusion de notas, pero
me interesa igualmente la pers-
pectiva que aporta este libro
apasionado, vagabundo, erudi-
to, obseso, que se va por todas

HE AQUI UN LIBRO APASIONA-
DO, ERUDITO, OBSESO, QUE
SE ENTREGA A LAS MIL Y UNA
IMAGENES QUE LA POESIA DE
SCHUBERT DESPIERTA

las ramas que encuentra y se en-
trega a las mil y una imagenes
que la poesia de Miiller y la poe-
sia sonora de Schubert pueden
despertar en una mente propi-
cia, como es la de Bostridge.
Bostridge se muestra, por
otra parte, como un oyente de

'MUSICA/ LETRAS|

mentalidad abierta para quien
las barreras entre géneros mu-
sicales no significan gran cosa.
Encuentra evidente, por ejem-
plo, la conexién entre el con-
cepto de ciclo de canciones so-
bre un mismo poemario, como
es Viaje de invierno, y la idea de
album conceptual, o LLP temdti-
co, como pueden ser Sgz.
Pepper’s de los Beatles o The
Wall de Pink Floyd y no tie-
ne inconveniente en admirar
la manera en que Billy Ho-
liday, Bob Dylan o Amy Wi-
nchouse recurren a sus res-
pectivas vidas privadas a la
hora de inyectar vida a su for-
ma de cantar. Inspiradora re-
sulta también esta observa-
cion antivirtuosistica: el Viaze
de invierno, nos recuerda, soné
por primera vez en la voz de
quien no era cantante profesio-
nal y en el piano de quien no era
un pianista célebre: el propio
Schubert, cantando ante sus
amigos y acompandndose él
mismo al piano. ALVARO GUIBERT

La serie del inspector Leo Caldas

DOMINGO VILLAR
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Friedrich Nietzsche, el fil6-
sofo que expres6 como pocos
la agudizada conciencia de
crisis de la modernidad, pre-
ludio de las grandes convul-
siones del siglo veinte, sigue
gozando de una espléndida
salud editorial. Otra cosa es
que no siempre se le haya
editado y leido con el cuida-
do que él, como buen fil6-
logo, pidi6 para sus escritos.
A pesar de haber fallecido en
1900, las manipulaciones de
sus textos por parte de su
hermana, Elisabeth, convir-
tieron sus ideas sobre el su-
perhombre y la voluntad de
poder en argumentos a fa-
vor de la ideologfa aria, con la
que solo ella comulgaba. Ya
en 1950, el estudioso Erich
Podach declaraba que
Nietzsche habia sido tanto
en su vida cuanto en su obra
la figura mas falseada de la fi-
losoffa contemporinea.

Este halo de mixtificacién se
uni6 a un pensamiento comple-
jo, de singular audacia teérica y
malabarismo estilistico, contri-
buyendo a la fascinacion por el
personaje. Solo tras un laborioso
trabajo de décadas de filtrado de
sus manuscritos nos hallamos
al fin en condiciones de leerlos
libres de falsificaciones y mi-
tos. La reciente edicion de frag-
mentos péstumos y obras com-
pletas de Nietzsche, dirigida en
Tecnos por Diego Sinchez Me-
ca, y lade su correspondencia en
"Trotta por parte de Luis de San-
tiago han permitido que esto sea
igualmente posible en espariol.

Es comprensible, pues, que
también la vida del fildsofo quie-
ra ser revisada ahora bajo una
nueva luz, en conexion directa
con una lectura més aquilatada
de su obra. Sintoma de este in-
terés renovado, en apenas me-
dio afio se han dado cita en las li-
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Una vida de Nietzsche

SUE PRIDEAUX
Traduccion de Vicente Campos. Ariel. Barcelona, 2019. 528 paginas. 23,90 €

VIDAS DE NIETZSGHE. MIGUEL MOREY. Alianza, 2018. 464 pp. 14,50 €
NIETZSGHE. DORIAN ASTOR. Trad: J. Bayod. Acantilado, 2018. 576 pp. 29 €

brerfas espanolas tres amplias y
sugerentes biografias que res-
ponden a dicho propésito, si
bien desde diferentes parime-
tros y con desigual resultado. La
mads personal es la vision del fi-
16sofo Miguel Morey (Barcelo-
na, 1950), quien reelabora su li-
bro de 1990, Nierzsche, una
biografia, aprovechando estas
posibilidades de mayor contex-
tualizacién para presentar unas
estampas heterogéneas de la an-
dadura vital de Nietzsche don-
de destaca su insistente “inac-
tualidad”. Obviando toda refe-
rencia a la literatura especiali-
zada, lo que Morey expone
ahiante todo es “la vida de
un escritor”, las circunstan-
cias de su creacion y su em-
peio en lograr un estilo y un
pensamiento propios.

Este didlogo con otros in-
térpretes es, en cambio, lo
mads apreciable del libro de
Dorian Astor (Béziers, 1973),

filésofo, germanista y musicé-
logo, que rentabiliza su buen co-
nocimiento del estado actual de
la investigacién en torno al pen-
samiento nietzscheano para
mostrarnos la vigencia de su
diagnéstico sobre el desconcier-
to del presente. Un Nietzsche
en sintonia con Foucault, cer-
tero analista de las ambivalencias
de los procesos de forja ascética
del individuo moderno, domi-
na el tramo final y més intere-
sante de este recorrido biogrifi-
co e intelectual.

Y llegamos asi al libro mds re-
ciente y que mds claramente

MOREY OFRECE LA VISION
MAS PERSONAL DE NIETZS-
CHE MIENTRAS PRIDEAUX
RECURRE A LA FICGION ANTE
LAS LAGUNAS BIOGRAFICAS

NIETZSCHE SEGUN MAXIMILIEN
LE ROY (SEXTO PISO)
se acoge a las convenciones
del género de la biografia no-
velada. La britdnica Sue Pri-
deaux, galardonada por sus
biografias de Munch vy
Strindberg, recurre a la fic-
cion ahi donde encuentra la-
gunas en los hechos biogra-
fiados. Por suerte, lo hace sin
incurrir en las deformaciones
de antaiio y volviendo, siem-
pre que puede, a elaborar su
relato con un acopio sufi-
ciente de datos. LLa obra,
bien escrita, entretenida, se
lee con agrado. Aun asi, evi-
dencia un conocimiento su-
perficial de las ideas nietzs-
cheanas. Su valor no reside
tanto en los mediterrdneos
que cree descubrir —pues los
lectores atentos de Nietzche
saben desde hace tiempo
que no fue nacionalista ni
antisemita, aunque si poco igua-
litarista— cuanto en el trata-
miento intimista de algunos as-
pectos menos atendidos de la
personalidad del fil6sofo. LLa
manera en que Prideaux re-
construye esa otra faceta del
personaje (como cuando co-
menta una carta en la que el jo-
ven Nietzsche se muestra su-
mamente sociable, y se burla
de si mismo por un episodio ro-
cambolesco con su sastre, que le
impide asistir bien trajeado al
primer encuentro con Wagner)
resulta bastante perspicaz. Lés-
tima que la biografia no se cir-
cunscriba a este tipo de re-
construcciones y quiera dar
el salto a exposiciones suma-
rias de sus filosofemas. En
esos pasajes, por mucho que
esta obra se publicite con el
mayor efectismo, la dinami-
tade Nietzsche se resuelve a
menudo en fuegos de artifi-
cio. MANUEL BARRIOS CASARES
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habla de la muerte, los poemas
dan forma a los conceptos que el
6leo nos evoca: traicin, sufri-
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miento, aniquilacion”. También
porque sus imagenes son “de
una potencia dramética so-
brecogedora: jugo de vértebras,
tendones roidos; por su plastici-
dad: geranios rojos convertidos
en polvo. Gon palabras que diria
Van Gogh, es asombroso leer es-
te libro tragico y encontrarlo
bello”. Sostiene también que Ada
hace suyo en El Descendimiento
el lema del pintor realista Jean-
Francois Millet: “preferiria no
decir nada antes que expresar-
me débilmente”. Si, porque “no
otra cosa es el arte”, concluye. \
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Kafka politico

IGNACIO ECHEVARRIA

ado que estamos en plena campaiia electoral, se me

antoja hoy ceder el espacio de esta columna a Franz

Kafka y espigar entre sus escasos pero inagotables
“aforismos” unos pocos que, leidos en clave politica, ob-
tienen una especial resonancia.

Se han hecho multiples lecturas politicas de Kafka, la
mayor parte de ellas con la mirada puesta en su dos no-
velas més famosas —F/ proceso y E/ castillo—, asi como en de-
terminados relatos, en particular “En la colonia peniten-
ciaria”. Es sabido, por otro lado, que en sus afios de
juventud Kafka manifesté simpatias por el socialismo y por
el anarquismo, sucesivamente, y que tanto en sus cartas
y diarios como en los numerosos testimonios acerca de
su personalidad y de sus opiniones, quedan rastros ine-
quivocos de su hostilidad hacia los poderosos y de su so-
lidaridad —su compasién, mds bien, dicho sea en el més es-
tricto sentido— con los més débiles. Serfa sin duda abusivo
—e improcedente— presentar a Kafka como un escritor
”de izquierdas”, pero, como escribe su biégrafo, Reiner
Stach, lo cierto es que “mantuvo durante toda su vida
una simpatia clara y sin prejuicios para con
las motivaciones humanas de la izquierda
politica”. Quien frecuenta a Kafka no pue-
de dejar de sentirse interpelado por su
modo unas veces ir6nico e incluso cdus-

QUIEN FRECUENTA A KAFKA SE
SIENTE INTERPELADO POR SU

ba destinado a servirnos. Nuestro destino cambid, pero na-
die ha dicho que también haya cambiado el destino del Pa-
rafso.”

“Todos libramos un mismo combate. (Cuando, ataca-
do por la tltima pregunta, me doy la vuelta en busca de ar-
mamento, no puedo elegir las armas, y aunque pudiera ele-
gir tendria que echar mano a armas ‘ajenas’, pues solo existe
un arsenal para todos.) No puedo librar mi propio com-
bate; si en algtin momento creo ser auténomo, si en al-
glin momento no veo a nadie a mi alrededor, no tardo en
descubrir que he llegado a tal posicién a consecuencia
de una conjuncién general de factores que estan fuera
de mialcance inmediato o quizd completamente fuera
de mi alcance. Esto, por supuesto, no excluye que haya
avanzadillas, rezagados, francotiradores y todos los usos y
peculiaridades de la practica bélica, pero no hay nadie que
haga la guerra por si solo. {Humillacién de la vanidad?
Si, pero también un estimulo necesario y veridico.”

“Cuantos mas caballos enganchas al tiro, més rapido va:
no la tarea de arrancar el bloque de los cimientos, que es
imposible, sino la ruptura de
las riendas y con ello la marcha
libre y alegre.”

Resisto la tentacion de glo-
sar estos apuntes, que se pres-

tico, otras desesperanzado, pero siempre MODO IR(')NIGO, INCLUSO tan mal al tipo de invocaciones
licido e inconforme —cuando no resuel- que en politica se suelen hacer
tamente combativo— de considerar el pro- GAUS'"GO, PERO SIEMPRE mads frecuentemente de Kafka
greso del mundo y sus tensiones. . y de “lo kafkiano”, entendi-
Juzguen si no: LUCIDO Y COMBATIVO, DE do casi como sinénimo de im-
“Para justificarse ante el oprimido, el CONSIDERAR EL PROGRESO potencia y absurdo.
privilegiado aduce sus preocupaciones. De la lectura atenta de
Pero lo tinico que le preocupa es mante- DEL MUNDO Y SUS TENSIONES Kafka se desprende un interés

ner sus privilegios”.

“Puedes echarte atrds ante los sufri-
mientos del mundo, eres libre de hacerlo y de hecho es
lo que corresponde a tu naturaleza, pero quizd precisa-
mente ese echarte atrés es el dnico sufrimiento que podrias
evitar.”

[ M M

Cireer en el progreso significa no creer que ya se ha pro-
ducido un progreso. Eso no serfa fe.”

“El momento decisivo de la evoluciéon humana es pe-
renne. Por eso tienen razén los movimientos intelectuales
revolucionarios que reniegan de todo lo anterior, ya que to-
davia no ha pasado nada.”

[ M . z ’

Nos crearon para vivir en el Paraiso, el Paraiso esta-

constante de su parte por la

“cuestion social”. Lo dice Rei-
ner Stach: “El pensamiento referido a conceptos sociol6-
gicos, politicos y macroeconémicos le fue ajeno a Kafka
toda su vida, pero se abrié muy pronto a una moral con fun-
damento social, y agudiz6 asi su conciencia de la injusti-
cia realmente existente. Por supuesto, todo aquello iba di-
rigido, sobre todo, contra su padre... Pero precisamente ese
origen de sus inclinaciones antiautoritarias, la delimitacion
y el posicionamiento respecto a su propio padre, terminé
por permitir a Kafka opiniones mucho mas definidas res-
pecto a la esencia del poder de lo que la mera politica de
partido suele ofrecer”. @
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Morandi bajo otra luz

UNA MIRADA ATRAS: GIORGIO MORANDI Y LOS MAESTROS ANTIGUOS ‘
MUSEO GUGGENHEIM. Abandoibarra, 2. BILBAQ. Comisaria: Petra Joos. Patrocinada por Iberdrola. Hasta el 6 de octubre

Volver al pintor bolofiés Giorgio
Morandi (1890 - 1964) es siempre
una experiencia cautivadora. La
inmensa mayoria de su legado
pictérico, salvo algunos retratos y
paisajes de su primera época, son
naturalezas muertas, inméviles,
que se han considerado como un
género menor pero que en este
artista alcanzan un valor sustan-
tivo. Pinta “meras cosas” que de-
vienen esenciales en cuanto que
indican de modo paradéjico un
elogio de lo cotidiano que acom-
pafia nuestra existenciay, a lavez,
una advertencia moral, un me-
mento mori moderno. ;Cémo no
apreciar sus célebres bodegones
como variaciones emparentadas
con la tradicién de las vanitas en
la historia del arte? A través de
series pictéricas y graficas com-
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puso delicadas e intempestivas
imdgenes: un muestrario de la
metafisica de lo cotidiano. Ape-
nas viajo y realizé su obra en el es-
tudio-dormitorio de su casa. Sor-
prende esa voluntaria reclusion
en un espacio doméstico limita-
do. No obstante, su casa alber-
gaba una gran biblioteca sobre
arte que le servia de fuente para
sus indagaciones formales y
extravios imaginarios. En sus ini-
cios tuvo un efimero contacto con
el futurismo italiano, y posterior-
mente, en 1919-20, se une a
figuras como Carlo Carra, Mario
Sironi y Giorgio de Chirico en el
movimiento de la Pittura Meta-
fisica.

La exposicion Morandi y los
Maestros Antiguos, comisariada por
Petra Joos con la colaboracion de

Giovanni Casini y el asesora-
miento de Vivien Greene, per-
mite una lectura inédita a través
de una cincuentena de obras. [lu-
mina de otro modo su trayecto-
ria creativa. No tiene un cardcter
antolégico como la que, en 1999,
se celebré en el Museo Thyssen-
Bornemisza. En esta ocasion, la
vuelta a Morandi se traza como
una aproximacion a los principa-
les veneros artisticos que han con-
formado sus elecciones pictdricas
y su vocacién creativa. “L.os
maestros antiguos y modernos
—escribié en 1928— me llevaron
aconsiderar con cudnta sinceridad
y sencillez(...) habian producido
obras vivas y llenas de poesia”.
Sin experimentar la ansiedad de
las influencias, sino elogiando a
sus predecesores, se presenta un




NATURALEZA MUERTA, 1931. ARRIBA,
NATURALEZA MUERTA CON FRUTA,
1927. A LA IZQUIERDA, NATURALEZA
MUERTA, 1956

selectivo museo imaginario, un jue-
go intertextual que podemos re-
conocer. De este modo se organi-
za el itinerario en torno a tres ejes
que ocupan tres salas diferenciadas:
la teatralidad de la pintura espa-
nola del siglo XVII, el naturalismo
del Seicento italiano, y la intimidad
y la geometria de Chardin.

En la primera sala, se desplie-
ga una seleccion de sus primeras
pinturas donde se vincula con la tra-
dicién del bodegén. Una exposi-
cién en Roma, organizada en 1930
por su amigo ¢ historiador Rober-
to Loonghi (figura clave en la for-
macién de conocimiento sobre la
historia del arte) le permitié admi-
rar algunas obras de artistas del Si-
glo de Oro espaiiol. En este espacio
se incluyen algunos bodegones de
Morandi que evocan la composi-
cion armoniosa de las obras de pin-
tores como Zurbarin y Meléndez.
Ademds, una serie de pinturas de
flores testimonia un homenaje a las
que pint6 el Greco, por ejemplo, en
La Inmaculada Concepcidn (1607-
1613). Focaliza su interés no tanto
en la alegoria religiosa del cuadro
sino en una fragmento trivial: un
ramo de flores. Ya inicia asi un in-
terés por la cita o apropiacién que
motivara su via plastica.

LLa segunda sala expone a un
Morandi atento a sus antecedentes
barrocos e influencias posteriores,
aunque se centra en elementos
muy concretos de estas imagenes.
Longhi describe la obra de su ami-
£0 cOmo un nuevo viraje en la tra-
dicion del zncamminato (encamina-
do) de la Escuela de Bolonia que
postulaba una interpretacion in-
mediata y expresiva del naturalis-
mo. En esta seccién se confrontan
pinturas de autores de esa escuela
(entre las que cabe destacar las es-
cenas de género de Giuseppe Ma-
ria Crespi, otro pintor también de

MORANDI PINTA “MERAS
COSAS™ QUE DEVIENEN
ESENCIALES, UN ELOGIO DE
L0 COTIDIANO QUE AGOM-
PANA NUESTRA EXISTENCIA

origen bolofiés) con las naturalezas
muertas de Morandi. Estas van re-
duciendo sus contrastes cromaticos
en la corporizacién de sus objetos.
Una naturaleza muerta de 1941, sin
duda una de las mds bellas en un
juego de ocres y marrones, que ad-
quiere un efecto casi espectral.

En la tercera, “Espacio y matie-
re: Chardin y Morandi”, quiza la
que concentra un mayor interés,
se da cuenta de la admiracion que
sentia por el pintor francés de gé-
nero Jean-Baptiste Siméon Char-
din. Lo descubri6 en revistas de
arte francesas en los afios veinte.
Dos obras suyas suscitarian una in-
fluencia notable en la dltima épo-
ca de Morandi: Naturaleza muerta
con granadas y uvas (1763) y una ver-
sion de E/ castillo de naipes (después
de 1735). El extraordinario conjun-
to de pinturas de los afios cincuen-
ta del siglo XX magnetizan de
modo poético y melancélico nues-
tra imaginacion. L.os modestos ob-
jetos y el prudente uso del color
(malvas, azules, ocres sutiles y ma-
tizados) engrandecen un género de
la pintura que daba forma a la desa-
pariciéon que amenaza toda exis-
tencia. Sus naturalezas muertas
muestran, no predican, un ascetis-
mo de signo mistico. Las seguimos
celebrando como meditaciones
plésticas en las que parece dete-
nerse la experiencia temporal € his-
térica. FERNANDO GOLVANO
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Cristina de Middel, entre el juego y la crudeza

CRISTINA DE MIDDEL
PREPARADOS, LISTOS, ARCHIVO
TABACALERA. Embajadores, 51
MADRID. Hasta el 9 de junio

Dice Ciristina de Middel (Ma-
drid, 1975) que aellalo que le
gusta es contar historias con un
principio y un final. En el ca-
mino, introduce siempre ele-
mentos de su cosecha, virajes
llenos de humor y surrealismo
con los que nos hacer dudar so-
bre la veracidad de lo que ve-
mos. La exposicién de Tabaca-
lera celebra su Premio Nacional
de Fotografia de 2017 con tres
proyectos desplegados con tino
por sus dificiles salas. El punto
de partida de todos ellos son los
archivos, a los que se acerca de
maneras muy distintas. Jan Ma-
yen (2014) funciona casi como
una pelicula transferida a un
wallpaper que recorre las pare-

Jorge Ribalta,
memoria analogica

‘ JORGE RIBALTA. RENACIMIENTO. GALERIA ELBA BENITEZ
San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 1 de junio. 120.000 €
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des del espacio con escenas de
una expedicion fallida al Polo
Norte. Los originales vienen del
Archive of Modern Conflict,
que De Middel ilumina con tin-
tas de la época —huyendo del
“aburrido” blanco y negro ori-
ginal-y a los que suma imége-
nes propias, objetos y una pe-
licula rodada con exceso de
sobreexposicién.
Hay algo de ironfa,
también, en Cucurru-
cucii (2014), un friso
de dibujos inspirados
en las imagenes del
periédico mexicano
Alerta! que encontr6
en un mercadillo. Es
interesante aqui re-
flexionar sobre como
un mismo hecho se
puede descafeinar
de manera progresi-
va segin el soporte

en el que lo recibamos: los bru-
tales sucesos de las copias ori-
ginales —en la sala del fondo y no
aptos para todos los ptiblicos—
transferidos al dibujo y acompa-
fados por frases de rancheras
pierden una parte de esa cru-
deza inicial.

Pero la novedad del monta-
je es Aleatoris Vulgaris (2017),

GUIRANDITO, DE LA SERIE ALEATORIS VULGARIS, 2017

el tnico de los tres proyectos
que se expone por vez prime-
ra. Tiene su origen en el pro-
grama Tender puentes del Mu-
seo Universidad de Navarra que
invita a artistas a producir un tra-
bajo en didlogo con sus fondos
fotograficos. De Middel, como
no, plantea un juego: seleccio-
nar de de las maneras mas pe-
regrinas —usando el
peso de frutas exo6-
ticas o preguntando
aun adivino-las pie-
zas de esta coleccion,
mds interesada por el
método mismo que
por las reproduccio-
nes resultantes. Hay
algo de humor v,
también, de absurdo
en este trabajo, el
mds abiertamente
artistico de la foto-
grafa. LUISA ESPINO

UNA IMAGEN DE DEVENIR PATRIMONIO DENTRO
DE LA SERIE DE RENAGIMIENTO, 2014

El trabajo de Jorge Ribalta (Barcelona,
1963) se reparte entre la teoria y la prac-
tica. Reflexiona desde todos sus flancos
sobre la memoria y la historia pero tam-
bién sobre el propio medio fotografico
como documento de las transformacio-
nes del paisaje contemporianeo. Dis-
para siempre en analégico, en un cui-
dado blanco y negro, y no pestafiea al
decir que la fotografia digital no es fo-
tografia sino “otro medio”. Sus series
son de coccidn lenta y consumo sose-
gado, enciclopedias cuajadas de detalles
y de critica que requieren de un espec-
tador (o lector) comprometido. Renaci-
miento. Escenas de reconversion industrial
en la cuenca minera de Nord-Pas de Ca-
lais (2014), 1as 172 fotografias que mues-
tra ahora en la galerfa Elba Benitez, re-
cogen con rigor un completo registro de
objetos, lugares y personas de esta re-
gion del norte de Francia que hasta los

afnos ochenta vivié de la mineria. Or-
ganiza el material en ocho secciones que
van del cuestionamiento de este con-
cepto turistico del “renacimiento” de la
zona a los nuevos espacios de ocio —des-
de una pista de esqui hasta museos va-
rios— levantados sobre las cenizas de
las minas. Hay una pregunta que so-
brevuela todo el conjunto: ;Qué pasa
cuando la mdquina se para? Las imé-
genes nos lanzan cuestiones clave que
nos hacen pensar irremediablemente en
el destino de esos trabajadores y en las
distintas maneras de poner en valor y
preservar la memoria de un lugar. Un
trabajo de denuncia que se cierra con
unaimagen: una mujer de la limpieza en
el Louvre de Lens. Con ella se hace
un guifio a Baudelaire y su definicion de
la fotografia como sirvienta de las cien-
cias y de las artes. De nuevo aqui, el
Ribalta tedrico. L. E.



Miguel Angel Blanco puso en
marcha, en 1985, uno de los pro-
yectos artisticos mds singulares
de nuestro pais: componer la
Biblioteca del Bosque. Un con-
junto de libros-caja que ha su-
perado ya el millar de voliime-
nes, y cuyo contenido no son
textos sino algo asi como escri-
tura con objetos. Elementos na-
turales elegidos cuidadosamen-
te por su apariencia formal y su
significado, acompafiados de al-
gunas hojas de papel especial,
con dibujos o grabados acordes
al contenido. Aunque la biblio-
teca tenga algo de enciclopedia,
de archivo del mundo ordenado
seglin una l6gica analégica,
pronto se convence uno de que
se trata de una biblioteca de
poesia. Arena, plumas, algas se-
cas, un hueso, una piedra mo-
jada en sangre... el artista utili-
za un vocabulario extenso,
polisémico y plagado de loca-
lismos. La sintaxis la proporcio-
na la historia natural, la historia a
secas o las variables reglas de la
imaginacién deslumbrada por el
conocimiento.

En este caso, Blanco (Ma-
drid, 1958), ha realizado un tra-
bajo monogrifico sobre un ma-
terial concreto, un material de
propiedades sorprendentes y
con ilustres usos en el pasado. Se
trata del /apis specularis o yeso se-
lenitico, que recibe una variedad
de nombres, todos sugerentes:
espejuelo, piedra especular, pie-
dra del lobo, espejillo de asno,
piedra de la luna, selenita, /zpis
lunaris, sapienza, aljez o reluz. Su
misma geologia es evocadora: se
trata de una roca sedimen-
taria, formada por la preci-
pitacion de agua salada en
mares cerrados y lagos. Did-
fana como el hielo y dura
como el marmol, su confi-
guracién en estratos permite
exfoliarla en grandes ldminas

'EXPOSICIONES ARTE]|

Miguel Angel Blanco, libros
de espejo que leen estatuas

‘ MIGUEL ANGEL BLANGO. LAPIS SPECULARIS. LA LUZ BAJO LA TIERRA
MUSEO ARQUEOLOGICO NACIONAL. Serrano, 13. MADRID. Hasta el 23 de junio

a

PABLO LINES

delgadas. Fue un mineral muy
valorado en la Roma Imperial,
que hizo posible aumentar no-
tablemente la luminosidad en
las casas y las termas. Pero se uti-
lizaba también tanto en las ven-
tanillas de las literas como para
fabricar invernaderos. Triturado
esde un blanco destellante y se-
gin Plinio el Viejo, se empleaba
para cubrir el pavimento del Cir-
co Méximo durante los juegos.
Aunque hay algunos yacimien-

CON LA PROPUESTA DE BLANCO

LOS EMPERADORES Y DIOSES
RECUPERAN POR UN MOMENTO
SU ANTIGUA VIDA

VISTA DE LA INTERVENGION EN LA SALA DEL FORO ROMANO

tos en Europa, el lapis specula-
7is de Hispania era el de mayor
calidad. En concreto, hay minas
en Cuenca, Toledo v, especta-
culares, en Pulpi, Murcia. Ade-
mds de su utilidad prictica tenfa
virtudes alquimicas y se utili-
zaba en rituales, como el de gra-
bar en laminas deseos o maldi-
ciones que se arrojaban a pozos.
La propuesta de Blancoen la
sala del Foro Romano del Mu-
seo Arqueolégico se compone
de 23 libros-caja y 3 inter-
venciones especificas. Con
todo ello los emperadores y
dioses recuperan por un mo-
mento su antigua vida. Bus-
tos de piedra que se asoman,
por virtud de otras piedras,
aunatisbo de su mundo. En
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los libros se han reunido crista-
les turbios como la niebla y cris-
tales estriados como el perfil de
las montafias donde se hallaron.
Cuchillos de cristal, piedras rec-
tangulares de selenita, raices de
pino. Espejuelo y corteza de ci-
prés. En un fragmento de £/ es-
pectro del Mar de Cristal, dice
Blanco que se guarda la imagen
de Velazquez, pues estuvo colo-
cado en el Salén de Reinos, al
lado del estudio del pintor.

Ya ven, una exposicién fas-
cinante. Pero para su mejor dis-
frute, no dejen de leer el her-
moso texto del artista en el
catdlogo. Es algo asi como la tra-
duccién al espafiol del idioma
secreto en que estd escrita su bi-
blioteca. JOSE MARIA PARRENO
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PLACAS DE ORO, AGCESORIOS
PARA ORNAMENTO EN LA ROPA.
IRAN, 600-400 A.C. ARRIBA,
GABEZA DE UN DEVOTO MASGULINO
DEL SANTUARIO DE APOLO-RESHEF.

GHIPRE, H. 510 A.C.

Los destellos de la Antigiiedad

LUJO. DE LOS ASIRIOS A ALEJANDRO MAGNO. CAIXAFORUM. Avda. Francesc Ferrer i Guardia, 6-8. BARGELONA. Comisaria: Alexandra Fletcher. Hasta el 11 de agosto

LLa Obra Social ”la Caixa” puso
en marcha un ambicioso pro-
grama de colaboracién con los
grandes museos —el Louvre, el
Prado, el British— para presentar
una seleccién de sus valiosos
fondos en diferentes centros
culturales de la entidad. Ahora,
con el significativo titulo de
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Lujo, la presente muestra aglu-
tina mds de 200 piezas entre ob-
jetos suntuarios (ornamentos,
espejos, copas, marfiles, cajas ri-
camente decoradas, frascos para
cosméticos, joyas, monedas,
etc...) y relieves, elementos de
mobiliario y esculturas realiza-
dos, todos ellos, entre el 900 y el

300 a.C., durante un periodo
que comprende desde los anti-
guos imperios asirio, babilénico,
fenicio y persa hasta Alejandro
Magno. Todo procede del Bri-
tish Museum de Londres, que
ha producido esta exposicion iti-
nerante que se presenta prime-
ro en Caixaforum Barcelona.

Aquellos antiguos imperios
se asentaron en un area com-
prendida entre las actuales Es-
pafiay la India que formaba una
via de comunicacién entre Asia
y el Mediterraneo. Fue una red
comercial de mercancias, mate-
rias primas y también de arti-
culos suntuosos —realizados en



buena parte por artesanos feni-
cios— que en aquel periodo
aumentan su produccién y ad-
quieren un especial refinamien-
to y variedad. Pero al mismo
tiempo, el antiguo Oriente Pré-
ximo fue escenario de conflictos
bélicos incesantes, violencia ex-
trema y saqueos, porque los an-
tiguos imperios basaron buena
parte de su economia en una es-
trategia de guerra y de pillaje.
En este contexto, el lujo, la opu-
lencia, la ostentacién, definirin
las relaciones del poder politi-
co y del poder econémico de
aquellas antiguas civilizaciones.
Laacumulacién de riquezas era
un objetivo militar fundamen-
tal: reforzaba el podery limitaba
al enemigo.

Una de las primeras piezas
-y de mds volumen- que en-
cuentra el visitante en el reco-
rrido resume el espiritu de la ex-
posicion. Se trata de un relieve
procedente del palacio de Nini-
ve fechado entre 645-635 a.C.
que representa el ataque del
ejército asirio a la ciudad ela-
mita de Hamanu, al sur de Irdn.
Los militares asirios destruyen
este asentamiento mientras las
llamas asoman al fondo. A las
puertas de la ciudad otros sol-
dados transportan el botin de
guerra que, entre otros objetos,

comprende calderos —como los
que se exhiben también—y mo-
biliario.

En las introducciones del ca-
talogo se explican las intencio-
nes de esta exposicion, que no
son banales: se insiste en el vin-
culo entre el mundo antiguo y el
actual, como si se tratase de ex-
plicar que hay algo del pasado en
nosotros y que existe una di-
mension eterna de la naturale-
za humana que se expresa
igualmente en el pretérito y en
el presente que se seguird ma-
nifestando en el futuro. Es decir,
una apetencia de lujo, oro, con-
fort... Esta es la idea intima que
anima la muestra: el deseo de
posesion, la opulencia, la exhi-
bicion del poder de ayer es el

mismo que el de hoy. Ahora
bien, en la presentacion de la ex-
posici6n Sir Richard Lambert,
presidente del patronato del Bri-
tish Museum, manifest6 de una
manera espontanea, sin a50mo
de ironfa, un aspecto sumamen-
te revelador: “cuando pienso en
lujo pienso en los Beckham”.
Efectivamente se referfaalos es-
posos David y Victoria Bec-
kham, exfutbolista él y ex-Spice
Girl ella, y su carrusel de excen-
tricidades millonarias aireadas
constantemente por los medios.
Sir Lambert inspir6 sorna entre

LA IDEA INTIMA QUE
ANIMA ESTA MUESTRA ES
EL DESEO DE POSESION,
LA OPULENCIA. LA
EXHIBICION DEL PODER
DE AYER ES EL MISMO
QUE EL DE HOY

los asistentes, pero acaso este sea
uno de los puntos clave de la
propuesta: la idea del arte como
tesoro. Eis como un espejito que
brilla en un escaparate: su valor
radica en su inaccesibilidad y en
el centelleo que atrac miradas
En los dltimos afios se han
organizado exposiciones excep-
cionales que planteaban un dia-
logo, directa o indirectamente,
entre la arqueologia o socieda-
des primitivas y el presente. Re-
cuerdo, entre otras, Las casas
del alma (1997), La fundacion de
la ciudad (2000) 0 mds recien-
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temente Antes del Diluvio. Me-
sopotamia 3500-2100 a.C. (2012)
—esta tltima presentada en los
centros CaixalForum de Madrid
y Barcelona— comisariadas todas
ellas por Pedro Azara. En estos
casos se expresa ante todo un
misterio, un misterio que sigue
vigente. Si es posible dialogar
con aquella civilizacién extin-
guida es porque, segiin dijo un
inspirado filésofo, se trata “de
ver lo que el pasado puede de-
cir todavia al presente, y qué res-
puesta podemos dar nosotros a
sus misterios”.

iComo no emocionarse ante
los relieves del famoso palacio
de Ninive (fechados entre el 704
y el 635 a.C.) localizado en el
actual Mossul que ha sufrido la
ira de los yihadistas! jCémo no
vibrar frente al tesoro de Oxus,
datado entre el 550 a.C. y el 330
a.C., una fabulosa coleccién de
objetos de plata y oro de la an-
tigua Persia! jC6mo no impre-
sionarse con las que se conside-
ran las primeras monedas de la
historia de la humanidad hacia
600-550 a.C! Pero hay aqui que
abstraerse de los Beckham, de
Sir LLambert y de los limites que
impone una exposicion. Explica
elintelectual francés Jean Genet
que ante las vitrinas de arte egip-
cio y una estatua de Osiris del
Louvre experimentaba miedo.
Aquellos objetos e idolos poseen
una naturaleza mégica y divinaa
pesar de estar encerrados —en-
jaulados— en un museo: Osiris
es y sigue siendo un dios a pe-
sar de todo. Metaféricamente
reivindica la naturaleza sobre-
natural de aquellos objetos
exhumados del fondo de una
tumba y del misterio de la vida.
Y reivindica, también, una ma-
nera respetuosa de dirigirse y
hablar con ellos, las condiciones
de un didlogo yo-ti con aquel
universo. JAUME VIDAL OLIVERAS
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El shock
neoliberal de
los milicos

Andrés Lima estrena su version escénica de La doc-
trina del shock en el Valle-Inclan. Gentrada en los gol-
pes de Estado de Pinochet y Videla, se apoya en tex-
tos de Mayorga, Juan Cavestany y Albert Boronat.

E1 Cono Sur fue en los afos 70
un gigantesco laboratorio. Alli,
segtin documenta Naomi Klein
en La doctrina del shock, 1os ide6-
del

neoliberalismo pusieron en mar-

logos estadounidenses

cha ya de forma descarada su
plan: ampliar la implantacion de
su credo econémico mediante
shocks masivos. Por ejemplo, un
golpe de estado perpetrado por
el ejército. L.os bombardeos, las
detenciones y las torturas alla-
naron el terreno a los plantea-
mientos de los Chicago Boys.
Asi se bautiz6 a los estudiantes
universitarios amamantados por
el gurd Milton Friedman. “In-
mediatamente después del gol-
pe, entraron a formar parte del
equipo de gobierno de Pinochet
economistas que llevaban varios
afios formandose en Chicago. El
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shock militar dio lugar al econ6-
mico. Todo estaba orquestado”,
explica Andrés Liima a El Cul-
tural en un bar frente al Teatro
Valle-Inclian, donde estrenara
Shock (el condory el puma) el pro-
Ximo jueves 25.

Entre sorbo y sorbo a su café
con leche, desgrana detalles de
un proyecto complejo que par-
ti6 del voluminoso ensayo de
la periodista canadiense, cuyas
reflexiones le fascinaron y die-
ron pie ya en 2009 a un docu-
mental de Michael Winterbot-
tom. [Lo ha estado cocinando a
fuego lento, como a él le gusta,
durante un afio plagado de ta-
lleres, entrevistas, ensayos... “La
idea original era hacer un es-
pecticulo que abarcara todo el
libro, que va desde los experi-
mentos del Cono Sura la guerra

de Irak, justificada con una men-
tira que hoy todos conocemos.
Pero eran demasiadas cosas”,
confiesa. Klein, en efecto, ana-
liza un amplio niimero de trau-
mas historicos de las tltimas dé-
cadas: las Malvinas, el 11-S,
Tiananmen, el tsunami de In-
donesia, el Katrina... Impactos
brutales que noqueron paises
enteros. Bajo ese estado de atur-
dimiento, aduce Klein, permi-
tieron el avance de las corrientes
desrreguladoras en su territorio.

EL LADO SINIESTRO DEL FUTBOL

Lima finalmente decidi6 con-
centrarse en Chile y Argentina,
porque, a su juicio, sus ejem-
plos sirven para hacerse una idea
completa de tan maquiavélico
procedimiento. “No queria
abrumar con datos al espectador,
porque no soy un erudito en
teorfas econdmicas ni quiero ser-
lo. Lo que realmente pretendo
es ofrecer un especticulo basado
en la visién histérica humanista
de Klein y en su certera critica
al capitalismo, a nuestra forma
tan nefasta y violenta de orga-

nizarnos”, sefiala LLima, uno de

los fundadores de Animalario.
Para armar la puesta en escena,
el director madrilefio se ha ins-
pirado en el el especticulo por
antonomasia de esta época: el
fitbol. Ha creado un espacio cir-
cular que semeja a un estadio
con sus tribunas y sus fondos. En
las paredes cuelgan pantallas
(elemento brechtiano) que pro-
yectardn fragmentos tratados del
asalto al Palacio de la Moneda
(puro especticulo a lo Apocalyp-
se Now), de los encuentros en el
Despacho Oval entre Nixon y
Kissinger donde decidian la
suerte de Latinoamérica, de los
goles de Kempes en el Mundial
del 78 que permitio a los mili-
cos blanquear la reputacion de su
régimeny, de paso, acallar los gri-
tos de los represaliados con los de
los enfervorizados aficionados al-
bicelestes. .. La inspiracion fut-
bolera se justifica ademads con
otro detalle siniestro: el Estadio
Nacional de Santiago fue utili-
zado por la dictadura chilena
como principal centro de deten-
cién y tortura.



Lima quiere hacer que el pi-
blico sienta el horror en sus car-
nes. Revivir la memoria emo-
cional es su objetivo. Para ello
cuenta con un reparto de prime-
ra fila. Seis actores que encarnan
a mds de treinta personajes. En
ese baile de identidades se dan
circunstancias tan desconcertan-
tes como ver a Ramén Barea en
la piel de Allende y la de Pino-
chet. Unaalternancia brutal que
emite un mensaje: no es tan di-
ficil saltar de un lado a otro en
la escala moral que distingue a
los buenos de los malos. Ernes-
to Alterio también acomete un
tour de force intimo, pues al dar
vida a Videla se le han removi-
do inevitablemente algunos
fantasmas familiares. Ade-
mds, completan el elenco
Natalia Herndndez, Paco
Ochoa, Juan Vinuesa y Marfa
Morales. Esta tltima prota-
goniza una de las escenas mas
reveladoras del montaje.
Transmutada en Margaret
T'hatcher, acude al encuentro
de un Pinochet varado en
Londres por la orden de de-

tencién cursada por el juez Gar-
z6n. Es una especie de flash for-
ward escrito por Juan Mayorga,
que en su dfa alert6 a LLima de
la potencia dramdtica de esa en-
trevista, a cuyo término la Dama
de Hierro expresé ante el mun-
do su apoyo al satrapa chileno.
También participa en la fa-
ceta dramatiirgica otro antiguo
colaborador de Lima desde los
tiempos de Animalario, Juan Ca-
vestany, que pone negro sobre
blanco el didlogo del belicoso
Kissinger con Nixon. Un traba-
jo que parte de la literalidad de
los documentos desclasificados
pero que reelabora literaria-
mente al servicio escénico del

“TODO ESTA APOYADO EN
DOCUMENTAGION. T0DO
EXISTIO Y EXISTE. PERO

HAGEMOS FICCION. BUSCA-

MOS LA ESENCIA™. A, LIMA

Shock. Es el método que rige
toda la pieza en realidad. Liima
no reniega de la etiqueta ‘tea-
tro documental’ para describir-
la pero consigna algunos matices:
“Todo estd apoyado en docu-
mentacion. Todo existié y existe
todavia. Pero hacemos ficcion.
En algunas escenas se pierden
las fronteras. Lo que buscamos
eslaesenciade lo que paso, para
entenderlo mejor”.

Por su parte, Albert Boronat
firma el capitulo dedicado a los
Chicago Boys y a Ewen Came-
ron, el psiquiatra que empezo
autilizar el electroshock para la-
var cerebros y dominar volun-
tades. Ese experimento desti-

nado en principio para

individuos concretos fue la
referencia de partida para los
impulsores de su aplicacion
sobre sociedades. Andrés

LLima, a su vez, se ha encar-

gado de lo concerniente al

Proceso de Reorganizacion

Nacional, ampuloso eufe-

mismo empleado por los mi-

licos para denominar su toma

de control de Argentina. Un
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PAGO OGHOA,JUAN
VINUESA, MARIA
MORALES, NATALIA
HERNANDEZ RAMON
BAREA EN UN ENSAYO
DE SHOCK

MARCOS GPUNTO

proceso violento que dejé miles
desaparecidos.

LLima ha dudado mucho so-
bre cémo plasmar las torturas
en escena. “Llevo afios ddndo-
le vuelta a esto. Desde los 70
vengo viendo montajes donde
aparecen torturas y siempre me
han causado rechazo. Sélo la he
visto bien tratada en Owe for the
Road, de Harold Pinter. Es un
texto muy inteligente aunque de
dificil acceso”. El ha optado por
la técnica de la descripcion. “Y
creo que funciona porque crea-
mos el contexto para que los es-
pectadores sepan lo que es sen-
tirlas. El dolor se les causa en su
imaginacién. Quiero que en-
tiendan sin aleccionar. Que es-
tén dispuestos a que les cuente
esta historia a pesar de su dure-
za. Busco que se emocionen,
que sientan rabia, lloren pero
que quieran verlaa la vez, no que
vengan pensando que van a pa-
sar un mal rato. De la tragedia pa-
samos a la comedia a toda velo-
cidad. Hay un disfrute cuando
hacemos teatro que queremos
transmitir”. ALBERTO OJEDA
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El rinoceronte
blanco segun Ibsen

Alto voltaje emocional es lo que podremos encontrar en £/
tiltimo rinoceronte blanco, a nueva entrega de Carlota Fe-
rrer y José Manuel Mora en la que muestran, de la mano
de Ibsen, los rincones mas profundos del ser humano.

Ibsen escribid E/ pequeiio Eyolf
en 1894 durante la tltima eta-
pa de su vida. LLa estrenaria un
afio después en Berlin. Es un ti-
tulo raro en nuestros teatros, por
lo que redobla el mérito de José
Manuel Mora (versién) y Car-
lota Ferrer (direccion) de subir-
lo ala Sala Negra de los Teatros
del Canal a partir del dia 24. El
autor noruego nos cuenta la his-
toria de una pareja que se en-
frenta por la educacién de su
hijo, que padece una parilisis
crénica en una de sus piernas.
"Todos los personajes —incluida
Matter Lacrimarum (Verdnica
Forqué)-se sienten solos y se
buscan desesperadamente en

ronte blanco es el titulo con el que
Mora, no sin cierto toque surrea-
lista, ha adaptado el texto de Ib-
sen, que lleva el sello inconfun-
dible de Draft.Inn.

IDEOLOGIA, RELIGION, DINERO

LLa compania vuelve asi a los es-
cenarios tras su fértil indagacion
en el universo lorquiano con
Esto no es la casa de Bernarda
Alba. El dramaturgo sevillano ha
querido recuperar esta historia
para abordar los procesos de
transformacién en dmbitos
como la pareja, el trabajo, la
ideologia, la religion, el dinero y
en todo lo referente a la insatis-
faccién cotidiana. Incluso cuan-

DAVID PICAZO

medio de un claustrofébico am-
biente burgués. E/ iltimo rinoce-

do uno lo tiene todo. “Hay en

CARLOS BELUGA Y LUCIA JUAREZ, EN EL ULTIMO RINOCERONTE BLANGCO

la obra una urgencia por recu-

Donnellan se mira en Beaumont

Francis Beaumont (1584-
1616) inici6 la comedia
de intriga inglesa junto a
John Fletcher (1579-
1625). Ambos superaron
sus fracasos iniciales es-
cribiendo juntos Philaster,
la obra que pondria de
moda el género de la tra-
gicomedia en la época.
Declan Donnellan, siem-
pre atento a los grandes

nombres del panorama
inglés, pasea por los es-
cenarios 7he Knight of the
Burning Pestle, uno de los
titulos —estrenado en
1607- con los que Beau-
mont devolvié su esplen-
dor al teatro a fuer de
cuestionarlo y de refle-
xionar sobre él. Eso si,
con mucho humor. Don-
nellan llega al Teatro Ma-
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ria Guerrero del CDN
acompafiado por su equi-
po habitual que encabe-
za Nick Ormerod (con el
que comparte direccién)
y su prestigiosa compaiifa
Cheek by Jowl. “Se tra-
ta de un juego muy in-
teresante para el mo-
mento que vive Europa
—explica a El Cultural-.
Beaumont escribié la

obra en un momento
hostil hacia el teatro y la
vida intelectual en gene-
ral. Las élites del mo-
mento fueron derrotadas
por el gusto del pueblo.
Cuando mostramos a la
gente lo que quiere ver,
les mentimos. LLa obra
plantea preguntas muy
complejas sobre el arte
y la cultura ante una nue-

va realidad global”. Vie-
ne a decir el autor que
cualquier persona puede
encontrar su momento
de gloria, controlar los he-
chosy “escribir” la histo-
ria. Ni mds ni menos que
lo que ocurre hoy dia con
internet, la mercadotec-
nia y las redes sociales.
“Las obras de Shakes-
peare, Calder6n o Beau-



perar la dimension espiritual del
ser humano que el capitalismoy
su miopia han destrozado. Sin la
conquista de esta dimensién tar-
de o temprano nos veremos
obligados a enfrentarnos al abis-
mo”, explica Mora a E1 Cultural.

UNA FABULA CIRCULAR

En la puesta en escena recono-
ceremos también el lenguaje es-
cénico de Ferrer, en el que
siempre se confunde el texto,
la musica, la danza e incluso la
instalacion plastica para crear, se-
gln sus palabras, “una fibula de
estructura circular”. Habrd in-
cluso guifios a directores de cine
como Lars von Trier (que ambos
admiran) y, c6mo no, a Bergman,
“de quien es imposible escapar
cuando se trata de mostrar a una
pareja a punto de romper me-
diante didlogos contenidos y
profundos”.

La directora se reconoce
también en realizadores como
Haneke, Cassavetes y Dario Ar-
gento pero, avisa, que nadie es-
pere encontrarse con ellos en
este montaje: “Enrealidad bus-
co la poesia del espectador que
mira lo que tiene delante, su ma-
nera de percibir el tiempo a tra-
vés de las palabras y de sentir el

mont son grandes y han
sobrevivido cientos de
aflos porque muestran
vida. Cualquier “lectura”
que hago de una obra tie-
ne que sorprenderme
por su inmediatez”.
Nazar Safonov,
Sergei Miller, Anna
Vardevanian, Ale-
xander Feklistovy
Alexei Rakhma-
nov son algunos de
los actores rusos con
los que Donnellan ha

pulso de los corazones de los in-
térpretes. Los silencios también
hablan gracias a un paisaje pre-
ciso de pensamientos que he di-
senado juntoalos actores”. A di-
ferencia de Los nadadores
nocturnos (Premio Max al Me-
jor Especticulo Revelacion de
2015), donde el deseo frustra-
do de paternidad era el motor
de la escritura, ahora el nifio
(Eyolf pasa a ser Jests en su
version) ha nacido, pero es
diferente al resto y de una
sensibilidad extrema que sus
padres no atinan a compren-
der. “A partir de esta pieza
quisiera escribir sobre la in-
fancia y la naturaleza en un
intento por recuperar los la-
zos sagrados y salvajes con

el mundo paradisfaco del
que provenimos”.

Mora, que dirige en estos
momentos junto a Marfa Velas-
co un proyecto internacional de
formacion en las universidades
de Coimbray [.ovaina, ha desa-
rrollado y modificado personajes
que en Ibsen eran simbdlicos o
meros instrumentos, trasladin-
dolos a su poética y dotdndolos
de mds humanidad y actualidad.
Nos lleva ademds a contemplar
“las consecuencias irreversibles

trabajado durante los tl-
timos afios en montajes
como Measure for Measu-
re (que pudo verse en

de la actitud devoradora con la
que el hombre explota los re-
cursos del planeta”. Elautor co-
necta asi una obra escrita hace
mds de cien afios con el presen-
te mas rabioso, convirtiendo el
conflicto zoir, seco y nérdico en
un drama existencial y metafisi-
co: “L.os didlogos de la pareja
son de un voltaje emocional tre-
mendo. Puro Bergman. Sus

“NO SE PUEDE ESCAPAR DE
BERGMAN CUANDO SE TRATA
DE MOSTRAR A UNA PAREJA
A TRAVES DE DIALOGOS
CONTENIDOS”. C. FERRER

imdgenes son poderosisimas”.
LLa mencionada Verénica For-
qué, Cristobal Sudrez, Julia de
Castro, Carlos Beluga, LLucia
Judrez y Alejandro Fuertes pro-
tagonizan un montaje con En-
rique Sastre como ayudante de
direccion y con el decisivo tra-
bajo de David Picazo en la ilu-
minaci6n. “La musica y la luz
son fundamentales en esta pie-
za dentro de un espacio casi va-

ideas

by Jowl. Reconoce a El
Cultural que ambos lle-
gan a los ensayos sin
preconcebidas.
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cio con unos pocos muebles de
estilo nérdico y un piano”, pre-
cisa Carlota Ferrer, que se en-
cuentra viviendo un vertiginoso
momento profesional con el re-
ciente nombramiento como di-
rectora del Festival de Otofio
(y tiene pendiente otro lorca con
Dario Facal y un shakespeare
para 2020). Una de sus primeras
iniciativas cara al certamen ha
sido la de hablar con crea-
dores que no han estado
nunca en Madrid y con otros
que echa de menos como
Krzysztof Warlikowski y Sas-
ha Waltz (que recientemen-
te ha presentado en el Teatro
Real su Dido & Aeneas).
“Para muchos, el Festival
de Otofio tiene una carga
emocional e intelectual muy
fuerte. Quiero que vuelva a
ser esa experiencia que no po-
dias perderte, que nos daba ho-
ras de conversacion y cuya pro-
gramacion era tan buena que no
dabas abasto. Nunca olvidaré La
trilogia de los dragones de Lepa-
ge en esa peregrinacién a los es-
tudios de E1 Alamo. Y para el fu-
turo me gustaria crear la Escuela
del Festival de Otofio destina-
daajévenes espectadores. [ fave
a drean”. J. LOPEZ REJAS

mos tienen que estar vi-
vos, y la vida no puede
explicarse”.

Tras las representa-

2014, al igual que éste,
dentro del ciclo Una mi-
rada al mundo).
Con Ormerod el tra-
bajo también viene de
lejos. Disefia todas las
producciones en las
que se embarcan
Donnellan y Check

NAZAR SAFONOV (RAFE)
EN THE KNIGHT OF THE...

Poco a poco, edifican la
produccién junto a los ac-
tores. “No puedo descri-
birle la puesta en escena.
El arte y el teatro co-
mienzan donde se detie-
ne ellenguaje. Eldia que
pueda definir mi trabajo
entonces esa labor serd
algo muerto. LLos pro-
yectos en los que cree-
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ciones de Madrid (del 24
al 28) 7e Night of the Bur-
ning Pestle estard en mayo
en el Teatro Pushkin de
Mosct (institucion con la
que colabora habitual-
mente) para pasar, ya en
junio, a [Londres. Y el afio
proximo arrancard su co-
laboracién con el Picco-
lo de Milan. J.L.R.
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'ESCENARIOS|

Falstaff, 1a leccion final de Verdi

A%

ENSAYO DE FALSTAFF EN EL TEATRO GON REAL, GON EL BARITONO MISHA KIRIA EN EL CENTRO

El Real estrena la dpera postrera del compositor italiano, uno de los grandes titulos
de la historia lirica. Laurent Pelly firma la puesta en escena, el ascendente Daniele Rustioni
gobierna el foso y el protagonismo vocal se lo reparten Roberto di Candia y Misha Kiria.

El préximo lunes, 22, el Teatro
Real recupera un titulo esencial
de la historia de la 6pera, una de
las grandisimas obras maestras
de Verdi, su logro postrero: Fals-
taff,de 1893, una perita en dulce
para un buen baritono decidor,
un fraseggiatore, como pedia el
compositor, mds lirico que dra-
matico, dotado de flexibilidad
y buena extensién. Un actor-can-
tante de cuerpo entero, como sin
dudalo era Victor Maurel, el cre-
ador. No hay que olvidar lo que
el compositor decia a propésito
de la manera de interpretar al
personaje: “lLa musica no es di-
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ficil, pero es preciso cantarla de
forma muy distinta a la emplea-
da en otras Gperas comicas mo-
dernas o que la aplicada a anti-
guas obras bufas... No se puede
cantar Falstaff ni como Carmen ni
como Don Pasquale y menos
como I/ matrimonio segreto” .
Siempre recomendaba el
maestro la entrega justa, que no
perjudicara la técnica de control
y emision: “Soy de la opinion de
que en la 6pera la voz tiene so-
bre todo el derecho de ser es-
cuchada. Sin voz no hay canto
justo”. Una mdxima que mds de
uno tendria que aplicarse. Ba-

ritono, pues, elegante y vivo, ir6-
nicoy variado, capaz para la me-
dia voz y el falsete. En estas re-
presentaciones del Real, en las
que se administran dos repar-
tos distintos, el papel lo asumen
dos cantantes también muy di-
ferentes. El primero es Rober-
to di Candia, baritono de voz
bien educada, habil en Rossini,
un caricato sobrio pero expresi-
vo. Su timbre no es en exceso
oscuro y su emision, general-
mente correcta, queda en oca-
siones vecina a ciertos apoyos de
gola, que impiden la absoluta re-
dondez y pureza. Pero se de-

senvuelve con soltura en esta
parte. El segundo es el muy jo-
ven todavia, pero ya bastante ro-
dado, Misha Kiria, mds un bajo
0 bajo-baritono que un barito-
no estricto, aunque con una ex-
tension muy notable. Mis
histriénico que Candia, es igual-
mente mis dominador del
espacio escénico. Timbre pe-
numbroso y buen metal son
otras de sus caracteristicas.

BARITONOS DE RAZA

No es de especial altura el res-
to del elenco, digno en todo
caso. Tenemos en la parte de

JAVIER DEL REAL



Alice Ford a la escocesa Rebecca
Evans y ala canaria Raquel Lojen-
dio. Una voz lirica ya madura, de
sensuales reflejos y atractivo es-
malte, buena actriz, al lado de otra
mas clara, cristalina, bien emitida,
de menor cuerpo. Son dos sopranos
musicales y sensibles que pueden
dar cumplida imagen de la astuta
comadre. Nannetta es la gentil y
siempre refrescante Ruth Iniesta,
cuyos medios y color encajan bien
con la tierna criatura y alcanzan a re-
solver los problemas de filaturey no-
tas altas de su nocturna y magica aria
del cuarto acto. En el segundo re-
parto se podrd ver a la también muy
ligera Rocio Pérez,
que, como Iniesta,

dios idoneos: Christohe Mortagne,
Mikeldi Axtalandabaso y Valeria-
no Lanchas.

Elempleo de la modulacién ex-
presiva, el uso de tonalidades en
funcién del color mas adecuadoala
situacion, a la idea poética, al per-
sonaje, alcanzan grados de autén-
tica exquisitez. Do mayor se erige
en el tono basico. Esta clara tonali-
dad abre y cierra la obra y se insta-
laasimismo en la escena primera del
acto primero. El musico hace un
verdadero alarde de una armonia es-
pecificamente latina, decididamen-
te alejada de la wagneriana, pese alo
que a veces se ha dicho. Libre ¢ ima-
ginativa, diatdnica,
transparente, en oca-

hace va alein ti VERDI HAGE UN . .

ace ya algin tiem- siones inesperada.
po que estd desple- VERDADERO ALARDE Se necesita para dar
gando sus alas por i buena cuenta de
los teatros europeos. DE UNA ARMONIA todo ello una batuta
Su enamorado, el - imperiosa en el man-
entusiasta Fenton, ESPECIFICAMENTE tenimiento del tem-
aparecerd aqui en las LATINA, ALEJADA DE po ritmo verdiano.
voces muy liricas de En la partitura en-
Joel Prieto, mds cer- LA WAGNERIANA. contramos una gran
tero en el ataque y variedad de metros,
brillante en el agu- LIBRE, IMAGINATIVA que se combinan
do, y Albert Casals, Y TRANSPARENTE dgilmente y se co-

mds variado y fanta-
sioso, aunque de
timbre menos atrayente.
Eliracundo Ford serd asumido
por dos auténticos baritonos de raza,
contundentes y vigorosos antes que
refinados estilistas: Simone Piazzo-
llay Angel Odena. La robusta Mis-
tress Quickly serd bien servida por
dos mezzos de graves sélidos: Da-
niela Barcellona, ya una habitual
en Madrid, experimentada y ver-
satil, y la tan joven y prometedora,
de emisién tan perfumada, Teresa
Iervolino. Page estard en las gar-
gantas de dos excelentes profesio-
nales, dos mezzos ligeras, como
Maite Beaumont y Gemma Coma-
Alabert, mientras que los tres per-
sonajes de corte mas bufo, Caius,
Bardolfo y Pistola, serin defendidos
por tres buenos artistas, con lo me-

rresponden con la

disparidad de las si-
tuaciones: 2/2, 2/4,4/4, 3/4, 6/8. Este
tltimo compds sobre todo.

Es muy posible que Daniele
Rustioni, todavia treintafiero, que
estd realizando una brillante carrera
y que ocupa el foso en Lyon y lo
hard también en Madrid para estas
funciones, domine ese secreto. Ex-
periencia, conocimientos y maneras
no le faltan para concertar y distri-
buir, para cantar y acompaiar. Pre-
sidird una coproduccion entre el
Real, la Moneda de Bruselas, la
Opera Nacional de Burdeos y la Ni-
kikai Opera de Tokio que se basa
en un montaje del siempre bien-
venido Laurent Pelly, de quien re-
cordamos las brillantes L.a 4ija del re-
gimiento, Hinsel y Gretel y El gallo
de oro. ARTURO REVERTER

'MUSICA/ESCENARIOS |

Dylan, Guthrie y
el gusto por Espaiia

Aunque reivindica a Buddy Holly, Dylan es lo que
es gracias a Woody Guthrie. Después, como se en-
carga de demostrar en esta fase de su Neverending
Tour (que vuelve a pasar por Espaiia a partir del 25
de abril en Pamplona), ha cruzado su inclasificable
talento e intuicion con las grandes voces de la tradicion
estadounidense. De Sinatra (su tiltima gran obsesion)
a Sarah Vaughan, de Dinah Washington a Bing
Crosby... La diferencia es que el puente que une a
Guthrie con todos ellos es el mismisimo genio de Du-
luth, el Premio Nobel de Literatura 2016 (;se puede
volver a decir que muy merecidamente?), el creador
de Blonde on Blonde, el compositor de The Times They
Area Changin’... Enla primera entrega de sus Cronicas,
reconocia: “Me fijé muy bien en su diccién. Tenia una
téenica muy trabajada. Soltaba el sonido de la dltima
letra de una palabra cuando le apetecia y la cosa cau-
saba el efecto de una andanada. LLas canciones en s,
su repertorio, eran inclasificables. Presentaban una
huella indeleble de humanidad. Entre todas aque-
llas composiciones no habfa una sola que fuera me-
diocre”. O sea, el perfil artistico de Dylan meses mas
tarde de aquel alumbramiento.

No hay nada de casualidad en el repertorio del ar-
tista que el 24 de mayo cumplird 78 afos. Por su sez
Jist pasa cualquier tema que haga algiin efecto atin en
sus cuerdas vocales. Atencion groupies y demds disci-
pulos: 1hing Have Changed, It Ain’t Me, Babe, Highway 61
Revisited, Simple Twist Of Fate, Cry a While, Thunder On
The Mountain, Like a Rolling Stone, Don’t Think Twice,
17 All Right, Soon After Midnight y Blowin’ In The Wind
son algunos de los temas que dejo el pasado 31 de mar-
zo en Dusseldorf dentro de su “gira interminable”, en
la que aumenta sensiblemente la capacidad de los afo-
ros (recordemos que el afio pasado actué en el Audi-
torio Nacional y el Liiceo). De Pamplona saltard a
Bilbao (26 de abril), Gijén (28), Santiago (29), Sevilla
(3 de mayo), Fuengirola (4), Murcia (5) y Valencia
(7). Noruega, Finlandia y Suecia serdn, ya en junio, sus
siguientes paradas. J. LOPEZ REJAS

EL IMPREVISIBLE DYLAN PASEA POR
EUROPA UN GRAN MUESTRARIO DE SU
REPERTORIO PERO SIGUE SIENDO
SINATRA SU ULTIMA GRAN OBSESION
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CINE |

En plena Edad Media, una jo-
ven portuguesa llega por prime-
ra vez al castillo de su marido
Lord von Ketten en el norte de
Italia. "Tras un afio de apasiona-
da luna de miel, él regresa a la
batalla, en una guerra contra el
obispo de "Irento que se pro-
longa desde generaciones atrés.
Mientras tanto, ella permanece
confinada en su nuevo hogar du-
rante once largos afos. L.a ci-
neasta Rita Azevedo Gomes
(LLisboa, 1952) nos invita en La
portuguesa a sumergirnos en la
vida cotidiana de esta mujer que
lucha para que la pasion por su
marido no muera a causa del te-
dio y la insatisfaccion.
"Tras La venganza de una mu-
Jer (2012), una relectura del cé-
lebre cuento del escritor francés
del siglo XIX Jules Barbey
d’Aurevilly, y Correspondencias
(2016), la heterodoxa y celebra-
da adaptacion de la relacion
epistolar de los poetas Jorge de
Sena y Sophia de Mello, Rita
Azevedo Gomes vuelve a recu-
rrir a la literatura para su nuevo
filme. En esta ocasion, parte de
un relato homénimo del escritor
austriaco Robert Musil (1880-
1942) para entregar una personal
y excéntrica reconstruccion de
época que se sostiene en los did-
logos pergefniados por la escri-
tora portuguesa Agustina Bessa-
Luis, la actuacién de la
jovencisima Clara Riedenstein
y la fotografia de Acicio de Al-
meida. Ademds, la pelicula
cuenta con la participacion de la
actriz y cantante Ingrid Caven,
estrecha colaboradora de Fass-
binder y musa de Yves Saint
Laurent, que vaga por los esce-
narios de la pelicula como una
presencia extemporanea que la
conecta con el presente.
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ita Azevedo Gomes
“La intuicion es mi principal
herramienta de trabajo™

La directora lusa, alumna aventajada de Manoel de Oliveira, estrena el vier-
nes 26 La portuguesa, adaptacion de un relato de Robert Musil sobre un no-
ble adicto a la guerra y su esposa, que lucha por que el amor no se marchite.



Pregunta. ;A qué responde la
chocante presencia de Caven?

Respuesta. Tiene una perso-
nalidad tnica y por eso era ide-
al para la pelicula, ya que sus
apariciones buscan provocar una
disonancia. No interpreta a un
personaje, simplemente es al-
guien que atraviesa el filme y
que observa lo que ocurre. In-
grid estd fuera del tiempo de la
pelicula y eso hace que conec-
te el pasado con el presente y
quiza también con el futuro. De
alguna manera, su papel me re-
cuerda a la interpretaciéon que
hizo Walter Benjamin del Az-
gelos Novos de Paul Klee, ese An-
gel de la Historia que elevado
por el viento del progreso quie-
re recuperar las ruinas del mun-
do. Era una manera de salirse
del cine tradicional de época.

RIESGO Y VERDAD

P. En las imdgenes se perci-
be precisamente esa pulsion por
darle una vuelta al género.
JC6mo definirfa la propuesta?

R. Se trata de una pelicula
experimental, diferente. No
queria repetirme. Hacer algo asi
siempre es arriesgado porque
después puedes tener proble-
mas de aceptacion. Pero mi pro-
puesta siempre ha sido la de tra-
bajar para hacer cosas que creo
que son verdaderas. No pienso
en agradar a nadie ni en ganar
premios.

P. :Cémo surgié laidea de
adaptar a Robert Musil?

R. Compré Tres muyeres, el li-
bro que incluye el relato en el
que se inspira la pelicula, hace
ya muchos afios en una librerfa
de Oporto. Lo que me atrajo fue
su cautivadora portada, pero no
loleien ese momento. Fue mu-
cho tiempo después cuando sa-

qué el libro de la estanteria, tras
conversar una tarde con Agus-
tina Bessa-Luis sobre el escritor
austriaco y sobre los motivos que
le llevaron a escribir un relato ti-
tulado “La portuguesa”. Me pa-
recié que ese cuento en concre-
to era extraordinario y cuando
volvia encontrarme con Agusti-
nale propuse que escribiera una
adaptacion para el cine. Ella

hecho, si la hubiera rodado hace
20 afios no creo que nadie me
hubiese preguntado nada al res-
pecto. Simplemente es una pe-
licula en la que he hecho lo que
he querido. Mucha gente me
dice que es un filme que pue-
de servir a las causas feminis-
tas, pero es porque existe esa fie-
bre en la actualidad. En los
festivales, por ejemplo, ahora

“NO PENSE QUE ESTUVIERA HACIENDO UN FILME
FEMINISTA. FEMINISMO ES UNA PALABRA QUE NO
ME GUSTA, PREFIERO HABLAR DE PERSONAS”

acepté encantada, porque le
apasionaba la historia. En 2006
0 2007 me entregd como seis o
siete paginas en las que solo ha-
bia didlogos. Después se me cru-
zaron varios proyectos, pero
hace dos afios relei lo elaborado
por Agustina y llegué a la con-
clusién de que tenia que rodar
esta historia lo antes posible.

P. :Qué habia en “La por-
tuguesa” que le atrajera tanto?

R. El relato estd escrito de
una manera bellisima y enigmé-
tica. Musil no da muchas expli-
caciones y eso invita a reflexio-
nar sobre esta mujer y sobre la
relacién que mantiene con Lord
von Ketten. Los celos afectan al
marido, pero no es por la relacion
que ella mantiene con su pri-
mo o con el lobo. La traicién
consiste en que ella tenga un lu-
gar al que él no puede acceder:
su pasado en Portugal. Esta trai-
cion es mds poderosa y enigma-
tica que cualquier infidelidad.

P. :Querifa hacer una pelicu-
la feminista?

R. Nunca pensé en eso. De

hay muchisimas mujeres. ;Y por
qué se hacen ciclos de mujeres
y no se hacen ciclos de hombres?
Es un poco absurdo, por ahi no
vamos a lograr nada. Se trata de
una cuestion de salarios, de de-
rechos y de educacion. Femi-
nismo es una palabra que no uso
demasiado, prefiero hablar de
personas. [.a persona que hace
cine, la que interpreta... Es sin
duda una cuestiéon importante,
pero no pensaba en ello mien-
tras hacfa la pelicula.

P. El metraje se sostiene so-
bre escenas costumbristas. ..

R. Las seis pdginas de did-
logos daban como mucho para
un corto, asi que propuse esce-
nas que no estaban ni en la no-
vela de Musil ni en la adaptacion
de Agustina. La idea era partir
de estas dos referencias para
desarrollar una escritura pura-
mente cinematogrifica en la
que fueran las imagenes las que
hablaran sobre quién era esta
mujer, qué vida llevaba y cudl
era su manera de estar en el
mundo. Por eso ha acabado
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siendo una pelicula en la que
abunda el silencio.

SERVIR A LOS ACTORES

P. :Cémo trabajé la puesta
en escena?

R. Laintuicién es mi prin-
cipal herramienta de trabajo,
aunque intento justificar las de-
cisiones que tomo. Realmente
estdbamos pintando un cuadro.
Si hay algiin elemento que no
aporta gran cosa, lo saco del pla-
no. Antes que nada, intento ayu-
daralos actores a interpretar sus
lineas. No me gusta que haya
mucha gente moviéndose en la
escena porque distrae la aten-
cion del espectador.

P. ;Qué referencias pictori-
cas ha utilizado en la pelicula?

R. No me he inspirado en
ningtn estilo concreto. Eviden-
temente, hay mayor peso de las
obras del Renacimiento o de la
Edad Media. Pero también te
tienes que adaptar a los mate-
riales y tejidos de los que dis-
pones. Intento coger todo lo que
me gusta, revolverlo y entregar-
lo de una forma completamente
diferente. Busco escapar de los
clichés. Este no es un filme ri-
guroso y fiel a una época porque
no sé¢ qué significa eso.

P. iCuil es la situacién del
cine portugués en la actualidad?

R. Aunque nunca hemos dis-
frutado de las condiciones ade-
cuadas, en Portugal siempre ha
habido mucha libertad. Los ci-
neastas cortamos donde quere-
mos y trabajamos con los actores
que nos gustan y €so €s eXtraor-
dinario. Ademads hay una gran
diversidad. Sin embargo, tene-
mos un problema grave con la
distribuicién. No tenemos ni un
circuito ni un mercado impor-
tante. JAVIER YUSTE
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'VIDEOJUEGOS

Sekiro, mas alla de la muerte

Sekiro: Shadows Die Twice edifica un mundo de fantasia a partir de los elementos caracteristicos del Japon feudal y

las corrientes més esotéricas del budismo local. Un juego de infiltracion y combates singulares con un elaborado

enfoque dramético que lleva a sus personajes a meditar sobre las consecuencias de la inmortalidad.

Hidetaka Miyazaki es uno de
los creadores mds influyentes de
la Giltima década. Aunque los
juegos que ha dirigido con From
Software, el estudio que preside
en la actualidad, se han vuelto
famosos por lo intrincado de sus
desafios, la radicalidad de sus
ideas se extiende mas alld de la
mera dificultad.

Si con Dark Souls se adentr6
en el combate medieval occi-
dental y con Bloodborne home-
najed con brillantez a la literatu-
ra gética, con su nueva obra
aborda una cultura mucho mas
cercana a ¢l para ofrecer su par-
ticular visién. Sin ninguna pre-
tension de rigor historico, Miya-
zaki presenta un mundo
ambientado en un periodo Sen-
goku nebuloso, un Japon en el
siglo XVI castigado por la am-
biciéon de dominacién de incon-
tables sefiores de la guerra.

Pero este periodo tumultuo-
so le sirve a Miyazaki como
mero encuadre en una narrativa
que por primera vez confia en
elementos mas expositivos para
presentar su relato. La aislada
provincia de Ashina funciona
como un nexo de union entre el
plano terrenal y el plano divino,
con samurdis preparandose para
la batalla o patrullando las mu-
rallas del imponente castillo, y
apariciones fantasmagoricas res-
guardando los secretos inconfe-
sables de una dinastia celestial.
Es un relato implantado en los
c6digos de la época, que respe-
ta y recrea las creencias de sus
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personajes para poblar su mun-
do con diferentes deidades,
desde una serpiente gigante
que horada las entrafias de la
tierra hasta una carpa coloreada,
también de tamafio descomu-
nal, que retine la adoracién de
los nobles mds obsesionados
con la tematica que vertebra el
titulo: la inmortalidad.

LA SENDA DEL SHINOBI
Antes de que Tokugawa leya-
su ascendiera al poder, Japon
paso 150 afios en constante ebu-
llicién, con guerras intestinas
desangrando el pais en un
conflicto que parecia no te-
ner fin. Las vicisitudes del
siglo XVI han sido un terre-
no fértil para la literatura de
ficcion histérica, con perso-
najes tan imponentes y ava-
salladores como Oda Nobu-
naga o Toyotomi Hideyoshi,
invasiones mas alla del ar-
chipiélago y enormes bata-
llas, como la acaecida en Se-
kigahara, con cientos de
miles de soldados luchando a
sangre y fuego. En este perio-
do también se documentan por
primera vez la intervencién de
ninjas o shinobis, agentes en-
cubiertos dedicados al espiona-
je. Sus técnicas estimularon la
imaginacion de sus coetdneos
y de una forma u otra pasaron a
formar parte de un folclore que
les asigné capacidades sobrehu-
manas.

Veinte anos después de ha-
cerse con el poder de la provin-

cia de Ashina en un golpe de es-
tado, Lord Isshin languidece a
causa de una misteriosa enfer-
medad. Las fuerzas del Minis-
terio de Interior advierten la de-
bilidad y preparan a sus ejércitos
para el asalto, lo que lleva a su
nieto, Genichiro, a secuestrar
al heredero del linaje del Dra-
gbn, un joven noble con la ca-
pacidad de conferir el don de
la inmortalidad. Sekiro, su guar-
didn protector, sucumbe inten-
tando impedirlo, pero su lealtad
le permite alzarse de entre los
muertos para cumplir su mision.

CARGADO DE UN SIMBOLIS-
MO A VECES IMPENETRA-
BLE, EL JUEGO RECOGE
UNA TRADICION MILENARIA
PARA APORTAR UN SIGNI-
FICADO MAS PROFUNDO

Con un brazo prostético capaz
de albergar una multitud de he-
rramientas shinobi, asalta el cas-
tillo de Ashina para liberar a su
sefior sin advertir que todo tipo
de fuerzas, divinas y terrenales,
conspiran en su contra.

Si el sistema de combate de
Dark Souls se sustentaba en una
simulacién del combate medie-
val, el de Sekiro lo hace en el
arte de la tradicional espada ja-
ponesa. Todo gira en torno a la
katana: golpes y desvios calcu-
lados y en sincronia con el ob-
jetivo de romper la defensa del

adversario, dejarlo desgua-

recido y poder asestar un
golpe mortal. Es un sistema
profundamente ritmico, ba-
sado en la rapidez de reflejos
para maniobrar correcta-
mente. La principal dife-
rencia con los juegos ante-
riores de Miyazaki es que
aqui el creativo quiere que
el jugador, una vez iniciado
el conflicto, se enfrente al

EL TEMPLO SENPOU RECOGE
LA ATMOSFERA MiSTIGA DE LA
MONTANA KOYA-SAN



enemigo en un duelo fron-

tal, donde no se ofrece nin-
gln respiro hasta que ha ter-
minado. Estas condiciones
han vuelto a generar un de-
bate sobre los rigores de la
dificultad o las barreras a la
accesibilidad de los juegos

de From Software, y si la vi-
si6n artistica de los creadores
deberia quedar comprome-
tida en aras de alcanzar un
publico mayor. Incluso los vete-
ranos de este tipo de juegos han
tenido problemas por el cam-
bio de ciertos elementos nucle-
ares. Pero las consignas pretéri-
tas siguen vigentes. Cada
combate, aunque termine en
fracaso, es un aprendizaje, un co-
nocimiento valioso que llevar a
la préxima ocasién. Solo en el tl-
timo tercio, cuando se interpo-
nen los personajes mas legen-
darios, sube exponencialmente
la dificultad al exigir un desem-
peno casi perfecto para poder
superarlos.

ICONOGRAFIA BUDISTA
Los amplios escenarios de Seks-
70 beben de los tesoros nacio-
nales del pais nipon. Por ejem-
plo, el fantéstico castillo de
Ashina parece recreado a partir
del de Himeji, uno de los pocos
exponentes de la arquitectura
feudal que sobrevivieron al

LA PRINCIPAL DIFERENCIA
CON JUEGOS ANTERIORES
DE MIYAZAKI ES QUE
AQUI EL CREATIVO BUSCA
UN DUELO MORTAL GON
EL ENEMIGO

bombardeo aliado; y el templo
Senpou toma como principal re-
ferente la atmosfera mistica de
Koya-San, la montana sagrada al
sur de Osaka donde el monje
Kukai permanece en medita-
cion perpetua desde el siglo IX.
Pero todo el juego estd enraiza-
do en la tradicién budista, con ci-
clépeas estatuas o figuras dora-
das presidiendo altares. L.as
imagenes de Buda permean
cada espacio porque el propio re-
lato gira en torno a las herejias
que los hombres estin dispues-
tos a cometer en su bisqueda de
la vida eterna. Cargado de un
simbolismo en ocasiones im-
penetrable, el juego recoge
una tradicion milenaria para
aportar un significado mas
profundo a los con-

|SEKIRO|VIDEOJUEGOS

flictos internos de los per-
sonajes: el escultor que dese-
cha cada imagen que talla
por la ira que transmiten, el
joven que carga con el don
de la inmortalidad que co-
rrompe a los hombres o Ge-
nichiro, capaz de cometer
cualquier transgresion con
tal de salvar su hogar.
Después de afios asenta-
dos en la tradicién narrativa
occidental, Miyazaki y From
Software utilizan un marco mas
cercano a ellos mismos para ofre-
cer una experiencia que rede-
fine su estilo de juego. Un mun-
do fantéstico para explorar, un
sistema de combate que no hace
concesiones en la firmeza de sus
convicciones, un derroche de in-
genio artistico capaz de conju-
rar imagenes muy podero-

sas, la evocadora banda sonora
de Yuka Kitamura en estado de
gracia, y un relato, mds facil de
seguir que nunca pero al mismo
tiempo con muchos niveles de
lectura, que se sumerge de lleno
en la religion budista para ela-
borar metéforas fascinantes. Un
apartado técnico irregular, el re-
ciclaje de ciertos elementos y
una cdmara poco colaborado-
ra son las pocas pegas que
se le pueden poner al
nuevo triunfo de un
gran creador.
BORJA VAZ
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Economia

l aumento de temperatura que

estd experimentando la Tierra es

uno de los grandes temas de

nuestro tiempo, posiblemente el
mads importante aunque todavia queden
quienes lo nieguen, alguno de ellos en
puestos muy destacados. Segtin el
informe preparado en 2018 por el Panel
Intergubernamental de las Naciones
Unidas sobre el Cambio Climdtico, la
temperatura media de nuestro planeta ha
aumentado un grado centigrado desde la
época preindustrial, y este efecto,
producido por actividades humanas, ha
provocado consecuencias catastréficas en
el clima terrestre: olas de calor, sequias,
lluvias y nevadas mds intensas; en
resumen, condiciones climaticas mas
extremas. Si las emisiones de gases de
efecto invernadero contintian al nivel
actual, el aumento de la temperatura
media global serd, de acuerdo al anterior
informe, de 1,5° C en algiin momento
entre 2030y 2052, y mds alld de ese
punto, los efectos serdn mds severos para
la especie humana.

TODOS ESTAMOS SIENDO TESTIGOS de
algunos de estos fendmenos, bien
directamente o, en este mundo informa-
tivamente globalizado, a través de
noticias que nos muestran, por ejemplo,
incendios estremecedores en lugares tan
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Gambio Glimatico

distantes como California o Australia, o la
presencia de mosquitos transmisores de
enfermedades en zonas antes impensa-
bles. Seran, sin embargo, los jovenes
actuales y los que vengan después de
ellos los que sentirin con mayor intensi-
dad tales efectos, hasta el punto de que
es casi seguro que tendrdn que reorgani-
zar sus formas de vida y la sociedad. No
es sorprendente, sino todo lo contrario,
que jévenes en edad escolar hayan
comenzado a exteriorizar sus protestas;
por ejemplo, el pasado viernes 15 de
marzo tuvieron lugar alrededor de 1.300
manifestaciones en 98 paises, incluidos
algunos poco conocidos, como la
Republica de Vanuatu, un archipiélago
de origen volcédnico situado en el océano
Pacifico.

LA HISTORIA NOS ENSENA QUE, a veces,
movimientos sociales que terminan
creciendo imparables los inicia una
persona “imprevisible”; en este caso esa
persona ha sido una joven sueca de 16
afios, Greta Thunberg, que padece el
sindrome de Asperger. Al contrario de lo
que suele suceder con esta forma suave
de autismo, que puede hacer que
quienes lo sufren se sientan incémodos
en situaciones digamos “sociales”, en
agosto de 2018 Greta decidi6 dejar de
asistir a clase y en su lugar sentarse

delante del Parlamento sueco con un
cartel que decfa ‘Huelga escolar por el
clima’. Pedia —como tantos otros de
diferentes paises a lo largo y ancho del
planeta, pero ella de una forma particu-
larmente singular tanto por quién lo
hacia y por cémo la hacia— que su pais,
Suecia, introdujera medidas para reducir
las emisiones de diéxido de carbono,
acomodandose a lo acordado en Parfs en
2015. Una vez celebradas las elecciones
generales suecas, Thunberg decidié
limitar sus protestas a s6lo los viernes.
Lo notable, y en principio, sélo en
principio, sorprendente, es que su
ejemplo comenz6 a extenderse entre
estudiantes de colegios e institutos de
todo el mundo. Asi nacié el movimiento
“Viernes para el Futuro”, que reclama a
los politicos que introduzcan medidas
realmente eficaces para combatir el
cambio climatico.

HASTA AQUI UNICAMENTE tengo palabras de
animo y admiracién por este movimiento
juvenil, que se rebela contra el “asesina-
to del futuro” del que estamos siendo
testigos y protagonistas todos nosotros,
porque, aunque tengan una responsabili-
dad especial, seria cinico pensar que los
culpables son tinicamente los dirigentes
politicos. Y ese todos también incluye a
los jovenes que ahora con todas las
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GRETA THUNBERG EN UNA DE SUS
PROTESTAS CONTRA EL CAMBIO GLIMATICO

razones del mundo se manifiestan,
porque son coparticipes (en muy
diferentes y no pequena medida) del
enorme dispendio de todo tipo de
bienes “de consumo” (muchas veces la
expresion mas adecuada serfa, ay, “para
consumir y tirar”), lo que contribuye
decisivamente al deterioro de nuestro
planeta. Notese con cuanta fruicion
consumen, por ejemplo, dispositivos
electrénicos moéviles, ropa o los vehiculos
movidos por gasolina que no pocos
utilizan (véanse, si no, los aparcamientos
de algunos campus universitarios
espanoles). En dltima instancia, si el

movimiento ‘Viernes para el
Futuro’ solamente se limita a
reclamar medidas politicas contra
la emision de gases de efecto
invernadero, participaria de algo
que lef hace ya mucho en un texto
del desaparecido polit6logo
italiano Giovanni Sartori: que
nuestras sociedades son “de
derechos”, pero no “de deberes”.
Reclamamos todo aquello a lo que
creemos tener derecho, pero nos
COMPrometemos con muy pocos
deberes. El movimiento ‘Viernes
para el Futuro’ debe ir acompaiia-
do por una serie de compromisos
que bien se pueden denominar
“morales”. Es imprescindible que
los jovenes tomen conciencia de
que participan de uno de los vicios,
aparentemente universalmente
aceptados, el del “crecimiento
sostenido” o, como lo caracteriza

ANDERS HELLBERG

un reciente libro, el de E/ delirio del

crecimiento (Taurus). “Un problema

del crecimiento”, escribe su autor,
David Pilling, “es que requiere una
produccion incesante v, su primo carnal,
un consumo incesante. A menos que
queramos mds y mds cosas, y mas y mas
experiencias pagadas, el crecimiento
acabard deteniéndose. Para que nuestras
economias sigan avanzando deben ser
insaciables. LLa base en la que se sustenta
la economia moderna es nuestro deseo
ilimitado de cosas. Pero en lo mas
profundo de nuestro corazén sabemos
que ese camino conduce a la locura”. Yo
no estoy seguro de que ni la mayoria de
personas, ni tampoco los jovenes, sean
conscientes de que “ese camino conduce

alalocura”, de que el crecimiento
continuado es, a medio o largo plazo,
simplemente imposible en un medio
finito como la Tierra. Seguramente, y con
ira, si saben de otra de las consecuencias
del crecimiento, que Pilling expresa de la
siguiente manera: “Un problema
evidente de depositar demasiada fe en el
crecimiento es que sus frutos nunca se
reparten de manera equitativa. Nuestra
medida estdndar para la renta media —o el
bienestar— se calcula dividiendo el
tamanio de la economia de un pais entre
el niimero de personas que viven en él.
LLas medidas son una trampa. Resultan

“LA ECONOMIA MODERNA SE SUSTEN-
TA EN NUESTRO DESEO ILIMITADO DE
COSAS. EN LO MAS PROFUNDO
SABEMOS QUE ESE CAMINO CONDUGE
A LA LOCURA™. DAVID PILLING

muy engafiosas. LLos banqueros ganan
mids que los panaderos, que ganan mas
que los desempleados”.

UNA BUENA, pero muy triste, manifestacion
de como estd afectando nuestra locura
consumista a la naturaleza es una noticia
que lef hace muy pocos dias: se ha
encontrado un cachalote hembra prenada
muerta en una playa de Porto Cervo, en
Cerdeiia, cuyo estémago contenia 25
kilogramos de plésticos. Este es el
Mediterraneo actual que con tanto fervor
celebraron —y atin celebran— poetas y
cantantes. O
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Jorge Herralde

Ejemplo de la edicion en Espafia durante 50 afios, Jorge Herralde ha
vertido en Un dia en la vida de un editor los gratos recuerdos y esa
sabiduria suya para convencernos que la edicion del “si* merece la pena.

{Qué libro tiene entre manos?

FE/ roce del tiempo de Martin Amis, un libro de ensayos que
es un festin de la inteligencia.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

En el decilogo de Pennac (Como una novela) figura: “el de-
recho a no terminar el libro”, las razones son obvias.

{Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con Lali Gubern. Lo creo factible.

{Recuerda el primer libro que leyé6?

No. Recuerdo leer en La Vanguardia, de nino, las noticias
sobre la Segunda Guerra Mundial: el Eje, la Guerra Re-
lampago, el Imperio Nipdn, los Aliados, etc.

La historia de Anagrama, ademds de una historia de éxi-
to, ha resultado ser una historia placentera, jverdad?
Fundamentalmente, muy, muy placentera, aunque no han
escaseado los episodios incémodos, por decirlo suave-
mente. Entre otros, el encargarse de las “enfermedades pro-
fesionales” de diversos actores del gremio de la letra pue-
de ser arduo.

{Qué le gustaria que aprendieran los j6venes editores de la
lectura de Uz dia en la vida de un editor?

50 EL CULTURAL 19-4-2019

Que la edicién puede ayudarte a ser feliz. Pero los jove-
nes editores ya lo saben.

¢Es mis ficil editar ahora que hace 40 afios? ;Por qué?
Nunca fue facil, pero ser editor no es obligatorio. Es una
decision personal con la que hay que apechugar.
Higanos un diagndstico de los rasgos fundamentales del
mundo de la edicién hoy en Espatia.

La edici6n que me interesa todavia existe y resiste, pese
alas acechanzas y dificultades demasiado bien sabidas. Lo
que el gran Einaudi llamaba la edicién “si”, es decir, la que
investiga, se arriesga, busca la parte oculta, lo prohibido,
desvela los intereses profundos. Enfrente, la edicion “no”,
a favor de lo obvio, del mercado, del caballo ganador, sin
mads preocupaciones que la cuenta de resultados.
Autores, agentes, editores, criticos..., iquiénes le han oca-
sionado mds quebraderos de cabeza?

Pocas y muy concretas personas, acaso ¢inco o seis en cin-
cuenta afnos.

{Qué libros de los publicados por Anagrama le ha propor-
cionado més satisfacciones?

Los Ripley de Patricia Highsmith, La conjura de los necios
de John Kennedy Toole y varios centenares més.
{Entiende, le emociona el arte contemporineo?

Durante afos, el arte me apasiond, era visitante asiduo
de museos y galerias en cada ciudad que visitaba (y des-
de luego en Barcelona). Y emociones de muy diversos ti-
pos, desde Bacon a Morandi. Y extraordinariamente esti-
mulante Duchamp a quien le hemos dedicado varios libros.
{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Tengo dos litografias, para mi dos fetiches, de Duchamp
y de Louise Bourgeois. Y hermosos cuadros del gran pintor
(y editor) mexicano Vicente Rojo. Me considero saciado,
aunque adquiri recientemente un cuadro de Tomds Mal-
donado, pintor y teérico del arte (pareja de Inge Feltrine-
1li durante anos) que me alegra la vista cada mafiana. Como
deseo imposible, una pequeiia escultura de Plensa.
{Leimportan las criticas? {De qué manera afectan a la pro-
moci6n de un libro?

Todo lo que puede perjudicar o beneficiar a un libro en
el que creo me afecta y mucho. Leo las resefias minucio-
samente, a menudo felicito a los criticos y, en otras oca-
siones, expreso mi disgusto (intentando parecer civilizado).
LLa critica acaso carezca del peso tan determinante que tuvo
en los pasados afios 80y 90.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

En mi pack de patria estdn amigos, risas, libros, ciudades,
paisajes, bebidas y asi. Fachas, curas y similares: (muy)
reservado el derecho de admision. Me temo que mi vi-
sién es menos enfatica que esencialista (y mds aireada).
Déjenos una idea para mejorar nuestra situacién cultural.
Elinterés y los recursos correspondientes para la cultura de
forma consistente y creativa. Un tema que, me temo, im-
porte poquisimo a nuestros politicos: una utopia, pues. ®
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