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P R I M E R A P A L A B R A

B
asilio Sánchez reflexiona
en medio centenar de
poemas acerca de la sen-

cilla grandeza de las cosas co-
tidianas.Elpoetaconstruyesus
versos sobre las ruinas del agua,
sobre las brasas de la reflexión,
escribiendo entre las flores ro-
jas del cilantro. Ama la auste-
ridad y apenas sabe qué hacer
con el silencio. Se siente el es-
critor abandonado por las es-
trellas. Gota de agua en el hue-
co de una concha, aún puede
reflejar la incógnita del hombre
en el universo, no saber adón-
devamosnidedóndevenimos.

Busca entonces el escritor
las palomas dormidas entre las
grietas y cae genuflexo ante
las dos cerezas rojas con las
que ilumina el mundo. Para
Basilio Sánchez la poesía es el
oficio del espíritu, siempre
asistido por el silencio. En su
ventana se acurruca como un
pájaro enfermo la memoria
del sol. Sabe que ha heredado
el árbol de la vida sobre el re-
guero de los dioses. Elige en-
tonces descalzarse en el um-
bral del desierto. La soledad
le revela lo pequeños que so-

mos y que el valor verdadero
está en las cosas sencillas. La
zozobra transporta el centelleo
precario del espíritu en el
amanecer de los sentidos. Y
conquistada la soledad, abre
de par en par las puertas del si-
lencio.

Escribo estas líneas con los
propios versos de Basilio Sán-
chez en su libro premiado con
el Loewe, He heredado un no-
gal sobre la tumba de los reyes,
en Visor. Conmociona la pro-
fundidad de la palabra del poe-
ta. Emociona su aliento lírico,
la musicalidad de su rima libre,
la soledad sonora de sus ende-
casílabos. Estamos ante un
poeta de rara originalidad, tal
vez con resonancias machadia-
nas vertebradas por los poemas
de la consumación de Vicente
Aleixandre. Escucha Sánchez
los pequeños sonidos de las co-
sas y sus escarchas secretas. El
silencio es para él un océano en
calma. En el hilo transparen-
te de sus versos beben las abu-
billas y los cárabos. Piensa que
nadie sabe estar en el mundo,
que vivimos en una ciudad en
ruinas, entre la extensa es-

combrera de los desaparecidos.
El camino oscuro de los hom-
bres es el dogal de la pena que
lleva hasta las casas la cosecha
del hambre. Solo los peces co-
nocen la palabra silenciosa del
poeta, el lenguaje del mar, las
cimas azules del sentido, la
música callada de Juan de la
Cruz, la profundidad de la no-
che, el cielo sin estrellas. Como
un pájaro ciego sostiene el poe-
ta la luz del mediodía mientras
levanta los estandartes rojos
del crepúsculo.

Basilio Sánchez vuela a la
cima del monte armenio Ara-
rat, cubierto de nieve perpe-
tua, allí donde reposó el arca,
pero regresa como la paloma
sin sorber una sola gota de
agua del diluvio. Las sombras
perfumadas, las azules espe-
suras, los musgos transparen-
tes iluminan el sueño en pe-
numbra de las cosas, el
pensamiento de la luz. El río lo
recibe cuando retorna a su lado
mientras un escalofrío incierto
zarandea su vida. El poeta ca-
rece ya de razones para enga-
ñar al corazón. Escribe poemas
porque quiere sentirse vivo. El

verso ha movido la piedra que
le impedía entrar en la gruta
de la resurrección. Apenas es
capaz de escuchar el sonido de
la página en blanco, entre el
temor y el temblor. Ha apren-
dido a convivir con las ruinas
de la inteligencia, escribien-
do sus versos sobre la tierra
amarga porque un libro de
poemas es el campo arrasado
por el viento que permanece
repleto de semillas. Si el humo
ha ennegrecido las bóvedas de
la vida, el olor del incienso ilu-
minó los arcos de piedra de sus
naves.

Siente el poeta la vibración
telúrica de la existencia, arroja
la manzana de Newton sobre
la fuente de los pájaros que
vuelan a la región donde nada
se olvida. Retorna entonces
al hervor silencioso de la nada,
a los cielos sin luna, a la inmi-
nencia de las casualidades y los
astros, en la noche serena con
llama que consume y no da
pena. “Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecía,
y el cerco sosegaba, y la caba-
llería a vista de las aguas des-
cendía”. ●

Basilio Sánchez
hereda un nogal sobre la tumba de los reyes

L U I S M A R Í A A N S O N
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E l cerebro humano apenas ha cambiado su genética y
neuroanatomía en los últimos miles de años. Sí ha
cambiado lacultura. Precisamente esa cultura, siem-
pre renovada, y gracias a los procesos “plásticos” del
cerebro,hacecadapersona diferenteacualquierotro
ser humano. En su esencia, estos cambios los pro-

duce el aprendizaje y la memoria de los eventos que nos ro-
dean, desde los climáticos o físicos a los sociales, emocionales
y cognitivos de nuestros congéneres. En suma, son las culturas
sucesivas lo que hace cambiar al ser humano de generación
en generación. Y en todo esto sobresale la educación que se re-
cibe. De ahí el aserto: “el ser humano es lo que la educación
hace de él”. De hecho, se podría decir que trasladando un niño
recién nacido en la Mesopotamia o en el Antiguo Egipto de
hace unos 3.000 años a nuestra cultura, nadie notaría diferen-
cia emocional o cognitiva con sus compañeros de clase.

Y todo esto tiene que ver con la toma de decisiones. Y más
específicamente en el contexto social que se avecina cuando
cada ciudadano elige votar a una persona o partido político
en unas elecciones. Ya lo hemos señalado, todo ello es de-
pendiente de la educación recibida (formación general, in-
formación y conocimientos) y desde luego los valores y las nor-
mas y los hábitos éticos adquiridos a lo largo de toda su vida.
Pero asumido esto último, hay que destacar aquí el papel de los
mecanismos cerebrales inconscientes, las emociones, que ope-
ran en el individuo en la toma de esas decisiones y también ese
período, que puede alcanzar hasta el momento antes de es-

coger la papeleta, de indecisión sobre a quién o a qué partido
votar. La emoción, poco valorada tantas veces frente a la cog-
nición, en la toma de decisiones, es determinante. En ello in-
fluye no solo la empatía hacia las personas que hay que votar,
sino también sus ideas y propuestas pues hay que saber que las
ideas ya vienen teñidas, coloreadas por la propia emoción de
quién vota. Hoy comenzamos a saber bien que la emoción
impregna casi todas las funciones del cerebro, incluidas por su-
puesto las funciones cognitivas y ejecutivas. De ahí, la apela-
ción inconsciente a las emociones positivas del votante. De ahí,
la fuerza de tantos “valores” conformados como hábitos que de
modo inconsciente (emocional) llegan a los votantes.

H oy sabemos que no hay toma de decisiones “acertadas”
sin emociones (inconscientes) bien construidas. Se pien-
sa que el cerebro, en la construcción de esas emocio-

nes, opera a travésde un “metrónomo”oescaladel placer.Ante
lo que hay que escoger, sea sensorial, sentimental o cogniti-
vo, decidimos sobre la base de una medida cerebral que siem-
pre nos indica lo más placentero. Y los ingredientes son tan
infinitos como desconocidos son los mecanismos con los que
opera el cerebro. De ahí que, ante una indecisión constante a
lo largo de los últimos días o semanas sobre dos opciones pró-
ximas, uno tome la decisión (“vote”) por esa impronta o im-
pulso que le hace escoger una determinada papeleta. Es casi
seguro que con esta decisión acertará más que si lo hubiese he-
cho sobre unos determinantes más puramente cognitivos. ▲

LA EMOCIÓN ES DETERMINANTE. IMPREGNA CASI TODAS LAS FUNCIONES

DEL CEREBRO. DE AHÍ LA APELACIÓN INCONSCIENTE A LAS EMOCIONES

POSITIVAS DEL VOTANTE POR PARTE DE LOS POLÍTICOS

El domingo habrá nuevas elecciones generales con una enorme cifra de indecisos. Francisco Mora y Adolf Tobeña, autores de
Neurocultura y Neuropolíticos respectivamente, nos dan algunas claves so bre cómo actúa el cerebro ante los candidatos y sus mensajes

F R A N C I S C O M O R A

Emociones e indecisiones

Ca t e d r á t i c o d e F i s i o l o g í a d e l a U n i v e r s i d a d C omp l u t e n s e
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L as elecciones generales van a dirimirse entre
cinco señores de muy buen ver. Cinco líderes
jóvenes, animosos y de notable prestancia física.
Cinco gallardos hispanos a punto de entrar en
sazón de madurez. Cuentan los entendidos que la
carrera anda reñida, seguramente porque sobran ra-

zones para dudar.
Los tres que navegan por el costado de “la derecha” cla-

man por la recuperación de una patria fuerte, firme y eficaz
que garantice los pilares de una sociedad competitiva y
liberal. En cambio, los dos que circulan por “la izquierda”
pregonan una patria diversa y bastante deshilachada,
aunque muy acogedora, subsidiaria e igualitaria. Es decir, el
discurso de los tres primeros parece venir de Marte, mien-
tras que el de los segundos suena más Venusiano. Pero a es-
tas alturas todo el mundo (o casi) sabe que son anuncios de
quita y pon, urdidos para animar a las clientelas más cerca-
nas y a sus aledaños, tocando las fibras que mejor las moti-
van y procurando, sobre todo, que no dejen de acudir a de-
positar papeletas durante una jornada primaveral propicia al
escaqueo.

Porque al alcanzar el timón del gobierno esos propósitos
de navegación, hacia la derecha o la izquierda, son muda-
bles en función del panorama económico que se avecine,
de las restricciones de los socios europeos y de influencias
de las grandes esferas. De ahí que la batalla verse más
sobre el arrastre de los candidatos que sobre sus planes

de acción. La enorme bolsa de indecisos ilustra el fenóme-
no: hay vacilaciones porque debe estimarse quien tiene
pinta de pilotar mejor, sin importar demasiado el rumbo
o los planes de cabotaje. Y de ahí que proliferen avisos de
que los últimos días van a ser cruciales y que todo sigue
en el alero.

Es una situación óptima para que, en las evaluaciones de úl-
tima hora, pesen las virtudes personales. Visto que la oferta lle-
va a cinco señores con un atractivo difícil de discernir, la cua-
lidadconmayorpotenciapredictivaes la solvenciaenelmando,
la determinación ante las complicaciones, la habilidad para sor-
tear situaciones adversas. Es decir, la capacidad de alzarse
con la victoria. Los rostros y el porte denotan eso y los cerebros
empáticos lo captan con presteza.

S egún eso nos quedan sólo dos candidatos. El primero
es quien convocó la carrera desde Moncloa. Recuérde-
se que no sólo derrotó a la vieja guardia de su formación

con una revancha fulgurante, sino que se hizo con la gober-
nación del país mediante una certera componenda parla-
mentaria. El segundo luce menos currículo pero también arras-
tra estela de victoria. Es el reciente líder de la derecha popular.
Recuérdese que se hizo con ese puesto de manera inespera-
da y batiendo a jefas de enorme peso. Los otros tres candida-
tos no cuentan: jamás han ganado nada y a pesar de su labia
y empaque, les adorna un recorrido de veleidades que suele
presagiar el papel de eterno segundón. ▲

A D O L F T O B E Ñ A

A ESTAS ALTURAS TODO EL MUNDO SABE QUE SON ANUNCIOS URDIDOS

PARA ANIMAR A LAS CLIENTELAS, PROCURANDO QUE NO DEJEN DE ACUDIR

A DEPOSITAR PAPELETAS EN UNA JORNADA PROPICIA AL ESCAQUEO

me cifra de indecisos. Francisco Mora y Adolf Tobeña, autores de
aves so bre cómo actúa el cerebro ante los candidatos y sus mensajes

Cinco apuestos candidatos

D A R
D O S

Ca t e d r á t i c o d e P s i q u i a t r í a d e l a U n i v e r s i d a d A u t ó n oma d e Ba r c e l o n a
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Poeta, ensayista, nove-
lista y traductor, José
Carlos Llop (Palma de
Mallorca,1956) secobija
desde hace años en una
amable rutina. Los fines
de semana se levanta
temprano, escucha una
pieza cualquiera de
Bach, y luego, a todo vo-
lumen, la primera ver-
sióndeLikeaRollingSto-
nedeDylan.Después,ya
ensilencioabsoluto“pa-
ra poder oír mi voz”, empieza a
escribir. No tiene prisas, no asu-
me plazos editoriales y tampo-
co se pierde en las redes. “No
pertenezco ni he visto nunca
nada de Instagram, Facebook o
Twitter,noquierosabernadade
ellos. Soy de un mundo antiguo
y no vivo mal en él”, presume.

Desde ese mundo antiguo,
Llop regresa con Oriente (Alfa-
guara)a lanovelaqueespura in-
vencióntras tres libros–Enlaciu-
dad sumergida (2010), Solsticio
(2013) y Reyes de Alejandría
(2016)–quemuchosetiquetaron
como autoficción por su conte-
nido biográfico. Él niega la ma-
yor: “En ellos no había fabula-
ción. La verdad es que jamás he
comprendido lo que en España
se entiende por autoficción, esa
mezcla de memoria o autobio-
grafíaydenovelería,porqueo le
sobrael autoo lesobra la ficción.

Hemos llegado a un momento
donde incluso los críticos de la
autoficción se han pasado a ella
yalgunosnovelistaspublicansus
libros de memorias como un
nuevo libro narrativo, así que
pensé que era un buen momen-
to para escribir, desde la ficción,
sobre la pasión amorosa ahora
que parece mediatizada por las
redes. Creí que era el momen-
to para escribir pero desde la fic-
ción que la misma pasión crea”.

PPrreegguunnttaa.. Dice que la pasión
crea ficción... ¿en qué sentido,
por qué?

RReessppuueessttaa. Porque creo que
sin el lenguaje, el amor no exis-
te. Y que la evolución del len-
guaje a lo largo de nuestra cul-
tura va en paralelo a la evolución
del amor hasta llegar a este mo-
mento actual en que uno y otro
están en el umbral de la afaxia,
por culpa de las redes y Tinder.

PP.. De ahí las referen-
cias del libro a Jünger ,
a Rilke, al amor clásico....

RR.. Claro, porque to-
dos somos cultura, todos
somosEuropaytodos in-
terpretamoslavidatravés
de lo que hemos leído,
escuchado y vivido.

PP.. Elmismotítulodel
libro, Oriente, es una de-
claración de intenciones.
¿Realmente el amor
oriental es más refinado?

RR.. Desde luego, sobre todo
para el occidental. Oriente es
el mito que llena nuestro vacío.
Vamos en su busca desde la Bi-
blia. Pero además me interesa
porque el amor es en Oriente
porya travésdel lenguaje.Si no,
no es.

A través de un puñado de
historias de amor desgraciado, la
del protagonista de la novela
pero tambien la de sus padres, y
las de Jünger , Rilke, Dionisio
Ridruejo, Graham Greene,
Freud, el zar Alejandro II, y de
Ovidio y su exilio, Llop expli-
ca cómo se va produciendo a lo
largo de la historia el refina-
miento del lenguaje y del amor.
En ese sentido es una novela
“flaubertiana, basada sobre todo
en la intensidad del lenguaje”,
pero, ¿se atrevería Llop a decir,
como Flaubert sobre Madame
Bovary, que “Oriente es él”?

RR.. Porsupuesto,enelmismo
sentido que él, no porque com-
parta nada autobiográfico con
el protagonista. También en el
tratamientodel lenguaje,yporel
paralelismo que establezco en-
tre el lenguaje y la pasión, des-
cubriendo la pasión como len-
guajeyel lenguajecomopasión.

PP.. Al principio del relato el
protagonista explica que lo es-
cribe para no escribir de sí mis-

L E T R A S
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José Carlos Llop
“Soy de un mundo antiguo que no

sabe de redes, y no vivo mal en él”
Elegante y distendido, José

Carlos Llop vuelve a la novela

como pura ficción con Oriente,

un relato sobre el amor, el len-

guaje y la pasión, que bucea en

su evolución desde los clásicos

hasta hoy y en las causas rea-

les de su fracaso y frustración.
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mo, “y hacerlo no haciéndolo”.
¿De ahí esa indagación por amo-
res propios y ajenos?

RR.. Sí. El protagonista está in-
capacitado para entender lo que
le pasa y lo que pasa a su alre-
dedor y cree que a través de las
vidas de los escritores podrá
comprendersusorígenes,quees
una familia dislocada que se ha
entregado al desorden y al amor,
y el sentido de su crisis actual.

PP.. ¿Cree que quizá hubiera
podido escribir este libro antes?

RR.. No, es una novela para la
sesentena. Cuando Nabokov,
salvando todas las distancias, es-
cribeAdaoelardor,queessuno-
vela de amor, tiene setenta años.
Una cosa es la poesía, donde sí
se escribe amor siendo jóven y
otra es en la novela, pese a que
hay algunos novelistas que han
escrito bien sobre el amor sien-

do jóvenes. En realidad, creo
queesmuchomás interesante la
mirada desde la madurez sobre
el amor, o a mí era la que me in-
teresaba.

PP.. Sobre todo por su indaga-
ción en el lenguaje sentimental.

RR.. Desde luego, el lenguaje
del amor, la cultura amorosa en
Occidente, de dónde venimos y
a dónde hemos llegado, etc.

PP. Unos de los ejes del rela-
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to es el exilio de Ovidio, ¿quizás
porque quien fracasa en el amor
es un exiliado de sí mismo?

RR.. Sí, el protagonista hace la
analogía con Ovidio y el Ars
Amandi, lo que pasa es que en el
caso de la contemporaneidad
el hombre, más que exiliado se-
ría un desplazado, desplazado
de su propio eje por los tiem-
pos que vive, y desplazado en el
amor por su incomprensión. Se
le desajusta la brújula vital, se
pierde a sí mismo. Lo que no sa-
bemos es si no seguiría siendo el
mismo desplazado aunque lo
comprendiera, que es otra de las
cuestiones del libro.

SostieneLlop que Ovidioes
tambiénel símbolodeldestierro
y de la soledad, “de encontrar-
se en una cultura que no es en
absoluto la suya ni tiene su re-
finamiento ninadade lo queaél
le interesa”. Y dice más. Que en
los orígenes del amor y del len-
guaje “están los clásicos
en un sentido, que es la
felicidad del descubri-
miento y uso del lengua-
je”. Y que esa felicidad,
que llega a nosotros des-
pués de veinte siglos o
más, totalmente amorti-
guada,es impagable, “tan
impagable como lo es la
pasión, y además, suce-
de lo mismo en ambos,
lenguaje y pasión, que se em-
peñan con alegría, refinamiento
y pesar en expresar lo que es in-
expresable”.

En Oriente, José Carlos Llop
presta al protagonista de la no-
vela su devoción por Jünger
(“Jünger es siempre una mez-
cla de Lancelot y el mago Mer-
lín”), el orientalismo y un epi-
sodio ficticio que inventó a
partir de un hecho real, la es-
tancia de la mujer de Rodolfo
Valentino, la actriz Natascha
Rambova, en Mallorca. “Sí –re-

conoce–, y también es un ho-
menaje secreto a un personaje
como el pintor Beltrán Masses,
un raro y un desplazado por la
historia y la posguerra que me
permite referenciar el cosmo-
politismo anterior al turismo y a
la Guerra Civil. Son esos para-
lelismos y esos canales subte-
rráneos que recorren la escri-
tura de la novela”

PP.. El padre del protagonista
es periodista, y su hijo se mues-
tra muy negativo con un oficio
de “aficionados a acusar, delatar

y silenciar”. ¿Merecemos
tanta dureza?

RR.. Bueno, ahí hay un
reflejo especular entre
ambos:elhijoopinadeal-
gunos aspectos del perio-
dismo de forma negativa,
pero también lo hace de
sus propios colegas, pro-
fesoresdeuniversidad.Él

es el hombre que no ha podido
escribir la gran novela de su fa-
miliaporqueno lahapodidoen-
tender, y ha acabado siendo un
funcionario de la literatura, y ahí
hay una autocrítica terrible del
protagonista.Normalmentemis
personajes no suelen ser ácidos
con los demás no siéndolo con-
sigo mismos, y él queda desar-
bolado ya que no ha entendido
nada,ni a suspadresni supropia
historia de amor.

PP.. ¿Y no cree que sin el pe-
riodismocombativocontra laco-

rrupción, muchos abusos,
por ejemplo en Mallor-
ca, seguirían impunes?

RR.. El papel del perio-
dismo ha sido esencial en
el destape de la corrup-
ción, pero hoy existe una
especie de relación caníbal en-
tre el poder político y el perio-
dismo, una especie de retroali-
mentación, y a veces, cuando
pasa según qué cosas, es que se
ha roto algo también.

PP.. ¿¿En qué sentido “la vo-
luntad de ser o de creerse es-
critor engendra tantos mons-
truos como el sueño de la razón
goyesca”?

RR.. El escritor que no escri-
be suele ser un peligro para el
escritor de verdad, porque hay
un punto de nocividad en que-
rer ser algo que no eres y que
se queda en la mera voluntad de
serlo, la esencia desaparece. Y la
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Las novelas suelen abarcar un conjunto de
temas, aunque uno de ellos se alce por encima
de los restantes. Pocas se centran de manera
exclusiva en uno solo, y entre estas Oriente está
abocada a ocupar un sitial de honor. José Car-
los Llop (Palma de Mallorca, 1956) le adjudi-
ca al amor la importancia de leitmotiv único y
excluyente, asunto que ignora cualquier otro
de los muchos que brinda nuestra especie. Y lo
hace sin disimulos ni subterfugios. Desde las
primeraspáginasescuchamosaunnarradorau-
tobiográfico que se refiere con una creativa
imagen al“enamoramiento”comoun“país in-
ventadopor eldeseo”,queseñalacasosdepro-
miscuidad erótica y sentimental o que, ante
el féretro de su difunta madre, se interroga
“si nos morimos sin haber sido amados como

nos merecemos, ni haber amado como se me-
rece el amor”.

También sabemos desde el comienzo que
este bucle parcialísimo de motivos –amor,
pasión, seducción, sentimientos, erotismo,
concupiscencia, adulterio, trajines mentales–
implica una dimensión simbólica o abstracta y
sospechamos, por tanto, que la historia que
se nos empieza a contar tendrá mucho de ca-
ñamazo o casi excusa para un discurrir espe-
culativo. Así ocurre.

El narrador en primera persona, un cin-
cuentón profesor universitario, experto en la
clasicidad latina, anda en un momento deli-
cado en que se siente abocado a convertirse en
“corresponsal de su propia vida” a instancias
de dos impulsos: uno, su esposa le ha echado
de casa por su infidelidad con una joven es-
tudiante; otro, el hallazgo de unos viejos pa-
peles de su madre. De aquí arranca una
revisión personal y familiar que le lle-
va a reconstruir las historias amorosas de
sus progenitores que se remontan a la
segundaguerramundial.Tantoelpadre,
periodista y espía franquista, como la

Oriente
JOSÉ CARLOS LLOP

Alfaguara. Barcelona, 2019. 232 pp. 17,90 E. 8,99 E
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nocividad va en los dos sentidos,
contra uno mismo y contra los
demás, contra losquehanhecho
lo que tú no has podido.

PP.. ¿Hay mucha impostura en
el mundo literario español?

RR.. No lo sé porque no lo sigo
de una manera exhaustiva. Hay
autores españoles con-
temporáneosenlosqueno
detecto impostura y que
me gustan mucho.

PP.. ¿Como quiénes?
RR.. Como Javier Marías

y Arturo Pérez-Reverte,
por ejemplo. No detecto
impostura alguna en ellos,
siendo escritores tan dis-

tintos. Pero no me preocupa
dónde haya impostura, creo que
es algo muy de la sociedad pos-
moderna. A partir del triunfo del
relativismo, y del triunfo de las
redes sociales y de fotografiar la
vida más que vivirla, o de ha-
cer las cosas para poderlas con-

tar, la impostura es un modo de
relación.

PP.. ¿Es un escritor insular, no
sólo por vivir en Mallorca sino
por permanecer al margen de
modas y mafias literarias?

RR.. Bueno, yo no sé al margen
de lo que estoy, lo que sí sé es
quesoyunescritor insular, yque
la isla predetermina y determi-
na. Te obliga a crear tu propia
tradición, a inventarte tu árbol
genealógico y a que no necesa-
riamente tengas que adscribirte
a un grupo o línea literaria al-

guna, porque ahí pueden
estar desde Brodsky a Ca-
vafis, desde Durrell a Ro-
bert Graves. Está el Me-
diterráneo entero, que es
en realidad nuestro terri-
torio literario, a través de
los libros, a través del arte,
y a través de los viajeros
que han recalado aquí.

PP.. ¿Por eso le celebran más
en Francia que en España?

RR.. Bueno, la literaturay lacrí-
tica francesa han sido muy ge-
nerosas conmigo, mis libros han
entrado en Francia con mucha
más facilidad y comprensión
que en otras partes.

Tímido y feliz, se confiesa
“muy contento” con Oriente,
pero también exhausto, así que
ahora le gustaría escribir algo li-
gero, quizá policiaco. Tiene ya
un nuevo libro de poemas y un
diario inédito en fase de correc-
ción, aunque prefiere no preci-
pitarse“yque lanovela respire”.
Dos libros más, uno de entre-
vistas y otro de ensayos breves,
también podrían retrasar el poe-
mario y el diario, “pero bueno,
aquí la edad es acumulativa ,
porque siempre he ido a la mis-
ma velocidad de crucero”. Lo
dicho, un clásico. NURIA AZANCOT

O R I E N T E . E L A M O R S E G Ú N L L O P L E T R A S

madre tuvieron actitudes sexuales de abso-
luta libertad, ambos con numerosos aman-
tes consentidos.

En Oriente, Llop somete la experiencia
humana al implacable torcedor de lo li-
bresco. El narrador equipara el destierro
de Ovidio en Tomis por razones sexuales
–no políticas, se asegura– con su situación y
considera que el Ars amandi del poeta ro-
mano podría ser “el libro de familia” de su
propia familia. A esta comparación que fun-
ciona como eje compositivo de la novela
se añaden otras copiosas relaciones de una
profusa biblioteca de referencias librescas
refinadas, artísticas y del cine: las leyendas
bíblicas y sus versiones plásticas en el ba-
rroco, los líricos latinos, los trovadores del
quattrocento, la commediadell’arte,Rilke,Mar-
cel Proust, Gustave Flaubert, Ian Fleming,

François Truffaut, Jean
LucGodard,Bertolucci...

Se trata de vínculos
más o menos concisos,
pero otros adquieren di-
mensión ensayística, en
el límite del trabajo aca-
démico. Así ocurre con el
comentario de los diarios
del controvertido pensa-
dor alemán Ernst Jünger y con el relato de
la fascinación del joven líder fascista Dio-
nisio Ridruejo por Mechthild Podewils, la
duquesa nazi traductora de Rilke. A lo cual
deben añadirse insistentes reflexiones so-
bre la vocación de escritor y el papel de la
escritura.

Todo ello va en compañía frecuente de
pensamientos que se quieren hondos y su-

tiles. Alguno aporta curiosas ideas o
imágenes, pero la mayoría sonfruto de
un alambicado ejercicio mental. ¿Qué
quiere decirse con el presuntamente
poético “la luz del día es como la luz
del cuello de una mujer amada”? ¿Por

qué “el amor es la única
forma respetable de aso-
marse a la propia muer-
te”? No entiendo que un
amante sea “un geógrafo
que dibuja y bautiza los
accidentes orográficos”.
En fin, elitista resulta ase-
gurar que “solo la cultu-
raproporcionaalerotismo

una riqueza superior”. Tiene Llop en la
intensa historia del narrador, acuciado por el
sentimiento de ser el último eslabón de
un fin de raza, y en la de sus anticonven-
cionales padres una peripecia con auténtica
garra novelesca. Les saca, sin embargo, es-
caso partido a las andanzas de amantes se-
lectos y a sus pasiones fogosas. Sacrifica la
narración directa de los afanes de unos se-
res ensimismados en sus pulsiones eróti-
cas en aras de disquisiciones retóricas y de
un despliegue culturalista aparatoso, proli-
jo y agobiante. Prefiere un discurso inte-
lectualizado muyminoritario a unrelatocon
brío comunicativo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

“A PARTIR DEL TRIUNFO DE LAS

REDES Y DE FOTOGRAFIAR LA VIDA

MÁS QUE VIVIRLA, LA IMPOSTURA

ES UN MODO DE RELACIÓN”

EN ORIENTE, LLOP
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Andrés Oppenheimer (Buenos
Aires, 1951) estudió derecho en
la Universidad de la capital ar-
gentina. En 1976 consiguió una
beca del World Press Institute
y dos años más tarde se graduó
enperiodismoenlaUniversidad
de Columbia (Nueva York).
Doctor honoris causa de varias
universidades, co-ganador del
premio Pulitzer en 1987 y, por
no alargar la lista, premio Emmy
Suncoast de la Academia Na-
cional de Televisión, Artes y
Ciencias de Estados Unidos en
el 2005. En España recibió el
premio Ortega y Gasset en 1993
por sus crónicas desde Cuba, y
el Rey de España en 2001. Des-
de 2012 mantiene el programa
Oppenheimer Presenta. Es la cara
hispana de la CNN en español.
Vive en Miami desde 1985 y su
trabajo en los medios de comu-
nicación le mueve por todo el
mundo. A esta multiplicidad de
perspectivas se une una acre-
ditada capacidad de empatía y
observación.

El subtítulo de este volu-
men,El futurodel trabajo en la era
de la automatización, describe
conaciertoel contenido del mis-
mo.Oppenheimerponesobre la
mesa una pregunta ineludible
ante el avance de la tecnología:
“¿Podremos seguir creando más
oportunidades de trabajo de las
que eliminamos?”. Responder
a esta compleja cuestión es tan
crucial como difícil. Sabemos

que desde la gran Revolución
Industrial de principios del siglo
XIX y la Revolución Tecnológi-
ca del XX los avances tecnoló-
gicos han destruido empleos.
Kodak, la gran empresa de foto-
grafía analógica, no supo adap-
tarse a la fotografía digital y sus
140.000 empleados fueron al
paro. Netflix, con apenas 30
empleados, comenzó a enviar
películas adomicilioy acabócon
Blockbuster, la cadena de tien-
das de alquiler de películas que
llegó a tener 60.000 trabajadores
en todo el mundo.

Sin embargo, como señala
Oppenheimer, afirmar que la
tecnología elimina puestos de
trabajo puede no ser cierto. No
lo es, entre otros, para Raymond

Kurzweil (Massachusetts,1948),
Vernor Vinge (Waukesha, 1944,
Wisconsin) y el influyente gru-
po de la Universidad de la Sin-
gularidad de Silicon Valley. Los
tecno-optimistas afirman que
los avances tecnológicos serán
positivos en cualquiera de las di-
mensiones humanas y laborales.

Para dilucidar esta ardua
cuestión, el efecto del vertigi-
noso crecimiento de las nuevas
tecnologías, nuestro autor co-
menzó en 2013 a entrevistar a
expertos mundiales. En ese año
se publicó Abundancia, un vo-
lumen de Peter H. Diamandis
(Nueva York, 1961), cofundador
de la Universidad de la Singula-
ridad. Una visión extremada-
mente optimista del porvenir

que produjo un efecto contagio
tantoen laopiniónpúblicacomo
en los ambientes académicos.

Oppenheimer no sucumbió
a dicho optimismo y siguió con
su metodología. Un modus ope-
randi ya utilizado en sus tres li-
bros anteriores: trasladarse a los
grandescentrosde investigación
y entrevistar a los principales es-
pecialistas,para sacar suspropias
conclusiones. Comenzó su viaje
en la Universidad de Oxford,
conversando con los investiga-
dores que asombraron al mundo
con su estudio de 2013, según el
cual el 47% de los empleos ac-
tuales desaparecerán en los pró-
ximos años. Más tarde viajó a Si-
licon Valley, Nueva York, Japón,
CoreadelSur, Israel yvarios paí-
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ses de Europa y América Latina
para estudiar el futuro de algu-
nas industrias clave del presen-
te y de quienes trabajan en ellas.

Los cinco años utilizados en
la preparación de ¡Sálvese quien
pueda! se han volcado en una es-
tructura que recorre, en primer
lugar, losoficiosy lasprofesiones
más propensas a la pérdida de
empleo. En segundo término,
Oppenheimer presenta, con
menos detalle y cierta insegu-
ridad, aquellos trabajos inmunes
a la mordedura de las nuevas
tecnologías o aquellas dedica-
ciones con tendencia a la ex-
pansión en los próximos años.
Por último, ya de puntillas, al
lector se le aparecen algunas
consecuencias del cambio que

se avecina y se traslucen posi-
bles soluciones como el salario
mínimo universal.

Los periodistas tendrán que
reinventarse en unas redaccio-
nesque “entre los próximoscin-
co y diez años van a desaparecer
los teclados de las compu-
tadoras”. En mitad del terremo-
to político que significó el triun-
fo de Trump en 2016, The Was-
hington Post publicó un artículo
enelqueseexplicabacómo“los
republicanos retuvieron el con-
trol del Congreso”. La revista
Wired recogió la noticia diciendo
que tenía “toda la claridad y el

brío” propio de los periodistas
de The Washinton Post, pero con
una diferencia: había sido es-
crito por un robot. La autoría era
de Heliograf, el sistema de in-
teligenciaartificialdelperiódico.

Betterment.com, uno de los
bancos virtuales más conocidos
de Estados Unidos, comenzó a
funcionaren2010.Seisañosmás
tardesuperaba los160.000clien-
tes con depósitos de más de
5.000millonesdedólares.Mien-
tras los bancos tradicionales cie-
rransucursales losalgoritmoses-
tán reemplazando a los banque-
ros. Goldman Sachs y JP Mor-
ganChaseestán robotizandosus

operaciones. En lugar de con-
tratar a jóvenes con estudios de
economía o finanzas están con-
tratando a graduados en inge-
niería y programación. En 2014,
Goldman Sachs adquirió parte
de la compañía financiera Kens-
ho. Sus algoritmos hacen en se-
gundos los cálculos y las pro-
yecciones financieras que antes
requerían días de trabajo.

Si los bancos sufrirán serias
transformaciones, el futuro de
los abogados, contadores y ase-
guradores no es mejor. La abo-
gacía va camino de uberizarse.
También es evidente que las

nuevas tecnologías están cam-
biando la medicina moderna de
talmaneraquelospróximosaños
convertirán laatencióna la salud
en distintas formas de ciencia
exacta.Si la transformación de la
medicina es imparable, la de la
enseñanza es inaplazable. La
realidad virtual y los robots re-
volucionarán el aprendizaje en
todos los niveles educativos.

Los transportistas de todo
tipo están condenados a una di-
fícil transición. Los autos y ca-
miones sin conductor humano
serán mucho mas baratos. El ve-
hículo autónomo está listo para
hacer todo tipo de

recorridos. La empresa china
Ehang tiene en producción ta-
xis autónomos voladores. En
2017, Dubái compró varios dro-
nes con ocho hélices capaces
de transportar a una persona con
una maleta pequeña, y los co-
menzó a usar en pruebas.

Actores, músicos y deportis-
tas merecen trato aparte. Para
Openheimer, la automatización
del trabajo supondrá más tiem-
po libre y será necesario entre-
tenera lagente.Aunqueyaexis-
te una sobreoferta de mano de
obra en la industria del entre-
tenimiento, las industrias creati-

vas podrían estar entrando en
una espiral de crecimiento. Tras
el éxito de House of Cards, Net-
flix invirtió6.000millonesdedó-
lares en 2017 y anunció que en
2018 su presupuesto para con-
tenidos sería de 8.000 millones.

A modo de conclusión, Op-
penheimerafirmaunaobviedad
que conviene no olvidar: a ma-
yor nivel educativo individual
y colectivo menores consecuen-
cias negativas producidas por el
desbordamiento tecnológico
queseavecina.Enunbreveepí-
logo, señala diez áreas genéri-
cas que en la década de 2020
concentrarán las ofertas de tra-

bajo.Asistentesdesalud,ana-
listasdedatos, ingenierosde
datosyprogramadores,poli-
cias digitales, cuidadores y

programadoresderobots,pro-
fesores y maestros, especialistas
en energías alternativas, depor-
tistas, creadores de entreteni-
mientoyconsejerosespirituales.
Es difícil prever el futuro pero
con este libro estamos mejor
preparados. BERNABÉ SARABIA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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En principio, otra novela que
explora lapotenciaevocadorade
los mitos populares juveniles no
era exactamente lo que yo an-
daba buscando en estos días.
Menos todavía si uno de esos
mitos son los Beatles, a quie-
nes adoro con la misma natura-
lidad desentendida con que in-
halo oxígeno pero que desde
luego no constituyen una pri-
micia, tampoco para la literatura
latinoamericana, ni siquiera por
el matiz de escoger a George
Harrison como su componente
insignia (un vuelco en la apre-
ciación jerárquica de los cuatro
componentes del grupo que el
tiempo ha ido generalizando,
aleluya). Ocurre, sin embargo,
que Eduardo Berti (Buenos Ai-
res, 1964) cruza en Faster la mú-
sica con el deporte, el rock con
la Fórmula 1, a Harrison con el
legendario piloto argentino Juan
Manuel Fangio, ganador de cin-
cocampeonatosmundiales, yen
el centro de ese cruce sitúa la
memoria de su vocación litera-
ria, su comprensión del ritmo
desconcertante de la vida y la

amistad, la estructura profunda
de su propia escritura. Y esa es-
critura es tan elegante, el tono
tan acertado, la estructura del li-
bro tan fluida, que uno acaba
su lectura feliz, cómplice de la
memoria desplegada en estas
páginas.

No hay más remedio que si-
tuarFasteren lascoordenadasde
la autoficción, ahora que la eti-
queta merece incluso un chiste
manchego en la última
película de Almodóvar.
Berti recuerda los días
setenteros de adoles-
cencia en que descu-
brió el periodismo, se-
milla de su posterior
giro a la condición de
escritor, y la anécdota
fundacional es la entre-
vista amateur que él y su ami-
go Fernán (nombre falso, como
confiesa el narrador) le hicie-
ron a un retirado Fangio en el
concesionario suburbialdeMer-
cedes que dirigía entonces, un
hombre que vivía no tanto en
el olvido como en una realidad
paralela a la proyección ficticia,
heroica, de su apellido y sus ges-
tasde juventud.Parael lector ig-
norante, el piloto resulta ser un

personaje fabuloso, dotado de
una aureola de humildad y fa-
talismo sin drama, simpatiquísi-
mo y extrañamente inteligente:
en un pasaje, se citan un aforis-
mo de Rivarol, “la rapidez es su-
blime, la lentitud es majestuo-
sa”, y otro de Fangio, “un buen
piloto es aquel que gana co-
rriendo lo más lentamente posi-
ble”. Convengamos en que el
segundo es el más logrado.

Los capítulos de Faster son
breves, alternan recuerdos fa-
miliares o amistosos y referen-
cias culturales en intersección, y
persiguen la reproducción de
esa velocidad paradójicamente
lenta que Fangio reivindica en
la cita anterior. Dicho por el na-
rrador, se trata de un libro que
aspira a “escribirse deprisa, más
deprisa que los demás, en su
lentitud ideal, y para ello su au-

tordebevolverseunosoloconel
texto ycon loque desea contar”.
El muy logrado resultado es, eso
sí, más consolador que incómo-
do, un asfalto de aristas melan-
cólicas, notable representante
de lo que debe ser una voz en
tono menor (no hay sombra de
crítica, muy al contrario, en ese
término: me refiero a una for-
ma consciente de serenidad en
la prosa), un recorrido por con-
flictos, si no resueltos, muy lle-
vaderos.

Faster habla acerca de la
amistad y sus altibajos, irrele-
vantes mientras la conversación
entre los amigos no se inte-
rrumpa nunca, ni siquiera cuan-
do pasen largosmeses sinquese
dirijan la palabra. Habla, desde
luego,de laescrituray la líneade
salida de la carrera que supone
esa escritura, que no es sino una
forma particular de velocidad.
La novela habla en definitiva
del tiempo, de lo que el tiem-
po hace con los padres y los hi-
jos que un día serán padres a su
vez, los héroes, los chavales que
descubren su talento al editar su

primera revista casera,
fotocopiada y torpe.
Leyendo un libro mag-
nífico de Andrea Val-
dés, Distraídos vencere-
mos (Jekyll & Jill, 2019),
que se zambulle en una
serie de literaturas au-
tobiográficas sin duda
más extremas que la

desarrollada por Berti, encuen-
trosinembargouna ideaqueme
parece oportuna aquí: “Los
límites de lo autobiográfico no
están forzosamente en la ficción
sino en la propia existencia que
todo lo rebasa y nos obliga a
repensarnos”. Ese “repensarse”
protagoniza Faster, cuyo narra-
dor se confiesa “curioso de lo
inexplorado”. La propia vida,
por ejemplo. NADAL SUAU

LA ESCRITURA DE FASTER ES TAN

ELEGANTE, EL TONO TAN ACERTADO

Y LA ESTRUCTURA TAN FLUIDA, QUE

UNO ACABA SU LECTURA FELIZ
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No se debe acceder a este libro
pretendiendo hallar una nove-
la al uso. No busca ser coheren-
te, instructiva ni fácil de seguir;
no hay una trama definida ni la
acción es tal ni persigue un sen-
tidoúnicopara lanarración.Hay,
deben saberlo, un discurso largo
e ininterrumpidodonde residen
voces diferentes que parecen
hablar de intereses distintos,
porque no quieren hablar de lo
mismo,aunqueentre todoscon-
sigan una historia que a todos
concierne. Es la de quienes na-
cieron con la democracia y la
Constitución, con la lección
aprendida del derecho a ser lo
que se les antojara, y sin haber-
lo sido. Y ya no son tan jóvenes.
Pero no quieren tratar ese tema,
ni referirse a traiciones, menti-
ras, engaños o decepciones. Es
el deseo de hablar callando lo
que intuye el lector tras ese si-
lencio habitado, precisamente,
por lo que no se nombra, como
intuye que en las palabras si-
lenciadas está el sentido de lo
que no dicen. Inadaptación,
desorientación, insatisfacción,
extrañeza.

Hay una voz teatral que, en
primerapersona,conduceeldis-
curso en el que las demás vo-
ces están instaladas, remite a
unas y otras a través de sus nom-
bres, y va componiendo un re-
lato coral inclasificable, como
una fábula para adultos en la
que parece que entre todos qui-
sieran contar la historia de todas

las histo-
riasquees-
tán conte-
nidas en
ella. Javier
quiere de-
nunciar a sus
padres y al
sistema edu-
cativo porque
no le educa-
ron para todo
lo que le esperaba. Malva fue
una actriz de éxito en una serie
de televisión, hace ya muchos
años,hastaqueenfermódemie-
do o de pánico. Ahora trabaja de
camarera,perosusamigos ledan

vueltas a escenas de
lo que podría ser una
obra teatral para su
regreso a los escena-
rios. Creen que la
tendrán en dos años
pero el tiempo pasa
y nadie se ha pues-
to a ello. Sergio es
el único que no ha
tenido hijos, el
único que no se
resigna,quequie-
re hacer algo
grande. Vassily
es artista y les
propone una
performancepara
dar forma artís-
tica al proceso

que pretende
iniciar Javier, que él entiende
como una representación de la
gestión de la frustración. Noe
era Noelia, el único que se en-
frentó sin miedo a sus contra-
dicciones.Como en una obra de
Samuel Beckett todos buscan
su lugar, susentido.Esperan.Se
mueven en un único acto en el
que cada voz actúa como un es-
pacio en el que suceden cosas,
como una autobiografía. Todas
forman parte de la construcción
de la vida.

Enrealidadestediscurso fas-
cinante, lleno de sensibilidad y
pulsiones de creatividad, de
enigmas y dudas, de referencias
a los clásicos y a interesantes
nombres del arte y la poesía ac-
tual (Lúa Coderch, Anne Car-
son, Adrianna Wallis) es obra de
Sònia Hernández (Tarrasa,
1976), autora de libros de poesía
y narrativa, y ahora de un dis-
curso testimonial, nada conven-
cional, y tan cargado de conno-
taciones que no debería pasar
inadvertido. Porque es capaz de
hablar callando sobre el lugar de
cada uno, y eso seduce, confun-
de y atrapa. PILAR CASTRO

2 6 - 4 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 1 5

Bases XXXII edición:
loewe.com/premio-poesia

El lugar
de la espera

SÒNIA HERNÁNDEZ

Acantilado. Barcelona, 2019

176 páginas. 16 E. Ebook: 10,99E

HE AQUÍ UN RELATO

FASCINANTE, LLENO DE

SENSIBILIDAD, DE PULSIO-

NES DE CREATIVIDAD,

DE ENIGMAS Y DUDAS

N O V E L A L E T R A S

ACANTILADO

Pag 15 OK.qxd 17/04/2019 14:40 PÆgina 15



H. G. Wells fue un hombre de
unafecundidadpasmosa.Publi-
có más de cien libros y se acos-
tó “con más de cien mujeres”.
¿Quién lo dice? David Lodge
(Londres, 1935). Algunas de sus
creaciones, entre ellas los entre-
tenidísimos clásicos de ciencia
ficción La máquina del tiempo y
La guerra de los mundos, son tan
conocidas como cualquier obra
enlenguainglesa.Otras,comola
novela que lleva el lamentable
título de El gran Bulpington, han
desaparecido de la vista.

Wellsmurióen1946, cuando
le faltaban pocas semanas para
cumplir 80 años. Llevaba escri-
biendo sin parar desde antes de
laPrimeraGuerraMundial.Fue
tan brillante en tantas formas y
géneros, desde el crudo realis-
moobrerodeLahistoriadel señor
Polly hasta su Breve historia del
mundo, que resultadifícil definir
qué clase de escritor era. Como
observa Lodge –un agudo crí-
tico literario–, “en la historia de
la literatura hay órbitas excén-
tricas”. Al igual que Stevenson
o Kipling, Wells fue la mejor ex-
presión del escritor a sueldo, a
menudo versado como nadie en
temas poco convencionales.

Wells, el ambicioso hijo de
una pareja de tenderos, fue un
autodidacta con una curiosidad
intelectual asombrosa, además
de ser “el hombre que inven-
tó el futuro” y una especie de
profeta. Lodge le atribuye el
mérito de haber anticipado, en-
tre otras cosas, los tanques (a los
que el autor dio el sugestivo
nombre de “blindados terres-
tres”), la guerra aérea, la bomba
atómica e incluso internet. De-
fensor del gobierno mundial,
creía también en la igualdad de
las mujeres y en una distribu-
ción más justa de la tierra en
manos privadas. Se podría pen-
sar que Wells estaba en todas

partes, o quizá concluir, como
Lodge en esta inteligente y cau-
tivadora novela, que fue “un
hombre con atributos”. Lodge
cita una definición de diccio-
nario utilizándola como epígra-
fe: “Atributos. Sustantivo plu-
ral. 1. Capacidades o cualidades
personales: un hombre con nu-
merosos atributos. 2. abreviatu-
ra para partes íntimas”.

Wells era un hombre de baja

estatura (1,65 metros) y voz chi-
llona, pero, según Lodge, “me-
jor dotado” que el David de Mi-
guel Ángel. En Buen trabajo y El
mundo es un pañuelo, las diverti-
das comedias sobre la vida aca-
démica (ambas finalistas al pre-
mio Booker) que lo han hecho
famoso, el autor de Un hombre
con atributos hizo de los intelec-
tuales malos en la cama algo así
como una especialidad. Su an-

terior incursión en la ficción bio-
gráfica titulada ¡El autor, el au-
tor!, trataba de Henry James,
quien, por lo visto, en la cama no
hacía mucho más que dormir.

H. G. Wells ofrece a Lodge
un campo mucho más vasto.
Igual que otros miembros de su
utópica generación –como la
exuberantemente erótica fau-
na de Bloomsbury–, Wells era
partidario del amor libre y la re-
lación abierta, sobre todo des-
pués de que sus dos matrimo-
nios resultasen tibios en el
terreno sexual. Consideraba el
sexo un pasatiempo prosaico,
“como el tenis o el bádminton”.
Lodge, sin embargo, muestra
una curiosa reserva con respec-
to a cómo jugaba exactamente
el juegosuprotagonista.Nosha-
bla de “coitos vigorosos y albo-
rozados” y de “cópulas rústicas
en las laderas de las colinas”, y
nos informa someramente de
los inconsistentes métodos an-
ticonceptivos que empleaba
(“Siempre utilizaba condones
cuando la prudencia lo dictaba”,
afirma Wells). Algunas frases
sueltas hacen alusión a intere-
santes complicaciones (“Seguía
atrapada en la curiosa relación
triangular con Grad, su casto
enamorado, y Verónica, su com-
pañera de piso, ardiente y bi-
sexual”). El mismo Wells lle-
vaba un registro de sus aventu-
ras amorosas, que permaneció
discretamente inédito hasta
1984. Ahora bien, si la docu-
mentación queda incompleta,
¿para qué sirven los novelistas?

La escritora Dorothy Ri-
chardson (otra de las amantes de
Wells) sequejabaenunaocasión
de que las mujeres de las nove-
lasde este parecían derivadasde
“un espécimen sacado de algún
museodebiologíadesusdíasde
estudiante”. Al igual que Wells,
Lodge elabora sus mujeres des-
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de el exterior. Una de ellas tiene
“una masa de denso cabello riza-
doynegro”,mientrasque, trespá-
ginas más adelante, otra posee un
“mentón alargado y una masa de
cabello”. Jane, lamuysufridae in-
dulgente segunda mujer del es-
critor, sigue siendo un enigma.
Tolerante con los amoríos de su
marido,dirigió sucarrera, lemeca-
nografió los manuscritos, organizó
los jolgoriosensussucesivascasas,
y al final murió mansamente de
cáncer. “En toda esta historia”,
le dijo una vez un amigo a Wells,
“parece que la persona interesan-
te de verdad es tu mujer”. Pue-
de que sea así, pero nuestro in-
terés no queda satisfecho.

Hasta que Rebecca West, no-
velista de talento y genial perio-
dista, no entra en el relato, no te-
nemos la sensación de encontrar-
nos ante un personaje equipara-
ble a Wells. Formada como ac-
triz y activa en los círculos femi-
nistas, había tomado su seudó-
nimo de una peligrosa heroína de
Ibsen. Llamó por primera vez la
atención de Wells cuando des-

trozó uno de sus libros, una no-
vela mojigata titulada Matrimonio.
Wells, afirmaba, no era ni mucho
menos el profeta de la liberación
sexual que pretendía ser sino “la
solterona de los novelistas”, y la
“obsesión por el sexo” de sus li-
bros “era grumosa... como una be-
chamel fría”, revelando “una
mente que llevaba demasiado
tiempo absorta en los zepelines”.

CuandoWesthizopúblicoquees-
taba embarazada de Wells, la
mente absorta en los zepelines
se estrelló contra el suelo.

Cuando escribe sobre la tor-
mentosa relación entre Wells y
West, Lodge se atiene a los he-
chosbiográficosconocidos,al igual
queen el resto de la novela. “Casi
todo lo que sucede en este rela-
to”, asegura al lector, “está basado
enfuentes fácticas”.Sinembargo,
de vez en cuando la narración en
tercera persona es interrumpida
por animadas conversaciones en-
tre el Wells que envejece y con-
templa retrospectivamente su
vida desde su residencia de Lon-
dres hacia el final de la Segunda
Guerra Mundial, y una inquisiti-
va “segunda voz” que quizá sea
Lodge, o tal vez un sustituto del
lector escéptico. “¿No reconoces
que tu donjuanismo tenía algo de
compulsivo?”, pregunta el inter-
locutor. “Lo que pasaba era que
disfrutaba con el sexo”, respon-
de Wells a la defensiva.

Estos experimentos narrativos
hacen que uno se pregunte qué

posición ocupa Lodge en el
contraste, sacado a colación
varias veces en Un hombre
con atributos, entre la con-
cepción de Henry James de
lanovelacomounacreación
estética, y la idea más “ins-
trumental”de la ficciónque
tiene Wells, que la ve como
una manera de mejorar la
sociedad. En su novela satí-
ricaBoon,Wells acribilla con

crueldad la ficción de James com-
parándola con “una iglesia ilumi-
nada pero sin fieles”. La noble
respuesta de James, sin embar-
go, ofrece un argumento más du-
radero a favor del sentido último
de la novela. “Es el arte lo que
da vida, da interés, da importan-
cia... y no conozco ningún susti-
tuto de la fuerza y la belleza de
su proceso”. CHRISTOPHER BENFEY

“Es la policía. Como todos los disidentes del país me
acuesto esperando a que al amanecer suene el timbre
de la puerta. Sabía que vendrían. Y ahí estaban”. En ju-
lio de 2016 el escritor e intelectual turco Ahmet Altan (An-
kara, 1950) fue detenido por su supuesta implicación en
el fallido golpe de Estado contra el Gobierno del presi-
dente Recep Tayyip Erdogan. La fiscalía alegó que Altan
envió “mensajes subliminales a través de sus aparicio-
nes en televisión y sus columnas de opinión, instando al
derrocamiento del Gobierno mediante el uso de la fuer-
za y la violencia”. Una detención calcada a la sufrida por
su padre cuarenta años atrás en otro de los cinco golpes
que ha sufrido Turquía desde 1923.

“Turquía se desplaza por la historia demasiado des-
pacio para que el tiempo avance, por lo que en lugar de
ello se pliega sobre sí mismo”, escribe Altan en Nunca vol-
veré a ver el mundo, un compendio de breves ensayos
escritos desde la prisión de Silivri, en las afueras de
Estambul, donde continúa a día de hoy después de que el
16 de febrero de 2018 un tribunal le sentenciase a
cadena perpetua.

En un estilo lúcido y descarnado, que no ahorra mi-
serias aunque no se regodea en lo dramático, Altan se
sincera.“Añádase la oración ‘Escribo estas palabras en una
celda de prisión’ a cualquier relato y se agregará una vi-
talidad tensa, una voz aterradora que llega de un mundo
oscuro y misterioso, la valerosa actitud del enérgico des-
valido y una mal disimulada demanda de compasión”.

Sus palabras esquivan la censura y traspasan las fron-
teras del encierro para hacernos partícipes de la situa-
ción de su país. En las páginas de este libro, el escritor
da cuenta de su experiencia y se explaya mediante re-
flexiones íntimas y filosóficas sobre la libertad y su fragi-
lidad, y sobre cómo su imaginación de escritor es el arma
más eficaz que tiene contra la represión.

“Estoy escribiendo esto desde una celda en prisión.
Pero no estoy encarcelado. Soy un escritor. No soy
donde estoy ni donde dejo de estar. Podéis encarcelarme,
pero no podéis convertirme en vuestro prisionero. Pues,
como en todo escritor, la magia habita en mi interior. Pue-
do traspasar las paredes con facilidad”, concluye Altan
en este manifiesto contemporáneo en defensa de la de-
mocracia y la libertad. MIGUEL CANO

AHMET ALTAN

Traducción de Francisco J. Ramos
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“En los primeros días después
de su muerte, parecía haber un
sentimiento público de incre-
dulidad: como si los israelíes no
pudieran creer que Amos Oz
fuera mortal. La intensidad
y el alcance de la reacción a su
pérdida fueron asombrosos”,
rememora para El Cultural la
editora Shira Hadad al recordar
el reciente fallecimiento del
escritor, a finales del pasado
diciembre. Un dolor que conec-
ta, “no sólo con su estatus único,
también con que su pérdida sig-
nifica muchas cosas diferentes”.

Referente moral para todo
un pueblo y talento literario que
trascendió las fronteras de su
país, la pérdida de Amos Oz (Je-
rusalén,1939-TelAviv,2018) su-
puso a un tiempo el adiós a un
escritor que narró como nadie la
historia de Israel en las últimas
décadas, a un amigo “atento y
generoso”, y también a “la fi-
gurapolítica, labrújulamoral,un
hombre que articuló los princi-
pios de la izquierda israelí, vi-
vió de acuerdo con ellos y los ex-
presó en voz alta, incluso, o
quizás especialmente, cuando
fue atacado por ellos”. Todas es-
tasvisionesconfluyenen losdiá-
logos recogidos en ¿De qué está
hecha unamanzana? (Siruela), un
compendio de charlas manteni-

das a lo largo de los años entre el
escritor y la editora donde, tra-
zando un recorrido por los gran-
des temas y momentos de su
vida, aflora un retrato biográfi-
co e intelectual.

“Jamásenlavidahetenidoel
deseo de ser el número uno. Ni
tampoco lo he sido. No me paso
noches en vela cuando otro
recibe un pre-
mio al que yo
también esta-
ba nominado,
o cuando ven-
den másejem-
plares que yo.
Sí, a veces
me da envidia.
Mucha. Envi-
dio al escritor
que escribe
mejor que yo,
pero nunca a
unescritorque
tiene más éxito. En absoluto”.
Estavisióndeléxito fueclaveen
su personalidad y en la extensa
influencia literaria y social que
detentó. Un poder que no lle-
garía sin un alto precio. “Se con-
virtió en un símbolo, un icono
político y literario. Fue admira-
do y elogiado, pero también
hubopersonas queseopusieron
ferozmente a él, a veces sin mo-
lestarse en leer lo que escribió”,

explica Hadad.
“Esto le causó
cierto dolor, espe-
cialmente en el
ámbito político,
donde nunca se
dio por vencido al
intentar dialogar
con aquellos que
tenían puntos de
vista diferentes”.

Pero más allá del aspecto so-
cial y político, el núcleo de es-
tasconversaciones lo forma lavi-
sión que Oz tenía de la literatura
ysuviajea travésdeella,queco-
menzó como una huida. Esca-
pando de su casa, un ambiente
de libros y conservadurismo, el
jovenAmosKlausner ingresóen
un kibutzpara convertirseen un
granjero de izquierdas. Allí fue
donde nació Amos Oz (en he-

breo “coraje”), que no quería te-
ner nada que ver con los libros.
“Pero como solía decir, escribir
era para él como respirar, como
beber, no podía dejarlo. Brome-
aba diciendo que lo haría aun-
que tuviera que pagar una mul-
ta por cada libro”, relata Hadad.

Así, el joven pronto se en-
contróescribiendoen lasescasas
horas libres que le dejaban las
faenas agrícolas. “Tenía 15 o 16
años y me daba muchísima ver-
güenza. Me avergonzaba de es-
cribir tanto como de masturbar-
me. ¿Qué haces? ¿Te has vuelto
loco? ¿Hasta cuándo? Pero no
podía parar de escribir”.

Tras publicar algunos relatos,
el escritor solicitó tiempo para
escribir, lo que planteó un pro-
fundo debate en aquel pequeño
poblado colectivizado, donde
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¿De qué está hecha una manzana? (Siruela) reúne las

últimas y extensas charlas que el israelí mantuvo con su

editora Shira Hadad, conversaciones donde hombre y

escritor, vida y literatura, se entremezclan para configu-

rar el postrero testimonio de un intelectual irrepetible.

“AMOS OZ SE

CONVIRTIÓ EN UN
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todo el mundo se repartía las
tareasdeformaequitativa.“Uno
delos fundadoresdelkibutzdijo
algo que nunca olvidaré: ‘Puede
que el joven Amos sea el nue-
vo Tolstói, ¿pero qué sabe él de
la vida a los veintidós años? No
sabe nada. Nada de nada. Que
trabaje con nosotros en los cam-
pos otros veinte años y entonces
adelante,que nos escribaGuerra
y paz’. Aún sigo sin estar com-
pletamente seguro de que en
sus palabras no hubiese algo de
cierto”, narra Oz.

Sin embargo, a pesar de las
dudas, con el tiempo triunfó ese
genuino amor por las palabras,
unapasiónquesueditoradefine
como “una actitud casi erótica
hacia la literatura” y que se ci-
mentaba simplemente en una
insaciable curiosidad. “Cuando

escribo, lo que mue-
ve mi mano es la cu-
riosidad. La literatu-
ra es en realidad
prima hermana del chismorreo,
de la avidez humana por saber
qué ocurre tras las persianas ce-
rradasde losdemás.Yconsidero
que la curiosidad no es sólo con-
dición indispensable para cual-
quier trabajo intelectual, sino
tambiénunacualidadmoral.Es,
tal vez, la dimensión moral de
la literatura”.

A entender de Hadad, “era
uno de los núcleos de sus escri-
tos, de hecho, de toda su exis-
tencia.Unaprofundacuriosidad,
casi como la de los niños, que
consistíaendoselementosprin-
cipales”, explica. “El primero,
observar y escuchar, y el segun-
do la especulación, la capacidad

depreguntarseconstantemente
qué sentiría si fuera él, qué ha-
ría si fuera ella”.

Consciente de esta inapela-
ble virtud, Oz también lo era de
sus limitaciones a la hora de em-
puñar la pluma. “Un escritor
puede escribir tal vez sobre per-
sonas más sensuales que él, más
sufridoras, más feas o más gua-
pas,más ricasomáspobres,pero
ningún escritor en ninguna épo-
ca puede escribir sobre alguien
más inteligente que él. Ni tam-
pocosobreunpersonajeconma-
yor sentido del humor. Ésos son
mis límites”,afirmaba.También
estaba plenamente convencido
de la importancia de hacer con-
cesiones. “La gente piensa que
hacer concesiones es una pala-
brota, sobre todo los jóvenes
idealistas. Piensan que hacer
concesionesesalgo fraudulento,
falto de sinceridad oportunista.
Para mí hacer concesiones es si-

nónimodevida.Y locontrarioes
fanatismo y muerte”.

Un fanatismo que vivió en
sus propias carnes en casi todos
los ámbitos, en el marco de la
compleja situación de Israel, y
que protagonizaba la lista de sus
temores. Hacia el final del libro
Oz muestra una visión crítica y
pesimista de la actualidad, de
lo que él llama “sistemática in-
fantilización de la humanidad”.
“Tenía miedo del fanatismo, sí,
y del constante lavado del ce-
rebro al que estamos sometidos
por el capitalismo”, reconoce
Hadad. “De esa visión del con-
sumo continuo que favorece la
indiferencia hacia el pasado”.

Sin embargo, la editora re-
conoce que Amos Oz sería la úl-
timapersonaen la tierraqueaso-
ciaría con el pesimismo, y
mucho menos con la desespera-
ción. “Tenía una creencia fuer-
te, casi religiosa, en la capacidad
de las personas para cambiar.
Nada era irreversible para él.
Nada excepto la muerte. En al-
gunosasuntos soypesimista,de-
cía, peromi pesimismo se veen-
dulzado por el hecho de que
amo a la gente y me fascina”.

En el homenaje póstumo
que es este libro, la muerte
supone el cierre, pero es un final
que quizás no sea definitivo.
Hablando de lo que viene des-
pués, Amos Oz le confesó a
Hadad su miedo a la muerte,
mientras se preguntaba por qué
“el oscuro abismo de la cesación
total”, como él lo llamó, que nos
espera a todos, nos asusta
tanto. “Ya estábamos allí, en el

mismo abismo, an-
tes de nacer, enton-
ces, ¿cómo es que
nos aterroriza?”, re-
flexionaba. “Duran-
te esta conversación,
Amos ofreció una
hermosa observa-

ción sobre el famoso versículo
del Libro de Job: Desnudo salí del
vientre de mi madre y desnudo
volveré allá. Estas palabras ge-
neralmente se interpretan como
una declaración contra la acu-
mulación de riqueza y propie-
dad, pero para Amos, este ver-
so no habla de regresar a la
tumba sino al vientre de nuestra
madre”,explica laeditora.“‘En-
tonces, tal vez la muerte no sea
tan terrible después de todo’,
me dijo, ‘dejar la matriz, hacer
un poco de ruido, correr, com-
prar, viajar, amar, dejar una hue-
lla... Y luego simplemente vol-
ver a la matriz’. ¿Por qué no
puede ser así?”. ANDRÉS SEOANE

“LOS JÓVENES IDEALISTAS PIENSAN QUE

HACER CONCESIONES ES ALGO FRAUDULEN-

TO, PERO PARA MÍ ES SINÓNIMO DE VIDA”
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No es habitual que se re-
cupere la obra poética
completa de un contem-
poráneo apenas veinte
años después de su pri-
mera edición. Que se tra-
te de la obra poética de
Raymond Carver (Clats-
kanie, Oregón, 1938-Port
Angeles, Washington,
1988) es explicación su-
ficiente,yaquese tratade
la obra de un poeta y na-
rrador de éxito y de ex-
celencia, conjunción, por
cierto, poco común.

En una entrevista,
Carver declaró que sus
personajes eran trabaja-
dores pobres. Sabía del
mundo del que hablaba:
su padre, alcohólico, tra-
bajaba en un aserradero y
su madre era camarera.
En el aserradero trabajó
tambiénelhijo,quienfue
además empleado de una
gasolinera y vigilante en
un hospital y caería tam-
bién en el alcoholismo,
pero supo salir de lo que
parecía su destino de fra-
caso y destrucción. Estu-
dió literatura, comenzó a
escribiry sus relatos ypoe-
mas tuvieron desde el pri-
mer momento el recono-
cimiento de la crítica y de los
lectores. Impartió cursos en di-
versas universidades mientras
continuaba perdido en la bebi-
da, y en 1977 salió de ese infier-
no y conoció a la también poe-
ta Tess Gallagher, a quien se
unió, y dio comienzo para él una
nueva vida, que fue también la
de un escritor de éxito.

Sus escritos, tanto los rela-
tos como los poemas, son rea-
listas, cuentan historias de gen-
te corriente –entre los que no
faltan los bebedores–, en situa-
ciones muchas veces desastro-

sas. “Nuestros asuntos, como
siempre, iban mal” dirá el per-
sonaje del poema “Anatema”, y
tan mal van que acabará dicien-
do “Tuvimos que ver cómo se
venía la casa abajo / y el suelo
se abría en dos”. No hay heroís-
mo en ellos, solo el relato de lo
que sucede, un relato que se
aproxima mucho a la oralidad y
resultadetalefectividadquesus
historias, sus personajes y esce-
nas, tienen un poderoso efecto
de verdad y ello pese a que uno
de los poemas comienza dicien-
do: “La pluma que contaba la

verdad / fue a parar a la la-
vadora”. Ello hace que la
lectura invite al recono-
cimiento de lo que se
dice, de quienes se habla
o hablan en los poemas e
inspireunsentimientode
compasión por quienes,
por las circunstancias o
por suspropioserrores,no
vencumplidossussueños
y acaban decididamente
mal. Con todo, tampoco
faltan poemas en los que
los personajes se recon-
cilian con el mundo.
Estas palabras de
“Campo abierto” lo
ilustran: “Aposté y
perdí, sin duda.
Luego aposté un
poco más / y gané” y
lasdicequienhaen-
contrado el disfrute
en pasear por el
campo, oler un pu-
ñado de tierra...,
todo lo que antes
aborrecía, en “Se-
guir caminando.”

A lo largo de este
conjunto poético
hay una serie de
poemas en la que el
personajeesalguien
que escribe o que
lee, con textos me-

morables, como “Tu pe-
rro se muere”, por ejem-
plo, con su multiplicación
de planos que se imbrican
uno en otro o “La pipa”,
dotado de una fuerza que
disuelve la línea infran-
queable que separa la literatu-
ra de la realidad.

El realismodeCarverhasido
catalogado, y con razón, de mi-
nimalista. No hay en sus textos
el menor atisbo de énfasis retó-
rico, ni nada del lenguaje tenido
tradicionalmente por “poético”
pero sí lirismo. Así, en las breves

notas de sensualidad de “Dos
mundos”, unas pocas palabras
bastan para crear un clima. Lo
de ‘menos es más’ es una má-
xima de estilo que Carver sigue
con disciplina y es suficiente
para retratar en unos pocos ver-
sos la historia de toda una vida.

A Carver se le vinculó tam-
bién al realismo sucio, cuestión
discutible, y es que en general
poco tiene que ver con el léxi-
co y los personajes de Bukows-
ki. Comparten, por supuesto,
la presencia de bebedores. Con

todo, se cita a Bukowski, pero
también a Machado: en “Ondas
de radio” se presenta leyéndolo,
lohomenajeayexpresasudeseo
de encontrarse con él.

Léanlo: este libro trae el re-
galo de la obra de un poeta ex-
celente, de un contemporáneo
imprescindible. TÚA BLESA

RAYMOND CARVER

Traducción de Jaime Priede

Anagrama. Barcelona, 2019

648 páginas. 24,90 E. Ebook: 9,99 E
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AMOR, ESA PALABRA
No iré cuando me llame,
aunque me diga Te quiero,
eso especialmente,
aunque me jure
y prometa nada más
que amor, amor.

La luz de este cuarto
cubre cada
cosa por igual,
Ni siquiera mi brazo hace sombra,
consumido como está por la luz.

Pero “amor”, esa palabra,
se vuelve una palabra oscura,
se adensa y cimbrea, empieza a
alimentarse, a temblar y abrirse paso
por este papel entre convulsiones
hasta borrarnos diluidos
en su garganta transparente, clavados,
aún, caderas y muslos relucientes, tu
pelo suelto, que desconoce
la duda.

Todos
nosotros
Poesía completa
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Hoy es la
Noche de los Libros

y la celebramos,
durante todo el día, con un

Además, grandes autores firmarán sus obras en
nuestros centros de CALLAO, GOYA y PRINCESA.

Consulta horario de firmas en
www.elcorteingles.es/firmas-dia-del-libro-madrid-2019/

DE DESCUENTO
EN NUESTRA
LIBRERÍA

EL
CO

RT
E

IN
GL

ÉS
,S

.A
.C

/H
er

m
os

ill
a

11
2,

28
00

9
M

ad
rid



El periodista polaco Witold Sza-
blowski (Ostrów Mazowiecka,
1980) aún recuerda con nitidez
aquel día de 1989 en el que todo
se transformó. Hasta entonces,
dice, había crecido un país en
el que “no había plátanos en los
supermercados ni ropas de co-
lores en las tiendas”. Pero eso
cambiódeundíaparaotro.Cayó
el muro de Berlín, el bloque so-
viético se derrumbó y los paí-
ses al otro lado del telón de ace-
ro comenzaron a celebrar, uno
tras otro, elecciones libres.

Pero, ¿fue un proceso tan fá-
cil e indoloro como parece? ¿La
llegada del capitalismo se asu-

mió en la sociedad sin costes, sin
peajes de ningún tipo? Y la in-
cógnita más importante: si lo
que vino después –el libre mer-
cado, la libertad de prensa y de
opinión, el sistema de partidos–
aumentó las posibilidades de
prosperar, lasperspectivasdefu-
turo de la gente, ¿cómo es po-
sible que tantos ciudadanos del
este aún recuerden con nostal-
gia los años bajo un régimen co-
munista al servicio de Moscú?

Esta última pregunta reco-
rre Los osos que bailan. Historias
reales de gente que añora vivir bajo
la tiranía (Capitán Swing). Sza-
blowski procede al modo de

Svetlana Aleksiévich. Recoge
testimonios de personas cuya
nostalgia estaría de algún modo
justificada,puesentonces,conel
comunismo, les iba mucho me-
jor.Ycomienzacon lahistoriade
los trágicos osos danzantes, ver-
dadero hilo conductor del ensa-
yo. En algunos lugares del este
deEuropa, losososeranelmodo
de vida de los gitanos. Los do-
mesticaban, lesenseñabanabai-
lar y salían con ellos de gira, con-
duciéndolesconunacuerdaque
iba atada a un anillo colgado de
la nariz del animal.

El comunismo toleró esta
práctica, pero con la apertura de

En la estela de la mejor

Aleksiévich, el periodis-

ta polaco Witold Sza-

blowski reúne en Los

osos que bailan (Capi-

tán Swing) multitud de

testimonios de nostál-

gicos del comunismo

que no lograron adap-

tarse a vivir en libertad.

Cuando la democracia terminó con el baile
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E N S A Y O L E T R A S

las fronterasy la llegadade lade-
mocracia, se consideró una cos-
tumbre bárbara que debía desa-
parecer. Szablowski narra el
momentoenelqueelúltimooso
fue arrebatado en Bulgaria a sus
dueños. Se formó un circo me-
diáticoqueatrajoaperiodistasde
toda Europa. “De repente los
osos eran libres –recuerda el pe-
riodista–,y fueronenviadosaun
lugar donde tenían que comen-
zar a usar esa libertad. Pero ni
siquiera sabían cómo alimentar-
se o cómo copular”.

Entonces se le ocurrió la idea
del libro: la libertad recién ad-
quiridadeaquellos ososera,me-

tafóricamente, la libertad recién
adquirida en los países del este.
Un bien muy valioso, pero que
llegó de forma demasiado re-
pentina. “La lucha de los osos
por la libertad es nuestra lucha
por la libertad”, dice el perio-
dista. Y añade: “Hay una parte

muy triste en el li-
bro: los osos fueron
liberados pero más
tarde, a partir de
cierto punto, vol-
vieron a bailar.

Cuando uno observa cómo en
tantos países del este de Europa
se están eligiendo a hombres
fuertes en los gobiernos, es in-
evitable pensar en esos osos que
echan de menos una mano fir-
me que los guíe”.

NOSTALGIA EN EL ADN

La comparación, sin embargo,
está cogida por los pelos, ya que
hoy no sólo en el este de Euro-
pa se observan esas tendencias.
“Es verdad que es una
cuestión más complica-
da –reconoce el escritor–.
Hace unos años le habría
dicho que hay algo en
nuestro ADN, en nuestra
historia, que hace que
echemos de menos a esos
hombres autoritarios en el Go-
bierno. Pero ahora vemos esas
opcionespolíticasenFrancia,en
Alemania,enItalia”.Enopinión
del periodista de la Gazeta
Wyborcza, “tiene más que ver
con que vivimos en un mundo
quecambiamuyrápidoy lagen-
te tiene la sensación de que ne-
cesita a alguien que los guíe en
ese terreno de incertidumbre y
turbulencias globales”.

Hay representantes de otros
colectivos sociales que hablan
con Szablowski y le aseguran
que fueron abandonados a su
suerte con la llegada del capi-
talismo. Como los gitanos. Los

políticos comunistas no podían
permitir que los gitanos vivieran
fuera de la sociedad y tuvieran
un rol totalmente apolítico. “Lo
que hicieron –cuenta Szablows-
ki– fuedarles trabajoyobligarles
dealgúnmodoaestablecerseya
integrarseen la sociedad, todo lo
cual terminó con la llegada del
capitalismo”.Otrosvierondere-
pente cómo la sociedad dejaba
de necesitarlos. Ocurrió con la
minería en Polonia. “Los mine-
ros eran una clase privilegiada
con el comunismo, tenían ca-
torce pagas, trabajaban con ma-
terias primas que eran exporta-
dasyquetraíanbeneficioalpaís,
por lo que eran reconocidos y te-
nían un orgullo de clase”, ex-
plica el periodista. “De repente,
en un par de años, les dijeron
que lo suyo ya no era importan-
te y perdieron todo: su empleo,
sus privilegios, su reconoci-
miento, su estabilidad. Así que
tienen mucho que lamentar”.

Que echen de menos el co-
munismo, dice Szablowski, “no
quiere decir que la gente sea es-
túpida”. No hay nadie en el li-
bro que añore la tiranía, sino
otros aspectos del comunismo
que para ellos son positivos,
como la estabilidad y la seguri-
dad laboral. Para Szablowski es
importante también terminar
con lavisiónmonolíticadeaque-
llos regímenes. El comunismo,
dice, tuvo diferentes caras: “En
los años cincuenta, durante el
estalinismo, fue el infierno en la
tierra, pero después vino un pro-
ceso de estabilización”. El es-
critor pone el ejemplo de su fa-

milia, a la que el comunismo be-
nefició. “Mis bisabuelos eran
pequeños granjeros con un mi-
núsculo terreno. Si el comunis-
mo no hubiera llegado a Polonia
yo no hubiera podido escribir
este libro,no hubierapodido lle-
gar a ser escritor. O me hubiera
costado un increíble esfuerzo
conseguirlo. Pero el comunismo
llegó, mis abuelos pudieron es-
tudiar, convertirseenprofesores,
mis padres pudieron igualmen-
teestudiaren launiversidadyyo
también. Es decir, aunque el
comunismo desapareció, de la
posibilidad de que todos pudie-
ran estudiar me sigo benefician-
do yo hoy en día”.

DIFERENCIAS POR PAÍSES

El libro también intenta esta-
blecer diferencias en lo que, a
menudo, desde Occidente, es
tratado como un solo bloque ho-
mogéneo. La misma nostalgia
del comunismo es distinta en

cada país, dice Szablowski. En
Bielorrusia se está viviendo una
suerte de reencarnación de la
URSS, ya que el presidente ha
entendido que es eso lo que
quiereel pueblo.EnPoloniaesa
nostalgia se podría resumir en
un deseo de volver a la estabi-
lidad perdida. Y en Albania, que
padeció durante décadas a un
horrible dictador, Enver Hoxha,
que la aisló por completo, ha to-
mado el poder la mafia, que es
ahora la que dirige el país. “No
soy capaz de ver –concluye– a
ningún país que haya consegui-
do lidiar perfectamente con su
pasado”. ALBERTO GORDO

2 6 - 4 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 2 3
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SEGÚN EL AUTOR, NO HAY NADIE EN EL LIBRO QUE AÑORE LA
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Ofelia Grande llegó a El dolor
de los demás, de Miguel Ángel
Hernández (Anagrama), “casi un
año tarde” y por recomendación
de su amigo Jesús Marchamalo.
Sabía que le iba a gustar: para
alguien que tiene A sangre fría
en la lista de los libros que más
le han impresionado, este true
crime más (geográficamente)
cercano era “uno de esos li-
bros”. Y lo es porque habla de lo
que para ella es el gran misterio
de la vida: “por qué hacemos lo
que hacemos. Y al cabo de los
años pensamos en ello y es solo
una mancha; sabemos y vivimos
las consecuencias pero hemos
borrado lo que pasó y, sobre to-
do, por qué pasó. Y no hablo sólo
del que mata (que es de lo que
parece que trata el libro), hablo
de todos: del que escribe, del
que abandona a alguien, del que
se enamora...” Para la editora
de Siruela, la grandeza de esta
obra reside en su capacidad para
hacernos sentir no solo vulnera-
bles “sino conscientes de nues-
tra capacidad de hacer daño sin
saber por qué. El dolor de los
demás es también nuestro dolor,
el que sufrimos y el que genera-
mos. Así nos vamos construyen-
do. De eso y, afortunadamente,
de muchas otras cosas de las
que también se encuentran en
este libro extraordinario”.
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T
rabajando en una esmerada edición de La Gaviota,
de Fernán Caballero (la que ha preparado Eva
Florensa para la Biblioteca Clásica de la RAE), me

entero de dos cosas que no me resisto a compartir con
ustedes.

Verán. Ocurre que la que pasa por ser una de las pri-
merasnovelas contemporáneas españolas, paradigma de un
programático costumbrismo de carácter tradicionalista, fue
escrita originalmente en francés. La primera edición de
La Gaviota, publicada en 1849 en El Heraldo de Madrid, se
dio en traducción al español de quien era entonces director
del diario, José Joaquín Mira, amigo de la escritora. Ésta
la revisó en profundidad años más tarde, en 1856 (con la
ayuda de otro amigo suyo: Fermín de la Puente), desha-
ciendo no pocos malentendidos, y aún volvió a revisarla
de nuevo en 1861.

Por decirlo de una manera escandalosa: la novela
que –transcurridos dos siglos desde la publicación de Es-
tebanillo González (1646)– jalona el resurgimiento del
género en España, abonando el terreno para su lento desa-
rrollo, es una mejorable traducciónde un textooriginal fran-
cés escrito por una autora de origen alemán (nacida, de
hecho, en Suiza) que, para colmo, empleaba un seudónimo
masculino.

No me nieguen que la cosa –así formulada, al menos–
no da pie a toda clase de ironías. Tanto más si se conside-
ra que doña Cecilia Böhl de Faber (identidad real de Fer-
nán Caballero) fue la más destacada de toda una pléyade
de mujeres escritoras que fomentaron un modelo de fe-
minidad conforme con el patrón que brindaba una ideo-
logía ultraconservadora, de sesgo nacional-católico.

Pero no es cuestión de extenderse ahora en este asunto,
tan apasionante como espinoso. El segundo dato que me
apresuro a compartir es el relativo al texto original de La Ga-
viota, propiedad –al menos hasta hace poco– de un des-
cendiente de la autora.

Escribo esto sin haber conseguido actualizar esta última
información, que me sirve de todos modos para hilvanar
la reflexión que me propongo plantear, relativa a la pro-
piedad de documentos que se estiman de interés públi-
co, como lo es sin duda el manuscrito original de una novela
que forma parte del canon literario español. Dejo a un
lado los documentos correspondientes a autores cuyos
derechos de propiedad intelectual permanecen aún vi-
gentes. Me centro aquí en los que se hallan libres de es-
tos derechos y en consecuencia no pueden devengar be-

neficios a sus herederos o propietarios, como es el caso al
que me vengo refiriendo.

En su momento, los propietarios del manuscrito francés
de La Gaviota denegaron su consulta a estudiosos que la so-
licitaron. Ignoro si esta situación se prolonga en la actuali-
dad, pues, hasta donde sé, el Ayuntamiento del Puerto
de Santa María presionaba tiempo atrás para hacerse de-
positario del manuscrito. Lo mismo ese veto al que aludo

ya se ha levantado. Me
da igual. Lo que vengo
a preguntarme es en
nombre de qué un par-
ticular puede obstruir,
llegado el caso, investi-
gaciones de interés pú-
blico por el simple he-
cho de ser propietario
de un documento cuya
consultanomermani su
patrimonio ni su repu-
tación, y sí en cambio
puede contribuir a es-
clarecer aspectos rele-
vantes para el buen co-
nocimiento de una obra
o de un determinado
episodio histórico.

Consulto a un abo-
gado experto en derechos de propiedad intelectual y me
entero de que la ley española reconoce, al parecer, el de-
recho de un autor y de sus sucesores a vetar el acceso al
ejemplar único de una determinada obra (como es el caso
del manuscrito de La Gaviota). Para obviar esteveto, se pre-
cisaqueunórganocompetentedeclareelejemplarencues-
tión como bien de interés cultural, en cuyo caso su pro-
pietario tiene el deber de dejar acceso a la obra para su
estudio. Pero hasta que eso ocurra el procedimiento puede
ser largo y penoso, sobre todo si surge de una iniciativa
individual, enfrentada a la exigencia de persuadir a las
administraciones.

Asumo que no es tarea sencilla la permanente actuali-
zación del catálogo oficial de bienes de interés cultural.
Pero, entretanto, ¿cómo dirimir el eventual conflicto en-
tre el antojo de un propietario y los intereses de un estu-
dioso? ¿Y cuántas vías de investigación no se verán obs-
truidas por el celo arbitrario de un particular? ●

Asombros
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

LA QUE PASA POR SER

UNA DE LAS PRIMERAS

NOVELAS CONTEMPORÁ-

NEAS ESPAÑOLAS, LA

GAVIOTA, ES EN REALI-

DAD UNA MEJORABLE

TRADUCCIÓN DE UN

TEXTO FRANCÉS ESCRITO

POR UNA AUTORA DE

ORIGEN ALEMÁN
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Undestacadocinéfiloyensayis-
ta de cine, Vicenç Ferran, hace
referencia a un descubrimiento
que siendo niño transformó su
idea del cine. Este era para él la
pantallay la salaoscura, acasoun
haz de luz que le sorprendió
cuandoenunaocasiónsegiróen
dirección opuesta a la pantalla...
Pero un día, en la estación de
tren de su ciudad, encontró un
saco identificado con los títulos
de las películas de la sesión do-
minical. Aquel fardo que se en-
viabaaotra localidadcontenía las
bobinas de los filmes que había
visto el día anterior. Aquel niño
descubrió así la dimensión ma-
terial de la ilusión. El cine, el
mundo intangible de los sueños
y la imaginación poseía una ca-
lidad corpórea y física. Toda la
magia del cine estaba conteni-
da en aquel saco.

Este rodeoeranecesariopara
introducirel trabajodeChristian
Marclay (1955), personalidad
complejaypolifacéticadondelas
haya.Él sepresentacomo unar-
tista que hace música y un mú-
sico que hace arte: ejecuta
conciertos, compone, organiza
performances, realiza videos y
obras plásticas... En esta amal-
gama intuimos una clave gene-
radora: la fascinación por la mú-
sica.Peroesunaatracciónquese
agarraa loquepodemostambién
denominar dimensión tangible
y corpórea del sonido. Son muy
interesantes los documentales
sobre Marclay en los que expli-
ca su trabajo con vinilos y pla-
tos giradiscos. Él, por ejemplo,
corta losvinilosenpedazosyuna
vez troceados, losvuelveapegar
paraquesuenenotravezy,por la
misma lógica, pega papeles y
realiza un sinfín de manipula-
ciones sobre los discos de plás-

ticoconlavoluntadderecrearso-
nidos. La luz del proyector de
cine, comolamúsicayel sonido,
no tienencuerpo.Ysinembargo
Marclaytrabajaconvinilosypla-
tos giradiscos y por extensión
cualquier indicioquemanifieste
esacondiciónmaterial–yvisual–
del sonido. A nadie se le escapa
quetrasesa fascinaciónasomael
deseoyquesutrabajoespurofe-
tichismo. Uno de los procedi-

mientosmásrecurrentesqueuti-
liza es el collage, tanto en sus
composicionesmusicales,visua-
lesovideos (found footage, estoes
recontextualización de material
audiovisual ya rodado). Pero el
cortar y pegar presupone una
materialidadounacorporalidad,
es decir, implica un tocar una
cosa... y apropiarse de la cosa.

En la exposición se presen-
ta una línea de texto a modo de

bajo continuo que acompaña al
visitante todo el trayecto. La
obra en cuestión se titula Mixed
Reviews (1999-2019) y consiste
en un sinfín de extractos de crí-
ticas musicales o, mejor aún, de
frases que intentan describir so-
nidos musicales. Para cada nue-
va presentación el texto se re-
traduce a la lengua del lugar
dondeseexhibe,demaneraque
previamente se ha traducido al
alemán, del alemán al japonés,
del japonés el francés y, ahora,
del francés al catalán. El resul-
tado es que las frases se distan-
cian cada vez más de los soni-
dos que querían representar
originalmente. Con ello, meta-
fóricamente se nos expresan los
límitesdel lenguajeescritoyoral:
unaabstracciónquenuncapodrá
reproducir lossonidosoriginales.

Hay un detalle relativo a la
formación y al contexto en que
surgió Marclay que nos puede
ayudar a introducirnos en su
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Marclay,
sonido, imagen

y fetichismo
CHRISTIAN MARCLAY. COMPOSICIONES. MACBA. Plaça dels Àngels, 1

BARCELONA. Comisaria: Tanya Barson. Hasta el 24 de septiembre
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mundo.Segúnexplicaélmismo,el
punk y la performance fueron muy
importantes en su proceso. Hasta
entonces tenía una relación mar-
ginal con la música y sin embargo
elpunkposibilitóunaaproximación
y una manera de entenderla, di-
recta y espontánea, sin necesidad
de pasar por el conservatorio. Era
también el momento de la perfor-
mance, acciones improvisadas que
buscan la interaccióndelpúblico...
ElorigendeMarclaycomocreador
fueron acciones sonoras improvi-
sadas pinchando vinilos con 4 pla-
tos que utilizaba como un instru-
mento.Queríahacer reviviraquella
música enlatada –muerta, para él–
con nuevos sonidos y resituándo-
laenotrocontexto.Apartirdeaquí,
su obra se fue ampliando con nue-
vos registros que se expanden en
círculos concéntricos.

¿Y la imagen? Por una lógica de
continuidad, Marclay se aproxi-
mará a la imagen ya sea en com-
posiciones plásticas o videos: es

el mismo principio fetichista. La
imagen significa superar la abs-
tracción del lenguaje y, como en el
caso de la manipulación de los vi-
nilos, atribuir un cuerpo o dar una
configuración al sonido. Es muy
recurrente –aunque esto no agota
la obra de Marclay– la apropiación
y el uso de onomatopeyas, que no
esotracosaque la formagráficadel
sonido que extrae, y se adueña de
los cómics o de la publicidad.

En este punto, el título de la
muestra, Composiciones, es muy
ambiguo porque puede referirse
a obras plásticas sin más o también
a “partituras gráficas”, es decir, a
partituras musicales no conven-
cionales que renuncian a la nota-
ción tradicional y que utilizan
imágenes y onomatopeyas como
signos que serán glosados por mú-
sicos. Acaso toda la exposición
puede entenderse como una gran
partitura, todo depende del intér-
prete, en este caso del transeúnte
que la visite. JAUME VIDAL OLIVERAS

MARCLAY TRABAJA CON

VINILOS Y PLATOS

GIRADISCOS Y CUALQUIER

INDICIO QUE MANIFIESTE

LA CONDICIÓN MATERIAL

Y VISUAL DEL SONIDO
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Larelacióncon loparanormalde
la cultura de nuestra época es
digna de reflexión. Mientras la
sociedad se divide entre los que
abrazan el racionalismo científi-
co y los que se entregan a Cuar-
to milenio, en los ámbitos del
pensamiento y del arte abundan
quienes, en general guardando
las distancias, buscan en lo irra-
cional un ensanchamiento de
la experiencia y del campo crea-
tivo: magia, animismo, fantas-
mas y médiums, astrología,
alquimia, adivinación y capaci-
dadesextraordinariasde lamen-
te… Es lo que hizo durante dé-
cadas, avanzando la tendencia,
Susan Hiller (Tallahassee, 1940
-Londres,2019).Conformación
artística y antropológica, quiso
dar voz y forma a los testimonios

de personas que piensan haber
tenido vivencias sobrenaturales
o extraterrenales, sin pronun-
ciarse sobre la verosimilitud de
loshechosperoafirmandola rea-
lidad de la creencia. La comisa-
ria Carolina Grau nos propone
unmínimo(ypóstumo,puesHi-
ller falleció mientras se prepa-
raba laexposición)atisboasutra-
bajo, en sugestivo diálogo con
otra artista más joven, Anna Ba-
rriball (Plymouth, 1972), que no
tiene nada que ver con lo para-
normal pero sí con lo “parama-
terial”, con lo que está en los
márgenes de la materia, con sus
aspectos fantasmagóricos. Am-
bas “hacen visible” aquello que
desatendemos o despreciamos.

Son solo tres obras de Hiller
las reunidas, y no de las más im-

portantes. Brickwork
(1984) es una equívo-
ca introducción a su
determinante inves-
tigación sobre la es-
critura automática,
que perjudica por su formaliza-
ción desmañada la atmósfera
etérea y visionaria que genera
el resto de obras. Las otras dos
están relacionadas: son recopi-
laciones de fotografías ajenas
que pretenden documentar la
existencia de manifestaciones
espirituales. Fantasmas (humo)
en un caso y auras (destellos lu-
mínicos)enotro.Lasegunda,Af-
ter Duchamp, reedita en 2016 un
trabajo presentado en forma de
libroen2008queformapartede
unaseriedehomenajesa artistas
en los que identificó algún in-

dicio mágico como excusa para
coleccionar levitaciones (Yves
Klein), aguas sagradas (Joseph
Beuys) o, aquí, auras. Quedan
fuera las obras multimedia e ins-
talacionesmásambiciosas,en las
que Hiller subraya el papel de la
tecnología en la construcción y
la transmisión de lo paranormal.

DeBarriball tenemosunase-
lección más representativa de
sus líneas de trabajo, que se
adentraenotrotipodemisterios,
los que escapan de la visión in-
mediata en los entornos fami-
liares. En la obra más antigua
delaspresentadas,de2004,coin-
cide con Hiller en la transfor-
mación de fotografías ajenas, in-
tervenidas en su caso con
pompas de jabón –metáfora de
lo efímero- y tinta para fingir ac-
cidentes en la superficie, la piel,
de la imagen. La artista dirige
nuestraatenciónhaciaelespesor
de lo epidérmico y, en conexión
conlasaurasquehiperbolizaHi-

ller,hacia lasemanaciones lumi-
nosas o umbrosas de las cosas y
de los seres. Ha mapeado me-
diante técnicas personales de
frottage los lindes entre interior
y exterior de espacios –Ventana
nocturna con hojas (2015)– o in-
cluso de su propio cuerpo, ha
registrado la infinidad de líneas
invisiblesmarcadasporelusoso-
bre lassuperficies–Scan–ohaes-
cudriñado las señales sutiles de
las sombras, las llamasy la luzde
la luna, en esos temblores de lo
vivoo loanimadoquepasanfue-
ra del radar. ELENA VOZMEDIANO

A R T E E X P O S I C I O N E S

V I S T A D E L A
E X P O S I C I Ó N
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Las emanaciones de Susan
Hiller y Anna Barriball

MAKING VISIBLE: ANNA BARRIBAL / SUSAN HILLER. LA LUZ BAJO LA TIERRA. GALERÍA MOISÉS PÉREZ DE ÁLBENIZ

Dr. Fourquet, 20. MADRID. Comisaria: Carolina Grau. Hasta el 25 de mayo. De 6.000 a 138.000 E

EL SUGESTIVO DIÁLOGO ENTRE

ESTAS DOS ARTISTAS “HACE

VISIBLE” AQUELLO QUE

DESATENDEMOS O DESPRECIAMOS

Pag 28 ok.qxd 17/04/2019 15:26 PÆgina 28





A R T E

Cuenta Irma Álvarez-Laviada
(Gijón, 1978) que todo empe-
zóconunacrisis.Empaquetó las
pinturas que tenía en su estudio
y se pasó varios días mirando
esosembalajes, acompañadapor
los restos de pintura que salpi-
caban el suelo y las paredes de
su taller. El punto de inflexión
lo marca su serie fotográfica Seis
horasdepintura (2012),variasbo-
las de cinta de carrocero con
huellas de distintos colores que
utilizaba para delimitar los pla-
nos de sus pinturas geométricas.
Comienza entonces un trabajo
que habla de pintura sin pintu-
ra, de ausencia y de memoria,
y saca a la luz los materiales que
han estado en contacto con las
obras pero que raramente ve-
mos en las exposiciones ya inau-
guradas –piezas de cartón des-
plegadas, gomaespumas, cajas
de madera para el transporte de
arte y papel de burbuja–. En
2016 su exposición Modalida-
des de lo visible, en la galería Luis
Adelantado de Valencia, trazaba
uncompleto recorridopor sutra-
bajo. Y el año pasado veíamos su
Reversibilidad y utopía en el Cen-
tro Botín de Santander, dentro
de Itinerarios XXIV, un proyecto
que realizó en el Instituto de Pa-
trimonio en el que hablaba de
las obras que estaban en restau-
ración sin sacar sus imágenes.

La Fundación Cerezales
abre ahora su sala a El espacio en-
tre las cosas, una propuesta di-
señada específicamente para el
lugar que ha funcionado como
laboratorio para trabajar con dis-
tintos materiales. Hay aquí mu-
chodelaartista,desu interéspor
lo constructivo y por la arquitec-
tura y, cómo no, por la pintura y
los vacíos. Comisariada por Al-
fredo Puente y Rosa Yagüez, es
la segunda de las tres exposicio-
nesqueveremosenestapeque-
ña localidad de León este año.

PPrreegguunnttaa.. ¿De qué habla El
espacio entre las cosas?

RReessppuueessttaa.. La exposición
abre al público un espacio por
elquetransitarqueestá ligadoal
quehacer diario del artista, con
susprocesos, sus relacionesysus
materiales. Tomé el título de un
librodelartistaJuanCarlosMea-
na que para mí es toda una guía
demetodologías.Enéldescribe,
casi a modo de cuaderno de no-

tas, lo que ocurre en el taller y lo
que experimenta a medida que
se construyen las obras. En esa
línea que une los dos puntos nos
encontramos, a su vez, con otros
espacios: el espacio del material,
el espacio de la imagen y, final-
mente, el espacio de la obra.

PP.. ¿Cómo ha marcado al pro-
yecto el edificio de la fundación,
en el que se cuela el paisaje por
sus dos grandes ventanales?

RR.. Es verdad que en este es-
pacio la mirada se dispara auto-
máticamente hacia el exterior
desde sus extremos y esto pue-
de llegar a distraer. Desde un
primer momento empecé a ju-
gar con un planteamiento muy
“crudo”delproyecto tantoensu
formalización como en el propio
trabajo del material en sala y por
esomeinteresabaquefueseuna
propuesta que estuviera, de al-

Lleva tiempo poniendo el foco en la trasera del mundo del arte, en esos mate-

riales que quedan ocultos en las exposiciones. Llega Irma Álvarez-Laviada a la Fun-

dación Cereales Antonino y Cinia a transformar el espacio en una gran pintura.

Irma Álvarez-Laviada
“Sigo hablando de pintura
pero no a través del cuadro”
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gún modo, cerrada en sí misma,
que el paisaje del exterior apa-
reciese, que no se negara, pero
que lo hiciera como una suge-
rencia, casi como un fondo. Por
eso hay un muro curvo que tapa
todo el testero principal. La pie-
za está colocada a ocho metros
del cristal y genera un espacio
propio al que el espectador no

puedeaccederdesde lasalapero
sí verlo desde fuera. Se trata, en
conjunto, de una concepción
muy pictórica del espacio, en la
que hay una figura y un fondo.

PP.. ¿Qué obras destacaría?
RR.. Hay dos trabajos de di-

mensiones mayores. Uno de
ellos es este muro curvo de DM
del que sólo vemos sus trase-
ras y el otro recorre los 17 metros
de la pared de la sala con pie-

zas incrustadas directamente en
el muro. Les acompañan otras
de menor formato como la serie
de cinco cuadros de diferentes
colores hechos con planchas de
DM y enmarcados con este
mismo material en formato
caja. Aunque son cinco mono-
cromos cuando nos acercamos
parecen un soporte a la espera

de la obra, casi como si el cua-
dro o la imagen se hubiese sus-
traído. Y es precisamente esa
ausencia la que se convierte en
una narración.

Aunque Irma Álvarez-La-
viada no es muy amiga de eti-
quetas, la suya es una pintura
expandida. Ya lo dice ella: “Sigo
hablando de pintura pero no a

través del cuadro”. De
hecho la mayoría de las
obras de esta exposición o
tienen su raíz en la pin-
tura o están hablando di-
rectamente de ella.

JUEGO DE APARIENCIAS

PP.. ¿Qué busca provo-
car en el espectador?

RR.. Me gusta que se
encuentre en un espacio
en el que no sabe muy
bien si las cosas ya han
pasado o si están por ve-
nir. Que se tope con ese
muro tan de arquitectu-
ra efímera que parece
que está inacabado, con
los contrafuertes vistos.
Aunque alrededor haya
otras obras más formali-
zadas. No saber si esta-
mos en montaje, en des-
montaje o en exposición.
Por otra parte también es
importante esa lucha que
se establece contra la es-
tandarización de los ma-
teriales que están pre-
sentes en la sala, cómo se

abren a un espacio que en rea-
lidad no les corresponde, ya que
vienen de procesos muy indus-
trializados que son muy rígi-
dos en su concepción; tienen
la utilidad que tienen y no es fá-
cil utilizarlos en un contexto ar-
tístico. Hay ahí una especie de
lucha no porque sean muy gran-
des y pesados sino porque nun-
ca llegan al artista en un esta-
do adecuado. Lo mismo ocurre

con las espumas. De alguna ma-
nera unos y otros te están re-
tando.

PP.. Habla mucho de la propia
obra del arte. ¿En qué sentido?

RR.. En mi trabajo no hay un
contenido crítico explícito, me
llaman la atención los espacios
del mundo del arte por su ca-
pacidad evocadora aunque no
se articule en torno a una crítica.
Me interesa más compartir du-
das y preguntas, que arrojar res-
puestas.

PP.. ¿Hacia qué otros artistas
mira?

RR. Miro hacia artistas que
tienen poco que ver formal-
mente con mi trabajo pero de
los que me interesan más sus
metodologías. Artistas como
Gabriel Orozco, cuando deja la
pintura y abandona el taller
convirtiendo los contextos ur-
banos o rurales en espacio de
trabajo y experimentación; o
por el contrario Bruce Nauman
con procesos directamente vin-
culados al estudio. Si hablamos
de coincidencias formales o te-
máticas comunes citaría a Imi
Knoebel, Ignasi Aballí, Carlos
Bunga, Fernanda Gomes, entre
muchos otros. También son im-
portantes los artistas de mi ge-
neración y creadores de otras
disciplinas, de la literatura, el
cine, la poesía….

Sus siguientes paradas le lle-
varán a Milán, donde prepara
exposición en diálogo con Mi-
ren Doiz en la galería Rita Urso
sobre el tema del embalaje. Y
en septiembre inaugura la tem-
porada de la galería Anna Mas
Projects de Barcelona dentro
del Gallery Weekend. Más ade-
lante, le esperan la galería Au-
gustina Ferreyra de México
DF, el County Hall Gallery de
Londres y el Espacio Fonseca
en Salamanca. Permanecere-
mos atentos. LUISA ESPINO
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“ME GUSTA QUE

EL ESPECTADOR SE

ENCUENTRE EN UN

ESPACIO EN EL QUE NO

SABE MUY BIEN SI LAS

COSAS YA HAN PASADO

O ESTÁN POR VENIR”

© FUNDACIÓN CEREZALES ANTONINO Y CINIA

I R M A Á L V A R E Z -
L A V I A D A D U R A N T E
E L M O N T A J E D E L A

E X P O S I C I Ó N
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“[Harás] algo fuera de España”.
En un monitor, a la entrada de la
muestra,PalomaChamorrocon-
duce una tertulia televisiva en la
que una pitonisa –que fuma
como solo podía hacerse en un
plató en 1979– aventura el por-
venir de José Miguel de Prada
Poole (Valladolid, 1938). Más de
un millar de piezas y cuarenta
años después, el cierre de la ex-
posición individual
que le dedica el
CAAC de Sevilla le
da la razón a lo gran-
de, con las proyec-
ciones de un cintu-
rón orbital que
alojará a la Humani-
dad entera, allende
la atmósfera. Prada
Poole: la arquitectura
perecederade laspom-
pas de jabón supone
el reencuentro con
un arquitecto y profesor excep-
cional –en todos los sentidos de
la palabra–, siempre a caballo
entre la ciencia y el pensamien-
to ecológico avant-la-lettre. Co-
misariada por Antonio Cobo, da
buena cuenta de su trayectoria
en un delicado balance que asi-
mila documento objetivo y obra

artística radical. Esa buscada di-
soluciónalineaesteempeñocon
iniciativas anteriores del museo,
a la vez que acota, sin desvíos, la
singularidad del pionero.

Con treinta años recién cum-
plidos,DePradaPooleencontró
acomodo en los Seminarios de
Generación Automática de For-

mas Plásticas del
Centro de Cálculo
de la Universidad
de Madrid. En el
edificio de la Aveni-
da Complutense se
anudó a una van-
guardia memorable
y efímera, de la que
participaron artistas
como Elena Asins
o Soledad Sevilla,
su pareja en la épo-

ca –quien exhibe ahora varias
instalaciones en el CAAC–, y
compañeros de la Escuela de
Arquitectura, como Ignacio Gó-
mez de Liaño, Juan Navarro
Baldeweg o Javier Seguí de la
Riva. Con la ayuda de un com-
putador cedido por IBM –un ar-
matoste– persiguieron nuevas

síntesis formalesentreartey tec-
nología. En su interés por la ci-
bernética, De Prada Poole optó
por una aproximación empáti-
ca y reactiva a ese binomio, que
germinó en rotundos algoritmos
funcionales para los concursos
de las universidades de Floren-
cia o Alcalá de Henares (1970)
pero, sobre todo, en el feliz des-
cubrimientode lasposibilidades
de un material ligero, barato y
resistente: el aire.

Las pompas de José Miguel
de Prada Poole se hicieron in-
ternacionalmente famosas gra-
cias a la oportuna coincidencia
desu ingenioartesanocon las in-
quietudes de una contracultu-
ra que observaba, suspicaz, el
agotamiento de las reservas
energéticas. Desde el Hielotrón

De Prada Poole
y los paraísos artificiales

PRADA POOLE: LA ARQUITECTURA PERECEDERA DE LAS POMPAS DE JABÓN

CAAC. Avda. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Comisario: Antonio Cobo. Hasta el 1 de septiembre

PABLO BALLESTEROS
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sevillano (1973), una pista de
patinaje entre olivares, Premio
Nacional de Arquitectura en
1975, a la muy celebrada carpa
de los Encuentros de Pamplo-
na (1972), su catálogo de estruc-
turas neumáticas ofrece afables
respuestas a la cuestión del eco-
sistema finito enunciada por el
visionariodiseñadornorteameri-
cano Buckminster Fuller: la
Nave Espacial Tierra. En este
grupo ocupa un lugar privilegia-
do laInstantCity,destinadaaaco-
ger en la ibicenca cala de Sant
Miquel a los estudiantes que
asistieronalVIICongresodeDi-
seño Industrial de 1971. Al igual
que otras flexibles utopías de la
época, como las de los vieneses
Haus-Rucker-Co o los califor-
nianos Ant Farm –con quienes
De Prada Poole ya coincidió en
el CAAC hace una década–, los
hinchables cobijaron a un gru-
po social en auge: la adolescen-
ciaysuscercanías,ya singuerras
a la vista. En las fotografías, esos
zagales saltan, montan en Ves-
pa o blanden la cinta adhesiva
con la que sellaron la precaria
epidermisdeteladeflotador.En
esteEdénsintéticoparecevera-
no, aunque su entorno presuri-

zadotambiéncongelael tiempo,
como corresponde a una arqui-
tecturamenos futuristaqueper-
petuamentegeneracional: siem-
pre tendrá veinte años; lo único
que cambia son los jóvenes, que
van dándose el relevo.

Esos ingenuos hippies serían,
al poco, los yuppies que cam-
biaríanelmaterialdesusbur-
bujasdefinísimoplásticopor
ladrillo; una transformación
social que, unida a la propia
necesidad de evolución del
arquitecto, determinó su
marchaaEstadosUnidosgra-
cias a la obtención de una
becaFulbright.Entre1981y
1983, años de estancia en el
Massachusetts Institute of
Technology (MIT), apareció
otro De Prada Poole, ocasional-
mente cercano al Land Art
–como con el Túnel de Manri-
que, un gusano traslúcido en el
paisaje (1983)– pero tan adelan-
tado a su tiempo como antaño.
Sus viviendas deemergencia en
cartón –muy anteriores a las del
PritzkerShigeru Ban–convivie-
ron con proyectos de telas ten-
sadasquerasgarían,del inverna-
deroaloasis,elpretéritoautismo
de sus atmósferas. Los nuevos

patronajes y costuras, aparente-
mente más complejos, adapta-
ron, sinembargo,untipoarcaico,
elde la jaima,paraalumbraram-
bientes colectivos tan sutiles
como el Palenque de la Expo-
sición Universal de Sevilla de
1992. Hay cierta ironía en que

lamemoriadesucreador resurja
aescasosmetrosdel lugardonde
estuvoesasombra,yademolida.

Como indica el arquitecto en
el texto que da título a la mues-
tra, publicado en las páginas de
El Urogallo (1974), deberíamos
tener derecho a arrepentirnos,
a que lo realizado no hipoteque
a las generaciones futuras. Re-
sulta, por tanto, sorprendente
que suela desdeñarse el trabajo
de José Miguel de Prada Poole

por “fantasioso”, cuando su fija-
ción por lo constructivo y lo ra-
cional indica justo lo opuesto.Se
trata de un malentendido apo-
yado, probablemente, en el des-
concierto que produce ese pa-
riente excéntrico del arte que
vertebra su trayectoria: el hu-

mor. Puede que esta ver-
tiente no se explicite en las
salas del CAAC, aunque hay
sobradas pistas de su exis-
tencia: el índice gigante del
Proyecto Dedo (1975), los
asentamientos en un iceberg
a golpe de soplete (1976),
una máquina que acota las
cualidades de la obra de arte
(el Estetómetro, 1971) o ese
mapa de un universo isótro-
po y homogéneo (1977), aca-

so una declaración sobre lo ab-
surdo de nuestros planes. Los
suyos no lo eran en absoluto.
Mientras la catódica vidente se
empecinaba en pronosticar su
gloria, De Prada Poole se revol-
vía picajoso: “Lo que yo quiero
no es tener éxito, sino desapa-
recer”. De ese equívoco trata la
exposición: la supuesta víctima
de los augurios era, en realidad,
el auténtico profeta. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

E X T E R I O R E I N T E R I O R D E
I N S T A N T C I Y , I B I Z A , 1 9 7 1 .

A B A J O , V I S T A D E S A L A
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A CABALLO ENTRE LA CIENCIA

Y LA ECOLOGÍA, DE PRADA

POOLE DESCUBRIÓ LAS

POSIBILIDADES DE UN

MATERIAL LIGERO, BARATO

Y RESISTENTE: EL AIRE
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Tomó las riendas del Ballet Na-
cional en 2011 con una intención
definida: hacer de la danza espa-
ñola una propuesta ecléctica y

contemporánea. Era un reto
complejo, porque ese

legado estaba fago-
citado por el fla-

menco y por
los prejui-
cios exis-
tentes en
torno a jo-

tas, muñei-
ras, sardanas,

aur reskus…
Estilos que pa-

decen lahispánica
tendencia de hacer

de menos lo propio y
que son asociados con

épocas oscuras y cate-
tas. Najarro (Madrid,

1975) los ha combatido
con estrategias que han

llevado a sus bailarines a
todo tipo escaparates me-

diáticos, algo que le ha
procurado ciertos repro-

ches desde dentro de un gremio
propenso al ensimismamiento. El
coreógrafo madrileño, que traspa-
sa ahora su cargo a Rubén Olmo,
se defiende aduciendo que era
necesario para ganar nuevos pú-
blicos. Esa invocación a la apertu-
ra mental frente a la precariedad
de la industria dancística la esgri-
meenelmensajeque,a instancias
de laUnesco,hapreparadopara el
Día Internacional de la Danza.

PPrreegguunnttaa.. ¿Va a echar de me-
nos muchas cosas del Ballet Na-
cional?

RReessppuueessttaa.. Sí, me va a dar mu-
cha pena marcharme porque es
comounafamilia.Migradode im-
plicación ha sido total: he renun-
ciado en gran parte a mi vida pri-
vada por conseguir los objetivos
que me marqué.

PP.. ¿Yvaaechar alguna demás?
RR.. Ser sudirector teponeenel

punto de mira. Muchos esperan
que des un paso en falso para cri-
ticarte.Otradificultadesquepara
hacercualquiercambiodependes
de la administración. En mi com-
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En agosto se despide del Ballet Nacional de España tras

dirigirlo ocho años. Lo hará con Zagüan y Alento en el

Liceo. La Unesco, además, le ha elegido para escribir el

mensaje del Día Internacional de la Danza, este lunes.

Antonio Najarro
“El bailarín de danza
española es el mejor

preparado del mundo”
OU

TU
M

UR
O
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pañía privada todo era mucho
más inmediato.

PP.. Hablaba de los objetivos.
¿Diría que los ha alcanzado?

RR.. Sí, me voy muy contento
con lo logrado: la visibilidad que
ahora tiene el Ballet Nacional
y su calidad artística. Hemos
acercado la compañía al público,
con ensayos callejeros y dando
conferencias por todo el mundo.
Hemos levantado siete espectá-
culos. Aunque algunos no han
entendido que los bailarines del
Ballet estuvieran en eventos
como la Fashion Week, pero
creo que ha sido muy benefi-
cioso. Ahora quiero seguir di-
fundiendo la danza española en
un programa de televisión.

PP.. ¿En la televisión pública?
RR.. Sí, sería en La 2. Estoy

en gestiones para que nos abran
un hueco. Soy optimista.

PP.. Otra de sus intenciones
era demostrar que la danza es-
pañola era mucho más que fla-
menco. ¿En qué posición está
ahora el resto de ramas que la
componen?

RR.. La danza estilizada, la es-
cuela bolera y el folclor están
ahora muy igualadas al flamen-
co.Losbailarinesdefiendenhoy
propuestas muy dispares.

MODERNIZAR Y RESPETAR

PP.. Sorolla fue un buen ejem-
plo de ese eclecticismo, con jo-
tas, sardanas, aurreskus…

RR.. Fue un milagro. Corrimos
muchos riesgos pero funcionó
de maravilla. Parte de ese fol-
clore estaba demasiado asociado
al franquismo. Existe una ima-
gen de él demasiado anquilo-
sada. Ha sido un reto artístico y
de comunicación ofrecerlo con
un aire fresco y contemporáneo,
respetando sus formas y pasos.

PP.. Para su despedida en el
Liceo ha elegido, sin embargo,
Zagüan y Alento. ¿Por qué?

RR.. Es una pieza totalmente
diferente a Sorolla, por su esté-
tica, suvestuario, su forma…Za-
güan es una suite flamenca ela-
borada por cuatro coreógrafos
con una personalidad muy de-
finida. Contiene además la mí-
tica Soleá del mantón de Blanca
del Rey, gran dama del flamen-
co. Es un orgullo que haya pa-
sado al repertorio del Ballet. Por
su parte, Alento define muy bien
mi concepto de la danza, muy
plural, con un vestuario calleje-
ro diseñado por Teresa Helbig,
con un uso virtuoso de las cas-
tañuelas, con una exigencia téc-
nica muy compleja pero tam-
bién muy expresiva.
Normalmente son los teatros los
que eligen el espectáculo que
quieren presentar. Tienen un
abanico muy variado, que de-
muestra una cosa que siempre
digo: el bailarín de danza espa-
ñola es el mejor prepara-
do del mundo.

PP.. ¿Por qué lo cree así?
RR.. Porque debe tener

unagranformaciónenba-
llet clásico, tocar un ins-
trumento como las casta-
ñuelas, utilizar las botas
parazapatear, calzaralpar-
gatas para la jota aragone-
sa, que tiene una técnica
totalmentediferenteaun
aurresku o a una danza salman-
tina o extremeña… Hacemos
trabajos musculares que nos de-
jan el cuerpo machacado. En el
Bolshoi, donde han visto a las
grandes estrellas del ballet ruso,
alucinabanconlaescuelabolera.
No se podían explicar cómo un
bailarínpodíahacer fouettéscomo
ellosy al mismo tiempo tocar las

castañuelas y hacer quiebros de
cintura.

PP.. Ha girado mucho fuera.
¿Sientequeenesospaíses seva-
loramásqueaquínuestradanza?

RR.. No, el Ballet Nacional tie-
ne un público muy fiel que nos
sigue. Hemos llenados muchos
teatros en España. Otra cosa es
lo que ocurre con las compa-
ñías privadas. Pero yo no me
quejo, actúo. Por eso estoy de-
trás del programa de televisión.

PP.. Ya tiene sustituto, Rubén
Olmo. ¿Qué le parece esta elec-
ción?

RR.. Coincidimos en el Ballet
Nacional comobailarinesyyo le
encargué para mi compañía pri-
vadaunacoreografía.Esunaper-
sona a la que tengo personal-
mente mucho cariño y,
profesionalmente, mucho res-
peto. Es muy trabajador y pien-
so ayudarle en todo lo que pue-
da, porque mover el Ballet
Nacional y ser su cara visible no
es nada fácil.

PP.. Una de las dificultades es
lidiar con la burocracia del
Inaem.¿Quépropondríapara re-
formarlo?

RR.. Su actual dirección le ha
dadounimpulsopositivo.Enlas
mesas de trabajo organizadas
para reformarloya lasexpuse.El
BalletNacionalesunacompañía
única, que viaja constantemen-

te.Losbailarinesa los40añosya
nopuedenbailar.Habríaquere-
gular en un convenio único las
jubilaciones anticipadas como
tienenenParísoenelAmerican
Ballet. Yo me he tenido que en-
frentar en estos años a varias
huelgas y lo he pasado muy mal.
También debería haber un Te-
atro Nacional de la Danza, don-
de estemos tres o cuatro meses
al año bailando, para que la gen-
te tenga una referencia clara.

PP..El18demayoestrenaráen
MurciaEternaIberia. ¿Dedónde
sale esta pieza?

RR.. Nació de manera impre
vista. El director del Teatro Vi-
llegas me pasó un CD y me dijo
que tenía que escucharlo. Era
un ballet compuesto por More-
no Buendía a instancias de An-
tonio el Bailarín para una core-
ografía suya. Me fascinó. Sentí
que debía hacer algo porque es
una gozada encontrar música
nueva y exquisita más allá de
Granados,Falla,Albéniz…Alfi-

nal será una pieza de 20
minutos con cinco movi-
mientos.

PP.. Al entrar en el Ba-
llet Nacional tuvo que
desmantelar su propia
compañía. ¿La va a poner
en marcha ahora?

RR.. Seguramente la re-
tome, sí. Mi vida es core-
ografiarydirigir.Ahoraes-
toy preparando el nuevo

espectáculo del patinador Javier
Fernández, Flamenco on Ice. Ha
ganadomuchasmedallasconco-
reografías mías. Nos admiramos
mutuamente.Tambiénestoytra-
bajando con el equipo nacional
de natación sincronizada. Quizá
mevendríabienquedarmequie-
to un tiempo pero, la verdad, no
puedo. ALBERTO OJEDA
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“EL INAEM DEBE REGULAR LAS

JUBILACIONES ANTICIPADAS DE

LOS BAILARINES Y CREAR EL

TEATRO NACIONAL DE LA DANZA”
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Gallardo del Rey, 50 años a la guitarra
El guitarrista y compositor lanza el disco 50 años no es nada, su celebración de medio siglo unido a un instrumento

con el que ha conectado el universo flamenco y el clásico. Incluye grabaciones con Plácido Domingo y Teresa Berganza.

Todo comenzó un día de Reyes,
cuando su tío, “andaluz de pura
cepa aficionado a la música”, le
regaló al niño José María Gallar-
do del Rey (Barcelona, 1961)
una guitarra en cuya funda,
guardando un sueño premoni-
torio, se encontraba la partitura
del Concierto de Aranjuez. Des-
de luego, no fue lo primero que
tocó con nueve años durante su
debut en Sevilla, pero en 1990
dirigió en Osaka la obra de Joa-
quín Rodrigo, interpretada por
la Telemann Chamber Orches-
tra, con un solista de excepción,
Paco de Lucía.

“La música es parte indis-
pensable de las personas. Está
en todos los parámetros de la
vida, desde el bombeo del co-
razón, que ya tiene un ritmo y al
que, si le ponemos un metró-
nomo, no nos vamos a equivo-
car, hasta el llanto de un recién
nacido, que puede ser un ‘que-
jío’. Cualquier momento de la
existencia está bendecido por la
música”. Así que, esgrimiendo
como lema la frase de Niets-
zche, “Sin la música la vida sería
un error”, Gallardo del Rey pu-
blica ahora en doble CD 50 años
no es nada (Universal), una se-
lección de treinta piezas, que
son la banda sonora de su “his-
toria de amor con la guitarra”, en
la que incluye un buen núme-
rodecomposicionespropias,por
un lado, y por otro, interpreta-
ciones que van desde J. S. Bach

aPiazzolaodesdeMendelssohn
a Falla, pasando por García Lor-
ca, Bacarisse o Rodrigo.

AGRADECIMIENTO MATERNAL

“A mí siempre me gusta decir
que el instrumento que toco es
la guitarra española, porque
siento que cubro esas dos ver-
tientes, lo clásico y lo flamen-
co, que nutren mi alma de
creador y mi recorrido de intér-
prete”. ¿Un guitarrista clásico
con aire flamenco, un guitarris-
ta flamenco que toca clásico?
“Nunca le agradeceré lo sufi-
ciente a mi madre que antes de
ingresar en el conservatorio me
pusiera a estudiar con un guita-
rrista flamenco. Este hecho fue
crucial en mi carrera, ya que me
hizo ser consciente de que el rit-
mo es más importante que la
métrica, que la emoción es más
importante que la perfección y
que, ante todo, el lenguaje
identitario que te pro-
porciona el flamen-
co tocando un

instrumento como la guitarra es-
pañola es algo impagable cuan-
do lo tienes desde pequeño”.

Gallardo del Rey, que ha
compartido escenario con John
Williams, Menuhin, Rampal,
Ozawa, Elton John o Rostropo-
vich,yquehaofrecidoconciertos
en el Teatro de los Champs Ely-
seé, Ópera Cómica de París,
Konzerthaus de Viena, Teatro
Real,AuditorioNacionaldeMú-
sicadeMadrid,AuditóriumStra-
vinski de Montreaux, Perfor-

manceArtsCentredeCalifornia
o Carnegie Hall de Nueva York,
escoge ahora los que para él son
sus trabajos más representati-
vosconel findecelebrareseme-
dio siglo de incesante actividad
profesional, que ha dado como
resultado una extensa obra dis-
cográfica de primera magnitud.
“Deseaba hacer una recopila-
ciónparaatenderaunrepertorio
que englobara un doble crite-
rio: por una parte, con una mi-
radaenloquees laguitarracomo
instrumentosolista,peronoque-
ría olvidarme de esa otra dimen-
sión que es la de compartir es-
cenario con otros artistas, con
otros géneros musicales y con
otros instrumentos. De ahí que
en este recorrido por los cin-
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Continúa la Univer-
sidad Autónoma, a
través del ciclo Gran-
des Autores e Intér-
pretes, proponiendo
interesantes y por lo
generalnovedosasci-
tas con buenos mim-
bres de partida y sor-
prendenteshallazgos
de partituras poco o
nada conocidas. En
esta oportunidad he-
mos de hablar del
concierto anunciado
paraesteviernesenla
Sala de Cámara del
Auditorio Nacional,
enelqueintervienen
el chelista Iagoba
Fanlo y el pianista
cordobésPabloAmo-
rós.La sesión se abre
con una composición básica para cualquier
chelista, la Sonata Arpeggione de Schubert, des-
tinada en origen a ese insólito y hoy desapa-
recido instrumento ideado en 1823 por Johann
Georg Stauffer. Lo usual es escucharla en su
transcripción para violonchelo, que ha de de-
sarrollar con sus cuatro cuerdas las armonías
previstas para seis. Otra Sonata conocida, la de
Debussy, cierra la primera parte del progra-
ma con sus elegantes volutas, su ligereza y
sus veladas referencias a España. Entre estas
dos obras, Tres piezas para chelo y piano de Na-
dia Boulanger, de exquisito trazado, surgidas
de la mano de una de las pedagogas más in-
fluyentes del siglo XX.

De otra mujer es la composición que abre
la segunda parte, Adagio y fuga de María Te-
resa Prieto, que nos contagia, a través de una
escritura muy aromática, que bebe no poco de
la generación del 27, un toque melancólico
muy característico. Desembocamos en una
auténtica novedad, casi rareza: la Sonata en
mi menor op. 35 de la croata nacida en Buda-

pest (1885-1923)
Dora Pejacevic. En
esta partitura, que
ronda los 28 minu-
tos, Fanlo y Amorós
podrán dar rienda
suelta a su variado
juego de matices y
mostrar su ya reco-
nocido ensamblaje,
puesto a prueba en
concierto y en disco.
En particular admi-
ramos del chelista
su concentración, su
seriedad impertérri-
ta, su impecable afi-
nación y esa facul-
tad de revelar la
mayor de las emo-
ciones sin mover un
músculo, aplicando
un espléndido gol-
pe de arco y dejan-
do fluir de manera
muy natural la mú-
sica. Cualidades a
las que se pliega por
completo el flexi-
ble pianista que es

Amorós. Por eso, en sus interpretaciones, se-
veras y bien moldeadas, no echamos prácti-
camente nada en falta.

Claro que Fanlo tiene tras de sí una enor-
me hoja de servicios en todos los campos y ha-
ciendo frente a las esquinas más exigentes del
repertorio, empezando por las Suites de Bach,
que grabó hace años con fortuna, descubrién-
donos luces nuevas, lo que enaltece cualquier
interpretación. Lo hemos admirado también
en su desembarco en composiciones de la úl-
timavanguardia firmadasporAracil oPaus,en-
tre otros. Actualmente está al frente de la cá-
tedra de violonchelo del Conservatorio de
Madrid y da clases magistrales en la Royal
Academy of Music de Londres. Tañe un her-
moso instrumentoconstruidoen1746porGui-
llamí. Amorós, elegante y comunicativo, co-
nectado asimismo con Londres, forma con el
chelista uno de los dúos más representativos
del panorama actual. Su último disco para IBS,
comentado en estas páginas, es muy reco-
mendable. ARTURO REVERTER

cuentaañoshayantenidounare-
presentación significativa mis
grabaciones con Teresa Bergan-
za, Plácido Domingo, Ezequiel
Cortabarría, esegranflautistaar-
gentino, el guitarrista Miguel
Ángel Cortés, mi hermano fla-
menco, o el cantaor Paco del
Pozo, al que admiro. El mundo
de laguitarraclásicaesmuysoli-
tario y no suele compartir su
espacio. Lo contrario que en el
flamenco, donde antes de con-
vertirte en un concertista tienes
quepasarporesaespeciedecon-
servatorio que es el acompaña-
miento al baile y al cante”.

Desde la altura de los cin-
cuenta años cargados de sonidos
que fluyen de la propia guitarra,
desde esa atalaya de viajes, de
teatros en los confines del mun-
do, de encuentros y países, des-
de ese campo abierto e inter-
minable, donde la memoria
queda velada y casi no abarca el
paso del tiempo, el mundo pue-
de verse de otra manera. En-
tonces se prefiere el silencio de
las imágenes que se van difu-
minando. “Más que madurez,
elijo el término perspectiva.
Cuando has cumplido tantos
años tocando un instrumento,
te sales un poco de ese escena-
rio para verte desde fuera, eres
consciente de dónde estás
y dónde has estado para no
repetir errores y también para
festejar con alegría el haber
hecho la música que te llena”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“EL RITMO ES MÁS IMPOR-

TANTE QUE LA MÉTRICA, LA

EMOCIÓN QUE LA PERFEC-

CIÓN. ESO ES LO QUE TE

ENSEÑA EL FLAMENCO”

Fanlo y Amorós,
un tándem capital
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HAY UN AGUJERO DE GUSANO

DENTRO DE TI. EL UMBRAL DE

PRIMAVERA. Una de las
primeras propuestas de Surge
Madrid llega el 9 de mayo con este
montaje de Malala Producciones.
Escrita y dirigida por Andrés
Cabané, la obra intenta hablar de los
demás pero termina definiéndonos a
nosotros mismos. Según la
compañía, “los otros pueden ser los
ingenieros aeroespaciales que
diseñan naves para lanzar almas al
espacio cósmico. Las posibilidades
de esos ‘otros’ están dentro del
agujero de gusano, un fenómeno
igual de especulativo que el de
dedicarse al teatro”.

LA BALADA DE CAPERUCITA. TEATRO

TRIBUEÑE. También el jueves 9 de
mayo y también dentro de las obras
seleccionadas para Surge Madrid
nos encontramos este montaje de
Irina Kouberskaya sobre el poema
de García Lorca. El montaje exhibe
numerosos recursos escénicos:
interpretación, danza, proyección
cinematográfica, música... Lorca
muestra a Caperucita a través de
distintas estancias pobladas de
seres mitológicos. Héroes, dioses,
diablos, hombres justos y santos
olvidados en desvanes aparecerán
sobre el escenario.

LA PRINCESA TIENE CÁNCER. NUEVE

NORTE. Adrián Perea se ha consolida-
do como uno de los nombres con más
proyección de nuestra escena.
Conviene seguirle los pasos al autor
y director de Buenas chuches y
buena suerte, del que aún puede
verse en la sala de San Bernardo La
princesa tiene cáncer, una comedia
de 70 minutos que nos lleva al año
2225. Un hecho ocurrido en palacio
hace saltar las alarmas. Una de las
reposteras encuentra en el horno un
papel que anuncia una grave
enfermedad. Al mismo tiempo, la
princesa Aurora atraviesa una
misteriosa depresión...

OFFF

Parece que solo una institución como el
CDN es capaz de rescatar la obra teatral de
Agustín García Calvo, Premio Nacional de
Literatura Dramática de 1999 por Baraja
del rey don Pedro. En esta ocasión, y produc-
to de los Laboratorios Rivas Cherif, es la
directora Ester Bellver (Madrid, 1965) quien
sube al escenario Pasión (farsa trágica), un
texto del polifacético intelectual zamorano
que no pretende dar mensajes sino poner en
cuestión las ideas que tenemos sobre las co-
sas importantes y los pilares que las susten-
tan, tales como el tiempo o la identidad. “Sus
textos son una invitación al desengaño. De-
fienden con uñas y dientes el misterio. Gra-
cias a su construcción reivindican el artifi-
cioenel teatro”,explicaaElCulturalBellver,
que conoció a García Calvo en 1994 en los ta-
lleres de prosodia de La Abadía. “Fue en-
tonces cuando descubrí la magnitud de su
obra. Quedé prendada de su teatro”.

Para la directora, la herencia escénica
del autor del poema “Libre te quiero” está
siendo ignorada: “Estamos en un momen-
to en el que alardeamos de que se apoya a

la dramaturgia con-
temporánea, cosa
que es cierta, pero
susobras, algunases-
critas hace cuarenta
o cincuenta años, no
han ‘salido a bailar a
escena’, como él de-
cía. He intentado su-
bir a las tablasalguno
desus títulosperono
es fácil ‘vender’ un
proyectocon la firma
de Agustín”.

Pasión cuenta en
verso la historia de
Enrique, un depor-
tista de reconocido
talento que aspira a
ser el más rápido en
el ascenso a la cuca-
ña para llevarse el
‘gallo de oro’. La no-
che anterior tendrá
un misterioso en-

cuentrocontres figuras femeninas: sumadre,
sunoviayunaterceramujerdesconocidaque
le pondrán frente a sus dudas y contradic-
ciones, tanto en pasiones como en proyectos.
“Agustín construye diferentes estructuras
para entrar en una atmósfera determinada
o presentar a un personaje. No utiliza el mis-
mo lenguaje para unos amantes que para
un político dando un mitin. Empecé a es-
tudiar las cuestiones de la versificación hace
años con Roberto García Tomé, filólogo y
amigo de García Calvo. Todo lo que él nos
transmite lo convertimos, o tratamos de con-
vertirlo, en acción teatral”.

Protagonizada por Charo Gallego, Felipe
García Vélez, Rosa Herrera, Daniel More-
no, Lidia Otón, José Luis Sendarrubias,
Asier Tartás y José Troncoso, Pasión abor-
da de un lado la farsa, pues alude a las más-
caras, el carnaval y la parodia, y de otro la tra-
gedia, porque avisa de que lo que está en
juego es una vida. “Hemos trabajado acto-
ralmente partiendo de los bufones, que son
los reyes en el arte de la parodia”, finaliza
Bellver. JAVIER LÓPEZ REJAS

García Calvo al fin
‘baila’ en escena

M Á S C A R A S Y C A R N A V A L
P A R A L A E S C E N O G R A F Í A
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Ahora que Notre Dame ha que-
dado reducida a cenizas, la ópe-
ravuelve insuflarnosoptimismo.
Dos de sus templos sacrosantos,
La Fenice y el Liceo, fueron
también devastados por las lla-
mas. Pero resurgieron de
sucataclismodefuegopara
pavonearsedenuevocomo
epicentrosde laculturaeu-
ropea. La pujanza del gé-
nero lírico y su caminar en
paralelo con las vicisitudes
(traumas y euforias, crisis y
bonanzas, revoluciones y
restauraciones) de la histo-
riadeEuropaseplasmacon
exquisita profusión docu-
mentalenlaexposiciónÓpe-
ra. Pasión, poder y política.
ProcedentedelVictoria
andAlbertMuseum, la
acogeCaixaForum Ma-
drid desde este viernes
hasta el 18 de agosto.

Kasper Holten, im-
pulsor del proyecto y ex-
director de la Royal Ope-
ra House, lo tiene claro:
“La ópera es la banda so-
nora del Viejo Continen-
te”. Él, junto a la comisa-
ria de la muestra, Kate
Bailey, diseñó un ilustrati-
vo recorrido que enlaza ocho
títulos emblemáticos del re-
pertorio con otras tantas ca-
pitales europeas.Arrancacon
L’incoronazione de Poppea de
Monteverdi, que en 1642 su-
puso un significativo descenso
del género desde las alturas ce-
lestes para encarnarse en per-
sonajes históricos reales (Ne-
rón y Popea). Figuras del
Imperio Romano cuyas convul-
sas biografías, por cierto, se
adaptan a la perfección al sub-
título de la exposición.

“Después seguimos adelan-
te investigando la teatralidad de
la ópera tal y como la desarrolló
Händel, de manera espectacu-
lar, en el foco comercial que fue
Londres en el siglo XVIII. En
los albores del siglo XIX, Le noz-
ze di Figaro de Mozart tuvo mu-
cho que ver, cómo no, tanto con

la Ilustracióncomo con
los cambios sociales de esa épo-
ca. También nos detenemos en
Nabucco, de Verdi, con su pro-
fundo significado político en el
Risorgimento italiano,yel Tann-
häuser de Wagner, que redefinió
lo que podía llegar a ser la ópera,
almismotiempoqueParís se re-

definía”,explicaHolten.Laruta
alcanza también el siglo XX con
dos obras que reflejan el cambio
de perspectiva sobre el papel de
la mujer en la sociedad: Salomé

de Strauss (Dresde) y Lady
Macbeth del distrito de Mtsenk
de Shostakóvich (San Pe-
tersburgo).

Los visitantes disfruta-
rán de una vivencia inmer-
siva gracias al uso de la más
avanzada tecnología multi-
media y a las más de dos-
cientaspiezasprocedentes
de 25 museos, colecciones
y archivos internacionales.
No faltará tampoco la ex-
periencia española, que se
concretará en el estreno

de Pepita Jiménez de
IsaacAlbénizenelLi-
ceo. Se celebró en
1896, en plena efer-
vescencia de la Barce-
lonamodernista.Elco-
liseo de la Rambla era
ya un punto de en-
cuentro donde “nadie
pretendía que el obje-
tivo fuera solo la audi-
ción de una ópera”,
como explica el histo-
riador José Enrique
Ruiz-Domènec en In-
forme sobre Cataluña.
Una historia de rebeldía
(Taurus). “No sólo se
hablabadepolítica, tam-
bién de dinero, o acaso
no es la misma cosa,

mientras se comentaba un aria,
unanotamaldada,unerroren la
entrada”.Siemprefueasí,desde
su origen. El arte como excusa
del poder. El poder refinado (y
muchasvecescontestado)porel
arte. Qué apasionante historia
esta de la ópera. A. OJEDA

Ópera, la banda sonora de Europa

D E A R R I B A A B A J O , E I N S T E I N O N T H E
B E A C H D E P H I L I P G L A S S ; W I L L I A M
H O G A R T H : B A I L E D E M Á S C A R A S Y
Ó P E R A , H . 1 7 9 0 ; Y G E O R G E S D E

F E U R E : L O I E F U L L E R E N S U N U E V A
C R E A C I Ó N , ‘ S A L O M É ’ , H . 1 8 9 5 .

CaixaForum Madrid acoge Ópera. Pasión, poder y po-

lítica, muestra que ofrece una inmersión en el uni-

verso lírico a través de ocho títulos capitales y ana-

liza su relación con el poder y la historia de Europa.
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Siempre hay que volver a Víc-
tor Erice (Carranza, Vizcaya,
1940). Su lucidez y sensibili-
dad en torno al cine quizá se
hace más necesaria en tiempos
de mutación, cuando las for-
mas de hacer, y sobre todo de
ver, cine están revolucionando
el modo en que se perciben las
imágenes. Como sostiene, ya
no basta con hablar de “cine”,
ahora se impone el término
“audiovisual”. Supróximotra-
bajo, de hecho, no está desti-
nado para salas sino para un
museo. “Responde a una ini-
ciativadelMuseodeBellasAr-
tes de Bilbao, en concreto de
Miguel Zugaza, su director. Se
trata de una videoinstalación.
Perocomotodavíaestoy traba-
jando en él, prefiero no decir
nadamás”, sostieneelautorde
El espíritu de la colmena.

PPrreegguunnttaa.. ¿Tiene alguna
relación con la serie Memoria
y Sueño que viene realizando
desde hace un tiempo, y en
la que ha dedicado capítulos
a Rossellini, Malraux y Go-
dard? ¿O con la videoinstala-
ción que hizo alrededor de An-
tonio López?

RReessppuueessttaa.. Es algo com-
pletamente nuevo, que se
adapta,entodos los sentidos, al
lugar donde se va a exhibir. Su
motivo, en un sentido literal

o argumental, poco tiene que
ver con el cine.

PP.. ¿En una entrevista que
publicó El Cultural en 2006,
afirmó lo siguiente: “En lo que
respecta a las prácticas cine-
matográficas, existen indicios,
surgidos al compás del desa-
rrollodelasnuevastecnologías,
de que nos encontramos en el
umbral de algo nuevo. Porque,
además, parece bastante evi-
dente que hay un cine que ha
muerto y otro que está nacien-
do,entodaspartes”. ¿Creeque
ha “nacido” realmente otro
cine? ¿Cómo lo definiría?

RR.. Creo que entonces aso-
cié lo nuevo, más que a una re-
novacióndel lenguaje, a laspo-
sibilidades de producir y rodar
películas que ofrecía el uso de
lasmodernas tecnologías.Esas
posibilidadeshoysehanhecho
realidad.Pero,a lavez,sinosre-
ferimos al cine español, el sec-
tor económico que más condi-
ciona su destino ha balizado el
territorio de la industriade una
forma casi absoluta. Las gran-
des corporaciones televisivas
son quienes deciden la mayo-
ría de las películas o los audio-
visuales que preferentemente
se deben hacer. Lo cual no im-
pidequesurjandevezencuan-
do obras que proponen otros
modelos narrativos más arries-

gados, realizados a contraco-
rriente... ¿Un cine nuevo? An-
tes deberíamos precisar qué
es lo que entendemos por
“nuevo”. En todo caso, hace
doce años probablemente pe-
qué de optimismo.

DE QUÉ CINE HABLAMOS

PP.. Quizá la pregunta rele-
vante hoy no pasa por cues-
tionarnos “qué es el cine”, tal
y cómo se lo preguntó André
Bazin, sino más bien “dónde
está el cine”. ¿Para usted, dón-
de está el cine actualmente?

RR.. André Bazin no respon-
dió nunca, directamente, a la
cuestión. Sencillamente ese
fue el título que eligió a la hora
deeditarelconjuntodesuobra
teórica... La pregunta, para mí,
sigue siendo insoslayable. Lo
importante es el signo de in-
terrogación, el cuestionamien-
to que implica. Nos lleva a pre-
guntarnos, para saber dónde
está, de qué cine hablamos.
Mejor aún, qué entendemos
por nuevo cine, en qué se di-
ferencia del audiovisual, si hay
una razón suficiente para con-
tinuar citándolo en los mismos
términos del pasado. Tenien-
do en cuenta una circunstan-
cia: que puede haber audiovi-
sual en el cine de igual modo
que hay cine en el audiovi- NA

UT
IL

US

Víctor Erice
“El nuevo régimen digital ha trastocado
la experiencia cinematográfica”

Era una conversación

necesaria. Debíamos tener

la visión de Víctor Erice

sobre la revolución que vive

el cine en estos momentos,

instalado ya en una burbuja

digital que no se sabe muy

bien hacia dónde va. Erice,

sí. El autor de El sur, de

El espíritu de la colmena, de

Correspondencias (junto a

Kiarostami), de El sol del

membrillo, de Alumbra-

miento o de Vidros partidos

nos recibe para devolvernos

a la esencia del cine, la

misma que exhibirá en la

videoinstalción que prepara

para el Museo de Bellas

Artes de Bilbao.
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sual... Lo nuevo es un mito aso-
ciado a la modernidad, que vie-
ne a inscribirse en una corrien-
te del arte contemporáneo que,
a lo largo del siglo XX, hizo de su
propio final el tema principal
de sus creaciones. Es la clase de
experiencia finisecular que el
cine ha vivido, la que trajo con-
sigo una especie de certificado
de defunción, aquello que des-
de ciertas posiciones críticas se
entendió como “la muerte del
cine”.

»Hay untrasfondo de verdad
en esa acta de defunción. El
cine, se llegó a decir, a modo de
elegía, ya no tendrá la edad de
un hombre... En fin, más allá
de lo que cada uno pueda de-
positar en este hecho, es cierto
que en ese momento de duelo
se inauguró una nueva época,
la del audiovisual. El vídeo se
fue imponiendo por todas par-
tes, la imagen analógica empezó
aser sustituidapor ladigital.Una
mutación que ha dejado en el
aire la idea del final del cine
como forma artística.

PP.. Esa mutación al digital
podemos considerar que ha sido
clave, y que ha traído consigo
transformaciones ligadas a la
propia naturaleza de la imagen.
Pero sí es cierto que el cine,
como arte o como manifestación
social, ha dejado de estar en el
centro del debate cultural. Ya
prácticamente ningún intelec-
tual reflexiona sobre lo contem-
poráneo a partir del cine, como
ocurría con tanta frecuencia en
la eclosión de la modernidad ci-
nematográfica.

RR.. Es cierto. El cine ya no
dispone en la sociedad del es-
pacio que ocupó en el pasado.
De su experiencia original so-
lamente queda la sala. Las pe-
lículas se realizan y consumen
de un modo muy diferente. Sus
imágenes se digitalizan para ser

difundidas en televisión, orde-
nadores, tabletasy teléfonosmó-
viles. Lo cual favorece un tipo
de recepción que se aproxima
cada vez más a la noción de con-
sumo. No es extraño que se ha-
ble tanto de usuarios como de
espectadores... Desde su inven-
ción, la proyección de una pelí-
cula entrañaba un acto de con-
templación. Significaba una
opción de vida diferente, el sue-
ño común en la oscuridad de la
sala pública. No tenía nada que
ver con la condena a la privaci-
dad de lo doméstico propia de
las pequeñas pantallas. El nue-
vo régimen ha modificado sus-
tancialmente lo que se llamó “el
lugar del espectador”.

»¿Qué sentido puede tener
seguir preguntándose dónde
está el cine? Respondiendo de
una forma un tanto sumaria, en-
tre nosotros: por un lado, ha-
ciendo cola en la televisión; por
otro, sobreviviendo en zonas pe-
riféricas, residuales. Lo cual no
quiere decir que, dentro de este
panorama, no existan formas de
vitalidad, de resistencia inclu-
so. Pero es evidente que el cine,

lo que fue y lo que pudo ser, lo
que queda de él, tiene hoy mu-
chas dificultades para sobrevivir
en los dominios de la industria.

UNA FORMA DE RESISTENCIA

PP.. ¿Podría enumerar algunos
hitos del cine del siglo XXI que
considera cruciales para enten-
der hacia dónde ha caminado
el cine de nuestro tiempo?

RR.. Responder a este género
de preguntas, las que aluden a
los grandes conjuntos, no es fá-
cil. Uno corre el riego de caer
en lo doctrinario. Por otro lado,
la deriva de las películas en el
tiempo es con frecuencia dema-
siado cómplice de las modas;
tambiénde lapublicidadquedi-
vulgan los mass media. El arte
siempre ha discurrido a contra-
corriente, comounaformade re-
sistencia. Los títulos que podría
citar pertenecen a cineastas que
iniciaron su camino en el siglo
pasado.

»Nombraré una experiencia
que gravita, se quiera o no, sobre
nuestro presente: la de Abbas
Kiarostami. Surgida en el mar-
co de una cinematografía peri-

férica, liberada, a diferencia de
tantas otras, del peso de la his-
toria del cine. Kiarostami no fue
un cinéfilo. No frecuentó la Ci-
némathèquedeHenriLanglois,
no conoció la fenomenología crí-
tica de André Bazin. En su cine
no ha existido una mitología de
los orígenes, aquella que nece-
sitaron los autores de la Nouve-
lle Vague para fundarse, y así pa-
sar del cine clásico al moderno.
Para él la tarea esencial no fue
la de inventar o fabricar la be-
lleza sino de descubrirla en el
mundo, es decir, de revelarla y
darla a ver. En definitiva, la bús-
queda de un cine fundado en
la reeducación de la mirada, una
tarea imprescindibleenuntiem-
popresididoporunaenormepo-
lución de la imagen, caracteriza-
do por la crisis de la Modernidad
y sus secuelas. La de Kiarostami
ha sido una experiencia ejem-
plar, luminosa.

PP.. Si el cine se ha transfor-
mado, lo lógico es que la crítica
cinematográfica también lo
haga. ¿Cómo lee las nuevas de-
rivas del audiovisual?

RR..Mi impresiónesque lacrí-
tica que se publica en los dia-
rios generalistas ha evoluciona-
do poco. Salvo excepciones, se
expresa sobre todo en términos
de opinión o gusto personal. El
modelo que más se cultiva es la
reseña. En ocasiones no se dis-
tingue en ella lo que es infor-
mación de lo que es publicidad.
En cuanto a la llamada crítica
especializada... La que todavía
se edita en papel me parece que
atraviesa una época difícil, no
sólo en el orden de la supervi-
vencia.Haperdidocapacidadde
influencia, tiene que hacerse oír
en condiciones de competen-
cia muy extremas, desiguales.
Vive necesariamente a remol-
que de la actualidad, un ámbi-
to donde los acontecimientos se

C I N E V Í C T O R E R I C E

“LA IMAGEN ANALÓGICA EMPEZÓ A SER DIGITAL.

UNA MUTACIÓN QUE HA DEJADO AL AIRE LA IDEA

DEL FINAL DEL CINE COMO FORMA ARTÍSTICA”
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producen y consumen a un rit-
mo vertiginoso.

»No parece desplegar en ge-
neral una verdadera política.
Cuestión difícil de resolver por-
que es evidente que el nuevo
régimen digital ha trastocado
la experiencia cinematográfica.
Y además hay que tener muy en
cuenta el crecimiento imparable
de la escritura sobre cine en el
ciberespacio, a través de los
blogs y las revistas digitales. Las
publicaciones que editan en
papel se enfrentan a la necesi-
dad de conciliar su cultura ci-
nematográfica nacional con las
complicidades que les solicita
la integración en un espacio in-
ternacional compartido. Me pa-
rece que el tránsito de una cul-
tura cinematográfica analógica a
otra de índole digital se está ha-
ciendo en medio de un descon-
cierto y un eclecticismo genera-
lizados, promovidos por la
urgencia de cambiar el canon o
las reglas del juego.

PP.. Antes los cineastas tenían
referentescríticos, ¿creequehan
desaparecido?

RR.. No, no lo creo. Quizás han
disminuido o se han dispersa-
do... Pero, la verdad, ante la es-
casez de referencias críticas es-
tables, es el cineasta el principal
agente legitimador para otro ci-
neasta. No hay mejor autoridad
moral que la de otro cineasta en
cuyo trabajo nos reconocemos.

LA PROMESA DE SHANGHAI

PP.. Ha realizado en estos úl-
timos veinte años diversos cor-
tos y mediometrajes, la mayo-
ría rodados en digital, si bien
desde El sol de membrillo no ha
vuelto a realizar un largometraje
para salas. ¿Significó el frustrado
proyectodeLapromesadeShang-
hai, cuandonacíael sigloXXI, su
pérdida de fe en la industria
como un lugar desde el que se-

guirejerciendosuoficiocomoci-
neasta?

RR.. No hacer La promesa de
Shanghai supuso para mí una
frustración muy grande. Trabajé
en el proyecto durante tres años.
Una lástima porque tenía entre
manos uno de los mejores guio-
nes que he escrito en mi vida.
Los personajes de la novela de
Juan Marsé eran todos extraor-
dinarios. Pudo ser mi película
más popular... Pero en mi trato
con la industria nunca hubo de
por medio una cuestión de fe.
Así que no puedo decir que la
hayaperdido.Encualquiercaso,
casi todas mis películas, espe-
cialmente las últimas, han sido
másartesanalesque industriales.

PP.. ¿Cómo describiría su obra
de estos últimos veinte años?

RR.. Como un intento de su-
pervivencia. Formalmente des-
pojado de cierta clase de retóri-
ca audiovisual. De escasa
transcendencia pública, casi ig-
norada.

PP.. Conceptos como la desa-
parición, la memoria y la fantas-
magoría han estado muy pre-
sentes en Alumbramiento (2002),

La morte rouge (2006),Vidros Par-
tidos (2012)… ¿Responden a un
mismo sentimiento? ¿Estos con-
ceptos se vinculan para usted
con la propia esencia del cine?

RR.. Son tres obras que no al-
canzan la dimensión propia de
los largometrajes. Tampoco res-
ponden a los modelos conven-
cionales de producción. Vidros
partidos está rodada en Portugal,
en portugués. Fueron encargos
que asumí con mucha ilusión.
En todos ellos estuve implicado
en la producción, disponiendo
de un amplio margen de liber-
tad. Es natural que respondan
a un mismo sentimiento. Pero
citar a propósito de los mismos la
esencia del cine es mucho citar.

PP.. Uno de los filmes más re-
levantes de este período, y de su
carrera, es La morte rouge, don-
de revisita su primera experien-
cia cinematográfica de niño en
San Sebastián para explicar su
“relación contradictoria con las
imágenes en movimiento” des-
de entonces. ¿Cree que ese
acontecimiento germinal ha de-
terminado su idea sobre lo que
el cine es y puede ser?

RR.. Seguramente, pero más
referidoaunavivenciaqueauna
idea del cine. Del mismo modo
que en la vida de todas las per-
sonas la infancia es fundamen-
tal. Dicho esto, creo que en mi
primera experiencia como es-
pectadorpercibíel cinecomoun
fantasma de la realidad. Hoy,
tantos años después, esa per-
cepción subsiste en mí. Por cier-
to, es algo que compartí con Ma-
noel de Oliveira: él pensaba lo
mismo del cine.

PP.. Respecto al cine español,
enel sigloXXIhasurgidounnu-
meroso grupo de directores que
ha decidido no pactar con la in-
dustria y realizar un cine más
radical y heterodoxo, apartado
de las convenciones, y que des-
de algunos sectores se ha dado
en llamar “el otro cine español”.
Muchas de sus películas han
sido más apreciadas en citas de
prestigio extranjeras (Cannes,
Locarno, Rotterdam, etc.) que
en nuestro país. ¿Cree que real-
mente existe ese “otro cine es-
pañol”?, ¿dónde diría que se en-
cuentra?

RR.. Su pregunta incide en una
descripción del cine español
muy extendida: por un lado, un
cine industrial, estándar; por
otro, un cine radical y hetero-
doxo, como usted dice. Las con-
venciones de uno parecen es-
tar muy claras; las del otro, no
tanto. Un veterano profesional,
productor y director, me decía
hace poco comentando el tema
con humor: “El cine industrial
no tiene alma; el heterodoxo tie-
neombligo.Losdossehanacos-
tumbrado a convivir sin dema-
siados problemas. Uno se
reserva las salas y el otro los fes-
tivales”. Es una manera reduc-
tora, inevitablemente algo cari-
caturesca, de observar las cosas,
pero que probablemente con-
tiene cierta dosis de verdad.

E N T R E V I S T A C I N E

“AHORA NO EXISTE UNA POLÍTICA CULTURAL

REFERIDA AL CINE QUE PROTEJA DE FORMA EQUILI-

BRADA Y SUFICIENTE AL SECTOR MÁS FRÁGIL”
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»En relación a las películas
del denominado “otro cine”, la
Administración despliega una
cierta práctica asistencial, una
consolación económica selecti-
va que incluye los proyectos ex-
perimentales. Sin embargo, el
carácter y los protocolos del pro-
cedimiento que pone en juego
su aplicación (formación de las
comisiones, etc.), pueden dar
pie a la abolición encubierta de
la auténtica creación. En este
momento no existe una políti-
ca cultural referida al cine que
proteja de forma equilibrada y
suficienteal sectormás frágil.Es
unhecho,además,quegranpar-
te del dinero público circula ha-
cia las corporaciones televisivas
a través de las llamadas produc-
toras independientes.

PP.. Según ellos mismos han
declarado (Isaki Lacuesta, Mer-
cedes Álvarez, Ángel Santos,
Oskar Alegría, Carla Simón,
etc.), toda una generación de
cineastas españoles surgidos en
este siglo se siente especial-
mente en deuda con su obra y la
de Joaquín Jordá. ¿Considera
que algunos directores han re-
cogido un testigo y siente de al-
gún modo que sus trabajos son
afines al suyo o continúan una
suerte de legado creativo?

RR.. La verdad, no tengo con-
ciencia de que mi obra, tan es-
cueta, constituya una suerte de
legado. Creo que esos cineas-
tas intentan sobrevivir sin dejar
de hacer películas exigentes.
Ficción y documental conviven
en ellas de manera muy natural.
Recuerdo que cuando en 1992
se estrenó El sol del membrillo
hubo bastantes comentaristas
y profesionales que la despre-
ciaron diciendo que no era una
verdadera película: industrial-
mente insignificante, sin guion,
sin actores... Hoy esa clase de
consideraciones ya no circulan

tanto. Pero siguen ahí, como de-
fensa corporativa de un mode-
lodominantedecinematografía.

PÉRDIDA DE VALOR

PP.. En su discurso en Oviedo,
Scorsese se mostró preocupado
por el futuro del cine, especial-
mente en dos circunstancias: la
preservación del patrimonio fíl-
mico y que la tecnología no es-
clavice a los artistas.

RR.. No conozco el discurso de
Scorsese... En cualquier caso,
la preservación del patrimonio
cinematográfico es primordial.
Reclama, más que nunca, la
atención de la Administración.
Es evidente que digitalizando
los archivos se aumentan las po-
sibilidades en el orden de la ex-
hibición. Pero ello supone un
costedifícildeasumir.Y,porotro
lado, el soporte digitales inferior
al fotoquímico en cuanto a la
conservación se refiere. Es la-
mentable que en España ya no
exista un laboratorio que traba-
je el fotoquímico. Faltan recur-
sos económicos, eso es eviden-
te. Una situación que se explica

por la creciente pérdida del va-
lor del cine como expresión de
la cultura de un país.

»En cuanto a lo que, al pa-
recer, dijo Scorsese refiriéndose
a la servidumbre actual hacia las
nuevas tecnologías... Es cierto
que a veces generan un fetichis-
modevastador.Porqueelcine,al
menos tal como yo lo he perci-
bido, no ha sido tanto una téc-
nica de exposición de las imá-
genes como un arte de mostrar.
Una cualidad cada vez más di-
fícil de encontrar en el audiovi-
sual. En la imagen digital pode-
mos cambiarlo todo: la figura,
el paisaje, la luz, el color, el en-
cuadre. Es decir, han crecido
nuestrasposibilidadesdecontrol
y dominio, pero a la vez ha dis-
minuido la complejidad de los
gestos, suporcióndemisterio, la
intervencióndelazarqueaveces
conduceala revelación.Másque
captar una imagen se trata de
fabricarla. Esta pulsión contem-
poráneasesitúaen losantípodas
del enregistrement (registro)delci-
nematógrafo de los Lumière,
donde el mundo y sus aparien-

ciasse inscribíanenla imagenfo-
toquímica de manera natural
(como en el “Velo de la Veróni-
ca”, escribió Bazin). Si abando-
namos este género de inscrip-
ción, ¿se puede decir que, en
cierto modo, salimos del cine?

PP.. ¿Qué le preocupa espe-
cialmente a usted del futuro del
arte del cine?

RR.. ¡Quién puede predecir el
futuro! Más que la noción del
arte que pueda sobrevivir, me
preocupa que el poder absoluto
que ejerce sobre la imagen el
cálculo digital pueda significar
que ya no se trate de cambiar
el mundo sino solamente la
imagen del mundo. Me cuesta
creer en las teorías que nos pro-
meten un espacio de libertad y
creación derivado del progreso
técnico. No estoy en absoluto
convencido de que por el he-
cho de circular en el ciberespa-
cio uno sea ya, automáticamen-
te, ciudadano libre del mundo
entero. No podemos dejar de
considerar el papel que juega el
mercado, y la ideología neoli-
beral que le acompaña, en la
creación de una cultura única.
Es muy posible que el cine haya
sido el último capítulo de la his-
toria del arte de un cierto tipo de
civilización indoeuropea. De
lo que no hay duda es que fue el
gran arte popular del siglo XX.
Su desaparición ha supuesto
una pérdida capital. La cinefi-
lia clásica se constituyó como
una forma de prolongar el pa-
sado; es decir, la vivencia del
cine como arte popular, cuando
carecía aún de la conciencia de
ser un arte. Este género de ci-
nefilia, tachada de idealista y
nostálgica por los seguidores de
la llamada Nueva Cinefilia, se
acabó. Los jóvenes profesio-
nales de hoy no parecen tener
esa clase de deuda con la his-
toria del cine. CARLOS REVIRIEGO

C I N E V Í C T O R E R I C E

“EN LA IMAGEN DIGITAL PODEMOS CAMBIARLO TODO

PERO HA DISMINUIDO EL MISTERIO, LA INTERVENCIÓN

DEL AZAR QUE A VECES LLEVA A LA REVELACIÓN”

“ES MUY POSIBLE QUE EL CINE HAYA SIDO EL

ÚLTIMO CAPÍTULO DE LA HISTORIA DEL ARTE DE UN

CIERTO TIPO DE CIVILIZACIÓN INDOEUROPEA”
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El 22 de diciembre de 1932 a
Ramón Acín le tocó la lotería.
Treinta mil duros, 150.000 pe-
setas, un buen pellizco para la
época. El feliz acontecimiento,
sin embargo, no iba a deparar
muchas alegrías en el hogar del
escultor y poeta anarquista.
Unos meses antes, en una tar-
de de intoxicación etílica por las
tabernas de Huesca, le había
prometido a su amigo Luis Bu-
ñuelquesi le tocaba la lotería in-
vertiría el dinero en el docu-
mental que quería filmar sobre
Las Hurdes. Y Acín no era un
hombre que faltara a su palabra
(para disgusto de su mujer, Con-
chita Monrás, que seguro que
hubiese preferido invertir el di-
nero en otras cosas). Deesta ma-
nera, se convirtió en el produc-
tor accidental de una película

que alcanzaría resonancias míti-
cas en la cinematografía espa-
ñola, prohibida por el gobierno
de la Segunda República por el
daño que podía causarle a la
imagen de España.

Antes de ese diciembre, Bu-
ñuel, con 32 años, había roda-
do en París dos filmes surrea-
listas en colaboración con
Salvador Dalí, Un perro anda-
luz (1929) y La edad de oro
(1930), que habían seducido a la
intelectualidad, escandalizado a
la burguesía y ahuyentado a
cualquier potencial inversor de
futuras películas. Malviviendo
en la capital francesa es como
nos encontramos al cineasta al
principio de Buñuel en el labe-
rinto de las tortugas, película de
animación que llega a las salas
este viernes. “En ese momento,

Buñuel era un joven artista que
estaba buscando su propio ca-
mino, su propio lenguaje como
cineasta”,explicaSalvadorSimó
(Badalona,1968),directordel fil-
me. “Con buenas intenciones
y quizá algo de ingenuidad, pre-
tendía cambiar con su docu-
mental la situación de Las Hur-
des. Sin embargo, ocurrió
exactamente lo contrario: fue
la propia región de Las Hurdes
la que le cambió a él. A fin de
cuentas, podríamos decir que
Los olvidados (1950), su prime-
ragranpelículacomodirector,es
consecuencia directa de Las
Hurdes. Tierra sin pan (1933)”.

Trascobrarelpremiode la lo-
tería, Ramón llamó a Buñuel a
París y la producción se puso
en marcha. Ambos se reunie-
ronen la localidadsalmantinade

La Alberca y allí aguardaron la
llegada del poeta surrealista y
periodista francés Pierre Unik,
que ejercería las labores de ayu-
dante de dirección y guionista, y
del fotógrafo Éli Lotar, también
francés, que se encargaría de
manejar la cámara. Los cuatro se
lanzaron a recorrer una de las re-
giones más pobres y olvidadas
de España.

UNA BOFETADA AL GOBIERNO

“Buñuel había llegado a Las
Hurdes inspirado por el libro
que escribió sobre la zona Mau-
rice Legrand, Las Jurdes: étude de
géographie humaine (1927)”, ex-
plica Simó. “Y el libro perfila
unasituaciónmásdramáticaque
la que fue capaz de capturar Bu-
ñuel con la cámara. El docu-
mental sesubtitulaTierra sinpan
porque el panadero de la zona
era la persona que iba a mendi-
gar mendrugos a La Alberca y
los llevaba a los pueblos más pe-
queños. Al gobierno, sin embar-
go, no le interesaba ver aquella
realidad porque era como una
bofetada en la cara, pero los hur-
danos seguían viviendo en casas
miserables, sufriendo todo tipo
de enfermedades y muriendo
de hambre”.

Durante la grabación del do-
cumental, no pocas veces Acín y

Luis Buñuel y el animado
encanto de Las Hurdes

Salvador Simó dirige Buñuel en el laberinto de las tortugas, filme de animación ins-

pirado en el cómic de Fermín Solís. La película aborda la filmación del documental

Las Hurdes. Tierra sin pan y profundiza en la relación del cineasta con Ramón Acín.
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Buñuel discutían por la ma-
nera en que el director forza-
ba la realidad para que se pa-
reciera a lo que había leído
en el libro de Legrand. Por
ejemplo, disparando a una cabra
para captar el momento en el
que se despeñá por un desfila-
dero. “Yo, sin embargo, no di-
ría que Buñuel manipuló la rea-
lidad, más bien realizó una
representación dramática de lo
que ocurría en Las Hurdes. No

tenían suficiente película para
grabar y no podían esperar a que
una cabra cayera por una mon-
taña. Pero, en realidad, él no se
inventó nada”.

La película de Simó parte de
una novela gráfica homónima
publicado por Fermín Solís en
2009 y reeditada ahora por Re-
servoir Books, pero pronto el

guion comenzó a desmarcarse
de esta fuente. “La novela grá-
fica y el cine de animación son
medios diferentes”, asegura
Simó. “Fermín además se man-
tuvo al margen de la película, así
que noso-tros hemos intentado
contar la historia desde nuestro

punto de vista para explicar
quién era el joven Luis Buñuel.
Sin embargo, el punto crucial a
la hora de escribir el guión junto
a Eligio R. Montero fue descu-
brir a Ramón Acín, una perso-
na de gran integridad y corazón.
Al final, nos dimos cuenta de
que lo que queríamos contar era
la amistad de Ramón y Luís.

Una relación que de alguna
manera te reconcilia con el
género humano”.

INCOMODAR AL ESPECTADOR

La producción de Buñuel en
el laberinto de las tortugas se
alargó más allá de los tres
años y contó con la participa-
ción de más de doscientos
profesionales, entre ellos

José Luis Agreda en la dirección
artística. “Para una película de
animaciónesuntiemporécord”,
valora el director. “Al final el
estilo visual está muy unido a
la historia. Es un relato difícil
y por eso no podíamos usar una
técnica visual estilo Disney, de

línea suave. Al contrario, bus-
cábamos un trabajo de anima-
ción más contenido y duro, que
incomodara al espectador”.

Simó, que ha trabajado en
el departamento de efectos vi-
suales en películas como El
Príncipe de Persia (Mike Newel,
2010), Skyfall (Sam Mendes,
2012) y El Libro de la Selva (Jon
Favreu, 2016), se muestra feliz
por haber podido debutar en la
dirección en España, donde no
es fácil encontrar ofertas profe-
sionales en el mundo de la ani-
mación. “En Londres la indus-
tria de los efectos visuales está
dando un beneficio de más de
un billón de libras al año y yo di-
ría que como mínimo un 25 %
de esta industria está confor-
mada por trabajadores españo-
les. Así que imagínate lo que les
estamos regalando. El gobier-
no debe darse cuenta de los be-
neficios y de los puestos de tra-
bajo que genera esta industria
y dar facilidades”, finaliza el di-
rector. JAVIER YUSTE
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Un nuevo milagro fílmico
de luz, palabra y emoción
Daniel de Partearroyo,
cinemanía

Sus ‘tableaux vivants’
recuerdan a Vermeer
Stephen Dalton,
the hollywood reporter

D E E S T R E N O C I N E

“BUÑUEL PRETENDÍA

CAMBIAR LAS HURDES Y

FUERON LAS HURDES LAS

QUE LE CAMBIARON A ÉL”.

SALVADOR SIMÓ

A C Í N , U N I K , L O T A R
Y B U Ñ U E L E N U N

M O M E N T O D E L F I L M E
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

C I E N C I A

E
scribo este artículo unos días
después de que se hiciera
pública la fotografía de un
agujero negro situado en el

centro de la galaxia Messier 87, de la que
nos separan 55 millones de años luz. Se
trata de un agujero negro cuya masa es
6.500 millones la de nuestro Sol, una
cifra que desafía la imaginación. En
realidad, no se trata de lo que entende-
mos normalmente por una fotografía,
sino de una muy elaborada
composición a partir de
datos obtenidos por siete
radio-observatorios, proceso
en el que han intervenido
algo más de 60 instituciones
y 20 países. Para hacerse
idea de lo difícil que ha sido
construir esa imagen, basta
decir que las observaciones
se realizaron en 2017 dedicándose los
científicos implicados a partir de
entonces a la tarea de tratar los datos
obtenidos, a “componer” la fotografía.
Desde días anteriores a su publicación, la
comunidad astrofísica internacional
estaba pendiente del anuncio, sobre el
que sus responsables habían establecido
un pacto de silencio y secretismo, táctica
que alimentó la expectación. Corrían
además rumores, que trascendieron a la
prensa, de que se iba a presentar
también una fotografía del agujero negro
situado en el centro de nuestra galaxia,
en la región denominada Sagitario A*.
Con una masa de algo más de 4 millones

de veces la del Sol, la distancia que
separa a este agujero negro de nuestro
Sistema Solar es de 26.000 años luz; se
halla, por consiguiente, mucho más cerca
que el de M87, de manera que parecería
que podría ser más fácil visualizarlo, pero
un grave problema es que ambos,
Sagitario A* y el Sistema Solar, se
encuentran en el plano de la Vía Láctea,
lo que significa que existen muchos
obstáculos para observarlo, tarea en la

que, de todas maneras, ya están empeña-
dos los equipos que han obtenido la
fotografía del agujero negro de M87.
Pero estoy seguro de que todos los
interesados en el reciente anuncio ya
conocerán los detalles, pues la cobertura
mediática ha sido inmensa. Los ingre-
dientes, por supuesto, eran irresistibles:
“agujero negro” + “fotografía”. Se ha
llegado a decir –por parte del comisario
europeo de Investigación, Ciencia e
Innovación, el portugués Carlos
Moedas– que “la historia de la ciencia
quedará dividida entre el tiempo de
antes y el de después de la imagen”. Yo
ya me sorprendo de pocas cosas, pero

muchas me irritan, y la declaración de
este comisario europeo no sólo lo hace
por su ignorancia sino que me preocupa
puesto que, ¿a qué proyectos científicos
dará preferencia este ingeniero civil y
economista convertido en político? No
puede existir duda de que la fotografía
del agujero negro de M87 constituye un
logro científicotecnológico extraordinario,
del que se pueden extraer importantes
enseñanzas (por ejemplo, que se trata de

un agujero negro en
rotación), pero de ahí a decir
que representa “un antes y
un después en la historia de
la ciencia” hay un mundo.
Aunque se trate de
evidencias indirectas, hace
mucho que existen pruebas
de la existencia de agujeros
negros; la primera se

anunció en 1971, cuando en un estudio
de 339 fuentes cósmicas de rayos X, una
de ellas, Cygnus X-1, resultó proceder de
un sistema binario, formado por una
estrella supergigante azul visible y por
una compañera invisible cuya masa se
estimó –analizando el movimiento de su
pareja– en 7 masas solares, una magnitud
demasiado grande para que fuese una
enana blanca o una estrella de neutrones,
por lo que se consideró un agujero negro.

IMPORTANTE COMO ES LA OBTENCIÓN de esta
fotografía, desde el punto de vista de
abrir nuevas puertas a la ciencia, no tiene
punto de comparación con el inicio de la

Agujeros negros
y planetesimales
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astrofísica de radiación gravitacional,
cuya fecha oficial de partida data del
anuncio realizado el 11 de febrero de
2016, sobre la detección de radiación
gravitacional realizada en los Observato-
rios de Interferometría Láser para Ondas
Gravitacionales (LIGO). Al igual que los
agujeros negros, la existencia de
radiación gravitacional es otra predicción
de la Teoría de la Relatividad General,
que Einstein culminó en 1915. De
hecho, la radiación gravitacional
detectada entonces corresponde al
choque de dos agujeros negros; constitu-
yó, por tanto, otra prueba de la existencia
de estos misteriosos y atractivos objetos,
una prueba que si se quiere se puede
denominar “indirecta”, pero la física, en

realidad, está plagada de “pruebas
indirectas”.

AUNQUE HA PASADO CASI sin pena ni gloria
para los medios, merece la pena que
señale un resultado que también se ha
hecho público recientemente en la
revista Science del 5 de abril: la detección
–utilizando, por cierto, el Gran Telesco-
pio de la isla de La Palma, provisto de un
espejo (múltiple) de 10 metros de
diámetro– de un planetesimal (objetos
sólidos de pequeño tamaño; en este caso
se estima que mide entre 4 y 600
kilómetros) que orbita cerca de la enana
blanca SDSS J1228+1040. Lo sorpren-
dente de este hallazgo es que las enanas
blancas –cuerpos estelares, digamos,

muertos, compuestos básicamente de
carbono y oxígeno– proceden de estrellas
que han agotado su reserva de hidróge-
no, el “combustible” que necesitan para
mantener su estructura, esto es, para no
colapsar. Cuando ya no disponen de
hidrógeno, comienzan a contraerse
expulsando sus capas externas de gases,
produciendo lo que se denomina una
“nebulosa planetaria”, en cuyo centro se
sitúa la enana blanca. Se pensaba que
semejante proceso “explosivo” hace
imposible que se mantengan en el
sistema solar preexistente estructuras
sólidas (como los planetas) que no se
encuentren muy alejadas. Y aquí surge el
interés del hallazgo, porque ¿cómo es que
ha sobrevivido el planetesimal ahora
observado? Es posible que se trate del
núcleo de hierro de un cuerpo más
grande que se vio despojado de sus capas
exteriores, bien por el “viento” produci-
do en la emisión de gases o por las fuerzas
de marea generadas por la enana blanca.
Se plantea un problema cuya solución
exigirá complicados cálculos de mecánica
celeste. Y esto sí que es tema novedoso.

TAL VEZ INTERESE SABER que nuestro Sol
seguirá, dentro de unos 5.000 millones
de años, un proceso parecido al que
acabo de describir: primero se convertirá
en una gigante roja, dando luego origen a
una nebulosa planetaria y a una enana
blanca con una masa la mitad de la masa
del Sol. ¿Estará la Tierra lo suficiente-
mente lejos para sobrevivir? ¿Cómo será
la configuración del nuevo Sistema Solar
que surgirá de ese proceso? ●●
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reducción de gases contaminantes
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SIENDO IMPORTANTE LA OBTENCIÓN DE LA FOTOGRAFÍA DEL AGUJERO

NEGRO NO TIENE PUNTO DE COMPARACIÓN CON LA DETECCIÓN DE

RADIACIÓN GRAVITACIONAL REALIZADA POR LIGO

I M A G E N D E L A G U J E R O N E G R O C A P T A D A P O R E L
T E L E S C O P I O H O R I Z O N T E D E S U C E S O S ( E H T )
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Acerca de la libertad de Günther Anders.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Que no me sea útil para mis futuros proyectos.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Pues relacionado con la lectura de Anders, con el piloto de
Hiroshima Claude Eartherly.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No, no lo recuerdo.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Donde más me gusta leer es en el tren.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu vviiddaa..
Los cuadros de Francis Bacon o Zurbarán, la poesía de Er-
nesto Cardenal, el cine de Val del Omar, el 4,33 de John
Cage, los discos de Coil o el canto de Diamanda Galas...
¿¿QQuuéé llee eemmppuujjóó aa ccoonnttaaccttaarr ccoonn uunn mmúússiiccoo ccoommoo EEbblliiss ÁÁll--
vvaarreezz,, ccaabbeezzaa vviissiibbllee ddee llooss MMeerriiddiiaann BBrrootthheerrss??
Que quise hacer mi propio disco de cantes de ida y vuel-
ta y entendí que lo debía hacer con un productor que
comprendiera mi mirada crítica, no solamente ante el
mundo del flamenco sino ante etiquetas como la world
music, la fusión o el debate colonial, entre otros.

PPaarraa pprreeppaarraarr eessttee ddiissccoo ssee ppaassóó uunn mmeess eenn BBooggoottáá.. ¿¿QQuuéé
lleecccciióónn mmuussiiccaall ssee lllleevvóó ddee aallllíí??
Muchas nuevas referencias musicales que me han ayu-
dado a superar prejuicios sobre en qué consiste la músi-
ca latina.
¿¿SSee hhaa sseennttiiddoo ‘‘ffaaggoocciittaaddoo’’ ppoorr eell ttrrooppiiccaalliissmmoo ccaannííbbaall dduu--
rraannttee eessttee ddiissccoo??
No,yaquemi formaderelacionarmeconEblisyviceversa
ha sido muy en pro del concepto del disco, por tanto los
porcentajes de las cantidades de cada cosa estaban muy
bien medidos y consensuados.
PPaarraa ddeessccrriibbiirr eessttee ddiissccoo hhuuyyee ddee ttéérrmmiinnooss ccoommoo ffuussiióónn
oo mmeessttiizzaajjee.. UUttiilliizzaa tteerraappiiaa ddee cchhooqquuee.. ¿¿PPoorr qquuéé??
Porque es lo que hemos empleado como forma de rela-
ción artística y como desmarque de cómo hoy se entien-
de los encuentros con los músicos latinos o africanos
desde Europa y el mercado de Estados Unidos.
SSee aauuttooddeeffiinnee ccoommoo eexxffllaammeennccoo.. ¿¿LLee gguussttaarrííaa vvoollvveerr aa sseerr
ffllaammeennccoo aa sseeccaass eenn eell ffuuttuurroo oo nnoo hhaayy vvuueellttaa aattrrááss??
No se puede: la piel cambia constantemente pero no de
forma regresiva.
¿¿QQuuéé llee lllleevvóó aa ‘‘eessttaammppaarrssee’’ eessee pprreeffiijjoo??
Soy una persona que se ha fraguado en parte desde el
flamenco y que trabaja con muchos códigos que éste,
me ha ofrecido pero no soy en mi totalidad un artista
flamenco. Por esto el prefijo ex me facilita mi relación
con etiquetas que tienen un sentido no totalitario. Soy
ex de muchas otras cosas.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa úúllttiimmaammeennttee??
Escucho música muy variada constantemente depen-
diendo de mis vivencias. En los últimos dos días he es-
cuchado Schnittke, Marchetti, John Cage, Bach, coros or-
todoxos rusos, Mark Kozelek, Benjamin Britten, Mike
Patton, Vivaldi, Kapsberger, Lutoslawski, Wim Mertens...
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me sirve para saber qué opina alguien de mí en particular.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Es una de mis grandes fuentes de inspiración desde que
descubrí la pintura de Bacon.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Bacon, de Zurbarán, de Goya, de Hopper o de Gia-
cometi, entre otros.
LLee iinntteerreessaa eell tteeaattrroo.. ¿¿HHaayy aallggoo qquuee hhaayyaa vviissttoo úúllttiimmaa--
mmeennttee qquuee llee hhaayyaa iimmppaaccttaaddoo??
Tengo la suerte de trabajar en la ultima producción de
Angélica Liddell, Una costilla sobre la mesa: Madre. Es de
lo más impactante que he visto en los últimos tiempos.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta España porque es capaz de lo mejor y de lo peor.
SSuuggiiéérraannooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Eliminar la palabra cultura desde una concepción insti-
tucional para pensarla y vivirla como una experiencia
diaria y cotidiana. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Niño de Elche
Artista mutante, inclasificable y catalizador de polémicas, Francisco

Contreras (Elche, 1985) lanza Colombiana (Sony), disco en el que

explora los cantes de ida y vuelta entre el flamenco y América Latina.

ULISES
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