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asilio Sinchez reflexiona

en medio centenar de
poemas acerca de la sen-

cilla grandeza de las cosas co-
tidianas. El poeta construye sus
versos sobre las ruinas del agua,
sobre las brasas de la reflexién,
escribiendo entre las flores ro-
jas del cilantro. Ama la auste-
ridad y apenas sabe qué hacer
con el silencio. Se siente el es-
critor abandonado por las es-
trellas. Gota de agua en el hue-
co de una concha, atin puede
reflejar la incognita del hombre
en el universo, no saber adon-
de vamos ni de dénde venimos.
Busca entonces el escritor
las palomas dormidas entre las
grietas y cae genuflexo ante
las dos cerezas rojas con las
que ilumina el mundo. Para
Basilio Sdnchez la poesia es el
oficio del espiritu, siempre
asistido por el silencio. En su
ventana se acurruca como un
péjaro enfermo la memoria
del sol. Sabe que ha heredado
el arbol de la vida sobre el re-
guero de los dioses. Elige en-
tonces descalzarse en el um-
bral del desierto. L.a soledad
le revela lo pequenos que so-
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Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

Basilio Sanchez
hereda un nogal sobre la tumba de los reyes

mos y que el valor verdadero
estd en las cosas sencillas. La
zozobra transporta el centelleo
precario del espiritu en el
amanecer de los sentidos. Y
conquistada la soledad, abre
de par en par las puertas del si-
lencio.

Escribo estas lineas con los
propios versos de Basilio Sian-
chez en su libro premiado con
el Loewe, He heredado un no-
gal sobre la tumba de los reyes,
en Visor. Conmociona la pro-
fundidad de la palabra del poe-
ta. Emociona su aliento lirico,
la musicalidad de su rima libre,
la soledad sonora de sus ende-
casilabos. Estamos ante un
poeta de rara originalidad, tal
vez con resonancias machadia-
nas vertebradas por los poemas
de la consumacién de Vicente
Aleixandre. Escucha Sédnchez
los pequeiios sonidos de las co-
sas y sus escarchas secretas. El
silencio es para él un océano en
calma. En el hilo transparen-
te de sus versos beben las abu-
billas y los cdrabos. Piensa que
nadie sabe estar en el mundo,
que vivimos en una ciudad en
ruinas, entre la extensa es-

combrera de los desaparecidos.
El camino oscuro de los hom-
bres es el dogal de la pena que
lleva hasta las casas la cosecha
del hambre. Solo los peces co-
nocen la palabra silenciosa del
poeta, el lenguaje del mar, las
cimas azules del sentido, la
musica callada de Juan de la
Cruz, la profundidad de la no-
che, el cielo sin estrellas. Como
un pajaro ciego sostiene el poe-
talaluz del mediodia mientras
levanta los estandartes rojos
del creptsculo.

Basilio Sdnchez vuelaa la
cima del monte armenio Ara-
rat, cubierto de nieve perpe-
tua, alli donde reposé el arca,
pero regresa como la paloma
sin sorber una sola gota de
agua del diluvio. L.as sombras
perfumadas, las azules espe-
suras, los musgos transparen-
tes iluminan el suefio en pe-
numbra de las cosas, el
pensamiento de laluz. Elrio lo
recibe cuando retorna a su lado
mientras un escalofrio incierto
zarandea su vida. El poeta ca-
rece ya de razones para enga-
fiar al corazén. Escribe poemas
porque quiere sentirse vivo. El

verso ha movido la piedra que
le impedia entrar en la gruta
de la resurreccion. Apenas es
capaz de escuchar el sonido de
la pagina en blanco, entre el
temor y el temblor. Ha apren-
dido a convivir con las ruinas
de la inteligencia, escribien-
do sus versos sobre la tierra
amarga porque un libro de
poemas es el campo arrasado
por el viento que permanece
repleto de semillas. Si el humo
ha ennegrecido las bévedas de
la vida, el olor del incienso ilu-
miné los arcos de piedra de sus
naves.

Siente el poeta la vibracién
teltrica de la existencia, arroja
la manzana de Newton sobre
la fuente de los pdjaros que
vuelan a la regién donde nada
se olvida. Retorna entonces
al hervor silencioso de la nada,
a los cielos sin luna, a la inmi-
nencia de las casualidades y los
astros, en la noche serena con
llama que consume y no da
pena. “Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecia,
y el cerco sosegaba, y la caba-
lleria a vista de las aguas des-
cendia”. @
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El domingo habrd nuevas elecciones generales con una enorme cifra

Neurocultura y Neuropoliticos respectivamente, nos dan algunas claves so

FRANCISCO MORA
Gatedratico de Fisiologia de la Universidad Gomplutense

Emociones e indecisiones

1 cerebro humano apenas ha cambiado su genéticay

neuroanatomia en los tltimos miles de afios. ST ha

cambiado la cultura. Precisamente esa cultura, siem-

pre renovada, y gracias a los procesos “plasticos” del

cerebro, hace cada persona diferente a cualquier otro

ser humano. En su esencia, estos cambios los pro-
duce el aprendizaje y la memoria de los eventos que nos ro-
dean, desde los climdticos o fisicos a los sociales, emocionales
y cognitivos de nuestros congéneres. En suma, son las culturas
sucesivas lo que hace cambiar al ser humano de generacion
en generacion. Y en todo esto sobresale la educacion que se re-
cibe. De ahi el aserto: “el ser humano es lo que la educacion
hace de é1”. De hecho, se podria decir que trasladando un nifio
recién nacido en la Mesopotamia o en el Antiguo Egipto de
hace unos 3.000 afios a nuestra cultura, nadie notaria diferen-
cia emocional o cognitiva con sus compaiieros de clase.

Y todo esto tiene que ver con la toma de decisiones. Y mds
especificamente en el contexto social que se avecina cuando
cada ciudadano elige votar a una persona o partido politico
en unas elecciones. Ya lo hemos sefialado, todo ello es de-
pendiente de la educacion recibida (formacion general, in-
formacion y conocimientos) y desde luego los valores y las nor-
mas y los habitos éticos adquiridos a lo largo de toda su vida.
Pero asumido esto tltimo, hay que destacar aqui el papel de los
mecanismos cerebrales inconscientes, las emociones, que ope-
ran en el individuo en la toma de esas decisiones y también ese
periodo, que puede alcanzar hasta el momento antes de es-

coger la papeleta, de indecision sobre a quién o a qué partido
votar. [.a emocién, poco valorada tantas veces frente a la cog-
nicion, en la toma de decisiones, es determinante. En ello in-
fluye no solo la empatia hacia las personas que hay que vortar,
sino también sus ideas y propuestas pues hay que saber que las
ideas ya vienen tefidas, coloreadas por la propia emocién de
quién vota. Hoy comenzamos a saber bien que la emocién
impregna casi todas las funciones del cerebro, incluidas por su-
puesto las funciones cognitivas y ejecutivas. De ahi, la apela-
cién inconsciente a las emociones positivas del votante. De ah,
la fuerza de tantos “valores” conformados como habitos que de
modo inconsciente (emocional) llegan a los votantes.

oy sabemos que no hay toma de decisiones “acertadas”

sin emociones (inconscientes) bien construidas. Se pien-

sa que el cerebro, en la construccion de esas emocio-
nes, operaa través de un “metrénomo” o escala del placer. Ante
lo que hay que escoger, sea sensorial, sentimental o cogniti-
vo, decidimos sobre la base de una medida cerebral que siem-
pre nos indica lo mas placentero. Y los ingredientes son tan
infinitos como desconocidos son los mecanismos con los que
opera el cerebro. De ahi que, ante una indecision constante a
lo largo de los tltimos dias o semanas sobre dos opciones pré-
ximas, uno tome la decision (“vote”) por esa impronta o im-
pulso que le hace escoger una determinada papeleta. Es casi
seguro que con esta decision acertard mas que si lo hubiese he-
cho sobre unos determinantes mas puramente cognitivos. A

LA EMOCION ES DETERMINANTE. IMPREGNA CASI TODAS LAS FUNCIONES
DEL CEREBRO. DE AHI LA APELACION INCONSCIENTE A LAS EMOCIONES
POSITIVAS DEL VOTANTE POR PARTE DE LOS POLITICOS

6 EL CULTURAL 26-4-2019



de indecisos. Francisco Mora y Adolf Tobefia, autores de
bre como actua el cerebro ante los candidatos y sus mensajes

) AR
DOS

AboLr ToBERA
Catedrdtico de Psiquiatria de la Universidad Auténoma de Barcelona

Cinco apuestos candidatos

as elecciones generales van a dirimirse entre

cinco senores de muy buen ver. Cinco lideres

jévenes, animosos y de notable prestancia fisica.

Cinco gallardos hispanos a punto de entrar en

sazon de madurez. Cuentan los entendidos que la

carrera anda refiida, seguramente porque sobran ra-
zones para dudar.

Los tres que navegan por el costado de “la derecha” cla-
man por la recuperacién de una patria fuerte, firme y eficaz
que garantice los pilares de una sociedad competitiva y
liberal. En cambio, los dos que circulan por “la izquierda”
pregonan una patria diversa y bastante deshilachada,
aunque muy acogedora, subsidiaria ¢ igualitaria. Es decir, el
discurso de los tres primeros parece venir de Marte, mien-
tras que el de los segundos suena mas Venusiano. Pero a es-
tas alturas todo el mundo (o casi) sabe que son anuncios de
quita y pon, urdidos para animar a las clientelas més cerca-
nas y a sus aledafios, tocando las fibras que mejor las moti-
van y procurando, sobre todo, que no dejen de acudir a de-
positar papeletas durante una jornada primaveral propicia al
escaqueo.

Porque al alcanzar el timé6n del gobierno esos propdsitos
de navegacion, hacia la derecha o la izquierda, son muda-
bles en funcién del panorama econémico que se avecine,
de las restricciones de los socios europeos y de influencias
de las grandes esferas. De ahi que la batalla verse mas
sobre el arrastre de los candidatos que sobre sus planes

de accion. La enorme bolsa de indecisos ilustra el fenéme-
no: hay vacilaciones porque debe estimarse quien tiene
pinta de pilotar mejor, sin importar demasiado el rumbo
o los planes de cabotaje. Y de ahi que proliferen avisos de
que los tltimos dias van a ser cruciales y que todo sigue
en el alero.

Es una situacién 6ptima para que, en las evaluaciones de tl-
tima hora, pesen las virtcudes personales. Visto que la oferta lle-
va a cinco sefiores con un atractivo dificil de discernir, la cua-
lidad con mayor potencia predictiva es la solvencia en el mando,
la determinacion ante las complicaciones, la habilidad para sor-
tear situaciones adversas. Es decir, la capacidad de alzarse
con la victoria. Los rostros y el porte denotan eso y los cerebros
empdticos lo captan con presteza.

egin eso nos quedan sélo dos candidatos. El primero

es quien convoco la carrera desde Moncloa. Recuérde-

se que no s6lo derrotd a la vieja guardia de su formacion
con una revancha fulgurante, sino que se hizo con la gober-
nacion del pais mediante una certera componenda parla-
mentaria. El segundo luce menos curriculo pero también arras-
tra estela de victoria. Es el reciente lider de la derecha popular.
Recuérdese que se hizo con ese puesto de manera inespera-
da y batiendo a jefas de enorme peso. Los otros tres candida-
tos no cuentan: jamds han ganado nada y a pesar de su labia
y empaque, les adorna un recorrido de veleidades que suele
presagiar el papel de eterno segundén. A

A ESTAS ALTURAS TODO EL MUNDO SABE QUE SON ANUNCIOS URDIDOS
PARA ANIMAR A LAS CLIENTELAS, PROGURANDO QUE NO DEJEN DE AGUDIR
A DEPOSITAR PAPELETAS EN UNA JORNADA PROPICIA AL ESGAQUEO
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José Garlos Llop
“Soy de un mundo antiguo que no
sabe de redes, y no vivo mal en él”

Poeta, ensayista, nove-
lista y traductor, José
Carlos Llop (Palma de
Mallorca, 1956) se cobija
desde hace afios en una
amable rutina. Los fines
de semana se levanta
temprano, escucha una
pieza cualquiera de
Bach, y luego, a todo vo-
lumen, la primera ver-
sion de Like a Rolling Sto-
nede Dylan. Después, ya
ensilencio absoluto “pa-
ra poder oir mi voz”, empieza a
escribir. No tiene prisas, no asu-
me plazos editoriales y tampo-
co se pierde en las redes. “No
pertenezco ni he visto nunca
nada de Instagram, Facebook o
"Twitter, no quiero saber nada de
ellos. Soy de un mundo antiguo
y no vivo mal en é1”, presume.
Desde ese mundo antiguo,
Llop regresa con Oriente (Alfa-
guara) ala novela que es pura in-
vencién tras tres libros —F72 la ciu-
dad sumergida (2010), Solsticio
(2013) v Reyes de Alejandria
(2016)-que muchos etiquetaron
como autoficcién por su conte-
nido biografico. El niega la ma-
yor: “En ellos no habia fabula-
cion. La verdad es que jamds he
comprendido lo que en Espania
se entiende por autoficcién, esa
mezcla de memoria o autobio-
grafiay de novelerfa, porque o le
sobra el auto o le sobra la ficcién.

8 EL CULTURAL 26-4-2019

Elegante y distendido, José
CGarlos Llop vuelve a la novela
como pura ficcion con Oriente,
un relato sobre el amor, el len-
guaje y la pasion, que bucea en
su evolucion desde los clasicos
hasta hoy y en las causas rea-
les de su fracaso y frustracion.

Hemos llegado a un momento
donde incluso los criticos de la
autoficcion se han pasado a ella
y algunos novelistas publican sus
libros de memorias como un
nuevo libro narrativo, asi que
pensé que era un buen momen-
to para escribir, desde la ficcion,
sobre la pasién amorosa ahora
que parece mediatizada por las
redes. Crei que era el momen-
to para escribir pero desde la fic-
cién que la misma pasion crea”.

Pregunta. Dice que la pasién
crea ficcion... jen qué sentido,
por qué?

Respuesta. Porque creo que
sin el lenguaje, el amor no exis-
te. Y que la evolucion del len-
guaje a lo largo de nuestra cul-
tura va en paralelo a la evolucion
del amor hasta llegar a este mo-
mento actual en que uno y otro
estdn en el umbral de la afaxia,
por culpa de las redes y Tinder.

P. De ahi las referen-
cias del libro a Jiinger ,
a Rilke, al amor clésico....

R. Claro, porque to-
dos somos cultura, todos
somos Europa y todos in-
terpretamos la vida través
de lo que hemos leido,
escuchado y vivido.

P. El mismo titulo del
libro, Oriente, s una de-
claracién de intenciones.
iRealmente el amor
oriental es més refinado?

R. Desde luego, sobre todo
para el occidental. Oriente es
el mito que llena nuestro vacio.
Vamos en su busca desde la Bz-

blia. Pero ademds me interesa
porque el amor es en Oriente
poryatravés del lenguaje. Si no,
no es.

A través de un punado de
historias de amor desgraciado, la
del protagonista de la novela
pero tambien la de sus padres, y
las de Jiinger, Rilke, Dionisio
Ridruejo, Graham Greene,
Freud, el zar Alejandro I1, y de
Ovidio y su exilio, Llop expli-
ca cémo se va produciendo a lo
largo de la historia el refina-
miento del lenguaje y del amor.
En ese sentido es una novela
“flaubertiana, basada sobre todo
en la intensidad del lenguaje”,
pero, ise atreveria Llop a decir,
como Flaubert sobre Madame
Bovary, que “Oriente es é1°?

R. Por supuesto, en el mismo
sentido que él, no porque com-
parta nada autobiogrifico con
el protagonista. También en el
tratamiento del lenguaje, y por el
paralelismo que establezco en-
tre el lenguaje y la pasién, des-
cubriendo la pasién como len-
guaje y el lenguaje como pasion.

P. Al principio del relato el
protagonista explica que lo es-
cribe para no escribir de si mis-



mo, “y hacerlo no haciéndolo”.
iDe ahi esa indagacion por amo-
res propios y ajenos?

R. Si. El protagonista estd in-
capacitado para entender lo que
le pasa y lo que pasa a su alre-
dedor y cree que a través de las
vidas de los escritores podra
comprender sus origenes, que es
una familia dislocada que se ha
entregado al desorden y al amor,
y el sentido de su crisis actual.

“JAMAS HE ENTENDIDO
L0 QUE EN ESPARA SE
LLAMA AUTOFIGGION, ESA
MEZCLA DE NOVELERIA Y
MEMORIA, PORQUE 0 LE
SOBRA L0 DE AUTO 0 LE
SOBRA L0 DE FICCION”

P. ;Cree que quizd hubiera
podido escribir este libro antes?

R. No, es una novela para la
sesentena. Cuando Nabokov,
salvando todas las distancias, es-
cribe Ada o el ardor, que es su no-
vela de amor, tiene setenta afios.
Una cosa es la poesia, donde si
se escribe amor siendo jéven y
otra es en la novela, pese a que
hay algunos novelistas que han
escrito bien sobre el amor sien-

BARTOLOME RAMON

do jovenes. En realidad, creo
que es mucho mds interesante la
mirada desde la madurez sobre
el amor, 0 a mi era la que me in-
teresaba.

P. Sobre todo por su indaga-
cién en el lenguaje sentimental.

R. Desde luego, el lenguaje
del amor, la cultura amorosa en
Occidente, de dénde venimos y
a dénde hemos llegado, etc.

P. Unos de los ejes del rela-

EL CULTURAL 9
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to es el exilio de Ovidio, iquizas
porque quien fracasa en el amor
es un exiliado de si mismo?

R. Si, el protagonista hace la
analogia con Ovidio y el Ars
Amandi,lo que pasa es que en el
caso de la contemporaneidad
el hombre, mds que exiliado se-
rfa un desplazado, desplazado
de su propio eje por los tiem-
pos que vive, y desplazado en el
amor por su incomprension. Se
le desajusta la brijula vital, se
pierde a si mismo. [L.o que no sa-
bemos es si no seguiria siendo el
mismo desplazado aunque lo
comprendiera, que es otra de las
cuestiones del libro.

Sostiene Llop que Ovidio es
también el simbolo del destierro
y de la soledad, “de encontrar-
se en una cultura que no es en
absoluto la suya ni tiene su re-
finamiento ni nada delo que a ¢l
le interesa”. Y dice mas. Que en
los origenes del amor y del len-
guaje “estdn los clsicos
en un sentido, que es la
felicidad del descubri-
miento y uso del lengua-
je”. Y que esa felicidad,
que llega a nosotros des-
pués de veinte siglos o
mads, totalmente amorti-
guada, es impagable, “tan
impagable como lo es la
pasion, y ademds, suce-
de lo mismo en ambos,
lenguaje y pasion, que se em-
penan con alegria, refinamiento
y pesar en expresar lo que es in-
expresable”.

En Oriente, José Carlos Llop
presta al protagonista de la no-
vela su devocién por Jiinger
(“Jiinger es siempre una mez-
cla de Lancelot y el mago Mer-
lin”), el orientalismo y un epi-
sodio ficticio que inventd a
partir de un hecho real, la es-
tancia de la mujer de Rodolfo
Valentino, la actriz Natascha
Rambova, en Mallorca. “Si-re-
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Oriente

JOSE CARLOS LLOP
Alfaguara. Barcelona, 2019. 232 pp. 17,90 €. 8,99 €

Las novelas suelen abarcar un conjunto de
temas, aunque uno de ellos se alce por encima
de los restantes. Pocas se centran de manera
exclusiva en uno solo, y entre estas Oriente esta
abocada a ocupar un sitial de honor. José Car-
los Llop (Palma de Mallorca, 1956) le adjudi-
ca al amor la importancia de /itmotio Gnico y
excluyente, asunto que ignora cualquier otro
de los muchos que brinda nuestra especie. Y lo
hace sin disimulos ni subterfugios. Desde las
primeras paginas escuchamos a un narrador au-
tobiogrifico que se refiere con una creativa
imagen al “enamoramiento” como un “pais in-
ventado por el deseo”, que sefiala casos de pro-
miscuidad erdtica y sentimental o que, ante
el féretro de su difunta madre, se interroga
“si nos morimos sin haber sido amados como

nos merecemos, ni haber amado como se me-
rece el amor”.

También sabemos desde el comienzo que
este bucle parcialisimo de motivos —amor,
pasion, seduccién, sentimientos, erotismo,
concupiscencia, adulterio, trajines mentales—
implica una dimensién simbdlica o abstracta y
sospechamos, por tanto, que la historia que
se nos empieza a contar tendrd mucho de ca-
flamazo o casi excusa para un discurrir espe-
culativo. Asf ocurre.

El narrador en primera persona, un cin-
cuentdn profesor universitario, experto en la
clasicidad latina, anda en un momento deli-
cado en que se siente abocado a convertirse en
“corresponsal de su propia vida” a instancias
de dos impulsos: uno, su esposa le ha echado
de casa por su infidelidad con una joven es-
tudiante; otro, el hallazgo de unos viejos pa-
peles de su madre. De aqui arranca una
revision personal y familiar que le lle-
vaareconstruir las historias amorosas de
sus progenitores que s¢ remontan a la
segunda guerra mundial. Tanto el padre,

“EL LENGUAJE Y LA PASION SE

EMPENAN CON ALEGRIA, GON
REFINAMIENTO Y PESAR EN

EXPRESAR LO INEXPRESABLE”

conoce—, y también es un ho-
menaje secreto a un personaje
como el pintor Beltrdan Masses,
un raro y un desplazado por la
historia y la posguerra que me
permite referenciar el cosmo-
politismo anterior al turismo y a
la Guerra Civil. Son esos para-
lelismos y esos canales subte-
rrdneos que recorren la escri-
tura de la novela”

P. El padre del protagonista
es periodista, y su hijo se mues-
tra muy negativo con un oficio
de “aficionados a acusar, delatar

y silenciar”. iMerecemos
tanta dureza?

R. Bueno, ahi hay un
reflejo especular entre
ambos: el hijo opina de al-
gunos aspectos del perio-
dismo de forma negativa,
pero también lo hace de
sus propios colegas, pro-
fesores de universidad. El

es el hombre que no ha podido
escribir la gran novela de su fa-
milia porque no la ha podido en-
tender, y ha acabado siendo un
funcionario de la literatura, y ah{
hay una autocritica terrible del
protagonista. Normalmente mis
personajes no suelen ser dcidos
con los demads no siéndolo con-
sigo mismos, y él queda desar-
bolado ya que no ha entendido
nada, nia sus padres ni su propia
historia de amor.

P. ;Y no cree que sin el pe-
riodismo combativo contra la co-

periodista y espia franquista, como la

rrupcion, muchos abusos,
por ejemplo en Mallor-
ca, seguirian impunes?

R. El papel del perio-
dismo hasido esencial en
el destape de la corrup-
cién, pero hoy existe una
especie de relacién canibal en-
tre el poder politico y el perio-
dismo, una especie de retroali-
mentacién, y a veces, cuando
pasa segtin qué cosas, €s que se
ha roto algo también.

P. ;En qué sentido “la vo-
luntad de ser o de creerse es-
critor engendra tantos mons-
truos como el suefio de la razén
goyesca”?

R. El escritor que no escri-
be suele ser un peligro para el
escritor de verdad, porque hay
un punto de nocividad en que-
rer ser algo que no eres y que
se queda en lamera voluntad de
serlo, la esencia desaparece. Y la



madre tuvieron actitudes sexuales de abso-
luta libertad, ambos con numerosos aman-
tes consentidos.

En Orente, Llop somete la experiencia
humana al implacable torcedor de lo li-
bresco. El narrador equipara el destierro
de Ovidio en Tomis por razones sexuales
—no politicas, se asegura— con su situacién y
considera que el Azs amandi del poeta ro-
mano podria ser “el libro de familia” de su
propia familia. A esta comparacion que fun-
ciona como eje compositivo de la novela
se anaden otras copiosas relaciones de una
profusa biblioteca de referencias librescas
refinadas, artisticas y del cine: las leyendas
biblicas y sus versiones plasticas en el ba-
rroco, los liricos latinos, los trovadores del
quattrocento, \a commedia dell arte, Rilke, Mar-
cel Proust, Gustave Flaubert, [an Fleming,

(ORIENTE. EL AMOR SEGUN LLOP|LETRAS

Francois Truffaut, Jean EN ORIENTE, LLOP qué “el amor es la tinica
Luc Godard, Bertolucci... forma respetable de aso-

Se trata de vinculos SOMETE LA EXPERIEN- marse a la propia muer-
mas o meflos cpnciso:?*, CIA HUMANA DEL AMOR te”? No entifndo q}]e un
pero otros adquieren di- amante sea “un geografo
mensién ensayistica, en AL IMPLACABLE TORCE- que dibuja y bautiza los
el limite del trabajo aca- accidentes orograficos”.
démico. Asi ocurre con el DOR DE LO LIBRESGO En fin, elitista resulta ase-

comentario de los diarios
del controvertido pensa-
dor aleman Ernst Jiinger y con el relato de
la fascinacién del joven lider fascista Dio-
nisio Ridruejo por Mechthild Podewils, la
duquesa nazi traductora de Rilke. A lo cual
deben afiadirse insistentes reflexiones so-
bre la vocacion de escritor y el papel de la
escritura.
"Todo ello va en compaiiia frecuente de
pensamientos que se quieren hondos y su-
tiles. Alguno aporta curiosas ideas o
imdgenes, pero la mayoria son fruto de
un alambicado ejercicio mental. ;Qué
quiere decirse con el presuntamente
poético “la luz del dia es como la luz
del cuello de una mujeramada”? ;Por

NATASCHA RAMBOVA
(EN LA IMAGEN GON
VALENTINO) ES UNO

relacion.

tar, la impostura es un modo de

gurar que “solo la cultu-

ra proporciona al erotismo
una riqueza superior”. Tiene Llop en la
intensa historia del narrador, acuciado por el
sentimiento de ser el dltimo eslabon de
un fin de raza, y en la de sus anticonven-
cionales padres una peripecia con auténtica
garra novelesca. Les saca, sin embargo, es-
caso partido a las andanzas de amantes se-
lectos y a sus pasiones fogosas. Sacrifica la
narracién directa de los afanes de unos se-
res ensimismados en sus pulsiones eréti-
cas en aras de disquisiciones retéricas y de
un despliegue culturalista aparatoso, proli-
jo y agobiante. Prefiere un discurso inte-
lectualizado muy minoritario a un relato con
brio comunicativo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

P. ;Por eso le celebran mds
en Francia que en Espafia?

nocividad va en los dos sentidos,
contra uno mismo y contra los
demds, contra los que han hecho
lo que t no has podido.

P. ;Hay mucha impostura en
el mundo literario espafiol?

R. No lo sé porque no lo sigo
de una manera exhaustiva. Hay
autores espaifioles con-
tempordneos en los que no
detecto impostura y que
me gustan mucho.

P. ;:Como quiénes?

R. Como Javier Marfas
y Arturo Pérez-Reverte,
por ejemplo. No detecto
impostura alguna en ellos,
siendo escritores tan dis-

DE LOS PRESTAMOS
DE LLOP A SU
PROTAGONISTA

tintos. Pero no me preocupa
dénde haya impostura, creo que
es algo muy de la sociedad pos-
moderna. A partir del triunfo del
relativismo, y del triunfo de las
redes sociales y de fotografiar la
vida mds que vivirla, o de ha-
cer las cosas para poderlas con-

“A PARTIR DEL TRIUNFO DE LAS
REDES Y DE FOTOGRAFIAR LA VIDA
MAS QUE VIVIRLA, LA IMPOSTURA

ES UN MODO DE RELACION”

P. :Es un escritor insular, no
s6lo por vivir en Mallorca sino
por permanecer al margen de
modas y mafias literarias?

R. Bueno, yo no sé al margen
de lo que estoy, lo que si sé es
que soy un escritor insular, y que
laisla predetermina y determi-
na. Te obliga a crear tu propia
tradicion, a inventarte tu arbol
genealdgico y a que no necesa-
riamente tengas que adscribirte
a un grupo o linea literaria al-

guna, porque ahi pueden
estar desde Brodsky a Ca-
vafis, desde Durrell a Ro-
bert Graves. Esta el Me-
diterrdneo entero, que es
en realidad nuestro terri-
torio literario, a través de
los libros, a través del arte,
y a través de los viajeros
que han recalado aqui.
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R. Bueno, la literatura y la cri-
tica francesa han sido muy ge-
nerosas conmigo, mis libros han
entrado en Francia con mucha
mads facilidad y comprensién
que en otras partes.

Timido v feliz, se confiesa
“muy contento” con Oriente,
pero también exhausto, asi que
ahora le gustaria escribir algo li-
gero, quizd policiaco. Tiene ya
un nuevo libro de poemas y un
diario inédito en fase de correc-
cién, aunque prefiere no preci-
pitarse “y que lanovela respire”.
Dos libros mis, uno de entre-
vistas y otro de ensayos breves,
también podrian retrasar el poe-
mario y el diario, “pero bueno,
aqui la edad es acumulativa ,
porque siempre he ido a la mis-
ma velocidad de crucero”. Lo
dicho, un clasico. NURIA AZANGOT

EL CULTURAL 11
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El futuro del trabajo en la era de la automatizacion

ANDRES OPPENHEIMER
Debate. Barcelona, 2019. 360
paginas 18,90 €. Ebook: 12,99 €
Andrés Oppenheimer (Buenos
Aires, 1951) estudi6 derecho en
la Universidad de la capital ar-
gentina. En 1976 consigui6 una
beca del World Press Institute
y dos afios més tarde se gradué
en periodismo en la Universidad
de Columbia (Nueva York).
Doctor honoris causa de varias
universidades, co-ganador del
premio Pulitzer en 1987y, por
no alargar la lista, premio Emmy
Suncoast de la Academia Na-
cional de Television, Artes y
Ciencias de Estados Unidos en
el 2005. En Espaiia recibi6 el
premio Ortega 'y Gasset en 1993
por sus cronicas desde Cuba, y
el Rey de Espaiia en 2001. Des-
de 2012 mantiene el programa
Oppentheimer Presenta. Es la cara
hispana de la CNN en espariol.
Vive en Miami desde 1985 y su
trabajo en los medios de comu-
nicacién le mueve por todo el
mundo. A esta multiplicidad de
perspectivas se une una acre-
ditada capacidad de empatia 'y

observacién.

El subtitulo de este volu-
men, K/ futuro del trabajo en la era
de la automatizacion, describe
con acierto el contenido del mis-
mo. Oppenheimer pone sobre la
mesa una pregunta ineludible
ante el avance de la tecnologia:
“sPodremos seguir creando mas
oportunidades de trabajo de las
que eliminamos?”. Responder
a esta compleja cuestion es tan
crucial como dificil. Sabemos
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que desde la gran Revolucion
Industrial de principios del siglo
XIXyla Revolucion Tecnolégi-
ca del XX los avances tecnolo-
gicos han destruido empleos.
Kodak, la gran empresa de foto-
grafia anal6gica, no supo adap-
tarse a la fotograffa digital y sus
140.000 empleados fueron al
paro. Netflix, con apenas 30
empleados, comenz6 a enviar
peliculas a domicilio y acab6 con
Blockbuster, la cadena de tien-
das de alquiler de peliculas que
llegd a tener 60.000 trabajadores
en todo el mundo.

Sin embargo, como senala
Oppenheimer, afirmar que la
tecnologia elimina puestos de
trabajo puede no ser cierto. No
lo es, entre otros, para Raymond

Kurzweil (Massachusetts, 1948),
Vernor Vinge (Waukesha, 1944,
Wisconsin) y el influyente gru-
po de la Universidad de la Sin-
gularidad de Silicon Valley. Los
tecno-optimistas afirman que
los avances tecnoldgicos serdn
positivos en cualquiera de las di-
mensiones humanas y laborales.

Para dilucidar esta ardua
cuestion, el efecto del vertigi-
noso crecimiento de las nuevas
tecnologias, nuestro autor co-
menz6 en 2013 a entrevistar a
expertos mundiales. En ese afio
se publicé Abundancia, un vo-
lumen de Peter H. Diamandis
(Nueva York, 1961), cofundador
de la Universidad de la Singula-
ridad. Una visién extremada-
mente optimista del porvenir

que produjo un efecto contagio
tanto en la opinién puiblica como
en los ambientes académicos.
Oppenheimer no sucumbid
a dicho optimismo y sigui6 con
su metodologia. Un modus ope-
randi ya utilizado en sus tres li-
bros anteriores: trasladarse a los
grandes centros de investigacion
y entrevistar a los principales es-
pecialistas, para sacar sus propias
conclusiones. Comenz0 su viaje
en la Universidad de Oxford,
conversando con los investiga-
dores que asombraron al mundo
con su estudio de 2013, segtin el
cual el 47% de los empleos ac-
tuales desaparecerin en los pré-
ximos afios. Mds tarde viajé a Si-
licon Valley, Nueva York, Japon,
Corea del Sur, Israel y varios pai-



GNN

ses de Europay América [atina
para estudiar el futuro de algu-
nas industrias clave del presen-
te y de quienes trabajan en ellas.

Los cinco afios utilizados en
la preparacion de ;jSdloese quien
pueda! se han volcado en una es-
tructura que recorre, en primer
lugar, los oficios y las profesiones
mds propensas a la pérdida de
empleo. En segundo término,
Oppenheimer presenta, con
menos detalle y cierta insegu-
ridad, aquellos trabajos inmunes
a la mordedura de las nuevas
tecnologias o aquellas dedica-
ciones con tendencia a la ex-
pansion en los préximos afos.
Por dltimo, ya de puntillas, al
lector se le aparecen algunas
consecuencias del cambio que

se avecina y se traslucen posi-
bles soluciones como el salario
minimo universal.

Los periodistas tendrian que
reinventarse en unas redaccio-
nes que “entre los préximos cin-
coy diezafios van a desaparecer
los teclados de las compu-
tadoras”. En mitad del terremo-
to politico que significé el triun-
fo de Trump en 2016, The Was-
hington Post publicé un articulo
en el que se explicaba como “los
republicanos retuvieron el con-
trol del Congreso”. La revista
Wired recogié6 la noticia diciendo
que tenia “toda la claridad y el

brio” propio de los periodistas
de The Washinton Post, pero con
una diferencia: habia sido es-
crito por un robot. L.a autorfa era
de Heliograf, el sistema de in-
teligencia artificial del periddico.

Betterment.com, uno de los
bancos virtuales mas conocidos
de Estados Unidos, comenz6 a
funcionar en 2010. Seis afios mas
tarde superaba los 160.000 clien-
tes con depdsitos de mis de
5.000 millones de délares. Mien-
tras los bancos tradicionales cie-
rran sucursales los algoritmos es-
tdn reemplazando alos banque-
ros. Goldman Sachs y JP Mor-
gan Chase estdn robotizando sus

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

operaciones. En lugar de con-
tratar a jévenes con estudios de
economia o finanzas estin con-
tratando a graduados en inge-
nierfay programacion. En 2014,
Goldman Sachs adquirié parte
de la compaiifa financiera Kens-
ho. Sus algoritmos hacen en se-
gundos los célculos y las pro-
yecciones financieras que antes
requerian dias de trabajo.

Si los bancos sufriran serias
transformaciones, el futuro de
los abogados, contadores y ase-
guradores no es mejor. LLa abo-
gacfa va camino de wberizarse.
También es evidente que las

nuevas tecnologias estdn cam-
biando la medicina moderna de
tal manera que los proximos anos
convertirdn la atencion a la salud
en distintas formas de ciencia
exacta. Si la transformacion de la
medicina es imparable, la de la
ensefnanza es inaplazable. LLa
realidad virtual y los robots re-
volucionardn el aprendizaje en
todos los niveles educativos.

Los transportistas de todo
tipo estan condenados a una di-
ficil transicion. Los autos y ca-
miones sin conductor humano
seran mucho mas baratos. El ve-
hiculo auténomo esti listo para
hacer todo tipo de

c¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp
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Suscribete a EL CULTURAL en por
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recorridos. [L.a empresa china
Ehang tiene en produccion ta-
xis auténomos voladores. En
2017, Dubdi compr6 varios dro-
nes con ocho hélices capaces
de transportar a una persona con
una maleta pequeiia, y los co-
menzG a usar en pruebas.
Actores, musicos y deportis-
tas merecen trato aparte. Para
Openheimer, la automatizacion
del trabajo supondra més tiem-
po libre y serd necesario entre-
tenera la gente. Aunque ya exis-
te una sobreoferta de mano de
obra en la industria del entre-
tenimiento, las industrias creati-

OPPENHEIMER PLANTEA UNA PREGUNTA INELUDIBLE ANTE EL AVANCE DE LA TEGNOLOGIA:
¢PODREMOS SEGUIR CREANDO MAS OPORTUNIDADES DE TRABAJO DE LAS QUE ELIMINAMOS?

vas podrian estar entrando en
una espiral de crecimiento. Tras
el éxito de House of Cards, Net-
flix invirti6 6.000 millones de d6-
lares en 2017 y anunci6 que en
2018 su presupuesto para con-
tenidos serfa de 8.000 millones.
A modo de conclusién, Op-
penheimer afirma una obviedad
que conviene no olvidar: a ma-
yor nivel educativo individual
y colectivo menores consecuen-
cias negativas producidas por el
desbordamiento tecnolégico
que se avecina. En un breve epi-
logo, senala diez dreas genéri-
cas que en la década de 2020
concentrardn las ofertas de tra-
bajo. Asistentes de salud, ana-
listas de datos, ingenieros de
datos y programadores, poli-
cias digitales, cuidadores y
programadores de robots, pro-
fesores y maestros, especialistas
en energias alternativas, depor-
tistas, creadores de entreteni-
miento y consejeros espirituales.
Es dificil prever el futuro pero
con este libro estamos mejor
preparados. BERNABE SARABIA
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Faster

EDUARDO BERTI
Impedimenta. Madrid, 2019
208 paginas. 19,95 €

En principio, otra novela que
explora la potencia evocadora de
los mitos populares juveniles no
era exactamente lo que yo an-
daba buscando en estos dias.
Menos todavia si uno de esos
mitos son los Beatles, a quie-
nes adoro con la misma natura-
lidad desentendida con que in-
halo oxigeno pero que desde
luego no constituyen una pri-
micia, tampoco para la literatura
latinoamericana, ni siquiera por
el matiz de escoger a George
Harrison como su componente
insignia (un vuelco en la apre-
clacion jerarquica de los cuatro
componentes del grupo que el
tiempo ha ido generalizando,
aleluya). Ocurre, sin embargo,
que Eduardo Berti (Buenos Ai-
res, 1964) cruza en Fasterla mu-
sica con el deporte, el rock con
la Férmula 1, a Harrison con el
legendario piloto argentino Juan
Manuel Fangio, ganador de cin-
co campeonatos mundiales, y en
el centro de ese cruce sitia la
memoria de su vocacion litera-
ria, su comprension del ritmo
desconcertante de la vida y la
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amistad, la estructura profunda
de su propia escritura. Y esa es-
critura es tan elegante, el tono
tan acertado, la estructura del li-
bro tan fluida, que uno acaba
su lectura feliz, cémplice de la
memoria desplegada en estas
paginas.

No hay més remedio que si-
tuar Fasteren las coordenadas de
la autoficcién, ahora que la eti-
queta merece incluso un chiste
manchego en la dltima
pelicula de Almodévar.

Berti recuerda los dias
setenteros de adoles-
cencia en que descu-
brié el periodismo, se-
milla de su posterior
giro a la condicién de
escritor, y la anécdota
fundacional es la entre-
vista amateur que ¢l 'y su ami-
go Fernan (nombre falso, como
confiesa el narrador) le hicie-
ron a un retirado Fangio en el
concesionario suburbial de Mer-
cedes que dirigia entonces, un
hombre que vivia no tanto en
el olvido como en una realidad
paralela a la proyeccion ficticia,
heroica, de su apellido y sus ges-
tas de juventud. Para el lector ig-
norante, el piloto resulta ser un

DOROTHEE BILLARD MONOBLOQUE

personaje fabuloso, dotado de
una aureola de humildad y fa-
talismo sin drama, simpatiquisi-
moy extrafiamente inteligente:
en un pasaje, se citan un aforis-
mo de Rivarol, “larapidez es su-
blime, la lentitud es majestuo-
sa”, y otro de Fangio, “un buen
piloto es aquel que gana co-
rriendo lo més lentamente posi-
ble”. Convengamos en que el
segundo es el més logrado.

LA ESCRITURA DE FASTERES TAN
ELEGANTE, EL TONO TAN ACERTADO
Y LA ESTRUCTURA TAN FLUIDA, QUE

UNO ACABA SU LECTURA FELIZ

Los capitulos de Faster son
breves, alternan recuerdos fa-
miliares 0 amistosos y referen-
cias culturales en interseccién, y
persiguen la reproduccion de
esa velocidad paraddjicamente
lenta que Fangio reivindica en
la cita anterior. Dicho por el na-
rrador, se trata de un libro que
aspiraa “escribirse deprisa, mas
deprisa que los demds, en su
lentitud ideal, y para ello su au-

tor debe volverse uno solo con el
texto y con lo que desea contar”.
El'muy logrado resultado es, eso
si, mas consolador que inc6mo-
do, un asfalto de aristas melan-
cOlicas, notable representante
de lo que debe ser una voz en
tono menor (no hay sombra de
critica, muy al contrario, en ese
término: me refiero a una for-
ma consciente de serenidad en
la prosa), un recorrido por con-
flictos, si no resueltos, muy lle-
vaderos.

Faster habla acerca de la
amistad y sus altibajos, irrele-
vantes mientras la conversacién
entre los amigos no se inte-
rrumpa nunca, ni siquiera cuan-
do pasen largos meses sin que se
dirijan la palabra. Habla, desde
luego, de laescrituray lalinea de
salida de la carrera que supone
esa escritura, que no €s sino una
forma particular de velocidad.
LLa novela habla en definitiva
del tiempo, de lo que el tiem-
po hace con los padres y los hi-
jos que un dia serdn padres a su
vez, los héroes, los chavales que
descubren su talento al editar su

primera revista casera,
fotocopiada y torpe.
Leyendo un libro mag-
nifico de Andrea Val-
dés, Distraidos vencere-
mos (Jekyll & Jill, 2019),
que se zambulle en una
serie de literaturas au-
tobiograficas sin duda
mds extremas que la
desarrollada por Berti, encuen-
tro sin embargo una idea que me
parece oportuna aqui: “Los
limites de lo autobiogréifico no
estan forzosamente en la ficcion
sino en la propia existencia que
todo lo rebasa y nos obliga a
repensarnos”. Ese “repensarse”
protagoniza Faster, cuyo narra-
dor se confiesa “curioso de lo
inexplorado”. La propia vida,
por ejemplo. NADAL SUAU



El lugar

de la espera

SONIA HERNANDEZ
Acantilado. Barcelona, 2019
176 paginas. 16 €. Ebook: 10,99€

No se debe acceder a este libro
pretendiendo hallar una nove-
la al uso. No busca ser coheren-
te, instructiva ni facil de seguir;
no hay una trama definida ni la
accion es tal ni persigue un sen-
tido tinico para la narracién. Hay,
deben saberlo, un discurso largo
¢ ininterrumpido donde residen
voces diferentes que parecen
hablar de intereses distintos,
porque no quieren hablar de lo
mismo, aunque entre todos con-
sigan una historia que a todos
concierne. Es la de quienes na-
cieron con la democracia y la
Constitucién, con la leccién
aprendida del derecho a ser lo
que se les antojara, y sin haber-
lo sido. Y ya no son tan jévenes.
Pero no quieren tratar ese tema,
ni referirse a traiciones, menti-
ras, enganos o decepciones. Es
el deseo de hablar callando lo
que intuye el lector tras ese si-
lencio habitado, precisamente,
por lo que no se nombra, como
intuye que en las palabras si-
lenciadas estd el sentido de lo
que no dicen. Inadaptacién,
desorientacion, insatisfaccion,
extraneza.

Hay una voz teatral que, en
primera persona, conduce el dis-
curso en el que las demds vo-
ces estan instaladas, remite a
unas y otras a través de sus nom-
bres, y va componiendo un re-
lato coral inclasificable, como
una fibula para adultos en la
que parece que entre todos qui-
sieran contar la historia de todas

las histo-
rias que es-
tan conte-
nidas en
ella. Javier
quiere de-
nunciar a sus
padres y al
sistema edu-
cativo porque

no le educa- HE AQUI UN RELATO
ron para todo

lo que le esperaba. Malva fue FASGINANTE, LLENO DE
una actriz de éxito en una serie

de television, hace ya muchos SENSIBILIDAD, DE PULSI0-
anos, hasta que enfermé de mie- NES DE CREATIVIDAD,
do o de panico. Ahora trabaja de

camarera, pero sus amigos le dan DE ENIGMAS Y DUDAS

LOEWE
FUNDACION

Bases XXXII edicién:
loewe.com/premio-poesia
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vueltas a escenas de
lo que podria ser una
obra teatral para su
regreso a los escena-
rios. Creen que la
tendran en dos afios
pero el tiempo pasa
vy nadie se ha pues-
to a ello. Sergio es
el tinico que no ha
tenido hijos, el
inico que no se
resigna, que quie-

re hacer algo
grande. Vassily

es artista y les
propone una
performance para

dar forma artis-

tica al proceso

que pretende
iniciar Javier, que ¢l entiende

AGANTILADO

como una representacion de la
gestion de la frustracion. Noe
era Noelia, el tinico que se en-
frent6 sin miedo a sus contra-
dicciones. Como en una obra de
Samuel Beckett todos buscan
su lugar, su sentido. Esperan. Se
mueven en un dnico acto en el
que cada voz actia como un es-
pacio en el que suceden cosas,
como una autobiografia. Todas
forman parte de la construccién
de la vida.

En realidad este discurso fas-
cinante, lleno de sensibilidad y
pulsiones de creatividad, de
enigmas y dudas, de referencias
a los cldsicos y a interesantes
nombres del arte y la poesia ac-
tual (I.ia Coderch, Anne Car-
son, Adrianna Wallis) es obra de
Sonia Herndndez (Tarrasa,
1976), autora de libros de poesia
y narrativa, y ahora de un dis-
curso testimonial, nada conven-
cional, y tan cargado de conno-
taciones que no deberia pasar
inadvertido. Porque es capaz de
hablar callando sobre el lugar de
cada uno, y eso seduce, confun-
de y atrapa. PILAR CASTRO
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H. G. Wells fue un hombre de
una fecundidad pasmosa. Publi-
¢6 mis de cien libros y se acos-
té “con mds de cien mujeres”.
iQuién lo dice? David Lodge
(Londres, 1935). Algunas de sus
creaciones, entre ellas los entre-
tenidisimos cldsicos de ciencia
ficcion La mdguina del tiempo y
La guerra de los mundos, son tan
conocidas como cualquier obra
en lengua inglesa. Otras, como la
novela que lleva el lamentable
titulo de E/gran Bulpington, han
desaparecido de la vista.

Wells muri6 en 1946, cuando
le faltaban pocas semanas para
cumplir 80 afios. L.levaba escri-
biendo sin parar desde antes de
la Primera Guerra Mundial. Fue
tan brillante en tantas formas y
géneros, desde el crudo realis-
mo obrero de La historia del seiior
Polly hasta su Breve historia del
mundo, que resulta dificil definir
qué clase de escritor era. Como
observa LLodge —un agudo cri-
tico literario—, “en la historia de
la literatura hay 6rbitas excén-
tricas”. Al igual que Stevenson
o Kipling, Wells fue la mejor ex-
presion del escritor a sueldo, a
menudo versado como nadie en
temas poco convencionales.

Wells, el ambicioso hijo de
una pareja de tenderos, fue un
autodidacta con una curiosidad
intelectual asombrosa, ademas
de ser “el hombre que inven-
t6 el futuro” y una especie de
profeta. L.odge le atribuye el
mérito de haber anticipado, en-
tre otras cosas, los tanques (a los
que el autor dio el sugestivo
nombre de “blindados terres-
tres”), la guerra aérea, la bomba
atémica e incluso internet. De-
fensor del gobierno mundial,
crefa también en laigualdad de
las mujeres y en una distribu-
cién mds justa de la tierra en
manos privadas. Se podria pen-
sar que Wells estaba en todas
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Un hombre
con atributos

DAVID LODGE
Traduccion de Mariano Peyrou
Impedimenta. Madrid, 2019. 416 paginas. 20,90 €

partes, o quiza concluir, como
Lodge en esta inteligente y cau-
tivadora novela, que fue “un
hombre con atributos”. L.odge
cita una definicién de diccio-
nario utilizindola como epigra-
fe: “Atributos. Sustantivo plu-
ral. 1. Capacidades o cualidades
personales: un hombre con nu-
merosos atributos. 2. abreviatu-
ra para partes intimas” .

Wells era un hombre de baja

JOEL KAPLAN

estatura (1,65 metros) y voz chi-
llona, pero, segtn Lodge, “me-
jordotado” que el David de Mi-
guel Angel. En Buen trabajoy El
mundo es un paiuelo, las diverti-
das comedias sobre la vida aca-
démica (ambas finalistas al pre-
mio Booker) que lo han hecho
famoso, el autor de Un hombre
con atributos hizo de los intelec-
tuales malos en la cama algo asi
como una especialidad. Su an-

terior incursién en la ficcién bio-
grafica ticulada ; £/ autor, el au-
tor!, trataba de Henry James,
quien, por lo visto, en lacama no
hacia mucho mds que dormir.
H. G. Wells ofrece a Lodge
un campo mucho més vasto.
Tgual que otros miembros de su
utépica generacién —como la
exuberantemente erética fau-
na de Bloomsbury—, Wells era
partidario del amor libre y la re-
lacién abierta, sobre todo des-
pués de que sus dos matrimo-
nios resultasen tibios en el
terreno sexual. Consideraba el
SEXO0 un pasatiempo prosaico,
“como el tenis o el bidminton”.
Lodge, sin embargo, muestra
una curiosa reserva con respec-
to a c6mo jugaba exactamente
el juego su protagonista. Nos ha-
bla de “coitos vigorosos y albo-
rozados” y de “copulas risticas
en las laderas de las colinas”, y
nos informa someramente de
los inconsistentes métodos an-
ticonceptivos que empleaba
(“Siempre utilizaba condones
cuando la prudencia lo dictaba”,
afirma Wells). Algunas frases
sueltas hacen alusion a intere-
santes complicaciones (“Seguia
atrapada en la curiosa relacién
triangular con Grad, su casto
enamorado, y Verénica, su com-
pafiera de piso, ardiente y bi-
sexual”). El mismo Wells lle-
vaba un registro de sus aventu-
ras amorosas, que permanecio
discretamente inédito hasta
1984. Ahora bien, si la docu-
mentacién queda incompleta,
ipara qué sirven los novelistas?
La escritora Dorothy Ri-
chardson (otra de las amantes de
Wells) se quejaba en una ocasion
de que las mujeres de las nove-
las de este parecian derivadas de
“un espécimen sacado de algin
museo de biologfa de sus dias de
estudiante”. Aligual que Wells,
Lodge elabora sus mujeres des-



de el exterior. Una de ellas tiene
“una masa de denso cabello riza-
doynegro”, mientras que, tres pa-
ginas mds adelante, otra posee un
“mentén alargado y una masa de
cabello”. Jane, lamuy sufrida e in-
dulgente segunda mujer del es-
critor, sigue siendo un enigma.
Tolerante con los amorios de su
marido, dirigi6 su carrera, le meca-
nografié los manuscritos, organizo
los jolgorios en sus sucesivas casas,
y al final murié mansamente de
cancer. “En toda esta historia”,
le dijo una vez un amigo a Wells,
“parece que la persona interesan-
te de verdad es tu mujer”. Pue-
de que sea asi, pero nuestro in-
terés no queda satisfecho.

Hasta que Rebecca West, no-
velista de talento y genial perio-
dista, no entra en el relato, no te-
nemos la sensacion de encontrar-
nos ante un personaje equipara-
ble a Wells. Formada como ac-
triz 'y activa en los circulos femi-
nistas, habia tomado su seudé-
nimo de una peligrosa heroina de
Ibsen. LLlamé por primera vez la
atencién de Wells cuando des-

EN ESTA INTELIGENTE Y CAUTI-
VADORA NOVELA, DAVID LODGE

ATRIBUYE A H. G. WELLS EL
MERITO DE HABER ANTICIPADO

LA BOMBA ATOMICA E INTERNET

troz6 uno de sus libros, una no-
vela mojigata titulada Matrimonio.
Wells, afirmaba, no era ni mucho
menos el profeta de la liberacion
sexual que pretendia ser sino “la
solterona de los novelistas”, y la
“obsesion por el sexo” de sus li-
bros “era grumosa... como una be-
chamel fria”, revelando “una
mente que llevaba demasiado
tiempo absorta en los zepelines”.

New York Times Book Review

Cuando West hizo publico que es-
taba embarazada de Wells, la
mente absorta en los zepelines
se estrell6 contra el suelo.
Cuando escribe sobre la tor-
mentosa relacién entre Wells y
West, [Lodge se atiene a los he-
chos biograficos conocidos, al igual
que en el resto de la novela. “Casi
todo lo que sucede en este rela-
to”, aseguraal lector, “estd basado
en fuentes ficticas”. Sin embargo,
de vez en cuando la narracién en
tercera persona es interrumpida
por animadas conversaciones en-
tre el Wells que envejece y con-
templa retrospectivamente su
vida desde su residencia de Lon-
dres hacia el final de la Segunda
Guerra Mundial, y una inquisiti-
va “segunda voz” que quizd sea
Lodge, o tal vez un sustituto del
lector escéptico. “iNo reconoces
que tu donjuanismo tenia algo de
compulsivo?”, pregunta el inter-
locutor. “LLo que pasaba era que
disfrutaba con el sexo”, respon-
de Wells a la defensiva.
Estos experimentos narrativos
hacen que uno se pregunte qué
posicién ocupa Lodge en el
contraste, sacado a colacion
varias veces en Un hombre
con atributos, entre la con-
cepcién de Henry James de
la novela como una creaciéon
estética, y la idea mds “ins-
trumental” de la ficcion que
tiene Wells, que la ve como
una manera de mejorar la
sociedad. En su novela sati-
rica Boon, Wells acribilla con
crueldad la ficcién de James com-
parandola con “una iglesia ilumi-
nada pero sin fieles”. L.a noble
respuesta de James, sin embar-
go, ofrece un argumento mas du-
radero a favor del sentido tltimo
de la novela. “Es el arte lo que
da vida, da interés, da importan-
cia... y no conozco ningun susti-
tuto de la fuerza y la belleza de
su proceso”. CHRISTOPHER BENFEY
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Nunca volveré
a ver el mundo

AHMET ALTAN
Traduccion de Francisco J. Ramos
Debate. Barcelona, 2018. 184 paginas. 14,90 <. Ebook: 8,99 €

“Es la policia. Como todos los disidentes del pais me
acuesto esperando a que al amanecer suene el timbre
de la puerta. Sabia que vendrian. Y ahi estaban”. En ju-
lio de 2016 el escritor ¢ intelectual turco Ahmet Altan (An-
kara, 1950) fue detenido por su supuesta implicacién en
el fallido golpe de Estado contra el Gobierno del presi-
dente Recep Tayyip Erdogan. La fiscalia alegé que Altan
envi6 “mensajes subliminales a través de sus aparicio-
nes en television y sus columnas de opinién, instando al
derrocamiento del Gobierno mediante el uso de la fuer-
za y la violencia”. Una detencién calcada a la sufrida por
su padre cuarenta afios atrds en otro de los cinco golpes
que ha sufrido Turquia desde 1923.

“Turquia se desplaza por la historia demasiado des-
pacio para que el tiempo avance, por lo que en lugar de
ello se pliega sobre si mismo”, escribe Altan en Nunca vol-
veré a ver el mundo, un compendio de breves ensayos
escritos desde la prisién de Silivri, en las afueras de
Estambul, donde contintia a dia de hoy después de que el
16 de febrero de 2018 un tribunal le sentenciase a
cadena perpetua.

En un estilo Itcido y descarnado, que no ahorra mi-
serias aunque no se regodea en lo dramatico, Altan se
sincera. “Afddase la oracion ‘Escribo estas palabras en una
celda de prisién’ a cualquier relato y se agregard una vi-
talidad tensa, una voz aterradora que llega de un mundo
oscuro y misterioso, la valerosa actitud del enérgico des-
valido y una mal disimulada demanda de compasién”.

Sus palabras esquivan la censura y traspasan las fron-
teras del encierro para hacernos participes de la situa-
ci6n de su pafs. En las paginas de este libro, el escritor
da cuenta de su experiencia y se explaya mediante re-
flexiones intimas y filoséficas sobre la libertad y su fragi-
lidad, y sobre cémo su imaginacién de escritor es el arma
mis eficaz que tiene contra la represion.

“Estoy escribiendo esto desde una celda en prision.
Pero no estoy encarcelado. Soy un escritor. No soy
donde estoy ni donde dejo de estar. Podéis encarcelarme,
pero no podéis convertirme en vuestro prisionero. Pues,
como en todo escritor, la magia habita en mi interior. Pue-
do traspasar las paredes con facilidad”, concluye Altan
en este manifiesto contemporaneo en defensa de la de-
mocracia y la libertad. MIGUEL CANO
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El Gltimo legado

e Amos

“En los primeros dias después
de su muerte, parecia haber un
sentimiento ptblico de incre-
dulidad: como st los israelies no
pudieran creer que Amos Oz
fuera mortal. La intensidad
y el alcance de la reaccion a su
pérdida fueron asombrosos”,
rememora para El Cultural la
editora Shira Hadad al recordar
el reciente fallecimiento del
escritor, a finales del pasado
diciembre. Un dolor que conec-
ta, “no sélo con su estatus tinico,
también con que su pérdida sig-
nifica muchas cosas diferentes”.

Referente moral para todo
un puebloy talento literario que
trascendié las fronteras de su
pais, la pérdida de Amos Oz (Je-
rusalén, 1939-Tel Aviv, 2018) su-
puso a un tiempo el adiés a un
escritor que narré como nadie la
historia de Israel en las tltimas
décadas, a un amigo “atentoy
generoso”, y también a “la fi-
gura politica, la brdjula moral, un
hombre que articuld los princi-
pios de la izquierda israeli, vi-
vi6 de acuerdo con ellos y los ex-
pres6 en voz alta, incluso, o
quizds especialmente, cuando
fue atacado porellos”. Todas es-
tas visiones confluyen en los did-
logos recogidos en gDe qué estd
hecha una manzana? (Siruela), un
compendio de charlas manteni-
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¢De qué estd hecha una manzana? (Siruela) retne las
altimas y extensas charlas que el israeli mantuvo con su
editora Shira Hadad, conversaciones donde hombre y
escritor, vida y literatura, se entremezclan para configu-
rar el postrero testimonio de un intelectual irrepetible.

dasalolargo de los afios entre el
escritor y la editora donde, tra-
zando un recorrido por los gran-
des temas y momentos de su
vida, aflora un retrato biografi-
co ¢ intelectual.

“Jamads en la vida he tenido el
deseo de ser el niimero uno. Ni
tampoco lo he sido. No me paso
noches en vela cuando otro
recibe un pre-
mio al que yo

también esta- “AMOS 0Z SE

ba nominado, <

o cuando ven- CONVIRTIO EN UN explica Hadad.
den mds ejem- ICONO POLITICO Y “Esto le causé
plares que yo. cierto dolor, espe-
Si, a wveces LITERARIO, AUNQUE cialmente en el
me da envidia. , ambito politico,
Mucha. Envi- TAMBIEN TUVO donde nunca se
dio al escritor FEROCES OPOSITO- dio por vencido al
que escribe intentar dialogar
mejor que yo, RES” SHIRA HADAD con aquellos que

pero nunca a
un escritor que

tiene mas éxito. En absoluto”.
Esta vision del éxito fue clave en
su personalidad y en la extensa
influencia literaria y social que
detentd. Un poder que no lle-
garia sin un alto precio. “Se con-
virtié en un simbolo, un icono
politico y literario. Fue admira-
do y elogiado, pero también
hubo personas que se opusieron
ferozmente a él, a veces sin mo-
lestarse en leer lo que escribi6”,

tenian puntos de

vista diferentes”.
Pero mas alld del aspecto so-
cial y politico, el ntcleo de es-
tas conversaciones lo forma la vi-
sién que Oz tenfa de la literatura
y su viaje a través de ella, que co-
menz6 como una huida. Esca-
pando de su casa, un ambiente
de libros y conservadurismo, el
joven Amos Klausner ingresé en
un kibutz para convertirse en un
granjero de izquierdas. Allf fue
donde nacié Amos Oz (en he-

breo “coraje”), que no queria te-
ner nada que ver con los libros.
“Pero como solia decir, escribir
era para ¢l como respirar, como
beber, no podia dejarlo. Brome-
aba diciendo que lo haria aun-
que tuviera que pagar una mul-
ta por cada libro”, relata Hadad.

Asi, el joven pronto se en-
contré escribiendo en las escasas
horas libres que le dejaban las
faenas agricolas. “Tenia 150 16
afos y me daba muchisima ver-
giienza. Me avergonzaba de es-
cribir tanto como de masturbar-
me. ;Qué haces? ;' Te has vuelto
loco? sHasta cudndo? Pero no
podia parar de escribir”.

"Tras publicar algunos relatos,
el escritor solicit6 tiempo para
escribir, lo que plante6 un pro-
fundo debate en aquel pequeiio
poblado colectivizado, donde



todo el mundo se repartia las
tareas de forma equitativa. “Uno
de los fundadores del kibutz dijo
algo que nunca olvidaré: ‘Puede
que el joven Amos sea el nue-
vo Tolst6i, ipero qué sabe él de
la vida a los veintidés afios? No
sabe nada. Nada de nada. Que
trabaje con nosotros en los cam-
pos otros veinte afios y entonces
adelante, que nos escriba Guerra
y paz’. Alin sigo sin estar com-
pletamente seguro de que en
sus palabras no hubiese algo de
cierto”, narra Oz.

Sin embargo, a pesar de las
dudas, con el tiempo triunfo ese
genuino amor por las palabras,
una pasion que su editora define
como “una actitud casi erética
hacia la literatura” y que se ci-
mentaba simplemente en una
insaciable curiosidad. “Cuando

ABBAS/MAGNUM PHOTOS

“L0S JOVENES IDEALISTAS PIENSAN QUE
HACER CONCESIONES ES ALGO FRAUDULEN-
TO, PERO PARA MI ES SINONIMO DE VIDA”

escribo, lo que mue-
ve mi mano es la cu-
riosidad. La literatu-
ra es en realidad
prima hermana del chismorreo,
de la avidez humana por saber
qué ocurre tras las persianas ce-
rradas de los demds. Y considero
que la curiosidad no es s6lo con-
dici6n indispensable para cual-
quier trabajo intelectual, sino
también una cualidad moral. Es,
tal vez, la dimensién moral de
la literatura”.

A entender de Hadad, “era
uno de los ntcleos de sus escri-
tos, de hecho, de toda su exis-
tencia. Una profunda curiosidad,
casi como la de los nifos, que
consistia en dos elementos prin-
cipales”, explica. “El primero,
observar y escuchar, y el segun-
do la especulacién, la capacidad

de preguntarse constantemente
qué sentiria si fuera él, qué ha-
ria si fuera ella”.

Consciente de esta inapela-
ble virtud, Oz también lo era de
sus limitaciones a la hora de em-
puiiar la pluma. “Un escritor
puede escribir tal vez sobre per-
sonas mds sensuales que él, més
sufridoras, mds feas o mds gua-
pas, mds ricas 0 mas pobres, pero
ningtin escritor en ninguna épo-
ca puede escribir sobre alguien
mids inteligente que él. Ni tam-
poco sobre un personaje con ma-
yor sentido del humor. Esos son
mis limites”, afirmaba. También
estaba plenamente convencido
de la importancia de hacer con-
cesiones. “l.a gente piensa que
hacer concesiones es una pala-
brota, sobre todo los j6venes
idealistas. Piensan que hacer
concesiones es algo fraudulento,
falto de sinceridad oportunista.
Para mi hacer concesiones es si-

nonimo de vida. Y lo contrario es
fanatismo y muerte”.

Un fanatismo que vivié en
sus propias carnes en casi todos
los Ambitos, en el marco de la
compleja situacion de Israel, y
que protagonizaba la lista de sus
temores. Hacia el final del libro
Oz muestra una vision critica y
pesimista de la actualidad, de
lo que €l llama “sistemadtica in-
fantilizacién de la humanidad”.
“Tenfa miedo del fanatismo, si,
y del constante lavado del ce-
rebro al que estamos sometidos
por el capitalismo”, reconoce
Hadad. “De esa vision del con-
sumo continuo que favorece la
indiferencia hacia el pasado”.

26-4-2019

ENTREVISTAS LETRAS|

Sin embargo, la editora re-
conoce que Amos Oz serfa la tl-
tima persona en la tierra que aso-
ciarfa con el pesimismo, y
mucho menos con la desespera-
cién. “Tenifa una creencia fuer-
te, casi religiosa, en la capacidad
de las personas para cambiar.
Nada era irreversible para €l.
Nada excepto la muerte. En al-
gunos asuntos soy pesimista, de-
cfa, pero mi pesimismo se ve en-
dulzado por el hecho de que
amo a la gente y me fascina”.

En el homenaje péstumo
que es este libro, la muerte
supone el cierre, pero es un final
que quizds no sea definitivo.
Hablando de lo que viene des-
pués, Amos Oz le confeso a
Hadad su miedo a la muerte,
mientras se preguntaba por qué
“el oscuro abismo de la cesacion
total”, como él lo llamé, que nos
espera a todos, nos asusta
tanto. “Ya estdbamos alli, en el
mismo abismo, an-
tes de nacer, enton-
ces, ,como es que
nos aterrorizar”, re-
flexionaba. “Duran-
te esta conversacion,
Amos ofrecié una
hermosa observa-
ci6n sobre el famoso versiculo
del Libro de Job: Desnudo sali del
vientre de mi madre y desnudo
volveré alld. Estas palabras ge-
neralmente se interpretan como
una declaracion contra la acu-
mulacién de riqueza y propie-
dad, pero para Amos, este ver-
so no habla de regresar a la
tumba sino al vientre de nuestra
madre”, explica la editora. ““En-
tonces, tal vez la muerte no sea
tan terrible después de todo’,
me dijo, ‘dejar la matriz, hacer
un poco de ruido, correr, com-
prar, viajar, amar, dejar una hue-
lla... Y luego simplemente vol-
ver a la matriz’. jPor qué no
puede ser asi?”. ANDRES SEOANE
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No es habitual que se re-
cupere la obra poética
completa de un contem-
pordneo apenas veinte
anos después de su pri-
mera edicion. Que se tra-
te de la obra poética de
Raymond Carver (Clats-
kanie, Oregén, 1938-Port
Angeles, Washington,
1988) es explicacion su-
ficiente, ya que se trata de
la obra de un poeta y na-
rrador de éxito y de ex-
celencia, conjuncion, por
cierto, poco comun.

En una entrevista,
Carver declar6 que sus
personajes eran trabaja-
dores pobres. Sabia del
mundo del que hablaba:
su padre, alcohdlico, tra-
bajaba en un aserraderoy
su madre era camarera.

En el aserradero trabaj6
también el hijo, quien fue
ademads empleado de una
gasolinera y vigilante en

un hospital y caeria tam-

bién en el alcoholismo,

pero supo salir de lo que
parecia su destino de fra-

caso y destruccion. Estu-

dié literatura, comenzd a
escribir y sus relatos y poe-

mas tuvieron desde el pri-

mer momento el recono-
cimiento de la critica y de los
lectores. Imparti6 cursos en di-
versas universidades mientras
continuaba perdido en la bebi-
da, y en 1977 sali6 de ese infier-
no y conocio a la también poe-
ta Tess Gallagher, a quien se
unid, y dio comienzo para él una
nueva vida, que fue también la
de un escritor de éxito.

Sus escritos, tanto los rela-
tos como los poemas, son rea-
listas, cuentan historias de gen-
te corriente —entre los que no
faltan los bebedores—, en situa-
ciones muchas veces desastro-
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sas. “Nuestros asuntos, como
siempre, iban mal” dird el per-
sonaje del poema “Anatema”, y
tan mal van que acabard dicien-
do “Tuvimos que ver cémo se
venia la casa abajo / y el suelo
se abria en dos”. No hay herois-
mo en ellos, solo el relato de lo
que sucede, un relato que se
aproxima mucho a la oralidad y
resulta de tal efectividad que sus
historias, sus personajes y esce-
nas, tienen un poderoso efecto
de verdad y ello pese a que uno
de los poemas comienza dicien-
do: “Lia pluma que contaba la

verdad /fue a pararalala-
vadora”. Ello hace que la
lectura invite al recono-
cimiento de lo que se
dice, de quienes se habla
o hablan en los poemas ¢
inspire un sentimiento de
compasién por quienes,
por las circunstancias o
POr SUS Propios errores, no
ven cumplidos sus suefos
y acaban decididamente
mal. Con todo, tampoco
faltan poemas en los que
los personajes se recon-
cilian con el mundo.

Estas palabras de

“Campo abierto” lo

ilustran: “Aposté y

notas de sensualidad de “Dos
mundos”, unas pocas palabras
bastan para crear un clima. L.o

de ‘menos ¢s mas’ es una ma-

xima de estilo que Carver sigue
con disciplina y es suficiente
para retratar en unos pocos ver-
sos la historia de toda una vida.

A Carver se le vincul6 tam-

bién al realismo sucio, cuestiéon
discutible, y es que en general
poco tiene que ver con el 1éxi-
coy los personajes de Bukows-
ki. Comparten, por supuesto,
la presencia de bebedores. Con

AMOR, ESA PALABRA

No iré cuando me llame,

perdi, sin duda. aunque me diga Te quiero,
Luego aposté un  ggp especialmente,
pocomds/ygan€™y  aunque me jure

las dice quien ha en- y prometa nada més

contrado el disfrute
en pasear por el
campo, oler un pu-
fiado de tierra...,
todo lo que antes
aborrecia, en “Se-
guir caminando.”

Alolargo de este
conjunto poético
hay una serie de
poemas en la que el
personaje es alguien
que escribe o que
lee, con textos me-
morables, como “Tu pe-
1o se muere”, por ejem-
plo, con su multiplicacién
de planos que se imbrican
uno en otro o “L.a pipa”,
dotado de una fuerza que
disuelve la linea infran-
queable que separa la literatu-
ra de la realidad.

MARION ETTLINGER

Elrealismo de Carver ha sido
catalogado, y con razén, de mi-
nimalista. No hay en sus textos
el menor atisbo de énfasis ret6-
rico, ni nada del lenguaje tenido
tradicionalmente por “poético”
pero si lirismo. Asi, en las breves

que amor, amor.

La luz de este cuarto

cubre cada

cosa por igual,

Ni siquiera mi brazo hace sombra,
consumido como esta por la luz.

Pero “amor”, esa palabra,

se vuelve una palabra oscura,

se adensa y cimbrea, empieza a
alimentarse, a temblar y abrirse paso
por este papel entre convulsiones
hasta borrarnos diluidos

en su garganta transparente, clavados,
ain, caderas y muslos relucientes, tu
pelo suelto, que desconoce

la duda.

todo, se cita a Bukowski, pero
también a Machado: en “Ondas
deradio” se presenta leyéndolo,
lo homenajea y expresa su deseo
de encontrarse con él.

Léanlo: este libro trac el re-

galo de la obra de un poeta ex-
celente, de un contemporianeo
imprescindible. TUA BLESA
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Guando la democracia terminé con

El periodista polaco Witold Sza-
blowski (Ostrow Mazowiecka,
1980) atin recuerda con nitidez
aquel dia de 1989 en el que todo
se transformd. Hasta entonces,
dice, habia crecido un pais en
el que “no habfa plitanos en los
supermercados ni ropas de co-
lores en las tiendas”. Pero eso
cambi6 de un dia para otro. Cayé
el muro de Berlin, el bloque so-
viético se derrumbd y los pai-
ses al otro lado del telén de ace-
ro comenzaron a celebrar, uno
tras otro, clecciones libres.
Pero, sfue un proceso tan fa-
cil e indoloro como parece? ;La
llegada del capitalismo se asu-
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En la estela de la mejor
Aleksiévich, el periodis-
ta polaco Witold Sza-
blowski reane en Los
080s que bailan (Capi-
tan Swing) multitud de
testimonios de nostal-
gicos del comunismo
que no lograron adap-
tarse a vivir en libertad.

mi6 en la sociedad sin costes, sin
peajes de ningtin tipo? Y la in-
cognita mds importante: si lo
que vino después —el libre mer-
cado, la libertad de prensa 'y de
opinion, el sistema de partidos—
aument? las posibilidades de
prosperar, las perspectivas de fu-
turo de la gente, icomo es po-
sible que tantos ciudadanos del
este atin recuerden con nostal-
gia los anos bajo un régimen co-
munista al servicio de Moscu?
Esta tltima pregunta reco-
rre Los osos que bailan. Historias
reales de gente que aiiora vivir bajo
la tirania (Capitdn Swing). Sza-
blowski procede al modo de

Svetlana Aleksiévich. Recoge
testimonios de personas cuya
nostalgia estarfa de algtin modo
justificada, pues entonces, con el
comunismo, les iba mucho me-
jor. Y comienza con la historia de
los trdgicos osos danzantes, ver-
dadero hilo conductor del ensa-
yo. En algunos lugares del este
de Europa, los osos eran el modo
de vida de los gitanos. LLos do-
mesticaban, les ensefiaban a bai-
lar y salian con ellos de gira, con-
duciéndoles con una cuerda que
iba atada a un anillo colgado de
la nariz del animal.

El comunismo toleré esta
practica, pero con la apertura de
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el baile

las fronteras y la llegada de la de-
mocracia, se considerd una cos-
tumbre barbara que debia desa-
parecer. Szablowski narra el
momento en el que el dltimo 0so
fue arrebatado en Bulgaria a sus
duefios. Se form6 un circo me-
didtico que atrajo a periodistas de
toda Europa. “De repente los
0sos eran libres —recuerda el pe-
riodista—, y fueron enviados a un
lugar donde tenfan que comen-
zar a usar esa libertad. Pero ni
siquiera sabfan como alimentar-
se 0 como copular”.

Entonces se le ocurrié laidea
del libro: Ia libertad recién ad-
quirida de aquellos osos era, me-

PARA EL AUTOR LOS
0S08 DANZANTES
SON METAFORA DE
LOS NOSTALGICOS
DEL COMUNISMO

taféricamente, la libertad recién
adquirida en los paises del este.
Un bien muy valioso, pero que
lleg6 de forma demasiado re-
pentina. “L.a lucha de los osos
por la libertad es nuestra lucha
por la libertad”, dice el perio-
dista. Y afiade: “Hay una parte
muy triste en el li-
bro: los osos fueron
liberados pero mas
tarde, a partir de
cierto punto, vol-
vieron a bailar.
Cuando uno observa cémo en
tantos paises del este de Europa
se estan cligiendo a hombres
fuertes en los gobiernos, es in-
evitable pensar en €sos 0s0s que
echan de menos una mano fir-
me que los guie”.

NOSTALGIA EN EL ADN

LLa comparacién, sin embargo,
estd cogida por los pelos, ya que
hoy no sélo en el este de Euro-
pa se observan esas tendencias.
“Es verdad que es una
cuestiéon mds complica-
da-reconoce el escritor—.

Hace unos afios le habria
dicho que hay algo en
nuestro ADN, en nuestra
historia, que hace que
echemos de menos a esos
hombres autoritarios en el Go-
bierno. Pero ahora vemos esas
opciones politicas en Francia, en
Alemania, en Italia”. En opinién
del periodista de la Gazeta
Wyborcza, “tiene mds que ver
con que vivimos en un mundo
que cambia muy ripidoy la gen-
te tiene la sensacion de que ne-
cesita a alguien que los guie en
ese terreno de incertidumbre y
turbulencias globales”.

Hay representantes de otros
colectivos sociales que hablan
con Szablowski y le aseguran
que fueron abandonados a su
suerte con la llegada del capi-
talismo. Como los gitanos. [.os

politicos comunistas no podian
permitir que los gitanos vivieran
fuera de la sociedad y tuvieran
un rol totalmente apolitico. “L.o
que hicieron —cuenta Szablows-
ki—fue darles trabajo y obligarles
de algtin modo a establecerse y a
integrarse en la sociedad, todo lo
cual termind con la llegada del
capitalismo”. Otros vieron de re-
pente c6mo la sociedad dejaba
de necesitarlos. Ocurri6 con la
mineria en Polonia. “LLos mine-
ros eran una clase privilegiada
con el comunismo, tenian ca-
torce pagas, trabajaban con ma-
terias primas que eran exporta-
das y que traian beneficio al pafs,
por lo que eran reconocidos y te-
nian un orgullo de clase”, ex-
plica el periodista. “De repente,
en un par de anos, les dijeron
que lo suyo ya no era importan-
te y perdieron todo: su empleo,
sus privilegios, su reconoci-
miento, su estabilidad. Asf que
tienen mucho que lamentar”.

Que echen de menos el co-
munismo, dice Szablowski, “no
quiere decir que la gente sea es-
tipida”. No hay nadie en el li-
bro que afiore la tirania, sino
otros aspectos del comunismo
que para ellos son positivos,
como la estabilidad y la seguri-
dad laboral. Para Szablowski es
importante también terminar
con la visién monolitica de aque-
llos regimenes. El comunismo,
dice, tuvo diferentes caras: “En
los afios cincuenta, durante el
estalinismo, fue el infierno en la
tierra, pero después vino un pro-
ceso de estabilizacion”. El es-
critor pone el ejemplo de su fa-
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milia, a la que el comunismo be-
neficié. “Mis bisabuelos eran
pequeiios granjeros con un mi-
ntsculo terreno. Si el comunis-
mo no hubiera llegado a Polonia
yo no hubiera podido escribir
este libro, no hubiera podido lle-
gar a ser escritor. O me hubiera
costado un increible esfuerzo
conseguirlo. Pero el comunismo
llegd, mis abuelos pudieron es-
tudiar, convertirse en profesores,
mis padres pudieron igualmen-
te estudiar en la universidad y yo
también. Es decir, aunque el
comunismo desapareci6, de la
posibilidad de que todos pudie-
ran estudiar me sigo benefician-
do yo hoy en dia”.

DIFERENCIAS POR PAISES

Ellibro también intenta esta-
blecer diferencias en lo que, a
menudo, desde Occidente, es
tratado como un solo bloque ho-
mogéneo. [.a misma nostalgia
del comunismo es distinta en

SEGON EL AUTOR, NO HAY NADIE EN EL LIBRO QUE ANORE LA
TIRANIA, SINO OTROS ASPECTOS DEL COMUNISMO QUE PARA
ELLOS SON IMPORTANTES, COMO LA SEGURIDAD LABORAL

cada pais, dice Szablowski. En
Bielorrusia se estd viviendo una
suerte de reencarnacion de la
URSS, ya que el presidente ha
entendido que es eso lo que
quiere el pueblo. En Polonia esa
nostalgia se podria resumir en
un deseo de volver a la estabi-
lidad perdida. Y en Albania, que
padecié durante décadas a un
horrible dictador, Enver Hoxha,
que la aisl6 por completo, ha to-
mado el poder la mafia, que es
ahora la que dirige el pafs. “No
soy capaz de ver —concluye—a
ningtn pais que haya consegui-
do lidiar perfectamente con su
pasado”. ALBERTO GORDO
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¥ OFELIA GRANDE

A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

EL DOLOR DE LOS DEMAS
DE MIGUEL ANGEL HERNANDEZ

" Ofelia Grande llego a £/ dolor

de los demds, de Miguel Angel
Hernandez (Anagrama), “casi un
aiio tarde” y por recomendacion
de su amigo Jesiis Marchamalo.
Sabia que le iba a gustar: para
alguien que tiene A sangre fria
en la lista de los libros que més
le han impresionado, este true
crime méas (geogréaficamente)
cercano era “uno de esos li-
bros”. Y lo es porque habla de lo
que para ella es el gran misterio
de la vida: “por qué hacemos lo
que hacemos. Y al cabo de los
aiios pensamos en ello y es solo
una mancha; sabemos y vivimos
las consecuencias pero hemos
borrado lo que pasé y, sobre to-
do, por qué pasd. Y no hablo sélo
del que mata (que es de lo que
parece que trata el libro), hablo
de todos: del que escribe, del
que abandona a alguien, del que
se enamora...” Para la editora
de Siruela, la grandeza de esta
obra reside en su capacidad para
hacernos sentir no solo vulnera-
bles “sino conscientes de nues-
tra capacidad de hacer dafio sin
saber por qué. El dolor de los
demas es también nuestro dolor,
el que sufrimos y el que genera-
mos. Asi nos vamos construyen-
do. De eso y, afortunadamente,
de muchas otras cosas de las
que también se encuentran en
este libro extraordinario”. I\

26-4-2019

FICGION (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NU FIGGION (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. TODO LO QUE SUCEDIO CON MIRANDA HUFF. . ....... 1/6 1. COME COMIDAREAL. . . . ..o vt ivii e e nnnnns 1/4
Javier Castillo. SUMA Garlos Rios. PAIDOS

2. Tus pasos en laescalera. ..........oeuuuuuns 4/% 2. Una historia de Espafia. . ..........ccvuvuunn 3/5
Antonio Mufioz Molina. SEIX BARRAL Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA

d.8akura. . ... ... e a e 3/4 3. Gomo hacer que te pasen cosas buenas......... 2/20
Matilde Asensi. LA ESFERA DE LOS LIBROS Marian Rojas Estapé. ESPASA GALPE

4. Lo mejordeiresvolver . ...........ccuuvvnnn 5/4 4. La vida en cuatro letras.................. ... -1
Albert Espinosa. GRIJALBO Carlos Lopez. PAIDOS

S.Elaltimobarco . ...........ccoiviiina, 2/6 5. Santiago Abascal. Espaiia vertebrada.............. 5/2
Domingo Villar. SIRUELA Fernando Sanchez Drago. PLANETA

6.Lacasaalemana ...............c0iiunennn -1 6. Los campos de concentracion de Franco ......... 4/5
Annette Hess PLANETA Carlos Hernandez de Miguel. EDICIONES B

T.Laredpirpura .. ..o vviiiinninnnrnnnenns 8/2 7. Sapiens. De animales a dioses. . .............. 6/93
Garmen Mola. ALFAGUARA Yuval Noah Harari. DEBATE

8. Yo, dulia. ... 6/24 8. Tierra de MUjeres . .. .....covuueveuenrnnnn 9/3
Santiago Posteguillo. PLANETA Maria Sanchez. SEIX BARRAL

9. Lluviafina ...........ciiiiiiiiiiiia 171 9. Somos lo que hablamos . . .................. 10/2
Luis Landero. TUSQUETS Luis Rojas Marcos. GRIJALBO

10.Reinargja......covviinnvnnnrnnnnnnnnn 9/25 10 El crash. Tercerafase ........ccvvvvnnennnn -1
Juan Gomez-Jurado. EDIGIONES B Santiago Nifio-Becerra, ROCA

BoLsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) PoEsia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. GEMENTERIO DE ANIMALES. .. ........ccovvievnnnnns 1/4 1. EL MUNDO ES UN GATO JUGANDO CON AUSTRALIA ..... 3/3
Stephen King. DEBOLSILLO David Martinez Alvarez. ESPASA

2. Los renglones torcidos de Dios............... 2/21 2. laescalade Mohs .............cviiirnnnnnnnn 5/9
Torcuato Luca de Tena. AUSTRAL Gata Cattana. VISOR

3. El guardian entre el centeno .................. 5/49 3. Apropositodetuboca..........coviiiiiinns 2/5
J. D. Salinger. ALIANZA Jaime Lorente. ESPASA

L 1 3/107 4. Moriporlabelleza............ccvviviininnnnns 4/5
George Orwell. DEBOLSILLO Emily Dickinson. LITERATURA RANDOM HOUSE

S.Unmundofeliz.................ccvunn 10/36 5.Sempiterno. . ...... ... i i i e /1
Aldous Huxley. DEBOLSILLO Defreds. ESPASA

6.Juegodetronos . ........cviiiiiiinnnaan 8/123 6. Todos nosotros. Poesia completa ................ -1
George R. R. Martin. GIGAMESH Raymond Carver. ANAGRAMA

T.Elalquimista........ccovviviiiiiinnnnnnnnns 6/3 7. Toda la felicidad del universo .................. 6/19
Paulo Goelho. BOOKET Gésar Brandon Ndjocu. ESPASA

8. American Gods ...............iiiniiaann 9/12 8. La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida .. 7/53
Neil Gaiman. ROCA BOLSILLO Elvira Sastre. VISOR

L T 1/4 9. Una primavera permanente ..........couveuunss 8/1
Dan Brown. BOOKET Albanta San Roman. ZENITH

10. La mujeren laventana.............couuunnnn 4/2 10. Cerca de cien. Antologia poética ............... 9/13

A. J. Finn. DEBOLSILLO

da Vitale. VISOR

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Placido Gomez
CORDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrépolis
LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La
Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID:
Oletvm ZAMORA: Pya. POESIA: Visor, Hiperion, La Central, Casa del Libro.

VENTA DE
LIBROS

—
B> COMPRA

-_—

COMPRAMOS LIBROS

y bibliotecas a domicilio
Hacemos envios a todo el mundo

www.librosalcana.com

info@librosalcana.com

C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid

©91.220.42.63 ©629.240.523 ©664.442.863




'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Asombros

IGNACIO ECHEVARRIA

rabajando en una esmerada edicién de La Gaviota,

de Ferndn Caballero (la que ha preparado Eva

Florensa para la Biblioteca Clasica de la RAE), me
entero de dos cosas que no me resisto a compartir con
ustedes.

Verin. Ocurre que la que pasa por ser una de las pri-
meras novelas contemporaneas espaiiolas, paradigma de un
programdtico costumbrismo de cardcter tradicionalista, fue
escrita originalmente en francés. La primera edicién de
La Gaviota, publicada en 1849 en El Heraldo de Madrid, se
dio en traduccidn al espafiol de quien era entonces director
del diario, José Joaquin Mira, amigo de la escritora. Esta
la revis6 en profundidad afios més tarde, en 1856 (con la
ayuda de otro amigo suyo: Fermin de la Puente), desha-
ciendo no pocos malentendidos, y atin volvié a revisarla
de nuevo en 1861.

Por decirlo de una manera escandalosa: la novela
que —transcurridos dos siglos desde la publicacién de Es-
tebanillo Gonzélez (1646)— jalona el resurgimiento del
género en Espana, abonando el terreno para su lento desa-
rrollo, es una mejorable traduccién de un texto original fran-
cés escrito por una autora de origen alemén (nacida, de
hecho, en Suiza) que, para colmo, empleaba un seudénimo
masculino.

No me nieguen que la cosa —asi formulada, al menos—
no da pie a toda clase de ironias. Tanto mds si se conside-
ra que doiia Cecilia Bohl de Faber (identidad real de Fer-
ndn Caballero) fue la mas destacada de toda una pléyade
de mujeres escritoras que fomentaron un modelo de fe-
minidad conforme con el patrén que brindaba una ideo-
logia ultraconservadora, de sesgo nacional-catélico.

Pero no es cuestion de extenderse ahora en este asunto,
tan apasionante como espinoso. El segundo dato que me
apresuro a compartir es el relativo al texto original de L.a Ga-
viota, propiedad —al menos hasta hace poco—de un des-
cendiente de la autora.

Escribo esto sin haber conseguido actualizar esta Giltima
informacion, que me sirve de todos modos para hilvanar
la reflexion que me propongo plantear, relativa a la pro-
piedad de documentos que se estiman de interés pabli-
co, como lo es sin duda el manuscrito original de una novela
que forma parte del canon literario espafiol. Dejo a un
lado los documentos correspondientes a autores cuyos
derechos de propiedad intelectual permanecen atin vi-
gentes. Me centro aqui en los que se hallan libres de es-
tos derechos y en consecuencia no pueden devengar be-

neficios a sus herederos o propietarios, como es el caso al
que me vengo refiriendo.

En sumomento, los propietarios del manuscrito francés
de L.a Gaviota denegaron su consulta a estudiosos que la so-
licitaron. Ignoro si esta situacion se prolonga en la actuali-
dad, pues, hasta donde sé, el Ayuntamiento del Puerto
de Santa Maria presionaba tiempo atrds para hacerse de-
positario del manuscrito. [.o mismo ese veto al que aludo

ya se ha levantado. Me
da igual. Lo que vengo

LA QUE PASA POR SER a preguntarme €s en
nombre de qué un par-

UNA DE LAS PRIMERAS ticular puede obstruir,
i llegado el caso, investi-

NOVELAS CONTEMPORA- gaciones de interés pu-
NEAS ESPAﬂOI.AS, LA blico por el simple he-
cho de ser propietario

GAVIOTA, ES EN REALI- de un documento cuya
consulta no merma ni su

DAD UNA MEJORABLE patrimonio ni su repu-
TRADUCCION DE UN tacion, y si en cambio
puede contribuir a es-

TEXTO FRANCES ESCRITO clarecer aspectos rele-
vantes para el buen co-

POR UNA AUTORA DE nocimiento de una obra
ORIGEN ALEMAN o de un determinado

episodio histérico.

Consulto a un abo-
gado experto en derechos de propiedad intelectual y me
entero de que la ley espafiola reconoce, al parecer, el de-
recho de un autor y de sus sucesores a vetar el acceso al
ejemplar tinico de una determinada obra (como es el caso
del manuscrito de L.@ Gaviota). Para obviar este veto, se pre-
cisa que un érgano competente declare el ejemplar en cues-
tién como bien de interés cultural, en cuyo caso su pro-
pietario tiene el deber de dejar acceso a la obra para su
estudio. Pero hasta que eso ocurra el procedimiento puede
ser largo y penoso, sobre todo si surge de una iniciativa
individual, enfrentada a la exigencia de persuadir a las
administraciones.

Asumo que no es tarea sencilla la permanente actuali-
zacion del catdlogo oficial de bienes de interés cultural.
Pero, entretanto, ;cémo dirimir el eventual conflicto en-
tre el antojo de un propietario y los intereses de un estu-
dioso? (Y cudntas vias de investigacién no se verdn obs-
truidas por el celo arbitrario de un particular? ®
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Un destacado cinéfiloy ensayis-
ta de cine, Viceng Ferran, hace
referencia a un descubrimiento
que siendo nifio transformé su
idea del cine. Este era para él la
pantallay la sala oscura, acaso un
haz de luz que le sorprendio
cuando en una ocasion se girg en
direccién opuesta a la pantalla...
Pero un dia, en la estacion de
tren de su ciudad, encontré un
saco identificado con los titulos
de las peliculas de la sesién do-
minical. Aquel fardo que se en-
viaba a otra localidad contenia las
bobinas de los filmes que habia
visto el dia anterior. Aquel nifio
descubri6 asi la dimensién ma-
terial de la ilusion. El cine, el
mundo intangible de los suefios
y la imaginacién poseia una ca-
lidad corpéreay fisica. Toda la
magia del cine estaba conteni-
da en aquel saco.

Este rodeo era necesario para
introducir el trabajo de Christian
Marclay (1955), personalidad
complejay polifacética donde las
haya. El se presenta como un ar-
tista que hace misica y un ma-
sico que hace arte: ejecuta
conciertos, compone, organiza
performances, realiza videos y
obras plasticas... En esta amal-
gama intuimos una clave gene-
radora: la fascinacion por la ma-
sica. Pero es una atraccion que se
agarraa lo que podemos también
denominar dimension tangible
y corpdrea del sonido. Son muy
interesantes los documentales
sobre Marclay en los que expli-
ca su trabajo con vinilos y pla-
tos giradiscos. El, por ejemplo,
corta los vinilos en pedazos y una
vez troceados, los vuelve a pegar
para que suenen otra vezy, por la
misma légica, pega papeles y
realiza un sinfin de manipula-
ciones sobre los discos de plés-
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FOTOS: MIQUEL COLL

sonido,

imagen

y fetichismo

CHRISTIAN MARCLAY. COMPOSICIONES. MACBA. Placa dels Angels, 1 ‘
BARCELONA. Comisaria: Tanya Barson. Hasta el 24 de septiembre

tico con la voluntad de recrear so-
nidos. [a luz del proyector de
cine, como la misica y el sonido,
no tienen cuerpo. Y sin embargo
Marclay trabaja con vinilos y pla-
tos giradiscos y por extension
cualquier indicio que manifieste
esa condicion material —y visual—
del sonido. A nadie se le escapa
que tras esa fascinacién asoma el
deseoy que su trabajo es puro fe-
tichismo. Uno de los procedi-

mientos mas recurrentes que uti-
liza es el collage, tanto en sus
composiciones musicales, visua-
les o videos (found footage, esto es
recontextualizacion de material
audiovisual ya rodado). Pero el
cortar y pegar presupone una
materialidad o una corporalidad,
es decir, implica un tocar una
cosa... y apropiarse de la cosa.
En la exposicion se presen-
ta una linea de texto a modo de

bajo continuo que acompaiia al
visitante todo el trayecto. La
obra en cuestién se titula Mixed
Reviews (1999-2019) y consiste
en un sinfin de extractos de cri-
ticas musicales o, mejor atn, de
frases que intentan describir so-
nidos musicales. Para cada nue-
va presentacion el texto se 7e-
traduce a la lengua del lugar
donde se exhibe, de manera que
previamente se ha traducido al
alemadn, del alemdn al japonés,
del japonés el francés y, ahora,
del francés al catalan. El resul-
tado es que las frases se distan-
cian cada vez mds de los soni-
dos que querian representar
originalmente. Con ello, meta-
féricamente se nos expresan los
limites del lenguaje escrito y oral:
una abstraccion que nunca podra
reproducir los sonidos originales.

Hay un detalle relativo a la
formacion y al contexto en que
surgi6 Marclay que nos puede
ayudar a introducirnos en su



mundo. Segtin explica él mismo, el
punk y la performance fueron muy
importantes en su proceso. Hasta
entonces tenia una relacién mar-
ginal con la misica y sin embargo
el punk posibilit6 una aproximacion
y una manera de entenderla, di-
recta y espontinea, sin necesidad
de pasar por el conservatorio. Era
también el momento de la perfor-
mance, acciones improvisadas que
buscan la interaccién del publico...
El origen de Marclay como creador
fueron acciones sonoras improvi-
sadas pinchando vinilos con 4 pla-
tos que utilizaba como un instru-
mento. Queria hacer reviviraquella
musica enlatada —muerta, para él—
con nuevos sonidos y resitudndo-
la en otro contexto. A partir de aqui,
su obra se fue ampliando con nue-
vos registros que se expanden en
circulos concéntricos.

§Y laimagen? Por unalégica de
continuidad, Marclay se aproxi-
mard a la imagen ya sea en com-
posiciones pldsticas o videos: es

el mismo principio fetichista. L.a
imagen significa superar la abs-
traccién del lenguaje y, como en el
caso de la manipulacion de los vi-
nilos, atribuir un cuerpo o dar una
configuracién al sonido. Es muy
recurrente —aunque esto no agota
la obra de Marclay—la apropiacion
y el uso de onomatopeyas, que no
es otra cosa que la forma gréfica del
sonido que extrae, y se aduena de
los cémics o de la publicidad.

En este punto, el titulo de la
muestra, Composiciones, €s muy
ambiguo porque puede referirse
a obras plasticas sin mds o también
a “partituras graficas”, es decir, a
partituras musicales no conven-
cionales que renuncian a la nota-
cion tradicional y que utilizan
imdgenes y onomatopeyas como
signos que serdn glosados por mu-
sicos. Acaso toda la exposicién
puede entenderse como una gran
partitura, todo depende del intér-
prete, en este caso del transetinte
que la visite. JAUME VIDAL OLIVERAS

MARGLAY TRABAJA CON
& VINILOS Y PLATOS
~ GIRADISGOS Y CUALUIER
-~ INDICIO QUE MANIFIESTE
LA CONDIGION MATERIAL
Y VISUAL DEL SONIDO
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VISTA DE LA EXPOSICION. ARRIBA, CHORUS 11, 1988.
A LA IZQUIERDA, SURROUND SOUNDS, 2014-2015
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Las emanaciones de Susan
Hiller y Anna Barriball

‘ MAKING VISIBLE: ANNA BARRIBAL / SUSAN HILLER. LA LUZ BAJO LA TIERRA. GALERIA MOISES PEREZ DE ALBENIZ ‘
Dr. Fourquet, 20. MADRID. Comisaria: Garolina Grau. Hasta el 25 de mayo. De 6.000 a 138.000 €
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VISTA DE LA
EXPOSICION

Larelacién con lo paranormal de
la cultura de nuestra época es
digna de reflexién. Mientras la
sociedad se divide entre los que
abrazan el racionalismo cientifi-
coy los que se entregan a Cuar-
to milenio, en los ambitos del
pensamientoy del arte abundan
quienes, en general guardando
las distancias, buscan en lo irra-
cional un ensanchamiento de
la experiencia 'y del campo crea-
tivo: magia, animismo, fantas-
mas y médiums, astrologia,
alquimia, adivinacién y capaci-
dades extraordinarias de lamen-
te... Eslo que hizo durante dé-
cadas, avanzando la tendencia,
Susan Hiller ('Tallahassee, 1940
- Londres, 2019). Con formacién
artistica y antropoldgica, quiso
dar voz y forma a los testimonios
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de personas que piensan haber
tenido vivencias sobrenaturales
o extraterrenales, sin pronun-
ciarse sobre la verosimilitud de
los hechos pero afirmando la rea-
lidad de la creencia. La comisa-
ria Carolina Grau nos propone
un minimo (y p6stumo, pues Hi-
ller fallecié mientras se prepa-
raba la exposicién) atisbo a su tra-
bajo, en sugestivo didlogo con
otra artista mds joven, Anna Ba-
rriball (Plymouth, 1972), que no
tiene nada que ver con lo para-
normal pero si con lo “parama-
terial”, con lo que estd en los
margenes de la materia, con sus
aspectos fantasmagdéricos. Am-
bas “hacen visible” aquello que
desatendemos o despreciamos.

Son solo tres obras de Hiller
las reunidas, y no de las mas im-

dicio mégico como excusa para
coleccionar levitaciones (Yves
Klein), aguas sagradas (Joseph
Beuys) o, aqui, auras. Quedan
fuera las obras multimedia e ins-
talaciones mas ambiciosas, en las
que Hiller subraya el papel de la
tecnologia en la construccién y
la transmision de lo paranormal.

De Barriball tenemos una se-
leccion mas representativa de
sus lineas de trabajo, que se
adentra en otro tipo de misterios,
los que escapan de la vision in-
mediata en los entornos fami-
liares. En la obra més antigua
de las presentadas, de 2004, coin-
cide con Hiller en la transfor-
macion de fotografias ajenas, in-
tervenidas en su caso con
pompas de jabén —metéfora de
lo efimero- y tinta para fingir ac-
cidentes en la superficie, la piel,
de laimagen. La artista dirige
nuestra atencion hacia el espesor
de lo epidérmico vy, en conexion
con las auras que hiperboliza Hi-

EL SUGESTIVO DIALOGO ENTRE

ESTAS DOS ARTISTAS “HAGE

portantes. Brickwork
(1984) es una equivo-
ca introduccidn a su
determinante inves-
tigacion sobre la es-
critura automadtica,
que perjudica por su formaliza-
cion desmaifiada la atmdsfera
etérea y visionaria que genera
el resto de obras. Las otras dos
estan relacionadas: son recopi-
laciones de fotografias ajenas
que pretenden documentar la
existencia de manifestaciones
espirituales. Fantasmas (humo)
en un caso y auras (destellos lu-
minicos) en otro. La segunda, Af-
ter Duchamp, reedita en 2016 un
trabajo presentado en forma de
libro en 2008 que forma parte de
una serie de homenajes a artistas
en los que identificé algin in-

VISIBLE” AQUELLO QUE
DESATENDEMOS 0 DESPRECIAMOS

ller, hacia las emanaciones lumi-
nosas o umbrosas de las cosas y
de los seres. Ha mapeado me-
diante técnicas personales de
[frottage los lindes entre interior
y exterior de espacios —Ventana
nocturna con hojas (2015)— o in-
cluso de su propio cuerpo, ha
registrado la infinidad de lineas
invisibles marcadas por el uso so-
bre las superficies —Scaz—o ha es-
cudrifiado las sefiales sutiles de
las sombras, las llamas y la luz de
la luna, en esos temblores de lo
vivo o loanimado que pasan fue-
ra del radar. ELENA VOZMEDIANO
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Cuenta Irma Alvarez-Laviada
(Gij6n, 1978) que todo empe-
z6 con una crisis. Empaquet6 las
pinturas que tenfa en su estudio
y se pasé varios dias mirando
esos embalajes, acompariada por
los restos de pintura que salpi-
caban el suelo y las paredes de
su taller. EI punto de inflexion
lo marca su serie fotografica Seis
horas de pintura (2012), varias bo-
las de cinta de carrocero con
huellas de distintos colores que
utilizaba para delimitar los pla-
nos de sus pinturas geométricas.
Comienza entonces un trabajo
que habla de pintura sin pintu-
ra, de ausencia y de memoria,
y saca a la luz los materiales que
han estado en contacto con las
obras pero que raramente ve-
mos en las exposiciones ya inau-
guradas —piezas de carton des-
plegadas, gomaespumas, cajas
de madera para el transporte de
arte y papel de burbuja—. En
2016 su exposicion Modalida-
des de lo visible, en 1a galeria Luis
Adelantado de Valencia, trazaba
un completo recorrido por su tra-
bajo. Y el afio pasado vefamos su
Reversibilidad y utopia en el Cen-
tro Botin de Santander, dentro
de Itinerarios XXIV, un proyecto
que realizé en el Instituto de Pa-
trimonio en el que hablaba de
las obras que estaban en restau-
racion sin sacar sus imagenes.
La Fundaciéon Cerezales
abre ahora su salaa K/ espacio en-
tre las cosas, una propuesta di-
sefiada especificamente para el
lugar que ha funcionado como
laboratorio para trabajar con dis-
tintos materiales. Hay aqui mu-
cho delaartista, de su interés por
lo constructivo y por la arquitec-
tura y, cémo no, por la pintura y
los vacios. Comisariada por Al-
fredo Puente y Rosa Yagiiez, es
la segunda de las tres exposicio-
nes que veremos en esta peque-
fa localidad de L.e6n este afio.
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Irma Alvarez-Laviada
“Sigo hablando de pintura
pero no a traves del cuadro”

Lleva tiempo poniendo el foco en la trasera del mundo del arte, en esos mate-
riales que quedan ocultos en las exposiciones. Llega Irma Alvarez-Laviada a la Fun-
dacion Gereales Antonino y Cinia a transformar el espacio en una gran pintura.

Pregunta. ;De qué habla £/
espacio entre las cosas?

Respuesta. [.a exposicién
abre al ptblico un espacio por
el que transitar que estd ligado al
quehacer diario del artista, con
sus procesos, sus relaciones y sus
materiales. Tomé el titulo de un
libro del artista Juan Carlos Mea-
na que para mi es toda una guia
de metodologias. En él describe,
cast a modo de cuaderno de no-

tas, lo que ocurre en el taller y lo
que experimenta a medida que
se construyen las obras. En esa
linea que une los dos puntos nos
€ncontramos, a su vez, Con otros
espacios: el espacio del material,
el espacio de la imagen v, final-
mente, el espacio de la obra.

P. :C6mo ha marcado al pro-
yecto el edificio de la fundacion,
en el que se cuela el paisaje por
sus dos grandes ventanales?

R. Esverdad que en este es-
pacio la mirada se dispara auto-
maticamente hacia el exterior
desde sus extremos y esto pue-
de llegar a distraer. Desde un
primer momento empecé a ju-
gar con un planteamiento muy
“crudo” del proyecto tanto en su
formalizacién como en el propio
trabajo del material en sala y por
eso me interesaba que fuese una
propuesta que estuviera, de al-



gtn modo, cerrada en si misma,
que el paisaje del exterior apa-
reciese, que No se negara, pero
que lo hiciera como una suge-
rencia, casi como un fondo. Por
eso hay un muro curvo que tapa
todo el testero principal. [La pie-
za estd colocada a ocho metros
del cristal y genera un espacio
propio al que el espectador no

puede acceder desde la sala pero
si verlo desde fuera. Se trata, en
conjunto, de una concepcion
muy pictorica del espacio, en la
que hay una figura y un fondo.

P. :Qué obras destacaria?

R. Hay dos trabajos de di-
mensiones mayores. Uno de
ellos es este muro curvo de DM
del que sélo vemos sus trase-
ras y el otro recorre los 17 metros
de la pared de la sala con pie-

zas incrustadas directamente en
el muro. L.es acompafian otras
de menor formato como la serie
de cinco cuadros de diferentes
colores hechos con planchas de
DM y enmarcados con este
mismo material en formato
caja. Aunque son cinco mono-
cromos cuando nos acercamos
parecen un soporte a la espera

IRMA ALVAREZ-
LAVIADA DURANTE
EL MONTAJE DE LA
EXPOSICION

© FUNDACION CEREZALES ANTONINO Y CINIA

“ME GUSTA QUE
EL ESPECTADOR SE
ENCUENTRE EN UN
ESPACIO EN EL QUE NO
SABE MUY BIEN SI LAS
COSAS YA HAN PASADO
0 ESTAN POR VENIR”

de la obra, casi como si el cua-
dro o laimagen se hubiese sus-
traido. Y es precisamente esa
ausencia la que se convierte en
una narracion.

Aunque Irma Alvarez-La-
viada no es muy amiga de eti-
quetas, la suya es una pintura
expandida. Yalo dice ella: “Sigo
hablando de pintura pero no a

través del cuadro”. De
hecho la mayoria de las
obras de esta exposicion o
tienen su raiz en la pin-
tura o estan hablando di-
rectamente de ella.

JUEGO DE APARIENCIAS

P. ;Qué busca provo-
car en el espectador?

R. Me gusta que se
encuentre en un espacio
en el que no sabe muy
bien si las cosas ya han
pasado o si estan por ve-
nir. Que se tope con ese
muro tan de arquitectu-
ra efimera que parece
que esta inacabado, con
los contrafuertes vistos.
Aunque alrededor haya
otras obras mas formali-
zadas. No saber si esta-
mos en montaje, en des-
montaje o en exposicion.
Por otra parte también es
importante esa lucha que
se establece contra la es-
tandarizacion de los ma-
teriales que estdn pre-
sentes en la sala, como se

abren a un espacio que en rea-
lidad no les corresponde, ya que
vienen de procesos muy indus-
trializados que son muy rigi-
dos en su concepcidn; tienen
la utilidad que tienen y no es fa-
cil utilizarlos en un contexto ar-
tistico. Hay ahi una especie de
lucha no porque sean muy gran-
desy pesados sino porque nun-
callegan al artista en un esta-
do adecuado. Lo mismo ocurre
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con las espumas. De alguna ma-
nera unos y otros te estan re-
tando.

P. Habla mucho de la propia
obra del arte. ;En qué sentido?

R. En mi trabajo no hay un
contenido critico explicito, me
llaman la atencion los espacios
del mundo del arte por su ca-
pacidad evocadora aunque no
se articule en torno a una critica.
Me interesa méds compartir du-
dasy preguntas, que arrojar res-
puestas.

P. ;Hacia qué otros artistas
mira?

R. Miro hacia artistas que
tienen poco que ver formal-
mente con mi trabajo pero de
los que me interesan mas sus
metodologias. Artistas como
Gabriel Orozco, cuando deja la
pintura y abandona el taller
convirtiendo los contextos ur-
banos o rurales en espacio de
trabajo y experimentacion; o
por el contrario Bruce Nauman
con procesos directamente vin-
culados al estudio. Si hablamos
de coincidencias formales o te-
madticas comunes citaria a Imi
Knoebel, Ignasi Aballi, Carlos
Bunga, Fernanda Gomes, entre
muchos otros. También son im-
portantes los artistas de mi ge-
neracién y creadores de otras
disciplinas, de la literatura, el
cine, la poesia....

Sus siguientes paradas le lle-
vardn a Mildn, donde prepara
exposicion en didlogo con Mi-
ren Doiz en la galerfa Rita Urso
sobre el tema del embalaje. Y
en septiembre inaugura la tem-
porada de la galeria Anna Mas
Projects de Barcelona dentro
del Gallery Weekend. Mis ade-
lante, le esperan la galerfa Au-
gustina Ferreyra de México
DE el County Hall Gallery de
Londres y el Espacio Fonseca
en Salamanca. Permanecere-
mos atentos. LUISA ESPINO
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“[Haras] algo fuera de Esparfia”.
En un monitor, alaentrada de la
muestra, Paloma Chamorro con-
duce una tertulia televisiva en la
que una pitonisa —que fuma
como solo podia hacerse en un
platé en 1979-aventura el por-
venir de José Miguel de Prada
Poole (Valladolid, 1938). Mas de
un millar de piezas y cuarenta
afos después, el cierre de la ex-
posicion individual
que le dedica el
CAAC de Sevillale
dalarazénalo gran-
de, con las proyec-
ciones de un cintu-
que
alojard ala Humani-
dad entera, allende
la atmésfera. Prada
Poole: la arquitectura
perecedera de las pom-
pas de jabon supone
el reencuentro con
un arquitecto y profesor excep-
cional —en todos los sentidos de
la palabra—, siempre a caballo
entre la ciencia y el pensamien-
to ecologico avant-la-lettre. Co-
misariada por Antonio Cobo, da
buena cuenta de su trayectoria
en un delicado balance que asi-
mila documento objetivo y obra

réon orbital
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De Prada

Poole

y los paraisos artificiales

‘ PRADA POOLE: LA ARQUITECTURA PERECEDERA DE LAS POMPAS DE JABON

CAAC. Avda. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Comisario: Antonio Gobo. Hasta el 1 de septiembre ‘

PABLO BALLESTEROS

artistica radical. Esa buscada di-
solucion alinea este empeiio con
iniciativas anteriores del museo,
alavez que acota, sin desvios, la
singularidad del pionero.

Con treinta afios recién cum-
plidos, De Prada Poole encontrg
acomodo en los Seminarios de
Generacion Automatica de For-

mas Plasticas del
Centro de Calculo
de la Universidad
de Madrid. En el
edificio de la Aveni-
da Complutense se
anud6 a una van-
guardia memorable
y efimera, de la que
participaron artistas
como Elena Asins
o Soledad Sevilla,
su pareja en la épo-
ca—quien exhibe ahora varias
instalaciones en el CAAC—, y
compaifieros de la Escuela de
Arquitectura, como Ignacio G6-
mez de Liafio, Juan Navarro
Baldeweg o Javier Segui de la
Riva. Con la ayuda de un com-
putador cedido por IBM —un ar-
matoste— persiguieron nuevas

sintesis formales entre arte y tec-
nologfa. En su interés por la ci-
bernética, De Prada Poole optd
por una aproximacién empati-
cay reactiva a ese binomio, que
germind en rotundos algoritmos
funcionales para los concursos
de las universidades de Floren-
cia o Alcald de Henares (1970)
pero, sobre todo, en el feliz des-
cubrimiento de las posibilidades
de un material ligero, barato y
resistente: el aire.

Las pompas de José Miguel
de Prada Poole se hicieron in-
ternacionalmente famosas gra-
cias a la oportuna coincidencia
de suingenio artesano con las in-
quietudes de una contracultu-
ra que observaba, suspicaz, el
agotamiento de las reservas
energéticas. Desde el Hielotron



sevillano (1973), una pista de
patinaje entre olivares, Premio
Nacional de Arquitectura en
1975, a la muy celebrada carpa
de los Encuentros de Pamplo-
na (1972), su catdlogo de estruc-
turas neumaticas ofrece afables
respuestas a la cuestién del eco-
sistema finito enunciada por el
visionario disefiador norteameri-
cano Buckminster Fuller: la
Nave Espacial Tierra. En este
grupo ocupa un lugar privilegia-
do la lustant City, destinada a aco-
ger en la ibicenca cala de Sant
Miquel a los estudiantes que
asistieron al VII Congreso de Di-
sefio Industrial de 1971. Aligual
que otras flexibles utopias de la
época, como las de los vieneses
Haus-Rucker-Co o los califor-
nianos Ant Farm —con quienes
De Prada Poole ya coincidi6 en
el CAAC hace una década—, los
hinchables cobijaron a un gru-
po social en auge: la adolescen-
ciay sus cercanias, ya sin guerras
alavista. En las fotografias, esos
zagales saltan, montan en Ves-
pa o blanden la cinta adhesiva
con la que sellaron la precaria
epidermis de tela de flotador. En
este Edén sintético parece vera-
no, aunque su entorno presuri-

zado también congela el tiempo,
como corresponde a una arqui-
tectura menos futurista que per-
petuamente generacional: siem-
pre tendrd veinte afios; lo tinico
que cambia son los jévenes, que
van dindose el relevo.

Esos ingenuos Aippies serian,
al poco, los yuppies que cam-
biarfan el material de sus bur-
bujas de finisimo pléstico por
ladrillo; una transformacién
social que, unida a la propia
necesidad de evolucién del
arquitecto, determiné su
marcha a Estados Unidos gra-
cias a la obtencién de una
beca Fulbright. Entre 1981y
1983, afios de estancia en el
Massachusetts Institute of
Technology (MIT), aparecié
otro De Prada Poole, ocasional-
mente cercano al Land Art
—como con el Tinel de Manri-
que, un gusano traslicido en el
paisaje (1983)— pero tan adelan-
tado a su tiempo como antafo.
Sus viviendas de emergencia en
cartén —muy anteriores a las del
Pritzker Shigeru Ban—convivie-
ron con proyectos de telas ten-
sadas que rasgarfan, del inverna-
deroal oasis, el pretérito autismo
de sus atmosferas. Los nuevos

patronajes y costuras, aparente-
mente mdas complejos, adapta-
ron, sin embargo, un tipo arcaico,
el de la jaima, para alumbrar am-
bientes colectivos tan sutiles
como el Palenque de la Expo-
sicién Universal de Sevilla de
1992. Hay cierta ironia en que

A CABALLO ENTRE LA CIENCIA
Y LA ECOLOGIA, DE PRADA
POOLE DESCUBRIO LAS
POSIBILIDADES DE UN
MATERIAL LIGERO, BARATO
Y RESISTENTE: EL AIRE

la memoria de su creador resurja
a escasos metros del lugar donde
estuvo esa sombra, ya demolida.

Como indica el arquitecto en
el texto que da titulo a la mues-
tra, publicado en las paginas de
E/ Urogallo (1974), deberiamos
tener derecho a arrepentirnos,
a que lo realizado no hipoteque
a las generaciones futuras. Re-
sulta, por tanto, sorprendente
que suela desdenarse el trabajo
de José Miguel de Prada Poole
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EXTERIOR E INTERIOR DE
INSTANT CIY, IBIZA, 1971,
ABAJO, VISTA DE SALA

por “fantasioso”, cuando su fija-
cién por lo constructivo y lo ra-
cional indica justo lo opuesto. Se
trata de un malentendido apo-
yado, probablemente, en el des-
concierto que produce ese pa-
riente excéntrico del arte que
vertebra su trayectoria: el hu-
mor. Puede que esta ver-
tiente no se explicite en las
salas del CAAC, aunque hay
sobradas pistas de su exis-
tencia: el indice gigante del
Proyecto Dedo (1975), los
asentamientos en un iceberg
a golpe de soplete (1976),
una maquina que acota las
cualidades de la obra de arte
(el Estetdmetro, 1971) o ese
mapa de un universo isétro-
poyhomogéneo (1977), aca-
so una declaracion sobre lo ab-
surdo de nuestros planes. LLos
suyos no lo eran en absoluto.
Mientras la catédica vidente se
empecinaba en pronosticar su
gloria, De Prada Poole se revol-
via picajoso: “LLo que yo quiero
no es tener éxito, sino desapa-
recer”. De ese equivoco trata la
exposicion: la supuesta victima
de los augurios era, en realidad,
el auténtico profeta. INMACULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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Antonio

Tomé las riendas del Ballet Na-
cional en 2011 con una intencién
definida: hacer de la danza espa-
fiola una propuesta ecléctica y
contemporanea. Era un reto
complejo, porque ese
legado estaba fago-
citado por el fla-
menco y por

los prejui-

cios  exis-

tentes en

torno a jo-

tas, mufei-

ras, sardanas,
aurreskus...
Estilos que pa-
decen la hispanica
tendencia de hacer
de menos lo propioy
que son asociados con
épocas oscuras y cate-
tas. Najarro (Madrid,
1975) los ha combatido
con estrategias que han
llevado a sus bailarines a
todo tipo escaparates me-
didticos, algo que le ha
procurado ciertos repro-

OUTUMURO

Najarro

“El bailarin de danza
espaiola es el mejor
preparado del mundo”

En agosto se despide del Ballet Nacional de Espaiia tras
dirigirlo ocho afios. Lo hara con Zagiian y Alento en el
Liceo. La Unesco, ademas, le ha elegido para escribir el
mensaje del Dia Internacional de la Danza, este lunes.

ches desde dentro de un gremio
propenso al ensimismamiento. El
coredgrafo madrilefio, que traspa-
sa ahora su cargo a Rubén Olmo,
se defiende aduciendo que era
necesario para ganar nuevos pu-
blicos. Esa invocacion a la apertu-
ra mental frente a la precariedad
de la industria dancistica la esgri-
me en el mensaje que, a instancias
de la Unesco, ha preparado para el
Dia Internacional de la Danza.

Pregunta. ;Va a echar de me-
nos muchas cosas del Ballet Na-
cional?

Respuesta. Si, me vaa dar mu-
cha pena marcharme porque es
como una familia. Mi grado de im-
plicacion ha sido total: he renun-
ciado en gran parte a mi vida pri-
vada por conseguir los objetivos
que me marqué.

P. ;Y vaaecharalguna de mds?

R. Sersu director te pone en el
punto de mira. Muchos esperan
que des un paso en falso para cri-
ticarte. Otra dificultad es que para
hacer cualquier cambio dependes
de la administraciéon. En mi com-



paififa privada todo era mucho
mds inmediato.

P. Hablaba de los objetivos.
:Dirfa que los ha alcanzado?

R. Si, me voy muy contento
con lologrado: la visibilidad que
ahora tiene el Ballet Nacional
y su calidad artistica. Hemos
acercado la compaiiia al ptblico,
con ensayos callejeros y dando
conferencias por todo el mundo.
Hemos levantado siete especta-
culos. Aunque algunos no han
entendido que los bailarines del
Ballet estuvieran en eventos
como la Fashion Week, pero
creo que ha sido muy benefi-
cioso. Ahora quiero seguir di-
fundiendo la danza espafiola en
un programa de television.

P. ;En la television ptblica?

R. Si, seria en La 2. Estoy
en gestiones para que nos abran
un hueco. Soy optimista.

P. Otra de sus intenciones
era demostrar que la danza es-
panola era mucho miés que fla-
menco. (En qué posicion estd
ahora el resto de ramas que la
componen?

R. La danza estilizada, la es-
cuela bolera y el folclor estan
ahora muy igualadas al flamen-
co. LLos bailarines defienden hoy
propuestas muy dispares.

MODERNIZAR Y RESPETAR

P. Sorolla fue un buen ejem-
plo de ese eclecticismo, con jo-
tas, sardanas, aurreskus. ..

R. Fue un milagro. Corrimos
muchos riesgos pero funcion6
de maravilla. Parte de ese fol-
clore estaba demasiado asociado
al franquismo. Existe una ima-
gen de él demasiado anquilo-
sada. Ha sido un reto artistico y
de comunicacion ofrecerlo con
un aire fresco y contemporineo,
respetando sus formas y pasos.

P. Para su despedida en el
Liceo ha elegido, sin embargo,
Zagiian y Alento. ;Por qué?

R. Es una pieza totalmente
diferente a Sorolla, por su esté-
tica, su vestuario, su forma. .. Za-
glian es una suite flamenca ela-
borada por cuatro coreégrafos
con una personalidad muy de-
finida. Contiene ademads la mi-
tica Soled del manton de Blanca
del Rey, gran dama del flamen-
co. Es un orgullo que haya pa-
sado al repertorio del Ballet. Por
su parte, Alento define muy bien
mi concepto de la danza, muy
plural, con un vestuario calleje-
ro disefiado por Teresa Helbig,
con un uso virtuoso de las cas-
tafiuelas, con una exigencia téc-
nica muy compleja pero tam-
bién muy expresiva.
Normalmente son los teatros los
que eligen el espectdculo que
quieren presentar. Tienen un
abanico muy variado, que de-
muestra una cosa que siempre
digo: el bailarin de danza espa-
nola es el mejor prepara-
do del mundo.

P. ;Por qué lo cree asi?

R. Porque debe tener
una gran formacion en ba-
llet clasico, tocar un ins-
trumento como las casta-
fiuelas, utilizar las botas
para zapatear, calzar alpar-
gatas para la jota aragone-
sa, que tiene una técnica
totalmente diferente aun
aurresku o a una danza salman-
tina o extremenia... Hacemos
trabajos musculares que nos de-
jan el cuerpo machacado. En el
Bolshoi, donde han visto a las
grandes estrellas del ballet ruso,
alucinaban con la escuela bolera.
No se podian explicar cémo un
bailarin podia hacer fouertés como
ellos y al mismo tiempo tocar las

castafiuelas y hacer quiebros de
cintura.

P. Ha girado mucho fuera.
iSiente que en esos paises se va-
lora més que aqui nuestra danza?

R. No, el Ballet Nacional tie-
ne un publico muy fiel que nos
sigue. Hemos llenados muchos
teatros en Espafia. Otra cosa es
lo que ocurre con las compa-
nfas privadas. Pero yo no me
quejo, actto. Por eso estoy de-
trds del programa de television.

P. Ya tiene sustituto, Rubén
Olmo. ;Qué le parece esta elec-
cion?

R. Coincidimos en el Ballet
Nacional como bailarines y yo le
encargué para mi compaiiia pri-
vada una coreografia. Es una per-
sona a la que tengo personal-
mente mucho carifio v,
profesionalmente, mucho res-
peto. Es muy trabajador y pien-
so ayudarle en todo lo que pue-
da, porque mover el Ballet
Nacional y ser su cara visible no
es nada facil.

“EL INAEM DEBE REGULAR LAS
JUBILACIONES ANTICIPADAS DE

LOS BAILARINES Y GREAR EL

TEATRO NACIONAL DE LA DANZA”

P. Una de las dificultades es
lidiar con la burocracia del
Inaem. ;Qué propondria para re-
formarlo?

R. Su actual direccién le ha
dado un impulso positivo. En las
mesas de trabajo organizadas
para reformarlo ya las expuse. El
Ballet Nacional es una compaiiia
dnica, que viaja constantemen-
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te. LLos bailarines a los 40 afios ya
no pueden bailar. Habrfa que re-
gular en un convenio Gnico las
jubilaciones anticipadas como
tienen en Parfs o en el American
Ballet. Yo me he tenido que en-
frentar en estos afios a varias
huelgas y lo he pasado muy mal.
También deberia haber un Te-
atro Nacional de la Danza, don-
de estemos tres o cuatro meses
al ano bailando, para que la gen-
te tenga una referencia clara.

P. E118 de mayo estrenard en
Murcia Ezerna lberia. ;De donde
sale esta pieza?

R. Naci6 de manera impre
vista. El director del Teatro Vi-
llegas me pas6é un CD y me dijo
que tenia que escucharlo. Era
un ballet compuesto por More-
no Buendia a instancias de An-
tonio el Bailarin para una core-
ografia suya. Me fasciné. Senti
que debia hacer algo porque es
una gozada encontrar musica
nueva y exquisita mds alld de
Granados, Falla, Albéniz. .. Al fi-

nal serd una pieza de 20
minutos con cinco Movi-
mientos.

P. Al entrar en ¢l Ba-
llet Nacional tuvo que
desmantelar su propia
compaiiia. ;[La vaa poner
en marcha ahora?

R. Seguramente la re-
tome, si. Mi vida es core-
ografiary dirigir. Ahora es-
toy preparando el nuevo

especticulo del patinador Javier
Fernandez, Flamenco on Ice. Ha
ganado muchas medallas con co-
reografias mias. Nos admiramos
mutuamente. También estoy tra-
bajando con el equipo nacional
de natacién sincronizada. Quiza
me vendrfa bien quedarme quie-
to un tiempo pero, la verdad, no
puedo. ALBERTO 0JEDA
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Gallardo del Rey, 50 afios a la guitarra

El guitarrista y compositor lanza el disco 50 afios no es nada, su celebracion de medio siglo unido a un instrumento
con el que ha conectado el universo flamenco y el clasico. Incluye grabaciones con Placido Domingo y Teresa Berganza.

Todo comenzd un dia de Reyes,
cuando su tio, “andaluz de pura
cepa aficionado a la miisica”, le
regal6 al nifio José Marfa Gallar-
do del Rey (Barcelona, 1961)
una guitarra en cuya funda,
guardando un suefio premoni-
torio, se encontraba la partitura
del Concierto de Aranjuez. Des-
de luego, no fue lo primero que
tocd con nueve afios durante su
debut en Sevilla, pero en 1990
dirigié en Osaka la obra de Joa-
quin Rodrigo, interpretada por
la Telemann Chamber Orches-
tra, con un solista de excepcion,
Paco de Lucia.

“L.a musica es parte indis-
pensable de las personas. Estd
en todos los pardmetros de la
vida, desde el bombeo del co-
razén, que ya tiene un ritmo'y al
que, sile ponemos un metré-
Nomo, No NOs vamos a equivo-
car, hasta el llanto de un recién
nacido, que puede ser un ‘que-
jio’. Cualquier momento de la
existencia estd bendecido por la
misica”. Asi que, esgrimiendo
como lema la frase de Niets-
zche, “Sin la musica la vida seria
un error”, Gallardo del Rey pu-
blica ahora en doble CD 50 asios
no es nada (Universal), una se-
leccién de treinta piezas, que
son la banda sonora de su “his-
toria de amor con la guitarra”, en
la que incluye un buen niime-
ro de composiciones propias, por
un lado, y por otro, interpreta-
ciones que van desde J. S. Bach
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a Piazzola o desde Mendelssohn
a Falla, pasando por Garcia Lor-
ca, Bacarisse o Rodrigo.

AGRADECIMIENTO MATERNAL

“A mi siempre me gusta decir
que el instrumento que toco es
la guitarra espaifiola, porque
siento que cubro esas dos ver-
tientes, lo cldsico y lo flamen-
co, que nutren mi alma de
creador y mi recorrido de intér-
prete”. ;Un guitarrista cldsico
con aire flamenco, un guitarris-
ta flamenco que toca cldsico?
“Nunca le agradeceré lo sufi-
ciente a mi madre que antes de
ingresar en el conservatorio me
pusiera a estudiar con un guita-
rrista flamenco. Este hecho fue
crucial en mi carrera, ya que me
hizo ser consciente de que el rit-
mo es mas importante que la
métrica, que la emocion es mas
importante que la perfeccién y
que, ante todo, el lenguaje
identitario que te pro-
porciona el flamen-

co tocando un

instrumento como la guitarra es-
pafiola es algo impagable cuan-
do lo tienes desde pequenio”.
Gallardo del Rey, que ha
compartido escenario con John
Williams, Menuhin, Rampal,
Ozawa, Elton John o Rostropo-
vich, y que ha ofrecido conciertos
en el Teatro de los Champs Ely-
seé, Opera Coémica de Paris,
Konzerthaus de Viena, Teatro
Real, Auditorio Nacional de M-
sica de Madrid, Audit6rium Stra-
vinski de Montreaux, Perfor-

mance Arts Centre de California
o Carnegie Hall de Nueva York,
escoge ahora los que para €l son
sus trabajos mds representati-
vos con el fin de celebrar ese me-
dio siglo de incesante actividad
profesional, que ha dado como
resultado una extensa obra dis-
cogréfica de primera magnitud.
“Deseaba hacer una recopila-
cion para atender a un repertorio
que englobara un doble crite-
rio: por una parte, con una mi-
rada en lo que es la guitarra como
instrumento solista, pero no que-
rfa olvidarme de esa otra dimen-
sion que es la de compartir es-
cenario con otros artistas, con
otros géneros musicales y con
otros instrumentos. De ahi que
en este recorrido por los cin-
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cuenta afios hayan tenido unare-
presentacion significativa mis
grabaciones con Teresa Bergan-
za, Placido Domingo, Ezequiel
Cortabarria, ese gran flautista ar-
gentino, el guitarrista Miguel
Angel Cortés, mi hermano fla-
menco, o el cantaor Paco del
Pozo, al que admiro. El mundo
de la guitarra cldsica es muy soli-
tario y no suele compartir su
espacio. [Lo contrario que en el
flamenco, donde antes de con-
vertirte en un concertista tienes
que pasar por esa especie de con-
servatorio que es el acompaiia-
miento al baile y al cante”.

“EL RITMO ES MAS IMPOR-

TANTE QUE LA METRICA, LA

EMOCION QUE LA PERFEC-
CION. ESO ES LO QUE TE
ENSENA EL FLAMENCO”

Desde la altura de los cin-
cuenta afios cargados de sonidos
que fluyen de la propia guitarra,
desde esa atalaya de viajes, de
teatros en los confines del mun-
do, de encuentros y paises, des-
de ese campo abierto ¢ inter-
minable, donde la memoria
queda velada y casi no abarca el
paso del tiempo, el mundo pue-
de verse de otra manera. En-
tonces se prefiere el silencio de
las imdgenes que se van difu-
minando. “Mds que madurez,
elijo el término perspectiva.
Cuando has cumplido tantos
afos tocando un instrumento,
te sales un poco de ese escena-
rio para verte desde fuera, eres
consciente de ddénde estds
y donde has estado para no
repetir errores y también para
festejar con alegria el haber
hecho la musica que te llena”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

Fanlo y Amoros,
un tandem capital

Continta la Univer-
sidad Auténoma, a
través del ciclo Gran-
des Autores e Intér-
pretes, proponiendo
interesantes y por lo
general novedosas ci-
tas con buenos mim-
bres de partida y sor-
prendentes hallazgos
de partituras poco o
nada conocidas. En
esta oportunidad he-
mos de hablar del
concierto anunciado
para este viernes en la
Sala de Camara del
Auditorio Nacional,
enel que intervienen
el chelista Tagoba
Fanlo y el pianista
cordobés Pablo Amo-
r6s. La sesion se abre
con una composiciéon bésica para cualquier
chelista, la Sonata Arpeggione de Schubert, des-
tinada en origen a ese insolito y hoy desapa-
recido instrumento ideado en 1823 por Johann
Georg Stauffer. Lo usual es escucharla en su
transcripcion para violonchelo, que ha de de-
sarrollar con sus cuatro cuerdas las armonias
previstas para seis. Otra Sonata conocida, la de
Debussy, cierra la primera parte del progra-
ma con sus elegantes volutas, su ligereza y
sus veladas referencias a Espafia. Entre estas
dos obras, Tres piezas para chelo y piano de Na-
dia Boulanger, de exquisito trazado, surgidas
de la mano de una de las pedagogas mas in-
fluyentes del siglo XX.

De otra mujer es la composicion que abre
la segunda parte, Adagio y fuga de Maria Te-
resa Prieto, que nos contagia, a través de una
escritura muy aromatica, que bebe no poco de
la generacién del 27, un toque melancélico
muy caracteristico. Desembocamos en una
auténtica novedad, casi rareza: la Sonata en
mi menor op. 35 de la croata nacida en Buda-
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pest (1885-1923)
Dora Pejacevic. En
esta partitura, que
ronda los 28 minu-
tos, Fanlo y Amorés
podrian dar rienda
suelta a su variado

juego de matices y
mostrar su ya reco-
nocido ensamblaje,
puesto a prueba en
concierto y en disco.
En particular admi-
ramos del chelista
su concentracion, su
seriedad impertérri-
ta, su impecable afi-
nacion y esa facul-
tad de revelar la
mayor de las emo-
ciones sin mover un
musculo, aplicando
un espléndido gol-
pe de arco y dejan-
do fluir de manera
muy natural la mu-
sica. Cualidades a
las que se pliega por
completo el flexi-
ble pianista que es
Amor6s. Por eso, en sus interpretaciones, se-
veras y bien moldeadas, no echamos practi-
camente nada en falta.

Claro que Fanlo tiene tras de si una enor-
me hoja de servicios en todos los campos y ha-
ciendo frente a las esquinas més exigentes del
repertorio, empezando por las Suizes de Bach,
que grabé hace afnos con fortuna, descubrién-
donos luces nuevas, lo que enaltece cualquier
interpretacién. [L.o hemos admirado también
en su desembarco en composiciones de la tl-
tima vanguardia firmadas por Aracil o Paus, en-
tre otros. Actualmente esta al frente de la cd-
tedra de violonchelo del Conservatorio de
Madrid y da clases magistrales en la Royal
Academy of Music de Londres. Tafie un her-
moso instrumento construido en 1746 por Gui-
llami. Amords, elegante y comunicativo, co-
nectado asimismo con Londres, forma con el
chelista uno de los ddos més representativos
del panorama actual. Su tltimo disco para IBS,
comentado en estas piginas, €s muy reco-
mendable. ARTURO REVERTER
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Hay uN AGUJERO DE GUSANO
DENTRO DE 7/. EL UMBRAL DE
Primavera. Una de las
primeras propuestas de Surge
Madrid llega el 9 de mayo con este
montaje de Malala Producciones.
Escrita y dirigida por Andrés
Cabané, la obra intenta hablar de los
demds pero termina definiéndonos a
nosotros mismos. Segan la
compaiiia, “los otros pueden ser los
ingenieros aeroespaciales que
disefian naves para lanzar almas al
espacio cosmico. Las posibilidades
de esos ‘otros’ estan dentro del
agujero de gusano, un fenémeno
igual de especulativo que el de
dedicarse al teatro”.

LA BALADA DE GAPERUCITA. TEATRO
TrIBUENE. También el jueves 9 de
mayo y también dentro de las obras
seleccionadas para Surge Madrid
nos encontramos este montaje de
Irina Kouberskaya sobre el poema
de Garcia Lorca. El montaje exhibe
NUMErosos PecUrsos escénicos:
interpretacion, danza, proyeccion
cinematografica, misica... Lorca
muestra a Gaperucita a través de
distintas estancias pobladas de
seres mitoldgicos. Héroes, dioses,
diablos, hombres justos y santos
olvidados en desvanes aparecerdn
sobre el escenario.

LA PrINCESA TIENE CANCER. NUEVE
NorrtE. Adrian Perea se ha consolida-
do como uno de los nombres con mas
proyeccion de nuestra escena.
CGonviene seguirle los pasos al autor
y director de Buenas chuches y
buena suerte, del que aiin puede
verse en la sala de San Bernardo La
princesa tiene cdncer, una comedia
de 70 minutos que nos lleva al afio
2225. Un hecho ocurrido en palacio
hace saltar las alarmas. Una de las
reposteras encuentra en el horno un
papel que anuncia una grave
enfermedad. Al mismo tiempo, la
princesa Aurora atraviesa una
misteriosa depresion...
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Garcia Galvo al fin
‘baila’ en escena

Parece que solo una institucién como el
CDN es capaz de rescatar la obra teatral de
Agustin Garcfa Calvo, Premio Nacional de
Literatura Dramadtica de 1999 por Baraja
del rey don Pedro. En esta ocasion, y produc-
to de los Laboratorios Rivas Cherif, es la
directora Ester Bellver (Madrid, 1965) quien
sube al escenario Pasion (farsa trdgica), un
texto del polifacético intelectual zamorano
que no pretende dar mensajes sino poner en
cuestion las ideas que tenemos sobre las co-
sas importantes y los pilares que las susten-
tan, tales como el tiempo o laidentidad. “Sus
textos son una invitacién al desengaio. De-
fienden con ufias y dientes el misterio. Gra-
cias a su construccion reivindican el artifi-
cioen el teatro”, explica a El Cultural Bellver,
que conoci6 a Garcia Calvo en 1994 en los ta-
lleres de prosodia de I.a Abadia. “Fue en-
tonces cuando descubri la magnitud de su
obra. Quedé prendada de su teatro”.

Para la directora, la herencia escénica
del autor del poema “Liibre te quiero” estd
siendo ignorada: “Estamos en un momen-
to en el que alardeamos de que se apoya a

MASGARAS Y CARNAVAL
PARA LA ESCENOGRAFIA
DE PASION

la dramaturgia con-
tempordnea, cosa
que es cierta, pero
sus obras, algunas es-
critas hace cuarenta
o cincuenta afios, no
han ‘salido a bailar a
escena’, como él de-
cfa. He intentado su-
biralas tablas alguno
de sus titulos pero no
es facil ‘vender’ un
proyecto con la firma
de Agustin”.

Pasion cuenta en
verso la historia de
Enrique, un depor-
tista de reconocido
talento que aspira a
ser el mds ripido en

MARCOSGPUNTO

el ascenso a la cuca-
na para llevarse el
‘gallode oro’. L.a no-
che anterior tendra
un misterioso en-
cuentro con tres figuras femeninas: su madre,
su novia y una tercera mujer desconocida que
le pondrin frente a sus dudas y contradic-
ciones, tanto en pasiones Como en proyectos.
“Agustin construye diferentes estructuras
para entrar en una atmésfera determinada
o presentar a un personaje. No utiliza el mis-
mo lenguaje para unos amantes que para
un politico dando un mitin. Empecé a es-
tudiar las cuestiones de la versificacion hace
afios con Roberto Garcia Tomé, fil6logo y
amigo de Garcia Calvo. Todo lo que él nos
transmite lo convertimos, o tratamos de con-
vertirlo, en accion teatral”.

Protagonizada por Charo Gallego, Felipe
Garcia Vélez, Rosa Herrera, Daniel More-
no, Lidia Otén, José Luis Sendarrubias,
Asier Tartds y José Troncoso, Pasidn abor-
da de un lado la farsa, pues alude a las més-
caras, el carnaval y la parodia, y de otro la tra-
gedia, porque avisa de que lo que estd en
juego es una vida. “Hemos trabajado acto-
ralmente partiendo de los bufones, que son
los reyes en el arte de la parodia”, finaliza
Bellver. JAVIER LOPEZ REJAS



MUSICA/ESCENARIOS

Opera, la banda sonora de Europa

Ahora que Notre Dame ha que-
dado reducida a cenizas, la 6pe-
ra vuelve insuflarnos optimismo.
Dos de sus templos sacrosantos,
La Fenice y el Liceo, fueron
también devastados por las lla-
mas. Pero resurgieron de
su cataclismo de fuego para
pavonearse de nuevo como
epicentros de la cultura eu-
ropea. La pujanza del gé-
nero lfrico y su caminar en
paralelo con las vicisitudes
(traumas y euforias, crisis y
bonanzas, revoluciones y
restauraciones) de la histo-
ria de Europa se plasma con
exquisita profusion docu-
mental en la exposicion Ope-
ra. Pasion, podery politica.
Procedente del Victoria
and Albert Museum, la
acoge CaixaForum Ma-
drid desde este viernes
hasta el 18 de agosto.
Kasper Holten, im-
pulsor del proyecto y ex-
director de la Royal Ope-
ra House, lo tiene claro:
“LLa 6pera es la banda so-
nora del Viejo Continen-
te”. El, junto a la comisa-
ria de la muestra, Kate
Bailey, disefi6 un ilustrati-
vo recorrido que enlaza ocho
titulos emblemadticos del re-
pertorio con otras tantas ca-
pitales europeas. Arranca con
incoronazione de Poppea de
Monteverdi, que en 1642 su-
puso un significativo descenso
del género desde las alturas ce-
lestes para encarnarse en per-
sonajes historicos reales (Ne-
ron y Popea). Figuras del
Imperio Romano cuyas convul-
sas biografias, por cierto, se
adaptan a la perfeccion al sub-
titulo de la exposicién.

M
VICTORIA AND ALBERT MUSEV!

CaixaForum Madrid acoge Opera. Pasidn, poder y po-
litica, muestra que ofrece una inmersion en el uni-
verso lirico a través de ocho titulos capitales y ana-
liza su relacion con el poder y la historia de Europa.

DE ARRIBA ABAJO, EINSTEIN ON THE

BEACH DE PHILIP GLASS; WILLIAM
HOGARTH: BAILE DE MASCARAS Y
OPERA, H. 1790; Y GEORGES DE

FEURE: LOIE FULLER EN SU NUEVA
CREAGION, ‘SALOME’, H. 1895.

“Después seguimos adelan-
te investigando la teatralidad de
la 6pera tal y como la desarroll6
Hindel, de manera espectacu-
lar, en el foco comercial que fue
Londres en el siglo XVIII. En
los albores del siglo XIX, L noz-
ze di Figaro de Mozart tuvo mu-
cho que ver, c6mo no, tanto con

la Ilustracién como con

los cambios sociales de esa épo-
ca. También nos detenemos en
Nabucco, de Verdi, con su pro-
fundo significado politico en el
Risorgimento italiano, y el Zann-
héiuser de Wagner, que redefini6
lo que podia llegar a ser la 6pera,
al mismo tiempo que Paris se re-

definia”, explica Holten. La ruta
alcanza también el siglo XX con
dos obras que reflejan el cambio
de perspectiva sobre el papel de
la mujer en la sociedad: Salomé
de Strauss (Dresde) y Lady
Macbeth del distrito de Mrsenk
de Shostakévich (San Pe-
tersburgo).

Los visitantes disfruta-
rin de una vivencia inmer-
siva gracias al uso de la mas
avanzada tecnologia multi-
media y a las mas de dos-
cientas piezas procedentes
de 25 museos, colecciones
y archivos internacionales.
No faltard tampoco la ex-
periencia espafiola, que se
concretard en el estreno

de Pepita Jiménex de
Isaac Albéniz en el Li-
ceo. Se celebr6 en

LAWRENCE K. HO/LOS ANGELES TIMES/GETTYIMAGES

1896, en plena efer-
vescencia de la Barce-
lona modernista. El co-
liseo de la Rambla era
ya un punto de en-
cuentro donde “nadie
pretendia que el obje-

tivo fuera solo la audi-
cion de una Opera”,
como explica el histo-
riador José Enrique
Ruiz-Domeénec en 77-
Sforme sobre Cataluiia.
Una historia de rebeldia
(Taurus). “No sélo se
hablaba de politica, tam-
bién de dinero, 0 acaso

VICTORIA AND ALBERT MUSEUM

no es la misma cosa,
mientras se comentaba un aria,
una nota mal dada, un erroren la
entrada”. Siempre fue asi, desde
su origen. El arte como excusa
del poder. El poder refinado (y
muchas veces contestado) por el
arte. Qué apasionante historia
esta de la 6pera. A. 0JEDA
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CINE

Era una conversacion

a la esencia del cine, la

Artes de Bilbao.

40 EL CULTURAL

necesaria. Debiamos tener
la vision de Victor Erice
sobre la revolucion que vive
el cine en estos momentos,
instalado ya en una burbuja
digital que no se sabe muy
bien hacia donde va. Erice,
si. El autor de £/ sur, de
El espiritu de la colmena, de
Correspondencias (junto a
Kiarostami), de £/ sol del
membrillo, de Alumbra-
miento o de Vidros partidos
nos recibe para devolvernos

misma que exhibird en la

videoinstalcion que prepara
para el Museo de Bellas

26-4-2019

Victor Erice
“El nuevo régimen digital ha trastocado
la experiencia cinematografica”

Siempre hay que volver a Vic-
tor Erice (Carranza, Vizcaya,
1940). Su lucidez y sensibili-
dad en torno al cine quizd se
hace mds necesaria en tiempos
de mutacién, cuando las for-
mas de hacer, y sobre todo de
ver, cine estan revolucionando
el modo en que se perciben las
imdgenes. Como sostiene, ya
no basta con hablar de “cine”,
ahora se impone el término
“audiovisual”. Su proximo tra-
bajo, de hecho, no esta desti-
nado para salas sino para un
museco. “Responde a una ini-
ciativa del Museo de Bellas Ar-
tes de Bilbao, en concreto de
Miguel Zugaza, su director. Se
trata de una videoinstalacion.
Pero como todavia estoy traba-
jando en él, prefiero no decir
nada mas”, sostiene el autor de
FE/ espiritu de la colmena.

Pregunta. ;/Tiene alguna
relacion con la serie Memoria
y Sueiio que viene realizando
desde hace un tiempo, y en
la que ha dedicado capitulos
a Rossellini, Malraux y Go-
dard? ;O con la videoinstala-
cion que hizo alrededor de An-
tonio Lépez?

Respuesta. Es algo com-
pletamente nuevo, que se
adapta, en todos los sentidos, al
lugar donde se va a exhibir. Su
motivo, en un sentido literal

o argumental, poco tiene que
ver con ¢l cine.

P. ;En una entrevista que
publicé El Cultural en 2006,
afirmé lo siguiente: “Enlo que
respecta a las pricticas cine-
matograficas, existen indicios,
surgidos al compds del desa-
rrollo de las nuevas tecnologias,
de que nos encontramos en el
umbral de algo nuevo. Porque,
ademds, parece bastante evi-
dente que hay un cine que ha
muerto y otro que estd nacien-
do, en todas partes”. ;Cree que
ha “nacido” realmente otro
cine? ;Cémo lo definirfa?

R. Creo que entonces aso-
cié¢ lo nuevo, mds que a una re-
novacion del lenguaje, a las po-
sibilidades de producir y rodar
peliculas que ofrecia el uso de
las modernas tecnologias. Esas
posibilidades hoy se han hecho
realidad. Pero, a la vez, si nos re-
ferimos al cine espaiiol, el sec-
tor econdémico que mds condi-
ciona su destino ha balizado el
territorio de laindustria de una
forma casi absoluta. Las gran-
des corporaciones televisivas
son quienes deciden la mayo-
ria de las peliculas o los audio-
visuales que preferentemente
se deben hacer. Lo cual no im-
pide que surjan de vez en cuan-
do obras que proponen otros
modelos narrativos mas arries-

gados, realizados a contraco-
rriente... (Un cine nuevo? An-
tes deberiamos precisar qué
es lo que entendemos por
“nuevo”. En todo caso, hace
doce afos probablemente pe-
qué de optimismo.

DE QUE CINE HABLAMOS

P. Quiza la pregunta rele-
vante hoy no pasa por cues-
tionarnos “qué es el cine”, tal
y ¢c6mo se lo pregunté André
Bazin, sino mds bien “dénde
estiel cine”. ;Para usted, don-
de esta el cine actualmente?

R. André Bazin no respon-
dié nunca, directamente, a la
cuestion. Sencillamente ese
fue el titulo que eligi6 a la hora
de editar el conjunto de su obra
tedrica... La pregunta, para mi,
sigue siendo insoslayable. L.o
importante es el signo de in-
terrogacion, el cuestionamien-
to que implica. Nos lleva a pre-
guntarnos, para saber donde
estd, de qué cine hablamos.
Mejor atin, qué entendemos
por nuevo cine, en qué se di-
ferencia del audiovisual, si hay
una raz6n suficiente para con-
tinuar citindolo en los mismos
términos del pasado. Tenien-
do en cuenta una circunstan-
cia: que puede haber audiovi-
sual en el cine de igual modo
que hay cine en el audiovi-
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sual... Lo nuevo es un mito aso-
ciado a la modernidad, que vie-
ne a inscribirse en una corrien-
te del arte contemporineo que,
alolargo del siglo XX, hizo de su
propio final el tema principal
de sus creaciones. Es la clase de
experiencia finisecular que el
cine ha vivido, la que trajo con-
sigo una especie de certificado
de defuncién, aquello que des-
de ciertas posiciones criticas se
entendié como “la muerte del
cine”.

»Hay un trasfondo de verdad
en esa acta de defuncién. El
cine, se llegd a decir, a modo de
elegia, ya no tendrd la edad de
un hombre... En fin, mas alld
de lo que cada uno pueda de-
positar en este hecho, es cierto
que en ese momento de duelo
se inaugurd una nueva época,
la del audiovisual. El video se
fue imponiendo por todas par-
tes, laimagen analégica empez6
aser sustituida por la digital. Una
mutacién que ha dejado en el
aire la idea del final del cine
como forma artistica.

P. Esa mutacién al digital
podemos considerar que ha sido
clave, y que ha traido consigo
transformaciones ligadas a la
propia naturaleza de la imagen.
Pero si es cierto que el cine,
como arte o como manifestacion
social, ha dejado de estar en el
centro del debate cultural. Ya
practicamente ningtn intelec-
tual reflexiona sobre lo contem-
poraneo a partir del cine, como
ocurria con tanta frecuencia en
la eclosién de la modernidad ci-
nematografica.

R. Es cierto. El cine ya no
dispone en la sociedad del es-
pacio que ocupé en el pasado.
De su experiencia original so-
lamente queda la sala. Las pe-
liculas se realizan y consumen
de un modo muy diferente. Sus
imégenes se digitalizan para ser
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difundidas en television, orde-
nadores, tabletas y teléfonos mé-
viles. Lo cual favorece un tipo
de recepcién que se aproxima
cada vez mas a la noci6én de con-
sumo. No es extrafio que se ha-
ble tanto de usuarios como de
espectadores... Desde su inven-
cién, la proyeccion de una peli-
cula entranaba un acto de con-
templacién. Significaba una
opcion de vida diferente, el sue-
flo comun en la oscuridad de la
sala publica. No tenfa nada que
ver con la condena a la privaci-
dad de lo doméstico propia de
las pequenas pantallas. El nue-
vo régimen ha modificado sus-
tancialmente lo que se llamo “el
lugar del espectador”.

»iQué sentido puede tener
seguir preguntindose dénde
estd el cine? Respondiendo de
una forma un tanto sumaria, en-
tre nosotros: por un lado, ha-
ciendo cola en la television; por
otro, sobreviviendo en zonas pe-
riféricas, residuales. Lo cual no
quiere decir que, dentro de este
panorama, no existan formas de
vitalidad, de resistencia inclu-
so. Pero es evidente que el cine,

lo que fue y lo que pudo ser, lo
que queda de €l, tiene hoy mu-
chas dificultades para sobrevivir
en los dominios de la industria.

UNA FORMA DE RESISTENCIA

P. ;Podria enumerar algunos
hitos del cine del siglo XXI que
considera cruciales para enten-
der hacia dénde ha caminado
el cine de nuestro tiempo?

R. Responder a este género
de preguntas, las que aluden a
los grandes conjuntos, no es fa-
cil. Uno corre el riego de caer
en lo doctrinario. Por otro lado,
la deriva de las peliculas en el
tiempo es con frecuencia dema-
siado complice de las modas;
también de la publicidad que di-
vulgan los mass media. El arte
siempre ha discurrido a contra-
corriente, como una forma de re-
sistencia. LLos titulos que podria
citar pertenecen a cineastas que
iniciaron su camino en el siglo
pasado.

»Nombraré una experiencia
que gravita, se quiera o no, sobre
nuestro presente: la de Abbas
Kiarostami. Surgida en el mar-
co de una cinematografia peri-

“LA IMAGEN ANALOGICA EMPEZ0 A SER DIGITAL.
UNA MUTAGION QUE HA DEJADO AL AIRE LA IDEA
DEL FINAL DEL GINE COMO FORMA ARTISTICA”

férica, liberada, a diferencia de
tantas otras, del peso de la his-
toria del cine. Kiarostami no fue
un cinéfilo. No frecuenté la Ci-
nématheque de Henri Langlois,
no conocid la fenomenologia cri-
tica de André Bazin. En su cine
no ha existido una mitologia de
los origenes, aquella que nece-
sitaron los autores de la Nowve-
e Vague para fundarse, y asi pa-
sar del cine cldsico al moderno.
Para él la tarea esencial no fue
la de inventar o fabricar la be-
lleza sino de descubrirla en el
mundo, es decir, de revelarla y
darla a ver. En definitiva, la bus-
queda de un cine fundado en
la reeducacién de la mirada, una
tarea imprescindible en un tiem-
po presidido por una enorme po-
lucién de laimagen, caracteriza-
do porla crisis de laModernidad
y sus secuelas. LLa de Kiarostami
ha sido una experiencia ejem-
plar, luminosa.

P. Si el cine se ha transfor-
mado, lo l6gico es que la critica
cinematografica también lo
haga. ;Cémo lee las nuevas de-
rivas del audiovisual?

R. Miimpresién es que la cri-
tica que se publica en los dia-
rios generalistas ha evoluciona-
do poco. Salvo excepciones, se
expresa sobre todo en términos
de opini6n o gusto personal. El
modelo que mads se cultiva es la
resefia. En ocasiones no se dis-
tingue en ella lo que es infor-
macién de lo que es publicidad.
En cuanto a la llamada critica
especializada... [La que todavia
se edita en papel me parece que
atraviesa una época dificil, no
s6lo en el orden de la supervi-
vencia. Ha perdido capacidad de
influencia, tiene que hacerse oir
en condiciones de competen-
cia muy extremas, desiguales.
Vive necesariamente a remol-
que de la actualidad, un 4mbi-
to donde los acontecimientos se



producen y consumen a un rit-
mo vertiginoso.

»No parece desplegar en ge-
neral una verdadera politica.
Cuestion dificil de resolver por-
que es evidente que el nuevo
régimen digital ha trastocado
la experiencia cinematografica.
Y ademis hay que tener muy en
cuenta el crecimiento imparable
de la escritura sobre cine en el
ciberespacio, a través de los
blogs vy las revistas digitales. LLas
publicaciones que editan en
papel se enfrentan a la necesi-
dad de conciliar su cultura ci-
nematogrifica nacional con las
complicidades que les solicita
laintegracién en un espacio in-
ternacional compartido. Me pa-
rece que el transito de una cul-
tura cinematogréfica analégica a
otra de indole digital se estd ha-
ciendo en medio de un descon-
cierto y un eclecticismo genera-
lizados, promovidos por la
urgencia de cambiar el canon o
las reglas del juego.

P. Antes los cineastas tenfan
referentes criticos, icree que han
desaparecido?

R. No, nolo creo. Quizis han
disminuido o se han dispersa-
do... Pero, la verdad, ante la es-
casez de referencias criticas es-
tables, es el cineasta el principal
agente legitimador para otro ci-
neasta. No hay mejor autoridad
moral que la de otro cineasta en
cuyo trabajo nos reconocemos.

LA PROMESA DE SHANGHAI

P. Ha realizado en estos ul-
timos veinte aflos diversos cor-
tos y mediometrajes, la mayo-
ria rodados en digital, si bien
desde £/ sol de membrillo no ha
vuelto a realizar un largometraje
parasalas. ;Significo el frustrado
proyecto de La promesa de Shang-
hai, cuando nacia el siglo XXI, su
pérdida de fe en la industria
como un lugar desde el que se-

“AHORA NO EXISTE UNA POLITICA CULTURAL
REFERIDA AL GINE QUE PROTEJA DE FORMA EQUILI-
BRADA Y SUFICIENTE AL SECTOR MAS FRAGIL”

guir ejerciendo su oficio como ci-
neasta?

R. No hacer La promesa de
Shanghai supuso para mi una
frustraciéon muy grande. Trabajé
en el proyecto durante tres afios.
Una ldstima porque tenia entre
manos uno de los mejores guio-
nes que he escrito en mi vida.
Los personajes de la novela de
Juan Marsé eran todos extraor-
dinarios. Pudo ser mi pelicula
mads popular... Pero en mi trato
con la industria nunca hubo de
por medio una cuestién de fe.
Asi que no puedo decir que la
haya perdido. En cualquier caso,
casi todas mis peliculas, espe-
cialmente las dltimas, han sido
mis artesanales que industriales.

P. :C6émo describiria su obra
de estos dltimos veinte afios?

R. Como un intento de su-
pervivencia. Formalmente des-
pojado de cierta clase de retori-
ca audiovisual. De escasa
transcendencia publica, casi ig-
norada.

P. Conceptos como la desa-
paricién, la memoria y la fantas-
magoria han estado muy pre-
sentes en Alumbramiento (2002),

La morte rouge (2006), Vidros Par-
tidos (2012)... ;Responden a un
mismo sentimiento? jEstos con-
ceptos se vinculan para usted
con la propia esencia del cine?

R. Son tres obras que no al-
canzan la dimensién propia de
los largometrajes. Tampoco res-
ponden a los modelos conven-
cionales de produccion. Vidros
partidos estd rodada en Portugal,
en portugués. Fueron encargos
que asumi con mucha ilusién.
En todos ellos estuve implicado
en la produccién, disponiendo
de un amplio margen de liber-
tad. Es natural que respondan
a un mismo sentimiento. Pero
citar a proposito de los mismos la
esencia del cine es mucho citar.

P. Uno de los filmes mds re-
levantes de este periodo, y de su
carrera, s La morte rouge, don-
de revisita su primera experien-
cia cinematogrifica de nifio en
San Sebastidn para explicar su
“relacién contradictoria con las
imdgenes en movimiento” des-
de entonces. i(Cree que ese
acontecimiento germinal ha de-
terminado su idea sobre lo que
el cine es y puede ser?
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R. Seguramente, pero mis
referido a una vivencia que a una
idea del cine. Del mismo modo
que en la vida de todas las per-
sonas la infancia es fundamen-
tal. Dicho esto, creo que en mi
primera experiencia como es-
pectador percibi el cine como un
fantasma de la realidad. Hoy,
tantos afios después, esa per-
cepcién subsiste en mi. Por cier-
to, es algo que comparti con Ma-
noel de Oliveira: él pensaba lo
mismo del cine.

P. Respecto al cine espaiiol,
en el siglo XXTI ha surgido un nu-
meroso grupo de directores que
ha decidido no pactar con la in-
dustria y realizar un cine mas
radical y heterodoxo, apartado
de las convenciones, y que des-
de algunos sectores se ha dado
en llamar “el otro cine espanol”.
Muchas de sus peliculas han
sido mds apreciadas en citas de
prestigio extranjeras (Cannes,
Locarno, Rotterdam, etc.) que
en nuestro pais. iCree que real-
mente existe ese “otro cine es-
pafiol”?, ;dénde dirfa que se en-
cuentra?

R. Su pregunta incide en una
descripcion del cine espaifiol
muy extendida: por un lado, un
cine industrial, estindar; por
otro, un cine radical y hetero-
doxo, como usted dice. Las con-
venciones de uno parecen es-
tar muy claras; las del otro, no
tanto. Un veterano profesional,
productor y director, me decia
hace poco comentando el tema
con humor: “El cine industrial
no tiene alma; el heterodoxo tie-
ne ombligo. LLos dos se han acos-
tumbrado a convivir sin dema-
siados problemas.
reserva las salas y el otro los fes-
tivales”. Es una manera reduc-
tora, inevitablemente algo cari-
caturesca, de observar las cosas,
pero que probablemente con-
tiene cierta dosis de verdad.

Uno se
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»HKn relacién a las peliculas
del denominado “otro cine”, la
Administracién despliega una
cierta préctica asistencial, una
consolacion econémica selecti-
va que incluye los proyectos ex-
perimentales. Sin embargo, el
caricter y los protocolos del pro-
cedimiento que pone en juego
su aplicacion (formacién de las
comisiones, etc.), pueden dar
pie a la abolicién encubierta de
la auténtica creacién. En este
momento no existe una politi-
ca cultural referida al cine que
proteja de forma equilibrada y
suficiente al sector mas fragil. Es
un hecho, ademds, que gran par-
te del dinero publico circula ha-
cia las corporaciones televisivas
a través de las llamadas produc-
toras independientes.

P. Segtin ellos mismos han
declarado (Isaki LLacuesta, Mer-
cedes Alvarez, Angel Santos,
Oskar Alegria, Carla Simén,
etc.), toda una generacién de
cineastas espanoles surgidos en
este siglo se siente especial-
mente en deuda con suobray la
de Joaquin Jord4. ;Considera
que algunos directores han re-
cogido un testigo y siente de al-
gtn modo que sus trabajos son
afines al suyo o contintian una
suerte de legado creativo?

R. La verdad, no tengo con-
ciencia de que mi obra, tan es-
cueta, constituya una suerte de
legado. Creo que esos cineas-
tas intentan sobrevivir sin dejar
de hacer peliculas exigentes.
Ficcion y documental conviven
en ellas de manera muy natural.
Recuerdo que cuando en 1992
se estreno £/ sol del membrillo
hubo bastantes comentaristas
y profesionales que la despre-
ciaron diciendo que no era una
verdadera pelicula: industrial-
mente insignificante, sin guion,
sin actores... Hoy esa clase de
consideraciones ya no circulan
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“EN LA IMAGEN DIGITAL PODEMOS CAMBIARLO TODO
PERO HA DISMINUIDO EL MISTERIO, LA INTERVENCION
DEL AZAR QUE A VEGES LLEVA A LA REVELACION”

tanto. Pero siguen ahi, como de-
fensa corporativa de un mode-
lo dominante de cinematografia.

PERDIDA DE VALOR

P. En su discurso en Oviedo,
Scorsese se mostrd preocupado
por el futuro del cine, especial-
mente en dos circunstancias: la
preservacion del patrimonio fil-
mico y que la tecnologia no es-
clavice a los artistas.

R. No conozco el discurso de
Scorsese... En cualquier caso,
la preservacion del patrimonio
cinematogrifico es primordial.
Reclama, mds que nunca, la
atencion de la Administracion.
Es evidente que digitalizando
los archivos se aumentan las po-
sibilidades en el orden de la ex-
hibicion. Pero ello supone un
coste dificil de asumir. Y, por otro
lado, el soporte digital es inferior
al fotoquimico en cuanto a la
conservacion se refiere. Es la-
mentable que en Espafia ya no
exista un laboratorio que traba-
je el fotoquimico. Faltan recur-
sos econdémicos, eso es eviden-
te. Una situacion que se explica

por la creciente pérdida del va-
lor del cine como expresién de
la cultura de un pafs.

»En cuanto a lo que, al pa-
recer, dijo Scorsese refiriéndose
ala servidumbre actual hacia las
nuevas tecnologias... Es cierto
que a veces generan un fetichis-
mo devastador. Porque el cine, al
menos tal como yo lo he perci-
bido, no ha sido tanto una téc-
nica de exposicion de las ima-
genes como un arte de mostrar.
Una cualidad cada vez mas di-
ficil de encontrar en el audiovi-
sual. En la imagen digital pode-
mos cambiarlo todo: la figura,
el paisaje, la luz, el color, el en-
cuadre. Es decir, han crecido
nuestras posibilidades de control
y dominio, pero a la vez ha dis-
minuido la complejidad de los
gestos, su porcion de misterio, la
intervencion del azar que a veces
conduce alarevelacion. Mas que
captar una imagen se trata de
fabricarla. Esta pulsién contem-
poranea se sitiia en los antipodas
del enregistrement (registro) del ci-
nematografo de los Lumiére,
donde el mundo y sus aparien-

“ES MUY POSIBLE QUE EL CINE HAYA $IDO EL
OLTIMO CAPITULO DE LA HISTORIA DEL ARTE DE UN
CIERTO TIPO DE CIVILIZACION INDOEUROPEA”

cias se inscribian en la imagen fo-
toquimica de manera natural
(como en el “Velo de la Veroni-
ca”, escribié Bazin). Si abando-
namos este género de inscrip-
cion, ¢se puede decir que, en
cierto modo, salimos del cine?

P. :Qué le preocupa espe-
cialmente a usted del futuro del
arte del cine?

R. jQuién puede predecir el
futuro! Mds que la nocién del
arte que pueda sobrevivir, me
preocupa que el poder absoluto
que ejerce sobre la imagen el
calculo digital pueda significar
que ya no se trate de cambiar
el mundo sino solamente la
imagen del mundo. Me cuesta
creer en las teorfas que nos pro-
meten un espacio de libertad y
creacion derivado del progreso
técenico. No estoy en absoluto
convencido de que por el he-
cho de circular en el ciberespa-
¢lo uno sea ya, automaticamen-
te, ciudadano libre del mundo
entero. No podemos dejar de
considerar el papel que juega el
mercado, y la ideologia neoli-
beral que le acompaiia, en la
creacion de una cultura dnica.
Es muy posible que el cine haya
sido el dltimo capitulo de la his-
toria del arte de un cierto tipo de
civilizacién indoeuropea. De
lo que no hay duda es que fue el
gran arte popular del siglo XX.
Su desaparicién ha supuesto
una pérdida capital. La cinefi-
lia cldsica se constituyé como
una forma de prolongar el pa-
sado; es decir, la vivencia del
cine como arte popular, cuando
carecfa atin de la conciencia de
ser un arte. Este género de ci-
nefilia, tachada de idealista 'y
nostilgica por los seguidores de
la llamada Nueva Cinefilia, se
acabd. Los jovenes profesio-
nales de hoy no parecen tener
esa clase de deuda con la his-
toria del cine. CARLOS REVIRIEGO
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Luis Buiiuel y el animado
encanto de Las Hurdes

Salvador Simo dirige Buriuel en el laberinto de las tortugas, filme de animacion ins-
pirado en el comic de Fermin Solis. La pelicula aborda la filmacion del documental
Las Hurdes. Tierra sin pany profundiza en la relacion del cineasta con Ramén Acin.

E122 de diciembre de 1932 a
Ramén Acin le tocé la loteria.
Treinta mil duros, 150.000 pe-
setas, un buen pellizco para la
época. El feliz acontecimiento,
sin embargo, no iba a deparar
muchas alegrias en el hogar del
escultor y poeta anarquista.
Unos meses antes, en una tar-
de de intoxicacién etilica por las
tabernas de Huesca, le habia
prometido a su amigo Luis Bu-
fiuel que si le tocaba la loterfa in-
vertirfa el dinero en el docu-
mental que queria filmar sobre
Las Hurdes. Y Acin no era un
hombre que faltara a su palabra
(para disgusto de su mujer, Con-
chita Monrés, que seguro que
hubiese preferido invertir el di-
nero en otras cosas). De esta ma-
nera, se convirti6 en el produc-
tor accidental de una pelicula
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que alcanzaria resonancias miti-
cas en la cinematografia espa-
fola, prohibida por el gobierno
de la Segunda Repriblica por el
dafio que podia causarle a la
imagen de Espana.

Antes de ese diciembre, Bu-
fiuel, con 32 afios, habia roda-
do en Paris dos filmes surrea-
listas en colaboracion con
Salvador Dali, Un perro anda-
luz (1929) vy La edad de oro
(1930), que habfan seducido a la
intelectualidad, escandalizado a
la burguesia y ahuyentado a
cualquier potencial inversor de
futuras peliculas. Malviviendo
en la capital francesa es como
nos encontramos al cineasta al
principio de Buiiuel en el labe-
rinto de las tortugas, pelicula de
animacion que llega a las salas
este viernes. “En ese momento,

Bufiuel era un joven artista que
estaba buscando su propio ca-
mino, su propio lenguaje como
cineasta”, explica Salvador Simé
(Badalona, 1968), director del fil-
me. “Con buenas intenciones
y quiza algo de ingenuidad, pre-
tendia cambiar con su docu-
mental la situacion de Las Hur-
des. Sin embargo, ocurrio
exactamente lo contrario: fue
la propia region de Las Hurdes
la que le cambid a él. A fin de
cuentas, podriamos decir que
Los olvidados (1950), su prime-
ra gran pelicula como director, es
consecuencia directa de Las
Hurdes. Tierra sin pan (1933)”.
"Tras cobrar el premio de la lo-
terfa, Ramon llamé a Bufiuel a
Paris y la produccién se puso
en marcha. Ambos se reunie-
ron en la localidad salmantina de

LLa Alberca y alli aguardaron la
llegada del poeta surrealista y
periodista francés Pierre Unik,
que ejerceria las labores de ayu-
dante de direccion y guionista, y
del fot6grafo Eli Lotar, también
francés, que se encargaria de
manejar la cdmara. LLos cuatro se
lanzaron a recorrer una de las re-
giones mas pobres y olvidadas
de Espaiia.

UNA BOFETADA AL GOBIERNO
“Bunuel habia llegado a Las
Hurdes inspirado por el libro
que escribi6 sobre la zona Mau-
rice Liegrand, Las Jurdes: étude de
géographie humaine (1927)”, ex-
plica Simé. “Y el libro perfila
una situacion mas dramatica que
la que fue capaz de capturar Bu-
nuel con la cimara. El docu-
mental se subtitula Zierra sin pan
porque el panadero de la zona
era la persona que iba a mendi-
gar mendrugos a L.a Alberca 'y
los llevaba a los pueblos mas pe-
queiios. Al gobierno, sin embar-
go, no le interesaba ver aquella
realidad porque era como una
bofetada en la cara, pero los hur-
danos segufan viviendo en casas
miserables, sufriendo todo tipo
de enfermedades y muriendo
de hambre”.

Durante la grabacion del do-
cumental, no pocas veces Acin y



AGIN, UNIK, LOTAR
Y BUNUEL EN UN
MOMENTO DEL FILME

Bunuel discutian por la ma-
nera en que el director forza-
ba la realidad para que se pa-
reciera a lo que habia leido
en el libro de Legrand. Por
ejemplo, disparando a una cabra
para captar el momento en el
que se despend por un desfila-
dero. “Yo, sin embargo, no di-
ria que Bunuel manipul6 la rea-
lidad, més bien realiz6 una
representacion dramadtica de lo
que ocurria en Las Hurdes. No

tenfan suficiente pelicula para
grabar y no podian esperar a que
una cabra cayera por una mon-
tafia. Pero, en realidad, él no se
invent6 nada”.

Lapelicula de Simo parte de
una novela grafica homénima
publicado por Fermin Solis en
2009 y reeditada ahora por Re-
servoir Books, pero pronto el

“BUNUEL PRETENDIA
CAMBIAR LAS HURDES Y
FUERON LAS HURDES LAS

QUE LE CAMBIARON A EL”.
SALVADOR SIMO

guion comenz6 a desmarcarse
de esta fuente. “L.a novela gra-
fica y el cine de animacién son
medios diferentes”, asegura
Simé. “Fermin ademds se man-
tuvo al margen de la pelicula, asi
que noso-tros hemos intentado
contar la historia desde nuestro

punto de vista para explicar
quién era el joven Luis Bunuel.
Sin embargo, el punto crucial a
la hora de escribir el guién junto
a Eligio R. Montero fue descu-
brir a Ramoén Acin, una perso-
na de gran integridad y corazon.
Al final, nos dimos cuenta de
que lo que querfamos contar era
la amistad de Ramon y Luis.
Una relacion que de alguna
manera te reconcilia con el
género humano”.

INCOMODAR AL ESPECTADOR
La produccion de Buiiuel en
el laberinto de las tortugas se
alarg6 mds alld de los tres
afos y cont6 con la participa-
cion de mds de doscientos
profesionales, entre ellos
José Luis Agreda en la direccion
artistica. “Para una pelicula de
animacién es un tiempo récord”,
valora el director. “Al final el
estilo visual estd muy unido a
la historia. Es un relato dificil
y por eso no podiamos usar una
téenica visual estilo Disney, de
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linea suave. Al contrario, bus-
cdbamos un trabajo de anima-
cion més contenido y duro, que
incomodara al espectador”.

Simd, que ha trabajado en
el departamento de efectos vi-
suales en peliculas como £/
Principe de Persia (Mike Newel,
2010), Skyfall (Sam Mendes,
2012) y E/ Libro de la Selva (Jon
Favreu, 2016), se muestra feliz
por haber podido debutar en la
direccion en Espana, donde no
es facil encontrar ofertas profe-
sionales en el mundo de la ani-
macién. “En Londres la indus-
tria de los efectos visuales estd
dando un beneficio de més de
un billén de libras al afio y yo di-
rfa que como minimo un 25 %
de esta industria estd confor-
mada por trabajadores espanio-
les. Asi que imaginate lo que les
estamos regalando. El gobier-
no debe darse cuenta de los be-
neficios y de los puestos de tra-
bajo que genera esta industria
y dar facilidades”, finaliza el di-
rector. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

scribo este articulo unos dias
después de que se hiciera
publica la fotografia de un
agujero negro situado en el
centro de la galaxia Messier 87, de la que
nos separan 55 millones de anos luz. Se
trata de un agujero negro cuya masa s
6.500 millones la de nuestro Sol, una
cifra que desafia la imaginacion. En
realidad, no se trata de lo que entende-
mos normalmente por una fotografia,
sino de una muy elaborada
composicién a partir de
datos obtenidos por sicte
radio-observatorios, proceso
en el que han intervenido
algo mds de 60 instituciones
y 20 paises. Para hacerse
idea de lo dificil que ha sido
construir esa imagen, basta
decir que las observaciones
se realizaron en 2017 dedicidndose los
cientificos implicados a partir de
entonces a la tarea de tratar los datos
obtenidos, a “componer” la fotografia.
Desde dias anteriores a su publicacion, la
comunidad astrofisica internacional
estaba pendiente del anuncio, sobre el
que sus responsables habian establecido
un pacto de silencio y secretismo, tictica
que aliment6 la expectacion. Corrfan
ademads rumores, que trascendieron a la
prensa, de que se iba a presentar
también una fotografia del agujero negro
situado en el centro de nuestra galaxia,
en la region denominada Sagitario A*.
Con una masa de algo més de 4 millones
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de veces la del Sol, la distancia que
separa a este agujero negro de nuestro
Sistema Solar es de 26.000 afos luz; se
halla, por consiguiente, mucho mds cerca
que el de M87, de manera que pareceria
que podria ser més facil visualizarlo, pero
un grave problema es que ambos,
Sagitario A* y el Sistema Solar, se
encuentran en el plano de la Via Lictea,
lo que significa que existen muchos
obstéculos para observarlo, tarea en la

gujeros negros
planetesimales

que, de todas maneras, ya estin empefia-
dos los equipos que han obtenido la
fotografia del agujero negro de M87.
Pero estoy seguro de que todos los
interesados en el reciente anuncio ya
conoceran los detalles, pues la cobertura
medidtica ha sido inmensa. [Los ingre-
dientes, por supuesto, eran irresistibles:
“agujero negro” + “fotografia”. Se ha
llegado a decir —por parte del comisario
europeo de Investigacion, Ciencia e
Innovacién, el portugués Carlos
Moedas— que “la historia de la ciencia
quedari dividida entre el tiempo de
antes y el de después de la imagen”. Yo
ya me sorprendo de pocas cosas, pero

muchas me irritan, y la declaracion de
este comisario europeo no sélo lo hace
por su ignorancia sino que me preocupa
puesto que, ja qué proyectos cientificos
dard preferencia este ingeniero civil y
economista convertido en politico? No
puede existir duda de que la fotografia
del agujero negro de M87 constituye un
logro cientificotecnolégico extraordinario,
del que se pueden extracr importantes
ensefianzas (por ejemplo, que se trata de
un agujero negro en
rotacién), pero de ahi a decir
que representa “un antes 'y
un después en la historia de
la ciencia” hay un mundo.
Aunque se trate de
evidencias indirectas, hace
mucho que existen pruebas
de la existencia de agujeros
negros; la primera se
anuncié en 1971, cuando en un estudio
de 339 fuentes cosmicas de rayos X, una
de ellas, Cygnus X-1, resulté proceder de
un sistema binario, formado por una
estrella supergigante azul visible y por
una compaiiera invisible cuya masa se
estimo6 —analizando el movimiento de su
pareja— en 7 masas solares, una magnitud
demasiado grande para que fuese una
enana blanca o una estrella de neutrones,
por lo que se consider6 un agujero negro.

IMPORTANTE COMO ES LA OBTENCION de esta
fotografia, desde el punto de vista de
abrir nuevas puertas a la ciencia, no tiene
punto de comparacién con el inicio de la



SIENDO IMPORTANTE LA OBTENCION DE LA FOTOGRAFIA DEL AGUJERO
NEGRO NO TIENE PUNTO DE COMPARACION CON LA DETECCION DE
RADIACION GRAVITACIONAL REALIZADA POR LIGO

astrofisica de radiacion gravitacional,
cuya fecha oficial de partida data del
anuncio realizado el 11 de febrero de
2016, sobre la deteccion de radiacion
gravitacional realizada en los Observato-
rios de Interferometria Ldser para Ondas
Gravitacionales (ILIGO). Al igual que los
agujeros negros, la existencia de
radiacion gravitacional es otra prediccion
de la Teorfa de la Relatividad General,
que Einstein culminé en 1915. De
hecho, la radiacion gravitacional
detectada entonces corresponde al
choque de dos agujeros negros; constitu-
y6, por tanto, otra prueba de la existencia
de estos misteriosos y atractivos objetos,
una prueba que si se quiere se puede
denominar “indirecta”, pero la fisica, en

realidad, estd plagada de “pruebas
indirectas”.

AUNQUE HA PASADO CASI sin pena ni gloria
para los medios, merece la pena que
sefale un resultado que también se ha
hecho publico recientemente en la
revista Science del 5 de abril: la deteccién
—utilizando, por cierto, el Gran "Telesco-
pio de la isla de L.a Palma, provisto de un
espejo (mdltiple) de 10 metros de
didmetro— de un planetesimal (objetos
s6lidos de pequeno tamafio; en este caso
se estima que mide entre 4 y 600
kilometros) que orbita cerca de la enana
blanca SDSS J1228+1040. Lo sorpren-
dente de este hallazgo es que las enanas
blancas —cuerpos estelares, digamos,

IMAGEN DEL AGUJERO NEGRO CAPTADA POR EL
TELESGOPIO HORIZONTE DE SUCESOS (EHT)

muertos, compuestos basicamente de
carbono y oxigeno— proceden de estrellas
que han agotado su reserva de hidrége-
no, el “combustible” que necesitan para
mantener su estructura, esto €s, para no
colapsar. Cuando ya no disponen de
hidr6geno, comienzan a contraerse
expulsando sus capas externas de gases,
produciendo lo que se denomina una
“nebulosa planetaria”, en cuyo centro se
sitiia la enana blanca. Se pensaba que
semejante proceso “explosivo” hace
imposible que se mantengan en el
sistema solar preexistente estructuras
so6lidas (como los planetas) que no se
encuentren muy alejadas. Y aqui surge el
interés del hallazgo, porque ;cémo es que
ha sobrevivido el planetesimal ahora
observado? Es posible que se trate del
nticleo de hierro de un cuerpo mas
grande que se vio despojado de sus capas
exteriores, bien por el “viento” produci-
do en la emisién de gases o por las fuerzas
de marea generadas por la enana blanca.
Se plantea un problema cuya solucién
exigird complicados cilculos de mecdnica
celeste. Y esto si que es tema novedoso.

TAL VEZ INTERESE SABER que nuestro Sol
seguird, dentro de unos 5.000 millones
de afos, un proceso parecido al que
acabo de describir: primero se convertird
en una gigante roja, dando luego origen a
una nebulosa planetaria y a una enana
blanca con una masa la mitad de la masa
del Sol. ¢Estara la "Tierra lo suficiente-
mente lejos para sobrevivir? ;Cémo serd
la configuracion del nuevo Sistema Solar
que surgird de ese proceso? O
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Para preparar este disco se pasé un mes en Bogoti. iQué
leccién musical se llevé de alli?

Muchas nuevas referencias musicales que me han ayu-
dado a superar prejuicios sobre en qué consiste la musi-
ca latina.

¢Se ha sentido ‘fagocitado’ por el tropicalismo canibal du-
rante este disco?

No, ya que mi forma de relacionarme con Eblis y viceversa
ha sido muy en pro del concepto del disco, por tanto los
porcentajes de las cantidades de cada cosa estaban muy
bien medidos y consensuados.

Para describir este disco huye de términos como fusién
o mestizaje. Utiliza terapia de choque. iPor qué?
Porque es lo que hemos empleado como forma de rela-
cion artistica y como desmarque de cémo hoy se entien-
de los encuentros con los musicos latinos o africanos
desde Europa y el mercado de Estados Unidos.

Se autodefine como exflamenco. ;Le gustaria volver a ser
flamenco a secas en el futuro o no hay vuelta atrés?

No se puede: la piel cambia constantemente pero no de
forma regresiva.

{Qué le llevé a ‘estamparse’ ese prefijo?

Soy una persona que se ha fraguado en parte desde el
flamenco y que trabaja con muchos cédigos que éste,

Niiio de Elche

Artista mutante, inclasificable y catalizador de polémicas, Francisco
Gontreras (Elche, 1985) lanza Colombiana (Sony), disco en el que
explora los cantes de ida y vuelta entre el flamenco y América Latina.

me ha ofrecido pero no soy en mi totalidad un artista
flamenco. Por esto el prefijo ex me facilita mi relacion
con etiquetas que tienen un sentido no totalitario. Soy
ex de muchas otras cosas.

{Qué tipo de mdsica escucha dltimamente?
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iQué libro tiene entre manos?

Acerca de la libertad de Giinther Anders.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que no me sea ttil para mis futuros proyectos.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Pues relacionado con la lectura de Anders, con el piloto de
Hiroshima Claude Eartherly.

éRecuerda el primer libro que ley6?

No, no lo recuerdo.

$C6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Donde més me gusta leer es en el tren.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su vida.
Los cuadros de Francis Bacon o Zurbaran, la poesia de Er-
nesto Cardenal, ¢l cine de Val del Omar, ¢l 4,33 de John
Cage, los discos de Coil o el canto de Diamanda Galas...
{Quéle empuj6 a contactar con un misico como Eblis Al-
varez, cabeza visible de los Meridian Brothers?

Que quise hacer mi propio disco de cantes de ida 'y vuel-
tay entendi que lo debia hacer con un productor que
comprendiera mi mirada critica, no solamente ante el
mundo del flamenco sino ante etiquetas como la wor/d
music, la fusion o el debate colonial, entre otros.
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Escucho musica muy variada constantemente depen-
diendo de mis vivencias. En los tltimos dos dias he es-
cuchado Schnittke, Marchetti, John Cage, Bach, coros or-
todoxos rusos, Mark Kozelek, Benjamin Britten, Mike
Patton, Vivaldi, Kapsberger, Lutoslawski, Wim Mertens...
¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Me sirve para saber qué opina alguien de mi en particular.
{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Es una de mis grandes fuentes de inspiracion desde que
descubri la pintura de Bacon.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Bacon, de Zurbaran, de Goya, de Hopper o de Gia-
cometi, entre otros.

Le interesa el teatro. jHay algo que haya visto tdltima-
mente que le haya impactado?

Tengo la suerte de trabajar en la ultima produccién de
Angélica Liddell, Una costilla sobre la mesa: Madre. Es de
lo més impactante que he visto en los tltimos tiempos.
{Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta Espaia porque es capaz de lo mejor y de lo peor.
Sugiéranos una idea para mejorar la situaci6n cultural.
Eliminar la palabra cultura desde una concepcién insti-
tucional para pensarla y vivirla como una experiencia
diaria y cotidiana. @



Tras el éxito de Como explicarte el mundo, Crisy El libro de las despedidas,

Andrés Aberastur

reflexiona sobre las grandes y pequenas cosas cotidianas.
Un libro emotivo escrito con esa hondura y melancolia que caracterizan a su autor.
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Andrés Aberastary
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