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P R I M E R A P A L A B R A

S
alimos de Villa Giralda y
paseamos desde la rúa de
Inglaterra hasta el hotel

Palacio. Cómodamente allí
sentados, en aquel Estoril de
todas las nostalgias, conversa-
mos una vez más sobre Cer-
vantes. Era la pasión de Martín
de Riquer, académico de la
Real Academia Española, con-
sejero del Consejo Privado de
Don Juan III, conocedor pro-
fundo de la vida y de la obra
cervantinas. Conservo notas de
todo lo que en aquella conver-
sación me dijo sobre Jerónimo
de Pasamonte y el Quijote de
Avellaneda, más allá de su pro-
pio libro sobre el tema. Una lás-
tima, pero carezco de la auto-
ridad cervantina necesaria para
divulgar las palabras de Riquer,
especialmente lúcidas, agria-
mente crueles al juzgar a Lope.
El gran investigador conside-
raba que la envidia había ce-
gado al autor de El perro del
hortelano hasta el punto de im-
pulsar la tropelía de Pasamon-
te con el Quijote apócrifo e, in-
cluso, a redactar de su puño y
letra algo más que el prólogo.

En el despacho de Luis
Calvo, director inolvidado del

ABC verdadero, nos reunía-
mos con él de forma frecuen-
te Luis Astrana Marín, Luis
Rosales, que estudió a fondo la
libertad en Cervantes, y un jo-
vencito que empezaba y que
firma ahora estas líneas entre-
cortadas. Luis Calvo nos dijo
un día: “Si Cervantes levan-
tara la cabeza y hubiera olvida-
do algo de su vida, tendría que
preguntarle a éste”. Éste era
Astrana Marín, que sonrió
complacido.

A Martín de Riquer y a As-
trana Marín podría sumar yo
una docena de cervantistas in-
discutidos y también algunos
analistas de su obra, pues hay
un Quijote antes de los estudios
de Francisco Rico y otro des-
pués. Y lo haría para afirmar a
continuación algo que me pa-
rece de estricta justicia: José
Manuel Lucía Megías es ya el
primer nombre de la historia
del cervantismo español. Aca-
bo de leer el último tomo de
la biografía que ha dedicado a
Cervantes y estoy asombrado
por la sagacidad de los juicios
de José Manuel Lucía, por sus
análisis certeros, por el arsenal
dedatosqueaporta,muchosde

ellos inéditos, por la erudición
constructiva y sin petulancias
que exhibe. La plenitud de Cer-
vantes es la tercera parte de su
colosal estudio biográfico y de
la reflexión profunda que le
suscita la vida de papel del au-
tor de Don Quijote. Imbatible.
Nada se ha escrito, al menos
que yo conozca, con tanto ri-
gor en la investigación, con tan-
ta calidad literaria.

Incluso se ha atrevido el au-
tor a desmenuzar la posibilidad
de que Cervantes y Shakes-
peare se conocieran en Valla-
dolid. Nada afirma José Ma-
nuel Lucía porque el rigor
científico lo impediría, pero en
el año1605 se firmaron en Va-
lladolid los acuerdos de paz en-
tre la Monarquía hispánica y
la inglesa. Lord Charles Ho-
ward, que representaba al Rey
Jacobo I, presidió la delegación
británica acompañado por un
séquito compuesto por 506 in-
gleses. “¿Fue Shakespeare
uno de los viajeros? –se pre-
gunta José Manuel Lucía–
¿Quiso venir a conocer la que
era una de las cortes europeas
más influyentes, el epicentro
del poder de la época? Y de ha-

ber venido, ¿tuvo noticia del
éxito del primer Quijote que co-
menzó su andadura risueña por
estos meses? ¿Quiso conocer al
autor de una obra tan celebra-
da y reída por todos? ¿Llegaron
a encontrarse, a hablar, a com-
partir parte de sus pasiones li-
terarias Cervantes y Shakes-
peare?” El lector encontrará
sagaz respuesta a estos interro-
gantes cuando se adentre en la
lectura de La plenitud de Cer-
vantes.

Y, por cierto, José Manuel
LucíaMegíasesademásunex-
celente poeta. No olvidaré
nunca, en su libro El único si-
lencio, el poema de la ‘Puta Vie-
ja’, uno de los más conmove-
dores que he leído a lo largo
de mi dilatada vida profesional:
“Soy puta. Soy vieja. Soy una
puta vieja que ha perdido hace
tiempolacuentade las sombras
con las que me he acostado, las
camas en que me he dejado la
espalda y las sábanas que se
han confundido con mi piel
comprada de serpiente… pero
nadie, nunca, me ha dicho te
quiero, nunca mis oídos escu-
charon tales palabras y nunca, a
nadie, yo se las he dicho”. ●

José Manuel Lucía Megías
Hasta que Cervantes puso el pie en el estribo

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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P ara las instituciones culturales que pertenecen al
Estado –y no al Gobierno– cabría pedir el mis-
mo respeto que se le tiene a esa otra institución
cultural nuestra que es la selección de fúbol: que
un cambio de gobierno no implique necesaria-
mente la fulminante destitución del seleccionador

por razones ideológicas. Sería idóneo regirse –como en el
fútbol– por los resultados, no por las ideologías, que son –en
palabras del siempre solvente José Luis Pardo– la coartada per-
fecta para que no tengamos que pensar, es decir, un catecismo
donde se nos dice clarito lo que hay que pensar para ahorrar-
nos ese ejercicio que igual nos llevaría a no reconocernos en lo
que la ideología a la que estamos abonados manda que pen-
semos. Toda ideología es pereza y simpatía.

Es una estupefacta prueba de que la cultura es un nego-
cio del Gobierno –según imbatible expresión de Ferlosio– el
hecho de que, cada vez que hay cambio de Gobierno, nuestras
instituciones se llenen de maletas de gente que se va y de gen-
te que llega: que la cultura, y sus instituciones, tienda a ser una
agencia de colocación para los gobernantes es un sinsentido
que, entre otras cosas, pone en duda la propia independencia
de esas instituciones. Que poco a poco muchas de ellas ha-
yan ido amparándose en concursos públicos para escoger a
sus ejecutivos es la más evidente muestra de que el modelo an-
terior está caduco y que el mérito y la excelencia deberían en
todo caso imponerse sobre la simpatía ideológica –que de to-
das maneras seguiría haciendo valer sus estrategias porque es

potestad del ministerio marcar los propósitos de su legislatu-
ra. Los gestores culturales son pilotos, y lo que importa de los
pilotos es que sepan despegar y aterrizar, no con qué fe co-
mulgan. Se trata en todo caso de luchar contra la sensación, más
que justificada, de “chiringuito” que sobrevuela el mundo cul-
tural, de sacar a nuestras empresas culturales de esa nociva capa
de mugre donde triunfa el “nosotros” y el “ellos”.

C uando llegó la República, Julio Camba escribió un artí-
culo, sonriente como suyo, en el que se extrañaba de
que losnuevosgobernantesno lehubieran llamadoyaque

habían colocado a todos sus amigos: “No es que me queje de
que no me hayan dado una embajada, sino de que, si a partir de
ahora, la categoría de escritor llevará aparejada la de embajador,
al negarme una Embajada se me esté excluyendo del gremio
de escritores”. Por supuesto que hay escritores que son exce-
lentesgestoresculturales,peroseríapenosoqueseprescindiera
de ellos porque hayan dejado rastros de su ideología y esos
rastros los anulen si un gobierno llega y no los reconoce como
propios. El problema, pues, es no juzgar resultados sino per-
sonas. Y el problema es evaluarlos por mera simpatía ideoló-
gica. Es bastante patético que nuestros partidos, incapaces
dealcanzar unpactopara laeducación–verdaderacolumnaver-
tebral de la cultura–, ni siquiera hayan susurrado en un corri-
llo la posibilidad de tejer un pacto para la cultura que libre a
nuestras instituciones–del Estado,no del Gobierno–de losvai-
venes electorales. ▲

QUE LA CULTURA, Y SUS INSTITUCIONES, TIENDA A SER UNA AGENCIA

DE COLOCACIÓN PARA LOS GOBERNANTES ES UN SINSENTIDO QUE PONE

EN DUDA LA PROPIA INDEPENDENCIA DE ESAS INSTITUCIONES

Ya se avista nuevo gobierno y es de esperar movimiento en las instituciones culturales... ¿Es la cultura un botín de guerra?
¿Qué ha sido de la deseada continuidad? César Antonio Molina y Juan Bonilla claman por las buenas prácticas y los pactos de Estado

J U A N B O N I L L A

Una cultura libre de los vaivenes electorales

E s c r i t o r y a u t o r d e T o t a l i d a d s e x u a l d e l c o smos
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U no de los momentos más patéticos de los dos de-
bates televisivoselectorales fuecuando Riveraen-
señó la lista de las ocho o nueve leyes de Educa-
ción, todas ellas fracasadas, aprobadas y derogadas
tanto por el PP como por el PSOE. Significaba
la imposibilidad, en plena democracia, de haber

llegado a un pacto de Estado para que, al menos durante un lar-
go tiempo, se pudiera aplicar una ley consensuada. Una ley que
docentes y alumnos hubieran podido desarrollar sin sobresal-
tos durante años, estando en el poder el partido político que
fuere. No fue así y ya vemos cuáles son los resultados en las en-
cuestas de evaluación nacionales e internacionales. Lo mismo,
tristemente, sucede con la cultura. Un pacto de estado hu-
biera sido fundamental para darle mayores recursos y para des-
arrollar proyectos que tuvieran el tiempo suficiente al mar-
gen de las idas y venidas de los gobiernos.

Cuando cambia un gobierno de un color por otro se cam-
bian, la mayor parte de las veces insensatamente, todos los pro-
yectos. Y no sólo los proyectos sino, casi siempre, a los res-
ponsablesde losmismos.Nohacefaltaquecambie la tendencia
del gobierno porque incluso este proceso caprichoso de cam-
biar por cambiar, sin respeto al trabajo anterior, se lleva a cabo
cuando el cabeza del ministerio es sustituido por otra perso-
na del mismo partido. Por eso, durante mi tiempo en el Mi-
nisterio de Cultura, hice que se aprobara, en Consejo de Mi-
nistros, lo que denominamos “las buenas prácticas”. Los
responsables de los museos, de los teatros, bibliotecas o centros

culturales, eran elegidos por un jurado nacional e internacional.
Y quienes obtenían temporalmente esas plazas quedaban blin-
dados durante todo su tiempo de contrato para desarrollar su
proyecto. También pasó lo mismo con la elección de las per-
sonas para formar parte de los jurados de los numerosos pre-
mios que el ministerio otorga. Y esta norma tenía una aplica-
ción estatal. Es decir, también las comunidades autónomas
debían aplicarla para garantizar que en esos territorios tam-
poco se llevaría a cabo el nepotismo cultural.

Para mí, el caso más paradigmático es el de la dirección
del Museo Reina Sofía. Un jurado internacional en el que es-
taban, por ejemplo, varios de los directores de los principales
museos europeos, eligieron al actual director que ha podido lle-
var a cabo una magnífica labor. Porque el director de un museo
es también un creador y requiere estar libre de ataduras. La cul-
tura, siempre, debe estar al margen de los vaivenes políticos
(dentro del mismo gobierno también, repito) y no debe ser-
vir a las ideas de los políticos, sean del signo que sean. Por-
que la cultura estará siempre por encima de ellos. La política es
temporal, mientras que la cultura, la gran cultura, permanece
en el tiempo. Sigue siendo muy necesario un gran pacto de Es-
tado para regir dos de los pilares esenciales de nuestra demo-
cracia: la educación (nos hubiera evitado muchos de los ma-
les actuales); y la cultura, que une a más de quinientos millones
de personas que hablan nuestra lengua. La cultura, cuyos
iconos más relevantes son los que nos identifican en el mundo.
Aún estamos a tiempo. ▲

C É S A R A N T O N I O M O L I N A

SIGUE SIENDO MUY NECESARIO UN GRAN PACTO DE ESTADO PARA REGIR

DOS DE LOS PILARES ESENCIALES DE NUESTRA DEMOCRACIA: LA EDUCACIÓN Y

LA CULTURA, QUE UNE A MÁS DE QUINIENTOS MILLONES DE PERSONAS

en las instituciones culturales... ¿Es la cultura un botín de guerra?
y Juan Bonilla claman por las buenas prácticas y los pactos de Estado

Las buenas prácticas

D A R
D O S

E s c r i t o r , e x m i n i s t r o y a u t o r d e L a s d emoc r a c i a s s u i c i d a s
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Siri Hustvedt
“Sigo siendo insaciablemente

curiosa a los 64 años”
SP
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En la difusa frontera entre invención y realidad, entre memoria e imaginación, se sitúa la escritora nortea-

mericana en su nueva novela, Recuerdos del futuro (Seix Barral). Una historia en dos épocas y plagada de

guiños autobiográficos que narra la llegada de Minnesota a Nueva York en 1978 de la joven S.H., cuya vida y

recuerdos 40 años después sirven a la narradora para volcar todos los grandes temas de su escritura.
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“La imaginación y la ficción
constituyenmásde las trescuar-
tas partes de nuestra vida real”
sostiene, citando a Simone
Weil, la escritora norteameri-
cana Siri Hustvedt (Minnesota,
1955). Sobre esta opinión, vehi-
cula la compleja arquitectura de
su nueva novela, Recuerdos del
futuro (Seix Barral), una suce-
sión de tres historias super-
puestas donde afloran los temas
clásicos de la autora de Todo
cuanto amé (2003) o El mundo
deslumbrante (2014): la crítica a
las estructuras de poder y al pa-
triarcado, la fusión de realidad y
ficción, la falta de fiabilidad de
la memoria y la importancia de
contar historias.

Para explorar estas cuestio-
nes a un tiempo contemporá-
neas y atemporales, la escritora
entreteje tres historias: el viejo
diario de la protagonista S.H.,
una jovencriadaenunpequeño
pueblo de Minnesota que se
mudaaManhattanafinesde los
70 (como la propia Hustvedt),
fragmentosdesuprimeranove-
la, y los comentarios y reflexio-
nes que hace S.H. 40 años des-
pués, observando con una
mirada irónica y divertida los
huecos y divergencias entre sus
registros y sus recuerdos.

Pero sería un error suponer
que Hustvedt, con una exten-
saproducción deaclamadosen-
sayos,escribiríaalgo tansencillo
como unas memorias. “Estoy
jugando con mi propia autobio-
grafía y el género de memorias
en general. No estoy exponien-
do los detalles de mi propia
vida”, aclara. “De hecho, hay
una serie de reveladoras dife-
rencias con mi biografía. Por
ejemplo,noestoycasadaconun
físico llamado Walter Feld”.

PPrreegguunnttaa.. Esta historia co-
nectaconsuprimeranovela,Los
ojos vendados (1992), ¿en qué
se parecen y diferencian?

RReessppuueessttaa. Sí, revisito la
geografía de mi primera nove-
la y mi primer apartamento en
la ciudad. Yo, la Iris de Los ojos
vendados y S.H. viven en el mis-
mo lugar, el 2B del 309 de la
West 109th Street. Ambas son
versiones ficticias de mí, y com-
parten características, sin em-
bargo, los dos libros son muy di-
ferentes como reflejo de mi
evolución. La nueva novela tie-
ne una estructura mucho más
compleja, más comedia, y una
perspectivadoble,noúnica, con
una narradora joven y otra vieja.

PP.. Intercala en el libro pasa-
do y presente y explora la fia-
bilidaddelamemoria. ¿Quéhay
de real en los recuerdos? ¿Cuál
es su papel en el presente?

RR.. La memoria siempre tie-
ne lugar en el presente, es la
evocación en el ahora de un
evento pasado. No hay memo-
ria original almacenada en el
cerebro que pueda extraerse y
examinarse, pues nuestros re-
cuerdos son propensos a lo que
en neurociencia se llama recon-
solidación. Los recuerdos se
consolidan, se conservan, pero
cadavezquelos recuperamosse
alteran y se conservan nueva-
mente. Todo esto afectado por
la emoción. Los recuerdos que
no tienen valor emocional se ol-
vidan,por loqueaunqueno po-
damosdarlesvalidezdocumen-
tal, podemos estar seguros de
que las emociones que se les
atribuyen son importantes. La
precisión de una memoria pue-
desermenos importantequesu
función como guía sobre cómo
vivir nuestras vidas.

PP.. ¿Y el papel de la ima-
ginación, de la capacidad de
contar historias?

RR.. Creo que la imagina-
ción y la memoria no son fa-
cultades distintas, sino que
están vinculadas. Nuestros
recuerdos están llenos de
ficción y la escritura está
siempre conectada con el re-
cuerdo, incluso cuando los
eventos descritosestán com-
pletamente inventados. Es-
cribir ficción es como recordar
lo que nunca sucedió. Esta no-
vela en particular es, de hecho,
una obra en la que memoria e
imaginación comienzan a su-
perponerse hasta que al final no
hay separación alguna entre lo
real y lo imaginario.

PP.. ¿A qué responde el auge
de la autoficción de los últimos
años? ¿Por qué se prima sobre la
ficción pura?

RR.. Recuerdos del futuro no es
una obra de autoficción. La for-
ma, inventada por el francés
Serge Doubrovsky a finales de
los 70, es, según tengo entendi-
do, esencialmente una memo-
ria que es libre de emplear las
técnicas de lanovela,pero lade-
finición parece haberse exten-
dido últimamente para signifi-
car una mezcla de autobiografía
y ficción, que me cuesta mucho
ver cómo se distingue de mu-
chas novelas. Pero estoy mucho
más interesada en la invención
ficticia que, sin embargo, vehi-
cula verdades emocionales.

PP.. Su novela ha sido descri-
tacomocomedia filosóficaales-
tilo del Tristam Shandy de Ster-
ne. ¿Cómo entiende el humor?

RR.. Me reí y disfruté mucho
mientrasescribía.Esun libroen
elque laancianamirahaciaatrás
a su joven yo con una distancia

que siempre brinda oportuni-
dades para el humor y la ironía.
Analizar esa versión anterior de
sí misma le permite tanto reírse
como compadecer a la persona
que una vez fue. Pero el humor
también es felizmente subver-
sivo, una forma de burlarse de
los caminos del mundo, espe-
cialmente en esta novela, de los
absurdos del patriarcado, como
hacía Sterne en aquel libro.

PP.. Sus novelas siempre des-
tacan por su cuidado lenguaje
y musicalidad, ¿cómo encuen-
tra el ritmo de su escritura?

RR.. Gran parte de una nove-
la radica para mí en el ritmo, un
tipo de música que descubro
al principio del proceso de es-
critura yque luego impulsa el li-
bro. Estos ritmos son parte de la
profunda realidad de cada per-
sona. Somos criaturas rítmicas
que respiran, cuyos corazones
palpitan,queduermenysedes-
piertan. Estamos obligados al
díay lanoche, sensiblesa los rit-
mosquenos rodean.Comocria-
turas que hablan, nuestras pala-
bras no están separadas de estos
hecho, sinoqueformanpartede
ellos. Aún más, los ritmos de un
texto crean significados en el
oyentenosiemprefácilesdeex-
plicar, pero cruciales para la ex-
periencia de lectura.
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Más allá de la literatura, que
abrazó a los 13 años durante un
viaje a Islandia en el que le im-
pactó David Copperfield, de Dic-
kens,otramemoriadisfrazadade
ficción, Hustvedt ha escrito va-
rios libros de ensayos donde
mezcla intereses tan dispares
como el psicoanálisis, el artes,
la filosofíao laneurociencia.Ha-
ciaestaúltimasehavolcadomu-
cho desde los 90. “Fui profeso-
ra de escritura voluntaria para
pacientes psiquiátricos durante
cuatro años. Ahora enseño psi-
quiatría en una escuela de me-
dicinaypublicoenrevistassobre
psicoanálisis, psiquiatría o tras-
tornos neurológicos. Ha sido un
viaje largo y muy interesante”.

A punto de publicar un nue-
vovolumendeensayos,Elarte y
la ciencia de ser una mujer difícil,
laescritoradefiendeyplasmaen
sus obras, incluida esta última
novela, la necesaria relación
entre ciencias y humanida-
des, por qué deben interac-
tuar todas estas ramas del sa-
bery laexperienciahumanas.
“Desde que era joven me
han interesado las grandes
preguntas filosóficas que
comparten niños y metafísi-
cos: ¿Qué es un ser humano?
¿Qué significa pensar? ¿Por
qué los seres humanos se re-
presentan a sí mismos? ¿Qué
es esa vocecita en nuestras
cabezas?”, explica. “Sigo sien-
do insaciablemente curiosa a los
64 años. Estoy orgullosa de ello
y espero vivir para leer, pensar
y escribir más. Estas disciplinas,
juntoconotrascomolahistoriao
la sociología, están unidas por-
queaportanunavisiónde loque
significa ser humano. La razón
por la que rara vez se reúnen es
que vivimos en una cultura de
hiperespecialización. Cada dis-
ciplina es demasiado a menudo
una isla propia, un gran error”.

PP. Otro eje de esta novela,
tambiénconstanteensuobra,es
el feminismo, ¿qué importancia
tuvo y tiene en su literatura?

RR.. A lo largo de los años, para
mí es cada vez más obvio que
el sexo de una persona, su fe-
minidadomasculinidad,estásu-
jeto a una disciplina a veces bru-
tal, incluso al odio. La mujer
ambiciosa que sale de la norma
escastigadacomoagresiva,como
lo es el hombre que adopta las
cualidades estereotipadas de lo
femenino:modestia,compasión,
vulnerabilidad. Descubrí
también que si bien se cele-
bra a un hombre por su au-
toridad intelectual, a menu-
do se reprime a una mujer.
¿Por qué? Debido a que la
mujerpoderosayconsumada
esunaamenazaparaelorden
de las cosas, una amenaza
para nuestro deseo irracional

y, a menudo, inconsciente, de
que todas las mujeres actúen
comomadresbuenas, amablesy
gentiles. Nadie se enfrenta a un
peor castigo que la mala madre
egoísta.Lafilosofíaoccidentalha
suprimidoactivamenteelhecho
innegable de que cada uno de
nosotros nace del cuerpo de una
mujer y depende totalmente de
ella o de otra persona para so-
brevivir. Creo que llegar a un
acuerdo con la misoginia en cur-
so en la cultura y cómo interac-

túa con cuestiones de clase y co-
loresurgente.Yla literaturapue-
deserunelementoclave,yaque
noexiste fueradela filosofíaode
la historia de las ideas.

PP.. ¿Qué ha significado el
#MeToo? ¿Tiene esperanza de
lograr una igualdad real?

RR.. Tengo poco interés en la
agitprop o en las crudas ideas re-
ductoras que a menudo circulan
en la cultura popular, pero eso
no significa que no esté a favor
de la ola de cambio que el #Me-
Too representa: el fin del silen-

cio que rodeaa las agresiones
sexuales. La protesta ruido-
sa es importante. Así es, des-
pués de todo, cómo las mu-
jeresobtuvieronelvoto.Y las
formas más pequeñas pero
constantes de condescen-
dencia y subestimación pa-
triarcal también son perju-
diciales para las personas. A

mi avanzada edad, me he pro-
puesto expresar estos prejuicios
en cada oportunidad. Nunca me
quedo callada. Incorporar estas
innumerables crueldades e in-
sultos en mi literatura como co-
media o tragedia es simplemen-
te parte de lo que significa para
mí ser escritora.

PP.. Su obra han tenido gran
eco en Europa, ¿ha sido mejor
tratada aquí que en su país?

RR.. Es indudable que los paí-
seseuropeos tienen largashisto-

rias literarias y respeto por sus
héroes literarios. ¿Dónde esta-
ría la novela sin Cervantes? Lo
hizotodoantesdequelahistoria
del género hubiera comenzado.
Estados Unidos es una cultura
joven y mercantil. Tenemos
grandes escritores, pero rara vez
encuentrasunaplacaenunacasa
o una calle que lleve el nombre
deunapersonalidad literaria.Ni
Emily Dickinson Place ni Na-
thanielHawthorneStreet.Tam-
bién es una cultura ferozmente
antiintelectual, apesardelhecho

de que nuestra república fue
fundada por intelectuales.
El populismo no llegó con
Trump. Se encuentra pro-
fundamente arraigado en el
alma americana. Sin embar-
go, tengofansapasionadosen
mi propio país. Y, siempre he
sabido esto: cada lector
inventa el libro por sí mis-
mo. A veces surge el amor y
a veces no, pero siempre
hay una colaboración entre
texto y lector.
PP.. En pocos días visita Es-

paña de nuevo, ¿qué opina de
nuestras escritoras?

RR.. Mi primera lectura espa-
ñola, antes incluso que el Qui-
jote fue la autobiografía de Santa
Teresa de Ávila, una obra asom-
brosa a la que he vuelto una y
otra vez. Estoy bastante limita-
da por la escasa cantidad de tra-
ducciones en inglés, pero admi-
ré en su día el espíritu salvaje
de Las virtudes peligrosas, de Ana
Maria Moix. Me parecieron
maravillosaslas historias de
Mercè Rodoreda y Nada, de
Carmen Laforet, profundamen-
te absorbente e inteligente. Por
otro lado, nunca he leído a
Amalia Domingo Soler, pero la
he encontrado en mis lecturas
debido a su feminismo, que
supo imbricar con la política y
la ciencia. ANDRÉS SEOANE
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Siri Hustvedt (Minne-
sota, 1955) es conoci-
da merecidamente
como una novelista de
las ideas, así que no re-
sulta sorprendente to-
parse en su nueva no-
vela, Recuerdos del
futuro,conunconcepto
difícildecomprendera
fondo . El concepto es
el espacio-tiempo de
Minkowski, un mode-
logeométricodelarelatividad
especial que une espacio y
tiempo en cuatro dimensio-
nes. El espacio-tiempo apare-
ce una sola vez y se le dedica
menos de una página, si bien yo
diríaqueunapágina importante.

Para apoyar lo anterior diré
que Recuerdos del futuro es una
autobiografía ligeramente nove-
lada o, utilizando el término del
momento, una obra de autofic-
ción.Enella,Hustvedtnarrados
historias. La primera trata de
S.H., una joven de 23 años de
origen noruego que llegaa Nue-
va York en 1978, procedente de
Minnesota, para intentar escri-
bir una novela. Nótense las ini-
ciales: Hustvedt también nació
en Minnesota, es de origen
noruegoy llegóaNuevaYorken
1978. Estamos ante “un retrato
de la artista adolescente”, en pa-
labras de la autora. La segunda
ocurre casi 40 años después,
cuando S.H. descubre un dia-
rio de 1978 que creía perdido.
“Lo recibí como si fuese un fa-
miliar querido al que hubiese
dado por muerto”, dice S.H. En
suinteriorhayfragmentosquele
permitenresucitar a su jovenyo,
fragmentos de la novela que es-
taba intentadoescribir,garabatos
y dibujos. Y allá nos vamos.

La joven S.H. es una seduc-
tora.Siusted, al igualqueyo, lle-
gó a Nueva York a finales de los
70 para vivir la belleza y los te-

rrores de
laciudaden
sus días de rui-
nasygloria,nues-
tra protagonista le
hará sentir nostalgia.
Sin duda, ese es el efec-
to que causa sobre la S.H.
mayor. La joven es la clásica en-
tusiasta que se pone a dar sal-
tos tras tomar posesión de un
apartamento frío y húmedo de
una sola habitación en un edi-
ficio de dudosa reputación. Allí
están la libertad y las posibilida-
des, y también una vecina que
por las noches se lamenta en voz
alta repitiendo una y otra vez
algo así como “amsah”.

La joven S.H. hace intentos
con su libro, una novela de mis-
terio con la alegre irrealidad de
la ficción de no demasiada cali-
dad. Lee a Wittgenstein y a
Bergson,vagapor lascallesyvia-
ja en metro. La S.H. mayor con-
fecciona nostálgicas listas de los
desechos de la ciudad hoy desa-
parecidos:“señalesdescoloridas,

toldos andrajosos, car-
teles hechos jirones y
ladrillos mugrientos”
en el Upper West Side,
y cabinas eróticas y “si-
luetas de mujeres des-
nudas” en el viejo Ti-
mes Square. También
las librerías: Coliseum,
Gotham Book Mart,
Books & Co. o Eighth
Street Bookshop.

La joven S.H. acaba
haciendo amigos, va a lectu-
ras de poesía y a discotecas,

y se obsesiona con averiguar
qué le ocurre a su quejumbro-
sa vecina. Apoyando un estetos-
copio en la pared, escucha a es-
condidasy tomanotas.“Amsah”
resulta ser “I am sad” [Estoy
triste]. A medida que la mujer
pasa de lamentarse a discutir
consigomismaelevandoel tono,
va quedando claro que la histo-
ria de la vecina es la materia de
una novela que la joven es de-
masiado inexperta para advertir.

Pero la vecina es un ele-
mento sin relevancia argu-

mental, una distracción de la
verdadera esencia del libro: las
reflexiones de la autora sobre
la naturaleza de la memoria y
el tiempo. Podríamos consi-
derar Recuerdos del futuro un
ensayo más que una nove-
la.Losmejoresensayosdan
testimonio de las vueltas
y los virajes de una mente
interesante, y en el caso
de Hustvedt –también
consumada crítica de
arte y ensayista– el inte-
résnunca se pierde.Las
operaciones mentales
de la autora siempre
son más tonificantes
que la historia de S.H.,
que transmite una
sensación de livian-
dad y de tonos sepia.

“Me interesa com-

prender cómo estamos empa-
rentadas ella y yo”, dice la na-
rradora en una de sus mejores
digresiones, donde toma en
consideración el espacio-tiem-
po de Minkowski. Le pedí a un
amigo físico que me ayudase a
visualizarlo. “Imagina que todo
el espacio en un momento del
tiempo es como un pan gigan-
te”. Y proseguía: “Un montón
de rebanadas, con las distancias
dispuestas de una manera
particular, podría ser algo pare-
cido al espacio-tiempo de
Minkowski. Cada rebanada re-
presenta el espacio en un mo-
mento del tiempo. Si las pones
todas juntas por orden cronoló-
gico, tienes el espacio-tiempo”.
Es decir, el pasado es también
presente y futuro. O, en pala-
bras de Hustvedt, “En el espa-
cio-tiempo de Minkowski, la
‘yo’ todavía infantil y la ‘yo’ ma-
yor coexisten, y en esa asom-
brosa realidad cuatridimen-
sional, teóricamente podrían
encontrarse y conversar”.

La preservación de los yoes
quedesafíaal tiempo,esesueño
deplenitudsinpérdida,escomo
una visión del Edén antes de la
expulsión. Matemáticamente

demostrable pero emocio-
nalmente imposible, cuel-
ga justodelantedenosotros
como una bola de navidad
que no podemos dejar de
intentar alcanzar, a no ser
queHustvedtencuentre la
maneradedárnosla.Noles
diré cómo, pero sí que el
final resulta serconmove-
dor. Es una recapitula-
ción de la contradicción
tonal que impregna esta
obra a veces incisiva,
otrassentimental,yasea
una novela, una auto-
biografía, o como quie-
raquedecidamosdefi-
nirla. JUDITH SHULEVITZ

Recuerdos
del futuro
SIRI HUSTVEDT
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Las matemáticas pueden ayu-
dar, por ejemplo, a detectar la
probabilidad de que en una ciu-
dad se produzca un atentado te-
rrorista. Unas semanas después
de la masacre en la ciudad neo-
zelandesa de Christchurch y
apenas unos días de la de Sri
Lanka, leoeneste interesante li-
bro del experto en datos Seth
Stephens-Davidowitz (Nueva
Jersey, 1982), Todo el mundo
miente, algo extraordinario. Para
una ciudad de un millón de ha-
bitantes (Christchurch tiene

362.000) que cuente con una
mezquita, las probabilidades de
que alguien que NO introduce
en el buscador “matar musul-
manes” ataque esa mezquita
son de 1 entre 100.000.000. En
cambio, las de quienes SÍ intro-
ducen en el buscador “matar
musulmanes” son de 1 entre
10.000. Supongamos ahora que
la islamofobia se dispara y que
las búsquedas de “matar mu-
sulmanes” pasan de 100 a 1.000.
La respuesta adecuada, dice
Stephens-Davidowitz, no sería

detener a los individuos que
efectúan la consulta, sino ex-
tremar la protección de la mez-
quita local,dadoquehaymás in-
dividuos con probabilidad de

atacarla. En el caso del antiguo
Ceilán, el Gobierno no sólo de-
bería haber atendido de forma
efectiva las alertas de la inteli-
gencia india; además, estas téc-

nicas habrían sido útiles
para predecir las matan-
zas. Incluso, a pesar de la
menor incorporación de
su población a la corrien-
te digital.

Pero es cuestión de
tiempo. Apenas han
transcurrido unos años
desde que sabemos, a
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cienciacierta,que los rasgosmás
íntimos de nuestra personalidad
son deducibles a partir de los in-
advertidos rastros que dejamos
en el mundo digital. Esos inge-
nuos “me gusta” que regalamos
a Facebook sin pensar, pueden
predecir nuestra orientación se-
xual, raza, religiosidad, puntos
de vista políticos, rasgos de per-
sonalidad, inteligencia, felici-
dad, abuso de substancias, es-
tado civil, edad... Uno de los
autores del trabajo pionero que
desveló el hallazgo por primera
vez,publicado en la revista cien-
tífica PNAS en 2013, fue el jo-
ven David Stillwell. Este ex-
perto en psicometría empezó a
divisar el potencial, y aun el pe-
ligro, que entrañan los datos de
las redes sociales, incluyendo las
áreas políticamente más sensi-
bles, lo que terminó coagulando
en el escándalo de Cambridge-
Analytica. Si esta investigación
logró asociaciones muy sólidas
entre rasgos y “me gustas” ba-
sándose en una muestra de
56.000 voluntarios, sólo hay que
imaginar el poder predictivo de
contarconunabasededatoscon
cientos de millones de usuarios
en todo el planeta.

Desde luego, los grandes da-
tos tienen usos potenciales más
positivos que manipular y ganar
elecciones, reducirnos a tribus
digitales con gustos, creencias
yestilosde vida sui generis, o ayu-
dar al Partido Comunista Chi-
no a vigilar concienzudamente a
sus ciudadanos (tal como reve-
lan las últimas tendencias en
apps totalitarias e iliberales para
controlara lapoblación).Locier-
to es que todo indica que los da-
tosvanaser simplemente lama-
teria bruta de las peores y
mejores empresas humanas.

Los macrodatos nos advier-
ten de lo que puede pasar an-
tes incluso de que nadie pase a

la acción. ¿Recuerdan Minority
Report, de Spielberg? Tres psí-
quicos, empleados del Gobier-
no, se ocupan de detener cri-
minales (en potencia) antes
incluso de que se hayan plan-
teado la idea de cometer el cri-
men. Avanzado el siglo XXI, los
psíquicos están desacreditados
y los macrodatos son la gran re-
velación. Las operaciones de
búsqueda en internet y
otros rastrosonlinearrojan
una luz nueva y podero-
sa sobre las intenciones
y deseos que cobijan las
mentes de la gente. Nun-
ca jamás hemos tenido
una información a nues-
tro alcance con tan vas-
tas consecuencias. Un
experimento diario, no
invasivo y ofrecido sin re-
ticencias. Nadie juzga ni repro-
cha. En la intimidad del orde-
nador, la humanidad consigna
trillones de datos de impresio-
nante valor combinatorio.

Y son datos “honestos”, que
dicen la verdad sobre qué quie-
re y hace la gente en realidad.
Porque todo el mundo miente.
Sobre la frecuencia de sus rela-
ciones sexuales, sobre sus há-
bitos de vida saludable, sobre
sus prejuicios religiosos o racia-
les. Cuanto menos directas son
las encuestas, más sinceras son.
Las que se hacen por internet
son menos falsas que las tele-
fónicas, y éstas, a su vez, me-

nos que las personales. Hay una
gran tendencia a engañar a los
encuestadores, incluso en en-
cuestas anónimas. Si no hay in-
centivos para decir la verdad,
se fantasea. Lo aprendió muy
bien Netflix cuando descubrió
que no era verdad que los usua-
rios quisieran documentales y
cine clásico. Eso decían, pero
veían otras cosas.

La inteligencia de datos tie-
nelacapacidaddereemplazar las
corazonadas, las ocurrencias, las
ideas preconcebidas y las corre-
laciones torpes por cosas que de
verdadfuncionanylohacencau-
salmente. Los macrodatos nos
ayudarán a detectar epidemias
de gripe u oscilaciones del mer-
cado inmobiliario a partir de las
consultas.Elautorpusoundía la
tasa de desempleo de EE.UU.
de los años 2004 al 2014 en
Google Correlate. De los billo-
nes de búsquedas, ¿cuáles guar-
daban más relación con el des-
empleo? Cierto, “oficina de
desempleo” y “em-

pleosnuevos”teníanmuchasvi-
sitas. Pero la más alta coincidía
conunsitiopornográfico.Tienes
tiempo libre, te aburres y ¿qué
haces?Unsurtidodebúsquedas
relacionadas con el entreteni-
miento puede seguirle la pista
a la tasa de desempleo real con
una fiabilidad extraordinaria.

Pero esa no será la gran revo-
lución. Los macrodatos nos
daránunacomprensióndenoso-
tros mismos nunca imaginada
que va a tambalear muchos de
nuestros supuestos. Cuando la
gente se queda sin trabajo no
se incrementa el conflicto social
ni el odio al inmigrante. Esto
ya nos lo decía Adolf Tobeña
en su libro La pasión secesionis-
ta. No es la crisis, es otra cosa.
Más profunda, más secreta, más
inconfesable. Veremos que mu-
chas veces los estereotipos re-
sultan ser ciertos: un hombre
que busca información sobre
Judy Garland tiene tres veces
más posibilidades de buscar
pornografía gay que hetero.

Sí, seguiremos mintiendo,
pero el Big Data dirá la verdad
yalgo tendremosquehacer.Los
próximos “filósofos de la sospe-
cha”, losMarx,FreudyFoucault
delporvenir, seráncientíficosde
datos y empiristas de las redes
sociales. Se confirmará la dispa-
ridad, largamente sospechada,
entre lo que aseguramos de
nosotros mismos y lo que ese
nuevoojode lacerraduradigital

mostrará. Y veremos cosas
que, según dice el autor, se-
rán “perturbadoras”. Cosas
que probablemente no sa-

ben y les saltarán a los ojos en
este libro.Cosascontra lasque la
indignaciónmoral,personalode
grupo, no tendrá nada que opi-
nar. Porque nadie lo ha dicho y
lohandichomuchos.Perosiem-
pre podremos matar al mensa-
jero. MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

SEGUIREMOS MINTIENDO,

PERO EL BIG DATA DIRÁ LA

VERDAD. Y ESE OJO DE LA

CERRADURA MOSTRARÁ

COSAS “PERTUBADORAS”
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Los lectores que hace
tres años disfrutaron del
humor irreverente, la
sinceridad y la demole-
dora ironía de El mun-
do de la tarántula, pri-
mer libroautobiográfico
del cantante y actor Pablo Carbonell (Cá-
diz, 1962), sabían que era sólo cuestión de
tiempoquedebutara como narrador. Yaquí
está, bienhumorada y burlona, Pepita.

En la estela de Mi-
hura, de Azcona, y del
García Berlanga de Los
jueves, milagro, el can-
tante de Toreros muertos
plantea en su ópera pri-
ma narrativa una astra-

canada brutal, con una carga de profundi-
dad terrible en su denuncia de lo que la
miseria arrastra cuando se alía con una ab-
soluta falta de escrúpulos.

En unpuebloperdido de laEspañapro-
funda y casi vacía, muy parecido a Riotinto
por su pasado esplendor minero, lucha por
sobrevivir una familia incapaz de hacer
frente a las deudas con su casero, Mala-
quías, el rijoso cura del pueblo. El único te-
soro familiar es la hija, llamada Pepita pre-
cisamente, “una mujer cuya hermo-
sura le da un sopapo de belleza a Sten-
dhal frente a la catedral de Florencia”. Y de
Pepita, que no tiene precio aunque su pa-

Sergi Pàmies (París, 1960) es un
artistade lacontracción,ynome
refiero sólo a que practique la
disciplina del cuento, sino tam-
bién a la frecuencia con que las
historiascontenidasenesteúlti-
molibrosuyo,Elartede llevarga-
bardina, concentran los mayo-
res esfuerzos narrativos y signi-
ficativos en el tiempo o,
a veces, en el espacio:
“diez minutos”, “cinco
minutos”,“tresminutos...
En unas páginas que no
sería vaguedad decir que
tratanacercadel tiempoy
lo que este hace con el
padre, el hijo, el esposo o
el escritor que es uno, la
acumulación de ese tipo de re-
ferenciasconcretas funcionando
como anclajes en dimensiones
breves es de lo más relevante.
Todo el peso cae sobre un ins-
tante, o sobre cada instante, pa-
rece revelarnos el narrador. Del
mismo modo, hay un relato en-
cabezado con una referencia al
11S que, con toda la naturalidad
delmundo,acabará refiriéndose
meticulosamente al hogar que

habita la familia y a la distancia
que media entre el padre y su
hijo, apenas metros en un salón.
En el ya recurrente juego entre
realidadyficción,confesiónoau-
toficción, si hay algo de verdad
íntimo aquí es esa vivencia de
lo inmediato, laconcrecióndelos
gestos, como en esa fotografía
que protagoniza un cuento ex-
celente, “Borrador de ponencia
para un hipotético congreso de
divorciados”.

Pero, veamos: en
lostrececuentosdeEl
arte de llevar gabardi-
nael lectorencontrará
algo de humor (des-
templado, salpicado
de desengaño), la ha-
bitual cercanía civili-
zada de la voz narrati-
va de Pàmies, nume-
rosas referencias a sus
legendarios padres

Teresa Pàmies y Gregorio Ló-
pez,unaexhibiciónpúdicadelas
contriciones que conlleva una
separación (y ya que estamos,
tambiéndelascontracciones,de
nuevo), y un sentimentalismo
bien entendido que encuentra
su traduccióndefinitiva enelúl-
timo cuento y el reconocimien-
to de que el repaso de una vida
encuentra supiedradetoqueen
unasolapregunta: ¿hehechofe-
liz a alguien? También la muer-

tesepaseaporellos,como
un espectro que toma
cuerpo al borde de los se-
senta años y que, en los

dos únicos relatos que juegan a
lo fantástico, se te puede apare-
cerencualquiermomento.El li-
bro es una lectura cómplice, en
definitiva, escrito en ese tono
menor que convierte la litera-
tura en una forma de amistad.

Hay un cuento de especial
importancia, “Yo no soy nadie
para darte consejos”. Es el más
extenso, hasta el punto de que
roza la condición de lo que so-
lía llamarse nouvelle. Es una evo-
cación de los padres que arrastra
tras de sí toda una época ejem-
plificada por el escritor y políti-
co Jorge Semprún, aludido ex-
plícitamente como contrafigura
paterna: comunismo, exilio,
Transición, ilusiones perdidas.
De aquí sale el título del con-

junto. Supongo que
ofrecerá cierto morbo
a quien olvide inge-
nuamente que esta-
mos ante una ficción,
y además no quiero
insistir más de lo ne-
cesario en el tópico de
la naturaleza ficticia
de la misma memoria.
Los demás sólo ve-
mos cómo el arco cro-
nológicoyvitaldeuna
familia se condensa
sobre el “hoy” huér-
fano del escritor: una
contracción casi defi-
nitiva. NADAL SUAU
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dre, el posadero del pueblo, lo pretenda,
depende la suerte de los suyos. En efec-
to, Curro inventa mil argucias para que su
hija acepte como novio al señorito del pue-
blo, Atanasio, empresario porcino en más
de un sentido. Los duelos de Pepita con
el patán despechado y con su avarienta y
lenguaraz madre, Urraca, son impecables,
tanto como Tarugo, el hermano mayor de
la muchacha, a mi juicio el mejor perso-
naje del libro. A él, joven descerebrado

no se sabe bien si de nacimiento o por cul-
pa de las drogas, debe el lector los mejo-
res momentos del libro, rozando a menudo
el surrealismo. Impagables también lasapa-
riciones de la pareja de guardias civiles y los
reproches de Malaquías hacia su escasa pa-
rroquia (“estas no son beatas, son satánicas.
[...] Dios no se llevas a estas zorras al Cie-
lo porque no las aguanta ni Él”). Cuando
todos los intentos de propiciar el romance
fracasen, padre, hijo y cura se confabularán

para desatar una nueva fiebre del oro en
Riocochino. La quimera resulta más efec-
tiva que el santo que se aparecía los jue-
ves en el filme de Berlanga, pero arrastra-
rá mayores desengaños. No lo duden, los
lectores de Pepita tienen garantizadas horas
de diversión gracias a una pluma ágil y cer-
tera, a una trama sorprendente y a una mi-
rada cargada de humor y piedad hacia un
mundo de sueños que siempre acaba per-
diendo la partida. ELENA COSTA

Hay escritores que se ponen so-
lemnes y otros lo evitan a toda
costa. A estos segundos perte-
necedesdesus inicios JuanApa-
ricio Belmonte (Londres, 1971)
y en ello sigue. Si no, repárese
en la trayectoria empresarial del
joven matrimonio protagonista
de La encantadora familia Du-
mont: Paula y Julián ponen una
tienda, “El Matapiojos”, dedi-
cada a exterminar esos parási-
tos y fracasan aunque ellos mis-
mos losesparcenparaasegurarse
clientela; luego se dedican a la
venta de canicas mágicas (“pin-
tas milagreras”) con igual resul-
tado y al final ven cómo un tai-
mado vecino triunfa donde ellos
han fallado. La emprendedora
parejaabre los ruinosos negocios
como apéndice de su trabajo fijo
los fines de semana en una
“papa”, una ambulancia psi-
quiátrica, y en esta ocupación
ocurren episodios curiosos, así
socorrer a un estrafalario que se
considera “Biznieto del Cid” y
habla con un campanudo cas-

tellano antiguo. En
fin, mil sucesos es-
trambóticos más en-
tran en la novela al
hilo de la vetusta fa-
milia Dumont de la
que Paula y Julián re-
ciben la herencia de
un ADN aventurero y
camorrista que se pro-
longa en el excéntrico
hijo, Liberto.

Con lo señalado,
no habrá que decir
que Juan Aparicio no
concibe la literatura
comocopiade la reali-
dad. Al contrario, en-
treély lavidacorrienteponeuna
aduana, la invención (no la dis-
torsión esperpentizadora va-
lleinclanesca), en una línea que
entronca, entre los autores ac-
tuales, conciertoEduardoMen-
doza, o, entre los clásicos, con
Jardiel Poncela. El núcleo de la
novelaserefierea la relaciónúni-
cayrevolucionariadePaulayJu-
lián, que el propio Julián enca-

rece con sospechosa insisten-
cia: son del todo dichosos, dis-
frutan con un erotismo alegre y
desbordado,desconocenlas fric-
ciones entre ellos, hacen frente
delbrazoa lasadversidadesy les
gratifica un crío adolescente.
Perosurgendificultadesydeben
hacer un exigente esfuerzo para
volver al retrato ideal.

Plantea, pues, Aparicio cómo

afrontar las difíciles relaciones
humanas frente a la quiebra de
un soporte que parecía sólido.
Este asunto de índole privada,
propio de la narrativa psicolo-
gista, adquiere también una di-
mensión colectiva al rodearlo
con otras cuestiones: el homo ho-
mini lupus, las reglas sociales,
las ambiciones terrenales, la
ideología, el racismo, la identi-
dad étnica, la adolescencia pro-
blemática, el desencuentro ge-
neracional... Nada de ello
aparece, sin embargo, como co-
pia de la realidad. El autor prac-
tica una constante inventiva,
juega con el humor verbal y de
situaciones, transgrede la lógi-
ca y reta a la credulidad.

Que Aparicio contravenga el
canon realista no quiere decir
que desdeñe la realidad. Sin
aplicar las viejas teorías del re-
flejo ni pasear un espejo a lo lar-
go del camino, recrea también
aspectos humanos intempora-
les, le da una vuelta de tuerca a
la exploración de las relaciones
de pareja en nuestros días y
muestra una estampa contem-
poránea bien reconocible. Todo
ello va dentro de la mesa de tru-
cos que es esta novela colmada
de ocurrentes invenciones,
divertida y amena, cuya trama
enloquecida habla, sin aparen-
tarlo, de nosotros y de nuestro
tiempo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

La encantadora
familia Dumont
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La tremenda y dramática peri-
pecia de la corta vida de este au-
tor, Ulrich Alexander Boschwitz
(1915-1942), ya merecería una
reseña. Lamentablemente no
fue inusual, en aquel tiempo
desquiciado, que tu padre (ju-
dío) hubiese luchado y entrega-
do su vida por Alemania en la
Primera Guerra Mundial y que
el destino cambiara de tal forma
que, sólo unos pocos años des-
pués, cayeras en desgracia y pa-
saras a ser un apestado. De poco
le sirvió al hijo/autor, en tiempos
de Hitler, pertenecer a la alta
burguesía y tener una madre
“aria” y protestante. Las leyes
raciales de Núremberg empu-
jan al exilio a Boschwitz hacia
Suecia, Noruega, Francia, Lu-
xemburgo, Bélgica e Inglaterra,
donde las leyes británicas lo
consideraban “extranjero ene-
migo”, y, por tanto, encarcelable
y deportable (primero a la Isla
de Man y después a Australia, al
campo de internamiento de
Hay). Tras muchas penalidades,
cuando por fin quedó en liber-
tad en 1942, el barco en el que
viajaba fue torpedeado por un
submarino alemán al noroeste
de las Azores. Pereció con 27
años junto a otros trescientos se-
senta y un pasajeros.

Ochenta años después de
ser escrita en el preciso mo-
mento en que todo estaba su-
cediendo –Noche de los Cristales
Rotos, persecuciones de ju-
díos…– se ha recuperado en
Alemania esta obra gracias a una
sobrina del autor y a las
pesquisas del editor Pe-
ter Graf (el libro incluye
un interesante posfacio
suyo donde, entre otras
cosas, se nos cuenta que
tal vez se trate del primer
documento literario so-
bre aquellas atrocidades).
Boschwitz había publica-

do la novela en su día con seu-
dónimo, lógicamente no en su
país, sino en Estados Unidos,
Inglaterra y Francia. El texto
original mecanografiado había
dormido un sueño de décadas
en el Archivo del Exilio en
Fráncfort, en la Biblioteca Na-
cional. Como suele ocurrir con
estas cosas, pasó de la oscuridad
absoluta a la gran luz de las su-
perventas y los fenómenos edi-
toriales del año en Alemania.

El pasajero cuenta la histo-
ria de Otto Silbermann, rico em-

presario judío berlinés, de espo-
sa aria, que, de la noche a la ma-
ñana, queda despojado de su es-
tatus y de todos sus derechos,
debiendo iniciar una trepidante
huida de tren en tren por la Ale-
mania de 1938. Aterra pensar
que quien narra la historia lo es-
taba viviendo y padeciendo en
persona. Asombra la viveza, la
detallada atmósfera de pesadilla
real, el testimonio vivo, el ritmo,
el lenguaje veloz, trasladado a la
perfección al castellano por un
traductor tanbrillantecomoJosé

Aníbal Campos.
Queda aquí retratada

la sociedad alemana del
momento y su terrible
aceptación de que el ho-
rror era sólo signo de los
tiempos: que esta vez a
los judíos simplemente
les tocaba perder, tener
mala suerte. Figuras

“arias” como el comprador de la
vivienda (Findler) o el antiguo
socio de Silbermann (Becker),
o los viejos conocidos que aho-
ra le dan la espalda, representan
a ese ciudadano capaz de apro-
vecharse de la situación, que,
sin ser un criminal, permite a los
verdugos ejecutar impunemen-
te su tarea.

Silbermann trata de mante-
ner aún su dignidad, pensar que
no puede ser todo tan grave,
que aún quedarán leyes y hom-
bres justos y decentes en el Es-
tado. Quiere creer aún en el pró-
jimo a poco que encuentra algo
de amabilidad entre sus con-
ciudadanos. Pero ya no hay
pensiones ni hoteles donde hos-
pedarse sin temor a ser denun-
ciado. Cuando empiezan las
persecuciones y los arrestos ma-
sivos, a Silbermann sólo le que-
da el perpetuo movimiento, re-
correr el país de arriba abajo con
su maletín de dinero, al ritmo de
sus cavilaciones, tratando de
preservar la cordura y de atra-
vesar la frontera. Sólo unos días
antes era dueño de una com-
pañía de éxito en la que ahora ni
siquiera puede entrar. Difícil
asimilar en unas pocas horas
que has dejado de ser alemán, e
incluso un ser humano, a los
ojos de tus compatriotas. Su in-
dudable aspecto ario y su aire de
empresario adinerado no son
suficiente salvaguarda cuando
uno se apellida Silbermann y
lleva en su pasaporte una enor-
me jota roja.

Muy interesante ese proce-
so de culpabilizarse por no ha-
ber sido capaz de escapar an-
tes o haber anticipado los
acontecimientos. También el
reconocimiento de que, bajo
presión, hasta las víctimas pue-
den volverse inhumanas e inso-
lidarias con sus compañeros de
fortuna. ERNESTO CALABUIG
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Publicado por vez pri-
mera en 1993, Andrés
Trapiello (1953)escribió
Las armas y las letras en
apenas tres meses por
culpa de Rafael Borràs,
entonces responsable
del premio Espejo de
España.Eleditor lepro-
pusopresentarseyeles-
critor leonés aceptó, ya
quepodía“arreglarmela
vida durante un par de
años. Y sí, lo escribí en
tres meses, pero lleva-
ba años leyendo sobre el asun-
to”.Al tiempo, JuanManuelBo-
net,cómpliceyamigo,preparaba
su colosal Diccionario de las van-
guardiasyambos libroscrecieron
a la par, “con informaciones es-
timulantesde ida yvuelta agran
velocidad. Él fue fundamental.
YAbelardoLinares.Mediobue-
nos consejos y me prestó mu-
chos libros, entre ellos A sangre
y fuego de Chaves Nogales: el
prólogo de ese libro era la prue-
ba, que yo había estado buscan-
do, de que la tercera España ha-

bía existido. El premio al final,
por guerras intestinas (y nunca
mejordicho), se lobirlaronaBo-
rràs,ymequedésinél”,perosin
eseestímuloquizáestevolumen
no hubiera existido jamás.

UN HOMBRE LIBRE

Veinticinco años después, el li-
bro mantiene plena actualidad.
Ha sido revisado y ampliado
(como en 2002 y 2010) y cada
nueva edición ha descubierto
personajesydatosolvidados.Es,
comoelpropioTrapielloasume,

un libro inacabable,porquetrata
de la memoria, “y la memoria
fluctúaacadamomento,cambia
nuestrapercepcióndelpresente
y este modifica el pasado”. Y
para demostrarlo comenta que
haceunosdías,enJerez,Carmen
HernándezPinzóndioaconocer
unacarta inéditadeJuanRamón
Jiménez, de 1943, en la que pro-
testa a Guerrero Ruiz por haber
incluidoesteenunaantologíade
sus poemas un prólogo del fa-
langista José María Alfaro: “no
acepto que un político militan-

te de la España actual
ponga un prólogo a un
libro sobre mí, como
tampoco lo aceptaría si
Vd. se lopidieraaotros
políticos[republicanos]
de los que andan por
aquí (…) Mientras las
circunstancias de Es-
paña sean las que son
actualmente, yo no
puedovolveraEspaña
ni relacionarme con
determinadoselemen-
tosdelaRepúblicaque

andan por estos países. (…) Yo
no soy monárquico, ni republi-
cano,ni falangista,ni comunista,
etc., etc. Soy un hombre libre”.

De eso trata el libro, de una
verdad que ha costado mucho
restaurar, laexistenciadeesa ter-
cera España que no era fascista
nianarquistaocomunista.“Hoy
casi todoelmundoadmitequea
la inmensa mayoría de los espa-
ñolesse leobligóaelegirunban-
do, a veces a punta de pistola, y
casi todo el que era decente aca-
bó reconociendo que estaba en

Los secretos de
Las armas y las letras

Acostumbrados a que las novedades tengan una vida cada vez

más breve en nuestras librerías, que un ensayo como Las armas

y las letras. Literatura y guerra civil (Destino) cumpla 25 años

sin perder vigencia ni interés es un verdadero acontecimiento.

LUIS
SERRANO
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el bando equivocado, sin creer
que el otro bando fuera mucho
mejor”, afirma. Lo cierto es que
al comienzo de la guerra Falan-
ge y PCE sólo tenían unos vein-
te mil afiliados cada uno, que al
final sehabíanconvertidoendos
millones. Según Trapiello, ellos
fueron los verdaderos vencedo-
res, “unos administrando la vic-
toria, y los otros, la derrota”. Los
sublevados ganaron la guerra
desde el primer día “y los que
la perdieron se hicieron con la
propaganda en todo el mundo
también desde el primer día”.

NADIE A LA ALTURA DE SÍ MISMO

Las armas y las letras lo demues-
tra de forma contundente a tra-
vés de las biografías de autores
como Pío Baroja y Clara Cam-
poamor, Unamuno y Cernuda,
Miguel Hernández y Pedro
Luis de Gálvez, confirmando
hasta qué punto “los vencedo-
res perdieron los manuales de li-
teratura, y parte de los que per-
dieron la guerra, principalmente
comunistas, ganaron el relato”.
También demuestra que pocos
de los libros escritos en la Gue-
rra Civil tienen verdadero inte-
rés literario o estuvieron a la al-
tura del momento histórico,
porque casi nadie estuvo a la al-
tura de sí mismo, “y que si Rosa
Chacel es una gran escritora,
Cunqueiro también lo es. Y así
hasta cien escritores de ambos
bandos”.

Son muchos, decenas en re-
lidad, los autores a los que este
libro rescató del olvido hace ya
un cuarto de siglo y que hoy
cuentan con legiones de lecto-
res, como Manuel Chaves No-
gales, José Castillejo o Morla
Lynch.Desurecuperación,yen

realidad de lade“todos aquellos
que lograron sobrevivir a cual-
quiera de los dos totalitarismos
con dignidad y decencia” se
siente orgulloso Trapiello ahora.

En realidad, hay quien sos-
tienequeunlibrodeestecalado
debería haberse escrito en la
universidad, pero launiversidad
española y el gremio de hispa-
nistas se han mostrado a menu-
do convencidos de la superiori-
dad moral y literaria de los per-
dedores, hasta convertir en cer-

teza lo que para Trapiello es “la
granmentira, aúnencurso”,que
los mejores escritores e intelec-
tuales se pusieron del lado de
la República. Y dice Trapiello:
“Lorca, Antonio Machado, Mi-
guelHernández...deacuerdo.¿Y
qué hacemos con Baroja, Una-
muno, Ortega, Azorín...? Al fin
empiezan a comprender que
buenos y malos había en los dos
bandos”. Pero que nadie se
equivoque: el lector que se su-
merja en Las armas y las letras

no va a encontrar un libro equi-
distante, una acusación a la que
Trapiello lleva haciendo frente
desde hace un cuarto de siglo y
que rechaza con vehemencia:
“Se suele llamar equidistante a
Chaves, quien está encantado
de ser totalitario, por lo mismo
que quien suele llamar facha a
un demócrataestá encantado de
poder robarte tus derechos ci-
viles en cuanto le dejen”.

EXCESO DE MEMORIA

El actual resurgir del guerracivi-
lismo renueva el interés de este
libro, quizá porque, como apun-
ta su autor, “cuando hace unos
años empezó la extrema iz-
quierda a temer que podía per-
der tambiénel relato, seecharon

contentísimosalmon-
te decididos a ganar al
fin la guerra”. La Ley
de Memoria Histórica
apenashasolucionado
nada, más allá de la
“exhumación de al-
gunos muertos de fo-
sas comunes y cune-
tas. No pocas de esas
víctimas fueron ade-
más victimarios y un
buennúmerodeellas,
dedemócratas,poco”,

dice polémico, mientras con-
fiesa su sorpresa porque aún se
siga hablando de la guerra o se
quiera demoler la Transición,
“el período más largo y próspe-
rodenuestrahistoria,dando car-
ta de naturaleza a los peores ins-
tintos: el narcisismo nacionalista
y xenófobo y el resentimiento
populista, reencarnación de los
viejos totalitarismos. Y hay que
recordar una vez más a Nietzs-
che:unexcesodememoriadaña
la vida”. NURIA AZANCOT

N O V E L A L E T R A S

REPRESENTANTE DE ESA TERCERA ESPAÑA QUE RESCATA TRAPIELLO, JUAN RAMÓN JIMÉNEZ ESCRIBE: “NO ACEPTO

QUE UN POLÍTICO MILITANTE DE LA ESPAÑA ACTUAL PONGA UN PRÓLOGO A UN LIBRO SOBRE MÍ”

CARTA INÉDITA DE BAROJA
La próxima semana Trapiello lanza Un poco de compañía (Ipso
Ediciones), en el que comenta cinco cartas manuscritas e iné-
ditas que Pío Baroja dirigió al diplomático
Juan Terrasa. La más interesante es esta:

Madrid 17 de Diciembre de 1949
Querido amigo Terrasa: Recibo su carta
amable como todas las suyas. Ahora estoy
haciendo una novela sobre el Madrid rojo
de la revolución, todo lo imparcial posi-
ble, basándome en informes de unos y de
otros porque yo no lo he conocido. No sé si
pasará por la Censura. Si no habrá que de-
jarla para cuando estire uno la pata. De-
bió de ser una época, mala indudablemen-
te, pero de mucho interés. Los gobernantes mezquinos y el
pueblo raro y absurdo y con reacciones geniales.

Le escribí al barón que va a hacer una información sobre
la crítica que haya en Alemania sobre mis libros. Lo malo
será para mí que no la entenderé y no creo que conozca aho-
ra a nadie que traduzca alemán. [...]

Supongo que estarán Vds. en esa ciudad de los osos en-
tre la nieve, pero probablemente con mejor calefacción que
aquí. No he recibido todavía los libros que me envía. Los lee-
ré cuando lleguen metido en la cama.

Muchas gracias por todo y es de Vd. muy afmo. amigo

PÍO BAROJA

3 - 5 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 1 9

R E T R A T O D E P Í O B A R O J A ,
D E S O R O L L A ( 1 9 1 4 )

Pag 18-19.qxd 26/04/2019 18:07 PÆgina 19



Dorothea Tanning (Galesburg,
Illinois, 1910-Nueva York,
2012) obtuvo reconocimiento
como pintora y escultora. Sus
imágenes eróticas rompieron el
tópico de la mujer reducida al
papel de musa de los creadores.
Esposa del surrealista Max
Ernst durante tres décadas, se
afincó en Francia. Una gran re-
trospectiva de su obra se exhibe
ahora en la Tate después de pa-
sar por el Reina Sofía. Al regre-
sar a su país de origen, Tanning
tuvo el respaldo del poeta Ja-
mes Merrill para iniciarse en la
escritura. La artista ya era no-
nagenaria cuando le editaron su
primer libro de versos, Índice.
Después, sólo vería publicados
dos volúmenes de memorias, la
novela Abismo y un segundo po-
emario. Falleció en Nueva York
a la edad de 101 años.

Abierto el libro con una cita
de Montaigne, la primera sec-
ción de Índice empieza mencio-
nandoeldesarraigodecualquier
personaextranjera. Unforastero
deambula con su carga de raí-
ces y espejismos. Un padre ape-
sadumbrado es el paisaje de la
infancia de la escritora. La poe-
ta observa al hombre que pati-
na sobre un hielo tan fino como
las relaciones quebradizas de su
familia. Escenas escolares de la
niñez incluyen la indiferencia
empañada por la culpa. La nie-
ve, losobjetosmusicales,Zenón
y otros mitos, la amargura y una
travesía le sirven a la autora para
comunicarsudesamparo.Sudiá-
logo artístico con Max Ernst es
evidente en el poema “Collage
(La femme 100 Têtes)”. Pero Do-
rotheaTanningsupera los juegos
del dadaísmo. Se fija en deta-
lles minúsculos de la vida coti-
diana. Por ejemplo, una mujer,
atrapadaenuna“reddeideasde
color gris rata”, conoce el arre-
bato amoroso en una tienda de
ropa.Seretrataaunajoventrans-
parente y acuchillada. De súbi-
to, la confesión íntima: “Me in-
cliné hacia mi sombra y ella se

inclinó /haciamí.Resultaronser
pequeñas desapariciones”.

La segunda parte de la obra,
“De la H a la O”, contiene unos
versos especialmente emotivos.
En “Se hace tarde en la Rue de
Lille”, fechado el 1 de abril de
1976, día del fallecimiento de
Max Ernst, la poeta describe la
muerte del tiempo. “Y nosotros
en nuestros avatares de vapor”,
susurra Tanning. Con algunas
palabrasenfrancésy
una evocación de
Flaubert, la escrito-
ra se refiere a unpai-
saje con matasellos,
a una losa, a la cruel-
dad infantil y su sed
de sangre. Barre
la rutina haciendo
hablar a la pasta
de dientes. Los es-
tudiantes beben
cerveza sinfónica
gracias a Mozart,
Beethoven, Brahms
y Wagner en el po-
ema“El juegode las
sillas musicales”.
Con una dosis justa
de ironía, la autora
demuestra su des-
treza notoria para
sintetizar vidas ex-
trañas en los textos
titulados “Sobre la
beatitud” y “De
piel y oro”.

La tercera y
cuarta secciones del
poemario,“DelaPa laS”y“De
la T a la W”, encierran una be-
lleza oscura. Un acosador des-
piadado husmea y termina sien-
do un ingrávido bulto de pieles
en los brazos de la presa desea-
da. En Aix-en-Provence, pobla-
ción cercana al domicilio de la
poeta, la “oceánica repugnan-
cia” de Dios cae con forma de
pétalo, fustán, lágrima. A pesar
de tantas zozobras, Tanning evi-

ta el patetismo. Se refiere con
eleganciaa sudesasosiego.Unas
palabras temerarias, el mensaje
que sólo puede oírse en las hier-
bas más secas, la noche que la-
dra como un perro o el fantasma
de un jardín son mencionados
sin incurrir en notas dramáti-
cas. Existen alusiones eróticas
en varias páginas. La autora usa
la voz de un animal para despe-
dirse: “El silencio me oye de-

cirle casi todo lo que puedo: /
ahora repudio tanto lo que algu-
na vez creí excelente”.

Índice hasido traducidopor la
poeta Marta López Luaces. Su
versión castellana de los versos
de Tanning fluye con naturali-
dad. La obra da a conocer en
España las primeras composi-
ciones poéticas de una creado-
ra que brilla por sus propios mé-
ritos. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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EL INSOMNIO, MI PRIMO
montas neciamente la máquina de la noche,
con gran alboroto,
respirando en mi pantalla,
mi jadeante película al aire libre,
la entrada es
mi raíz cuadrada,
mi bombilla
inmovilizada y triste en su casquillo.

Insomnio, primo mío,
has engendrado todas las noches
un vértigo indecente.
Tendida en la cama, ojerosa, mientras arrastras
tu demente motor
por el suelo,
dando portazos
en cada una de mis cuatro dimensiones,

dejándome como en un día festivo
para hacer trizas los sueños acumulados.
Primo, te traiciono
repetidamente con sus escombros.

L E T R A S P O E S Í A

DOROTHEA TANNING

Traducción de Marta López Luaces

Vaso Roto. Madrid, 2019

206 páginas. 17 E
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Cuando escribí en estas páginas
la reseña de David Lynch. El
hombre de otro lugar (Alpha De-
cay, 2017), el muy apreciable li-
bro de Dennis Lim, terminé
preguntándome: “¿Cómo es, en
realidad, David Lynch? ¿Qué
clase de inevitable dualidad
anida en su persona?”. La res-
puesta a estos interrogantes sólo
puede estar en las más de sete-
cientas páginas de Espacio para
soñar, pero eso no significa que
sepuedadar fácilmenteconella.

Estamos ante un libro ex-
cepcional. En primer lugar, por
el procedimiento seguido para
su elaboración. La periodista y
crítica Kristine McKenna, ami-
ga y entrevistadora del cineasta
desde hace cuatro décadas, ha
investigado la vida y la trayecto-
ria artística de Lynch. Además,
y para vincular ambos aspectos,
ha recabado los testimonios de
más de cien personas del entor-
no familiar, amistoso y profe-
sional del director. Este siste-
ma no es sino el recomendado
en toda biografía. Sin embargo,
el libro se escribe mediante una
fórmula tan enriquecedora
como inusual. A cada capítulo
escrito por McKenna con el fru-
to de sus pesquisas, comenzan-
do por la infancia burguesa, cul-
tivada y nómada del director, le
sigue otro en el que Lynch co-
menta,precisaodasuversiónde
los datos y hechos aportados por
la periodista.

En su introducción, McKen-
na y Lynch dicen con justeza:
“lo que el lector se dispone a
leer es una conversación entre

una persona y su propia
biografía”. Así es, y en tal
cosa reside la excepciona-
lidad –entendida como
peculiaridad– del libro.
Pero Espacio para soñar es
también excepcional –en
el sentido de excelente–
por la ingente informa-
ción que proporciona.
Mientras se va transpa-
rentando la personalidad
del artista y los nexos en-
tre su peripecia biográfica
y su cine, lo que el libro va
contando exhaustivamente son
los procesos creativos de todas y
cada una de sus diez películas,
desde Cabeza borradora (1977) a
Twin Peaks: Las piezas desapare-
cidas (2014).

Y no sólo de sus largometra-
jes de ficción, documentales,
cortos o series televisivas, na-
turalmente. Ningún otro libro
antes, que yo conozca, ha abor-
dado con detalle la totalidad,
desde los años 60, de las face-
tas artísticas de David Lynch:
pintor, dibujante, fotógrafo, es-
critor, músico, diseñador y di-
rector de “spots” publicitarios
y de vídeos musicales. Este es el
momento de sugerir que los in-
teresados por Lynch harían bien
en asomarse a YouTube, donde
encontrarán numerosas mues-
tras de su creatividad menos di-
fundida y donde comprobarán
las constantes que, dentro de un
extenso arco expresivo, unen y
dan esencial coherencia a la po-
liédrica obra de un artista total,
cuyas fobias, filias, manías, in-
fluencias, veleidades y heridas
quedan patentes en este formi-
dable libro sobre el último su-
rrealista y el primer innovador.

Existe ya una amplia biblio-
grafía –también en castellano–
de estudios críticos sobre el di-

rector de Cora-
zón salvaje (1990)
y Carretera perdi-
da (1997), que,
con frecuencia,
acoge pinceladas
o vetas biográfi-
cas. Es por ello
que McKenna y
Lynch no preten-
den hacer un aná-
lisis de las pelí-
culas, sino “una
crónica de los he-
chos sucedidos”.

Y en esa cróni-
ca, por ejemplo,
quienes sentimos
debilidad por Dune
(1984), el mayor fra-
caso de la carrera de
Lynch, encontrare-
mos todos los por-

menores de su relación con su
productor, Dino de Laurentiis,
y, tras el batacazo, de la decisión
del italiano de producir Tercio-
pelo azul (1986), la estrepitosa
resurrección de un cineasta que
era observado como un cadáver.
O conoceremos la relevancia en
su vida y en su obra de impor-
tantes personajes, alejados de
los focos, como el interesantí-
simo director artístico y dise-
ñador de producción Jack Fisk
y la no menos interesantísima
productora, guionista y monta-
dora Mary Sweeney, tercera de
sus cuatro esposas y madre de
uno de sus cuatro hijos.

Es preciso añadir que la edi-
ción que ha hecho Reservoir
Books de Espacio para soñar, en
tapa dura, es también excep-
cional por la abundancia de fo-
tografías, la minuciosidad de su
filmografía y, en particular, por
el impresionante –¡más de
cuarenta páginas!– índice alfa-
bético de títulos, nombres y,
sobre todo, temas mencionados
en el libro. MANUEL HIDALGO
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L E T R A S B I O G R A F Í A

EL AFÁN POR ENTENDER AL PERSONAJE Y SUS DECISIONES LLEVA A PARKER A PROBLEMATIZAR LA FIGURA

DE CARLOS V EXPONIENDO PROS Y CONTRAS DE LAS OPCIONES ELEGIDAS PARA QUE EL LECTOR JUZGUE
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Emprender una nueva
biografía de Carlos V
(1500-1558) es una
tarea abrumadora, no
solo por la comple-
jidad del personaje
y su época, sino
también por la
larga lista de estu-
dios previos y por
la abundancia de
fuentes que deben
ser tenidasencuen-
ta. Consciente de
ello, lo acaba de ha-
cer el historiador bri-
tánico Geoffrey Parker
(Nottingham, 1943) que
viene avalado por su am-
plia trayectoria, con libros
excelentes sobre la guerra en
los siglos XVI y XVII y los
dedicados a la vida y la polí-
tica de Felipe II, ya clásicos.

Podría decirse que este li-
bro nace del deseo del autor
decomprenderalemperador
y, de esta manera, hacerlo
comprensible al lector.
Quien siga la narración de
Parker, acompaña a este en
su viaje por entender al niño
que nace en Gante, hereda
numerosos territorios y coro-
nas, sostiene guerras continuas
con franceses, turcos y protes-
tantes, y acaba abdicando para
retirarse y morir en Yuste.

Y como quiere comprender a
Carlos V, desde las primeras pá-
ginas, Parker asume dos pers-
pectivas. La primera es la na-
rracióncronológicade lavidadel
emperador, forma de escribir la
historia que se adapta bien a lo
biográfico y que como miembro
de la escuela anglosajona do-
minaconsoltura.Conello,el au-
tor logra transmitirnos el solapa-

miento de los problemas que re-
querían la atención de Carlos
V, la simultaneidad de las ur-
gencias en lugares lejanos en-
tre sí y cómo había de tener en
cuenta múltiples factores a la
hora de tomar decisiones.

La otra perspectiva, comple-
mentaria, consiste en ir inter-
calando capítulos en torno a la
personalidad del César, su edu-
cación, las relaciones familia-
res, su salud, su conducta y
cómo fue evolucionando al acu-
mular experiencias que a nin-

gún otro se le pre-
sentaronen función
de su singular posi-
ción. Para esta se-
gunda manera de
acercarse al perso-
naje, se sirve de
los testimonios de
contemporáneos
que lo trataron, fa-
vorablesycríticos,y

también de la am-
plia correspondencia

personal, que nos
brinda la posibilidad de

recomponer, como en un
mosaico, las distintas face-

tas del hombre de Estado y
el ser humano.

El afán por entender al
personaje y sus decisiones
llevaaParkeraproblematizar
la figura de Carlos V, expo-
niendo pros y contras de las
opciones elegidas por él en
cada momento, manifestan-
do su propia opinión como
historiador experto, pero al
mismo tiempo invitando al
lectoraque,a tenorde laspo-
sibilidades barajadas, juzgue

por su cuenta. El ejercicio es es-
timulante, y permite que quien
leenoestédeacuerdoconelau-
tor porque este no le conduce
obligatoriamente a una conclu-
sión predeterminada.

Entodo caso, el CarlosVque
aflora en el volumen es un go-
bernante singular, porque nue-
vos fueron tanto la estructura de
su Estado como los conflictos
que hubo de afrontar. Tuvo que
lidiar con tres grandes revolu-
cionesencurso.Laprimeracon-
moción fue religiosa, derivada

de la Reforma y sus consecuen-
cias en las mentalidades de los
europeos. Otra revolución fue la
militar, con el triunfo de las ar-
mas pesadas de fuego, la consi-
guiente sofisticación de las
fortificacionesyel aumentodes-
orbitado de los costes bélicos.
Y la tercera transformación tocó
a la gobernabilidad, por la ne-
cesidad de crear un aparato de
gestión apropiado para dirigir
reinos geográficamente disper-
sos y constitucionalmente hete-
rogéneos.

¿Fracasó Carlos V? ¿Fue el
suyo un imperio imposible? Es
la pregunta final que plantea el
libro. Podría responderse afir-
mativamente si ponemos el
acento en la situación cuando
abdica. El luteranismo está con-
solidadoenAlemania,persiste la
amenazaotomanaenelMedite-
rráneo, hay un empate técnico
en el eterno combate contra
Francia, los gastos desmesura-
dos han empeñado la hacien-
da, particularmente la de Cas-
tilla, y Carlos se ve forzado a
aceptar la división de su heren-
cia entre su hermano Fernan-
do y su hijo Felipe. Pero otra
cosa resulta si pensamos en que
gobernó un imperio mundial
durante cuarenta años seguidos,
impuso su dominio sobre Ita-
lia, impulsó la colonización y asi-
milación de América en tiem-
po récord y engrandeció la
posición de liderazgo europeo
de su familia, los Habsburgo.
Sea como sea, la valoración que-
da en manos del lector, y que
esteno olvide, como le recuerda
Parker, que en política ni el éxi-
to ni el fracaso son definitivos.
Tampoco los libros de historia
son definitivos. ADOLFO CARRASCO

GEOFFREY PARKER

Traducción de Victoria Eugenia

Gordo del Rey. Planeta

Barcelona, 2019. 990 páginas
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La pluma de Santos Juliá (Fe-
rrol, 1940) se mueve con la mis-
ma soltura en el análisis histó-
rico y en el comentario de
actualidad,conunestilo muysi-
milarenamboscasos.Ellosead-
vierte en Demasiados retrocesos,
un libro que recoge tanto ensa-
yos académicos como artículos
de prensa de los últimos años.
En ellos aborda temas variados
–desde la angustia y el pesimis-
mo causados por la derrota de
1898 hasta la insólita formación
del gobierno de Pedro Sánchez
en 2018, aupado por una coali-
ción que carecía de proyecto
compartido–pero tienenunde-
nominadorcomúnyrevelanuna
misma preocupación.

El denominador común se
halla en el esfuerzo de com-
prender los problemas del pre-
sente desde la perspectiva del
pasado. Juliá recuerda, por
ejemplo, la perenne tentación
del nacionalismo catalán de
aprovechar los momentos de
debilidad del Estado español
para sus propósitos rupturistas:
la caída de la monarquía en
1931, cuando Maciá proclamó
un Estado catalán que el go-
bierno provisional republicano
logró desactivar en tres días; la
crisis provocada en 1934 por
la entrada de la derecha
en el gobierno, que llevó
a los socialistas a alzarse
en armas contra la Re-
pública y a Companys a
proclamar una República
catalana que duró unas horas;
y finalmente la tormenta per-

fecta que en 2017 unió el legado
de los años de recesión y co-
rrupción con ladebilidad del go-
bierno minoritario de Rajoy y
condujo a la disparatada decla-
ración unilateral de indepen-
dencia por el dúo mal avenido
de Puigdemont y Junqueras.
Sin embargo, esos antecedentes
no suponen una condena a re-
petir siempre los mismos erro-
res. No se repitieron en la Tran-
sición democrática, a la que

ciudadanos y partidos catala-
nes realizaron una aportación de
primer orden.

La preocupación de Juliá re-
toma el lamento que hace más
de un siglo expresó Juan Vale-
ra acerca del continuo tejer y
destejer de la política españo-
la.Nuestropaísexperimentóun
retroceso con el golpe de Pri-
mo de Rivera en 1923, que su-
puso una vuelta a la era de los
pronunciamientos militares, fe-
lizmente interrumpida desde
1876, y frustró la posible demo-
cratización de la monarquía. Y
un retroceso aún mayor con el
alzamiento militar de1936, cuya
ferocidad desde el principio
nada tuvo que ver con la relati-
va moderación de los tradicio-
nales pronunciamientos, inclui-
do el del general Sanjurjo en
1932, y que dio origen a un ré-
gimen que repudiaba toda la
modernidad europea y españo-
la desde el siglo XVIII.

El artículo sobre los orí-
genes de la Guerra Civil

puede resultar discuti-
bleyhabríaquemati-
zar suaseveraciónde
que no fue la pola-
rización de la socie-
dad española la que
generó la guerra,

sinoquefueel
golpemilitar

el que ge-

neró tanto laguerra como lapo-
larización.Muyponderadoesen
cambio el artículo sobre la re-
presión en los dos bandos, que
quienes propugnan la llamada
memoriahistóricaparecencreer
que se produjo sólo en uno. Ba-
sándoseen losestudiospublica-
dos hasta 2010, el autor conclu-
ye que el número de personas
asesinadas fue de 141.951 por
parte del bando franquista, in-
cluida la represióndeposguerra,
y de 50.065 –incluidos 6.832 re-
ligiosos y religiosas– por el ban-
do republicano.

A comienzos de nuestro si-
glo, España gozaba de prosperi-
dad económica y de una demo-
cracia estable, pero a partir de
2008nosgolpeóde lleno laGran
Recesión y el sistema de parti-
dos cayó en el descrédito por los
escándalos de corrupción y por
la severidad de los recortes en el
gasto público, que Juliá atribu-
ye a una voluntad del Partido
Popular de acabar con el Estado
del bienestar, aunque en reali-
dad respondieron a la necesidad
de reducir el déficit. La demo-
cracia ha capeado con éxito el
temporal, pero queda el desa-
fío del independentismo cata-
lán. Para hacerle frente, los con-
sejos de Juliá se limitan al
habitual repertorio de buenas
intenciones, es decir no darle ar-
gumentos, comohabríahecho la
justicia al mantener en prisión
preventiva a los líderes del
intento secesionista, y abordar
una reforma constitucionalen la
que el gobierno de la Generali-
tat estuviera dispuesto a impli-
carse. Reconoce, sin embargo,
que no se dan las condiciones
políticas que serían necesarias
para ello. JUAN AVILÉS

Demasiados retrocesos: España, 1898-2018
SANTOS JULIÁ

Galaxia Gutenberg
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Volcado en conmemorar la
huella del exilio español en Ingla-
terra, el director del Cervantes
de Londres, Ignacio Peyró, echa
de menos encontrar entre los
más vendidos Los secretos de
San Gervasio, de Carlos Pujol
(Menoscuarto). De su autor
explica que es posible que llevara
“toda la literatura de la dulce
Francia en la cabeza”, pero que
“como muestran sus versiones
de Hopkins o de Browning, tuvo
también un importante asidero
anglo. Ahí está, recién reeditada,
Los secretos de San Gervasio, un
viaje a Barcelona de Sherlock
Holmes de tanta ligereza y tanta
sonrisa como -Pujol era Pujol-
quilataje literario. Es pura litera-
tura achampanada. Y una llave
maestra para saber por qué tan-
tas gentes buenas –de Trapiello
a Andreu Jaume o Rafael Reig–
no han dejado de verse seduci-
dos por el encanto de la literatu-
ra del Pujol sabio, del Pujol
poeta, del Pujol narrador, de ese
magnífico escritor cuya obra,
felizmente, se está recuperan-
do”. Admirador de otra obra de
Pujol, El jardín inglés, Peyró
anuncia que tras las actividades
que acompañaron la gran expo-
sición de la National Gallery
sobre Sorolla, los próximos
meses el Cervantes recuperará
la memoria del exilio español.
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L
lega a mis manos, recién publicada por la Universi-
dad de Almería, Tal vez vivir, una antología de la poe-
sía de Ramón Buenaventura preparada por Isabel

Giménez Caro.
De Buenaventura supimos no hace mucho por habér-

sele otorgado en 2016 el Premio Nacional de Traducción
por el conjunto de su trabajo en este campo. Los lectores
en castellano de autores como Roth, DeLillo y Vonnegut,
pero también de Rimbaud, de Leautréamont y de Sylvia
Plath, sabemos lo muy merecido de este galardón.

Pero esta antología viene a recordar la potencia, la ra-
dicalidad y la vigencia, así como la belleza, el alboroto y la
juerga de una poesía todavía inclasificada, cuyo recorri-
do supera las seis décadas –pues emerge ya, con un in-
conformismo y una frescura insólitos, en 1956, fecha del
primero de los poemas recogidos en Tal vez vivir–, y que
contiene títulos tan espectaculares como Cantata soleá
(1978). Los últimos poemas aquí reunidos, inéditos has-
ta ahora, datan de 2005-2014, y su tono crepuscular no
apaga, sino aviva más bien, las brasas de una sensuali-
dad y de una vi-
talidad siempre
contagiosas.

En tiempos
como los que co-
rren, no está de
más recordar tam-
bién que Buena-
ventura publicó
en 1985 un libro
que obtuvo un notable impacto: Las Diosas Blancas. An-
tología de la joven poesía española escrita por mujeres. Con él
se proponía corregir –así lo expresaba en su prólogo– la cla-
morosa asimetría en el porcentaje de mujeres represen-
tadas en la práctica totalidad de las antologías de poesía es-
pañola publicadas hasta entonces.

Las mujeres han ocupado –en el mejor de los sentidos–
una parte importante de la vida y la literatura de Buena-
ventura, felizmente casado, desde tiempos remotos, con
Angelika Steiner, excelente fotógrafa (constátenlo en
flickr.com). Por lo que no es extraño que Tal vez vivir
contenga un gran puñado de magníficos poemas amorosos
o eróticos, siendo en este caso más que nunca imposible
discriminar –¿pero qué falta hace?– estos dos términos.

Describir la posición de Ramón Buenaventura en el
mapa de la literatura española como la de un “raro” no

sería ni mucho menos exacto. El mejor modo de expli-
carla es referirse a él como un escritor que ha ido siem-
pre a su bola, mucho más ocupado en la felicidad que en
medrar. Su trayectoria personal es ya, por si sola, bastan-
te singular. Nacido y criado en plena posguerra en Tánger,
cuando ésta era todavía una ciudad internacional, estu-
dió Derecho y Ciencias Políticas, se especializó en mer-
cadotecnia y administración de empresas, y dejó colgada
una prometedora carrera de alto ejecutivo para dedicarse
a la literatura, desempeñándose como un auténtico to-
doterreno en los campos de la traducción (ha sido duran-
te años profesor tanto de traducción como de escritura li-
teraria), de la radio y la televisión cultural, de la poesía y de
la narrativa, entre otros. Es un apasionado de la tipogra-
fía (como bien se ocupa de demostrar), un virtuoso de la
lengua (cuya tradición y cuyos entresijos domina) y un ex-
perto veterano en redes y en informática. Todo lo cual
acredita su espíritu lúdico y su curiosidad insaciable. Él
mismo se lo dijo a Nuria Azancot: “No sé renunciar”.

De la medida en que Buenaventura va a su puta bola es
indicador el hecho
de que la práctica
totalidad de su
obra esté disponi-
ble en PDF a tra-
vés de su “librillo”
en word.press. Lo
que explica, pero
no justifica, que
sus libros apenas

circulen ya en librerías, ni siquiera la divertidísima trilo-
gía novelística que gravita en torno a la mítica Tánger de
su infancia, ciudad sobre la que, aparte esas novelas, ha es-
crito Buenaventura varios otros libros, entre ellos Una vida
en Tánger (inédito, pero descargable desde su página).

Recuerdo muy bien el deslumbramiento que en su mo-
mento me produjo El año que viene en Tánger (1998) y el en-
tusiasmo con que reseñé esta novela de la que dije –y lo
reitero– que ella sola levantaba toda una provincia literaria
en la narrativa española.

Ahora, en Tal vez vivir, ha sido una alegría reencon-
trarme con León Aulaga, autor de un portentoso poemario
incluido en aquella novela dichosa, cuyo estupendo man-
tra parece toda una provocación dirigida avant la lettre con-
tra la narrativa hoy hegemónica: “Toda mi vida es menti-
ra y además no la recuerdo”. ●

Buenaventura
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

LA ANTOLOGÍA TAL VEZ VIVIR, DE RAMÓN BUENAVENTURA, RECUERDA

LA POTENCIA, RADICALIDAD Y VIGENCIA, ASÍ COMO LA BELLEZA, DE LA

POESÍA DE UN ESCRITOR QUE HA IDO SIEMPRE A SU BOLA, MUCHO

MÁS OCUPADO EN LA FELICIDAD QUE EN MEDRAR
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Ralph Rugoff
“Esta Bienal de Venecia
habla de nuestro tiempo
sin ser un documental”

Falta una semana para que los Giardini abran sus puertas a la 58º

Bienal de Venecia. La firma el director de la Hayward Gallery de Lon-

dres, Ralph Rugoff, que ha reunido a 79 artistas en dos exposicio-

nes que hablan de fake news, de fronteras y de contradicciones. Ha-

brá sorpresas, avanza. Y más preguntas que respuestas. Nos

colamos con el comisario en el Arsenale y en el Pabellón Central.

Dice Ralph Rugoff (Nueva
York, 1957) que una de las cla-
ves para que una bienal funcio-
ne es que conecte con el con-
texto local. No se refiere en
concreto a la de Venecia que,
con bastante más de un siglo a
sus espaldas, fue la pionera de
este modelo, sino a las más de
200 que se celebran en los pun-
tos más insospechados del pla-
neta. Su propuesta para la 58º
edición está anclada en el pre-
sente y toma como punto de
partida las fake news y los “he-
chos alternativos”, esos que pu-
lulan por las redes sociales y por
los discursos de algunos de

nuestros políticos. El título de la
exposición, May You Live in In-
teresting Times (Ojalá vivas en
tiempos interesantes), es un fake
en sí mismo, una expresión in-
glesa atribuida a una maldición
china que en realidad nunca
existió. Rugoff la utiliza como
una invitación para que perma-
nezcamos con la antena levan-
tada: “Creo que vivimos en
tiempos interesantes, aquejados
de cambios –tanto positivos
como preocupantes– y que te-
nemos que plantarles cara y
comprometernos”.

Hay una idea que sobrevue-
la toda lapropuesta: lacapacidad

del arte de plantear preguntas
y de presentar los hechos des-
de otra perspectiva. Habla tam-
bién de la democratización de la
información en internet, de la
desinformación y de la ausencia
de filtros. “El arte tiene una par-
te en común con estos ‘hechos
alternativos’, no oculta la verdad
pero sí la reconstruye y nos acer-
ca a ella desde otra mirada. Ya
lo dijo Picasso: el arte es la men-
tira que nos ayuda a ver la ver-
dad. Y este aspecto aparente-
mente contradictorio es su gran
capital y lo que me interesa re-
coger en esta exposición: la obra
de los artistas responde al mo-

mento en el que vivimos, no se
trata de un experimento aisla-
do en un laboratorio”.

PROVOCACIONES AÉREAS

A Rugoff le gusta poner a prue-
ba al público. Cuando dirigía
el Wattis Institute de San Fran-
cisco (2000-2006), reunió va-
rias obras “etéreas” –arquitec-
turas de aire o pinturas de tinta
invisible– en A Brief History of
Invisible Art, con las que cues-
tionaba cómo miramos el arte. Y
estando ya a la cabeza de la
Hayward Gallery de Londres (a
la que llegó en 2006), comisa-
rió la Bienal de Lyon, que llamó
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La vida moderna (2015), con la
que radiografiaba el presente.
Una de las cosas que aprendió
de las dos sedes de esta expe-
riencia francesa –una más in-
dustrial y, la otra, un museo, re-
cuerda– fue el carácter que el
espacio expositivo imprime en
las obras de arte. Una dicotomía
parecida al montaje que tiene
ahora entre manos en Venecia,
repartido entre el Arsenale y el
Pabellón Central, los espacios
destinados a la exposición in-
ternacional que ha desdoblado
en dos, Proposición A y Proposi-
ción B, en las que los 71 artistas
hacen doblete.

PPrreegguunnttaa.. ¿Por qué una pro-
puesta bicéfala?

RReessppuueessttaa.. Buscaba dar una
visión más completa del traba-
jo de los artistas, darles la opor-
tunidad de mostrar distintas
facetas de su obra para subra-
yar con ello que la práctica
artística no parte de una única
perspectiva sino que es multi-
dimensional. Las dos exposicio-
nes son muy diferentes entre
sí. Participan exactamente los
mismos artistas pero con obras
tan distintas que, en algunos ca-
sos, nos va a costar reconocer
que se trata de los mismos au-
tores. En cada una de ellas hay

varios temas recurrentes que
van apareciendo y desapare-
ciendo pero que no se estruc-
turan por secciones claramente
delimitadas.Uno de elloses, por
ejemplo, el de los muros, las
fronteras, tanto físicas como vir-
tuales. Pero, sobre todo, lo que
me interesa plantear es que to-
das las categorías encarnan con-
tradicciones: hay obras abstrac-
tas que son también figurativas,
pinturas figurativas que parece
abstractas, o algunas realistas
que son también de género fan-
tástico. Veremos esta ambigüe-
dad en muchas de las obras,
algunas de ellas hechas especí-

“EL ARTE NO OCULTA LA

VERDAD, LA RECONS-

TRUYE Y NOS ACERCA A

ELLA DESDE OTRA

MIRADA. ESTA APAREN-

TE CONTRADICCIÓN ES

SU GRAN CAPITAL”

ANDREA AVEZZU
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ficamente para la bienal, en esta
muestra que habla de nuestro
tiempo sin aspirar a ilustrarlo.
No es un documental, es una
respuesta artística.

PP.. Aváncenos algún detalle
de las obras que nos esperan.

RR.. Habrá algunas en el exte-
rior, como la de Tomás Sarace-
no frente al Pabellón Central.
Dedica un espacio a las arañas,
las habitantes naturales de los
Giardini el resto del año, algo
queledaa lapropuestauntoque
muy“transnacional”.YenelAr-
senale, un pabellón dedicado a
los refugiados,NeverLand,conel
que el artista turco Halil
Altindere apunta varios
aspectos: hay barcos que
no pueden arribar, avio-
nes que no aterrizan…
No hay que olvidar que
en estos momentos hay
66 millones de personas
desplazadas en todo el
mundo, una cifra nada
desdeñable,mayorque la
de los habitantes de Es-
paña, por ejemplo. Mien-
tras en Venecia tenemos
todosestospabellonesna-
cionales,nadamenosque
el 1% de la población
mundialno tienepaís.Al-
tindere lopresentadeuna
manera muy interesante: no es
un pabellón al uso sino una es-
pecie de escenario.

PP.. Hablaba también antes de
los muros físicos...

RR.. Sí, como el de Teresa
Margolles de 12 metros de largo
coronado con concertinas. Es-
taba situado en origen frente a
un colegio de Ciudad Juárez, un
lugar aquejado por la violencia
y las drogas. La artista mexica-
na lo ha traído literalmente a la
sala, con los agujeros de las ba-
las con las que fueron asesina-
dos varios adolescentes. Lo pre-
senta como un monumento con

el que rinde homenaje a todas
las víctimas.

PP..Entre la listadeartistashay
un número elevado de nacidos
en los ochenta, ¿a qué se debe?

RR.. No buscaba una genera-
ción concreta de artistas pero sí
esverdadqueentornoa loscua-
renta los artistas alcanzan un ni-
vel de trabajo maduro y que to-
davía no han estado en muchas
bienales. Eso es interesante.

PP.. Y no puedo dejar de pre-
guntarle, ¿por qué esta ausencia
de artistas españoles?

RR.. A lo largo de mi carrera he
trabajado con varios artistas es-

pañoles como Santiago Sierra,
Dora García y Sergio Prego,
pero a la hora de hacer una se-
lección como esta entran en jue-
go muchos factores, desde los
autores que se siguen en el mo-
mento, hasta que las obras en-
cajen con lo que se quiere con-
tar. Es una cuestión de timing.
Creo que la escena artística es-
pañola es potente, pero cuan-
do estaba haciendo mi investi-
gación para este proyecto y viajé
a España no vi ningún trabajo
que se ajustara.

PP.. Tengo curiosidad, ¿cómo
organiza estas visitas?

RR.. Hablo con comisarios y ar-
tistas que conozco para que me
hagan recomendaciones. Pero
prefiero no decir quiénes fueron
en este caso por no crearles pro-
blemas.

¿UN MODELO OBSOLETO?

En esta nueva edición, la expo-
sición internacional convive con
91 pabellones nacionales dis-
tribuidos entre los Giardini, el
Arsenale y la ciudad, a los que se
han incorporado este año Arge-
lia, Ghana, Madagascar, Malasia
y Paquistán. ““En realidad son
dos bienales paralelas que coin-

ciden en el tiempo y el espacio
–apunta Ralph Rugoff–. Com-
parten un mismo título, aunque
los pabellones nacionales no ter-
minen de responder del todo a
él, lógicamente, porque se orga-
nizan de manera independien-
te y tienen otros comisarios. Al
mismo tiempo, surgen muchos
cruces e influencias y en mi caso
si algún artista que tenía pen-
sado para May You Live in Inte-
resting Times era seleccionado
para representar a su país de ma-
nera individual, automática-
mente lo quitabade mi lista.Me
ha pasado con algunos”.

A R T E B I E N A L D E V E N E C I A

“NO HABRÁ RUTAS

PREESTABLECIDAS EN

EL RECORRIDO DE LA

EXPOSICIÓN SINO

DISTINTAS FORMAS DE

NAVEGARLO”

“NO HAY QUE ENTENDER-

LO TODO. ESTAMOS

DEMASIADO ACOSTUM-

BRADOS AL CONSUMO

RÁPIDO DE LOS PROGRA-

MAS DE TELEVISIÓN”
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PP.. ¿Tienesentidohoyesadis-
tinción por nacionalidades?

RR.. Bueno, no deja de ser una
seña de identidad de la Bienal
de Venecia. Muchas bienales
plantean desde su comisariado
posiciones muy utópicas en las
que las fronteras no importan y
donde se dan cita artistas de to-
dos los rincones del mundo. Ha-
blo de utopía porque no reflejan
el mundo real. De Venecia me
gusta ese equilibrio entre lo na-
cional y lo internacional. Esas
dos caras de la moneda están
tambiénenel centrode MayYou
Live in Interesting Times, que ha-

blade lapropiaexistenciadel ser
humano: tenemos un cuerpo y
vivimos en un momento con-
creto, pero también una mente
que viaja al pasado y al futuro.
Somos individuos y formamos
parte de una colectividad. Todo
en nosotros tiene una vertiente
doble, hasta nuestra manera de
pensar, rápida y lenta.

PP.. También le gusta jugar
con el formato y generar nuevas
conexiones, ¿habrá sorpresas?

RR.. La idea de que haya dos
exposicionesesyaunanovedad.
Además, los espacios están di-
señados para proporcionar al vi-

sitante un tipo de experiencia
diferente. No hay rutas preesta-
blecidas en el recorrido sino dis-
tintas formas de navegarlo, y
ninguna de ellas es la habitual.
Creo que esto abre la mente del
público a nuevas ideas que, con
suerte, hace mella en nuestras
cabezas, en nuestra manera de
pensar.

PP.. ¿Es esto lo que le pide al
visitante, que esté receptivo?

RR.. Sí, que se tome su tiempo
para disfrutar de la experiencia.
Los artistas le dedican mucho
tiempo a elaborar su trabajo y se
merecen que nosotros hagamos

lo mismo al verlo. Salimos ga-
nando,puesellosmiran lascosas
de una manera diferente y arro-
jan luz sobre aspectos a los que
normalmente no prestamos
atención. Y siempre digo lo
mismo: no hay que intentar en-
tender absolutamente todo. Es-
tamos acostumbrados a un con-
sumo rápido de programas de
televisión, películas… y el arte a
veces es más amplio que todo
eso, no nos da una respuesta
concreta pero sí muchas pre-
guntas interesantes. Las obras
son textos abiertos que estable-
cen diálogos, muchos de ellos
múltiples y ambiguos.

PP.. ¿Cuál es el rol del arte?
RR.. Conectar ideasquedeotra

manera no relacionaríamos. Re-
flejar, revisarycomentar lascon-
tradiccioneshumanas.Agitarnos
un poco y que veamos las cosas
de otra manera. Espero que esta
exposición produzca ese efecto
en las personas que la visiten.

PP. ¿Hay alguna otra edición
de la Bienal de Venecia que le
haya marcado especialmente?

RR. Recuerdo bastantes pro-
puestas pero la de Dreams and

Conflicts, de Francesco Bonami
junto a nueve co-comisarios en
2003, fue especialmente impor-
tante para mí. Me gustó la idea
de que una bienal pudiera ser
varias cosas al mismo tiempo,
más allá de una gran exposición.
De ahí mi propuesta, dos expo-
siciones que tienen en conjunto
menos artistas que las anteriores
(79 frente a los 300 de Bonami).

HAY VIDA MÁS ALLÁ DE VENECIA

Lejos de citas más especializa-
das,RalphRugoff insisteenque
no le interesan las bienales pen-
sadas “para comisarios y cole-
gas” y en la importancia de pro-
yectos como el de la Bienal de
Kochi-Muziris, en India. “No es
esta una región con una escena
artística muy potente y el tra-
bajo que desarrollan con su
población es increíble. Logran
despertar la curiosidad de los vi-
sitantes usando un lenguaje ac-
cesible para todos los públicos,
algo que es muy importante”.
También menciona otras expe-
riencias como la de la Bienal de
Dakar, en Senegal, en la que in-
vitan a los artistas a producir ahí
su obra, en el propio espacio.
Una fórmula mucho más eco-
nómica y sostenible que organi-
zarel transportedeobrasdearte,
que supone siempre una partida
presupuestaria muy elevada.

PP.. Hablando de números y
de mercado, ¿cree que el peso
de las grandes galerías en la
Bienal de Venecia es excesivo?

RR.. Tengo que decir que en
esta edición estarán menos pre-
sentes que en otras ocasiones,
pues muchos de los artistas par-
ticipantes trabajan con galerías
más pequeñas. Pero entrando
en este debate hay algo incues-
tionable: las grandes galerías
suelen colaborar con muy bue-
nos artistas que no podemos de-
jar fuera. LUISA ESPINO

R A L P H R U G O F F D U R A N T E E L

M O N T A J E D E L P A B E L L Ó N

C E N T R A L . A L A I Z Q U I E R D A ,
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“No es posible perforar una ar-
quitectura que se ha convertido
con el paso del tiempo en pa-
trimonio español e italiano”, ex-
plica el comisario Peio Aguirre
(Elorrio, Vizcaya, 1972) que a
pesar de todo trata de ahondar
en el concepto de agujerear o
abrir las salas. Porque de esto
vaPerforadopor, elproyectoque
representa a España en la
Bienal de Venecia, de vaciar el
espacio y del cuerpo, “que es
la clave conceptual del proyec-
to”. De despejar todo elemento
sobrante, y mostrar el pabellón
en su crudeza, en un gesto de
“desocupacióndelespacio”que
remite al escultor Jorge Oteiza,
claro referente intelectual y ar-
tístico de todos los presentes.

Elegido hace justo un año
para organizar la exposición que
ocupa ya el Pabellón de España
en los Giardini, Aguirre pre-
sentó una idea protagonizada
por Itziar Okariz (San Sebas-
tián, 1965) y Sergio Prego (Ho-
darribia, Guipúzcoa, 1969), dos
artistas vascos que orbitaron,
como el propio comisario, en
el taller de Arteleku de Txomin
Badiola y Ángel Bados a me-
diados de los noventa. Unidos
por años de amistad cómplice
en la misma escena artística,
Okariz y Prego comparten asi-
mismo una aproximación al
cuerpo en sus trabajos y una re-
novación de la performance que
el comisario vincula al posmini-
malismo, a la danza de la Judson

Gurch Theatre, a artistas como
Yvonne Rainer o Bruce Nau-
man… “Y en ambos el peso de
lo escultórico es muy importan-
te”, añade.

Así, cuerpo y espacio han ge-
nerado la energía que se ha
creado estas últimas semanas
en el pabellón. “Desde el prin-
cipio, la arquitectura y la bús-
queda de una desocupación del
lugar y un efecto de transpa-
rencia han sido fundamentales.
En vez de construir aparatajes,
los muros se han incorporado
al conjunto que es una reunión
de medios y disciplinas: video,
sonido, escritura oral y escrita,
arquitectura, escultura, perfor-
mance y acciones que se mue-
ven entre lo verbal y lo no ver-

bal”, detalla Peio Aguirre a El
Cultural.

RESPIRAR HONDO

En el caso de Itziar Okariz,
cuando el comisario le propuso
embarcarse en el proyecto ve-
neciano, decidió desarrollar dos
trabajos de los que ya tenía el
germen, dos obras que estaban
empezandoa tomar formayque
parecían encajar aquí a la per-
fección.Laprimeradeellas,Res-
piraciónoceánica, esunapiezaso-
nora en la que la artista, que
también es profesora de yoga,
reproduceuntipoderespiración
que se utiliza para meditar. Ins-
piraciones y aspiraciones que
imitan el ir y venir de las olas.
“La respiración es un signo fi-

A R T E B I E N A L D E V E N E C I A
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Okariz y Prego
desocupan
el Pabellón

El proyecto del comisario Peio Aguirre lleva a Venecia,

al Pabellón de España, las obras de Itziar Okariz y Sergio Pre-

go. Un diálogo sobre el cuerpo y el espacio que, más que

llenar, vacía las estancias de nuestro edificio en la Bienal.

CLAUDIO FRANZINI
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gurativo que haces con el soni-
do de tu cuerpo –explica–. Está
ligada a la subjetividad. En rea-
lidad, es el elemento básico de
la representación de uno mis-
mo”. Una respiración que “lle-
na” el pabellón y a la que acom-
pañarán varios videos.

El más novedoso, Las esta-
tuas, muestra a la artista hablan-
do con distintos objetos: un reli-
cario, un busto, una armadura.
“Me interesa la conversación
con lo inanimado, pero que no
sea solo un monólogo, que haya
dos voces. Quiero construir ese
vacíopara laotravoz”,diceOka-
riz que ha abierto estas conver-
saciones para mantenerlas con
tres piezas más actuales: una de
Jorge Oteiza de 1948, otra de

Armando Andrade
Tudela y una escul-
tura de Sergio Pre-
go. Además de los
videos y las graba-
ciones sonoras, sus
dibujos con las transcripciones
de estas conversaciones com-
pletan su propuesta.

Y, aunque a Okariz la com-
plejidad del proyecto para re-
presentar a España en la Bienal
le ha cogido por sorpresa, “el
desgaste es mucho mayor de lo
queimaginaba”,confiesa,elpro-
ceso de Prego ha sido más com-
plicado. Las grandes esculturas
neumáticas que conforman sus
piezas más emblemáticas no se
verán en Venecia, pero una ma-
quetaexpuestaenelcentrodela

sala delata que hubo una prime-
ra tentativa de mostrarlas. Una
exposición fallida que ha tras-
tocado toda la propuesta. “Plan-
teamos una intervención arqui-
tectónicaendiálogotambiéncon
el trabajo de Itziar –cuenta–. Se
trataba de ocupar el espacio con
estos elementosqueenrealidad
lo que hacen es desocuparlo, si-
guiendo el título de Peio, para
habilitarotraformadehabitarlo”.
Pero hasta que no se puso a tra-
bajar allí no percibió la relevan-
cia de una cruz de acero justo
debajo de la cubierta del volu-
men central. “Un elemento uti-
lizado en 2001 para suspender
una de las esculturas de Javier
Pérez que nunca se desmontó
del pabellón”, explica. La im-
posibilidad de quitarlo según los

técnicos de la AECID –organis-
mo responsable de esta muestra
junto con Acción Cultural Es-
pañola–, que ven incluso peli-
groso para la estructura del edi-
ficio su retirada, y el desacuerdo
del artista con esta decisión, le
llevó a repensar el proyecto y a
decidirmostrar lamayorpartede
sus piezas fuera del edificio, en
el jardín trasero.

Una reacción instintiva que
le ha hecho cuestionarse su re-
lación con la institución. “Como
decía Vito Acconci –con el que

Prego trabajó entre 1997 y
2002– en el arte no hace falta
que hagas algo tú mismo, bas-
ta que hagas como que lo haces.
Acconci detestaba el mundo del
arte. Y aquí ya no importaba tan-
to la viga como el conflicto que
surge de la propia intervención
y de la percepción que tiene la
gente de los artistas. Para la ma-
yoría somos meros productores
de mercancías caras, unos fabri-
cantes, como decía Oteiza, que
realizamos objetos de consumo,
y nuestra investigación no se
entiende fuera del mundo del
arte y esto tiene que ver con la
educación”.

LIBERACIÓN Y OPORTUNIDAD

En todo caso, Prego vio el he-
cho de no poder realizar la idea
original como una nueva opor-
tunidad y así introdujo en el
proyecto sus esculturas-fuente,
piezas de membranas llenas de
agua. “Me liberó pensar en la
posibilidad de generar un flujo
de agua que vehiculara al jardín
trasero como un proceso de re-
generación”. Y dentro y fuera
del pabellón, las esculturas neu-
máticas estarán presentes aun-
que a menor escala, “obras que
generan una suerte de topogra-
fía en la que las formas orgáni-
cas están entretejidas con es-
tructuras geométricas”. Habrá
también dibujos.

Con estos elementos, el per-
forado que anuncia el título se
ha convertido en un auténtico
vaciado de un espacio que, nun-
ca mejor dicho, respira. “La ex-
posición funciona cuando el vi-
deo y el sonido están activados.
Si no, el pabellón aparece vacia-
do. No hay cubo blanco ni tam-
poco black box. Me gustaría que
la gente pueda habitarlo y re-
correrlo y que la arquitectura sea
perceptible”, concluye el co-
misario. PAULA ACHIAGA

“LA EXPOSICIÓN FUNCIONA

CUANDO VIDEO Y SONIDO ESTÁN

ACTIVADOS. SI NO, EL PABELLÓN

APARECE VACIADO”. PEIO AGUIRRE

V I S T A D E L A I N T E R V E N C I Ó N D E

S E R G I O P R E G O E N L A P A R T E

E X T E R I O R D E L P A B E L L Ó N . A L A
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En Madrid, una exposición co-
misariada por Javier Panera no
puede pasar inadvertida. Se tra-
ta de uno de los comisarios más
originales de nuestra escena ar-
tística, conpropuestasquesiem-
pre aportan y sorprenden. Di-
rector del DA2 de Salamanca de
2004 a 2012, donde abogó con
brillantez por la estética neoba-
rroca, después Panera se ha cen-
trado en la relación entre la
música rock yel arte. Ambas ten-
dencias se hallan aquí, en esta
amplia y original muestra que,
a modo de un disco de vinilo,
tiene una estructura circular.

Las impactantes piezas de
estéticaneobarrocadeCarlosAi-
res abren y cierran el recorrido.
Comienza con un video proyec-
tado a gran escala donde vemos
la insólita y perfecta coreogra-

fía de un tango ejecutado por
dos policías antidisturbios en la
dorada sala de baile del Museo
Cerralbo de Madrid. Es una
versión de la conocida canción
Sweet Dreams del grupo británi-
co de tecno-pop Eurythmics a
partir de la que Aires desarrolla
una crítica al sistema capitalista,
también desde una perspecti-
va poscolonial y de género, que
parece confirmar con rotundi-
dad dramática el chocante título
de la muestra, Bailar de arqui-
tectura, y su carga de dramatis-
mo. Condensado también al fi-
nal en How Deep Is Your Love?,
título de una canción del grupo
Bee Gees, una instalación mo-
numental en forma de corazón
conmediocentenarde cuchillos
de Albacete en cuya hoja se han
grabado otros tantos títulos de

canciones de amor
y desamor.

Pero no es todo
aquí abierta trage-
dia. En el meridia-
no, un prolijo con-
junto de piezas
recicladas deFélix
Curto, proceden-
tes de sus viajes a
zonas fronterizas

entre México y Estados Unidos,
desencadenan una prolongada
melancolía acerca del fracaso de
un “sueñoamericano” invertido
que también fue el de maldi-
tos del country como Neil Young
o Jim White, y artistas viajeros
comoRobertSmithson,en laes-
tela de la novela On the Road del
beat Jack Kerouac.

Sonreferentespara sucesivas
generacionesde jóvenesentodo
el mundo cuya impregnación
melancólica ha quedado inocu-
lada casi genéticamente en los
millennials. Como puede verse,
por ejemplo, a nivel formal en la
pieza de Irma Marco, Tape Re-
cording Club, que utiliza la ob-
solescencia tecnológica de las
cintas de video para componer
pinturas monumentales. Acude
a grabaciones de campo e inter-

cambios de archivos sonoros y
visualesen la red,dondesemez-
clan lo real con lo imaginario y la
intimidad cotidiana con el de-
bate público. Y también, en las
pinturas de Alfonso Sicilia So-
brino: círculos cromáticos que
evocan los CD ya también a
punto de desaparecer, al tiempo
quereivindicanunamanualidad
como mantra de un trabajo pic-
tórico inspirado en la pintura
de Sonia Delaunay.

Porque, quizá lo más intere-
sante de esta exposición se halla
en la mezcla bien administrada
de trabajos poco conocidos de
una quincena de creadores es-
pañoles, de diferentes campos y
generaciones, con una apuesta
clara de respaldo a los jóvenes.
Entre ellos, me parece muy im-
portante la inclusión de los me-
diometrajes de dance-film de la
ya laureada en festivales inter-
nacionales Ana Cembrero, aun-
que su visionado exija una visi-
ta más prolongada. Sus filmes,
generalmente proyectados en
ciclos de cine alternativo, refor-
mulan la persistente dificultad
en nuestro país de insertar en
el medio artístico esos denomi-
nados lenguajeshíbridosque in-

BAILAR DE ARQUITECTURA. FERNÁN GÓMEZ. CENTRO CULTURAL DE LA VILLA

Plaza de Colón, 4. Comisario: F. Javier Panera. Hasta el 12 de mayo
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Drama y melancolía
a todo volumen
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negablemente pertenecen a la
genealogía del arte desde una
perspectiva antropológica, rei-
vindicada en la tradición van-

guardista y conceptual. Si la
huella de Meshes of the Afternoon
de Maya Deren inspira la “oda a
la mujer” en Cinética (2009), ro-
dada en el Cabo de Gata, Eu-
rope Endless (2014) y Lost Archi-
ve proponen una crítica a la
arquitectura burocrática y se-
gregadora de Bruselas, la capital
de la Comunidad Europea don-
de reside desde hace años la ar-
tista valenciana.

Pero tambiénhasidotodoun
acierto adaptar aquí la gran ins-
talación escultórico-audiovisual
Transfigured Schönberg de Dioni-
sio González, expuesta en 2009
en laCapilladeFuensaldañadel
Museo Patio Herreriano de Va-
lladolid, donde a partir de la
definición de Goethe de la mú-
sica como “arquitectura conge-
lada” se materializa el estruen-

do de la demolición del siste-
ma tonal clásico a cargo de
Schönberg, como metáfora de
tantos otros derrumbes sociales
que suele tratar el artista, junto
a sus utopías, en sus proyectos
más conocidos.

Otro derrumbe, en este caso
el de la gráfica de la cultura po-
pular, es el invocado por Luis
Pérez Calvo en el gran mural
site-specific Unplugged, en refe-
rencia a las grabaciones en for-
mato acústico de los años no-
venta, donde este “trapero” del
Rastro madrileño rinde home-
naje en dibujos y collages a con-
ciertos de Aretha Franklino Da-
vid Bowie junto a míticas
portadas de discos de Rolling
Stones, The Velvet Under-
ground, The Clash, AC/DC o
The Ramones. ROCÍO DE LA VILLA

F ILA 0 :

TUS ENTRADAS EN
WWW.TEATRO-REAL .COM
TELÉFONO 902 24 48 48
TAQUILLAS TEATRO REAL

ACORDES CON
SOL IDARIDAD

PUEDES COLABORAR
DONANDO EN LA CUENTA
DEL BANCO SANTANDER
ES55 0049 0001 58
291 1863843
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Nacieron todas ellas en la Euro-
pa de antes de 1918 y su vida
estuvomarcadaporexperiencias
e infancias traumáticas. La ex-
posición Alma. Médiums y visio-
narias recoge el trabajo de un
grupo de mujeres de personali-
dades singulares que compar-
tieronundestino:poseíaneldon
de la videncia o la sanación y
dibujaban como terapia para re-
parar su alma y fomentar la fra-

ternidad y el bien común. Con-
vencidas de la existencia del
Más Allá y de su función me-
diadora entre lo divino y lo hu-
mano, sus obras revelan una vi-
sión misteriosa, fantasiosa e
inquietante de un mundo angé-
lico, fantasmagórico y mental en
el que no faltan alusiones a la
energía intangible del alma, el
simbolismo de la geometría o
la belleza de la naturaleza.

Las obras que ha reunido la
comisaria Pilar Bonet –proce-
dentes de colecciones como El
Prado, el ReinaSofía y el Musée
de l’ArtBrutdeLausanneyelde
Lille– se presentan en esta cui-
dada exposición contextualiza-
das con extractos biográficos y
comentarios de sus autoras que
refuerzan la cohesión del con-
junto. Sirve además como cierre
de la etapa de Nekane Aram-
buru al frente de Es Baluard, en
la que sobresalen otras muestras
de investigacióncomo Ciudadde
vacaciones, Adónde vamos o la re-
ciente Ellos y nosotros.

Laexposiciónnovalora la fal-
sedad o la verdad de la viden-
cia,ni laexistenciadeunmundo
espiritual, sino que tiene como
principales objetivos poner de
manifiesto su impacto en las vi-
das de estas mujeres. Analiza
las claves estilísticas de una ten-
denciaartísticamarginaldelsiglo
XX, similar a la del Art Brut o a
los trabajos de enfermos men-
talesdelMuseoGuggingdeVie-
na, que se mostraron reciente-
mente en el Casal
Solleric de Palma.

Trabajaban ajenas
al mercado en obras en
las que recogían visio-
nes oníricas de corte
surrealista, como las de
Josefa Tolrà –una de
las más activas, con
amplia representación
en lacoleccióndelRei-
na Sofía– o las delicadas piezas
inspiradas en la estética de los
bordados de Anna Zemanková
y Mary Frances Heaton.

De apariencia un tanto naif,
una mirada en profundidad des-
cubre el interés de unos trabajos
en los que sus autoras conjuga-
ban dudas, certezas y angustias,
hallando consuelo, esperanza y
luz para sus vidas. Es el caso de
Aloïse Corbaz, que combate la

sordidez del manicomio con sus
coloristas autorretratos, y de una
Hélène Reimann diagnosticada
de esquizofrenia, que dibuja
como antídoto contra el olvido.
Otras plasman energías intan-
gibles y visiones fantasmagóri-
cas, como Käthe Fischer, que
trabaja en estado de somnolen-
cia “guiada” por un nubio o por
una médium alemana falleci-
da. O Agatha Wojciechowsly,
que dibuja con los ojos cerra-
dos sus figuras fantasmales y
Jane Ruffié, que firma inquie-
tantes cosmogonías esotéricas.

Nina Karasek-Joële –una de
las pocas con formación artísti-
ca– despliega “una singular cos-
mologíaymitologíamediúmnica”
guiada por sus maestros: Rem-
brandt, Leonardo, Durero, Ra-
fael y Goya, que firman algu-
nas de las obras. Hélène Smith
se cree la reencarnación de una
princesa hindú y de María An-
tonieta y “se comunica” con
Víctor Hugo o el alquimista
Alessandro di Saussure, mien-
tras que Emma Kunz crea ar-

monías numéricas y místicas
para el siglo XXI, y Clara Schuff
dibuja automáticamente figuras
y alfabetos de colores en la Ca-
lifornia de los años cincuenta.

Y aunque todas infirieran
rasgos distintivos a su quehacer,
lo que sobresale y unifica toda
esta singular actividad creativa
es la necesidad de afirmación y
sanación del alma que movía a
sus artífices. PILAR RIBAL

A R T E E X P O S I C I O N E S

Dibujos para
reparar el alma

ALMA. MÉDIUMS Y VISIONARIAS. ES BALUARD. Plaza Porta Santa

Catalina, 10. PALMA. Comisaria: Pilar Bonet. Hasta el 2 de junio
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ESTA CUIDADA EXPOSICIÓN RECOGE

LA OBRA DE MUJERES QUE, AJENAS

AL MERCADO, RECOGIERON SUS

ONÍRICAS VISIONES EN PAPELES

Y BORDADOS
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COMISARIA CURATOR

LAURA BAIGORRI

ARTISTA ARTIST

ESTIBALIZ
SÁDABA MURGUÍA

LAS INCONTABLES
Cuerpos (no) domesticados

www.multiverso-fbbva.es

HORARIO OPENING TIMES

Lunes a domingo y festivos
10:00 - 21:00

Monday to Sunday and public holidays
10:00 - 21:00

LUGAR VENUE

Sala Multiverso
Fundación BBVA
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De la catarsis colectiva
a las leyes físicas del teatro

Dirigir Consentimiento me ha
llevado a presenciar de manera
extrema un ejemplo de catarsis
del arte escénico. Buscaba un
texto contemporáneo, urgente,
escrito por una mujer, y lo
encontré. Empezó un viaje

apasionante hasta llegar al primer contacto con el público. Y
ocurrió lo que yo esperaba: dos hechos paralelos, lo creado en
el escenario y la información pura y dura de un trágico suceso
real compartían titular en los medios de comunicación:
“Consentimiento”. Me refiero a la violación por La Manada
de una mujer joven, y a la función que veía el público en el
Teatro Valle-Inclán. Creación que llevaba a los espectadores y
espectadoras a disfrutar y a comprometerse ante unos hechos
que conocían bién. La emoción que me produjo comprobar
esa conexión inmediata, salvaje, entre el escenario y el patio
de butacas fue grande. Cuando el público puede reflexionar y
gozar, y comprobamos que al hacerlo disminuye el nivel de
angustia, sentimos el poder de la fuerza colectiva.

■ Directora y adaptadora de Consentimiento sobre un texto de Nina Raine.

Muñeca de porcelana me ha
dado grandes satisfacciones.
Es una obra con la que hemos
estado girando dos años y
medio, que no está nada mal.
Yo la veo como una colonosco-
pia del poder. Mamet

demuestra en este texto su lucidez, su rigor y su mala leche
como testigo de su tiempo. Pone patas arriba las corruptelas del
mundo financiero con una gran potencia crítica. Desgraciada-
mente, lo que cuenta no es algo nuevo. Ya Cervantes lo hizo
magistralmente en El Quijote. Esta obra nos demuestra que
seguimos embarrancados en el estiércol y que no somos capaces
de dignificarnos, de sanearnos. Mickey Ross es un personaje
muy interesante por lo que tiene de dual. Es un tipo abyecto
en su impunidad, grotesco, pero Mamet no lo perfila de
manera monolítica. Es demasiado bueno para eso. Hay
momentos en que presenta un lado vulnerable, incluso tierno,
cuando señala y denuncia la mierda que le rodea. No diría que
le redime pero le da otra dimensión humana que lo hace más
atractivo para interpretarlo y para el público.

■ Protagonista de Muñeca de porcelana, de David Mamet. Dirección: Juan Carlos Rubio.
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JOSÉ SACRISTÁN
“Mamet es un testigo

lúcido y riguroso
de nuestro tiempo”

MAGÜI MIRA
“He sentido el

poder de la fuerza
colectiva”

E S C E N A R I O S P R E M I
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El próximo lunes, 6, se falla el XIII Premio Valle-Inclán.

12 actores, directores y autores optan, con sus trabajos

exhibidos en la escena madrileña, al premio concedido por

El Cultural de El Mundo y patrocinado por la Fundación

Divinas Palabras, que preside Enrique Cornejo. Un jurado

con el abogado y dramaturgo Antonio Garrigues Walker al

frente elegirá en el Teatro Real, mediante el método Goncourt,

al ganador de los 50.000 euros y la estatua de Víctor Ochoa

con que está dotado el galardón. La escena española vuelve a

estar pendiente de su reconocimiento más prestigioso.

Vi El concierto de San Ovidio por primera vez en el ya despare-
cido Teatro Calderón de Barcelona, cuando tenía unos 15
años. Aquel montaje de Pepe Osuna, con una tripleta central
de protagonistas formada por José María Rodero, Pepe Calvo
y Luisa Salas, me marcó muchísimo. Yo ya había visto Las

Meninas y leído El
soñador para un
pueblo y Las cartas
boca abajo, pero esta
obra me impresionó.
Para mí es uno de los
tres o cuatro mejores
textos de Buero. Hay
en él un compromiso
con la dignificación
de los excluidos y
late un hálito trágico,
el de alguien que se
enfrenta a su destino,
que ya no está en
manos de dioses
inmisericordes sino
de una sociedad que
oprime a los indivi-
duos que no se
adaptan a sus
mecanismos
economicistas. Hoy
nos parece muy fácil
lo que hizo esta
generación del 50
pero no lo era. A
Buero no se le puede
reprochar nada. Más
bien todo lo contra-

rio. Creó una dramaturgia propia, consistente, contemporánea
y enfrentada al estado general de cosas en un país asfixiante.

■ Director de El concierto de San Ovidio, de Antonio Buero Vallejo.

MARÍA HERVÁS
“Todo se reduce a un único argumento: el amor”

MARIO GAS
“Buero creó una

dramaturgia enfrentada
a un país asfixiante”

La ciencia ficción es esa niña a la que nunca invitan a la fiesta del
teatro. Como si se diera por hecho que, en su extraordinaria
particularidad, no va a saber adaptarse a la convención de las
tablas. Pero lo que los dramaturgos olvidan con este temor es que,
en el teatro, la fiesta no tiene lugar en el escenario, sino en las
mentes de los espectadores. Ese es el universo en el que tuve la
suerte de participar, gracias a José Padilla, uno de los dramaturgos
actuales más arriesgados. He sido tremendamente feliz en Las
crónicas de Peter Sanchidrián, en un espacio y un tiempo cercanos y
apocalípticos, donde la fórmula de la inmortalidad ya ha sido
descubierta e incluso pirateada antes de poder democratizarse,
donde un amuleto con forma de mano de mono hace aparecer
Gremlins (si así se le solicita), donde una serie de seres humanos
están a punto de abandonar la Tierra subidos a una nave con voz
de mujer con el único objetivo de ganarle ventaja a la muerte, y
encontrar así alguna que otra posibilidad más de entender por
qué, en definitiva, incluso en la ciencia ficción, todo se reduce a
un único argumento: el amor.

■ Actriz en Las crónicas de Peter Sanchidrián. Texto y dirección: José Padilla.

E M I O V A L L E - I N C L Á N
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Yo me lanzo a una obra sólo si el texto me interpela, me emociona, me
divierte y me ilustra. Y todo eso sucedió cuando leí el de Prévand sobre
estos dos grandes pensadores, de los que me considero descendiente
lejano. Además, los asuntos que tratan en su diálogo, a pesar de los
siglos transcurridos, están muy vigentes. Sobre todo su defensa de la
tolerancia. Ambos atacan los fanatismos. Para mí, encarnan la honesti-
dad intelectual. Defienden las ideas en las que creen, jugándosela.
De hecho, los dos acabaron en la cárcel. Voltaire estuvo dos veces en
La Bastilla pero no dejó de criticar la Inquisición y la corrupción.
Llenamos el María Guerrero y, luego, Enrique Salaberría, al que le
entusiasmó la obra, nos invitó a representarla en el Alcázar. Después
iniciamos una gira con la que hemos recorrido toda España. Ha sido
muy satisfactorio escuchar al público al término de las funciones.
Había gente que nos decía que sus reflexiones eran tan ricas e
inspiradas que les habría gustado llevar un cuaderno y un boli para
anotarlas. Hemos aportado nuestro granito de arena a la sociedad para
hacerla más cívica. El teatro no cambia el mundo pero puede ayudar
un poco a conseguirlo.

■ Director e intérprete de Voltaire/Rousseau. La disputa, de Jean-François Prévand.

E S C E N A R I O S P R E M I

JOSEP MARIA FLOTATS
“Voltaire y Rousseau encarnan la honestidad intelectual”

Para mí lo más importante era
poder interpretar un espectáculo
basado en una novela de Stefan
Zweig, al que siempre he admira-
do. Que Ignacio García aceptara
dirigirlo me alentó mucho, la

verdad. El hecho de que fuera musical, con una composición
diferente y compleja del ruso Sergei Dreznin, con los músicos
interpretando en directo sobre la escena, con tres
actores y aunando varias disciplinas artísticas como son canto,
danza, interpretación, literatura, plástica y música, sin perder la
profundidad de Zweig, le daba un valor extraordinario, pero
arriesgado, así que decidí asumir la producción en solitario. La
Señora C, a quien interpreto, es una aristócrata a la que el destino
enfrenta a una situación límite y que por primera vez decide tomar
las riendas de su vida, oponiéndose a todos los convencionalismos
morales y sociales, durante 24 horas, con un gran sentido de la
libertad. La obra fue premio Broadway World Spain en la
categoría de mejor espectáculo musical de pequeño formato y,
gracias a este personaje, también quedé finalista en los
Premios de Teatro Musical con actriz protagonista. En fin,
que sólo me ha dado alegrías.

■ Protagonista de 24 horas en la vida de una mujer, de Stefan Zweig. Dirección: Ignacio García.

SILVIA MARSÓ
“Siempre he admirado

a Stefan Zweig”
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EL BRUJO
“Esquilo fue un poeta existencial,

un teólogo del teatro”

ISRAEL ELEJALDE
“Esta producción inusual

fue un riesgo y una diversión ”

Un enemigo del pueblo. Ágora fue para mí una experiencia
novedosa para mí. En varios aspectos. Como
productor, por el enorme riesgo asumido por una
producción no al uso, en donde a través de una
votación proponíamos parar el espectáculo a los diez
minutos con todos los problemas que eso podía generar.
Recuerdo los nervios de los primeros días en esa
votación. Y las respuestas encendidas de algunos
espectadores ante la manipulación a la que les sometía-
mos. Y, como actor, por la parte del debate en donde el
público hablaba libremente y teníamos que responder y
jugar nuestros personajes de forma improvisada.
Improvisar respuestas desde un pensamiento y una
ideología (la del personaje) que no necesariamente
compartías. Como licenciado en Ciencias Políticas fue
un reto realmente divertido.

■ Intérprete de Un enemigo del pueblo. Ágora. Dirección y versión: Àlex Rigola.
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Monté esta obra gracias a un comentario de Ignacio Amestoy,
que me dijo, después de ver El Lazarillo en el Cofidís Alcázar:
“Eres como Esquilo. Utilizas el teatro para exponer tu visión
de la existencia”. Me quedé reflexionando sobre su figura y
sobre mi tendencia a incluir en mis trabajos las grandes
preguntas de la vida. Entonces me dije: Esquilo, Esquilo,
Esquilo. Y apareció Jesús Cimarro proponiéndome algo
para el Festival de Mérida. Con eso en la cabeza opté
inmediatamente por este autor griego. Me puse a trabajar y,
como no hay gran cosa sobre él, estudié algunos textos de
Nietzsche y Steiner. Además viajé a Atenas, donde me quedé
deslumbrado por la perfección del trabajo hecho en las
Cariátides. Están realizadas con un enorme respeto. Nada
que ver con la actual tendencia de hacer cosas para que te
vean (mire a nuestros políticos). Así que opté por el más
antiguo de los trágicos, por este poeta existencial y teólogo
del teatro. Leí alguna de sus obras como Los persas. Así construí
otro Esquilo y lo adapté a mi forma de entender el teatro. Soy
un cómico que vive de la risa de la gente, un juglar que se
expresa a través del humor.

■ Rafael Álvarez ‘El Brujo’ es intérprete y adaptador de Esquilo, nacimiento
y muerte de la tragedia.
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Siempre recordaré Todas las noches de un día por ser mi primer
encuentro profesional con Luis Luque; es un director al que
admiro y una persona a la que me siento profundamente
ligado. La función es una apuesta de Pentación y de Jesús
Cimarro por la dramaturgia española contemporánea; la
estructura del texto no es lineal, el tema de fondo no es
amable… pero la productora ha querido llevar el montaje a
todo tipo de públicos. Creo que se rompen así ciertas lógicas
binarias sobre lo que se hace en los teatros públicos y en los
privados. Esta encrucijada supone un reto como autor:
desplegar una poética que escapa del realismo y que es en
parte una emboscada para cierto sector del público.

Con esta obra me planteé el siguiente reto: ¿cómo sería
escribir hoy en día un melodrama desde formas dialógicas y
estructurales contemporáneas? Esa naturaleza híbrida e
incluso contradictoria de la propuesta creo que es uno de sus
hallazgos y su singularidad. Para algunos es una obra con una
factura demasiado clásica y para otros es demasiado rara… La
función lleva más de un año de gira con Carmelo Gómez y
Ana Torrent. La repetición es siempre una potencia en el
teatro si es honesta y tiene entrega. Éste es el caso. Este
montaje me muestra un camino en el que es posible un teatro
poético y popular capaz de presentar algunas de nuestras
sombras y fantamas sin moralinas ni pretensiones edificantes,
que regresa a formas clásicas desde una mirada contemporá-
nea, y que existe un público que sigue necesitando la poesía,
esperando la poesía, confiando en la poesía.

■ Autor de Todas las noches de un día. Dirección: Luis Luque.

E S C E N A R I O S P R E M I

ALBERTO CONEJERO
“Hay un público que sigue necesitando

y esperando la poesía”

IRENE ESCOLAR
“Mammón es la obra

más juguetona que he hecho”

Hace ya muchos años que admiro el concepto del teatro
que tienen Marcel Borrás y Nao Albet. Sus lenguajes, sus
estructuras, sus estéticas... Desde que eran muy jóvenes,
ambos han explorado en la escena lugares y perspectivas
muy originales. Por
eso me alegró
muchísimo que por
fin surgiera la
posibilidad de trabajar
con ellos. Mammón es
otra muestra de su
inagotable imagina-
ción. Una comedia
muy inteligente, con
pasajes metateatrales
e incursiones en el
teatro documental,
que acaba como una
delirante road movie.
Siempre está sorpren-
diendo al espectador.
Todo es muy salvaje.
Creo que la palabra
clave que mejor la
define es juego.
Ambos tienen una
inmensa capacidad
para jugar. Ha sido la
obra más disfrutona y
gozosa que he hecho
hasta ahora. Contras-
taba mucho con mis
papeles anteriores en,
por ejemplo, El público
y Blackbird. Interpre-
tativamente, fue una
gran oportunidad por
todos los personajes
que debía encarnar:
desde una china que
organiza partidas de
póker clandestinas a
una stripper descarriada. También me interpretaba a mí
misma. Saltaba de una papel a otro a gran velocidad,
cambiándome simplemente de peluca.

■ Intéprete en Mammón, de Nao Albet y Marcel Borrás.
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Retrato del capitalismo de
tres horas y media de
duración incluyendo dos
descansos, a través del retrato
de tres generaciones de la
familia Lehman. Y además
musical. Presupuesto que
duplica cualquier proyecto
propio anterior de esta
productora privada, Barco
Pirata, y encima para hablar
de los fundamentos de la
crisis financiera cuyos efectos
aún soportamos. ¿Le va a
interesar a alguien? ¿Nos van
a programar en algún lado?
¿Amortizaremos esto? Y sobre
todo: ¿vamos a poder producir
la siguiente?

La nominación a los
Premios Valle-Inclán por
LehmanTrilogy es una sorpresa

y una alegría. Una alegría
necesaria para seguir confian-
do en hacer obras “inabarca-
bles, imposibles, inasumibles,
etc...”. Montada en menos de
20 días, ensayada en menos
de 40, con los recursos
económicos de una pequeña
productora “pirata”, y un
equipo humano fuera de
serie que confió en la
propuesta desde el principio
y lo dio todo en cada uno de
los departamentos. Hicimos
lo que soñamos. Y hacer lo
que uno sueña, en los
tiempos que corren, es
navegar a la contra. ¡Que viva
el teatro pirata!

■ Director y adaptador de Lehman Trilogy
sobre un texto de Stefano Massini.

M I O V A L L E - I N C L Á N

SERGIO PERIS-MENCHETA
“Hacer el teatro que uno sueña es navegar

a la contra. ¡Viva el teatro pirata!”

RAMÓN PASO
“Hoy el ser humano no es más que un internauta, un follower o pringado a secas”

Describiría Las leyes de la relatividad aplicadas a las relaciones
sexuales como una dramaturgia viva que empieza delante de un
ordenador y se concreta en una sala de ensayos. Éste es un
montaje que, hablando, en esencia, sobre la soledad de las
ciudades, la imposibilidad de la comunicación y de lo relativo
del éxito sexual, se basa en la premisa de que la sociedad del
siglo XXI, saciada de apetitos materiales, se ha vuelto
completamente gilipollas y se ha olvidado de lo que de verdad
importa: el amor, las relaciones humanas... Las leyes de la
relatividad... es un aviso a navegantes, lanzado por una suerte
de náufragos, perdidos también a su manera, sobre la dirección
a tomar para evitar el deterioro irreversible de ese milagro que
se llamaba ser humano y que hoy se define a sí mismo como
consumidor, internauta, contribuyente, follower o pringado a
secas. Toda esta declaración de intenciones se concreta en
hecho escénico gracias a la magia de los actores (Ana Azorín,
Inés Kerzan, Ángela Peirat, Jordi Millán...), que se han
arriesgado –emocional y económicamente (ya que éste ha sido
un proyecto sin subvenciones, ayudas ni apoyos de ningún
estilo)– a transformarlo en hecho escénico.

■ Autor y director de Las leyes de la relatividad aplicadas a las relaciones sexuales.
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El Teatro de la Zarzuela y la
FundaciónMarch,apoyadospor
la ABAO, se unen otra vez para
una nueva aventura del llamado
Teatro Musical de Cámara, pro-
tagonizadaenestecasopor Il fin-
to sordo (1831) de Manuel Gar-
cía, de quien hace dos años se
representó también en la sede
de la entidad privada Le cinesi.
La obrita que ahora se rescata es
la quinta de las partituras de sa-
lón escritas por el ilustre artis-
ta, que supo condensar en ellas
todo un cúmulo de conoci-
mientos y reglas del canto más
depurado, en la línea aplicada
por otros insignes músicos como
Cimarosa, Mozart y Rossini.

A la hora de escribir sus obras
escénicas, el compositor, can-
tante, maestro y tratadista se-
villano tiraba de sus amplios co-
nocimientos del arte del canto:
estaba al tanto, como testigo e
intérprete de excepción, de to-
das las técnicas y usos que de-
rivaban de una curiosa fusión
del estilo español, el de los to-
nadilleros y actores –él mismo
lo era–, con el aplicado a la ópe-
ra cómica francesa y a la ópera
seria, semiseria o bufa italiana,
en la que primaba generalmen-
te un depurado belcantismo.
Después de todo, García había
llegado a conocer, en 1811, a
Giovanni Ansani, un viejo tenor,

antiguo discípulo de Porpora.
Esciertoqueelespañolnotenía
el genio de los citados Mozart o
Rossini,peroconocíadesdeden-
tro el métier. En su escritura ad-
miramos la limpieza de trazo, la
claridad de la exposición, la fi-
nuradeldibujo, lavolutade la lí-
neavocaly laeleganciade lame-
lodía. Sus construcciones, dúos,
tercetos y distintos conjuntos,
nos informandelasbondadesde
su trabajo sobre un libreto al uso

enelque las situaciones tienden
aserestáticasyaveces lamúsica
no consigue agilizarlas, por mu-
cho que la vocalidad brille a al-
turas indudables.

En todo caso se promete una
muy divertidasesión de la mano
del incansable pianista-director
Rubén Fenández Aguirre, es-
pecialista en este jugoso reper-
torio, que sin duda sabrá dar
forma a la epidérmica y conven-
cional anécdota –emparentada

Granacontecimientoelpróximo
jueves,9,enelTeatrodelMuseo
de la Universidad de Navarra,
con la colaboración de la Ópera
de Cámara de la comunidad fo-
ral, el Colectivo E7.2 y la Fun-
daciónMuseoJorgeOteiza,que
han unido sus fuerzas para le-
vantarunanuevaóperaencarga-
da al gijonés Juan José Eslava
(Gijón, 1970), uno de nuestros
compositores más preparados y
curiosos, un forjador de nuevas

sonoridades, un impenitente
buscador de efectos tímbricos,
que se ató los machos hace dos
añosparaacometer la tareadere-
cordar musicalmente.

Eslava es un creador de muy
amplioespectro, que tocadesde
hace años diversos palos y bus-
cacontinuamentenuevosmate-
rialesenuna laborvariadayfruc-
tíferaquelehavalidonumerosos
premios y un amplio reconoci-
miento también fuera de Espa-

ña. Su lenguaje, muy anclado a
la tierra, pétreo a veces, su tacto
para encontrar insólitas fuentes
de sonido, su conocimiento de
los distintos instrumentos, sus
texturas rugosas, su fantasíapara
recrear las más diversas atmós-
feras,parecenhacerlo idóneoa la
hora de evocar el imponente y
abstractoconstructivismodeles-
cultor,vecinoenalgunoscasosal
arte más elegante y aéreo de su
colega Chillida.

Elmúsicoasturianohabíatra-
bajadoyahaceañosenunacom-
posición dedicada a la memoria
delescultor,BiotezOteiza (2003),
escrita para coro de hombres y
que buscaba alusiones cordia-
les (biotez=latidos del corazón)
en un intento de penetrar en su
silencioso universo. Eslava de-
fine lanuevaobracomo“una in-
terpretación personal de Oteiza
desde su pensamiento metafí-
sico.Propone interrogantese in-

4 2 E L C U L T U R A L 3 - 5 - 2 0 1 9

E S C E N A R I O S

Ópera sobre el silencio de Oteiza

La Juan March
rescata Il finto sordo

La elegancia en las melodías y el dominio de la escritura

para el canto son rasgos de la ópera de Manuel García que

rescata, como ya hizo con Le cinesi, la Fundación Juan

March. La estrena este lunes 6 en su sede madrileña.

E N S A Y O D E I L F I N T O S O R D O , Q U E L U C E E S C E N O G R A F Í A D E P A C O A Z O R Í N , Q U E T A M B I É N D I R I G E E L M O N T A J E
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lejanamente con la de El viaje a
Reims de Rossini– que ilustra músi-
ca tan galana y que cuenta, en el
marco de un abarrotado alojamien-
to parisino, los prolegómenos de la
bodaentre la joven Carlotta yel vie-
jo pero rico Don Pagnacca. Todo
se complicará con la llegada del Ca-
pitano,un jovenenamoradodeCar-
lotta que finge ser sordo para unirse
a la muchacha. Desde ese momen-
to se suceden los enredos, malen-
tendidos y confusiones que pon-

drán en ridículo al petulante Don
Pagnacca y harán brillar el ingenio
del militar. Al final, y siguiendo los
cánones de la comedia burguesa,
el amor acabará imponiéndose so-
bre las cuestiones económicas, y la
joven podrá casarse con el preten-
diente de su elección. Como cabía
espera, naturalmente.

GUIÑO A LA COMMEDIA DELL’ARTE

Se ha confiado esta vez la direc-
ción de escena al multidisciplinar
Paco Azorín, encargado asimismo
de la escenografía e iluminación y
que traslada la acción a la recepción
de un hotel en la década de 1920 e
incluye guiños a la tradición de la
commedia dell’arte, lo que puede ser
un divertido hallazgo. Por la escena
corretearán, bajo su mando, y se
atendrán en lo musical y vocal a
los dictados de Fernández Aguirre,
seis jóvenes cantantes españoles de
valía, con tres buenos y bien dife-
rentes barítonos líricos al frente:
Gerardo Bullón, César San Martín
y Damián del Castillo. De lo me-
jor que tenemos en esa cuerda. Jun-
to a ellos, una gentil soprano lige-
ra, Cristina Toledo, y una asentada
mezzo lírica, Carol García. Y el actor
Lobby Boy. ARTURO REVERTER

tensidad. Entiendo que es un caza-
dor, que pone trampas al espacio,
inéditas. Es un retorno a los valores
primigenios, una suerte de intros-
pección,quetienebastanterelación
también por ese respeto de los ma-
teriales en su escultura: piedra, hie-
rro, madera, incluso tizas”. Oteiza,
añade, es en la obra “un personaje
incipientequenollegaaserperoque
encuentra una identidad gracias a
la esencial figura del crómlech”.

Nacho de Paz, siempre aliado
con nuevos proyectos, y que diri-
girá la ópera, opina que en ella “hay
una búsqueda de sonoridades poco
habituales que tienen mucho que

ver con la piedra, la madera y el
viento. Uno se pone a estudiar la
música y a imaginársela y le vie-
nen paisajes del norte, del rugir del
mar Cantábrico, de la roca… Juan-
jo ha logrado transmitir muy bien
esa particular visión artística de
Oteiza y trasladarlas al sonido”. El
bajo norteamericano Nicholas Is-
herwood, habituado al lenguaje de
vanguardia, encarnará al artista, al
que prestará su grave, potente y un
tanto engolada voz. Echan una
mano también al proyecto, que se
encuadra en el ciclo Catografías de la
Música, el Gobierno de Navarra y el
Ayuntamiento de Pamplona. A.R.

Morricone o el
cénit de la BSO
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Las bandas sonoras saltan a los grandes escenarios.Las
partituras de las superproducciones cinematográficas,
en un principio consumidas solo por cinéfilos, se han
equiparado a los repertorios de las estrellas de rock. Ya
lo ha demostrado Hans Zimmer –Interstellar, Batman
Begins, Gladiator, Origen... – con su reciente The World
of Hans Zimmer durante varias citas españolas (que
nos llevaránhastadiciembre).Susmontajesestánpen-
sados para ser una fiesta audiovisual y musical capaz
de convocar a más de 100 músicos en escena.

No podía faltar encabezando este fenómeno, moda
ya, que reúne en una misma sesión referencias cine-
matográficas y música en directo, Ennio Morricone
(Roma, 1928), el gran veterano de las bandas sonoras
(Por un puñado de dólares, La muerte tenía un precio, El
bueno, el feo y el malo, Érase una vez en América, Cinema
Paradiso,Lamisión,Los intocablesdeElliotNess,Losodio-
sos ocho, Átame...), cuyos trabajos se han convertido en
referente de nuestra cultura. Este sábado, 4 de mayo,
arrancaenBilbaoTheFinalConcertsWorldTour,una
gira española que parará también en el Wizink Cen-
ter de Madrid (7 y 8) para celebrar sesenta años de
carrera musical. Morricone se apunta así al show es-

cénico duplicando la
apuesta de Zimmer
sobre el escenario y
apostando por voces
como la de Dulce
Pontes. Posiblemen-
te sea la última oca-
sión de ver fuera de
Italia al maestro de la
partitura cinemato-
gráfica, ganador de
un Óscar Honorífico
en 2007 y otro a la

Mejor Música Original nueve años después por Los
odiosos ocho. A sus noventa años, Morricone, que ha tra-
bajado con directores como Sergio Leone, Argento,
Bertolucci, Almodóvar, Tarantino, Tornatore y Paso-
lini, aúntienemuchoquedecir. ¿Elcompositormás in-
fluyente del siglo? Como él mismo reconoce a Ales-
sandro de Rosa en En busca de aquel sonido (Malpaso):
“Se necesitan años, quizá siglos, antes de que se pue-
da afirmar algo semejante. Sin duda, todavía no. Por
consiguiente,esdificilísimopoderdecirlo. ¿Aquiénse
lo has oído decir?”. JAVIER LÓPEZ REJAS

MORRICONE CELEBRA

SESENTA AÑOS DE

MÚSICA Y NOVENTA DE

EXISTENCIA EN UNA

GIRA QUE REÚNE A 200

MÚSICOS EN ESCENA

P A C O A Z O R Í N , Q U E T A M B I É N D I R I G E E L M O N T A J E

DO
LO
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S
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LE
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Conocido es el trágico fi-
nal de Jean Eustache.
“Golpear muy fuerte
como para despertar aun
muerto”, rezaba la nota
que dejó colgada en la
puerta de su casa antes
de suicidarse. Y allí den-
tro, efectivamente, esta-
ba el cuerpo sin vida del
autor de La mamá y la
puta (1973), certificado
de defunción, cuanto
menos simbólico, de un
espíritu que prendió la
Nouvelle Vague. Es im-
posiblenoasociar tantoel
cineasta francés como la
películaconeldestinode
Hu Bo y su monumento
póstumo, An Elephant Sitting
Still, presentado en el Festival
de Berlín poco después de que
el joven director chino se ahor-
cara en su casa. El devastador
finaldesuautor,quehabía com-
prado la soga por internet dos
días antes de que unos amigos
encontraran el cadáver, parece
íntimamente ligado a esta pelí-
culaesencialmentemaldita, tan-
topormotivosqueyacendentro
de lapantallacomofueradeella.

Tenía Hu Bo (Shangdong,
China, 1988 -2017) desde lue-
go una mente torturada y me-
lancólica, altamente depresiva,
como revelan tanto su ópera pri-
ma (y definitiva) como el libro
de cuentos que dejó escrito. Al
parecer, su productor, el ci-
neasta Wang Xiaoshuai (uno de
los pioneros del cine indepen-
diente chino), le obligó a recor-
tar el primer montaje de cuatro
horas para poder tener alguna
posibilidad de estrenar el fil-
me, a lo que Hu Bo respondió
con una versión de apenas diez
minutos menos y a las pocas se-

manas cogió el camino más cor-
to al corte a negro definitivo. Pa-
radojas de la vida: es precisa-
mente este desenlace el que
probablemente ha “estimula-
do” el estreno en salas comer-
ciales de An Elephant Sitting Still,
convirtiéndose automáticamen-
te en pieza de culto y malditis-
mo, asegurándose así al menos
el interés mediático que estos
casos de desesperación existen-
cial, volcada con una sensibili-
dad extraordinaria en el filme,
suelen despertar.

UN DESCENSO A LOS INFIERNOS

Tras el trágico suceso, Xiaoshuai
y su mujer, ambos productores,
cedieron los derechos de la pe-
lícula a los padres del cineasta,
como se encargan de informar-
nos los créditos finales. En el
descenso a los infiernos que re-
trata, siguiendo la vida sin hori-
zontes de cuatro personajes a
lo largo de un día, el filme cap-
tura un espíritu de desolación
y desesperanza que colma todas
y cada una de las secuencias. No

hay escapatoria. En el micro-
cosmos de una ciudad del nor-
te del país, el gigante chino es
retratado como ese elefante de
carácter mítico que al parecer
permanece sentado en el circo
de Manzhouli indiferente a la
crueldad del mundo exterior.
Allí quiere huir el joven prota-
gonista, tras herir gravemente al
matón de la escuela, que es her-
mano de un gánster que em-
prenderá la búsqueda del joven
a lo largo de un relato itineran-
te donde el sufrimiento es un
peaje a la belleza. El elefante
como lugar de destino o centro
neurálgico de varias historias
cruzadas es uno más de los pun-
tos de conexión con la mítica Ar-
monías de Werckmeister (2000) y la
poética del húngaro Béla Tarr,
que no en vano fue algo así
como el mentor de Hu Bo.

Bascula la puesta en escena
entredos formasdeplanificar las
secuencias: o bien un plano fijo
de dos figuras, una a cada lado
(en primer plano el perfil de un
personaje y en segundo plano

otro personaje de frente),
o bien la steadycam si-
guiendo muy de cerca la
espalda de un personaje
en un largo plano se-
cuencia, a la manera de
Tarr y del Gus Van Sant
de la Trilogía de la Muerte.
También con el cineasta
de Portland comparte el
chino su obsesión por
desgranar la melancolía
de la juventud. La claus-
trofobia del plano se ins-
tala desde bien pronto en
la película, cuando en el
prólogo acontece un sui-
cidio por adulterio que
prenderá la mecha de
violencia y muerte, siem-

pre en tensión latente, que con-
forma el tono general de opre-
sión que amordaza a los cuatro
personajes protagonistas: un es-
tudiantea lahuida,un jovenque
le busca, una adolescente en-
frentada a su madre y un ancia-
no que es invitado por su hijo a
abandonar su hogar. Todos han
sufrido una traición, todos es-
capan de algo y todos caminan
hacia una suerte de redención
existencial.

Las observaciones del filme
en torno al acoso escolar, el
egoísmofamiliaro laagresividad
y corrupción social no se salen
de ciertos lugares ya revisitados
por el cine de otras edades y
geografías (Nicholas Ray, por
ejemplo, no está lejos de aquí),
pero lo que convierte An Ele-
phant Sitting Still en una pieza
única, capaz de captar el espíri-
tu de su tiempo (y que como La
mamá y la puta se ofrece como
gran fresco generacional), es el
modo en que observa a sus per-
sonajespara quepodamosaden-
trarnos en su intimidad, sus du-

Hu Bo, belleza y
levedad del ser

Inevitable unir el sucidio del director chino Hu Bo con el estre-

no de su filme An Elephant Sitting Still. Esta obra maestra, pre-

sentada en la Berlinale, retrata un día de cuatro personajes en el

microcosmos de una ciudad fagocitada por el ‘elefante’ asiático.

C I N E
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PESE A QUE LA DESESPERACIÓN

Y LA MUERTE SE CIERNEN SOBRE

EL RELATO CRUZADO, LA PELÍCULA

NO LLEGA A SER PESIMISTA
das y su vulnerable humanidad.
Lo sentimos inscrito en los ros-
tros del estudiante Wei Bu (Yu-
chan Peng), el todopoderoso Yu
Cheng (Yu Zhang), la joven
Huang Ling (Uvin Wang) y el
anciano Wang Jin (Congxi Li),
todos ellos personajes enigmáti-
cos, estoicos y complejos, que
a lo largo de las cuatro horas de
la película van trascendiendo
el rol de sus papeles para con-
vertirse frente a nuestros ojos en
presencias físicas, en personas
más que personajes. A ello hay
que sumar la habilidad de Hu
Boparaconvertir fragmentosna-
rrativos que pueden ser poten-
cialmentemelodramáticos,pero
también propios del costum-
brismo social y el cine negro,
en una energía cinemática ra-
yana con el documental.

Sin duda, el peso de la deses-
peración y la muerte se cierne
sobreel relatocruzadodel filme,
pero a pesar de su ineludible
sensación de vacío existencial,
noesAnElephantSittingStilluna
pieza manifiestamente pesimis-
ta. La complejidad moral del re-
lato, el énfasis de la resistencia
estoica frente a cualquier difi-
cultad, la precisión de su espí-
ritu o la belleza de su poesía at-
mosférica la salvan del discurso
simplista y autocomplaciente.
Es posible que no hicieran fal-
ta 235 minutos para alcanzar la
densidad de lo que nos cuenta,
pero cualquier amante del gran
cine no debería escapar al mag-
netismo de uno solo de esos mi-
nutos, aunque solo sea por res-
peto a un artista que entregó por
ellos los escasos 29 años de su
vida. CARLOS REVIRIEGO

H U B O P O N E S U M I R A D A
S O B R E C U A T R O E N I G M Á T I C O S

P E R S O N A J E S
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Ruth Beckermann
“Es imposible sostener
una pancarta y una
cámara al mismo tiempo”

Las luchas sociales, la memoria
histórica del nazismo y el Ho-
locausto y el análisis de la cons-
trucción de la identidad en Eu-
ropa y Medio Oriente son los
temas que vertebran la obra de
Ruth Beckermann (Viena,
1952), una de las estrellas de
DocumentaMadrid. La cineas-
ta austriaca, adalid de la libertad
creativa que caracteriza a los
nuevos lenguajes y expresio-
nes del género documental
–como demuestra su adhesión a
la road movie (A Fleeting Passage
to theOrient, 1999)oelensayoau-
tobiográfico (American Passages,
2011)–, será protagonista
de una retrospectiva inte-
gral en la Filmoteca Es-
pañola entre el 9 y el 19
de mayo.

El programa incluye
su último trabajo, El caso
Kurt Waldheim (2018), en
el que reconstruye los
acontecimientos que en

las elecciones austriacas de1986
llevaron a desvelar el pasado
nazi del candidato conservador,
Kurt Waldheim, que había sido
durantediezañosSecretarioGe-
neral de la ONU. El documen-
tal, premiado en la Berlinale, se
construye con material de archi-
vo e imágenes captadas en su
momentopor ladirectorayguar-
dadas durante años en un cajón.

PPrreegguunnttaa.. ¿Por qué decidió
reabrir la herida de Kurt Wald-
heim y de la memoria histórica
del nazismo en su país?

RReessppuueessttaa.. Esas heridas no
pertenecenalpasadosinoalpre-

sente, que es el que escribe y
reescribe la historia. Cuando
nuestros valores cambian adop-
tamosnuevasperspectivassobre
los acontecimientos y acabamos
enfocando otros aspectos. En
Austria nos llevó 40 años que co-
lapsaran las mentiras de la era
del nazismo durante el caso
Waldheim. En España ha ocu-
rrido algo similar con el fran-
quismo.

PP. Entonces, ¿es inevitable
que un documental que mira al
pasado hable del presente?

RR.. Sí, sin duda. Es algo que
digo en A Fleeting Passage to the

Orient, filme sobre la empe-
ratriz Isabel de Baviera: solo
podemos filmar el presente,
el mundo a nuestro alrede-
dor. Toda película histórica
dice más sobre el tiempo en
el que fue rodada que sobre
el tiempo que representa.

PP. En toda su filmografía
solo ha recurrido una vez a

la ficción, y de una manera muy
personal, en The Dreamed Ones
(2016). ¿Por qué no ha indagado
más en este campo?

RR. Puede que lo haga en el
futuro... Realmente cada pelí-
cula es un reto para mí. Siempre
intentoencontrarnuevas formas
en las que envolver las historias
que quiero contar para trasmi-
tir emociones al público, en un
filmetanacontracorriente como
The Dreamed Ones o en un do-
cumentalmáscanónicocomoEl
caso Waldheim.

PP. Precisamente en este do-
cumental encontramos su voz
como narradora y algunas notas
de su propia biografía. ¿Por qué
lo consideró necesario?

RR.. Estuvemuyinvolucraday
comprometidacontraWaldheim
en su momento. Muchas de las
imágenes de la película las gra-
bé yo misma en aquellos días y
quería dejar claro desde el mi-
nutounoqueestabacontando la

“NO HAY NADA MÁS ABURRIDO

QUE UN DOCUMENTAL QUE

PRETENDE SER OBJETIVO. LA

OBJETIVIDAD ES UNA MENTIRA

QUE HA CREADO LA TV”
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Hablamos con la documentalista austriaca, una de las ho-

menajeadas en DocumentaMadrid. El festival, que arranca el

día 9, dedicará una retrospectiva a Sarah Maldoror, cineas-

ta africana del movimiento decolonial de los 60, y presenta-

rá una nutrida sección oficial con las propuestas más van-

guardistas del cine documental internacional.

LUKAS BECK
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historia desde mi propio punto
de vista. No hay nada más abu-
rrido que un documental que
pretende ser objetivo. Siempre
he luchado contra esa idea de
‘ser objetivo’. Es simplemente
una mentira que la televisión
quiere que creamos. Cada di-
rector aborda cada tema con su
propia mirada. Es imposible de-
jar de lado la experiencia que
acumulamos con los años.

PP. En El caso Waldheim se
describe como mitad activista
ymitaddocumentalista. ¿Esuna
premisa que podría definirla?

RR.. Lo que quería expresar es
que lamentaba no haber graba-
do más material mientras estaba
ejerciendo como militante. Sin
embargo, es imposible sostener
una pancarta y una cámara al
mismo tiempo. Pero es algo que

soloocurreaquí.Enmisotras
películas no me manifiesto.

PP. ¿Cuál ha sido su pelí-
cula más difícil de hacer des-
de el lado emocional?

RR.. Por un lado, diría que
East of War (1996) porque no
fue fácil entrevistar durante
cinco semanas a antiguos sol-
dados del ejército alemán so-
bre los crímenes que se come-
tieron en el frente del Este.
Pero, a otro nivel, tendría que
destacar A Fleeting Passage to the
Orient ya que rodar con un equi-
podetresmujeresenEgipto fue
una experiencia desagradable.
Afortunadamente, el técnico de
sonido era un hombre. Todo el
mundo se dirigía a él en vez de a
mí, que era la directora.

PP.. ¿Cómo suele trabajar so-
bre el terreno y comó realiza las

entrevistas? ¿Es usted quién
maneja la cámara?

RR.. No,encontadasocasiones
me encargo yo de capturar las
imágenes. Siempre tengo a
grandes profesionales conmi-
go, como Nurith Avid, Antoine
Parouty o Johannes Hammel.
Normalmente trabajo con un
equipo de cuatro personas. Pero
la clave de mi trabajo es hablar
con la gente de una manera es-
pontánea en vez de realizar en-

trevistas.Soy una persona
curiosa y siempre espero
que me sorprendan.

PP. Towards Jerusalem
(1990)oAmericanPassages
son difíciles de etiquetar.
¿Cuál fue su ambición
para realizar estos filmes?

RR. Creo que podrían
entrar dentro de la tipolo-

gía de película-ensayo. Sin em-
bargo, hay demasiadas etiquetas
paraclasificardocumentalesyes
algo que a la larga creo que es-
tropea laconversación.Tododo-
cumental es también un filme
de ficción, y toda ficción es un
documental sobre, por ejemplo,
la vida de los actores. Al final,
hay tanto películas malas como
películas honestas e interesan-
tes y esa es la única división que
a mí me interesa. JAVIER YUSTE

D O C U M E N T A M A D R I D C I N E

“UN FILME HISTÓRICO

DICE MÁS SOBRE EL TIEMPO

EN EL QUE FUE RODADO

QUE SOBRE EL TIEMPO

QUE REPRESENTA”
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

P
uede verse en el CCCB de
Barcelona una exposición
dedicada, como su nombre
indica, a la Cuántica, a explorar,

por una parte, el impacto de la física
cuántica más allá de la ciencia, lo que se
hace a través de diez proyectos artísticos,
y por otra, tal como se señala en su
presentación, situando “al visitante ante
el logro intelectual que suponen las
teorías de la física en contacto con el
alcance de los experimentos avanzados”.
La idea es que “al unir estos dos
itinerarios, el artístico y el científico, se
configura un panorama poliédrico que
plantea nuevas preguntas y conexiones
que contribuyen a la comprensión de
una realidad aparentemente invisible y
el impacto que ésta tiene en nuestras
vidas”. No he visitado la exposición y por
consiguiente no puedo opinar si estos
laudables propósitos se cumplen, pero,
una vez más, lo que me llama la atención
es el predicamento que posee la física
cuántica. En más de una ocasión he
escuchado, o leído, que niños y niñas
manifiestan su deseo de ser “físicos
cuánticos” cuando sean mayores.
Obviamente, no pueden tener una idea
ni medianamente clara del contenido de
esta parcela de la física, como tampoco la
tienen, seguramente, adultos que

manifiestan su interés por ella.

EL ATRACTIVO QUE TIENEN algunas teorías
científicas es algo que no siempre
entiendo. Sí lo comprendo en el caso de
las teorías especial y general de la
relatividad einsteiniana, aunque el
proceso que condujo a esa popularidad
no es tan sencillo como se puede pensar.
Por supuesto, su creador, Albert Einstein,
un personaje que por su presencia y la
naturaleza de sus contribuciones a la
física podría parecer el típico científico
encerrado en su torre de marfil –no lo era
en absoluto– tuvo que ver con semejante
popularidad, pero en realidad se debió al

momento histórico en que se presentó
públicamente. El comienzo de la fama
mundial de esas teorías se produjo en
noviembre de 1919, cuando se anunció el
resultado de una observación astronómica
(la curvatura de los rayos de luz debida a
la fuerza gravitacional) que confirmaba
una de las predicciones de la Relatividad
General; y el público, los legos en ciencia,
que acababan de padecer cuatro años de
una guerra terrible, la Primera Guerra
Mundial, recibieron con satisfacción una
noticia relacionada con uno de los
intereses atávicos de nuestra especie: el
universo. Luego, aquel interés se resumió
con frecuencia en frases estúpidas –que

Cuántica

C I E N C I A
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aún perduran– del tipo: “Ya lo dijo
Einstein, todo es relativo”. Y si de frases
manoseadas se trata, qué decir de la
famosa: “El aleteo de una mariposa en
Brasil puede producir un tornado en
Texas”, que es lo que la inmensa parte de
las personas saben de la teoría del caos,
cuya base se halla en la matemática no
lineal.

DE LA FÍSICA CUÁNTICA, lo que ha trascendi-
do las fronteras del mundo de los
científicos son apartados como que no
existe seguridad en los resultados de
medidas-observaciones, sino solo una

probabilidad, cuya magnitud, eso
sí, determina la teoría, un pilar éste
que choca con la certidumbre que,
al menos en principio, ofreció
durante más de dos siglos la física
newtoniana, certidumbre que el
físico y matemático francés Pierre-
Simon Laplace expresó con
irresistible fuerza en su Ensayo
filosófico sobre las probabilidades
(1814): “Una inteligencia que en
un momento determinado
conociera todas las fuerzas que
animan a la naturaleza, así como la
situación respectiva de los seres
que la componen, si además fuera
lo suficientemente amplia como
para someter a análisis tales datos,
podría abarcar en una sola fórmula
los movimientos de los cuerpos
más grandes del universo y los del
átomo más ligero; nada le resulta-

ría incierto y tanto el futuro como el
pasado estarían presentes ante sus ojos”.
Más chocantes todavía para nuestras
mentes son otros contenidos de la física

cuántica, como: la denominada “duali-
dad onda-corpúsculo”, esto es, que un
electrón, por ejemplo, se comporta a
veces como una onda y otras como una
partícula; el célebre “principio de
incertidumbre” (Heisenberg, 1927), que
afirma que existen límites insalvables en
la precisión con que se puede medir
posiciones y velocidades (si medimos
con total precisión una de las dos, del
valor de la otra no
podemos decir nada);
el denominado
“colapso de la
función de onda”,
que viene a decir que
antes de que se
efectúe una medida
el objeto o situación en cuestión se
encuentra en todos los estados posibles,
y que sólo al medir se concreta, con una
cierta probabilidad, en uno de esos
estados (es como si dijéramos que, en el
fondo, vivimos en un mundo borroso;
recuerden el famoso “gato de Schrödin-
ger”); o que se pueden crear y aniquilar,
aunque sea por breves instantes,
partículas. Y no he mencionado otra
posible consecuencia, esta más proble-
mática y de la que no existen por el
momento pruebas experimentales,
siendo su apoyo, sobre todo, conceptual:
que nuestro universo es únicamente uno
entre una infinidad de “multiversos”.

ESE ES EL CONTRAINTUITIVO mundo
cuántico que tanta atención atrae, una
atención por otra parte justificada ya que
el globalizado mundo contemporáneo se
asienta sobre sus pilares, uno de cuyos
frutos es el transistor. Y todo apunta a

que en el futuro seremos más depen-
dientes de ese mundo; piénsese, por
ejemplo, en la computación cuántica, o
en el denominado “entrelazamiento”, la
posibilidad de comunicarse, aparente-
mente de manera instantánea, a grandes
distancias. Esta última propiedad ya se
está utilizando para el intercambio
cuántico de información, preludio de una
posible “internet cuántica” global. No es

sorprendente que compañías jóvenes
como la suiza ID Quantique, la estadou-
nidense MagiQ o la australiana Quintes-
senceLabs, además de otras bien
establecidas como Hewlett-Packard,
IBM, Mitsubishi o Toshiba, estén muy
interesadas en la criptografía cuántica.

LA BIBLIOGRAFÍA de carácter general sobre
este apasionante y misterioso mundo
cuántico es inmensa. Y crece constante-
mente. Tres aportaciones más o menos
recientes son: Cuántica. Qué significa la
teoría de la ciencia más extraña (Turner,
2018), de Philip Ball, Cuántica [guía de
perplejos], dirigida por Jim Al-Khalili
(Alianza, 2016) y El laberinto cuántico.
Cómo Richard Feynman y John Wheeler
revolucionaron el tiempo y la realidad
(Crítica, 2019), de Paul Halpern. Que
ustedes los disfruten y comprendan.
Merece la pena adentrarse en ese mundo
que, aunque extraño, es el nuestro. ●●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Opus Gelber de la gran Leila Guerriero.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Nada.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Zeno, el narrador de la novela de Svevo.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Los cuentos de los Grimm ilustrados por María Pascual.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Leo en papel por la tarde en mi sofá. De viaje, siempre.
Excepcionalmente en libro electrónico.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Ignacio Pastor y yo montamos una revista, Ni hablar. Co-
nocimos a gente generosa. Entendimos el sistema de
redes que sustenta el campo cultural.
EEnn RReettaabblloo,, ssuu úúllttiimmoo lliibbrroo ddee rreellaattooss,, vvííccttiimmaass yy vveerrdduuggooss
ssee ccoonnffuunnddeenn.. ¿¿HHaayy mmááss ggrriisseess ddee lloo qquuee ccrreeeemmooss??
Las reglas del juego se ceban con los débiles. Resulta
difícil no proyectar esa violencia en la cotidianidad per-

virtiendo el significado de palabras y desdibujando sus
límites.
DDee ttooddaass ffoorrmmaass,, llooss vveerrddaaddeerrooss ccuullppaabblleess ddeell pprriimmeerr rree--
llaattoo ssoonn llaa pprreeccaarriieeddaadd llaabboorraall yy llaa ssoolleeddaadd.. ¿¿SSiigguuee ccrree--
yyeennddoo qquuee llaa ccrreeaacciióónn ppuueeddee ccaammbbiiaarr llaass ccoossaass??
Soy pesimista de pensamiento, pero optimista de vo-
luntad. Literatura y arte son performativos. Incluso cuan-
do una construcción cultural es asertiva con el statu quo,
acomete una acción para que nada cambie.
EEll sseegguunnddooccuueennttooddeennuunncciiaaddeessddeeeellhhuummoorrnneeggrroo llaaggeenn--
ttrriiffiiccaacciióónn ddee llaass cciiuuddaaddeess......
El humor negro subraya cómo la globalización borra señas
de identidad y memoria. El color de los cupcakes es un
espejismo que encubre ciudades descoloridas.
EEll lliibbrroo rriinnddee hhoommeennaajjee aa HHiigghhssmmiitthh.. ¿¿QQuuéé ttiieennee eell ggéé--
nneerroo nneeggrroo ppaarraa qquuee llee gguussttee ttaannttoo??
Las formas de la seducción reflejan una violencia políti-
ca publicitada como normalidad. En el negro cohabitan
paradójicamente el éxito comercial y la posibilidad de de-
nuncia.
CCeelleebbrraarroonn eell DDííaa ddeell lliibbrroo rreeggaallaannddoo uunnoo ddee ccuueennttooss..
¿¿ccuuááll llee hhuubbiieerraa gguussttaaddoo qquuee llee rreeggaallaasseenn,, yy ppoorr qquuéé??
Una rubia imponente de Dorothy Parker. Por su ternura y
crueldad.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me gusta esa situación incómoda de no saber si me toman
el pelo o me descubren formas nuevas de interpretar lo
real.
DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Tengoobrasdemipadre,poetavisual, contítuloscomoLa
religión es el apio del pueblo. Paula Bonet, Carrascosa y Fer-
nando Vicente me acompañan. Bacon aún no ha llegado.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Antes cantaba. Ahora, como Nabokov, escucho poca mú-
sica. Prokófiev. Las bandas sonoras de Herrmann.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
No estoy segura de que la crítica tenga finalidad didácti-
ca para quienes escribimos. Sí es fundamental para pre-
servar la salud semántica de las comunidades.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
La bella durmiente de Disney. Mi abuela me llevaba al
Imperial y yo volvía a casa llena de piojos.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
No me gusta la España de Abascal, Casado y Rivera.
Me gusta esa España que podría ser mejor y está en los
versos de Vallejo o Antonio Machado.
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Que lospaísesdejendefuncionarcomoempresasyse rea-
lice una reforma fiscal que desdiga la teoría del goteo: si
gananunos pocos, no ganamos todos. Esa reinterpretación
ideológica dignificaría los oficios culturales y el concep-
to de cultura. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Marta Sanz
Tras recibir el premio de los Libreros, Marta Sanz (1967) celebra mayo con

otro libro de cuentos, Retablo (Páginas de Espuma) y con Tsunami, la co-

lección de textos autobiográficos feministas que coordina para Sexto Piso.

ULISES
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Teatro de la Zarzuela
 Director: Daniel Bianco
 teatrodelazarzuela.mcu.es

Orquesta de la Comunidad de Madrid             
Coro Titular del Teatro de la Zarzuela

Nueva producción del Teatro de la Zarzuela
en coproducción con el Gran Teatre del Liceu
y la Ópera de Lausanne 

Dirección musical 

Óliver Díaz
Dirección de escena 

Lluís Pasqual

14 de mayo
2 de junio

del

al

de 2019

Doña
Francisquita

Libreto 
Federico Romero y Guillermo Fernández-Shaw, 
en una adaptación de Lluís Pasqual

Música 

Amadeo Vives
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