Ty

: ‘\ \\ \\\\ \\\\\\ .\\\\‘\"\
/_' NS _.\\ ; .\_\\ \\ ) y \ \ ;
T€. Venta GOTUU\ﬂta g mseparatﬂe con El Mundo, y en librerias especializadas-  +
N . % \
= Y :
N X 5
A ™
= G N \ "
_ NN L i ¢
) elcultural.com” |
% ..\“\ B S NN
— - Y L1 - = Y S ¥ R . N
_: =z = = 5. e i A *q‘ ) % &3
L R | i
2 = -h ) 5 : ._‘ ‘_. e ;;, S i
—Vallé- nG dll

~ Ei Brujo, Albqrto_:ﬂon\ejelj({ e
~ Israel Elejalde, Irene Escolar, )
~ Josep Maria _Flotats;- Maritr_:GaS,l-‘:
~ Maria Hervés, Silvia Marso}.7
. Magiii Mira, Ramon Pdsg, <
- Sergio Peris-Mencheta, /-~

/

~ . Joseé Sacristan
optan .alfgran\prgfr[_r'()’“
de-la escena espaiioly’ >

<=



Exposicion organizada por el Museo de A
el Bundeskhunsthalle de Bonn y Fundag

MALI :
DEUTSCHES g &
ARCHAOLOGISCHES INSTITU

*'FUNDACI_()N




'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

José Manuel Lucia Megias
Hasta que CGervantes puso el pie en el estribo

alimos de Villa Giralda y
paseamos desde larida de
Inglaterra hasta el hotel
Palacio. Cémodamente alli
sentados, en aquel Estoril de
todas las nostalgias, conversa-
mos una vez mds sobre Cer-
vantes. Erala pasién de Martin
de Riquer, académico de la
Real Academia Espafiola, con-
sejero del Consejo Privado de
Don Juan III, conocedor pro-
fundo de la vida y de la obra
cervantinas. Conservo notas de
todo lo que en aquella conver-
sacién me dijo sobre Jerénimo
de Pasamonte y el Quijote de
Avellaneda, mis alld de su pro-
pio libro sobre el tema. Una las-
tima, pero carezco de la auto-
ridad cervantina necesaria para
divulgar las palabras de Riquer,
especialmente licidas, agria-
mente crueles al juzgara Lope.
El gran investigador conside-
raba que la envidia habfa ce-
gado al autor de £/ perro del
hortelano hasta el punto de im-
pulsar la tropelia de Pasamon-
te con el Quijote apocrifo e, in-
cluso, a redactar de su punoy
letra algo mds que el prélogo.
En el despacho de Luis
Calvo, director inolvidado del

ABC verdadero, nos reunia-
mos con él de forma frecuen-
te LLuis Astrana Marin, Luis
Rosales, que estudié a fondo la
libertad en Cervantes, y un jo-
vencito que empezaba y que
firma ahora estas lineas entre-
cortadas. Luis Calvo nos dijo
un dia: “Si Cervantes levan-
tara la cabeza y hubiera olvida-
do algo de su vida, tendria que
preguntarle a éste”. Este era
Astrana Marin, que sonrié
complacido.

A Martin de Riquer y a As-
trana Marin podria sumar yo
una docena de cervantistas in-
discutidos y también algunos
analistas de su obra, pues hay
un Quijote antes de los estudios
de Francisco Rico y otro des-
pués. Y lo harfa para afirmar a
continuacién algo que me pa-
rece de estricta justicia: José
Manuel Lucia Megias es ya el
primer nombre de la historia
del cervantismo espanol. Aca-
bo de leer el tltimo tomo de
la biografia que ha dedicado a
Cervantes y estoy asombrado
por la sagacidad de los juicios
de José Manuel Lucia, por sus
andlisis certeros, por el arsenal
de datos que aporta, muchos de

ellos inéditos, por la erudicion
constructiva y sin petulancias
que exhibe. La plenitud de Cer-
vantes es la tercera parte de su
colosal estudio biografico y de
la reflexion profunda que le
suscita la vida de papel del au-
tor de Don Quijote. Imbatible.
Nada se ha escrito, al menos
que yo conozca, con tanto ri-
gor en la investigacién, con tan-
ta calidad literaria.

Incluso se ha atrevido el au-
tora desmenuzar la posibilidad
de que Cervantes y Shakes-
peare se conocieran en Valla-
dolid. Nada afirma José Ma-
nuel Lucia porque el rigor
cientifico lo impediria, pero en
el ano1605 se firmaron en Va-
lladolid los acuerdos de paz en-
tre la Monarquia hispanica 'y
la inglesa. L.ord Charles Ho-
ward, que representaba al Rey
Jacobo I, presidié la delegacion
britdnica acompanado por un
séquito compuesto por 506 in-
gleses. “;Fue Shakespeare
uno de los viajeros? —se pre-
gunta José Manuel Lucia—
$Quiso venir a conocer la que
era una de las cortes europeas
mds influyentes, el epicentro
del poderde la época? Y de ha-

ber venido, ;tuvo noticia del
éxito del primer Quijote que co-
menz6 su andadura risuefia por
estos meses? ;Quiso conocer al
autor de una obra tan celebra-
day reida por todos? ;LLlegaron
a encontrarse, a hablar, a com-
partir parte de sus pasiones li-
terarias Cervantes y Shakes-
peare?” El lector encontrard
sagaz respuesta a estos interro-
gantes cuando se adentre en la
lectura de La plenitud de Cer-
vantes.

Y, por cierto, José Manuel
Lucia Megias es ademds un ex-
celente poeta. No olvidaré
nunca, en su libro E/ znico si-
lencio, el poema de la ‘Puta Vie-
ja’, uno de los mds conmove-
dores que he leido a lo largo
de mi dilatada vida profesional:
“Soy puta. Soy vieja. Soy una
putavieja que ha perdido hace
tiempo la cuenta de las sombras
con las que me he acostado, las
camas en que me he dejado la
espalda y las sibanas que se
han confundido con mi piel
comprada de serpiente... pero
nadie, nunca, me ha dicho te
quiero, nunca mis oidos escu-
charon tales palabras y nunca, a
nadie, yo se las he dicho”. @
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Un libro emotivo escrito con esa hondura y melancolia que caracterizan a su autor.
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Ya se avista nuevo gobierno y es de esperar movimiento en las
¢Qué ha sido de la deseada continuidad? Gésar Antonio Molina y Juan

JUAN BowILLA
Escritor y autor de Totalidad sexual del cosmos

Una cultura libre de los vaivenes electorales

ara las instituciones culturales que pertenecen al

Estado —y no al Gobierno- cabria pedir el mis-

mo respeto que se le tiene a esa otra institucion

cultural nuestra que es la seleccién de fibol: que

un cambio de gobierno no implique necesaria-

mente la fulminante destitucién del seleccionador
por razones ideoldgicas. Serfa idéneo regirse —como en el
fatbol- por los resultados, no por las ideologias, que son —en
palabras del siempre solvente José Luis Pardo—la coartada per-
fecta para que no tengamos que pensar, es decir, un catecismo
donde se nos dice clarito lo que hay que pensar para ahorrar-
nos ese ejercicio que igual nos llevaria a no reconocernos en lo
que la ideologfa a la que estamos abonados manda que pen-
semos. Toda ideologia es pereza y simpatia.

Es una estupefacta prueba de que la cultura es un nego-
cio del Gobierno —segiin imbatible expresion de Ferlosio— el
hecho de que, cada vez que hay cambio de Gobierno, nuestras
instituciones se llenen de maletas de gente que se va'y de gen-
te que llega: que la cultura, y sus instituciones, tienda a ser una
agencia de colocacién para los gobernantes es un sinsentido
que, entre otras cosas, pone en duda la propia independencia
de esas instituciones. Que poco a poco muchas de ellas ha-
yan ido amparidndose en concursos publicos para escoger a
sus ejecutivos es la més evidente muestra de que el modelo an-
terior estd caduco y que el mérito y la excelencia deberfan en
todo caso imponerse sobre la simpatia ideolégica —que de to-
das maneras seguirfa haciendo valer sus estrategias porque es

potestad del ministerio marcar los propésitos de su legislatu-
ra. LLos gestores culturales son pilotos, y 1o que importa de los
pilotos es que sepan despegar y aterrizar, no con qué fe co-
mulgan. Se trata en todo caso de luchar contra la sensacion, mas
que justificada, de “chiringuito” que sobrevuela el mundo cul-
tural, de sacar a nuestras empresas culturales de esa nociva capa
de mugre donde triunfa el “nosotros” y el “ellos”.

uando llegd la Repiiblica, Julio Camba escribi6 un arti-

culo, sonriente como suyo, en el que se extrafiaba de

que los nuevos gobernantes no le hubieran llamado ya que
habian colocado a todos sus amigos: “No es que me queje de
que no me hayan dado una embajada, sino de que, si a partir de
ahora, la categoria de escritor llevard aparejada la de embajador,
al negarme una Embajada se me esté excluyendo del gremio
de escritores”. Por supuesto que hay escritores que son exce-
lentes gestores culturales, pero serfa penoso que se prescindiera
de ellos porque hayan dejado rastros de su ideologia y esos
rastros los anulen si un gobierno llega y no los reconoce como
propios. El problema, pues, es no juzgar resultados sino per-
sonas. Y el problema es evaluarlos por mera simpatia ideol6-
gica. Es bastante patético que nuestros partidos, incapaces
de alcanzar un pacto para la educacién —verdadera columna ver-
tebral de la cultura—, ni siquiera hayan susurrado en un corri-
llo la posibilidad de tejer un pacto para la cultura que libre a
nuestras instituciones —del Estado, no del Gobierno—de los vai-
venes electorales. A

QUE LA CULTURA, Y SUS INSTITUCIONES, TIENDA A SER UNA AGENGIA
DE COLOCAGION PARA LOS GOBERNANTES ES UN SINSENTIDO QUE PONE
EN DUDA LA PROPIA INDEPENDENGIA DE ESAS INSTITUCIONES
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instituciones culturales... ¢Es la cultura un botin de guerra?
Bonilla claman por [as buenas practicas y los pactos de Estado

) AR
DOS

GESAR ANTONIO MoLiNA
Escritor, ex ministro y autor de Las democracias suicidas

Las buenas practicas

no de los momentos mas patéticos de los dos de-

bates televisivos electorales fue cuando Rivera en-

sefid la lista de las ocho o nueve leyes de Educa-

cion, todas ellas fracasadas, aprobadas y derogadas

tanto por el PP como por el PSOE. Significaba

la imposibilidad, en plena democracia, de haber
llegado a un pacto de Estado para que, al menos durante un lar-
go tiempo, se pudiera aplicar una ley consensuada. Una ley que
docentes y alumnos hubieran podido desarrollar sin sobresal-
tos durante afos, estando en el poder el partido politico que
fuere. No fue asi y ya vemos cudles son los resultados en las en-
cuestas de evaluacién nacionales ¢ internacionales. I.o mismo,
tristemente, sucede con la cultura. Un pacto de estado hu-
biera sido fundamental para darle mayores recursos y para des-
arrollar proyectos que tuvieran el tiempo suficiente al mar-
gen de las idas y venidas de los gobiernos.

Cuando cambia un gobierno de un color por otro se cam-
bian, la mayor parte de las veces insensatamente, todos los pro-
yectos. Y no sélo los proyectos sino, casi siempre, a los res-
ponsables de los mismos. No hace falta que cambie la tendencia
del gobierno porque incluso este proceso caprichoso de cam-
biar por cambiar, sin respeto al trabajo anterior, se lleva a cabo
cuando el cabeza del ministerio es sustituido por otra perso-
na del mismo partido. Por eso, durante mi tiempo en el Mi-
nisterio de Cultura, hice que se aprobara, en Consejo de Mi-
nistros, lo que denominamos “las buenas practicas”. Los
responsables de los museos, de los teatros, bibliotecas o centros

culturales, eran elegidos por un jurado nacional e internacional.
Y quienes obtenian temporalmente esas plazas quedaban blin-
dados durante todo su tiempo de contrato para desarrollar su
proyecto. También pasé lo mismo con la eleccion de las per-
sonas para formar parte de los jurados de los numerosos pre-
mios que el ministerio otorga. Y esta norma tenfa una aplica-
cion estatal. Es decir, también las comunidades auténomas
debfian aplicarla para garantizar que en €sos territorios tam-
poco se llevaria a cabo el nepotismo cultural.

Para mi, el caso mds paradigmatico es el de la direccién
del Museo Reina Sofia. Un jurado internacional en el que es-
taban, por ejemplo, varios de los directores de los principales
museos europeos, eligieron al actual director que ha podido lle-
var a cabo una magnifica labor. Porque el director de un museo
es también un creador y requiere estar libre de ataduras. La cul-
tura, siempre, debe estar al margen de los vaivenes politicos
(dentro del mismo gobierno también, repito) y no debe ser-
vir a las ideas de los politicos, sean del signo que sean. Por-
que la cultura estar siempre por encima de ellos. La politica es
temporal, mientras que la cultura, la gran cultura, permanece
en el tiempo. Sigue siendo muy necesario un gran pacto de Es-
tado para regir dos de los pilares esenciales de nuestra demo-
cracia: la educacion (nos hubiera evitado muchos de los ma-
les actuales); y la cultura, que une a mas de quinientos millones
de personas que hablan nuestra lengua. L.a cultura, cuyos
iconos mis relevantes son los que nos identifican en el mundo.
Adn estamos a tiempo. A

SIGUE SIENDO MUY NEGESARIO UN GRAN PACTO DE ESTADO PARA REGIR
DOS DE LOS PILARES ESENGIALES DE NUESTRA DEMOCRACIA: LA EDUCAGION Y
LA CULTURA, QUE UNE A MAS DE QUINIENTOS MILLONES DE PERSONAS
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Siri Hustvedt




SPENCER OSTRANDER

“LLa imaginaci6n y la ficcion
constituyen mds de las tres cuar-
tas partes de nuestra vida real”
sostiene, citando a Simone
Weil, la escritora norteameri-
cana Siri Hustvedt (Minnesota,
1955). Sobre esta opinién, vehi-
cula la compleja arquitectura de
su nueva novela, Recuerdos del
Sfuturo (Seix Barral), una suce-
sion de tres historias super-
puestas donde afloran los temas
clasicos de la autora de 7odo
cuanto amé (2003) o £/ mundo
deslumbrante (2014): la critica a
las estructuras de poder y al pa-
triarcado, la fusion de realidad y
ficcion, la falta de fiabilidad de
la memoria y la importancia de
contar historias.

Para explorar estas cuestio-
nes a un tiempo contempora-
neas y atemporales, la escritora
entreteje tres historias: el viejo
diario de la protagonista S.H.,
una joven criada en un pequeno
pueblo de Minnesota que se
muda a Manhattan a fines de los
70 (como la propia Hustvedt),
fragmentos de su primera nove-
la, y los comentarios y reflexio-
nes que hace S.H. 40 afios des-
pués, observando con una
mirada ir6nica y divertida los
huecos y divergencias entre sus
registros y sus recuerdos.

Pero seria un error suponer
que Hustvedt, con una exten-
sa produccion de aclamados en-
sayos, escribirfa algo tan sencillo
como unas memorias. “Estoy
jugando con mi propia autobio-
grafia y el género de memorias
en general. No estoy exponien-
do los detalles de mi propia
vida”, aclara. “De hecho, hay
una serie de reveladoras dife-
rencias con mi biografia. Por
ejemplo, no estoy casada con un
fisico llamado Walter Feld”.

Pregunta. Esta historia co-
necta con su primera novela, Los
ojos vendados (1992), ien qué
se parecen y diferencian?

Respuesta. Si, revisito la
geografia de mi primera nove-
la y mi primer apartamento en
la ciudad. Yo, la Iris de Los ojos
vendadosy S.H. viven en el mis-
mo lugar, el 2B del 309 de la
West 109th Street. Ambas son
versiones ficticias de mi, y com-
parten caracteristicas, sin em-
bargo, los dos libros son muy di-
ferentes como reflejo de mi
evolucion. La nueva novela tie-
ne una estructura mucho mas
compleja, mds comedia, y una
perspectiva doble, no tinica, con
una narradora joven y otra vieja.

P. Intercala en el libro pasa-
do y presente y explora la fia-
bilidad de la memoria. ;Qué hay
de real en los recuerdos? ;Cuil
es su papel en el presente?

R. La memoria siempre tie-
ne lugar en el presente, es la
evocacién en el ahora de un
evento pasado. No hay memo-
ria original almacenada en el
cerebro que pueda extraerse y
examinarse, pues nuestros re-
cuerdos son propensos a lo que
en neurociencia se llama recon-
solidacion. Los recuerdos se
consolidan, se conservan, pero
cada vez que los recuperamos se
alteran y se conservan nueva-
mente. Todo esto afectado por
la emocion. Los recuerdos que
no tienen valor emocional se ol-
vidan, por lo que aunque no po-
damos darles validez documen-
tal, podemos estar seguros de
que las emociones que se les
atribuyen son importantes. L.a
precision de una memoria pue-
de ser menos importante que su
funcién como guia sobre como
vivir nuestras vidas.

P. ;Y el papel de la ima-
ginacion, de la capacidad de
contar historias?

R. Creo que la imagina-
cién y la memoria no son fa-
cultades distintas, sino que
estdn vinculadas. Nuestros
recuerdos estdn llenos de
ficcion y la escritura estd
siempre conectada con el re-
cuerdo, incluso cuando los
eventos descritos estan com-
pletamente inventados. Es-
cribir ficcién es como recordar
lo que nunca sucedié. Esta no-
vela en particular es, de hecho,
una obra en la que memoria e
imaginacién comienzan a su-
perponerse hasta que al final no
hay separacién alguna entre lo
real y lo imaginario.

P. ;A qué responde el auge
de la autoficcion de los tltimos
afios? ;Por qué se prima sobre la
ficcién pura?

R. Recuerdos del fururo no es
una obra de autoficcion. La for-
ma, inventada por el francés
Serge Doubrovsky a finales de
los 70, es, segiin tengo entendi-
do, esencialmente una memo-
ria que es libre de emplear las
téenicas de la novela, pero la de-
finicién parece haberse exten-
dido dltimamente para signifi-
car una mezcla de autobiografia
y ficcién, que me cuesta mucho
ver cémo se distingue de mu-
chas novelas. Pero estoy mucho
mds interesada en la invencién
ficticia que, sin embargo, vehi-
cula verdades emocionales.

P. Su novela ha sido descri-
tacomo comedia filoséfica al es-
tilo del Tristam Shandy de Ster-
ne. ;Cémo entiende el humor?

R. Me rei y disfruté mucho
mientras escribfa. Es un libroen
el que la anciana mira hacia atrds
a su joven yo con una distancia

“LA IMAGINAGION Y LA
MEMORIA ESTAN VINCULA-
DAS. ESCRIBIR FICCION
ES COMO RECORDAR LO
QUE NUNGA SUGEDI(”

que siempre brinda oportuni-
dades para el humory la ironia.
Analizar esa version anterior de
si misma le permite tanto reirse
como compadecer a la persona
que una vez fue. Pero el humor
también es felizmente subver-
sivo, una forma de burlarse de
los caminos del mundo, espe-
cialmente en esta novela, de los
absurdos del patriarcado, como
hacia Sterne en aquel libro.

P. Sus novelas siempre des-
tacan por su cuidado lenguaje
y musicalidad, ;cémo encuen-
tra el ritmo de su escritura?

R. Gran parte de una nove-
la radica para mi en el ritmo, un
tipo de musica que descubro
al principio del proceso de es-
critura y que luego impulsa el li-
bro. Estos ritmos son parte de la
profunda realidad de cada per-
sona. Somos criaturas ritmicas
que respiran, Cuyos corazones
palpitan, que duermen y se des-
piertan. Estamos obligados al
diaylanoche, sensibles alos rit-
mos que nos rodean. Como cria-
turas que hablan, nuestras pala-
bras no estan separadas de estos
hecho, sino que forman parte de
ellos. Atin mds, los ritmos de un
texto crean significados en el
oyente no siempre ficiles de ex-
plicar, pero cruciales para la ex-
periencia de lectura.
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Mas alld de la literatura, que
abraz6 a los 13 afios durante un
viaje a Islandia en el que le im-
pact6 David Copperfield, de Dic-
kens, otra memoria disfrazada de
ficcion, Hustvedt ha escrito va-
rios libros de ensayos donde
mezcla intereses tan dispares
como el psicoanilisis, el artes,
la filosofia o la neurociencia. Ha-
cia esta tltima se ha volcado mu-
cho desde los 90. “Fui profeso-
ra de escritura voluntaria para
pacientes psiquidtricos durante
cuatro anos. Ahora ensefo psi-
quiatria en una escuela de me-
dicinay publico en revistas sobre
psicoandlisis, psiquiatria o tras-
tornos neurolégicos. Ha sido un
viaje largo y muy interesante”.

A punto de publicar un nue-
vo volumen de ensayos, £/ artey
la ciencia de ser una mujer dificil,
la escritora defiende y plasma en
sus obras, incluida esta tltima
novela, la necesaria relacion
entre ciencias y humanida-
des, por qué deben interac-
tuar todas estas ramas del sa-
bery la experiencia humanas.
“Desde que era joven me
han interesado las grandes
preguntas filoséficas que
comparten nifios y metafisi-
cos: {Qué es un ser humano?
{Qué significa pensar? ;Por
qué los seres humanos se re-
presentan a si mismos? (Qué
es esa vocecita en nuestras
cabezas?”, explica. “Sigo sien-
do insaciablemente curiosa a los
64 afios. Estoy orgullosa de ello
y espero vivir para leer, pensar
y escribir més. Estas disciplinas,
junto con otras como la historia o
la sociologia, estdn unidas por-
que aportan una vision de lo que
significa ser humano. [La razon
por la que rara vez se rednen es
que vivimos en una cultura de
hiperespecializacién. Cada dis-
ciplina es demasiado a menudo
una isla propia, un gran error”.
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P. Otro eje de esta novela,
también constante en su obra, es
el feminismo, ;qué importancia
tuvo y tiene en su literatura?

R. Alolargo de los afios, para
mi es cada vez mds obvio que
el sexo de una persona, su fe-
minidad o masculinidad, esta su-
jetoa una disciplina a veces bru-
tal, incluso al odio. I.a mujer
ambiciosa que sale de la norma
es castigada como agresiva, como
lo es el hombre que adopta las
cualidades estereotipadas de lo
femenino: modestia, compasion,
vulnerabilidad. Descubri
también que si bien se cele-
bra a un hombre por su au-
toridad intelectual, a menu-
do se reprime a una mujer.
{Por qué? Debido a que la
mujer poderosa y consumada
es unaamenaza para el orden
de las cosas, una amenaza
para nuestro deseo irracional

“LA LITERATURA ES UN
ELEMENTO CLAVE PARA
LLEGAR A UN ACUERDO

URGENTE CON LA MISOGINIA

EN CURSO EN LA CULTURA™

y, a menudo, inconsciente, de
que todas las mujeres actien
como madres buenas, amables y
gentiles. Nadie se enfrenta a un
peor castigo que la mala madre
egoista. La filosofia occidental ha
suprimido activamente el hecho
innegable de que cada uno de
nosotros nace del cuerpo de una
mujer y depende totalmente de
ella o de otra persona para so-
brevivir. Creo que llegar a un
acuerdo con la misoginia en cur-
so en la cultura y como interac-

tda con cuestiones de clase y co-
lor es urgente. Y la literatura pue-
de ser un elemento clave, ya que
no existe fuera de la filosofia o de
la historia de las ideas.

P. :Qué ha significado el
#MeTvo? ;'Tiene esperanza de
lograr una igualdad real?

R. Tengo poco interés en la
agitprop o en las crudas ideas re-
ductoras que a menudo circulan
en la cultura popular, pero eso
no significa que no esté a favor
de la ola de cambio que el #/e-
Too representa: el fin del silen-

“EE. UU. ES UNA CULTURA
FEROZMENTE ANTIINTELEC-
TUAL. EL POPULISMO NO
LLEGO CON TRUMP, ESTA
EN EL ALMA AMERICANA”

cio que rodea a las agresiones
sexuales. La protesta ruido-
sa es importante. Asi es, des-
pués de todo, cémo las mu-
jeres obtuvieron el voto. Y las
formas mas pequeiias pero
constantes de condescen-
dencia y subestimacion pa-
triarcal también son perju-

diciales para las personas. A
mi avanzada edad, me he pro-
puesto expresar estos prejuicios
en cada oportunidad. Nunca me
quedo callada. Incorporar estas
innumerables crueldades e in-
sultos en mi literatura como co-
media o tragedia es simplemen-
te parte de lo que significa para
mi ser escritora.

P. Su obra han tenido gran
eco en Europa, jha sido mejor
tratada aqui que en su pais?

R. Es indudable que los pai-
ses europeos tienen largas histo-

rias literarias y respeto por sus
héroes literarios. ;Ddénde esta-
ria la novela sin Cervantes? Lo
hizo todo antes de que la historia
del género hubiera comenzado.
Estados Unidos es una cultura
joven y mercantil. Tenemos
grandes escritores, pero rara vez
encuentras una placa en una casa
o una calle que lleve el nombre
de una personalidad literaria. Ni
Emily Dickinson Place ni Na-
thaniel Hawthorne Street. Tam-
bién es una cultura ferozmente
antiintelectual, a pesar del hecho

de que nuestra repuiblica fue

fundada por intelectuales.

El populismo no llegé con

Trump. Se encuentra pro-

fundamente arraigado en el

alma americana. Sin embar-
go, tengo fans apasionados en

mi propio pais. Y, siempre he

sabido esto: cada lector

inventa el libro por si mis-

mo. A veces surge el amor y

a veces no, pero siempre

hay una colaboracién entre

texto y lector.

P. En pocos dias visita Es-
pana de nuevo, ;qué opina de
nuestras escritoras?

R. Mi primera lectura espa-
fola, antes incluso que el Qui-
otefue laautobiografia de Santa
Teresade Avila, una obra asom-
brosa a la que he vuelto unay
otra vez. Estoy bastante limita-
da por la escasa cantidad de tra-
ducciones en inglés, pero admi-
ré en su dia el espiritu salvaje
de Las virtudes peligrosas, de Ana
Maria Moix. Me parecieron
maravillosaslas historias de
Merce Rodoreda y Nada, de
Carmen Laforet, profundamen-
te absorbente e inteligente. Por
otro lado, nunca he leido a
Amalia Domingo Soler, pero la
he encontrado en mis lecturas
debido a su feminismo, que
supo imbricar con la politica y
la ciencia. ANDRES SEOANE



Siri Hustvedt (Minne-
sota, 1955) es conoci-
da
como una novelista de

merecidamente

las ideas, asi que no re-
sulta sorprendente to-
parse en su nueva no-
vela,
futuro, con un concepto

Recuerdos — del

dificil de comprendera
fondo . El concepto es
el espacio-tiempo de
Minkowski, un mode-
lo geométrico de la relatividad
especial que une espacio y
tiempo en cuatro dimensio-
nes. El espacio-tiempo apare-
ce unasolavezy se le dedica
menos de una pagina, si bien yo
dirfa que una pagina importante.
Para apoyar lo anterior diré
que Recuerdos del futuro es una
autobiografia ligeramente nove-
lada o, utilizando el término del
momento, una obra de autofic-
cién. En ella, Hustvedt narra dos
historias. [.a primera trata de
S.H., una joven de 23 anos de
origen noruego que llegaa Nue-
va York en 1978, procedente de
Minnesota, para intentar escri-
bir una novela. Nétense las ini-
ciales: Hustvedt también nacié
en Minnesota, es de origen
noruegoy llegdé a Nueva York en
1978. Estamos ante “un retrato
delaartista adolescente”, en pa-
labras de la autora. L.a segunda
ocurre casi 40 afios después,
cuando S.H. descubre un dia-
rio de 1978 que creia perdido.
“Lo recibi como si fuese un fa-
miliar querido al que hubiese
dado por muerto”, dice S.H. En
su interior hay fragmentos que le
permiten resucitar a su joven yo,
fragmentos de la novela que es-
taba intentado escribir, garabatos
y dibujos. Y alld nos vamos.
Lajoven S.H. es una seduc-
tora. Si usted, al igual que yo, lle-
g6 a Nueva York a finales de los
70 para vivir la belleza y los te-

Recuerdos
del futuro

SIRI HUSTVEDT
Traduccion de Aurora Echevarria. Seix Barral
Barcelona, 2019. 416 paginas. 21 €. 12,99 €

rrores de

laciudad en

sus dfas de rui-

nasy gloria, nues-

tra protagonista le

hara sentir nostalgia.

Sin duda, ese es el efec-

to que causa sobre la S.H.
mayor. [La joven es la cldsica en-
tusiasta que se pone a dar sal-
tos tras tomar posesion de un
apartamento frio y hiimedo de
una sola habitacién en un edi-
ficio de dudosa reputacion. Allf
estdn la libertad y las posibilida-
des, y también una vecina que
por las noches se lamenta en voz
alta repitiendo una y otra vez
algo asi como “amsah”.

La joven S.H. hace intentos
con su libro, una novela de mis-
terio con la alegre irrealidad de
la ficcién de no demasiada cali-
dad. Lee a Wittgenstein y a
Bergson, vaga por las calles y via-
jaen metro. L.a S.H. mayor con-
fecciona nostalgicas listas de los
desechos de la ciudad hoy desa-
parecidos: “senales descoloridas,
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toldos andrajosos, car-
teles hechos jirones y
ladrillos mugrientos”
en el Upper West Side,
y cabinas eréticas y “si-
luetas de mujeres des-
nudas” en el viejo Ti-
mes Square. También
las librerfas: Coliseum,
Gotham Book Marrt,
Books & Co. o Eighth
Street Bookshop.
LajovenS.H. acaba
haciendo amigos, va a lectu-
ras de poesia y a discotecas,
y se obsesiona con averiguar
qué le ocurre a su quejumbro-
sa vecina. Apoyando un estetos-
copio en la pared, escucha a es-
condidas y toma notas. “Amsah”
resulta ser “I am sad” [Estoy
triste]. A medida que la mujer
pasa de lamentarse a discutir
consigo misma elevando el tono,
va quedando claro que la histo-
ria de la vecina es la materia de
una novela que la joven es de-
masiado inexperta para advertir.
Pero la vecina es un ele-
mento sin relevancia argu-
mental, una distraccién de la
verdadera esencia del libro: las
reflexiones de la autora sobre
la naturaleza de la memoria 'y
el iempo. Podriamos consi-
derar Recuerdos del futuro un
ensayo mds que una nove-
la. LLos mejores ensayos dan
testimonio de las vueltas
y los virajes de una mente
interesante, y en el caso
de Hustvedt —también
consumada critica de
arte y ensayista—el inte-
rés nunca se pierde. Las
operaciones mentales
de la autora siempre

prender c6mo estamos empa-
rentadas ella y yo”, dice la na-
rradora en una de sus mejores
digresiones, donde toma en
consideracion el espacio-tiem-
po de Minkowski. L.e pediaun
amigo fisico que me ayudase a
visualizarlo. “Imagina que todo
el espacio en un momento del
tiempo €s como un pan gigan-
te”. Y proseguia: “Un montén
de rebanadas, con las distancias
dispuestas de una manera
particular, podria ser algo pare-
cido al espacio-tiempo de
Minkowski. Cada rebanada re-
presenta el espacio en un mo-
mento del tiempo. Si las pones
todas juntas por orden cronolé-
gico, tienes el espacio-tiempo”.
Es decir, el pasado es también
presente y futuro. O, en pala-
bras de Hustvedt, “En el espa-
cio-tiempo de Minkowski, la
‘yo’ todavia infantil y la ‘yo’ ma-
yor coexisten, y en esa asom-
brosa realidad cuatridimen-
sional, teéricamente podrian
encontrarse y conversar”.

La preservacion de los yoes
que desafiaal tiempo, ese sueiio
de plenitud sin pérdida, es como
una vision del Edén antes de la
expulsién. Matemdticamente

demostrable pero emocio-
nalmente imposible, cuel-
ga justo delante de nosotros
como una bola de navidad
que no podemos dejar de
intentar alcanzar, a no ser
que Hustvedt encuentre la
manera de ddrnosla. No les
diré cémo, pero si que el
final resulta ser conmove-
dor. Es una recapitula-
cién de la contradiccion
tonal que impregna esta

son mds tonificantes obra a veces incisiva,
que la historiade S.H., otras sentimental, ya sea
que transmite una una novela, una auto-
sensacion de livian- biografia, o como quie-
dadvd . UNO DE LOS decid defi

ad y de tonos sepia. DIBUJOS DE ra que decidamos defi-

“Me interesa com-

SIRI HUSTVEDT

nirla. JUDITH SHULEVITZ
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Todo el mundo miente

SETH STEPHENS-DAVIDOWITZ
Traduccion de Martin Schifino. Capitan Swing. Madrid, 2019. 296 paginas. 19 €

ESTE LIBRO NOS ADVIERTE DE LA DISPARIDAD ENTRE LO QUE ASEGURAMOS DE NOSOTROS MISMOS Y LO QUE MUESTRA EL 0JO DE LA GERRADURA DIGITAL

LLas matemadticas pueden ayu-
dar, por ejemplo, a detectar la
probabilidad de que en una ciu-
dad se produzca un atentado te-
rrorista. Unas semanas después
de la masacre en la ciudad neo-
zelandesa de Christchurch y
apenas unos dias de la de Sri
Lanka, leo en este interesante li-
bro del experto en datos Seth
Stephens-Davidowitz (Nueva
Jersey, 1982), Todo el mundo
miente, algo extraordinario. Para
una ciudad de un mill6n de ha-
bitantes (Christchurch tiene
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362.000) que cuente con una
mezquita, las probabilidades de
que alguien que NO introduce
en el buscador “matar musul-
manes” ataque esa mezquita
son de 1 entre 100.000.000. En
cambio, las de quienes ST intro-
ducen en el buscador “matar
musulmanes” son de 1 entre
10.000. Supongamos ahora que
la islamofobia se dispara y que
las bisquedas de “matar mu-
sulmanes” pasan de 100 a 1.000.
LLa respuesta adecuada, dice
Stephens-Davidowitz, no seria

detener a los individuos que
efectian la consulta, sino ex-
tremar la proteccion de la mez-
quita local, dado que hay més in-
dividuos con probabilidad de

LOS GRANDES DATOS TIENEN

USOS POTENCIALES MAS

POSITIVOS QUE MANIPULAR
ELECCIONES 0 REDUCIRNOS

A TRIBUS DIGITALES

atacarla. En el caso del antiguo
Ceilan, el Gobierno no sélo de-
beria haber atendido de forma
efectiva las alertas de la inteli-
gencia india; ademas, estas téc-
nicas habrian sido ttiles
para predecir las matan-
zas. Incluso, a pesar de la
menor incorporacion de
su poblacién a la corrien-

te digital.
Pero es cuestion de
tiempo. Apenas han

transcurrido unos afos
desde que sabemos, a



ciencia cierta, que los rasgos mas
intimos de nuestra personalidad
son deducibles a partir de los in-
advertidos rastros que dejamos
en el mundo digital. Esos inge-
nuos “me gusta” que regalamos
a Facebook sin pensar, pueden
predecir nuestra orientacion se-
xual, raza, religiosidad, puntos
de vista politicos, rasgos de per-
sonalidad, inteligencia, felici-
dad, abuso de substancias, es-
tado civil, edad... Uno de los
autores del trabajo pionero que
desvel6 el hallazgo por primera
vez, publicado en la revista cien-
tifica PNAS en 2013, fue el jo-
ven David Stillwell. Este ex-
perto en psicometria empezo a
divisar el potencial, y aun el pe-
ligro, que entrafian los datos de
las redes sociales, incluyendo las
areas politicamente mds sensi-
bles, lo que terminé coagulando
en el escindalo de Cambridge-
Analytica. Si esta investigacién
logré asociaciones muy sélidas
entre rasgos y “me gustas” ba-
sindose en una muestra de
56.000 voluntarios, s6lo hay que
imaginar el poder predictivo de
contar con una base de datos con
cientos de millones de usuarios
en todo el planeta.

Desde luego, los grandes da-
tos tienen usos potenciales mas
positivos que manipular y ganar
clecciones, reducirnos a tribus
digitales con gustos, creencias
y estilos de vida sui generis, o ayu-
dar al Partido Comunista Chi-
no avigilar concienzudamente a
sus ciudadanos (tal como reve-
lan las dltimas tendencias en
apps totalitarias ¢ iliberales para
controlarala poblacién). Lo cier-
to es que todo indica que los da-
tos van a ser simplemente la ma-
teria bruta de las peores y
mejores empresas humanas.

Los macrodatos nos advier-
ten de lo que puede pasar an-
tes incluso de que nadie pase a

la accién. ;Recuerdan Minority
Report, de Spielberg? Tres psi-
quicos, empleados del Gobier-
no, se ocupan de detener cri-
minales (en potencia) antes
incluso de que se hayan plan-
teado la idea de cometer el cri-
men. Avanzado el siglo XX1, los
psiquicos estian desacreditados
y los macrodatos son la gran re-
velacién. Las operaciones de
bisqueda en internety
otros rastros online arrojan
una luz nueva y podero-
sa sobre las intenciones
y deseos que cobijan las
mentes de la gente. Nun-
ca jamds hemos tenido
una informacién a nues-
tro alcance con tan vas-
tas consecuencias. Un
experimento diario, no
invasivo y ofrecido sin re-
ticencias. Nadie juzga ni repro-
cha. En la intimidad del orde-
nador, la humanidad consigna
trillones de datos de impresio-
nante valor combinatorio.

Y son datos “honestos”, que
dicen la verdad sobre qué quie-
re y hace la gente en realidad.
Porque todo el mundo miente.
Sobre la frecuencia de sus rela-
ciones sexuales, sobre sus hi-
bitos de vida saludable, sobre
sus prejuicios religiosos o racia-
les. Cuanto menos directas son
las encuestas, mds sinceras son.
Las que se hacen por internet
son menos falsas que las tele-
fonicas, y éstas, a su vez, me-
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nos que las personales. Hay una
gran tendencia a engaiiar a los
encuestadores, incluso en en-
cuestas anonimas. Si no hay in-
centivos para decir la verdad,
se fantasea. Lo aprendi6 muy
bien Netflix cuando descubri6
que no era verdad que los usua-
rios quisieran documentales y
cine clasico. Eso decian, pero
veian otras cosas.

SEGUIREMOS MINTIENDO,
PERO EL BIG DATA DIRA LA
VERDAD. Y ESE 0JO DE LA
CERRADURA MOSTRARA
COSAS “PERTUBADORAS”

Lainteligencia de datos tie-
ne la capacidad de reemplazar las
corazonadas, las ocurrencias, las
ideas preconcebidas v las corre-
laciones torpes por cosas que de
verdad funcionan y lo hacen cau-
salmente. LLos macrodatos nos
ayudarin a detectar epidemias
de gripe u oscilaciones del mer-
cado inmobiliario a partir de las
consultas. Elautor puso un dfala
tasa de desempleo de EE.UU.
de los anos 2004 al 2014 en
Google Correlate. De los billo-
nes de bisquedas, ;cudles guar-
daban mads relacién con el des-
empleo? Cierto, “oficina de
desempleo” y “em-

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
l aiip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en Por
y te lo enviamos

pleos nuevos” tenfan muchas vi-
sitas. Pero la mas alta coincidia
con un sitio pornogréfico. Tienes
tiempo libre, te aburres y jqué
haces? Un surtido de bisquedas
relacionadas con el entreteni-
miento puede seguirle la pista
ala tasa de desempleo real con
una fiabilidad extraordinaria.

Pero esano serd la gran revo-
lucién. Los macrodatos nos
darin una comprension de noso-
tros mismos nunca imaginada
que va a tambalear muchos de
nuestros supuestos. Cuando la
gente se queda sin trabajo no
se incrementa el conflicto social
ni el odio al inmigrante. Esto
ya nos lo decia Adolf Tobefia
en su libro La pasidn secesionis-
ta. No es la crisis, es otra cosa.
Mas profunda, més secreta, mas
inconfesable. Veremos que mu-
chas veces los estereotipos re-
sultan ser ciertos: un hombre
que busca informacién sobre
Judy Garland tiene tres veces
mads posibilidades de buscar
pornografia gay que hetero.

Si, seguiremos mintiendo,
pero el Big Data dird la verdad
y algo tendremos que hacer. Los
proximos “fil6sofos de la sospe-
cha”, los Marx, Freud y Foucault
del porvenir, serdn cientificos de
datos y empiristas de las redes
sociales. Se confirmard la dispa-
ridad, largamente sospechada,
entre lo que aseguramos de
nosotros mismos y lo que ese
nuevo ojo de la cerradura digital

mostrard. Y veremos cosas
que, segun dice el autor, se-
ran “perturbadoras”. Cosas
que probablemente no sa-
ben vy les saltardn a los ojos en
este libro. Cosas contra las que la
indignacién moral, personal o de
grupo, no tendrd nada que opi-
nar. Porque nadie lo ha dichoy
lo han dicho muchos. Pero siem-
pre podremos matar al mensa-
jero. MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT
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El arte de llevar gabardina

SERGI PAMIES
Anagrama. Barcelona, 2019
152 péginas. 15,90 €

Sergi Pamies (Parfs, 1960) es un
artista de la contraccion, y nome
refiero s6lo a que practique la
disciplina del cuento, sino tam-
bién a la frecuencia con que las
historias contenidas en este tlti-
mo libro suyo, £/ arte de llevar ga-
bardina, concentran los mayo-
res esfuerzos narrativos y signi-
ficativos en el tiempo o,

a veces, en el espacio:

“diez minutos”, “cinco

minutos”,
En unas pdginas que no

serfa vaguedad decir que

tratan acerca del tiempo 'y

lo que este hace con el

padre, el hijo, el esposo o

el escritor que es uno, la

acumulacion de ese tipo de re-
ferencias concretas funcionando
como anclajes en dimensiones
breves es de lo mds relevante.
Todo el peso cae sobre un ins-
tante, o sobre cada instante, pa-
rece revelarnos el narrador. Del
mismo modo, hay un relato en-
cabezado con una referencia al
11S que, con toda la naturalidad
del mundo, acabara refiriéndose
meticulosamente al hogar que

tres minutos...

Los lectores que hace
tres afnos disfrutaron del

habita la familia y a la distancia
que media entre el padre y su
hijo, apenas metros en un salon.
En el ya recurrente juego entre
realidad y ficcion, confesion o au-
toficcidn, si hay algo de verdad
intimo aqui es esa vivencia de
lo inmediato, la concrecién de los
gestos, como en esa fotografia
que protagoniza un cuento ex-
celente, “Borrador de ponencia
para un hipotético congreso de
divorciados”.

ESTE LIBRO ES UNA LECTURA

COMPLICE, ESCRITO EN ESE TONO
MENOR QUE CONVIERTE LA LITERA-
TURA EN UNA FORMA DE AMISTAD

Pero, veamos: en
los trece cuentos de £/
arte de llevar gabardi-
na el lector encontrard
algo de humor (des-
templado, salpicado
de desengafio), la ha-
bitual cercania civili-
zada de la voz narrati-
va de Pamies, nume-
rosas referencias a sus
legendarios padres

En la estela de Mi-

Teresa Pamies y Gregorio .6-
pez, una exhibicion pudica de las
contriciones que conlleva una
separacion (y ya que estamos,
también de las contracciones, de
nuevo), y un sentimentalismo
bien entendido que encuentra
su traduccion definitiva en el tl-
timo cuento y el reconocimien-
to de que el repaso de una vida
encuentra su piedra de toque en
unasola pregunta: ;he hecho fe-
liz a alguien? También la muer-

te se pasea por ellos, como

un espectro que toma

cuerpo al borde de los se-

senta afios y que, en los

dos tnicos relatos que juegan a
lo fantastico, se te puede apare-
cer en cualquier momento. Elli-
bro es una lectura complice, en
definitiva, escrito en ese tono
menor que convierte la litera-
tura en una forma de amistad.
Hay un cuento de especial
importancia, “Yo no soy nadie
para darte consejos”. Es el més
extenso, hasta el punto de que
roza la condicién de lo que so-
Ifa llamarse nouvelle. Es una evo-
cacion de los padres que arrastra
tras de si toda una época ejem-
plificada por el escritor y politi-
co Jorge Sempriin, aludido ex-
plicitamente como contrafigura
paterna: comunismo, exilio,
Transicién, ilusiones perdidas.
De aqui sale el titulo del con-
junto. Supongo que
ofrecera cierto morbo
a quien olvide inge-
nuamente que esta-
mos ante una ficcién,
y ademds no quiero
insistir mds de lo ne-
cesario en el topico de
la naturaleza ficticia
de la misma memoria.
Los demis sélo ve-
mos cémo el arco cro-
noldgico y vital de una
familia se condensa
sobre el “hoy” huér-
fano del escritor: una
contraccién casi defi-
nitiva. NADAL SUAU

QUADERNS CREMA

Enun pueblo perdido de la Espaiia pro-

humor irreverente, la
sinceridad y la demole-
dora ironia de E/ mun-
do de la tardntula, pri-
mer libro autobiografico
del cantante y actor Pablo Carbonell (Ca-
diz, 1962), sabian que era s6lo cuestion de
tiempo que debutara como narrador. Y aqui
estd, bienhumorada y burlona, Pepita.
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Pepita

PABLO CARBONELL
Destino. Barcelona, 2019
320 pp. 17,90 <. Ebook: 10,99 €

hura, de Azcona, y del
Garcia Berlanga de Los
Jueves, milagro, el can-
tante de Toreros muertos
plantea en su 6pera pri-
ma narrativa una astra-
canada brutal, con una carga de profundi-
dad terrible en su denuncia de lo que la
miseria arrastra cuando se alfa con una ab-
soluta falta de escriipulos.

funday casi vacia, muy parecido a Riotinto
por su pasado esplendor minero, lucha por
sobrevivir una familia incapaz de hacer
frente a las deudas con su casero, Mala-
quias, el rijoso cura del pueblo. El tinico te-
soro familiar es la hija, llamada Pepita pre-
cisamente, “una mujer cuya hermo-
sura le da un sopapo de belleza a Sten-
dhal frente a la catedral de Florencia”. Y de
Pepita, que no tiene precio aunque su pa-



a encantadora
amilia Dumont

‘ JUAN APARICIO BELMONTE

Siruela. Madrid, 2019. 284 paginas. 19,95 €. Ebook: 9,99 € ‘

Hay escritores que se ponen so-
lemnes y otros lo evitan a toda
costa. A estos segundos perte-
nece desde sus inicios Juan Apa-
ricio Belmonte (L.ondres, 1971)
y en ello sigue. Si no, reparese
en la trayectoria empresarial del
joven matrimonio protagonista
de La encantadora familia Du-
mont: Paula y Julidn ponen una
tienda, “El Matapiojos”, dedi-
cada a exterminar esos parasi-
tos y fracasan aunque ellos mis-
mos los esparcen para asegurarse
clientela; luego se dedican a la
venta de canicas magicas (“pin-
tas milagreras”) con igual resul-
tado y al final ven cémo un tai-
mado vecino triunfa donde ellos
han fallado. [L.a emprendedora
pareja abre los ruinosos negocios
como apéndice de su trabajo fijo
los fines de semana en una
“papa”, una ambulancia psi-
quidtrica, y en esta ocupacion
ocurren episodios curiosos, asi
socorrer a un estrafalario que se
considera “Biznieto del Cid” y
habla con un campanudo cas-

tellano antiguo. En
fin, mil sucesos es-
trambdticos mds en-
tran en la novela al
hilo de la vetusta fa-
milia Dumont de la
que Paulay Julidn re-
ciben la herencia de
un ADN aventureroy
camorrista que se pro-
longa en el excéntrico
hijo, Liberto.

Con lo sefialado,
no habrd que decir
que Juan Aparicio no
concibe la literatura
como copia de la reali-
dad. Al contrario, en-
tre ély la vida corriente pone una
aduana, la invencién (no la dis-
torsion esperpentizadora va-
lleinclanesca), en una linea que
entronca, entre los autores ac-
tuales, con cierto Eduardo Men-
doza, o, entre los cldsicos, con
Jardiel Poncela. El niicleo de la
novela se refiere a la relacién tini-
cayrevolucionaria de Paulay Ju-
lidn, que el propio Julidn enca-

SABINA APARICIO

ESTA NOVELA DE TRAMA
ENLOQUECIDA, AMENA'Y COLMA-
DA DE OCURRENTES INVENCIO-
NES, HABLA DE NUESTRO TIEMPO

rece con sospechosa insisten-
cia: son del todo dichosos, dis-
frutan con un erotismo alegre y
desbordado, desconocen las fric-
ciones entre ellos, hacen frente
del brazo alasadversidades y les
gratifica un crio adolescente.
Pero surgen dificultades y deben
hacer un exigente esfuerzo para
volver al retrato ideal.

Plantea, pues, Aparicio c6mo

INOVELA|LETRAS|

afrontar las dificiles relaciones
humanas frente a la quiebra de
un soporte que parecia sélido.
Este asunto de indole privada,
propio de la narrativa psicolo-
gista, adquiere también una di-
mension colectiva al rodearlo
con otras cuestiones: el zomo ho-
mini lupus, las reglas sociales,
las ambiciones terrenales, la
ideologia, el racismo, la identi-
dad étnica, la adolescencia pro-
blemdtica, el desencuentro ge-
neracional... Nada de ello
aparece, sin embargo, como co-
pia de la realidad. El autor prac-
tica una constante inventiva,
juega con el humor verbal y de
situaciones, transgrede la 16gi-
cay retaa la credulidad.

Que Aparicio contravenga el
canon realista no quiere decir
que desdeiie la realidad. Sin
aplicar las viejas teorfas del re-
flejo ni pasear un espejo alo lar-
go del camino, recrea también
aspectos humanos intempora-
les, le da una vuelta de tuerca a
la exploracién de las relaciones
de pareja en nuestros dias y
muestra una estampa contems-
pordnea bien reconocible. Todo
ello va dentro de la mesa de tru-
cos que es esta novela colmada
de ocurrentes invenciones,
divertida y amena, cuya trama
enloquecida habla, sin aparen-
tarlo, de nosotros y de nuestro
tiempo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

dre, el posadero del pueblo, lo pretenda,
depende la suerte de los suyos. En efec-
to, Curro inventa mil argucias para que su
hija acepte como novio al sefiorito del pue-
blo, Atanasio, empresario porcino en mas
de un sentido. LLos duelos de Pepita con
el patan despechado y con su avarienta y
lenguaraz madre, Urraca, son impecables,
tanto como Tarugo, el hermano mayor de
la muchacha, a mi juicio el mejor perso-
naje del libro. A él, joven descerebrado

no se sabe bien si de nacimiento o por cul-
pa de las drogas, debe el lector los mejo-
res momentos del libro, rozando a menudo
el surrealismo. Impagables también las apa-
riciones de la pareja de guardias civiles y los
reproches de Malaquias hacia su escasa pa-
rroquia (“estas no son beatas, son satdnicas.
[...] Dios no se llevas a estas zorras al Cie-
lo porque no las aguanta ni EI”). Cuando
todos los intentos de propiciar el romance
fracasen, padre, hijo y cura se confabulardn

para desatar una nueva fiebre del oro en
Riocochino. LLa quimera resulta mas efec-
tiva que el santo que se aparecia los jue-
ves en el filme de Berlanga, pero arrastra-
rd mayores desengafios. No lo duden, los
lectores de Pepita tienen garantizadas horas
de diversién gracias a una pluma 4gil y cer-
tera, a una trama sorprendente y a una mi-
rada cargada de humor y piedad hacia un
mundo de suefios que siempre acaba per-
diendo la partida. ELENA GOSTA
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LLa tremenda y dramdtica peri-
pecia de la corta vida de este au-
tor, Ulrich Alexander Boschwitz
(1915-1942), ya mereceria una
resefia. Lamentablemente no
fue inusual, en aquel tiempo
desquiciado, que tu padre (ju-
dio) hubiese luchado y entrega-
do su vida por Alemania en la
Primera Guerra Mundial y que
el destino cambiara de tal forma
que, solo unos pocos afios des-
pués, cayeras en desgracia y pa-
saras a ser un apestado. De poco
le sirvi6 al hijo/autor, en tiempos
de Hitler, pertenecer a la alta
burguesia y tener una madre
“aria” y protestante. Las leyes
raciales de Ndremberg empu-
jan al exilio a Boschwitz hacia
Suecia, Noruega, Francia, L.u-
xemburgo, Bélgica e Inglaterra,
donde las leyes britdnicas lo
consideraban “extranjero ene-
migo”, y, por tanto, encarcelable
y deportable (primero a la Isla
de Man y después a Australia, al
campo de internamiento de
Hay). Tras muchas penalidades,
cuando por fin quedé en liber-
tad en 1942, el barco en el que
viajaba fue torpedeado por un
submarino alemadn al noroeste
de las Azores. Pereci6 con 27
afios Junto a otros trescientos se-
senta y un pasajeros.

Ochenta afios después de
ser escrita en el preciso mo-
mento en que todo estaba su-
cediendo —Noche de los Cristales
Rotos, persecuciones de ju-
dios...— se ha recuperado en
Alemania esta obra gracias a una
sobrina del autor y a las
pesquisas del editor Pe-
ter Graf (el libro incluye
un interesante posfacio
suyo donde, entre otras
cosas, se nos cuenta que
tal vez se trate del primer
documento literario so-
bre aquellas atrocidades).
Boschwitz habia publica-
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El pasajero

; ULRIGH ALEXANDER BOSCHWITZ
Traduccion de José Anibal Gampos. Sexto Piso
Madrid, 2019. 248 paginas. 19,90 € 5

do la novela en su dia con seu-
dénimo, l6gicamente no en su
pais, sino en Estados Unidos,
Inglaterra y Francia. El texto
original mecanografiado habia
dormido un sueno de décadas
en el Archivo del Exilio en
Francfort, en la Biblioteca Na-
cional. Como suele ocurrir con
estas cosas, pasé de la oscuridad
absoluta a la gran luz de las su-
perventas y los fenémenos edi-
toriales del afio en Alemania.
E/ pasajero cuenta la histo-
ria de Otto Silbermann, rico em-

ATERRA PENSAR QUE QUIEN
NARRA LA HISTORIA DE ESTE
JUDIO DESPOJADO DE SU
ESTATUS LA ESTABA VIVIENDO
Y PADECIENDO EN PERSONA

presario judio berlinés, de espo-
sa aria, que, de la noche a la ma-
fiana, queda despojado de su es-
tatus y de todos sus derechos,
debiendo iniciar una trepidante
huida de tren en tren por la Ale-
mania de 1938. Aterra pensar
que quien narra la historia lo es-
taba viviendo y padeciendo en
persona. Asombra la viveza, la
detallada atmésfera de pesadilla
real, el testimonio vivo, el ritmo,
ellenguaje veloz, trasladado a la
perfeccion al castellano por un
traductor tan brillante como José
Anibal Campos.

Queda aqui retratada
la sociedad alemana del
momento y su terrible
aceptacion de que el ho-
rror era s6lo signo de los
tiempos: que esta vez a
los judios simplemente
les tocaba perder, tener
mala suerte. Figuras

“arias” como el comprador de la
vivienda (Findler) o el antiguo
socio de Silbermann (Becker),
o los viejos conocidos que aho-
rale dan la espalda, representan
a ese ciudadano capaz de apro-
vecharse de la situacion, que,
sin ser un criminal, permite a los
verdugos ejecutar impunemen-
te su tarea.

Silbermann trata de mante-
ner atin su dignidad, pensar que
no puede ser todo tan grave,
que atn quedarin leyes y hom-
bres justos y decentes en el Es-
tado. Quiere creer atin en el pr6-
jimo a poco que encuentra algo
de amabilidad entre sus con-
ciudadanos. Pero ya no hay
pensiones ni hoteles donde hos-
pedarse sin temor a ser denun-
ciado. Cuando empiezan las
persecuciones y los arrestos ma-
sivos, a Silbermann sélo le que-
da el perpetuo movimiento, re-
correr el pais de arriba abajo con
su maletin de dinero, al ritmo de
sus cavilaciones, tratando de
preservar la cordura y de atra-
vesar la frontera. S6lo unos dias
antes era duefio de una com-
paiiia de éxito en la que ahora ni
siquiera puede entrar. Dificil
asimilar en unas pocas horas
que has dejado de seralemin, e
incluso un ser humano, a los
ojos de tus compatriotas. Su in-
dudable aspecto ario y su aire de
empresario adinerado no son
suficiente salvaguarda cuando
uno se apellida Silbermann y
lleva en su pasaporte una enor-
me jota roja.

Muy interesante ese proce-
so de culpabilizarse por no ha-
ber sido capaz de escapar an-
tes o haber anticipado los
acontecimientos. También el
reconocimiento de que, bajo
presion, hasta las victimas pue-
den volverse inhumanas e inso-
lidarias con sus compaifieros de
fortuna. ERNESTO CALABUIG
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Publicado por vez pri-
mera en 1993, Andrés
Trapiello (1953) escribi
Las armas y las letras en
apenas tres meses por
culpa de Rafael Borras,
entonces responsable
del premio Espejo de
Espaiia. Eleditor le pro-
puso presentarse y el es-
critor leonés aceptd, ya
que podia “arreglarme la
vida durante un par de
afnos. Y si, lo escribi en
tres meses, pero lleva-
ba afios leyendo sobre el asun-
to”. Al iempo, Juan Manuel Bo-
net, complice y amigo, preparaba
su colosal Diccionario de las van-
guardias y ambos libros crecieron
a la par, “con informaciones es-
timulantes de ida y vueltaa gran
velocidad. El fue fundamental.
Y Abelardo Linares. Me dio bue-
nos consejos y me presté mu-
chos libros, entre ellos A sangre
y fuego de Chaves Nogales: el
prélogo de ese libro era la prue-
ba, que yo habia estado buscan-
do, de que la tercera Espaiia ha-
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bia existido. El premio al final,
por guerras intestinas (y nunca
mejor dicho), se lo birlaron a Bo-
rras, y me quedé sin €17, pero sin
ese estimulo quiza este volumen
no hubiera existido jamas.

UN HOMBRE LIBRE

Veinticinco anos después, el li-
bro mantiene plena actualidad.
Ha sido revisado y ampliado
(como en 2002y 2010) y cada
nueva edicién ha descubierto
personajes y datos olvidados. Es,
como el propio Trapiello asume,

Los secretos de
Las armas y las letras

Acostumbrados a que las novedades tengan una vida cada vez
mas breve en nuestras librerias, que un ensayo como Las armas
y las letras. Literatura y guerra civil (Destino) cumpla 25 afios
sin perder vigencia ni interés es un verdadero acontecimiento.

un libro inacabable, porque trata
de la memoria, “y la memoria
flucttia a cada momento, cambia
nuestra percepeion del presente
y este modifica el pasado”. Y
para demostrarlo comenta que
hace unos dias, en Jerez, Carmen
Hernédndez Pinzén dio a conocer
una carta inédita de Juan Ramoén
Jiménez, de 1943, en la que pro-
testa a Guerrero Ruiz por haber
incluido este en una antologia de
sus poemas un prélogo del fa-
langista José Maria Alfaro: “no
acepto que un politico militan-

te de la Espafia actual
ponga un prélogo a un
libro sobre mi, como
tampoco lo aceptaria si
Vd. selo pidiera a otros
politicos [republicanos]
de los que andan por
aqui (...) Mientras las
circunstancias de Es-
paiia sean las que son
actualmente, yo no
puedo volver a Espaiia
ni relacionarme con
determinados elemen-
tosde la Reptblica que
andan por estos paises. (...) Yo
no soy mondrquico, ni republi-
cano, ni falangista, ni comunista,
etc., etc. Soy un hombre libre”.

De eso trata el libro, de una
verdad que ha costado mucho
restaurar, la existencia de esa ter-
cera Espana que no era fascista
nianarquista o comunista. “Hoy
casi todo el mundo admite que a
la inmensa mayoria de los espa-
foles se le obligd a elegir un ban-
do, a veces a punta de pistola, y
casi todo el que era decente aca-
b6 reconociendo que estaba en
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REPRESENTANTE DE ESA TERCERA ESPANA QUE RESCATA TRAPIELLO, JUAN RAMON JIMENEZ ESCRIBE: “NO ACEPTO
QUE UN POLITICO MILITANTE DE LA ESPANA AGTUAL PONGA UN PROLOGO A UN LIBRO SOBRE Mi”

el bando equivocado, sin creer
que el otro bando fuera mucho
mejor”, afirma. Lo cierto es que
al comienzo de la guerra Falan-
ge y PCE sélo tenian unos vein-
te mil afiliados cada uno, que al
final se habfan convertido en dos
millones. Segiin Trapiello, ellos
fueron los verdaderos vencedo-
res, “unos administrando la vic-
toria, y los otros, la derrota”. LLos
sublevados ganaron la guerra
desde el primer dia “y los que
la perdieron se hicieron con la
propaganda en todo el mundo
también desde el primer dia”.

NADIE A LA ALTURA DE Si MISMO
Las armasy las letras 1o demues-
tra de forma contundente a tra-
vés de las biografias de autores
como Pio Baroja y Clara Cam-
poamor, Unamuno y Cernuda,
Miguel Herndndez y Pedro
Luis de Gélvez, confirmando
hasta qué punto “los vencedo-
res perdieron los manuales de li-
teratura, y parte de los que per-
dieron la guerra, principalmente
comunistas, ganaron el relato”.
También demuestra que pocos
de los libros escritos en la Gue-
rra Civil tienen verdadero inte-
rés literario o estuvieron a la al-
tura del momento histérico,
porque casi nadie estuvo a la al-
tura de si mismo, “y que si Rosa
Chacel es una gran escritora,
Cunqueiro también lo es. Y asi
hasta cien escritores de ambos
bandos”.

Son muchos, decenas en re-
lidad, los autores a los que este
libro rescat6 del olvido hace ya
un cuarto de siglo y que hoy
cuentan con legiones de lecto-
res, como Manuel Chaves No-
gales, José Castillejo o Morla
Lynch. De su recuperacién, y en

realidad de la de “todos aquellos
que lograron sobrevivir a cual-
quiera de los dos totalitarismos
con dignidad y decencia” se
siente orgulloso Trapiello ahora.

En realidad, hay quien sos-
tiene que un libro de este calado
deberia haberse escrito en la
universidad, pero la universidad
espafiola y el gremio de hispa-
nistas se han mostrado a menu-
do convencidos de la superiori-
dad moral y literaria de los per-
dedores, hasta convertir en cer-

teza lo que para Trapiello es “la
gran mentira, atin en curso”, que
los mejores escritores e intelec-
tuales se pusieron del lado de
la Republica. Y dice Trapiello:
“Lorca, Antonio Machado, Mi-
guel Hernandez... de acuerdo. ¢Y
qué hacemos con Baroja, Una-
muno, Ortega, Azorin...> Al fin
empiezan a comprender que
buenos y malos habia en los dos
bandos”. Pero que nadie se
equivoque: el lector que se su-
merja en Las armas y las letras

CARTA INEDITA DE BAROJA
La proxima semana Trapiello lanza Un poco de compariia (Ipso
Ediciones), en el que comenta cinco cartas manuscritas e iné-
ditas que Pio Baroja dirigio al diplomético

Juan Terrasa. La més interesante es esta:

Madrid 17 de Diciembre de 1949

Querido amigo Terrasa: Recibo su carta
amable como todas las suyas. Ahora estoy
haciendo una novela sobre el Madrid rojo
de la revolucion, todo lo imparcial posi-
ble, basandome en informes de unos y de
otros porque yo no lo he conocido. No sé si
pasara por la Censura. Si no habré que de-
jarla para cuando estire uno la pata. De-

hi6 de ser una época, mala indudablemen-
te, pero de mucho interés. Los gobernantes mezquinos y el
pueblo raro y absurdo y con reacciones geniales.

Le escribi al barén que va a hacer una informacion sobre
la critica que haya en Alemania sobre mis libros. Lo malo
serd para mi que no la entenderé y no creo que conozca aho-
ra a nadie que traduzca aleman. [...]

Supongo que estaran Vds. en esa ciudad de los 0sos en-
tre la nieve, pero probablemente con mejor calefaccion que
aqui. No he recibido todavia los libros que me envia. Los lee-
ré cuando lleguen metido en la cama.

Muchas gracias por todo y es de Vd. muy afmo. amigo

Pi0 BAROJA

RETRATO DE Pi0 BAROJA,
DE SOROLLA (1914)

no va a encontrar un libro equi-
distante, una acusacion a la que
Trapiello lleva haciendo frente
desde hace un cuarto de sigloy
que rechaza con vehemencia:
“Se suele llamar equidistante a
Chaves, quien estd encantado
de ser totalitario, por lo mismo
que quien suele llamar facha a
un demdcrata estd encantado de
poder robarte tus derechos ci-
viles en cuanto le dejen”.

EXCESO DE MEMORIA

Elactual resurgir del guerracivi-
lismo renueva el interés de este
libro, quiza porque, como apun-
ta su autor, “cuando hace unos
afios empezo6 la extrema iz-
quierda a temer que podia per-
der también el relato, se echaron
contentisimos al mon-
te decididos a ganar al
fin la guerra”. La Ley
de Memoria Historica
apenas ha solucionado
nada, mas alla de la
“exhumacién de al-
gunos muertos de fo-
sas comunes y cune-
tas. No pocas de esas
victimas fueron ade-
mds victimarios y un
buen nimero de ellas,
de demécratas, poco”,
dice polémico, mientras con-
fiesa su sorpresa porque atin se
siga hablando de la guerra o se
quiera demoler la Transicién,
“el periodo mds largo y prospe-
ro de nuestra historia, dando car-
ta de naturaleza a los peores ins-
tintos: el narcisismo nacionalista
y xen6fobo y el resentimiento
populista, reencarnacién de los
viejos totalitarismos. Y hay que
recordar una vez mas a Nietzs-
che: un exceso de memoria dafia
la vida”. NURIA AZANCOT
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DOROTHEA TANNING: DE/DRE, 1940
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DOROTHEA TANNING

Traduccion de Marta Lopez Luaces
Vaso Roto. Madrid, 2019

206 paginas. 17 €

Dorothea Tanning (Galesburg,
Illinois, 1910-Nueva York,
2012) obtuvo reconocimiento
como pintora y escultora. Sus
imédgenes erdticas rompieron el
tépico de la mujer reducida al
papel de musa de los creadores.
Esposa del surrealista Max
Ernst durante tres décadas, se
afincé en Francia. Una gran re-
trospectiva de su obra se exhibe
ahora en la Tate después de pa-
sar por el Reina Soffa. Al regre-
sar a su pais de origen, Tanning
tuvo el respaldo del poeta Ja-
mes Merrill para iniciarse en la
escritura. [La artista ya era no-
nagenaria cuando le editaron su
primer libro de versos, Indice.
Después, sélo veria publicados
dos voliimenes de memorias, la
novela Abismo y un segundo po-
ematrio. Iallecié en Nueva York
ala edad de 101 afios.
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Abierto el libro con una cita
de Montaigne, la primera sec-
cién de fudice empieza mencio-
nando el desarraigo de cualquier
persona extranjera. Un forastero
deambula con su carga de rai-
ces y espejismos. Un padre ape-
sadumbrado es el paisaje de la
infancia de la escritora. LLa poe-
ta observa al hombre que pati-
na sobre un hielo tan fino como
las relaciones quebradizas de su
familia. Escenas escolares de la
nifiez incluyen la indiferencia
empaifada por la culpa. [La nie-
ve, los objetos musicales, Zenén
y otros mitos, la amargura y una
travesia le sirven a la autora para
comunicar su desamparo. Su dia-
logo artistico con Max Ernst es
evidente en el poema “Collage
(La femme 100 Tétes)”. Pero Do-
rothea Tanning supera los juegos
del dadaismo. Se fija en deta-
lles mindsculos de la vida coti-
diana. Por ejemplo, una mujer,
atrapada en una “red de ideas de
color gris rata”, conoce el arre-
bato amoroso en una tienda de
ropa. Se retrata a una joven trans-
parente y acuchillada. De stibi-
to, la confesién intima: “Me in-
cliné hacia mi sombra y ella se

incliné / hacia mi. Resultaron ser
pequeiias desapariciones”.
Lasegunda parte de la obra,
“DelaHalaO”, contiene unos
versos especialmente emotivos.
En “Se hace tarde en la Rue de
Lille”, fechado el 1 de abril de
1976, dia del fallecimiento de
Max Ernst, la poeta describe la
muerte del tiempo. “Y nosotros
en nuestros avatares de vapor”,
susurra Tanning. Con algunas
palabras en francés y
una evocacién de
Flaubert, la escrito-
rase refiere a un pai-
saje con matasellos,
aunalosa,alacruel-
dad infantil y su sed
de sangre. Barre

ta el patetismo. Se refiere con
elegancia a su desasosiego. Unas
palabras temerarias, el mensaje
que solo puede oirse en las hier-
bas mds secas, la noche que la-
dra como un perro o el fantasma
de un jardin son mencionados
sin incurrir en notas dramati-
cas. Existen alusiones eréticas
en varias paginas. [La autora usa
la voz de un animal para despe-
dirse: “El silencio me oye de-

EL INSOMNIO, MI PRIMO

montas neciamente la maquina de la noche,
con gran alboroto,

respirando en mi pantalla,

mi jadeante pelicula al aire libre,

la rutina haciendo la entrada es
hablar a la pasta mi raiz cuadrada,
de dientes. Los es- mi bombilla

beben
cerveza sinfénica
gracias a Mozart,
Beethoven, Brahms
y Wagner en el po-
ema “Eljuego de las
sillas musicales”.

tudiantes

inmovilizada y triste en su casquillo.

Insomnio, primo mio,

has engendrado todas las noches

un vértigo indecente.

Tendida en la cama, ojerosa, mientras arrastras

- tu demente motor
Con una dosis justa
. por el suelo,
de ironia, la autora
dando portazos

demuestra su des-
treza notoria para
sintetizar vidas ex-
trafas en los textos
titulados “Sobre la
beatitud” y “De
piel y oro”.

La tercera vy
cuarta secciones del
poemario, “DelaPalaS” y “De
la'T ala W”, encierran una be-
lleza oscura. Un acosador des-
piadado husmea y termina sien-
do un ingrivido bulto de pieles
en los brazos de la presa desea-
da. En Aix-en-Provence, pobla-
cion cercana al domicilio de la
poeta, la “ocednica repugnan-
cia” de Dios cae con forma de
pétalo, fustan, ldgrima. A pesar
de tantas zozobras, Tanning evi-

en cada una de mis cuatro dimensiones,

dejandome como en un dia festivo

para hacer trizas los suefios acumulados.
Primo, te traiciono

repetidamente con sus escombros.

cirle casi todo lo que puedo: /
ahora repudio tanto lo que algu-
na vez cref excelente”.

Indice ha sido traducido por la
poeta Marta Lépez Luaces. Su
version castellana de los versos
de Tanning fluye con naturali-
dad. La obra da a conocer en
Espana las primeras composi-
ciones poéticas de una creado-
ra que brilla por sus propios mé-
ritos. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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DAVID LYNCH Y KRISTINE MCKENNA

Traduccion de Aurora Echevarria y Luis Murillo
Reservoir Books. Barcelona, 2018. 711 paginas. 24,90 €

Cuando escribi en estas paginas
la resena de David Lynch. E/
hombre de otro lugar (Alpha De-
cay, 2017), el muy apreciable li-
bro de Dennis Lim, terminé
preguntindome: “;Cémo es, en
realidad, David Liynch? ;Qué
clase de inevitable dualidad
anida en su persona?”. La res-
puesta a estos interrogantes sélo
puede estar en las més de sete-
cientas paginas de Espacio para
soflar, pero eso no significa que
se pueda dar ficilmente con ella.

Estamos ante un libro ex-
cepcional. En primer lugar, por
el procedimiento seguido para
su elaboracion. La periodista y
critica Kristine McKenna, ami-
gay entrevistadora del cineasta
desde hace cuatro décadas, ha
investigado la vida y la trayecto-
ria artistica de Lynch. Ademds,
y para vincular ambos aspectos,
ha recabado los testimonios de
mis de cien personas del entor-
no familiar, amistoso y profe-
sional del director. Este siste-
ma no es sino el recomendado
en toda biografia. Sin embargo,
el libro se escribe mediante una
férmula tan enriquecedora
como inusual. A cada capitulo
escrito por McKenna con el fru-
to de sus pesquisas, comenzan-
do por la infancia burguesa, cul-
tivada y némada del director, le
sigue otro en el que Lynch co-
menta, precisa o da su version de
los datos y hechos aportados por
la periodista.

En su introduccién, McKen-
nay Lynch dicen con justeza:
“lo que el lector se dispone a
leer es una conversacion entre

una persona y su propia
biografia”. Asi es, y en tal

cosa reside la excepciona-
lidad —entendida como
peculiaridad— del libro.

Pero Espacio para soiiares
también excepcional —en

el sentido de excelente—

por la ingente informa-

cién que proporciona.
Mientras se va transpa-
rentando la personalidad

del artista y los nexos en-

tre su peripecia biogréfica
ysucine, lo que el libro va
contando exhaustivamente son
los procesos creativos de todas y
cada una de sus diez peliculas,
desde Cabeza borradora (1977) a
Twin Peaks: Las piezas desapare-
cidas (2014).
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UN JOVEN DAVID LYNGCH EN 1967

FOTOGRAFIADO POR C.K. WILLIAMS

Y no sélo de sus largometra-
jes de ficcion, documentales,
cortos o series televisivas, na-
turalmente. Ningiin otro libro
antes, que yo conozca, ha abor-
dado con detalle la totalidad,
desde los afios 60, de las face-
tas artisticas de David Lynch:
pintor, dibujante, fotégrafo, es-
critor, musico, disenador y di-
rector de “spots” publicitarios
y de videos musicales. Este es el
momento de sugerir que los in-
teresados por Liynch harfan bien
en asomarse a You'Tube, donde
encontrarin numMerosas mues-
tras de su creatividad menos di-
fundida y donde comprobarian
las constantes que, dentro de un
extenso arco expresivo, unen y
dan esencial coherencia a la po-
liédrica obra de un artista total,
cuyas fobias, filias, manfas, in-
fluencias, veleidades y heridas
quedan patentes en este formi-
dable libro sobre el dltimo su-
rrealista y el primer innovador.

Existe ya una amplia biblio-
graffa —también en castellano—
de estudios criticos sobre el di-

(CINE[LETRAS|

rector de Cora-
zon satvaje (1990)
y Carretera perdi-
da (1997), que,
con frecuencia,
acoge pinceladas
o vetas biografi-
cas. Es por ello
que McKenna y
Lynch no preten-
den hacer un ana-
lisis de las peli-
culas, sino “una
créonica de los he-

chos sucedidos”.
Y en esa créni-
ca, por ejemplo,
quienes sentimos
debilidad por Dune
(1984), el mayor fra-
casode la carrerade
Lynch, encontrare-
mos todos los por-
menores de su relacién con su
productor, Dino de Laurentiis,
y, tras el batacazo, de la decision
del italiano de producir Zercio-
pelo azul (1986), la estrepitosa
resurreccion de un cineasta que
era observado como un cadéver.
O conoceremos la relevancia en
su vida y en su obra de impor-
tantes personajes, alejados de
los focos, como el interesanti-
simo director artistico y dise-
flador de produccion Jack Fisk
y la no menos interesantisima
productora, guionista y monta-
dora Mary Sweeney, tercera de
sus cuatro esposas y madre de

uno de sus cuatro hijos.

Es preciso anadir que la edi-
cion que ha hecho Reservoir
Books de Espacio para soiiar; en
tapa dura, es también excep-
cional por la abundancia de fo-
tografias, la minuciosidad de su
filmografia y, en particular, por
el impresionante —jmdis de
cuarenta pdginas!- indice alfa-
bético de titulos, nombres v,
sobre todo, temas mencionados
en el libro. MANUEL HIDALGO
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Emprender una nueva
biografia de Carlos V
(1500-1558) es una
tarea abrumadora, no
solo por la comple-
jidad del personaje

y su época, Sino
también por la
larga lista de estu-

dios previos y por

la abundancia de
fuentes que deben

ser tenidas en cuen-

ta. Consciente de
cllo, lo acaba de ha-
cer el historiador bri-
tanico Geoffrey Parker
(Nottingham, 1943) que
viene avalado por su am-
plia trayectoria, con libros
excelentes sobre la guerra en
los siglos XVIy XVII y los
dedicados a la vida y la poli-
tica de Felipe I1, ya clésicos.

Podria decirse que este li-
bro nace del deseo del autor
de comprender al emperador
y, de esta manera, hacerlo
comprensible al lector.
Quien siga la narraciéon de
Parker, acompaiia a este en
su viaje por entender al nifio
que nace en Gante, hereda
NUMErosos territorios y coro-
nas, sostiene guerras continuas
con franceses, turcos y protes-
tantes, y acaba abdicando para
retirarse y morir en Yuste.

Y como quiere comprender a
Carlos V, desde las primeras pa-
ginas, Parker asume dos pers-
pectivas. [.a primera es la na-
rracion cronolégica de la vida del
emperador, forma de escribir la
historia que se adapta bien a lo
biografico y que como miembro
de la escuela anglosajona do-
mina con soltura. Con ello, el au-
tor logra transmitirnos el solapa-

Carlos V

Una nueva vida
del emperador

GEOFFREY PARKER
Traduccion de Victoria Eugenia
Gordo del Rey. Planeta
Barcelona, 2019. 990 paginas
24,90 €. Ebook: 14,99 €

miento de los problemas que re-
querian la atencion de Carlos
V, la simultaneidad de las ur-
gencias en lugares lejanos en-
tre si'y como habia de tener en
cuenta multiples factores a la
hora de tomar decisiones.
Laotra perspectiva, comple-
mentaria, consiste en ir inter-
calando capitulos en torno a la
personalidad del César, su edu-
cacion, las relaciones familia-
res, su salud, su conducta y
c6mo fue evolucionando al acu-
mular experiencias que a nin-

ANTON VAN DYCK: RETRATO
ECUESTRE DEL EMPERADOR
CARLOS V, 1620 CA.

gin otro se le pre-
sentaron en funcién

de su singular posi-
cion. Para esta se-
gunda manera de
acercarse al perso-
naje, se sirve de

los testimonios de
contemporianeos

que lo trataron, fa-
vorables y criticos, y
también de la am-
plia correspondencia
personal, que nos
brinda la posibilidad de
recomponer, como en un
mosaico, las distintas face-

tas del hombre de Estado y

el ser humano.

El afin por entender al
personaje y sus decisiones
lleva a Parker a problematizar
la figura de Carlos V, expo-
niendo pros y contras de las
opciones elegidas por él en
cada momento, manifestan-
do su propia opinién como
historiador experto, pero al
mismo tiempo invitando al
lectora que, a tenor de las po-
sibilidades barajadas, juzgue

por su cuenta. El ejercicio es es-
timulante, y permite que quien
lee no esté de acuerdo con el au-
tor porque este no le conduce
obligatoriamente a una conclu-
sién predeterminada.

En todo caso, el Carlos V que
aflora en el volumen es un go-
bernante singular, porque nue-
vos fueron tanto la estructura de
su Estado como los conflictos
que hubo de afrontar. Tuvo que
lidiar con tres grandes revolu-
ciones en curso. [La primera con-
mocion fue religiosa, derivada

de la Reforma y sus consecuen-
cias en las mentalidades de los
europeos. Otra revolucion fue la
militar, con el triunfo de las ar-
mas pesadas de fuego, la consi-
guiente sofisticacion de las
fortificaciones y el aumento des-
orbitado de los costes bélicos.
Y la tercera transformacion tocé
a la gobernabilidad, por la ne-
cesidad de crear un aparato de
gestion apropiado para dirigir
reinos geograficamente disper-
so0s y constitucionalmente hete-
rogéneos.

iFracas6 Carlos V? ;Fue el
suyo un imperio imposible? Es
la pregunta final que plantea el
libro. Podria responderse afir-
mativamente si ponemos el
acento en la situaciéon cuando
abdica. Elluteranismo estd con-
solidado en Alemania, persiste la
amenaza otomana en el Medite-
rrineo, hay un empate técenico
en el eterno combate contra
Francia, los gastos desmesura-
dos han empeifiado la hacien-
da, particularmente la de Cas-
tilla, y Carlos se ve forzado a
aceptar la divisién de su heren-
cia entre su hermano Fernan-
do y su hijo Felipe. Pero otra
cosa resulta si pensamos en que
goberndé un imperio mundial
durante cuarenta afios seguidos,
impuso su dominio sobre Ita-
lia, impulsé la colonizacién y asi-
milacion de América en tiem-
po récord y engrandecié la
posicion de liderazgo europeo
de su familia, los Habsburgo.
Sea como sea, la valoracién que-
da en manos del lector, y que
este no olvide, como le recuerda
Parker, que en politica ni el éxi-
to ni el fracaso son definitivos.
Tampoco los libros de historia
son definitivos. ADOLFO GARRASCO

EL AFAN POR ENTENDER AL PERSONAJE Y SUS DECISIONES LLEVA A PARKER A PROBLEMATIZAR LA FIGURA
DE CARLOS V EXPONIENDO PROS Y CONTRAS DE LAS OPCIONES ELEGIDAS PARA QUE EL LECTOR JUZGUE
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Demasiados retrocesos: Espaia, 1898-2018

SANTOS JULIA

Galaxia Gutenberg
Barcelona, 2019. 378 paginas
21,80 <. Ebook: 13,29 €

La pluma de Santos Julia (Fe-
rrol, 1940) se mueve con la mis-
ma soltura en el analisis hist6-
rico y en el comentario de
actualidad, con un estilo muy si-
milar en ambos casos. Ello se ad-
vierte en Demasiados retrocesos,
un libro que recoge tanto ensa-
yos académicos como articulos
de prensa de los dltimos afios.
En ellos aborda temas variados
—desde la angustia y el pesimis-
mo causados por la derrota de
1898 hasta la insélita formacién
del gobierno de Pedro Sinchez
en 2018, aupado por una coali-
cion que carecia de proyecto
compartido— pero tienen un de-
nominador comtny revelan una
misma preocupacion.

El denominador comtin se
halla en el esfuerzo de com-
prender los problemas del pre-
sente desde la perspectiva del
pasado. Julid recuerda, por
ejemplo, la perenne tentacion
del nacionalismo cataldn de
aprovechar los momentos de
debilidad del Estado espanol
para sus propdsitos rupturistas:
la caida de la monarquia en
1931, cuando Macid proclamé
un Estado cataldn que el go-
bierno provisional republicano
logré desactivar en tres dias; la
crisis provocada en 1934 por
la entrada de la derecha
en el gobierno, que llevo
a los socialistas a alzarse
en armas contra la Re-
ptblica y a Companys a
proclamar una Repiblica
catalana que duré unas horas;

y finalmente la tormenta per-

fectaque en 2017 unié el legado
de los afios de recesién y co-
rrupcién con la debilidad del go-
bierno minoritario de Rajoy y
condujo a la disparatada decla-
racién unilateral de indepen-
dencia por el diio mal avenido
de Puigdemont y Junqueras.
Sin embargo, esos antecedentes
no suponen una condena a re-
petir siempre los mismos erro-
res. No se repitieron en la Tran-
sicién democritica, a la que

EL DENOMINADOR COMUN
DE ESTOS ENSAYOS DE
SANTOS JULIA SE HALLA
EN EL ESFUERZO DE
COMPRENDER LOS
PROBLEMAS DEL
PRESENTE DESDE LA
PERSPECTIVA DEL PASADO

ciudadanos y partidos catala-
nes realizaron una aportacion de
primer orden.

La preocupacion de Julid re-
toma el lamento que hace mis
de un siglo expresé Juan Vale-
ra acerca del continuo tejer y
destejer de la politica espafo-
la. Nuestro pais experimenté un
retroceso con el golpe de Pri-
mo de Rivera en 1923, que su-
puso una vuelta a la era de los
pronunciamientos militares, fe-
lizmente interrumpida desde
1876, y frustré la posible demo-
cratizacion de la monarquia. Y
un retroceso atin mayor con el
alzamiento militar de 1936, cuya
ferocidad desde el principio
nada tuvo que ver con la relati-
va moderacion de los tradicio-
nales pronunciamientos, inclui-
do el del general Sanjurjo en
1932, y que dio origen a un ré-
gimen que repudiaba toda la
modernidad europea y espano-
la desde el siglo XVIII.
Elarticulo sobre los ori-
genes de la Guerra Civil

puede resultar discuti-
ble y habria que mati-

zar su aseveracion de

que no fue la pola-
rizacién de la socie-

dad espanola la que
generd la guerra,

sino que fueel
golpe militar
el que ge-
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ner6 tanto la guerra como la po-
larizacion. Muy ponderado es en
cambio el articulo sobre la re-
presién en los dos bandos, que
quienes propugnan la llamada
memoria historica parecen creer
que se produjo sélo en uno. Ba-
sdandose en los estudios publica-
dos hasta 2010, el autor conclu-
ye que el niimero de personas
asesinadas fue de 141.951 por
parte del bando franquista, in-
cluidala represion de posguerra,
y de 50.065 —incluidos 6.832 re-
ligiosos vy religiosas— por el ban-
do republicano.

A comienzos de nuestro si-
glo, Espaiia gozaba de prosperi-
dad econémica y de una demo-
cracia estable, pero a partir de
2008 nos golpeo de lleno la Gran
Recesion y el sistema de parti-
dos cay6 en el descrédito por los
escandalos de corrupcion y por
la severidad de los recortes en el
gasto publico, que Julid atribu-
ye a una voluntad del Partido
Popular de acabar con el Estado
del bienestar, aunque en reali-
dad respondieron a la necesidad
de reducir el déficit. L.a demo-
cracia ha capeado con éxito el
temporal, pero queda el desa-
fio del independentismo cata-
lan. Para hacerle frente, los con-
sejos de Julid se limitan al
habitual repertorio de buenas
intenciones, es decir no darle ar-
gumentos, como habria hecho la
justicia al mantener en prision
preventiva a los lideres del
intento secesionista, y abordar
unareforma constitucional en la
que el gobierno de la Generali-
tat estuviera dispuesto a impli-
carse. Reconoce, sin embargo,
que no se dan las condiciones
politicas que serfan necesarias
para ello. JUAN AVILES
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10. Los campos de concentracion de Franco. ........ 6/6

Carlos Hernandez de Miguel. EDICIONES B

Donna Leon. BOOKET

Laura Gallego. MONTENA

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Placido Gomez
CORDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrépolis
LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La
Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID:
Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL Y JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAG, La Mar de Letras, El Dragon Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita.

dos por e-l encanto de la !iteratu- 2° EDICION “Ewm'mi ARy e e
ra del Pujol sabio, del Pujol AA LA VENTA e tealinlolong coral gl Mo Edion
poeta, del Pujol narrador, de ese WL  de las Brigadas Internacionales. Se
maghnifico escritor cuya obra, ol r;';" df unas trata del libro de Sven Tuytens
felizmente, se esta recuperan- ) solidars,, q‘:::;"}f" y Las mamds belgas. Lo recomiendo.»
do”. Admirador de otra obra de | Javida po, ;e i::.r,n“ PAUL PRESTON
Pujol, £/ jardin inglés, Peyro ' &
«Me emocionaba tanto al leer el

anuncia que tras las actividades
que acompaiiaron la gran expo-
sicion de la National Gallery
sobre Sorolla, los préximos
meses el Cervantes recuperard
la memoria del exilio espafiol. W
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Buenaventura

IGNACIO ECHEVARRIA

lega a mis manos, recién publicada por la Universi-

dad de Almerfa, 7a/ vez vivir, una antologia de la poe-

sia de Ramé6n Buenaventura preparada por Isabel
Giménez Caro.

De Buenaventura supimos no hace mucho por habér-
sele otorgado en 2016 el Premio Nacional de Traduccién
por el conjunto de su trabajo en este campo. Los lectores
en castellano de autores como Roth, Del.illo y Vonnegut,
pero también de Rimbaud, de Leautréamont y de Sylvia
Plath, sabemos lo muy merecido de este galardon.

Pero esta antologia viene a recordar la potencia, la ra-
dicalidad y la vigencia, asi como la belleza, el alboroto y la
juerga de una poesia todavia inclasificada, cuyo recorri-
do supera las seis décadas —pues emerge ya, con un in-
conformismo y una frescura insélitos, en 1956, fecha del
primero de los poemas recogidos en 7a/ vez vivir—, y que
contiene titulos tan espectaculares como Cantata soled
(1978). Los tltimos poemas aqui reunidos, inéditos has-
ta ahora, datan de 2005-2014, y su tono crepuscular no
apaga, sino aviva mds bien, las brasas de una sensuali-
dad y de una vi-
talidad siempre
contagiosas.

En tempos
como los que co-
rren, no estd de
mas recordar tam-
bién que Buena-
ventura publicé
en 1985 un libro
que obtuvo un notable impacto: Las Diosas Blancas. An-
tologia de la joven poesia espaiiola escrita por mujeres. Con él
se proponia corregir —asi lo expresaba en su prélogo—la cla-
morosa asimetria en el porcentaje de mujeres represen-
tadas en la practica totalidad de las antologias de poesia es-
panola publicadas hasta entonces.

Las mujeres han ocupado—en el mejor de los sentidos—
una parte importante de la vida y la literatura de Buena-
ventura, felizmente casado, desde tiempos remotos, con
Angelika Steiner, excelente fotografa (constiatenlo en
flickr.com). Por lo que no es extraiio que 7a/ vez vivir
contenga un gran pufiado de magnificos poemas amorosos
o0 eréticos, siendo en este caso mas que nunca imposible
discriminar —pero qué falta hace?- estos dos términos.

Describir la posicién de Ramén Buenaventura en el
mapa de la literatura espanola como la de un “raro” no

LA ANTOLOGIA TAL VEZ VIVIR, DE RAMON BUENAVENTURA, RECUERDA
LA POTENCIA, RADICALIDAD Y VIGENCIA, ASI COMO LA BELLEZA, DE LA
POESIA DE UN ESCRITOR QUE HA IDO SIEMPRE A SU BOLA, MUCHO
MAS OGUPADO EN LA FELICIDAD QUE EN MEDRAR

seria ni mucho menos exacto. El mejor modo de expli-
carla es referirse a él como un escritor que ha ido siem-
pre a su bola, mucho més ocupado en la felicidad que en
medrar. Su trayectoria personal es ya, por si sola, bastan-
te singular. Nacido y criado en plena posguerra en Ténger,
cuando ésta era todavia una ciudad internacional, estu-
di6 Derecho y Ciencias Politicas, se especializé en mer-
cadotecnia y administracién de empresas, y dejé colgada
una prometedora carrera de alto ejecutivo para dedicarse
a la literatura, desempendndose como un auténtico to-
doterreno en los campos de la traduccién (ha sido duran-
te afos profesor tanto de traducciéon como de escritura li-
teraria), de la radio y la televisién cultural, de la poesia y de
la narrativa, entre otros. Es un apasionado de la tipogra-
ffa (como bien se ocupa de demostrar), un virtuoso de la
lengua (cuya tradicion y cuyos entresijos domina) y un ex-
perto veterano en redes y en informdtica. Todo lo cual
acredita su espiritu lidico y su curiosidad insaciable. El
mismo se lo dijo a Nuria Azancot: “No sé renunciar”.

De la medida en que Buenaventura va a su puta bola es
indicador el hecho
de que la practica
totalidad de su
obra esté disponi-
ble en PDF a tra-
vés de su “librillo”
en word.press. Lo
que explica, pero
no justifica, que
sus libros apenas
circulen ya en librerias, ni siquiera la divertidisima trilo-
gia novelistica que gravita en torno a la mitica Tdnger de
su infancia, ciudad sobre la que, aparte esas novelas, ha es-
crito Buenaventura varios otros libros, entre ellos Una vida
en Tanger (inédito, pero descargable desde su pagina).

Recuerdo muy bien el deslumbramiento que en su mo-
mento me produjo £/ aiio que viene en Tanger (1998)y el en-
tusiasmo con que resefié esta novela de la que dije —y lo
reitero— que ella sola levantaba toda una provincia literaria
en la narrativa espafiola.

Ahora, en 7a/ vez vivir, ha sido una alegria reencon-
trarme con Leén Aulaga, autor de un portentoso poemario
incluido en aquella novela dichosa, cuyo estupendo man-
tra parece toda una provocacion dirigida avant la lettre con-
tra la narrativa hoy hegeménica: “Toda mi vida es menti-
ra 'y ademds no la recuerdo”. @
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Ralph Rugoff

“Esta Bienal de Venecia
habla de nuestro tiempo
sin ser un documental”

Falta una semana para que los Giardini abran sus puertas a la 58°
Bienal de Venecia. La firma el director de la Hayward Gallery de Lon-
dres, Ralph Rugoff, que ha reunido a 79 artistas en dos exposicio-
nes que hablan de fake news, de fronteras y de contradicciones. Ha-
bra sorpresas, avanza. Y més preguntas que respuestas. Nos

colamos con el comisario en el Arsenale y en el Pabellon Central.

Dice Ralph Rugoff (Nueva
York, 1957) que una de las cla-
ves para que una bienal funcio-
ne es que conecte con el con-
texto local. No se refiere en
concreto a la de Venecia que,
con bastante mds de un siglo a
sus espaldas, fue la pionera de
este modelo, sino a las mas de
200 que se celebran en los pun-
tos mds insospechados del pla-
neta. Su propuesta para la 58°
edicion estd anclada en el pre-
sente y toma como punto de
partida las fake news y los “he-
chos alternativos”, esos que pu-
lulan por las redes sociales y por
los discursos de algunos de
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nuestros politicos. El titulo de la
exposicion, May You Live in In-
teresting Times (Ojald vivas en
tiempos interesantes), s un fake
en si mismo, una expresion in-
glesa atribuida a una maldicion
china que en realidad nunca
existié. Rugoff la utiliza como
una invitacion para que perma-
nezcamos con la antena levan-
tada: “Creo que vivimos en
tiempos interesantes, aquejados
de cambios —tanto positivos
como preocupantes—y que te-
nemos que plantarles cara y
comprometernos’”.

Hay una idea que sobrevue-
la toda la propuesta: la capacidad

del arte de plantear preguntas
y de presentar los hechos des-
de otra perspectiva. Habla tam-
bién de la democratizacion de la
informacién en internet, de la
desinformacion y de la ausencia
de filtros. “El arte tiene una par-
te en comtn con estos ‘hechos
alternativos’, no oculta la verdad
pero si la reconstruye y nos acer-
caa ella desde otra mirada. Ya
lo dijo Picasso: el arte es la men-
tira que nos ayuda a ver la ver-
dad. Y este aspecto aparente-
mente contradictorio €s su gran
capital y lo que me interesa re-
coger en esta exposicion: la obra
de los artistas responde al mo-

mento en el que vivimos, no se

trata de un experimento aisla-
do en un laboratorio”.

PROVOCACIONES AEREAS

A Rugoffle gusta poner a prue-
ba al pablico. Cuando dirigia
el Wattis Institute de San Fran-
cisco (2000-2006), reuni6 va-
rias obras “etéreas” —arquitec-
turas de aire o pinturas de tinta
invisible— en A Brief History of
Invisible Art, con las que cues-
tionaba como miramos el arte. Y
estando ya a la cabeza de la
Hayward Gallery de [Londres (a
la que llegé en 2006), comisa-
ri6 la Bienal de Lyon, que llamo



La vida moderna (2015), con la
que radiografiaba el presente.
Una de las cosas que aprendi6
de las dos sedes de esta expe-
riencia francesa —una més in-
dustrial y, la otra, un museo, re-
cuerda- fue el cardcter que el
espacio expositivo imprime en
las obras de arte. Una dicotomia
parecida al montaje que tiene
ahora entre manos en Venecia,
repartido entre el Arsenale y el
Pabell6n Central, los espacios
destinados a la exposicion in-
ternacional que ha desdoblado
en dos, Proposicion Ay Proposi-
cion B, en las que los 71 artistas
hacen doblete.

“EL ARTE NO OCULTA LA
VERDAD, LA RECONS-
TRUYE Y NOS ACERCA A
ELLA DESDE OTRA
MIRADA. ESTA APAREN-
TE CONTRADICCION ES
SU GRAN CAPITAL”

Pregunta. ;Por qué una pro-
puesta bicéfala?

Respuesta. Buscaba dar una
visién mas completa del traba-
jo de los artistas, darles la opor-
tunidad de mostrar distintas
facetas de su obra para subra-
yar con ello que la préctica
artistica no parte de una tnica
perspectiva sino que es multi-
dimensional. [Las dos exposicio-
nes son muy diferentes entre
si. Participan exactamente los
mismos artistas pero con obras
tan distintas que, en algunos ca-
$0S, NOS va a costar reconocer
que se trata de los mismos au-
tores. En cada una de ellas hay

ANDREA AVEZZU

varios temas recurrentes que
van apareciendo y desapare-
ciendo pero que no se estruc-
turan por secciones claramente
delimitadas. Uno de ellos es, por
ejemplo, el de los muros, las
fronteras, tanto fisicas como vir-
tuales. Pero, sobre todo, lo que
me interesa plantear es que to-
das las categorias encarnan con-
tradicciones: hay obras abstrac-
tas que son también figurativas,
pinturas figurativas que parece
abstractas, o algunas realistas
que son también de género fan-
tastico. Veremos esta ambigiie-
dad en muchas de las obras,
algunas de ellas hechas especi-
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ficamente para la bienal, en esta
muestra que habla de nuestro
tiempo sin aspirar a ilustrarlo.
No es un documental, es una
respuesta artistica.

P. Avincenos algin detalle
de las obras que nos esperan.

R. Habri algunas en el exte-
rior, como la de "Tom4s Sarace-
no frente al Pabellén Central.
Dedica un espacio a las araiias,
las habitantes naturales de los
Giardini el resto del ano, algo
que le daala propuesta un toque
muy “transnacional”. Y en el Ar-
senale, un pabell6n dedicado a
los refugiados, Never Land, con el
que el artista turco Halil
Altindere apunta varios
aspectos: hay barcos que
no pueden arribar, avio-
nes que no aterrizan...
No hay que olvidar que
en estos momentos hay
66 millones de personas
desplazadas en todo el
mundo, una cifra nada
desdefiable, mayor que la
de los habitantes de Es-
paiia, por ejemplo. Mien-
tras en Venecia tenemos
todos estos pabellones na-
cionales, nada menos que
el 1% de la poblacién
mundial no tiene pafs. Al-
tindere lo presenta de una
manera muy interesante: no es
un pabellén al uso sino una es-
pecie de escenario.

P. Hablaba también antes de
los muros fisicos...

R. Si, como el de Teresa
Margolles de 12 metros de largo
coronado con concertinas. Es-
taba situado en origen frente a
un colegio de Ciudad Judrez, un
lugar aquejado por la violencia
y las drogas. [La artista mexica-
na lo ha traido literalmente a la
sala, con los agujeros de las ba-
las con las que fueron asesina-
dos varios adolescentes. Lo pre-
senta como un monumento con
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el que rinde homenaje a todas
las victimas.

P. Entre lalista de artistas hay
un nimero elevado de nacidos
en los ochenta, ja qué se debe?

R. No buscaba una genera-
cién concreta de artistas pero si
esverdad que en torno a los cua-
renta los artistas alcanzan un ni-
vel de trabajo maduro y que to-
davia no han estado en muchas

bienales. Eso es interesante.

P. Y no puedo dejar de pre-
guntarle, ipor qué esta ausencia
de artistas espafioles?

R. Alolargo de mi carrera he
trabajado con varios artistas es-

panoles como Santiago Sierra,
Dora Garcia y Sergio Prego,
pero a la hora de hacer una se-
leccion como esta entran en jue-
go muchos factores, desde los
autores que se siguen en el mo-
mento, hasta que las obras en-
cajen con lo que se quiere con-
tar. Es una cuestién de zming.
Creo que la escena artistica es-
pafiola es potente, pero cuan-
do estaba haciendo mi investi-
gacién para este proyecto y viajé
a Espafia no vi ningiin trabajo
que se ajustara.

P. Tengo curiosidad, ;cémo
organiza estas visitas?

“NO HAY QUE ENTENDER-

L0 TODO. ESTAMOS
DEMASIADO AGOSTUM-
BRADOS AL CONSUMO

RAPIDO DE LOS PROGRA-

MAS DE TELEVISION”

“NO HABRA RUTAS
PREESTABLECIDAS EN
EL RECORRIDO DE LA

EXPOSICION SINO
DISTINTAS FORMAS DE

NAVEGARLD”

R. Hablo con comisarios y ar-
tistas que conozco para que me
hagan recomendaciones. Pero
prefiero no decir quiénes fueron
en este caso por no crearles pro-
blemas.

¢UN MODELO OBSOLET0?

En esta nueva edicion, la expo-
sicién internacional convive con
91 pabellones nacionales dis-
tribuidos entre los Giardini, el
Arsenale y la ciudad, alos que se
han incorporado este afio Arge-
lia, Ghana, Madagascar, Malasia
y Paquistidn. “En realidad son
dos bienales paralelas que coin-

ciden en el tiempo y el espacio
—apunta Ralph Rugoff-. Com-
parten un mismo titulo, aunque
los pabellones nacionales no ter-
minen de responder del todo a
él, l6gicamente, porque se orga-
nizan de manera independien-
te y tienen otros comisarios. Al
mismo tiempo, surgen muchos
cruces ¢ influencias y en mi caso
sialgin artista que tenia pen-
sado para May You Live in Inte-
resting Times era seleccionado
para representar a su pais de ma-
nera individual, automatica-
mente lo quitaba de mi lista. Me
ha pasado con algunos”.



P. /Tiene sentido hoy esa dis-
tincién por nacionalidades?

R. Bueno, no dejade seruna
sefia de identidad de la Bienal
de Venecia. Muchas bienales
plantean desde su comisariado
posiciones muy utdpicas en las
que las fronteras no importan y
donde se dan cita artistas de to-
dos los rincones del mundo. Ha-
blo de utopia porque no reflejan
el mundo real. De Venecia me
gusta ese equilibrio entre lo na-
cional y lo internacional. Esas
dos caras de la moneda estin
también en el centro de May You
Live in Interesting Times, que ha-

bla de la propia existencia del ser
humano: tenemos un cuerpo y
vivimos en un momento con-
creto, pero también una mente
que viaja al pasado y al futuro.
Somos individuos y formamos
parte de una colectividad. Todo
en nosotros tiene una vertiente
doble, hasta nuestra manera de
pensar, ripida y lenta.

P. También le gusta jugar
con el formato y generar nuevas
conexiones, jhabra sorpresas?

R. Laidea de que haya dos
exposiciones es ya una novedad.
Ademais, los espacios estin di-
senados para proporcionar al vi-

RALPH RUGOFF DURANTE EL
MONTAJE DEL PABELLON
CENTRAL. A LA IZQUIERDA,
OBRA DE TERESA MARGOLLES:

= MURO GIUDAD JUAREZ, 2010.

EN LA OTRA PAGINA,
KORAKRIT ARUNANONDCHAI:
NO HISTORY IN A ROOM
FILLED WITH PEOPLE WITH
FUNNY NAMES 5,
2018

NILS KLINGER

sitante un tipo de experiencia
diferente. No hay rutas preesta-
blecidas en el recorrido sino dis-
tintas formas de navegarlo, y
ninguna de ellas es la habitual.
Creo que esto abre la mente del
publico a nuevas ideas que, con
suerte, hace mella en nuestras
cabezas, en nuestra manera de
pensar.

P. ;Es esto lo que le pide al
visitante, que esté receptivo?

R. Si, que se tome su tiempo
para disfrutar de la experiencia.
Los artistas le dedican mucho
tiempo a elaborar su trabajo y se
merecen que nosotros hagamos

ANDREA AVEZZU

lo mismo al verlo. Salimos ga-
nando, pues ellos miran las cosas
de una manera diferente y arro-
jan luz sobre aspectos a los que
normalmente no prestamos
atencién. Y siempre digo lo
mismo: no hay que intentar en-
tender absolutamente todo. Es-
tamos acostumbrados a un con-
sumo rdapido de programas de
television, peliculas. .. yelarte a
veces es mas amplio que todo
eso, no nos da una respuesta
concreta pero si muchas pre-
guntas interesantes. LLas obras
son textos abiertos que estable-
cen didlogos, muchos de ellos
multiples y ambiguos.
P. ;Cuil es el rol del arte?
R. Conectarideas que de otra
manera no relacionarfamos. Re-
flejar, revisar y comentar las con-
tradicciones humanas. Agitarnos
un poco y que veamos las cosas
de otra manera. Espero que esta
exposicion produzca ese efecto
en las personas que la visiten.
P. ;Hay alguna otra edicién
de la Bienal de Venecia que le
haya marcado especialmente?
R. Recuerdo bastantes pro-
puestas pero la de Dreams and

ARTE|

Conflicts, de Francesco Bonami
junto a nueve co-comisarios en
2003, fue especialmente impor-
tante para mi. Me gusté la idea
de que una bienal pudiera ser
varias cosas al mismo tiempo,
mds alld de una gran exposicion.
De ahi mi propuesta, dos expo-
siciones que tienen en conjunto
menos artistas que las anteriores
(79 frente alos 300 de Bonami).

HAY VIDA MAS ALLA DE VENEGIA
Lejos de citas mas especializa-
das, Ralph Rugoffinsiste en que
no le interesan las bienales pen-
sadas “para comisarios y cole-
gas” y en la importancia de pro-
yectos como el de la Bienal de
Kochi-Muziris, en India. “No es
esta una regién con una escena
artistica muy potente y el tra-
bajo que desarrollan con su
poblacién es increible. Logran
despertar la curiosidad de los vi-
sitantes usando un lenguaje ac-
cesible para todos los publicos,
algo que es muy importante”.
También menciona otras expe-
riencias como la de la Bienal de
Dakar, en Senegal, en la que in-
vitan a los artistas a producir ahi
su obra, en el propio espacio.
Una férmula mucho mas eco-
ndémica y sostenible que organi-
zar el transporte de obras de arte,
que supone siempre una partida
presupuestaria muy elevada.

P. Hablando de niimeros y
de mercado, jcree que el peso
de las grandes galerias en la
Bienal de Venecia es excesivo?

R. Tengo que decir que en
esta edicion estardn menos pre-
sentes que en otras ocasiones,
pues muchos de los artistas par-
ticipantes trabajan con galerias
mds pequeiias. Pero entrando
en este debate hay algo incues-
tionable: las grandes galerias
suelen colaborar con muy bue-
nos artistas que no podemos de-
jar fuera. LUISA ESPINO
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“No es posible perforar una ar-
quitectura que se ha convertido
con el paso del tiempo en pa-
trimonio espanol ¢ italiano”, ex-
plica el comisario Peio Aguirre
(Elorrio, Vizcaya, 1972) que a
pesar de todo trata de ahondar
en el concepto de agujerear o
abrir las salas. Porque de esto
va Perforado por, el proyecto que
representa a Espafa en la
Bienal de Venecia, de vaciar el
espacio y del cuerpo, “que es
la clave conceptual del proyec-
to”. De despejar todo elemento
sobrante, y mostrar el pabell6n
en su crudeza, en un gesto de
“desocupacion del espacio” que
remite al escultor Jorge Oteiza,
claro referente intelectual y ar-
tistico de todos los presentes.
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Okariz y Prego
desocupan
el Pabellon

El proyecto del comisario Peio Aguirre lleva a Venecia,
al Pabellon de Esparia, las obras de Itziar Okariz y Sergio Pre-
go. Un dialogo sobre el cuerpo y el espacio que, mas que
llenar, vacia las estancias de nuestro edificio en la Bienal.

Elegido hace justo un afo
para organizar la exposicién que
ocupa ya el Pabellon de Espana
en los Giardini, Aguirre pre-
sentd una idea protagonizada
por ltziar Okariz (San Sebas-
tidn, 1965) y Sergio Prego (Ho-
darribia, Guiptzcoa, 1969), dos
artistas vascos que orbitaron,
como el propio comisario, en
el taller de Arteleku de Txomin
Badiola y Angel Bados a me-
diados de los noventa. Unidos
por afios de amistad complice
en la misma escena artistica,
Okariz y Prego comparten asi-
mismo una aproximacion al
cuerpo en sus trabajos y una re-
novacion de la performance que
el comisario vincula al posmini-
malismo, ala danza de la Judson

Gurch Theatre, a artistas como
Yvonne Rainer o Bruce Nau-
man... “Y en ambos el peso de
lo escultdrico es muy importan-
te”, anade.

Asfi, cuerpoy espacio han ge-
nerado la energia que se ha
creado estas dltimas semanas
en el pabellon. “Desde el prin-
cipio, la arquitectura y la bus-
queda de una desocupacion del
lugar y un efecto de transpa-
rencia han sido fundamentales.
En vez de construir aparatajes,
los muros se han incorporado
al conjunto que es una reunién
de medios y disciplinas: video,
sonido, escritura oral y escrita,
arquitectura, escultura, perfor-
mance y acciones que se mue-
ven entre lo verbal y lo no ver-

GLAUDIO FRANZINI

bal”, detalla Peio Aguirre a El
Caultural.

RESPIRAR HONDO

En el caso de Itziar OKkariz,
cuando el comisario le propuso
embarcarse en el proyecto ve-
neciano, decidi6 desarrollar dos
trabajos de los que va tenia el
germen, dos obras que estaban
empezando a tomar formay que
parecian encajar aqui a la per-
feccion. La primera de ellas, Res-
piracion ocednica, €s una pieza so-
nora en la que la artista, que
también es profesora de yoga,
reproduce un tipo de respiracion
que se utiliza para meditar. Ins-
piraciones y aspiraciones que
imitan el ir y venir de las olas.
“Lia respiracién es un signo fi-



gurativo que haces con el soni-
do de tu cuerpo —explica—. Estd
ligada a la subjetividad. En rea-
lidad, es el elemento basico de
la representacién de uno mis-
mo”. Una respiracién que “lle-
na” el pabellén y ala que acom-
pafiarin varios videos.

El més novedoso, Las esta-
tuas, muestra a la artista hablan-
do con distintos objetos: un reli-
cario, un busto, una armadura.
“Me interesa la conversacion
con lo inanimado, pero que no
sea solo un mondlogo, que haya
dos voces. Quiero construir ese
vacio para la otra voz”, dice Oka-
riz que ha abierto estas conver-
saciones para mantenerlas con
tres piezas mds actuales: una de
Jorge Oteiza de 1948, otra de

'PABELLON DE ESPANA/ARTE]

VISTA DE LA INTERVENCION DE
SERGIO PREGO EN LA PARTE
EXTERIOR DEL PABELLON. A LA
IZQUIERDA, ITZIAR OKARIZ: LAS
ESTATUAS, 2019. PERFORMANGE Y
VIDEO CON ESCULTURA DE PREGO

sala delata que hubo una prime-
ra tentativa de mostrarlas. Una
exposicion fallida que ha tras-
tocado toda la propuesta. “Plan-
teamos una intervenciéon arqui-
tecténica en didlogo también con
el trabajo de Itziar —cuenta—. Se
trataba de ocupar el espacio con
estos elementos que en realidad
lo que hacen es desocuparlo, si-
guiendo el titulo de Peio, para
habilitar otra forma de habitarlo”.
Pero hasta que no se puso a tra-
bajar alli no percibi6 la relevan-
cia de una cruz de acero justo
debajo de la cubierta del volu-
men central. “Un elemento uti-
lizado en 2001 para suspender
una de las esculturas de Javier
Pérez que nunca se desmonto
del pabellén”, explica. La im-
posibilidad de quitarlo segiin los

“LA EXPOSICION FUNGIONA

Armando Andrade
Tudela y una escul-
tura de Sergio Pre-
go. Ademis de los
videos y las graba-
ciones sonoras, sus
dibujos con las transcripciones
de estas conversaciones com-
pletan su propuesta.

Y, aunque a Okariz la com-
plejidad del proyecto para re-
presentar a Espana en la Bienal
le ha cogido por sorpresa, “el
desgaste es mucho mayor de lo
que imaginaba”, confiesa, el pro-
ceso de Prego ha sido mas com-
plicado. Las grandes esculturas
neumdticas que conforman sus
piezas mas emblematicas no se
veran en Venecia, pero una ma-
queta expuesta en el centro de la

CUANDO VIDEO Y SONIDO ESTAN
ACTIVADOS. SI NO, EL PABELLON
APARECE VACIADO”. PEIO AGUIRRE

técnicos de la AECID —organis-
mo responsable de esta muestra
junto con Accién Cultural Es-
panola—, que ven incluso peli-
groso para la estructura del edi-
ficio su retirada, y el desacuerdo
del artista con esta decision, le
llevo a repensar el proyecto y a
decidir mostrar la mayor parte de
sus piezas fuera del edificio, en
el jardin trasero.

Una reaccién instintiva que
le ha hecho cuestionarse su re-
lacién con la institucion. “Como
decia Vito Acconci —con el que

Prego trabaj6 entre 1997 y
2002-en el arte no hace falta
que hagas algo ti mismo, bas-
ta que hagas como que lo haces.
Acconci detestaba el mundo del
arte. Y aqui ya no importaba tan-
to la viga como el conflicto que
surge de la propia intervencion
y de la percepcién que tiene la
gente de los artistas. Para la ma-
yoria somos meros productores
de mercancias caras, unos fabri-
cantes, como decia Oteiza, que
realizamos objetos de consumo,
y nuestra investigacién no se
entiende fuera del mundo del
arte y esto tiene que ver con la
educacion”.

LIBERACION Y OPORTUNIDAD

En todo caso, Prego vio el he-
cho de no poder realizar la idea
original como una nueva opor-
tunidad y asf introdujo en el
proyecto sus esculturas-fuente,
piezas de membranas llenas de
agua. “Me liber6 pensar en la
posibilidad de generar un flujo
de agua que vehiculara al jardin
trasero como un proceso de re-
generacion”. Y dentro y fuera
del pabellén, las esculturas neu-
maticas estardn presentes aun-
que a menor escala, “obras que
generan una suerte de topogra-
fia en la que las formas organi-
cas estdn entretejidas con es-
tructuras geométricas”. Habrd
también dibujos.

Con estos elementos, el per-
forado que anuncia el titulo se
ha convertido en un auténtico
vaciado de un espacio que, nun-
ca mejor dicho, respira. “l.a ex-
posicion funciona cuando el vi-
deo y el sonido estdn activados.
Sino, el pabellén aparece vacia-
do. No hay cubo blanco ni tam-
poco black box. Me gustaria que
la gente pueda habitarlo y re-
correrloy que la arquitectura sea
perceptible”, concluye el co-
misario. PAULA ACHIAGA
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BAILAR DE ARQUITECTURA. FERNAN GOMEZ. CENTRO CULTURAL DE LA VILLA
Plaza de Coldn, 4. Gomisario: F. Javier Panera. Hasta el 12 de mayo

En Madrid, una exposicién co-
misariada por Javier Panera no
puede pasar inadvertida. Se tra-
ta de uno de los comisarios mas
originales de nuestra escena ar-
tistica, con propuestas que siem-
pre aportan y sorprenden. Di-
rector del DA2 de Salamanca de
2004 a 2012, donde abogé con
brillantez por la estética neoba-
rroca, después Panera se ha cen-
trado en la relacion entre la
musica rock y el arte. Ambas ten-
dencias se hallan aqui, en esta
amplia y original muestra que,
a modo de un disco de vinilo,
tiene una estructura circular.
Las impactantes piezas de
estética neobarroca de Carlos Ai-
res abren y cierran el recorrido.
Comienza con un video proyec-
tado a gran escala donde vemos
la insélita y perfecta coreogra-
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fia de un tango ejecutado por
dos policias antidisturbios en la
dorada sala de baile del Museo
Cerralbo de Madrid. Es una
version de la conocida cancién
Sweet Dreams del grupo britdni-
co de tecno-pop Eurythmics a
partir de la que Aires desarrolla
una critica al sistema capitalista,
también desde una perspecti-
va poscolonial y de género, que
parece confirmar con rotundi-
dad dramatica el chocante titulo
de la muestra, Bailar de arqui-
tectura, y su carga de dramatis-
mo. Condensado también al fi-
nal en How Deep Is Your Love?,
titulo de una cancién del grupo
Bee Gees, una instalacién mo-
numental en forma de corazén
con medio centenar de cuchillos
de Albacete en cuya hoja se han
grabado otros tantos titulos de

canciones de amor
y desamor.

Peronoes todo
aqui abierta trage-
dia. En el meridia-
no, un prolijo con-
junto de piezas
recicladas de Félix
Curto, proceden-
tes de sus viajes a
zonas fronterizas
entre México y Estados Unidos,
desencadenan una prolongada
melancolfa acerca del fracaso de
un “suefo americano” invertido
que también fue el de maldi-
tos del country como Neil Young
o Jim White, y artistas viajeros
como Robert Smithson, en la es-
tela de la novela Oz #he Road del
bear Jack Kerouac.

Son referentes para sucesivas
generaciones de jévenes en todo
el mundo cuya impregnacion
melancélica ha quedado inocu-
lada casi genéticamente en los
millennials. Como puede verse,
por ejemplo, a nivel formal en la
pieza de Irma Marco, 7ape Re-
cording Club, que utiliza la ob-
solescencia tecnoldgica de las
cintas de video para componer
pinturas monumentales. Acude
a grabaciones de campo ¢ inter-

cambios de archivos sonoros y

visuales en lared, donde se mez-
clanlo real con lo imaginario y la
intimidad cotidiana con el de-
bate publico. Y también, en las
pinturas de Alfonso Sicilia So-
brino: circulos cromdticos que
evocan los CD ya también a
punto de desaparecer, al tiempo
que reivindican una manualidad
como mantra de un trabajo pic-
térico inspirado en la pintura
de Sonia Delaunay.

Porque, quizé lo mds intere-
sante de esta exposicion se halla
en la mezcla bien administrada
de trabajos poco conocidos de
una quincena de creadores es-
paiioles, de diferentes campos y
generaciones, con una apuesta
clara de respaldo a los j6venes.
Entre ellos, me parece muy im-
portante la inclusién de los me-
diometrajes de dance-film de la
ya laureada en festivales inter-
nacionales Ana Cembrero, aun-
que su visionado exija una visi-
ta més prolongada. Sus filmes,
generalmente proyectados en
ciclos de cine alternativo, refor-
mulan la persistente dificultad
en nuestro pais de insertar en
el medio artistico esos denomi-
nados lenguajes hibridos que in-



LUIS PEREZ CALVO:
UNPLUGGED, 2018-2019
negablemente pertenecen a la

genealogia del arte desde una
perspectiva antropoldgica, rei-
vindicada en la tradicién van-

EN LA OTRA PAGINA,

DIONISIO GONZALEZ:

TRANSFIGURED SCHON-
BERG, 2009-2019

(DETALLE DE LA SERIE).

guardista y conceptual. Si la
huella de Meshes of the Afternoon
de Maya Deren inspirala “odaa
la mujer” en Ginética (2009), ro-
dada en ¢l Cabo de Gata, Fu-
rope Endless (2014) y Lost Archi-
ve proponen una critica a la
arquitectura burocritica y se-
gregadora de Bruselas, la capital
de la Comunidad Europea don-
de reside desde hace afios la ar-
tista valenciana.

Pero también ha sido todo un
acierto adaptar aqui la gran ins-
talacién escultérico-audiovisual
Transfigured Schonberg de Dioni-
sio Gonziélez, expuesta en 2009
en la Capilla de Fuensaldadia del
Museo Patio Herreriano de Va-
lladolid, donde a partir de la
definicién de Goethe de la mi-
sica como “arquitectura conge-
lada” se materializa el estruen-

'EXPOSICIONES ARTE|

do de la demolicién del siste-
ma tonal cldsico a cargo de
Schénberg, como metéifora de
tantos otros derrumbes sociales
que suele tratar el artista, junto
a sus utopias, en sus proyectos
mds conocidos.

Otro derrumbe, en este caso
el de la grafica de la cultura po-
pular, es el invocado por Luis
Pérez Calvo en el gran mural
site-specific Unplugged, en refe-
rencia a las grabaciones en for-
mato acustico de los afios no-
venta, donde este “trapero” del
Rastro madrilefio rinde home-
naje en dibujos y collages a con-
ciertos de Aretha Franklin o Da-
vid Bowie junto a miticas
portadas de discos de Rolling
Stones, The Velvet Under-
ground, The Clash, AC/DC o
The Ramones. ROCIO DE LA VILLA
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Dibujos para
reparar el alma

‘ ALMA. MEDIUMS Y VISIONARIAS. ES BALUARD. Plaza Porta Santa ‘
Catalina, 10. PALMA. Gomisaria: Pilar Bonet. Hasta el 2 de junio

Nacieron todas ellas en la Euro-
pa de antes de 1918 y su vida
estuvo marcada por experiencias
e infancias traumdticas. La ex-
posicion Alma. Médiums y visio-
narias recoge el trabajo de un
grupo de mujeres de personali-
dades singulares que compar-
tieron un destino: posefan el don
de la videncia o la sanacién y
dibujaban como terapia para re-
parar su alma y fomentar la fra-
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JOSEFA TOLRA, LA GRAN TEOSOFA, 1953

SenSli

ternidad y el bien comtn. Con-
vencidas de la existencia del
Mis Alld y de su funciéon me-
diadora entre lo divino y lo hu-
mano, sus obras revelan una vi-
sién misteriosa, fantasiosa e
inquietante de un mundo angé-
lico, fantasmagdrico y mental en
el que no faltan alusiones a la
energia intangible del alma, el
simbolismo de la geometria o
la belleza de la naturaleza.

Las obras que ha reunido la
comisaria Pilar Bonet —proce-
dentes de colecciones como El
Prado, el Reina Sofiay el Musée
de 'ArtBrut de Lausanne y el de
Lille- se presentan en esta cui-
dada exposicion contextualiza-
das con extractos biogrificos y
comentarios de sus autoras que
refuerzan la cohesion del con-
junto. Sirve ademds como cierre
de la etapa de Nekane Aram-
buru al frente de Es Baluard, en
la que sobresalen otras muestras
de investigacion como Ciudad de
vacaciones, Adonde vamos o la re-
ciente E/los y nosotros.

LLa exposicion no valora la fal-
sedad o la verdad de la viden-
cia, ni la existencia de un mundo
espiritual, sino que tiene como
principales objetivos poner de
manifiesto su impacto en las vi-
das de estas mujeres. Analiza
las claves estilisticas de una ten-
dencia artistica marginal del siglo
XX, similar ala del Art Bruto a
los trabajos de enfermos men-
tales del Museo Gugging de Vie-
na, que se mostraron reciente-
mente en el Casal
Solleric de Palma.

Trabajaban ajenas
al mercado en obras en
las que recogian visio-
nes oniricas de corte
surrealista, como las de
Josefa Tolra —una de
las mds activas, con
amplia representacién
en la coleccién del Rei-
na Soffa— o las delicadas piezas
inspiradas en la estética de los
bordados de Anna Zemankova
y Mary Frances Heaton.

De apariencia un tanto naif,
una mirada en profundidad des-
cubre el interés de unos trabajos
en los que sus autoras conjuga-
ban dudas, certezas y angustias,
hallando consuelo, esperanza y
luz para sus vidas. Es el caso de
Aloise Corbaz, que combate la

sordidez del manicomio con sus
coloristas autorretratos, y de una
Hélene Reimann diagnosticada
de esquizofrenia, que dibuja
como antidoto contra el olvido.
Otras plasman energfas intan-
gibles y visiones fantasmagori-
cas, como Kithe Fischer, que
trabaja en estado de somnolen-
cia “guiada” por un nubio o por
una médium alemana falleci-
da. O Agatha Wojciechowsly,
que dibuja con los ojos cerra-
dos sus figuras fantasmales y
Jane Ruffié, que firma inquie-
tantes cosmogonias esotéricas.
Nina Karasek-Joéle —una de
las pocas con formacién artisti-
ca—despliega “una singular cos-
mologia y mitologia medizimnica”
guiada por sus maestros: Rem-
brandt, LL.eonardo, Durero, Ra-
facl y Goya, que firman algu-
nas de las obras. Héléne Smith
se cree la reencarnacion de una
princesa hindi y de Maria An-
tonieta y “se comunica” con
Victor Hugo o el alquimista
Alessandro di Saussure, mien-
tras que Emma Kunz crea ar-

ESTA CUIDADA EXPOSIGION RECOGE
LA OBRA DE MUJERES QUE, AJENAS
AL MERCADO, RECOGIERON SUS
ONIRICAS VISIONES EN PAPELES

Y BORDADOS

monias numéricas y misticas
para el siglo XXI, y Clara Schuff
dibuja automaticamente figuras
y alfabetos de colores en la Ca-
lifornia de los afios cincuenta.

Y aunque todas infirieran
rasgos distintivos a su quehacer,
lo que sobresale y unifica toda
esta singular actividad creativa
es la necesidad de afirmacion y
sanacion del alma que movia a
sus artifices. PILAR RIBAL
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EXPOSICIONES DE LOS VIDEOARTISTAS DE LA TERCERA EDICION HORARIO
Lunes a domingo y festivos
10:00 - 21:00

Andrés Duque, Carelia: Internacional con monumento

LUGAR
Sala Multiverso
Fundacion BBVA

Palacio del Marqués de Salamanca
Javier Codesal, Evangelio en Granada Paseo de Recoletos, 10

28001 Madrid

Ana Esteve, La pantalla magica

Estibaliz Sadaba, Las incontables. Cuerpos (no) domesticados COMO LLEGAR

Autobuses: 5, 14, 27, 37, 45, 53 y 150

Metro: Linea 4 (Colon) y Linea 2 (Banco de Espaiia)
Greta Alfaro, Via Crucis Tren de cercanias: Estacion de Recoletos

Luis Escartin, Hasta que las nubes nos unan

ENTRADA LIBRE
Francisco Ruiz de Infante, Campos Eventuales

Itziar Barrio, Drones, failed stars
www.multiverso-fbbva.es




De la catarsis colectiva
a las leyes fisicas del teatro

JOSE SAG R I STAN Muiieca de porcelana me ha

dado grandes satisfacciones.

“Mamet es un tes“go Es una obra con la que hemos
licido y riguroso estado girando dos afios y
de nuestro tiempo” medio, que no estd nada mal.

Yo la veo como una colonosco-
pia del poder. Mamet
demuestra en este texto su lucidez, su rigor y su mala leche
como testigo de su tiempo. Pone patas arriba las corruptelas del
mundo financiero con una gran potencia critica. Desgraciada-
mente, lo que cuenta no es algo nuevo. Ya Cervantes lo hizo
magistralmente en £/ Quijote. Esta obra nos demuestra que
seguimos embarrancados en el estiéreol y que no somos capaces
de dignificarnos, de sanearnos. Mickey Ross es un personaje
muy interesante por lo que tiene de dual. Es un tipo abyecto
en su impunidad, grotesco, pero Mamet no lo perfila de
manera monolitica. Es demasiado bueno para eso. Hay

M AG i" M I R A Dirigir Consentimiento me ha momentos en que presenta un lado vulnerable, incluso tierno,
llevado a presenciar de manera cuando senala y denuncia la mierda que le rodea. No dirfa que
“ : . . . . . h
He sentido el extrema un ejemplo de catarsis le redime pero le da otra dimensién humana que lo hace mas
pOdel' de la fuerza del arte escénico. Buscaba un atractivo para interpretarlo y para el ptblico.
. texto contemporaneo, urgente,

colectiva” : : . : 4 — .

escrito por una mujer, y lo W Protagonista de Muneca de porcelana, de David Mamet. Direccion: Juan Garlos Rubio.

encontré. Empezo6 un viaje
apasionante hasta llegar al primer contacto con el ptblico. Y
ocurri6 lo que yo esperaba: dos hechos paralelos, lo creado en
el escenario y la informacion pura y dura de un tragico suceso
real compartian titular en los medios de comunicacién:
“Consentimiento”. Me refiero a la violacion por L.a Manada
de una mujer joven, y a la funcién que veia el pablico en el
"Teatro Valle-Inclan. Creacién que llevaba a los espectadores y
espectadoras a disfrutar y a comprometerse ante unos hechos
que conocian bién. L.a emocién que me produjo comprobar
esa conexion inmediata, salvaje, entre el escenario y el patio
de butacas fue grande. Cuando el ptblico puede reflexionar y
gozar, y comprobamos que al hacerlo disminuye el nivel de
angustia, sentimos el poder de la fuerza colectiva.

W Directora y adaptadora de Consentimiento sobre un texto de Nina Raine.
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El préximo lunes, 6, se falla el XIIl Premio Valle-Inclan.

12 actores, directores y autores optan, con sus trabajos
exhibidos en la escena madrileia, al premio concedido por
El Cultural de EI Mundo y patrocinado por la Fundacion
Divinas Palabras, que preside Enrique Cornejo. Un jurado

Vi E/ concierto de San Ovidio por primera vez en el ya despare-
cido Teatro Calderén de Barcelona, cuando tenia unos 15
anos. Aquel montaje de Pepe Osuna, con una tripleta central
de protagonistas formada por José Marfa Rodero, Pepe Calvo
y Luisa Salas, me marc6 muchisimo. Yo ya habia visto Las
Meninas vy leido E/
softador para un
puebloy Las cartas
boca abajo, pero esta
obra me impresiond.
Para mi es uno de los
tres o cuatro mejores
textos de Buero. Hay
en ¢l un compromiso
con la dignificacion
de los excluidos y
late un hélito trigico,
el de alguien que se
enfrenta a su destino,
que ya no estd en
manos de dioses

MARIO GAS

“Buero cred una
dramaturgia enfrentada
a un pais asfixiante”

inmisericordes sino
de una sociedad que
oprime a los indivi-
duos que no se
adaptan a sus
mecanismos
economicistas. Hoy
nos parece muy facil
lo que hizo esta
generacién del 50
pero no lo era. A
Buero no se le puede
reprochar nada. Mas
bien todo lo contra-

rio. Cre6 una dramaturgia propia, consistente, contemporanea
y enfrentada al estado general de cosas en un pafs asfixiante.

W Director de El concierto de San Ovidio, de Antonio Buero Vallgjo.

con el abogado y dramaturgo Antonio Garrigues Walker al
frente elegira en el Teatro Real, mediante el método Goncourt,
al ganador de los 50.000 euros y la estatua de Victor Ochoa
con que esta dotado el galardon. La escena espaiiola vuelve a
estar pendiente de su reconocimiento mas prestigioso.

MARIA HERVAS

“Todo se reduce a un inico argumento: el amor”

LLa ciencia ficcion es esa nifa a la que nunca invitan a la fiesta del
teatro. Como si se diera por hecho que, en su extraordinaria
particularidad, no va a saber adaptarse a la convencién de las
tablas. Pero lo que los dramaturgos olvidan con este temor es que,
en el teatro, la fiesta no tiene lugar en el escenario, sino en las
mentes de los espectadores. Ese es el universo en el que tuve la
suerte de participar, gracias a José Padilla, uno de los dramaturgos
actuales mds arriesgados. He sido tremendamente feliz en Las
cronicas de Peter Sanchidridn, en un espacio y un tiempo cercanos y
apocalipticos, donde la formula de la inmortalidad ya ha sido
descubierta e incluso pirateada antes de poder democratizarse,
donde un amuleto con forma de mano de mono hace aparecer
Gremlins (s1 asf se le solicita), donde una serie de seres humanos
estdn a punto de abandonar la Tierra subidos a una nave con voz
de mujer con el tinico objetivo de ganarle ventaja a la muerte, y
encontrar asi alguna que otra posibilidad mas de entender por
qué, en definitiva, incluso en la ciencia ficcién, todo se reduce a
un inico argumento: el amor.

W Jctriz en Las cronicas de Peter Sanchidrian. Texto y direccion: José Padilla.
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JOSEP MARIA FLOTATS

“Voltaire y Rousseau encarnan la honestidad intelectual”

Yo me lanzo a una obra sélo si el texto me interpela, me emociona, me
divierte y me ilustra. Y todo eso sucedi6 cuando lei el de Prévand sobre
estos dos grandes pensadores, de los que me considero descendiente
lejano. Ademds, los asuntos que tratan en su didlogo, a pesar de los
siglos transcurridos, estin muy vigentes. Sobre todo su defensa de la
tolerancia. Ambos atacan los fanatismos. Para mi, encarnan la honesti-
dad intelectual. Defienden las ideas en las que creen, jugandosela.
De hecho, los dos acabaron en la carcel. Voltaire estuvo dos veces en
LLa Bastilla pero no dej6 de criticar la Inquisicion y la corrupcion.
Llenamos el Maria Guerrero vy, luego, Enrique Salaberria, al que le
entusiasmo la obra, nos invit6 a representarla en el Alcazar. Después
iniciamos una gira con la que hemos recorrido toda Espana. Ha sido
muy satisfactorio escuchar al piblico al término de las funciones.
Habia gente que nos decia que sus reflexiones eran tan ricas ¢
inspiradas que les habria gustado llevar un cuaderno y un boli para
anotarlas. Hemos aportado nuestro granito de arena a la sociedad para
hacerla mis civica. El teatro no cambia el mundo pero puede ayudar
un poco a conseguirlo.

W Director e intérprete de Vloltaire/Rousseau. La disputa, de Jean-Frangois Prévand,

SI I_VIA MARSO' Para mi lo mas importante era

poder interpretar un espectaculo

“Siempre he admirado basado en una novela de Stefan
a Stefan Zweig” Zweig, al que siempre he admira-

do. Que Ignacio Garcia aceptara

dirigirlo me alent6 mucho, la
verdad. El hecho de que fuera musical, con una composicién
diferente y compleja del ruso Sergei Dreznin, con los musicos
interpretando en directo sobre la escena, con tres
actores y aunando varias disciplinas artisticas como son canto,
danza, interpretacion, literatura, plastica y musica, sin perder la
profundidad de Zweig, le daba un valor extraordinario, pero
arriesgado, asi que decidi asumir la produccion en solitario. [La
Senora C, a quien interpreto, es una aristocrata a la que el destino
enfrenta a una situacion limite y que por primera vez decide tomar
las riendas de su vida, oponiéndose a todos los convencionalismos
morales y sociales, durante 24 horas, con un gran sentido de la
libertad. L.a obra fue premio Broadway World Spain en la
categorfa de mejor especticulo musical de pequeiio formato y,
gracias a este personaje, también quedé finalista en los
Premios de Teatro Musical con actriz protagonista. En fin,
que s6lo me ha dado alegrias.

W Protagonista de 24 horas en la vida de una mujer, de Stefan Zweig. Direccidn: [gnacio Garcla.
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EL BRUJO

“Esquilo fue un poeta existencial,
un tedlogo del teatro”

Monté esta obra gracias a un comentario de Ignacio Amestoy,
que me dijo, después de ver £/ Lazarillo en el Cofidis Alcazar:
“Eres como Esquilo. Utilizas el teatro para exponer tu vision
de la existencia”. Me quedé reflexionando sobre su figura y
sobre mi tendencia a incluir en mis trabajos las grandes
preguntas de la vida. Entonces me dije: Esquilo, Esquilo,
Esquilo. Y apareci6 Jests Cimarro proponiéndome algo

para el Festival de Mérida. Con eso en la cabeza opté
inmediatamente por este autor griego. Me puse a trabajar vy,
como no hay gran cosa sobre él, estudié algunos textos de
Nietzsche y Steiner. Ademds viajé a Atenas, donde me quedé
deslumbrado por la perfeccion del trabajo hecho en las
Caridtides. Estdn realizadas con un enorme respeto. Nada
que ver con la actual tendencia de hacer cosas para que te
vean (mire a nuestros politicos). Asi que opté por el mas
antiguo de los trigicos, por este poeta existencial y teélogo

del teatro. Lef alguna de sus obras como Los persas. Asi construi
otro Esquilo y lo adapté a mi forma de entender el teatro. Soy
un cémico que vive de la risa de la gente, un juglar que se
expresa a través del humor.

W Rafael Alvarez 'E1 Brujo’ es intérprete y adaptador de Esquilo, nacimiento
y muerte de a tragedia.

ISRAEL ELEJALDE

“Esta produccion inusual
fue un riesgo y una diversion ”

Un enemigo del pueblo. Agora fue para mi una experiencia
novedosa para mi. En varios aspectos. Como

productor, por el enorme riesgo asumido por una
produccién no al uso, en donde a través de una
votacién proponiamos parar el especticulo a los diez
minutos con todos los problemas que eso podia generar.
Recuerdo los nervios de los primeros dias en esa
votacion. Y las respuestas encendidas de algunos
espectadores ante la manipulacion a la que les sometia-
mos. Y, como actor, por la parte del debate en donde el
publico hablaba libremente y tenfamos que responder y
jugar nuestros personajes de forma improvisada.
Improvisar respuestas desde un pensamiento y una
ideologia (la del personaje) que no necesariamente
compartias. Como licenciado en Ciencias Politicas fue
un reto realmente divertido.

i [ntérprete de Un enemigo del pueblo. Agora. Direccidn y versidn: Alex Rigola.
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ALBERTO CONEJERO

“Hay un publico que sigue necesitando
y esperando la poesia”

Siempre recordaré Todas las noches de un dia por ser mi primer
encuentro profesional con Luis L.uque; es un director al que
admiro y una persona a la que me siento profundamente
ligado. La funcién es una apuesta de Pentacion y de Jests
Cimarro por la dramaturgia espafola contemporinea; la
estructura del texto no es lineal, el tema de fondo no es
amable... pero la productora ha querido llevar el montaje a
todo tipo de publicos. Creo que se rompen asi ciertas logicas
binarias sobre lo que se hace en los teatros ptblicos y en los
privados. Esta encrucijada supone un reto como autor:
desplegar una poética que escapa del realismo y que es en
parte una emboscada para cierto sector del publico.

Con esta obra me planteé el siguiente reto: jcémo serfa
escribir hoy en dia un melodrama desde formas dial6gicas y
estructurales contemporineas? Esa naturaleza hibrida e
incluso contradictoria de la propuesta creo que es uno de sus
hallazgos y su singularidad. Para algunos es una obra con una
factura demasiado cldsica y para otros es demasiado rara... L.a
funcion lleva mds de un afio de gira con Carmelo Gémezy
Ana Torrent. La repeticion es siempre una potencia en el
teatro si es honesta y tiene entrega. Este es el caso. Este
montaje me muestra un camino en el que es posible un teatro
poético y popular capaz de presentar algunas de nuestras
sombras y fantamas sin moralinas ni pretensiones edificantes,
que regresa a formas cldsicas desde una mirada contempora-
nea, y que existe un ptblico que sigue necesitando la poesia,
esperando la poesia, confiando en la poesia.

W Autor de Todas las noches de un dia. Direccion: Luis Luque.
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IRENE ESCOLAR

“Mammon es la obra
mas juguetona que he hecho”

Hace ya muchos afios que admiro el concepto del teatro
que tienen Marcel Borrds y Nao Albet. Sus lenguajes, sus
estructuras, sus estéticas... Desde que eran muy jévenes,
ambos han explorado en la escena lugares y perspectivas
muy originales. Por
eso me alegré
muchisimo que por
fin surgiera la
posibilidad de trabajar
con ellos. Mammon es
otra muestra de su
inagotable imagina-
cion. Una comedia
muy inteligente, con
pasajes metateatrales
e incursiones en el
teatro documental,
que acaba como una
delirante road movie.
Siempre esta sorpren-
diendo al espectador.
Todo es muy salvaje.
Creo que la palabra
clave que mejor la
define es juego.
Ambos tienen una
inmensa capacidad
para jugar. Ha sido la
obra mis disfrutona y
gozosa que he hecho
hasta ahora. Contras-
taba mucho con mis
papeles anteriores en,
por ejemplo, £/ piiblico
y Blackbird. Interpre-
tativamente, fue una
gran oportunidad por
todos los personajes
que debia encarnar:

desde una china que
organiza partidas de
poker clandestinas a
una sz7ipper descarriada. También me interpretaba a mi
misma. Saltaba de una papel a otro a gran velocidad,
cambidndome simplemente de peluca.

W Intéprete en Mammon, de Nao Albet y Marcel Borras.



Retrato del capitalismo de SERGIB PERIS_MENGHETA

tres horas y media de

duracién incluyendo dos “Hacer el teatro que uno sueiia es navegar
descansos, a través del retrato a la contra. iViva el teatro pirata!”

de tres generaciones de la
familia Lehman. Y ademas
musical. Presupuesto que
duplica cualquier proyecto
propio anterior de esta
productora privada, Barco
Pirata, y encima para hablar
de los fundamentos de la
crisis financiera cuyos efectos
adn soportamos. ;e va a
interesar a alguien? ;Nos van
a programar en algin lado?
JAmortizaremos esto? Y sobre
todo: jvamos a poder producir
la siguiente?

LLa nominacion a los
Premios Valle-Inclan por
LeéhmanTrilogy es una sorpresa

RAMON PASO

y una alegria. Una alegria
necesaria para seguir confian-
do en hacer obras “inabarca-
bles, imposibles, inasumibles,
etc...”. Montada en menos de
20 dfas, ensayada en menos
de 40, con los recursos
econémicos de una pequeiia
productora “pirata”, y un
equipo humano fuera de
serie que confi6 en la
propuesta desde el principio
y lo dio todo en cada uno de
los departamentos. Hicimos
lo que sonamos. Y hacer lo
que uno suefia, en los
tiempos que corren, es
navegar a la contra. jQue viva
el teatro pirata!

W Director y adaptador de Lehman Trilogy
sobre un texto de Stefano Massini,

“Hoy el ser humano no es mas que un internauta, un follower o pringado a secas”

Describiria Las leyes de la relatividad aplicadas a las relaciones
sexuales como una dramaturgia viva que empieza delante de un
ordenador y se concreta en una sala de ensayos. Este es un
montaje que, hablando, en esencia, sobre la soledad de las
ciudades, la imposibilidad de la comunicacién y de lo relativo
del éxito sexual, se basa en la premisa de que la sociedad del
siglo XX, saciada de apetitos materiales, se ha vuelto
completamente gilipollas y se ha olvidado de lo que de verdad
importa: el amor, las relaciones humanas... Las leyes de la
relatividad... es un aviso a navegantes, lanzado por una suerte
de ndufragos, perdidos también a su manera, sobre la direccion
a tomar para evitar el deterioro irreversible de ese milagro que
se llamaba ser humano y que hoy se define a si mismo como
consumidor, internauta, contribuyente, fo/lower o pringado a
secas. Toda esta declaracién de intenciones se concreta en
hecho escénico gracias a la magia de los actores (Ana Azorin,
Inés Kerzan, Angela Peirat, Jordi Milldn...), que se han
arriesgado —emocional y econémicamente (ya que éste ha sido
un proyecto sin subvenciones, ayudas ni apoyos de ningiin
estilo)—a transformarlo en hecho escénico.

W Autor y director de Las leyes de la relatividad aplicadas a las relaciones sexuales.
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'ESCENARIOS|

La Juan March

rescata // finto sordo

La elegancia en las melodias y el dominio de la escritura
para el canto son rasgos de la pera de Manuel Garcia que
rescata, como ya hizo con Le cinesi, la Fundacion Juan
March. La estrena este lunes 6 en su sede madrilefia.

El Teatro de la Zarzuela y la
Fundacién March, apoyados por
la ABAO, se unen otra vez para
una nueva aventura del llamado
"Teatro Musical de Cdmara, pro-
tagonizada en este caso por I/ fin-
10 sordo (1831) de Manuel Gar-
cfa, de quien hace dos afios se
representd también en la sede
de la entidad privada Le cinesi.
La obrita que ahora se rescata es
la quinta de las partituras de sa-
16n escritas por el ilustre artis-
ta, que supo condensar en ellas
todo un cimulo de conoci-
mientos y reglas del canto més
depurado, en la linea aplicada
por otros insignes musicos como
Cimarosa, Mozart y Rossini.

Alahora de escribir sus obras
escénicas, el compositor, can-
tante, maestro y tratadista se-
villano tiraba de sus amplios co-
nocimientos del arte del canto:
estaba al tanto, como testigo ¢
intérprete de excepcion, de to-
das las técnicas y usos que de-
rivaban de una curiosa fusion
del estilo espaiiol, el de los to-
nadilleros y actores —¢l mismo
lo era—, con el aplicado a la 6pe-
ra comica francesa y a la 6pera
seria, semiseria o bufa italiana,
en la que primaba generalmen-
te un depurado belcantismo.
Después de todo, Garcia habia
llegado a conocer, en 1811, a
Giovanni Ansani, un viejo tenor,

ENSAYO DE /L FINTO SORDO, QUE LUGE ESCENOGRAFIA DE PAGO AZORI!

antiguo discipulo de Porpora.
Es cierto que el espaiiol no tenia
el genio de los citados Mozart o
Rossini, pero conocia desde den-
tro el métier. En su escritura ad-
miramos la limpieza de trazo, la
claridad de la exposicion, la fi-
nuradel dibujo, la voluta de lali-
nea vocal y la elegancia de lame-
lodia. Sus construcciones, dios,
tercetos y distintos conjuntos,
nos informan de las bondades de
su trabajo sobre un libreto al uso

en el que las situaciones tienden
aser estaticas y a veces la musica
no consigue agilizarlas, por mu-
cho que la vocalidad brille a al-
turas indudables.

En todo caso se promete una
muy divertida sesion de lamano
del incansable pianista-director
Rubén Fenindez Aguirre, es-
pecialista en este jugoso reper-
torio, que sin duda sabrd dar
forma a la epidérmica y conven-
cional anécdota —emparentada

Opera sobre el silencio de Oteiza

Gran acontecimiento el préximo
jueves, 9, en el Teatro del Museo
de la Universidad de Navarra,
con la colaboracién de la Opera
de Cdmara de la comunidad fo-
ral, el Colectivo E7.2 y la Fun-
dacion Museo Jorge Oteiza, que
han unido sus fuerzas para le-
vantar una nueva épera encarga-
da al gijonés Juan José Eslava
(Gij6n, 1970), uno de nuestros
compositores mas preparados y
curiosos, un forjador de nuevas
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sonoridades, un impenitente
buscador de efectos timbricos,
que se at6 los machos hace dos
afos para acometer la tarea de re-
cordar musicalmente.

Eslava es un creador de muy
amplio espectro, que toca desde
hace afios diversos palos y bus-
ca continuamente NUEVos mate-
riales en una labor variada y fruc-
tifera que le ha valido numerosos
premios y un amplio reconoci-
miento también fuera de Espa-

fia. Su lenguaje, muy anclado a
la tierra, pétreo a veces, su tacto
para encontrar insélitas fuentes
de sonido, su conocimiento de
los distintos instrumentos, sus
texturas rugosas, su fantasfa para
recrear las mds diversas atmas-
feras, parecen hacerlo idéneo ala
hora de evocar el imponente y
abstracto constructivismo del es-
cultor, vecino en algunos casos al
arte més elegante y aéreo de su
colega Chillida.

El musico asturiano habia tra-
bajado ya hace afios en una com-
posicion dedicada a la memoria
del escultor, Biotex Oteiza (2003),
escrita para coro de hombres y
que buscaba alusiones cordia-
les (biotez=latidos del corazon)
en un intento de penetrar en su
silencioso universo. Eslava de-
fine la nueva obra como “unain-
terpretacion personal de Oteiza
desde su pensamiento metafi-
sico. Propone interrogantes e in-
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|, QUE TAMBIEN DIRIGE EL MONTAJE

lejanamente con la de £/ viaje a
Reims de Rossini—que ilustra musi-
ca tan galana y que cuenta, en el
marco de un abarrotado alojamien-
to parisino, los prolegémenos de la
boda entre la joven Carlotta y el vie-
jo pero rico Don Pagnacca. Todo
se complicard con la llegada del Ca-
pitano, un joven enamorado de Car-
lotta que finge ser sordo para unirse
alamuchacha. Desde ese momen-
to se suceden los enredos, malen-
tendidos y confusiones que pon-

tensidad. Entiendo que es un caza-
dor, que pone trampas al espacio,
inéditas. Es un retorno a los valores
primigenios, una suerte de intros-
peccion, que tiene bastante relacion
también por ese respeto de los ma-
teriales en su escultura: piedra, hie-
rro, madera, incluso tizas”. Oteiza,
anade, es en la obra “un personaje
incipiente que no llega a ser pero que
encuentra una identidad gracias a
la esencial figura del cromlech”.
Nacho de Paz, siempre aliado
con nuevos proyectos, y que diri-
gird la 6pera, opina que en ella “hay
una bisqueda de sonoridades poco
habituales que tienen mucho que

drin en ridiculo al petulante Don
Pagnacca y hardn brillar el ingenio
del militar. Al final, y siguiendo los
canones de la comedia burguesa,
el amor acabard imponiéndose so-
bre las cuestiones econémicas, y la
joven podra casarse con el preten-
diente de su eleccion. Como cabia
espera, naturalmente.

GUINO A LA COMMEDIA DELL’ARTE

Se ha confiado esta vez la direc-
ci6n de escena al multidisciplinar
Paco Azorin, encargado asimismo
de la escenografia e iluminacion y
que traslada la accién a la recepcion
de un hotel en la década de 1920 e
incluye guifios a la tradicion de la
commedia dell arte, 1o que puede ser
un divertido hallazgo. Por la escena
correteardn, bajo su mando, y se
atendrdn en lo musical y vocal a
los dictados de Fernandez Aguirre,
seis jovenes cantantes espafioles de
valia, con tres buenos y bien dife-
rentes baritonos liricos al frente:
Gerardo Bullén, César San Martin
y Damidn del Castillo. De lo me-
jor que tenemos en esa cuerda. Jun-
to a ellos, una gentil soprano lige-
ra, Cristina Toledo, y una asentada
mezzo lirica, Carol Garcia. Y el actor
Lobby Boy. ARTURO REVERTER

ver con la piedra, la madera y el
viento. Uno se pone a estudiar la
musica y a imagindrsela y le vie-
nen paisajes del norte, del rugir del
mar Cantébrico, de la roca... Juan-
jo halogrado transmitir muy bien
esa particular visién artistica de
Oteiza y trasladarlas al sonido”. El
bajo norteamericano Nicholas Is-
herwood, habituado al lenguaje de
vanguardia, encarnard al artista, al
que prestard su grave, potente y un
tanto engolada voz. Echan una
mano también al proyecto, que se
encuadra en el ciclo Catografias de la
Miisica, el Gobierno de Navarray el
Ayuntamiento de Pamplona. A.R.

'MUSICA/ESCENARIOS |

Morricone o el
cénit de la BSO

LLas bandas sonoras saltan a los grandes escenarios. Las
partituras de las superproducciones cinematograficas,
en un principio consumidas solo por cinéfilos, se han
equiparado a los repertorios de las estrellas de rock. Ya
lo ha demostrado Hans Zimmer —Interstellar, Batman
Begins, Gladiator; Origen...— con su reciente The World
of Hans Zimmer durante varias citas espafiolas (que
nos llevaran hasta diciembre). Sus montajes estan pen-
sados para ser una fiesta audiovisual y musical capaz
de convocar a més de 100 musicos en escena.

No podia faltar encabezando este fendmeno, moda
ya, que redne en una misma sesion referencias cine-
matogrificas y musica en directo, Ennio Morricone
(Roma, 1928), el gran veterano de las bandas sonoras
(Por un puiiado de dolares, La muerte tenia un precio, ./
bueno, el feo y el malo, Erase una vex en Ameérica, Cinema
Paradiso, La mision, Los intocables de E/lliot Ness, Ios odio-
sos ocho, Amme...), cuyos trabajos se han convertido en
referente de nuestra cultura. Este sibado, 4 de mayo,
arranca en Bilbao The Final Concerts World Tour, una
gira espafiola que parard también en el Wizink Cen-
ter de Madrid (7 y 8) para celebrar sesenta afios de
carrera musical. Morricone se apunta asi al show es-

cénico duplicando la
apuesta de Zimmer

MORRICONE CELEBRA sobre el escenario y
SESENTA AN'OS DE apostando por voces
como la de Dulce

MUSICA Y NOVENTA DE Pontes. Posiblemen-
te sea la dltima oca-

EXISTENCIA EN UNA sion de ver fuera de

" Italia al maestro de la

GIRA QUE REUNE A 200 partitura cinemato-
MUSICOS EN ESCENA gréfica, ganador de

un Oscar Honorifico

en 2007 y otro a la
Mejor Miisica Original nueve afios después por Los
odiosos ocho. A sus noventa aios, Morricone, que ha tra-
bajado con directores como Sergio L.eone, Argento,
Bertolucci, Almodévar, Tarantino, Tornatore y Paso-
lini, atin tiene mucho que decir. jEl compositor més in-
fluyente del siglo? Como él mismo reconoce a Ales-
sandro de Rosa en En busca de aquel sonido (Malpaso):
“Se necesitan afios, quiza siglos, antes de que se pue-
da afirmar algo semejante. Sin duda, todavia no. Por
consiguiente, es dificilisimo poder decirlo. ;A quién se
lo has oido decir?”. JAVIER LOPEZ REJAS
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CINE

Conocido es el tragico fi-
nal de Jean Eustache.
“Golpear muy fuerte
como para despertara un
muerto”, rezaba la nota
que dejo colgada en la
puerta de su casa antes
de suicidarse. Y alli den-
tro, efectivamente, esta-
ba el cuerpo sin vida del
autor de La mamd vy la
puta (1973), certificado
de defuncién, cuanto
menos simbdlico, de un
espiritu que prendié la
Nouvelle Vague. Es im-
posible no asociar tanto el
cineasta francés como la
pelicula con el destino de
Hu Bo y su monumento
postumo, An Elephant Sitting
Sull, presentado en el Festival
de Berlin poco después de que
el joven director chino se ahor-
cara en su casa. El devastador
final de su autor, que habfa com-
prado la soga por internet dos
dias antes de que unos amigos
encontraran el caddver, parece
intimamente ligado a esta peli-
cula esencialmente maldita, tan-
to por motivos que yacen dentro
de la pantalla como fuera de ella.

Tenia Hu Bo (Shangdong,
China, 1988 -2017) desde lue-
go una mente torturada y me-
lancolica, altamente depresiva,
como revelan tanto su 6pera pri-
ma (y definitiva) como el libro
de cuentos que dejo escrito. Al
parecer, su productor, el ci-
neasta Wang Xiaoshuai (uno de
los pioneros del cine indepen-
diente chino), le obligé a recor-
tar el primer montaje de cuatro
horas para poder tener alguna
posibilidad de estrenar el fil-
me, a lo que Hu Bo respondid
con una version de apenas diez
minutos menos y a las pocas se-
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Hu Bo, belleza y
levedad del ser

Inevitable unir el sucidio del director chino Hu Bo con el estre-
no de su filme An Elephant Sitting Still. Esta obra maestra, pre-
sentada en la Berlinale, retrata un dia de cuatro personajes en el
microcosmos de una ciudad fagocitada por el ‘elefante’ asiatico.

manas cogié el camino més cor-
to al corte a negro definitivo. Pa-
radojas de la vida: es precisa-
mente este desenlace el que
probablemente ha “estimula-
do” el estreno en salas comer-
ciales de An Elephant Sitting Still,
convirtiéndose automdaticamen-
te en pieza de culto y malditis-
mo, asegurandose asi al menos
el interés medidtico que estos
casos de desesperacion existen-
cial, volcada con una sensibili-
dad extraordinaria en ¢l filme,
suelen despertar.

UN DESCENSO A LOS INFIERNOS

"Tras el trdgico suceso, Xiaoshuai
y su mujer, ambos productores,
cedieron los derechos de la pe-
licula a los padres del cineasta,
como se encargan de informar-
nos los créditos finales. En el
descenso a los infiernos que re-
trata, siguiendo la vida sin hori-
zontes de cuatro personajes a
lo largo de un dfa, el filme cap-
tura un espiritu de desolacion
y desesperanza que colma todas
y cada una de las secuencias. No

hay escapatoria. En el micro-
cosmos de una ciudad del nor-
te del pais, el gigante chino es
retratado como ese elefante de
cardcter mitico que al parecer
permanece sentado en el circo
de Manzhouli indiferente a la
crueldad del mundo exterior.
Alli quiere huir el joven prota-
gonista, tras herir gravemente al
matén de la escuela, que es her-
mano de un ginster que em-
prenderi la bisqueda del joven
alo largo de un relato itineran-
te donde el sufrimiento es un
peaje a la belleza. El elefante
como lugar de destino o centro
neurdlgico de varias historias
cruzadas es uno mds de los pun-
tos de conexion con la mitica A7~
monias de Werckmeister (2000) y la
poética del hingaro Béla Tarr,
que no en vano fue algo asi
como el mentor de Hu Bo.
Bascula la puesta en escena
entre dos formas de planificar las
secuencias: o bien un plano fijo
de dos figuras, una a cada lado
(en primer plano el perfil de un
personaje y en segundo plano

otro personaje de frente),
o bien la steadycam si-
guiendo muy de cerca la
espalda de un personaje
en un largo plano se-
cuencia, a la manera de
Tarr y del Gus Van Sant
de la Trilogia de la Muerte.
"También con el cineasta
de Portland comparte el
chino su obsesion por
desgranar la melancolia
de la juventud. La claus-
trofobia del plano se ins-
tala desde bien pronto en
la pelicula, cuando en el
prélogo acontece un sui-
cidio por adulterio que
prenderd la mecha de
violencia y muerte, siem-
pre en tensién latente, que con-
forma el tono general de opre-
sion que amordaza a los cuatro
personajes protagonistas: un es-
tudiante a la huida, un joven que
le busca, una adolescente en-
frentada a su madre y un ancia-
no que es invitado por su hijo a
abandonar su hogar. Todos han
sufrido una traicién, todos es-
capan de algo y todos caminan
hacia una suerte de redencion
existencial.

Las observaciones del filme
en torno al acoso escolar, el
egoismo familiar o la agresividad
y corrupcion social no se salen
de ciertos lugares ya revisitados
por el cine de otras edades y
geografias (Nicholas Ray, por
ejemplo, no estd lejos de aqui),
pero lo que convierte An Ele-
phant Sitting Still en una pieza
Unica, capaz de captar el espiri-
tu de su tiempo (y que como La
mamd v la puta se ofrece como
gran fresco generacional), es el
modo en que observa a sus per-
sonajes para que podamos aden-
trarnos en su intimidad, sus du-



HU BO PONE SU MIRADA
SOBRE CUATRO ENIGMATICOS
PERSONAJES

dasy su vulnerable humanidad.
Lo sentimos inscrito en los ros-
tros del estudiante Wei Bu (Yu-
chan Peng), el todopoderoso Yu
Cheng (Yu Zhang), la joven
Huang Ling (Uvin Wang) y el
anciano Wang Jin (Congxi Li),
todos ellos personajes enigméti-
cos, estoicos y complejos, que
alo largo de las cuatro horas de
la pelicula van trascendiendo
el rol de sus papeles para con-
vertirse frente a nuestros 0jos en
presencias fisicas, en personas
mds que personajes. A ello hay
que sumar la habilidad de Hu
Bo para convertir fragmentos na-
rrativos que pueden ser poten-
cialmente melodramadticos, pero
también propios del costum-
brismo social y el cine negro,
en una energia cinematica ra-
yana con el documental.

Sin duda, el peso de la deses-
peracién y la muerte se cierne
sobre el relato cruzado del filme,
pero a pesar de su ineludible
sensacion de vacio existencial,
no es An Elephant Sitting Still una
pieza manifiestamente pesimis-
ta. L.a complejidad moral del re-
lato, el énfasis de la resistencia
estoica frente a cualquier difi-
cultad, la precision de su espi-
ritu o la belleza de su poesia at-
mosférica la salvan del discurso
simplista y autocomplaciente.
Es posible que no hicieran fal-
ta 235 minutos para alcanzar la
densidad de lo que nos cuenta,
pero cualquier amante del gran
cine no deberia escapar al mag-
netismo de uno solo de esos mi-
nutos, aunque solo sea por res-
peto a un artista que entregé por
ellos los escasos 29 afios de su
vida. CARLOS REVIRIEGO
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Ruth Beckermann
“Es imposible sostener

una pancartay una

camara al mismo tiempo”

Hablamos con la documentalista austriaca, una de las ho-
menajeadas en DocumentaMadrid. El festival, que arranca el
dia 9, dedicara una retrospectiva a Sarah Maldoror, cineas-

ta africana del movimiento decolonial de los 60, y presenta-
ra una nutrida seccion oficial con las propuestas mas van-
guardistas del cine documental internacional.

Las luchas sociales, la memoria
histérica del nazismo y el Ho-
locausto y el andlisis de la cons-
truccion de la identidad en Eu-
ropa y Medio Oriente son los
temas que vertebran la obra de
Ruth Beckermann (Viena,
1952), una de las estrellas de
DocumentaMadrid. La cineas-
ta austriaca, adalid de la libertad
creativa que caracteriza a los
nuevos lenguajes y expresio-
nes del género documental
—como demuestra su adhesién a
la road movie (A Fleeting Passage
10 the Orient, 1999) o el ensayo au-
tobiografico (American Passages,
2011)—, serd protagonista

de una retrospectiva inte-

gral en la Filmoteca Es-

panolaentre el 9yel 19

las elecciones austriacas de1986
llevaron a desvelar el pasado
nazi del candidato conservador,
Kurt Waldheim, que habia sido
durante diez afios Secretario Ge-
neral de la ONU. El documen-
tal, premiado en la Berlinale, se
construye con material de archi-
vo e imdgenes captadas en su
momento por la directora y guar-
dadas durante afios en un cajon.
Pregunta. ;Por qué decidié
reabrir la herida de Kurt Wald-
heim y de la memoria histérica
del nazismo en su pais?
Respuesta. Esas heridas no
pertenecen al pasado sino al pre-

“NO HAY NADA MAS ABURRIDO

de mayo. QUE UN DOGUMENTAL QUE

Bl programaincluye - pperENDE SER OBJETIVO. LA
su tdltimo trabajo, £/ caso
Kurt Waldheim (2018), en OBJETIVIDAD ES UNA MENTIRA
el que reconstruye los
acontecimientos que en QUE HA CREADO LA TV”
46 EL CULTURAL 3-5-2019

sente, que es el que escribe y
reescribe la historia. Cuando
nuestros valores cambian adop-
tamos nuevas perspectivas sobre
los acontecimientos y acabamos
enfocando otros aspectos. En
Austria nos llev6 40 afios que co-
lapsaran las mentiras de la era
del nazismo durante el caso
Waldheim. En Espana ha ocu-
rrido algo similar con el fran-
quismo.

P. Entonces, jes inevitable
que un documental que mira al
pasado hable del presente?

R. Si, sin duda. Es algo que
digo en A Fleeting Passage to the

Orient, filme sobre la empe-

ratriz Isabel de Baviera: solo

podemos filmar el presente,
el mundo a nuestro alrede-
dor. Toda pelicula histérica
dice mis sobre el tiempo en
el que fue rodada que sobre
el tiempo que representa.
P. En toda su filmografia
solo ha recurrido una vez a

LUKAS BECK

la ficcion, y de una manera muy
personal, en 77%e Dreamed Ones
(2016). {Por qué no ha indagado
mds en este campo?

R. Puede que lo hagaen el
futuro... Realmente cada peli-
cula es un reto para mi. Siempre
intento encontrar nuevas formas
en las que envolver las historias
que quiero contar para trasmi-
tir emociones al publico, en un
filme tan a contracorriente como
The Dreamed Ones o en un do-
cumental mds canénico como £/
caso Waldheim.

P. Precisamente en este do-
cumental encontramos su voz
como narradora y algunas notas
de su propia biografia. ;Por qué
lo consideré necesario?

R. Estuve muy involucrada 'y
comprometida contra Waldheim
en su momento. Muchas de las
imédgenes de la pelicula las gra-
bé yo misma en aquellos dfas y
queria dejar claro desde el mi-
nuto uno que estaba contando la



historia desde mi propio punto
de vista. No hay nada més abu-
rrido que un documental que
pretende ser objetivo. Siempre
he luchado contra esa idea de
‘ser objetivo’. Es simplemente
una mentira que la television
quiere que creamos. Cada di-
rector aborda cada tema con su
propia mirada. Es imposible de-
jar de lado la experiencia que
acumulamos con los afos.

P. En E/ caso Waldheim se
describe como mitad activista
y mitad documentalista. ;Es una
premisa que podria definirla?

R. Lo que queria expresar es
que lamentaba no haber graba-
do mas material mientras estaba
ejerciendo como militante. Sin
embargo, es imposible sostener
una pancarta y una cimara al
mismo tiempo. Pero es algo que

solo ocurre aqui. En mis otras
peliculas no me manifiesto.

P. ;Cuidl ha sido su peli-
cula mds dificil de hacer des-
de el lado emocional?

R. Por un lado, dirfa que
East of War(1996) porque no
fue ficil entrevistar durante
cinco semanas a antiguos sol-
dados del ejéreito alemén so-
bre los crimenes que se come-
tieron en el frente del Este.
Pero, a otro nivel, tendria que
destacar A Fleeting Passage to the
Orientya que rodar con un equi-
po de tres mujeres en Egipto fue
una experiencia desagradable.
Afortunadamente, el técnico de
sonido era un hombre. Todo el
mundo se dirigiaaélenvezdea
mi, que era la directora.

P. ;:Cémo suele trabajar so-
bre el terreno y comé realiza las

'DOCUMENTAMADRID [CINE|

“UN FILME HISTORICO trevistas. Soy una persona
i curiosa y siempre espero
DICE MAS SOBRE EL TIEMPO que me sorprendan.
P. Towards Jerusalem
EN EL QUE FUE RODADO (1990) o Awmerican Passages
QUE SOBRE EL TIEMPO son dificiles de etiquetar.
iCudl fue su ambicién
QUE REPRESENTA” para realizar estos filmes?

entrevistas? (Es usted quién
maneja la cimara?

R. No, en contadas ocasiones
me encargo yo de capturar las
imiagenes. Siempre tengo a
grandes profesionales conmi-
go, como Nurith Avid, Antoine
Parouty o Johannes Hammel.
Normalmente trabajo con un
equipo de cuatro personas. Pero
la clave de mi trabajo es hablar
con la gente de una manera es-
pontinea en vez de realizar en-

R. Creo que podrian
entrar dentro de la tipolo-
gia de pelicula-ensayo. Sin em-
bargo, hay demasiadas etiquetas
para clasificar documentales y es
algo que a la larga creo que es-
tropea la conversacion. Todo do-
cumental es también un filme
de ficcidn, y toda ficcion es un
documental sobre, por ejemplo,
la vida de los actores. Al final,
hay tanto peliculas malas como
peliculas honestas e interesan-
tesy esaes la inica division que
a mi me interesa. JAVIER YUSTE

UNA TRILOGIA OPERISTICA CON MAS DE 60 PERSONAJES
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CIENCIA

Cuantica

uede verse en el CCCB de
Barcelona una exposicién
dedicada, como su nombre
indica, a la Cudntica, a explorar,
por una parte, el impacto de la fisica
cudntica mds alla de la ciencia, lo que se
hace a través de diez proyectos artisticos,
y por otra, tal como se sefiala en su
presentacion, situando “al visitante ante
el logro intelectual que suponen las
teorfas de la fisica en contacto con el
alcance de los experimentos avanzados”.
Laidea es que “al unir estos dos
itinerarios, el artistico y el cientifico, se
configura un panorama poliédrico que
plantea nuevas preguntas y conexiones
que contribuyen a la comprensién de
una realidad aparentemente invisible y
el impacto que ésta tiene en nuestras
vidas”. No he visitado la exposicién y por
consiguiente no puedo opinar si estos
laudables propdsitos se cumplen, pero,
una vez mds, lo que me llama la atencién
es el predicamento que posee la fisica
cudntica. En mds de una ocasién he
escuchado, o leido, que nifios y nifias
manifiestan su desco de ser “fisicos
cudnticos” cuando sean mayores.
Obviamente, no pueden tener una idea
ni medianamente clara del contenido de
esta parcela de la fisica, como tampoco la
tienen, seguramente, adultos que
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

manifiestan su interés por ella.

EL ATRACTIVO QUE TIENEN algunas teorias
cientificas es algo que no siempre
entiendo. Silo comprendo en el caso de
las teorias especial y general de la
relatividad einsteiniana, aunque el
proceso que condujo a esa popularidad
no es tan sencillo como se puede pensar.
Por supuesto, su creador, Albert Einstein,
un personaje que por su presencia y la
naturaleza de sus contribuciones a la
fisica podria parecer el tipico cientifico
encerrado en su torre de marfil —no lo era
en absoluto— tuvo que ver con semejante
popularidad, pero en realidad se debié al

ONETONE DE HRM199, 2018. OBRA QUE PUEDE VERSE EN EL GCCB DENTRO DE CUANTICA

momento histdrico en que se presentd
publicamente. El comienzo de la fama
mundial de esas teorfas se produjo en
noviembre de 1919, cuando se anuncio6 el
resultado de una observacion astronémica
(la curvatura de los rayos de luz debida a
la fuerza gravitacional) que confirmaba
una de las predicciones de la Relatividad
General; y el publico, los legos en ciencia,
que acababan de padecer cuatro afios de
una guerra terrible, la Primera Guerra
Mundial, recibieron con satisfacciéon una
noticia relacionada con uno de los
intereses atavicos de nuestra especie: el
universo. LLuego, aquel interés se resumio
con frecuencia en frases estiipidas —que



atn perduran—del tipo: “Ya lo dijo
Einstein, todo es relativo”. Y si de frases
manoseadas se trata, qué decir de la
famosa: “El aleteo de una mariposa en
Brasil puede producir un tornado en
Texas”, que es lo que la inmensa parte de
las personas saben de la teorfa del caos,
cuya base se halla en la matemadtica no
lineal.

DE LA FiSICA CUANTICA, lo que ha trascendi-
do las fronteras del mundo de los
cientificos son apartados como que no
existe seguridad en los resultados de
medidas-observaciones, sino solo una
probabilidad, cuya magnitud, eso
si, determina la teoria, un pilar éste
que choca con la certidumbre que,
al menos en principio, ofrecid
durante mds de dos siglos la fisica
newtoniana, certidumbre que el
fisico y matematico francés Pierre-
Simon Laplace expresé con
irresistible fuerza en su Eusayo
Silosdfico sobre las probabilidades
(1814): “Una inteligencia que en
un momento determinado
conociera todas las fuerzas que
animan a la naturaleza, asi como la
situacion respectiva de los seres
que la componen, si ademads fuera
lo suficientemente amplia como
para someter a andlisis tales datos,
podria abarcar en una sola férmula
los movimientos de los cuerpos
mis grandes del universo y los del
atomo mads ligero; nada le resulta-
rfa incierto y tanto el futuro como el
pasado estarfan presentes ante sus 0jos” .
Mis chocantes todavia para nuestras
mentes son otros contenidos de la fisica

ROB BATTERSBY

cudntica, como: la denominada “duali-
dad onda-corpiisculo”, esto es, que un
electrén, por ejemplo, se comporta a
veces como una onda y otras como una
particula; el célebre “principio de
incertidumbre” (Heisenberg, 1927), que
afirma que existen limites insalvables en
la precision con que se puede medir
posiciones y velocidades (si medimos
con total precision una de las dos, del
valor de la otra no
podemos decir nada);
el denominado
“colapso de la
funcién de onda”,
que viene a decir que
antes de que se
efectie una medida
el objeto o situacion en cuestion se
encuentra en todos los estados posibles,
y que s6lo al medir se concreta, con una
cierta probabilidad, en uno de esos
estados (es como si dijéramos que, en el
fondo, vivimos en un mundo borroso;
recuerden el famoso “gato de Schrodin-
ger”); o que se pueden crear y aniquilar,
aunque sea por breves instantes,
particulas. Y no he mencionado otra
posible consecuencia, esta mas proble-
madtica y de la que no existen por el
momento pruebas experimentales,
siendo su apoyo, sobre todo, conceptual:
que nuestro universo es Ginicamente uno
entre una infinidad de “multiversos”.

ESE ES EL CONTRAINTUITIVO mundo
cudntico que tanta atencion atrae, una
atencion por otra parte justificada ya que
el globalizado mundo contemporineo se
asienta sobre sus pilares, uno de cuyos
frutos es el transistor. Y todo apunta a

que en el futuro seremos mas depen-
dientes de ese mundo; piénsese, por
ejemplo, en la computacién cudntica, o
en el denominado “entrelazamiento”, la
posibilidad de comunicarse, aparente-
mente de manera instantdnea, a grandes
distancias. Esta tltima propiedad ya se
estd utilizando para el intercambio
cudntico de informacién, preludio de una
posible “internet cudntica” global. No es

HAY FRASES ESTOPIDAS COMO “YA LO DIJO EINSTEIN: TODO
ES RELATIVO”. Y QUE DECIR DE “EL ALETEO DE UNA MARI-
POSA EN BRASIL PUEDE PRODUCIR UN TORNADO EN TEXAS”

sorprendente que compaiiias jovenes
como la suiza ID Quantique, la estadou-
nidense MagiQ o la australiana Quintes-
sencel.abs, ademds de otras bien
establecidas como Hewlett-Packard,
IBM, Mitsubishi o Toshiba, estén muy
interesadas en la criptografia cudntica.

LA BIBLIOGRAFIA de caricter general sobre
este apasionante y misterioso mundo
cudntico es inmensa. Y crece constante-
mente. Tres aportaciones més o menos
recientes son: Cudntica. Qué significa la
leoria de la ciencia mds extraia (Turner,
2018), de Philip Ball, Cudntica [guia de
perplejos], dirigida por Jim Al-Khalili
(Alianza, 2016) y E/ laberinto cudntico.
Como Richard Feynman y John Wheeler
revolucionaron el tiempo y la realidad
(Critica, 2019), de Paul Halpern. Que
ustedes los disfruten y comprendan.
Merece la pena adentrarse en ese mundo
que, aunque extraiio, es el nuestro. O
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Marta Sanz

Tras recibir el premio de los Libreros, Marta Sanz (1967) celebra mayo con
otro libro de cuentos, Retablo (Paginas de Espuma) y con 7sunami la co-
leccion de textos autobiograficos feministas que coordina para Sexto Piso.

iQué libro tiene entre manos?

Opus Gelber de 1a gran Leila Guerriero.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Nada.

iCon qué personaje le gustarfa tomar un café mafiana?
Con Zeno, el narrador de la novela de Svevo.

éRecuerda el primer libro que ley6?

Los cuentos de los Grimm ilustrados por Maria Pascual.
iCuidles son sus hébitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Leo en papel por la tarde en mi sofd. De viaje, siempre.
Excepcionalmente en libro electrénico.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

Ignacio Pastor y yo montamos una revista, Vi sablar. Co-
nocimos a gente generosa. Entendimos el sistema de
redes que sustenta el campo cultural.

En Retablo, su tltimo libro de relatos, victimas y verdugos
se confunden. {Hay més grises de lo que creemos?

Las reglas del juego se ceban con los débiles. Resulta
dificil no proyectar esa violencia en la cotidianidad per-
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virtiendo el significado de palabras y desdibujando sus
limites.

De todas formas, los verdaderos c#lpables del primer re-
lato son la precariedad laboral y la soledad. ;Sigue cre-
yendo que la creacién puede cambiar las cosas?

Soy pesimista de pensamiento, pero optimista de vo-
luntad. Literatura y arte son performativos. Incluso cuan-
do una construccion cultural es asertiva con el statu quo,
acomete una accion para que nada cambie.

Elsegundo cuento denuncia desde el humor negro la gen-
trificaci6n de las ciudades...

El'humor negro subraya cmo la globalizacién borra sefias
de identidad y memoria. El color de los cupcakes es un
espejismo que encubre ciudades descoloridas.

Ellibro rinde homenaje a Highsmith. ;Qué tiene el gé-
nero negro para que le guste tanto?

Las formas de la seduccién reflejan una violencia politi-
ca publicitada como normalidad. En el negro cohabitan
paraddjicamente el éxito comercial y la posibilidad de de-
nuncia.

Celebraron el Dia del libro regalando uno de cuentos.
écudl le hubiera gustado que le regalasen, y por qué?
Una rubia imponente de Dorothy Parker. Por su ternura y
crueldad.

{Entiende, le emociona el arte contemporineo?

Me gusta esa situacion incomoda de no saber si me toman
el pelo o me descubren formas nuevas de interpretar lo
real.

De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

"Tengo obras de mi padre, poeta visual, con titulos como /.&
religion es el apio del pueblo. Paula Bonet, Carrascosa y Fer-
nando Vicente me acompafian. Bacon atin no ha llegado.
¢Qué miisica escucha en casa?

Antes cantaba. Ahora, como Nabokov, escucho poca mu-
sica. Prokofiev. Las bandas sonoras de Herrmann.

{Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

No estoy segura de que la critica tenga finalidad didacti-
ca para quienes escribimos. Si es fundamental para pre-
servar la salud semadntica de las comunidades.

{Cudl es la pelicula que ha visto més veces?

La bella durmiente de Disney. Mi abuela me llevaba al
Imperial y yo volvia a casa llena de piojos.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

No me gusta la Espaiia de Abascal, Casado y Rivera.
Me gusta esa Espania que podria ser mejor y estd en los
versos de Vallejo o Antonio Machado.

Déjenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

Que los paises dejen de funcionar como empresas y se rea-
lice una reforma fiscal que desdiga la teoria del goteo: si
ganan unos pocos, no ganamos todos. Esa reinterpretacion
ideoldgica dignificarfa los oficios culturales y el concep-
to de cultura. ®
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