

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas



# EL CULTURAL

10-16 de mayo de 2019

[www.elcultural.com](http://www.elcultural.com)

Todos los cuentos de  
**Martín Gaité**

¿Qué ha sido de la  
pintura de historia?

**Carlos Saura**  
pisa de nuevo las tablas

Dolor y gloria en **Cannes**

Lo último de  
**Gonzalo Suárez**



Aramburu conversa con

## Piedad Bonnett

“La realidad está incompleta  
si no la escribimos”

# IVAM 3 MAYO - 15 SEPTIEMBRE 2019



Étude pour "Les Constructeurs": l'équipe au repos, 1950 National Galleries of Scotland. Acquirda en 1984

## FERNAND LÉGER Y LA VIDA MODERNA



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## El orfebre de Ramón Campos

“Ni Erasmus ni ellas supieron nunca que aquella piedra era, en realidad, un diamante de 83,4 quilates que podría haberles cambiado la vida para siempre”. El orfebre decide qué canción le da a cada gema, pero la de los diamantes debe ser siempre la misma. A él, al hijo del orfebre, cuando lo llevaban a misa, no le importó nunca el lugar en el que se sentaba en la iglesia hasta que vio por primera vez a Isabel. La jovencita era hija del conde de Montalbán. El orfebre le advirtió: “El cuarzo sabe que, por mucho que sueñe con ser una gema preciosa, nunca pasará de ser una piedra. No lo olvides, hijo”. El joven pensaba que hay personas que son piritas, otras son espinelas, algunas, ardientes rubíes o tal vez zafiros. Isabel era una aguamarina. En Barcelona, el hijo del orfebre se acercó un día a la catedral donde está enterrada la mártir Santa Eulalia, de cuya boca antes de morir surgió una paloma blanca que ascendió al cielo. Enamorado y triste, el joven salió corriendo del baile de máscaras al que le había invitado

Isabel en su palacio. No soporaba estar a solas consigo mismo. Su padre le enseñó: “Debes ser para esa chica la mayor de sus fortunas, no el menor de sus males”.

Al padre de Isabel, que se había arruinado, se le ocurrió recuperarse con una propuesta insólita: “Esta es mi hija mayor. Mi joya. Solo se la entregaré al que me traiga un diamante digno de su belleza”. El 16 de septiembre de 1873, el joven orfebre escribió a sus padres y les informó de que se había fugado. Para casarse con Isabel debía conseguir el mejor diamante. El orfebre se trasladó a Amsterdam, donde en aquella época se encontraban las más altivas piedras preciosas. A partir de entonces, la vida zarrandó al joven. Una tras otras, las peripecias se sucedieron, incendiando la novela de interés y emoción. El joven orfebre accedió incluso a un barco esclavista que navegaba a Puerto Rico y Cuba. El propietario era el marqués de Terrasa, pretendiente también, como el financiero March, a la mano de Isabel. El marqués regaló al orfebre una esclava, Etweda, que

se le entregó, afirmando: “Soy suya”. Y tras el juego de la pasión, el joven se dijo: “Nunca había imaginado que podía llegar a sentir tanto placer”.

El orfebre, tenaz en su búsqueda del mejor diamante, había aprendido que existen dos tipos de hombres: los que nunca dispararían a una persona desarmada y los que esperan a que esté desarmada para disparar. Su competidor en la aventura de conseguir la mano de Isabel, el marqués de Terrasa, era de los segundos. El aristócrata se enriquecía con el inmundio negocio de la trata de esclavos. Siempre llevaba encima un revólver Lefauchaux y no vacilaba en hacer uso de él. Era un asesino despiadado y elegante. Se habían trasladado ya a Kimberley, meca de la producción de diamantes, con sus cuatro minas cerca de Colesberg, que constituían el Nuevo Dorado. Fue un viaje atroz a caballo. En cada aventura, el orfebre aprendía algo. Se había dado cuenta ya de que a los hombres les hace débiles creer en seres extraordinarios que manejan su destino. Las sombras agnósticas se apoderaron

de él. Cada uno debe ser dueño de su destino. Esa es la única forma de ser alguien. El 14 de febrero de 1874, el orfebre, tras las más diversas peripecias, escribe a sus padres y les anuncia que marchará a Ciudad del Cabo con el diamante soñado para después navegar hasta Barcelona. Dejo al lector que se adentre en el desenlace sorprendente e inesperado de esta novela en la que, al final, el orfebre descubre su nombre, Bernat, y también el término de sus aventuras.

Hacía mucho tiempo que no leía una novela tan interesante, tan bien construida, tan ávidamente escrita como *El orfebre* (Planeta). Ramón Campos demuestra en ella su capacidad para la ficción, su interés minucioso por los pequeños detalles que recrean el clima de cada lugar y cada época, su calidad literaria. La gran novela es la que plantea un gran tema moral y no lo resuelve. Lo deja a la reflexión del lector. Campos ha sido para mí todo un descubrimiento. Ha triunfado en otras áreas literarias. Con *El orfebre* se hace excelente en ésta. Novelista *habemus*. ●

I PREMIO NACIONAL DE POESÍA VIVA

#Lde  
Lírica

De Instagram  
al Teatro Real

Sube en tu Instagram  
tu vídeo recitando  
con el hashtag  
**#PoesíaVivaLdeLírica**  
@ac\_culturaenvivo

Inscripción:  
del 21 de marzo  
al 21 de mayo

IMAGEN: PROYECTO GENOMA POÉTICO

(A)\*  
El Corte Inglés

\* ÁMBITO cultural

Biscifactoría  
LABORATORIO DE CREACIÓN

TEATRO REAL  
200 AÑOS

Consulta las bases del I Premio Nacional de Poesía Viva #LdeLírica en [ambitocultural.es](http://ambitocultural.es)

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana,  
Fernando Díaz de Quijano,  
Andrés Seoane, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Galabug, Ángel Galvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
[www.elcultural.com](http://www.elcultural.com)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

Presidencia de EL CULTURAL  
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@unidadeditorial.es](mailto:carlos.piccioni@unidadeditorial.es)

EL CULTURAL se vende  
conjuntamente con el diario EL MUNDO.  
Imprime Calprint.  
Dpto. legal: M-4591-2012



## SUMARIO

10-16 DE MAYO DE 2019

### 3. PRIMERA PALABRA

*El orfebre* de Ramón Campos, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

Festivales de teatro, ¿qué aportan?, POR DARIÓ FACAL Y CARLOTTA FERRER

### 26. MÍNIMA MOLESTIA

Richard Stern, POR IGNACIO ECHEVERRÍA

### 8. VOCES TRENZADAS.

Piedad Bonnett conversa con Fernando Aramburu: "La literatura es un territorio donde uno puede reconstruirse"



### PORTADA

Piedad Bonnett  
fotografiada por  
Daniel Mordzinski

## LETRAS

14. Neil MacGregor. *Vivir con los dioses*, POR ANTONIO G. MALDONADO

16. Clara Sánchez. *El amante silencioso*, POR PILAR CASTRO

17. Juan Gabriel Vásquez. *Canciones para el incendio*, POR NADAL SUAU

18. Carmen Martín Gaité, el cuento de nunca acabar, POR ANDRÉS SEOANE

20. Isla Correyero. *Mi bien*. Miguel Albero. *Efímera*, POR ÁLVARO VALVERDE

22. Frans de Waal. *El último abrazo*, POR SY MONTGOMERY

24. Paul B. Preciado. *Un apartamento en Urano*, POR BERNABÉ SARABIA

25. Liniers. *Macanudo 13*, POR FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

27. Libros más vendidos



18

## ARTE

28. La república en vigor de  
Fernand Léger, POR JAVIER ARNALDO

30. Un lugar llamado escultura,  
POR LUISA ESPINO

31. Joël Andrianomearisoa,  
el presente es negro, POR L. ESPINO

32. El arte hace historia,  
también hoy, POR ELENA VOZMEDIANO



28



36

## ESCENARIOS

36. Carlos Saura estrena en Madrid  
*El coronel no tiene quien le escriba*,

POR JAVIER LÓPEZ REJAS

40. *Metálica*, hacia la humanidad  
robotizada, POR ALBERTO OJEDA

42. *Doña Francisquita* vuelve  
a la Zarzuela de la mano  
de Lluís Pasqual, POR ARTURO REVERTER



44

## CIENCIA

48. ENTRE DOS AGUAS

Rachel Carson, bajo el viento oceánico

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



50. ESTO ES  
LO ÚLTIMO  
Gonzalo Suárez

## EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español: EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial, Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega, Revista de Estudios Ortegaianos, Revista de Estudios Brasileños [www.elespectador.org.es](http://www.elespectador.org.es)

# Los festivales de teatro renuevan sus direcciones. Dos de los Ferrer (Festival de Otoño) tercián sobre su función. ¿Hay dema



DARIO FACAL

Codirector de Clásicos en Alcalá

## Un homenaje a los dioses

**R**esulta que el teatro es consecuencia del festival. Y la idea, como tantas otras, se la debemos a los griegos, que organizaban largos homenajes a sus dioses (a Dionisio, el primero) vertebrándolos a partir de una sucesión de actuaciones musicales, recitales poéticos y representaciones. Pero no es que haya que mantenerles el respeto a los festivales sólo por sus orígenes. Se lo debemos por la importante misión que cumplen aún hoy en la escena teatral.

Para empezar, son el espacio natural para la exhibición de ciertas obras que, por su naturaleza intelectual y artística, o por tratarse de espectáculos extranjeros, no sería posible encontrar en la temporada regular de los teatros comerciales. Además, desde los festivales también se puede impulsar el trabajo de ciertos creadores con la esperanza de que sus obras tengan, a posteriori, una distribución y un recorrido más amplio en cartelera.

Y gracias a todas las actividades paralelas que se pueden integrar en estos certámenes alrededor de su programación (cursos, encuentros, animaciones, performances...), también enriquecen la experiencia del espectador sobre la exhibición comercial, de la que se distinguen por su capacidad de proponer un marco que permita poner a dialogar diferentes espectáculos, abordar las diferentes maneras de entender el hecho escénico o las diversas lecturas que pueden hacerse de un mismo texto. En este contexto, son más legibles esos diálogos que se establecen entre distintos títulos, más percepti-

bles sus similitudes, contrastes y colisiones. De lo anterior se desprende la importancia de que los festivales estén especializados y que su marco conceptual esté bien definido para los espectadores que deseen participar activamente en la conversación propuesta, viendo el mayor número de espectáculos posible. Por ello, considero que los festivales no deben ser meros escaparates para la exhibición sino auténticos ejercicios de *curaduría*, que inviten al público a participar de una gran fiesta artística, intelectual y sensorial.

**P**or último, los festivales son también un punto de encuentro para que las compañías y los creadores entren en contacto con el público y con otras compañías tanto nacionales como internacionales, motivando y generando reflexiones y dinámicas creativas que, sin duda, benefician a todos. Y en un sentido más prosaico, con su afluencia de público, son una forma de generar beneficio económico para los comercios locales. Todas estas razones y algunas más son las que hacen imprescindible que sigan creciendo y cumpliendo su función año tras año. En el caso del festival Clásicos en Alcalá, del que acabo de coger las riendas junto con Ernesto Arias, nuestra intención es que consiga ser una fiesta del teatro, inundando las calles mientras en los dos escenarios de la ciudad, el Teatro Salón Cervantes y el Corral de Comedias (del cual soy también director), convive el teatro clásico más convencional con propuestas escénicas más vanguardistas, basadas, por supuesto, en los textos clásicos. ▲

**DESDE LOS FESTIVALES SE PUEDE IMPULSAR EL TRABAJO DE CIERTOS CREADORES CON LA ESPERANZA DE QUE LAS OBRAS TENGAN UNA DISTRIBUCIÓN Y UN RECORRIDO MÁS AMPLIO EN LA CARTELERA**

nuevos directores, Darío Facal (Clásicos en Alcalá) y Carlota Ferrer. ¿Sirven para algo? ¿Qué aportan al panorama teatral?

D A R  
D O S



CARLOTA FERRER

Directora del Festival de Otoño

## Una forma de mover emociones y conciencias

**A**fortunadamente, a diferencia de hace años, la cartelera de los teatros madrileños goza de la convivencia del teatro internacional y nacional. Los festivales ya no son oasis aislados en el desierto, pero siguen siendo muy necesarios. El hecho de ser una actividad intensa concentrada en un corto periodo de tiempo y de espíritu efímero, lo dotan de un carácter especial que supone un estímulo creativo tanto para los profesionales y estudiantes de artes escénicas (y artes en general) como para los espectadores ya inoculados por el virus del teatro. Además, no dejan de ser una oportunidad para crear nuevos espectadores.

El festival es también una cita ineludible en la que se genera un espacio para compartir emociones y pensamientos. Un lugar de encuentro (y, a veces, combate de sensibilidades). Un lugar para el debate y el análisis. Un lugar de disfrute para nuestros sentidos. Una fiesta. Yo he vivido como espectadora, además de como artista, algunas ediciones del Festival de Otoño, del de Almagro o del ya extinguido FrinjeMadrid como una auténtica “boda gitana”, y, además, inspirada y aprendiendo con y de cada artista invitado. Una cita cultural y turística de calidad y una oportunidad para conocer una ciudad y su gente. Muchos de los festivales colocan en el mapa a la ciudad que los alberga generando beneficios económicos además de culturales. Después del teatro hay que ir a cenar... a tomar una copa... a bailar... ¡y a dormir! También tienen los festivales algo de rito y peregrinación artística, sobre todo cuando albergan diversas localizaciones y espacios en los que tienen

lugar las diferentes piezas artísticas. Y tienen también algo de sagrado (o mejor dicho se encuentran entre lo divino y lo humano), sobre todo si tenemos en cuenta que este viejo arte del teatro tuvo su origen en los ritos y misterios griegos que enfrentaron al hombre a las grandes preguntas sin respuestas: de dónde venimos, quiénes somos y adónde vamos. Una vez más, el arte como asidero vital. El arte como religión. El teatro como misa sagrada donde se reparten misterios.

**E**n definitiva, los festivales son dinamizadores de ideas e impulsos creativos que agudizan el espíritu crítico y analítico, provocan la comparación constructiva, mueven emociones y conciencias; y generan tejidos e intercambios profesionales entre creadores de diferentes generaciones, sensibilidades y países. Decía el dramaturgo norteamericano Arthur Miller: “El teatro no puede desaparecer porque es el único arte donde la humanidad se enfrenta a sí misma”. Hoy, en un mundo en el que los móviles e internet son los lugares perfectos para escondernos, quizá debamos ir de festivales para encontrarnos los unos y los otros a través de la emoción del teatro.

Nunca habrá demasiados. Tienen que ir adaptándose para aportar lo que les falta a las programaciones regulares. Bien porque presupuestariamente los teatros no se lo puedan permitir, bien porque abordan lenguajes que no caben en el marco habitual (y que, sin embargo, hemos de dar cuenta de su existencia y valor artístico) o bien porque abordan temáticas que aún no tienen la visibilidad que merecen. ▲

EN UN MUNDO EN EL QUE LOS MÓVILES E INTERNET SON LOS LUGARES

PERFECTOS PARA ESCONDERNOS, QUIZÁ DEBAMOS IR

DE FESTIVALES PARA ENCONTRARNOS A TRAVÉS DEL TEATRO

# VOCES TRENZADAS



FERNANDO  
ARAMBURU

## PIEDAD BONNETT

**“Mi poesía nace del dolor,  
la insatisfacción,  
el escepticismo”**

La poeta colombiana es este mes la interlocutora de Fernando Aramburu.

Con ella charla el escritor de la “belleza no fácil” que Piedad Bonnett busca en la literatura, de lecturas y de impostura. También del género testimonial, que renace hoy con fuerza y que llevó a la autora a hablar de la enfermedad, sufrimiento y suicidio de su hijo en *Lo que no tiene nombre*. Y de que, aunque su “territorio de libertad es la poesía”, hay espacio para la novela (acaba de publicar *Donde nadie me espere*, Alfaguara).





**FERNANDO ARAMBURU.** En el principio fue la lectura. He comprobado, amiga Piedad, que en internet se puede ver una cantidad considerable de entrevistas en las que apareces delante de una estantería con libros. Será porque te lo pregunten o porque gustes de abordar el tema, lo cierto es que te has expresado con frecuencia sobre tu biblioteca, sobre tu forma de ordenarla y sobre tus hábitos de lectura. Sabemos que empezaste a leer a edad temprana. Tu oficio, durante largos años, de profesora de universidad te mantuvo asimismo apegada a la letra impresa, no digamos ya tu vocación de escritora. Más allá de lo que la lectura pueda tener de aprendizaje, incluso en los periodos de la vida de un ser humano posteriores a su formación escolar y universitaria, me complacería conocer cuál es la imbricación entre la palabra de otros, leída o escuchada, y tu propia palabra. Alguna vez me atreví a afirmar que un libro no consiste tan sólo en su contenido, sino también en los pensamientos, evocaciones, imágenes, que le vienen a uno en el transcurso de la lectura, lo que invita a sumarse al convencimiento de aquellos que establecen una relación estrecha entre los verbos leer y escribir. Al comienzo de tus libros, también junto al título de muchos poemas a ti debidos, es habitual encontrar citas de diferentes autores, lo que no se contradice con la evidencia de que tu literatura, lejos de desprender un olor libresco, rezuma vitalidad y hay en ella una presencia notable de lo físico, de lo sensual.

**PIEDAD BONNETT.** Querido Fernando: me pones a hablar de un tema que me apasiona, porque, como tú, pienso que un libro es siempre una especie de caja de resonancia que deja vibrando en su lector emociones, ideas y recuerdos. Leer es asociar, y muchos de mis poemas y también algunas de mis novelas han sido engendrados por textos de otros, y recuerdo per-

fectamente cada filiación. De ahí también esa manía, que a algunos resultará chocante, de poner siempre epígrafes. Es mi manera de agradecer, y también un gesto que aspira a ser honesto. George Steiner dice que un intelectual es aquel que lee con un lápiz en la mano. Y si eso es cierto, yo soy una intelectual, porque mis libros están llenos de anotaciones. Que, ampliadas, van también a mis libretas. En cuanto a mi biblioteca... no puedo parar la compulsión adquisitiva, a pesar de mis buenos propósitos. Es casi una aberración, o un acto de optimismo desmedido, que a veces me genera cierta angustia: no me alcanzará la vida para leer muchos de ellos. Por eso he desarrollado un hábito que me da mucho placer: leer cuatro o cinco libros a la vez. Descanso de uno leyendo otro. Y es tremendamente estimulante leer así, aunque a algunos les parezca locura. Y gracias por calificar mi literatura de vital, pues me molesta mucho la gratuitamente erudita.

**FA.** Me quedo un momento con la idea tan carnal de engendrar poemas y novelas. No voy a preguntarte a la manera de un entrevistador al uso cómo engendras tú los tuyos, a los que habría que añadir las obras de teatro que has escrito. Me limitaré a plantearte la impresión de un lector asiduo de tu poesía. Vuelvo a ella atraído por esa feliz conjugación que pocos logran, la que estableces, dudo que de manera calculada y fría, entre una modulación particular del idioma (insisto en lo de particular) y un dolor, problema, insatisfacción, discrepancia, drama de fondo. No deseo omitir que tu obra está estupendamente editada y difundida en España, creo que con la salvedad del teatro, lo cual no afecta solamente al tuyo. Cuando hablo de dolor interno que no impide la creación, sino que antes al contrario la estimula e incluso la sostiene, no me refiero a la pérdida de tu hijo Daniel, a la que me propongo aludir más tarde. Es otra cosa que ya asoma en *De círculo y ceniza* (1989), tu primer libro de versos, y que confiere a tu poesía una notable densidad humana. No se te ve defender en el poema causas

más o menos nobles de forma explícita; no frivolas; no eludes cierta crudeza en la expresión (“Al padre le han extraído la laringe. / Ahora su lengua es un músculo triste / que a veces da patéticas batallas.”); evitas la exhibición de pericia métrica, los conceptos abstractos, las hipérbolos.

**“BUSCO LA FUERZA EXPRESIVA COMO  
UNA FORMA DE CONJURAR MIS  
FRAGILIDADES Y MIS MIEDOS. LA LITERA-  
TURA ES UN TERRITORIO DONDE UNO  
PUEDE RECONSTRUIRSE,  
IR HASTA EL FONDO, DESENTAÑAR”**

**PIEDAD BONNETT**

No juegas en zona segura, con palabras que ya vienen doradas de la fábrica. Eso me gusta mucho de tu poesía: la belleza no fácil, no convencional. La fuerza.

**PB.** Agradezco esos juicios generosos sobre mi poesía, Fernando, que nacen, estoy segura, de que tenemos, como decía Eugenio Montejo, “el mismo ADN poético”. Porque también en la literatura funciona aquello de las “afinidades electivas”. Fuerza es algo que busco como lectora, y por eso me gustan autores como Shakespeare, Miguel Hernández, Blanca Varela. Y aclaro que puede haber mucha fuerza en la delicadeza, como en el caso de Emily Dickinson. En lo que a mí concierne, podría adelantar varias hipótesis, pero me centro en una: busco la fuerza expresiva como una forma de conjurar mis fragilidades y mis miedos. La literatura es un territorio donde uno puede reconstruirse, ir hasta el fondo, desentrañar. El poema puede llegar a ser un ejercicio compensatorio. Y también nos lleva a exponernos, a enfrentar riesgos. Mi poesía nace a veces del dolor, pero sobre todo, diría, de la insatisfacción, y de una perplejidad de

ser que tuve desde la infancia y que en la adolescencia se resolvió en dura ansiedad. Escribir fue entonces transmutar en palabras mis angustias. Hoy, por fortuna, y a pesar de la persistencia del dolor, creo que escribo desde la serenidad pero también desde un escepticismo que elude la amargura. Y espero que esto se refleje en palabras rotundas, secas, honestas.

**FA.** He sido mal marido de la poesía. En todo caso, no tan bueno como tú fiel esposa de dicho género; aunque, ahora que lo pienso, en repetidas ocasiones has echado una cana al aire en casa de la novela. Entre el verano de 1985 y el verano de 1986 pasé un año escribiendo textos breves con la idea de despoetizarme, esto es, de

deshacerme para siempre de las manías de poeta: el cómputo de sílabas; la discriminación de una parte de nuestro vocabulario por considerarlo feo, ridículo, malsonante; el horror a los descosidos del estilo; la tendencia a la idealización; el miedo a ser demasiado explícito; la obsesión por la música de las palabras, etc. Viví el ingreso en la prosa como una liberación. De pronto, me podía permitir la descripción pormenorizada, el diálogo largo, la adopción de puntos de vista ajenos a los míos, el análisis, la gamberrada literaria, el recuerdo anecdótico, el feísmo... Eres culpable, perdón, autora de varias novelas más bien breves, con una escritura que conserva reminiscencias poéticas. Recuerdo *El prestigio de la belleza*, un texto de evocación que a ratos tiene como un regusto a poema. En tu última novela, *Donde nadie me espere* (enhorabuena, dicho sea de paso, por el buen gusto en la elección de los títulos), comienzas hablando en primera persona del miedo, la rabia, en fin, de las consecuencias subjetivas de los hechos del mundo, materia habitual de tus poemas. Se dijera que nunca pierdes de vista la poesía. Me puedo imaginar que tu dedicación a la no-

vela quizá sea un complemento, una extensión, una variante de tu vocación poética, y no, como fue en mi caso, obra de una ruptura sin paliativos.

**PB.** Querido Fernando: ¡Qué ejercicio tan extraordinario y aleccionador el que hiciste en ese año! Como parte de un manual para un taller de escritura creativa estaría perfecto. Y hasta podría pensarse en que esa tarea de examinar vicios poéticos fuera obligatoria para los jóvenes escritores. En verdad es muy odiosa la narrativa que conserva los tics de la poesía, y también la poesía que se petrifica en gestos ya muertos, en lenguajes cansados y músicas perezosas. Yo siempre quise ser cuentista, lo único que no he sido. Y también novelista. Pero lo que se me impuso como un destino fue la poesía, a la que me dediqué de lleno hasta que regresó la nostalgia de la prosa y escribí, una tras otra, cinco novelas y un libro testimonial de carácter autobiográfico. Y la novela se me convirtió en una pasión desbordada. Al contrario que tú, mi territorio de libertad es la poesía. Y siempre he comparado la escritura de la novela con los trabajos forzados, lo cual no quiere decir que no otorgue placer: el que emana de la dificultad. Ahora bien, la novela que más amo es la que tiene cierto vuelo poético: Proust, Isak Dinesen, Bohumil Hrabal, algunos japoneses, John Banville, Cartarescu. Y sin duda por eso la mía puede estar impregnada del lenguaje poético. Aunque a mi favor debo decir que detesto que me metan gato por liebre, es decir prosa poética en vez de novela. Y que batallo cada vez más para encontrar, tanto en mi prosa como en mi poesía, un lenguaje despojado, seco, sin falsos lirismos ni deliberaciones poéticas.

**FA.** En 2013 publicaste *Lo que no tiene nombre*. Con dicho libro levantas a tu hijo Daniel un breve pero intenso monumento literario. Insisto en lo de literario pues opino que el libro excede con creces los límites del mero reportaje confesional. Esta especie de moderno *Stabat mater* brilla con luz muy fuerte entre tus obras. Sería deseable que no las opa-

case. Tu trayectoria literaria ya venía de antes y ha proseguido después. Te contaré una anécdota. En cierta ocasión, acudí a una librería española con el propósito de adquirir un ejemplar de tu *Poesía reunida*, publicada por la editorial Lumen en 2016. Dije tu nombre y la librera lo identificó al instante como el de la “escritora que escribió un libro sobre el suicidio de su hijo”. Al hacerle un sitio de honor a Daniel en tu literatura, logras que tu hijo cobre vida en la mente de tus lectores. Pudiera afirmarse que con ayuda de la palabra escrita se lo disputas a la muerte concebida como desaparición definitiva. Al conferir presencia a Daniel puedes acompañarlo con una materialidad que el recuerdo por sí solo no podría procurarte. De paso objetivas tu dolor, esto es, lo proyectas en un objeto externo, un libro, que no modifica el pasado pero le otorga dignidad. La escritura no te salva de nada, pero quizá te sirva para sobrellevar eso que a un tiempo no tiene nombre y reclama ser nombrado.

**PB.** Comienzo, Fernando, por tu apreciación de que en *Lo que no tiene nombre* levanto a Daniel un “monumento literario”. Cuando empecé a escribir ese libro, a dos meses del suicidio de Daniel, lo hice porque de pronto –rememorando lo que fue su lucha contra la enfermedad y el sufrimiento– se me reveló la fuerza adversa de un “destino”, en el sentido que a la palabra le dieron los griegos, que le fue poniendo todo tipo de trampas y de escollos a su deseo de vivir y de salvarse. Y es de esa conciencia del espíritu trágico de su lucha y su derrota de la que nació ese libro, que se propuso ser no mero testimonio sino literatura. Y fue así como, sin habérmelo propuesto, reconstruí a un Daniel sensible, atormentado y valiente, un personaje entrañable, como fue en vida. Que Daniel es ahora un personaje por el cual los lecto-

res sienten enorme empatía sólo se me reveló cuando el libro salió a la luz. Y es que jamás se me habría ocurrido, por simple pudor, erigirle un monumento. De hecho reprimí toda exaltación de madre, toda idealización y desmesura. No escribí este libro como un desahogo ni tampoco con el objetivo de sanarme. Lo hice para entender, para hacerme preguntas –a sabiendas de que muchas no tenían respuesta– para recuperar lo perdido (porque también para eso sirve la literatura) y para desentrañar quién fue ese muchacho silencioso, tan apasionado por su arte, tan curioso y con una relación tan ambivalente con su propio talento. Pero finalmente, Fernando, porque lo único que tenía para sobrellevar mi dolor era mi oficio. Ese extrañísimo oficio de los escritores que nos hace pensar, insensatamente, que la rea-

**“HAY LECTORES QUE PIDEN METÁFORAS,  
ESCRITURA DE CALIDAD, VIRTUDES QUE  
PUEDEN OBTENERSE ESTUDIANDO. LO  
OTRO, LA FIBRA HUMANA, ESA VIBRACIÓN  
QUE SE COMUNICA A LA PALABRA ESCRI-  
TA, TE LO DA LA VIDA O NO TE LO DA”**

**FERNANDO ARAMBURU**

lidad está incompleta si no la escribimos. Tienes razón cuando dices que se me conoce sobre todo por ese libro y que quizá opaque el resto de mi obra. No lo sé. Pero puede mirarse de modo inverso: tal vez *Lo que no tiene nombre*, que me consiguió tantos lectores no habituales, los lleve a mi poesía o a mis novelas. A eso aspiro y espero no defraudarlos.

**FA.** Mira que me daba cierto reparo traer a colación el asunto pensando en que acaso estuvieras cansada de hablar de *Lo que no tiene nombre*, punto menos que forzada a repetir las mismas cosas en un sin-

fin de intervenciones públicas y entrevistas. Recuerdo a tu compatriota Héctor Abad Faciolince, a quien, escriba lo que escriba, se le recuerda una y otra vez por *El okido que seremos*. Héctor se confesaba har- to de ejercer de hijo de asesinado de la ma- ñana a la noche. Deseoso de librarse de la pesada carga, llegó a declarar en el pe- riódico *El País* que ya no se sentía víctima. He sabido, por otro lado, que tuviste que soportar una carta insolente en relación a tu hijo Daniel. Yo pienso que tu libro tes- timonial salpica positivamente cuanto es- cribes en un sentido concreto: te prohíbe la frivolidad. No me alcanza la imaginación para creer que Piedad Bonnett pueda com- poner un poema sin eso que algunos lla- man verdad humana o verdad personal. Hay lectores que piden metáforas, aten- ción a causas nobles, escritura de calidad, altura de estilo, densidad de pensamiento: virtudes que pueden obtenerse por vía del estudio y la dedicación perseverantes. Lo otro, la fibra humana, esa particular vibra- ción que se comunica a la palabra escrita, te lo da la vida o no te lo da, y aunque pa- rezca un don concedido gratuitamente y a menudo doloroso, algunos lo considera- mos indispensable para que germine en un texto la poesía.

**PB.** Gracias, otra vez, Fernando, por pen- sar que en lo que hago hay “verdad humana o verdad personal”. Porque si algo detesto es la impostura, que tanto abunda hoy en el arte y también, de cuando en cuando, se encuentra en la literatura. En esa en la que adivinamos –porque esa ve- leidad siempre se transparenta– la deli- beración formal para “epatar”, o rebus- camientos y oscuridades que quieren pasar por complejidad y sólo encierran humo. Y eso no quiere decir que la lite- ratura no sea siempre artificio. Creo que la honestidad en el oficio no implica desnudamiento, y ni siquiera compromiso con la verdad, sino con lo que nos hemos pro- puesto, con lo que la obra pide y necesi- ta, sin rendirnos jamás a lo accesorio o a lo efectista. Esa, creo, es la ética de la es- critura literaria. La mirada del escritor verdadero, además, es siempre empática: una

mirada que quiere comprender, en el sen- tido estricto de la palabra. Lo cual no im- plica que sea un ser siempre bueno, pero sí hondamente humano. Lo testimonial, por otra parte, que renace hoy con tanta fuerza, es un género que me encanta, por lo retador, pues fácilmente se puede caer en lo plano, lo facilón o lo estruendoso, lo impúdico. Y porque nos obliga a mi-

## **“SI ALGO DETESTO ES LA IMPOSTURA, QUE**

**TANTO ABUNDA HOY EN EL ARTE Y TAM-**

**BIÉN, DE CUANDO EN CUANDO, EN LA**

**LITERATURA. EN ESA EN LA QUE**

**ADIVINAMOS REBUSCAMIENTOS Y**

**OSCURIDADES QUE QUIEREN PASAR POR**

**COMPLEJIDAD Y SOLO ENCIERRAN HUMO”**

**PIEDAD BONNETT**

rarnos siempre al sesgo, buscando un án- gulo que de verdad revele algo inquie- tante, y no sólo a los lectores sino a nosotros mismos. También me gusta por- que tengo algo de voyerista, como todo es- critor que se respete.

**FA.** No falta en España un puñado de profesionales de la queja, personas que, con la autoridad moral que se con- ceden generosamente a sí mismas, lanzan reproches sobre la atención insuficiente que al parecer se presta entre nosotros a los autores hispanoamericanos actuales. El caso es que uno entra en una librería española medianamente surtida y en- cuentra sin dificultad libros tuyos, de Jorge Volpi, Eduardo Halfon, Leonardo Pa- dura, Juan Gabriel Vásquez, Samanta Schweblin, Pedro Mairal, etc., mezclados en los anaqueles, por razón de la lengua, con los escritores españoles. Al revés, por cierto, que en la Argentina. Me hizo gracia ver en la bellísima librería el Ate-

neo Grand Splendid de Buenos Aires que los pocos escritores españoles allí repre- sentados estaban en la estantería señala- da como Literatura Universal, mientras que todos los latinoamericanos forma- ban una unidad aparte. Me gustaría co- nocer tu vinculación literaria con España, si piensas que en mi país no se te presta la consideración que mereces y, ya de paso, si crees que les ocurre lo mismo a otros de tu con- dición.

**PB.** Tú tienes razón: las cosas han cambiado totalmente en los últimos veinte años. Recuerdo que a principios de los 90, que viví unos meses en España, un profesor uni- versitario al que le reco- mendaba unos autores nuestros, contestó muy olímpico que no le inte- resaba para nada la lite- ratura latinoamericana. Y parecía ser este un des- interés generalizado, a

pesar de que ya habíamos vivido el lla- mado *boom* latinoamericano. Tampoco leíamos nosotros a los autores españoles del mismo modo que lo hicimos durante el XIX y primera mitad del XX. Hoy ustedes nos leen y nosotros los leemos bastante. Por otra parte, la proliferación de eventos culturales y ferias propicia un intercambio grande de libros y autores. Yo tengo muchos amigos escritores en España, he sido editada allá, y creo no equivocarme cuando digo que, después de Colombia, allí tengo el mayor número de lectores de mi obra.

**FA.** ¿Tú eres poeta o poetisa, o te da igual cómo te llamen?

**PB.** Poetisa me suena a recitadora, a velos y tules. La pobre palabra se desprestigió, a pesar de ser tan sonora como pitonisa o sacerdotisa. Pero es voz castiza, querido Fernando, y por tanto no me ofendo si así me llaman. ■

# Siri Hustvedt

## Recuerdos del futuro



«Una novela apasionante sobre el paso del tiempo, los recuerdos y cómo cambiamos a lo largo de nuestra vida.»

—*Kirkus Reviews*

«Una comedia filosófica en la tradición de *Tristram Shandy*.»

—J. M. Coetzee

«El retrato de una joven artista, tan deliciosamente complejo como intrigante, cargado de electricidad, ingenio, curiosidad y magia en la escritura.»

—*Booklist*

DOS MUJERES, UNA CIUDAD, UN MISTERIO.  
UNA HISTORIA ENTRE LA REALIDAD Y LA FICCIÓN, ENTRE  
EL *THRILLER* PSICOLÓGICO Y LA NOVELA DE FORMACIÓN

# Vivir con los dioses

## Pueblos, objetos y creencias

NEIL MACGREGOR

Traducción de Francisco J. Ramos. Debate. Barcelona, 2019. 552 páginas. 39,90 €. Ebook: 15,13 €

Hace unos días, veíamos por televisión el medido y refinado protocolo sintoísta con el que el emperador de Japón, Akihito, abdicaba del trono que ocupaba desde 1989. Le sucede su hijo, Naruhito, y para ello, durante meses las autoridades han estado preparando al país, cuya Constitución no preveía una sustitución que no fuera la propiciada por la muerte del jefe de Estado. El ritual de abdicación y sucesión estuvo lleno de detalles calculados, desde los ropajes clásicos que debían vestir el emperador y su familia, hasta los gestos de despedida que debían ofrendar a los símbolos dinásticos de su reinado o el número de saludos al pueblo que debía ofrecer el sucesor. Una ceremonia con un ritmo y una puesta en escena que causa extrañeza —de ahí que los medios hayan contado estos hechos con un toque de fascinación orientalista—, como si no se acompasara ni con la mentalidad materialista ni con el tiempo acelerado de nuestra era.

Todos los países del mundo están llenos de rituales que desafían la aparente lógica positivista de los tiempos, sin negarlos abiertamente. Lo hemos vuelto a ver hace un mes con la Semana Santa,

evento litúrgico en auge que convive con la modernidad del consumo y la globalización digital. No es difícil imaginar un futuro en el que una ciudad como la de *Blade Runner*, llena de pantallas gigantes y robots, tomada por los avances de la revolución científico-técnica, sea escenario de procesiones de pasos del Jesús del Gran Poder o de ceremonias de agradecimiento místico a la Pachamama. Las creencias en dioses y la adoración y devoción a entes, símbolos y objetos nos acompañan desde las pinturas rupestres hasta hoy, y no parece que, pese a las promesas de la Ilustración y la modernidad, vayan a desaparecer con el refinamiento del saber mecanicista. Al contrario: esto las hace aún más fascinantes, al aumentar el contraste entre lo que se espera que creamos y lo que sentimos, experimentamos y mostramos realmente.

¿A qué se debe esta persistencia? ¿Y de qué manera se ma-

nifiesta en todo el mundo? ¿Cabe extraer alguna conclusión general del estudio de las creencias en distintas culturas? A responder estas preguntas dedica el historiador del arte británico Neil MacGregor (Glasgow, 1946) un libro tan fascinante como el objeto de su estudio, *Vivir con los dioses*. Un ensayo ameno y riguroso que llega en unos años de crisis de la modernidad y que, en gran medida, trata de explicarla. La caída de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001 trajo a primer plano la creencia hipertrofiada en la *yihad* o guerra santa, cuyos ecos aún resuenan hoy en distintas partes del mundo tras la derrota del Estado Islámico. Y la crisis financiera de 2008 aún deja sentir su efecto en forma de crisis política y auge de la política de las emociones. De la euforia positivista de la década de 1990, tras la victoria estadounidense en la Guerra Fría, se pasó a la era de la incertidumbre generalizada, el malestar y la crisis de la razón.

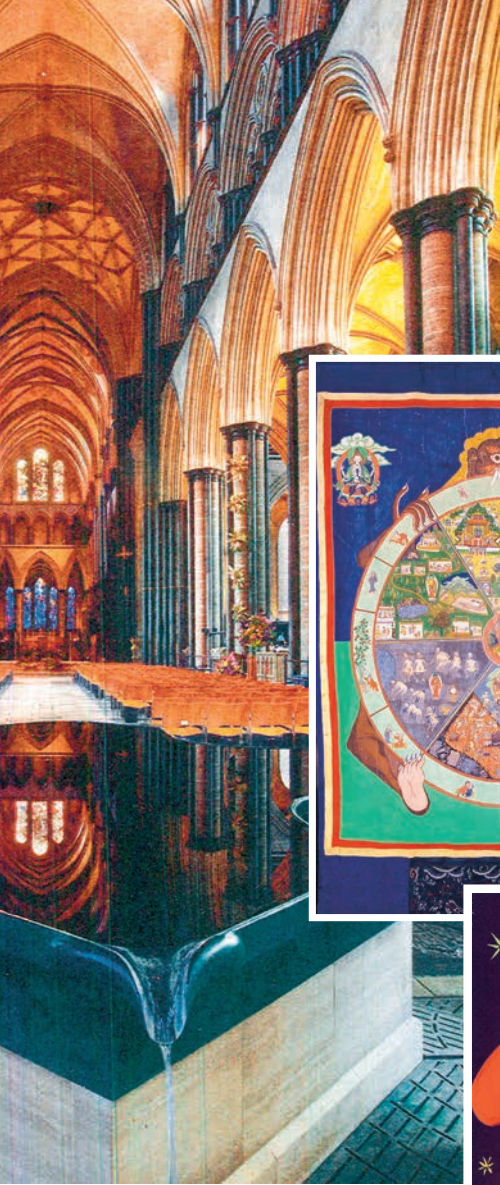
En este contexto, no es extraño que el padre de “el fin de la historia”, Francis Fukuyama, haya publicado recientemente *Identidad. La demanda de digni-*



*dad y las políticas de resentimiento* (Deusto), en el que si bien no reniega de su idea original, sí la matiza profundamente tras admitir que subestimó el peso que las creencias y las demandas de reconocimiento de la subjetividad tienen a la hora de configurar nuestro lugar en el mundo. De ahí el repliegue nacionalista que se manifiesta en el triunfo de mandatarios como Trump, Putin, Orban o Salvini, o en votaciones como el Brexit.

“De una manera que habría sido difícil de imaginar hace sesenta años, en muchas partes del mundo la reconfortante política de la prosperidad se ha visto reemplazada por la retórica y la política —a menudo violentas— de la identidad, articulada mediante

**EN VIVIR CON LOS DIOS**  
**MACGREGOR EXPLORA POR QUÉ**  
**PERSISTEN EN LA MODERNIDAD**  
**LAS CREENCIAS SECULARES**



PILA BAPTISMAL DE LA CATEDRAL DE SALISBURY (IZQUIERDA), THANGKA TÍBETANO DEL SIGLO XIX Y CARTEL DE YURI GAGARIN CON EL LEMA *¡NO HAY DIOS!*

creencias”, explica MacGregor. Ni siquiera en China, como recuerda el autor, el férreo control del Partido Comunista Chino ha conseguido acabar con la religión. La veneración a los antepasados, un acto considerado contrarrevolucionario por las autoridades que fue duramente castigado durante la Revolución Cultural de Mao, ha vivido un auge en los últimos años con el regreso de prácticas ancestrales.

Las razones de la pervivencia de las creencias se explican por la propia evolución. Una sociedad que cree en algo que va más allá de sí misma está mejor equipada para afrontar amenazas a su existencia. Émile Durkheim decía que sin ese elemento no puede hablarse de so-

cialidad. Una explicación —la evolutiva— en la que profundizó también, entre muchos otros, el psicólogo social Jonathan Haidt, del que en España se publicó a finales del año pasado *La mente de los justos* (Deusto). Las creencias nos ayudan a estar unidos, pero estar unidos también nos hace poner en demasiadas ocasiones la comunidad por encima de la razón, la verdad o la

justicia. Son atavismos evolutivos con los que hemos de lidiar, que gracias a la coevolución gen-cultura forman parte de nuestro ADN celular y cultural. La ciencia nos está descubriendo a un ser humano que no está a la altura de las expectativas racionales que teníamos. Pero es un paso ser consciente de ello, aunque sea un magro consuelo.

MacGregor se dedica en *Vivir con los dioses* a rastrear culturas por todo el mundo, a analizar sus creencias, desde el budismo al cristianismo, pasando también por el islamismo o por formas sincréticas menos extendidas. Al mismo tiempo, recorre los objetos de adoración y las prácticas comunes entre unas y otras, como el fuego y la llama, o el agua y el río que fluye, que están presentes de una forma u otra en todas. También estudia la caza o la división del tiempo por los astros, tan presente en culturas distintas, a veces aparentemente opuestas. “Los mitos y rituales asociados al solsticio de invierno todavía están muy arraigados en la conciencia nacional japonesa y también parecen experimentar un cierto renacimiento en Irlanda”, explica el autor.

La paradoja de las creencias

## COMO DICE EL TÍTULO, CONVIVIMOS CON DIOS, PERO DIOS QUE HEMOS CREADO NOSOTROS. PESE A ELLO, SEGUIREMOS CONVIVIENDO

reside en que, a la vez que sus manifestaciones nos separan, su origen nos une en un sustrato común de necesidades básicas en todo ser humano: el de una certidumbre y un horizonte moral cada día más escasos y elusivos. El vértigo de la Cuarta Revolución Industrial y la globalización no son, por eso, incompatibles con la pervivencia —y, en muchos casos, la hipertrofia— de creencias en dioses y objetos que nos trascienden; todo lo contrario, es una consecuencia lógica a poco que analizamos nuestra propia evolución y nuestros atavismos.

Desconozco si es cierto o tiene algo de leyenda urbana, pero durante años se hablaba de una camiseta en la que podía leerse en el torso “Dios ha muerto”. Firmado: Nietzsche”, pero que en la espalda consignaba un irónico: “Nietzsche ha muerto”. Firmado: Dios”. Algo de eso hemos visto y vivido en los últimos años de cambio tecnológico, crisis, malestar y reacción. Como dice el título del libro, convivimos con dioses, pero dioses que hemos creado nosotros. Pese a todo, seguiremos conviviendo con ellos. **ANTONIO G. MALDONADO**

Entrevista con el autor en [www.elcultural.com](http://www.elcultural.com)

## Había una fiesta

MARINA L. RIUDOMS

Caballo de Troya. Barcelona, 2019  
192 páginas. 14,90 €

Tras colaborar en diversas librerías, en editoriales como Olañeta, Glenat o Random House y en revistas como *Lateral* y *Playground*, Marina L. Riudoms (Barcelona, 1983) debuta como narradora con *Había una fiesta*, la historia de una aventura vacacional “que salió mal”, muy mal. Con mucho de desolado retrato generacional, Riudoms narra la historia de cuatro amigas dieciochoañeras obsesionadas por la música (María), la literatura (Paula), y el sexo (Nadia, Jero), que se plantan en el sur de Italia con sus mochilas en busca de diversión, pertrechadas de una mezcla asombrosa de ingenuidad y conciencia de género, esto es, de los peligros que pueden acechar a un grupo de mujeres solas (que proclaman con orgullo que no lo están en realidad porque viajan juntas y se sobran) en un mundo machista, demasiado violento y hostil.

Tras pasar una noche en un hotel compartiendo habitación con veinte jóvenes más, unos alemanes les hablan de una fiesta única, casi iniciática, que se celebra desde el anochecer en Capri, esto es, a un ferry de distancia. Y, por supuesto, allá van, a pie, bajo un sol abrasador, soportando el acoso de lugareños desatados y soeces. De lo que sucede después mejor no anticipar nada, sólo que no les hará cambiar sus planes de diversión. Con numerosos saltos en el tiempo y alusiones constantes a la traumática experiencia, lo mejor del relato quizá se encuentre al final, con el descubrimiento de las protagonistas de su incapacidad de hacer frente al dolor como las adultas que aún no han aprendido a ser. **ELENA COSTA**

## El amante silencioso

CLARA SÁNCHEZ

Planeta. Barcelona, 2019  
384 páginas. 20,50 €. Ebook: 12,99 €

No hay duda del compromiso de Clara Sánchez (Guadalajara, 1955) con una fórmula de éxito que han reconocido los premios Alfaguara (*Últimas noticias del paraíso*, 2000), Nadal (*Lo que esconde tu nombre*, 2010) y Planeta (*El cielo ha vuelto*, 2013), junto a un lector fiel que encuentra en sus páginas el acierto de una combinación que logra dosificar acción, intriga y entretenimiento sin esquivar un calculado entramado emocional sobre el que discurre una trama ideada para albergar cierta trascendencia. Sobre ella acostumbra a asentar los pilares de historias que dialogan entre sí a través de guiños en la ambientación, el perfil de sus personajes, la trastienda argumental y los recursos con que las arropa. No es fácil combinar estos ingredientes sin que dicha fórmula se resienta, y en ese sentido es obligado reconocer su habilidad sin dejar de lanzar un reproche sobre la tendencia a reiterar recursos que le garantizan lectores, y sin avanzar que estos aplaudirían algún tipo de riesgo en apuestas que le permitirían crecer en el territorio de la ficción.

*El amante silencioso*, su último título, sirve para constatar lo dicho. El eje de la intriga es aquí el poder de la manipulación, planteado desde un tema interesante: jóvenes inesta-

bles que necesitan de miedos inevitables o de carencias afectivas y acaban alojando su inseguridad en una secta, al amparo de un líder (“Maína”, en este caso) que tome todas las decisiones por ellos y termine por conseguir que se abandonen a una vida pensada por otro. Este es el caso de Ezequiel, un madrileño de 24 años abducido por un grupo llamado “Orden Humanitaria”, radicado en África. Su familia ha perdido el contacto con él y a través del

psicólogo de una Asociación de Víctimas buscan la ayuda de Isabel, una joven capaz de empatizar con la situación porque su hermano fue víctima de una experiencia similar de la que ella todavía no se ha recuperado. Su misión (desencadenante de la acción) consiste en viajar a Kenia simulando ser fotógrafa *free lance* para conseguir un reportaje sobre Parques Nacionales para contactar con el.

Desde las voces de estos dos personajes, que alternan su discurso y su perspectiva del proceso que condujo a uno y otro hasta allí y de lo que suceda en adelante, avanzamos por la historia como por una novela de viajes y aventuras a través de “un país engañoso”, ambientada con datos, y múltiples personajes cuyos perfiles tienen plena correspondencia con la realidad. Y sí: la trama

es ambiciosa, se apoya en exceso en recursos repetidos, entrelaza enigmas que amplían su sentido en diferentes direcciones (que no adelantaremos, pues sería desvelar parte de su atractivo) y la obligan a avanzar sin ocasión de ahondar en personajes, acciones y situaciones. Pero la autora es una gran recreadora de mundos, y sabe contar una historia y adornarla y mimarla. Que no es poco. **PILAR CASTRO**



ARDUINO VANNUCCHI

**A PESAR DE NO AHONDAR EN PERSONAJES Y SITUACIONES, LA AUTORA SABE CONTAR UNA HISTORIA Y MIMARLA**

# Canciones para el incendio

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ

Alfaguara. Madrid, 2019. 272 páginas. 17,90 €. Ebook: 8,99 €

Con *Canciones para el incendio*, Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) entrega un magnífico libro de relatos que parecen explorar determinados intersticios localizables en sus novelas anteriores, siempre atravesadas por la recurrencia de la memoria individual y colectiva, el significado histórico de la violencia, y la relación controvertida de la literatura con la verdad. Encabezado por dos citas de Borges, una de ellas resume con especial precisión el gesto narrativo más reiterado en el libro, que es el de identificar recuerdo y destino. No se trata, por supuesto, de una igualdad matemática: en estos textos, ni el destino adopta siempre una forma cerrada ni, sobre todo, los recuerdos son unívocos. Alguno pertenece al narrador, otros son convocados a través de la lectura de libros o noticias periodísticas, y lo más frecuente es que esos recuerdos lleguen en las voces de quienes los vivieron y ya no saben muy bien qué hacer con ellos.

Como sea, en *Canciones para el incendio* asistimos a la emergencia de nueve territorios del pasado que se resisten al olvido, a nueve finales que quiebran arquetípicamente al lector, a nueve aplicaciones de una misma fórmula. Esto último, que podría ser una recriminación, me parece justificado: una vez y la siguiente y la siguiente también, el tiempo repite sus argucias.

Es interesante comprobar que el primer relato, “Mujer en la orilla”, empieza con una alusión a la escritura como deseo (“siempre he querido escribir la historia

## CON *CANCIONES PARA EL INCENDIO*, VÁSQUEZ ENTREGA UN MAGNÍFICO LIBRO DE RELATOS SOBRE EL DESTINO Y EL RECUERDO

que me contó la fotografía”), y que la primera página del último, esa maravilla que da título al conjunto, reconozca en la escritura una forma de deber (“debo contarlos todos, todos los comienzos o todas las historias, para que ninguno se me escape, porque en cualquiera de ellos puede estar la verdad”). Ese tránsito, que puede resultar paradójico a primera vista, guarda una precisa analogía con el cru-



FILM

ce entre recuerdo y destino que hemos mencionado antes: todo confluye en la palabra y la ficción, últimas salvaguardas frente al derrumbe de la historia de Colombia sobre sus ciudadanos, frente al incendio del hogar o de la esperanza. Todos estos son los acordes que convierten este volumen en un libro coherente, vertebrado, casi perfecto (también, ciertamente, de corte “clásico”, y aquí ya entra en juego el imperio del gusto).

“Canciones para el incendio” es el relato más extenso. También el más devastador. Reverberación explícita de la anterior novela del autor,

*La forma de las ruinas*, sus páginas trazan la historia medular de la Colombia del XX a partir de la memoria de una mujer, Aurelia de León, que quiso ser un individuo libre y sólo logró ser un recuerdo para su hijo. “Mujer en la orilla” y “Las ranas” también ponen en el centro a mujeres y a Colombia, y son excepcionales; ambos inciden en la idea de que no hay secreto que no regrese, ni vida sin una dimensión de farsa (“tuvo lástima de ese hombre inexistente”, se nos dice de un personaje que piensa en sí mismo).

Me ha entusiasmado “Las malas noticias” porque sabe apresar el significado casi legendario de Rota y sus fricciones culturales, y también porque tiene un giro final bellísimo y cínico a partes iguales. “Los muchachos” podría firmarlo un joven Vargas Llosa, tal vez con un punto extra de sentimentalismo. “El doble” es el más confesional, “El último corrido” el más efectista, “Aeropuerto” el más circunstancial, “Nosotros” el más discreto. Pero ninguno sobra. **NADAL SUAU**

¿Quieres uno de los mejores libros de la temporada?

Suscríbete a **EL CULTURAL** en PDF y te lo enviamos

Solo 25 € al año

“En un cuento caben menos artificios y es más difícil dar el pego que en una novela; hay que ceñirse limpiamente y de un solo trazo, sin adornos para disimular el temblor del pulso, a la línea que lo contornea, afrontar el riesgo de la concisión, a palo seco. Por eso hay pocos cuentos buenos”. Así de rotunda se expresaba la escritora Carmen Martín Gaité (Salamanca, 1925-Madrid, 2000) al hablar de un género que conocía bien. Capital en su formación como escritora, cultivó el relato con ciertas intermitencias desde 1948, cuando vio la luz en la revista universitaria *Trabajos y Días* “Desde el umbral”, hasta 1997, cuando está fechado “En un pueblo perdido”, publicado en el *Magazine* dominical de *La Vanguardia*.

50 años de escritura y casi una treintena de textos que Siruela reúne ahora en *Todos los cuentos*, una edición a cargo del profesor de Literatura Española de la UAM José Teruel, experto en la obra de Martín Gaité, que defiende la necesidad de esta recopilación. “Las ediciones anteriores de sus *Cuentos completos*—tanto la editada en Alianza (1978) como en Anagrama (1994)—ofrecían una idea muy parcial de su producción cuentística, ya que en ellas Martín Gaité solo recogió los cuentos que formaron parte de *Las ataduras* (1960) y de la tercera edición aumentada de *El balneario* (1977)”. Por tanto, faltaban en ellas los escritos en los años 80 y 90, “que abrieron nuevas vías en su forma de narrar y de entender la literatura”.

Reconocida como una de las narradoras más importantes del siglo XX español, Martín Gaité no creía que en literatura tuvieran mucha importancia las divisiones en géneros, como demuestra su ecléctica obra. “El cuento respondía a su gusto por todo lo inaprensible, por atender a un trozo de vida irrelevante y por explorarlo demoradamente”, explica Teruel, que afirma que “fue también

## Martín Gaité, el cuento de nunca acabar

Desde sus primeros escauceos en los años 50, el cuento siempre fue un pilar de la literatura de Carmen Martín Gaité, pero muchos de sus relatos quedaron dispersos y olvidados entre su poderosa narrativa. Ahora Siruela recupera en *Todos los cuentos*, con edición de José Teruel, los más significativos y enjundiosos relatos de la escritora.

un formato propicio para recoger el tono menor de la existencia, ese material fragmentario y en continua mudanza al que cuadran mal las nociones de principio y final”.

En este sentido, la autora cultivó el relato “a lo largo de toda su singladura literaria y nunca lo consideró, en consonancia con la mayoría de los na-

rradores de su generación, un género menor”, apunta el profesor. “La evolución de sus cuentos, que abarcan esas cinco décadas, va desde el ámbito de lo cotidiano a los cuentos de hadas, de la voluntad de dar testimonio a la introspección y a la experimentación. Esta varie-

dad de modalidades también nos advierte de la pluralidad de los intereses literarios y vitales de la autora”.

Los comienzos de Martín Gaité en el cuento están ligados a su primera literatura, a ese neorrealismo que cultivó la Generación del 50—los Sánchez





Ferlosio, Igancio Aldecoa y tantos otros— y que le hizo ganar el Premio Nadal en 1957 con la novela *Entre visillos*. Son, además de dos ejemplos de narraciones aparecidas en revistas universitarias que recoge este volumen, los cuentos de sus libros *El balneario*, publicado por primera

vez en 1955, y *Las ataduras*, donde Martín Gaité combina la narración de la vida cotidiana con la denuncia de ciertos aspectos injustos de la sociedad.

#### AÑOS DE EFERVESCENCIA

Con el paso de los años, aparecen ya relatos más acordes a sus novelas y ensayos de los años 70, especialmente “Variaciones sobre un tema” (1967), uno de sus favoritos, y “Retirada” (1975). Ambos “van más allá de los intereses estilísticos y literarios de los cuentos de la primera época y anuncian una concepción del cuento, que prevalecerá en sus últimos registros, como la reviviscencia de una imagen fugaz que reclama su derecho a no ser olvidada y que se instala transversalmente en la memoria del narrador”, explica Teruel.

En los años 80, la producción cuentística de Martín Gaité sufre una notable efervescencia, auspiciada por su magnífico ensayo *El cuento de nunca acabar* (1983), “una reflexión sobre la esencia fundamentalmente narrativa de nuestro proyecto existencial y su credibilidad”, define el profesor. Tam-

bién en esa década se volcará la escritora en la inagotable piscina de los cuentos de hadas populares, que a juicio de Teruel “le ayudaron a reavivar su ánimo, le proporcionaron amparo frente a la zarpa de la realidad y le sirvieron para formular literariamente sus grandes incóg-

nitias: el miedo a la libertad, las relaciones interpersonales de dominio y dependencia y el castillo de la incomunicación”.

Esta etapa, donde destacan sus *Dos cuentos maravillosos* “El castillo de las tres murallas” y “El pastel del diablo”, dominados por la clave autobiográfica pues ambos tratan la relación de un protagonista femenino con la libertad, culminará en dos novelas editadas en la última década de su vida: *La Reina de las Nieves* y *Caperucita en Manhattan*, tras cuya entrega Martín Gaité se quejaba a Esther Tusquets de que “la mayoría de mis lectores y estudiosos habituales ignoran que me haya dedicado a otra cosa que al realismo o al ensayo”.

También de esta década de los 80 es el cuento más destacado de esta recopilación, “El otoño de Pughkeepsie”, escrito en Vassar College, universidad a la que fue invitada la autora justo después de la muerte de su hija Marta en 1985. Sintiendo “más sola de lo que he estado nunca en mi vida”, y ante

**“EL CUENTO RESPONDÍA AL GUSTO DE MARTÍN GAITE POR TODO LO INAPRENSIBLE, POR EXPLORAR EL MATERIAL FRAGMENTARIO QUE CONFORMA LA EXISTENCIA”. JOSÉ TERUEL**

el dolor acuciante de la pérdida, escribe una de las piezas más intensas de su obra, “una obra maestra del pulso narrativo de nuestra autora ante la elaboración literaria de la intimidad: de cómo transformar el tiempo inerte en tiempo de escritura”,

opina Teruel, que aventura que “la redacción de *Caperucita en Manhattan*, la novela cuyo origen se encuentra en este *cuento autobiográfico*, le sirvió para seguir narrando con más distancia el duelo”.

#### CONTRA EL DRAMA DE LA EXISTENCIA

La última etapa de Martín Gaité como cuentista, consolidada ya su trayectoria, se caracteriza por la libertad imaginativa y la variedad de registros estilísticos, lo que otorga a sus relatos posteriores un carácter experimental y ecléctico. “Ensayo una pluralidad de modalidades narrativas: desde la fábula política a la escritura poemática del microcuento, donde se deshace cualquier tentación argumental, o el relato concebido como escena o diario de impresiones, que se podría relacionar con la práctica de autoras dilectas en su tradición, como Virginia Woolf, Djuna Barnes o Clarice Lispector”.

Estos últimos e innovadores relatos son los más representativos del legado cuentístico de Martín Gaité, que Teruel afirma que mantiene hoy, a casi 20 años de su muerte, una plena vigencia. “La convivencia entre la escritura del yo y la ficción, entre lo personal y el artefacto literario, sostenida siempre con toda su conciencia formal, disimulando el temblor, es la clave de un uso del lenguaje llamado Carmen Martín Gaité, quien creyó, hasta el final de sus días, en el alivio de la solución poética para el drama de la existencia”. **ANDRÉS SEOANE**

**G** Lea “El otoño de Poughkeepsie” en [www.elcultural.com](http://www.elcultural.com)

# Mi bien

## Antología poética



**ISLA CORREYERO**

Visor. Madrid, 2018. 302 pp. 14 €

Isla Correyero (Miajadas, Cáceres, 1957) se dio a conocer con el libro *Cráter*, al que siguieron *Lianas*, *Crímenes*, *Diario de una enfermera*, *La Pasión*, *Amor tirano*, *Lepidópteros* (antes *Género humano*) y *Divorcio* (antes *Hoz en la espalda*). A estos y a *Ámbar*, que permanecía inédito, pertenecen los versos de este florilegio que reúne, en rigor, lo sustancial de cuanto ha escrito, aunque no sean unas poesías completas, cuyo título hace referencia a la poesía y que prologa con solvencia el poeta salmantino Juan Antonio González Iglesias. Para él, estamos ante “un auténtico libro nuevo” que recoge los “poemas esenciales” de Correyero, llamado a representar el merecido reconocimiento de su autora.

La desesperación y el mal están en el origen, señala, de esta poética hiperrealista y femenina, tan de ficción como autobiográfica, donde se aúnan la vida y el lenguaje, a quien se confía la búsqueda del sentido. Desde la sencillez

y la compasión, porque en ella late una pulsión humanista que no desdeña aspectos morales y políticos.

La antóloga de *Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española* (DVD, 1998) demuestra aquí que podría haber formado parte de aquella panorámica: por radical, marginal y heterodoxa. En obras como *Ámbar* (fechado en 1984, de amor

lésbico), *Crímenes* (“un libro de terror”), *Amor tirano* (donde la relación es de vasallaje) o *Divorcio* (tal vez la más extrema: “No puedes estar muerto si estoy viva”), todas en torno a lo amoroso, y *Diario de una enfermera* (que se lee con un verdadero nudo en la garganta: “Yo estuve diez años en un hospital”, “Hay tanta muerte y tanto olor a muerte”, “Es misterioso ver morir a un niño enfermo”), *La Pasión* (una “poderosa sábana laica” del Cristo doliente) o *Lepidópteros* (alrededor del mundo de la moda). Un poema inédito cierra el volumen, “Luz de agosto bajo el nogal”, donde, por fin, el lector encuentra algo de sosiego.

Es justo destacar las habilidades literarias de Isla Correyero: métricas, sintácticas, retóricas, rítmicas... Su sino es indudablemente romántico. Y su sesgo, trágico y melancólico al mismo tiempo (“Soy melancólica”). Dos versos dan fe: “Dentro del abismo. / Del peligro. Dentro”.

Lean “El silencio”, “Qué vida”, “Emigrantes”. En voz alta, mejor. Y tiembren. **A. V.**

# Efímera

**MIGUEL ALBERO**

Fundación J. M. Lara. Sevilla

2019. 112 páginas. 12 €

Además de los libros de poesía *Sobre todo nada*, *Lista de esperas* y *Volker*, el bibliófilo y diplomático Miguel Albero (Madrid, 1967) ha publicado los cuentos de *Cruces*; las novelas *Principiantes*, *Ya queda menos*, *Lenta venganza* y *Mal*; y los ensayos *Enfermos del libro*, *Instrucciones para fracasar mejor*, *Godot sigue sin venir*, *Roba este libro* y *Esto se acaba*. Este último está escrito en paralelo con la obra que reseñamos. Es la forma de proceder de Albero, que centra sus libros en temas monográficos. Aquí, como señala Juan Bonilla, la meta puede ser el examen de “la espera” o el de “la fugacidad del todo” y por lo tanto la sustancia del tiempo”.

La atención se fija en “lo fugaz”. “Palabras en el tiempo que (...) van tallando epitafios de las cosas, las experiencias, la vida, para agarrar al menos la sensación de que se ha vivido”. Por su parte, el poeta escribe a propósito de la efimeridad: “Lo fugaz es siempre visto como un sueño”.

Aunque esta poesía recia, de temas graves, que se atreve con “la brutalidad” (Bonilla *dixit*), adopta un tono elegiaco, conviene resaltar el humor (y su envés, la ironía), clave en *Efímera*, título tomado de un insecto neuróptero que vive un día.

Y a los elementos fugitivos dedica Albero sus poemas, agrupados en siete partes de cinco poemas cada una que se cierran con uno en prosa con aires de microrrelato.

Así, la nieve y la escarcha, la espuma (“Aire en lugar inesperado”), el arcoíris, las pompas de jabón (“Que no hay final feliz, / Sólo trayecto”), un amor de verano (“Si sé que es para siempre ya me aburre”), el instante (que, porque permanece en la memoria es “toda una vida”), los castillos de arena (“Y arena es el nombre de lo frágil”), los cecezos en flor (“No lamentan su temporalidad, / más bien la



RTVE.ES

exaltan”), el fuego, los atardeceres, los sueños, un tornado, la estrella falaz... Sin olvidar nunca que “lo pasajero permanece”.

Estos versos fiados al oído más que a la métrica, de estirpe borgeana y línea clarísima, ocurentes e imaginativos, con tacos, donde un haiku se transforma en soneto y se homenaja a Gracián: “No, / lo breve no es necesariamente efímero, / Es solo breve”, se cifran acaso en este par: “Y descubrir lo efímero es una forma / sutil de descubrir la muerte”. Por eso, “Vive, no esperes, vive”. **ÁLVARO VALVERDE**

# MÁSTER ONLINE EN CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL 2019-20

ABIERTO EL PLAZO DE MATRÍCULA

**60 ECTS**  
CENTRADOS EN LA  
COMUNICACIÓN  
**DIGITAL**

**PRÁCTICAS**  
EN ENTIDADES  
CULTURALES

**PROFESORES**  
**EXPERTOS**  
Y PROFESIONALES  
**EN ACTIVO**

**DE OCTUBRE**  
**A JUNIO**

**BECAS**  
**DEL 30%**



**EL CULTURAL**

COLABORAN:



**SOLICITA TU PLAZA EN [WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER/MASTER.ASPX](http://WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER/MASTER.ASPX) MÁS INFORMACIÓN EN [MASTER@ELCULTURAL.ES](mailto:MASTER@ELCULTURAL.ES)**

**Título propio de la Universidad de Alcalá**

# El último abrazo

## Las emociones de los animales y lo que nos cuentan de nosotros

FRANS DE WAAL

Traducción de Ambrosio García Leal.

Tusquets. Barcelona, 2019

396 páginas. 21,90 €. Ebook: 12,34 €



Eran amigos desde hacía años, pero llevaban años sin verse. Ella se encontraba en su lecho de muerte anquilosada por la artritis, negándose a comer y a beber, y muriendo de vieja. Su amigo había venido a despedirse. Al principio, ella no pareció advertir su presencia, pero cuando se dio cuenta de que estaba allí, su reacción fue inconfundible: su cara se iluminó con una sonrisa de felicidad, gritó de alegría, alargó el brazo hasta la cabeza de su visitante y le tocó el pelo. Mientras él le acariciaba la cara, ella le rodeó el cuello con el brazo y lo atrajo hacia sí. Lo que hizo especialmente conmovedora y extraordinaria la evidente emoción mutua en este encuentro al borde de la muerte fue que el visitante era el biólogo holandés Jan Van Hooff y su amiga la chimpancé Mama. El momento proporciona el título y la primera historia de *El último abrazo*, el revolucionario nuevo libro del etólogo Frans de Waal (Bolduque, 1948).

Otros autores han explorado antes las emociones de los animales, entre ellos Moussaieff Masson y Susan McCarthy en *Cuando lloran los elefantes* (1995), y Marc Bekoff en *La vida emocional de los animales* (2007). Pero *El último abrazo* lleva estos trabajos pioneros un paso más allá, lo cual hace del libro una obra aún más importante y audaz que *¿Tenemos suficiente inteligencia para comprender la inteligencia de los animales?* (2016), el éxito de ventas del mismo autor.

Durante demasiado tiempo, las emociones han sido tabú para los especialistas en ciencias cognitivas. En el caso de los seres humanos, se consideraban irrelevantes e imposibles de investigar o de reconocer científicamente. En el de los animales, sencillamente, se ignoraban. Sin embargo, nada hay más fundamental para entender el comportamiento de personas y animales. Mediante el examen de las emociones en unas y otros, *El último*

*abrazo* sitúa las experiencias mentales más intensas en su contexto evolutivo, y muestra cómo su riqueza, su poder y su utilidad abarcan a las diferentes especies y se remontan al pasado remoto.

Las emociones, dice De Waal, “son la manera que tiene nuestro organismo de garantizar que hacemos lo que es mejor para nosotros”. A diferencia del instinto, estas “enfocan la mente y preparan el cuerpo dejando espacio para la experiencia y el juicio”. Las emociones “constituyen, con mucho, el aspecto más destacado de nuestra existencia. Ellas dan significado a todo”.

**ESTUDIAR LAS EMOCIONES,  
COMUNES A TODAS LAS  
ESPECIES, SITÚA LAS  
EXPERIENCIAS MENTALES  
EN SU CONTEXTO EVOLUTIVO**

De Waal pone las cosas en su sitio. Las emociones no son invisibles ni imposibles de estudiar. Los niveles de sustancias químicas asociadas con las experiencias emocionales, desde la oxitocina, u “hormona del amor”, hasta el cortisol, responsable del estrés, se pueden determinar con facilidad. Estos mensajeros químicos son prácticamente idénticos en las diferentes especies.

Las emociones son adaptables. El amor, la rabia, la alegría, la tristeza y el miedo nos ayudan a encontrar alimento y seguridad, a alimentar a la familia y a escapar del peligro. Ellas nos permiten sobrevivir.

Por lo tanto, no es de extrañar que los animales experimenten y muestren diferentes emociones. El pez cebra se puede deprimir y responder a los mismos medicamentos antidepresivos que los seres humanos. Un perro que muerda accidentalmente a su amo puede sentir

JAN VAN HOOFF SE DESPIDE DE MAMA TRAS VARIAS DÉCADAS SIN VERSE

tal disgusto por haber roto ese tabú que sufra una crisis nerviosa. Y, al igual que los humanos, los animales son capaces de controlar sus emociones si es necesario. Un chimpancé asustado contorsionará la cara en una tensa “sonrisa de miedo”. De Waal recuerda haber visto a machos atemorizados darse la vuelta de golpe para que sus rivales no pudiesen ver su expresión. “He visto a machos ocultar su sonrisa con la mano o borrársela activamente de la cara”, cuenta. De manera similar, he visto a oradores

en el camerino cubrirse la cara con las manos y empujarse las mejillas hacia arriba para convertir un ceño fruncido en una sonrisa antes de subir al estrado.

A pesar de que las emociones son nuestras íntimas y constantes compañeras, De Waal nos sorprende casi en cada página. Las personas que se han tratado con bótox tienen problemas para hacer nuevas amistades porque sus rostros inexpresivos provocan rechazo en los demás. Los pájaros y los gatos pueden distinguir a los machos humanos de las hembras solo con observar sus movimientos. Pero donde el libro resulta más brillante es en las historias que narra su autor. Algunas son brutales, como la del asesinato premeditado de Luit, el futuro macho alfa de la colonia de chimpancés del zoo de Burgers, en Holanda. Poco antes, Luit había arrebatado el poder a otros dos machos de alto rango. Por la noche, ambos se aliaron para castigarlo. Le arrancaron los dedos de las ma-

nos y los pies a mordiscos y le abrieron heridas en el escroto, a través de las cuales le estrujaron los testículos.

Naturalmente, nos reconocemos en estas historias. La razón de que sean tan poderosas es que despiertan la que tal vez sea nuestra capacidad emocional más valiosa (compartida con los animales, como sabe cualquiera que haya convivido con un perro): la empatía. Sin embargo, en desdoro de los humanos, los estudiosos del comportamiento animal han advertido sistemáticamente contra la indagación de la empatía como herramienta de conocimiento. Demasiadas observaciones esclarecedoras han quedado sin publicar porque insinuar que compartimos rasgos con otros animales es motivo de acusaciones de antropomorfismo.

Para evitarlas, los investigadores han ideado todo un glosario de términos retorcidos. Así,

los animales no tienen amigos, sino “compañeros preferidos de afiliación”, y los chimpancés no se ríen cuando les hacen cosquillas, sino que “vocalizan sonidos jadeantes”.

Esta actitud no solo es ridícula, sino también peligrosa. En vez de preocuparnos por antropomorfizar a los animales, debería asustarnos la posibilidad de

**DE WAAL NOS SORPRENDE CASI EN CADA PÁGINA, PERO DONDE EL LIBRO RESULTA MÁS BRILLANTE ES EN LAS HISTORIAS QUE NARRA**

cometer un error mucho mayor, que De Waal denomina “antroponegación”. Cuando negamos los hechos de la evolución, cuando pretendemos que solo los seres humanos pensamos, senti-

mos y conocemos, “obstaculizamos el juicio sincero de qué somos como especie”, sentencia. Para entender la evolución tenemos que reconocer la continuidad entre las formas de vida. Y, lo que es más importante, para lograr establecer unas relaciones realistas y compasivas con el resto del mundo animado tenemos que honrar esas amplias y profundas conexiones.

Hace algunos años, me encontré en una situación casi idéntica a la que describe el autor al principio del libro. Mi amiga Octavia era anciana, y estaba enferma y moribunda. Hacía mucho tiempo que no nos habíamos encontrado cara a cara, casi una quinta parte de lo que había durado su vida. Fui a despedirme de ella. Cuando me vio, haciendo uso de parte de sus últimas fuerzas, se incorporó con esfuerzo para saludarme y me rodeó con sus brazos.

Entre la escena que abre *El último abrazo* y la de Octavia y yo había algunas diferencias. Mama y Van Hooff compartieron un ancestro hace unos cinco millones de años; el último ancestro que compartimos mi amiga y yo vivió en el Precámbrico, cuando no se habían desarrollado aún los miembros ni los ojos y prácticamente todos los seres eran un tubo. Van Hooff y Mama poseían una musculatura facial y una estructura casi idénticas. Sin embargo, Octavia tenía la boca en las axilas, carecía de esqueleto y sus brazos estaban provistos de 1.600 ventosas. Octavia era un pulpo gigante del Pacífico. Pero a pesar de todo, nos teníamos cariño, el cariño suficiente para que ambas disfrutásemos de nuestro último, tierno y emotivo abrazo. **SY MONTGOMERY**



Joan Miró, *Le chant de l'oiseau à la rosée de la lune / El canto del pájaro al rocío de la luna, 1955*. Colección permanente en depósito temporal. © Successo Miró 2017

**ESPACIO MIRÓ**  
COLECCIÓN PERMANENTE

Fundación MAPFRE  
Sala Recoletos  
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

Evita la espera, compra tu entrada por internet.  
<http://entradas.fundacionmapfre.org>

f t @  
[www.fundacionmapfre.org](http://www.fundacionmapfre.org)

**FM** Fundación MAPFRE

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

Se abren estas páginas con un potente prólogo de la novelista Virginie Despentes (Nancy, 1969). Su primera novela, *Fóllame* (1993) fue un éxito que le cambió la vida. Atrás quedó el pasado de mujer violada, su heterosexualidad y los años de prostituta y cantante de rap. Defensora de la prostitución y la pornografía como herramientas de empoderamiento femenino,

cés *Liberation* entre 2013 y 2018. Con el contraplano de una relación amorosa, estas primeras páginas resaltan el recorrido intelectual del libro y añaden, por otro lado, información íntima. Se desvelan las amenazas de muerte recibidas por Paul B. Preciado. Se muestra la niña que se convertirá en figura pública de la cultura y del activismo radical *queer*. Autodefinido como disiden-

pacio situado entre lo masculino y lo femenino.

En los primeros años del siglo XXI Preciado acumulaba un magnífico curriculum. Tras estudiar filosofía en la Universidad de Comillas obtuvo un Master de Filosofía Contemporánea y Teoría de Género en la New School of Social Research de Nueva York. Mientras preparaba su tesis doctoral en Princeton fue director de Programas Públicos en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA) desde 2003 hasta que le echaron en 2014. Ser comisario de Programas Públicos de la Documenta 14 (Kassel y Atenas) no le ha impedido seguir publicando y organizando numerosas actividades. En la actualidad, es el comisario del Pabellón de Taiwán de la Bienal de Venecia 2019 y filósofo asociado al Centro Pompidou de París.

La decisión de cambiar de sexo la tomó en 2014. Inició entonces un protocolo médico-psiquiátrico de reasignación de género en Nueva York. Al aumentar la dosis de testosterona cambió su cuerpo, su voz, y su nuevo nombre quedó legalizado en 2016. Estas páginas son testigo de un trayecto complicado, doloroso, que instala a Paul B. Preciado en un cruce en el que se diluyen dogmas en un intento de difuminar las bases normativas de la diferencia sexual concebida por el “capitalismo neopatriarcal”.

La transexualidad, como ha señalado Lipovestky, rompe el mundo de la disyunción de los sexos. Encarna la escalada de la transversalidad. A la vez, como indican estas páginas, es un drama personal y social que grita en

## ESTAS PÁGINAS SON TESTIGO DE UN TRAYECTO QUE INSTALA A PRECIADO EN UN CRUCE EN EL QUE SE DILUYEN LOS DOGMAS

demanda de un mundo más justo. Paul B. Preciado se refiere en la introducción al papel iluminador de Karl Heinrich Ulrichs a finales del XIX cuando acuña el término *uranismo* antes de que se inventara la palabra *homosexual*. Podría también referirse a Magnus Hirschfeld o a todos los que han subrayado el coste de la homosexualidad. Por otro lado, el transexualismo es un observatorio privilegiado del discurso social y cultural. Permite desenmascarar el posicionamiento de instituciones como la medicina o el derecho.

A través de las piezas que conforman este volumen autobiográfico, toma cuerpo la radicalidad de una posición no exenta de contradicciones. Desde Teresa de Lauretis, la primera en utilizar el término *queer theory* en 1991, el movimiento *queer* plantea una crítica radical a la sociedad occidental. Su crítica al pasado colonial de los estados que levantaron la Ilustración es brutal. Establecer simetrías entre las personas trans y los migrantes es algo sin densidad epistemológica aún cuando como metáfora tenga colorido. Despentes desenfoca cuando ve en este volumen el hilo de una trenza que marca “la historia del fin de las democracias en Occidente”. Estas singulares páginas lo que ofrecen es un corte de la sociedad que desvela aspectos que no por minoritarios dejan de ser insoslayables. **BERNABÉ SARABIA**



OLAF KOSINSKY

# Un apartamento en Urano

PAUL B. PRECIADO

Anagrama. Barcelona, 2019. 320 páginas. 17,90 €. Ebook: 9,99 €

es miembro de la academia Goncourt.

Pareja durante diez años de Paul B. Preciado (Burgos, 1970) cuando éste todavía no era un hombre trans, Despentes pone al lector en el carril de los textos que conforman el volumen: una larga introducción más 73 artículos escritos para el diario fran-

de la clasificación binaria hombre-mujer, del sistema sexo-género, Paul B. Preciado comenzó a administrarse dosis bajas de testosterona en el 2004 cuando su nombre de pila era Beatriz. Su intención era “fabricar un cuerpo como se fabrica una máquina revolucionaria”. Su feminidad se fue desvaneciendo en un es-



Cada vez que tuve la sensación de que la historietita argentina, brillante desde sus mismos orígenes, corría el peligro de entrar en un agostamiento, bien por la desaparición física de algunas de sus grandes figuras, bien por el estancamiento profesional de otras, me encontré con la irrupción de una nueva generación que irradiaba un talento no menor que la anterior y que lo único que parecía solicitar era un poco de tiempo para confirmarlo. Y en este sentido hubo una época en que los puestos del Parque Rivadavia de Buenos Aires eran un lugar privilegiado para tomarle el pulso a esa perpetua renovación a través de los fanzines que allí vendían los jóvenes.

Así fue cómo en los años noventa me topé con los trabajos de autores nacidos en los setenta como Dario Adanti, Isol, Maria Delia Lozupone, Lucas Nine... o Liniers (Ricardo Siri, Buenos Aires, 1973), cuyo trabajo seleccioné para una muestra del año 2000 en España que daba cuenta del quehacer de varios de ellos y de unos cuantos más de la década anterior.

Gracias a sus correos, pude seguir de cerca las entregas de *Bonjour* para *Página12* durante tres años (1999-2002), e inme-

diatamente la aparición de *Macanudo* en *La Nación*. Y, desde aquellos días hasta hoy, en que ha alcanzado un justo reconocimiento no solo en su país, tam-

## Macanudo 13

**LINIERS**

Reservoir Books. Barcelona, 2019. 96 pp. 14,90 €

bién en Estados Unidos, su obra no ha dejado de sorprenderme (la sorpresa creo que es la clave en torno a la que gravita todo su quehacer, y que siempre tuve la sensación de que la buscaba para sí mismo antes incluso que para el lector).

Evidentemente, sus tiras empezaron teniendo ciertas deudas con las de Schulz (*Peanuts*), Herriman (*Krazy Kat*), Quino (*Mafalda*), Watterson (*Calvin y Hobbes*), y hasta con el envés de la realidad de Gary Larson. Pero esas influencias, y algunas otras, fueron dejando paso a lo que en él había de genuino, que consistía básicamente en una manera muy personal de cortocircuitar la realidad, de la que a menudo señala su banalidad y grisura, para crear un clima de extrañamiento en el que el lector debe aceptar las reglas de lo insólito y de lo misterioso.

Ahora bien, se me antoja que una de las causas de su éxito internacional está en que, a diferencia de sus referentes de partida, la poética de Liniers, autorrepresentado en esas viñetas como un conejo con gafas, opera sobre muy diversos territorios, tantos como los personajes fijos y esporádicos que pueblan sus entregas. Enriqueta y su gato Fellini,

El misterioso hombre de negro, sus sempiternos pingüinos, Lorenzo y Teresita, Pan Chueco, Enriqueta y el osito Madariaga... son todos ellos registros diversos de una misma personalidad múltiple que apelan a

**LAS VIÑETAS DE LINIERS SON COMO LA MÚSICA DE SATIE, NO IMPORTA TANTO LA ORIGINALIDAD DE SU DISCURSO COMO EL MODO EN QUE LO INTERPRETA**

esa misma pluralidad de sensibilidades que, como lectores, bulle o dormita en cada uno de nosotros.

No importa tanto la originalidad de su discurso como el modo en que él lo interpreta (a menudo pienso que como si se tratara de piezas musicales de Erik Satie). Y por eso mismo fue por

lo que su obra *Buenas noches, Planeta* (Impedimenta) consiguió el prestigioso premio Eisner en 2018 en el apartado de libros para primeros lectores. Porque la anécdota que le vino sugerida por la relación de su hija pequeña con un peluche, Planeta, el cual vivirá una curiosa peripecia con un perro y un ratón mientras su dueña duerme, tiene ecos de otros relatos que conocemos, pero que solo Liniers podía contarnos con esa mezcla de sofisticación e ingenuidad que le es propia. Tal y como sucede en los libros de la checa Kveta Pacovska, todo un clásico, que no por casualidad es una de las autoras que figuran en el catálogo de La

Editorial Común, sello que nuestro autor creó en 2011, entre otras razones para un mejor control de su obra.

Lo único que lamento, e imagino que él también, es que se le

presente como el heredero del trono de Quino, pese a la admiración que a menudo Liniers ha manifestado hacia las aventuras de *Mafalda*, porque esta suerte de innecesario y nada justificado comentario lo único que hace es distraer sobre las señas de identidad de su obra. **FELIPE HERNÁNDEZ CAVA**

# Richard Stern

IGNACIO ECHEVARRÍA

Una vibrante reseña de José María Guelbenzu me puso en la pista de *Las hijas de otros hombres*, de Richard Stern, novela recientemente publicada por Siruela. Poco después, vi que la recomendaba Enrique Redel en esta misma revista.

Creo que se trata del primer libro de Richard Stern que se publica en España. Y eso que el autor alcanzó cierta notoriedad en su tiempo, que es casi el nuestro, pues, nacido en Nueva York en 1928, falleció hace apenas seis años, en 2013. Haber recibido codiciados galardones (entre ellos la Medalla al Mérito por su trayectoria como novelista, así como, en 1995, el Heartland Award por sus memorias, *A Sistermony*); haber sido elogiado por destacados escritores y críticos, como Anthony Burgess, Flannery O'Connor o Richard Ellmann; haber tenido amistad, en algunos casos muy estrecha, con personalidades como Bellow, Beckett, Pound, Robert Lowell, Lillian Hellman o Borges; haber contado entre sus agradecidos alumnos (pues durante casi toda su vida impartió clases de literatura) a narradores como Robert Coover, no fue suficiente para que Stern accediera a la muy concurrida tribuna de la más prestigiosa narrativa estadounidense. De él dijo Richard Schickel que “era casi famoso por no ser famoso”. El mismo Stern, al parecer, decía de sí mismo: “Fui un fracasado antes de haber fracasado”.

Traigo a colación estos datos (sacados de Wikipedia) para observar algo que justifica el ascendente casi aplastante que tiene en la actualidad la narrativa anglosajona. No se trata sólo de que cuente en su filas a un extraordinario número de escritores de primerísimo nivel. Se trata también de que, dada la amplitud de su producción y de su público, cuenta con una abundante “clase media” de escritores que, sin haber alcanzado un estatuto ni mucho menos canónico, revelan hoy una categoría muy por encima del actual promedio.

Ocurrió durante la edad de oro de la afición a la lectura y de la industria editorial, el período que abarca de los años 40 a los 90 del pasado siglo. Fueron cinco décadas de irrepetible y admirable productividad. En esa época, en buena parte de Europa, pero sobre todo en Inglaterra y Norteamérica, prosperó una “clase media” de narradores y narradoras (pues muchas de ellas eran mujeres) extraordinariamente competentes que, desentendidas en buena medida de los circuitos de consagración, satisfacían con impecable profesionalidad y probidad las ansias lectoras de un público bien formado y relativamente exigente, entonces todavía no disuelto en la informe categoría de lo que se entendería poco después por “mercado”. Esa “clase media” de escritores (de la que en su día nos llegaron sólo las muestras comercialmente más exitosas) constituye en la actualidad una cantera al parecer inagotable de “novedades” para nosotros hoy sorprendentes, de las que pueden proveerse, casi sin solaparse, multitud de catálogos (entre ellos, de manera particularmente insistente y afortunada, el de Impedimenta, el sello que con tan buen criterio dirige el mencionado Redel).

*Las hijas de otros hombres* (1973) reúne todos los requisitos para dar lugar a un fenómeno de recepción como el que en su día supuso *Stonner*, de John Williams. Después de leer esta historia sólo en apariencia convencional de un sensato padre de familia que se enamora de una joven estudiante muchos años menor que él, uno se pregunta, extrañado, cómo ha podido pasar desapercibida hasta ahora una obra así. La respuesta pasa en no escasa medida por lo que dicho más arriba: ese caudal casi inabarcable de escritores cultivados y solventes.

*Las hijas de otros hombres* es una novela más compleja, más sutil, más importante que *Stonner*. Philip Roth elogió de ella “la precisión, el tacto, la humanidad del sentimiento, su tremendo encanto...”. Y añadió una frase sensacional, ideal como reclamo publicitario: “Es como si Chejov hubiera escrito *Lolita*”.

No es fortuito que Roth apreciara tanto esta novela. Si se considera bien, tiene no poco que ver con su propia novelística, en particular con una obra como *El animal moribundo*. Las dos arrojan dos lecturas radicalmente opuestas y sin embargo complementarias de las consecuencias que para una amplia franja generacional —y para la institución del matrimonio— tuvo la revolución sexual de los años 60.

Lean a Stern, no se lo pierdan. ●

**DESPUÉS DE LEER LAS HIJAS  
DE OTROS HOMBRES, DE  
RICHARD STERN, UNA  
HISTORIA SOLO EN  
APARIENCIA CONVENCIONAL,  
ME PREGUNTO, EXTRAÑADO,  
CÓMO HA PODIDO PASAR  
DESAPERCIBIDA TANTOS  
AÑOS UNA OBRA ASÍ**

ESPECIAL  
EL CULTURAL

MAESTROS →  
FLAMENCOS



# Experiencia Bruegel

Flandes apuesta fuerte por sus maestros flamencos. Tras Rubens, le llega el turno a Bruegel con un completo despliegue de exposiciones y eventos por toda su geografía que dará paso, el año que viene, a la vida y la obra de Jan van Eyck.

© VISIT FLANDERS

Estatua de bronce  
de Bruegel  
realizada por  
Tom Frantzen  
en Bruselas



# Una fiesta de arte y de vida en torno a **Bruegel**

**Los Museos Reales de Bellas Artes de Bruselas con sus obras maestras, la Biblioteca Real de Bélgica con sus grabados y la iglesia de Nuestra Señora de la Capilla son algunas de las citas ineludibles en la ruta vital de Bruegel.**

Al llegar a Flandes el visitante percibe que se encuentra en una tierra de un gran patrimonio cultural por su innovadora aportación al arte contemporáneo, por su arquitectura y, sobre todo, por la importancia de sus pintores. Desde el siglo XV hasta el XVII los territorios flamencos fueron referente artístico europeo, constituyéndose como pilares básicos del arte del Renacimiento y el Barroco. Genios como Rubens, Bruegel y Jan van Eyck no sólo fueron de gran relevancia en su época, también supusieron una vital inspiración para movimientos culturales posteriores.

Las instituciones flamencas son conscientes de este activo y no escatiman en promocionar este legado. Para ello, Flandes puso en marcha su apuesta *Maestros Flamencos 2018-2020*, un programa de exposiciones y eventos especiales con los



*Censo en Belén* (1566), de Bruegel. Museos Reales de Bellas Artes de Bruselas. Junto a estas líneas, grabado perteneciente a la exposición *El mundo de Bruegel en blanco y negro* (Biblioteca Real de Bélgica). Abajo, vista general de la Iglesia de Sint-Anna-Pede (Dilbeek)

que homenajear la vida y creaciones de sus personajes más ilustres. No sólo se trata de contemplar sus obras maestras. Se intenta aportar nuevos enfoques ofreciendo una experiencia total. Desde la naturaleza a la tecnología punta, pasando por el deporte y la gastronomía. Lo importante es experimentar el modo de vida en el que se gestó este legado.

#### UN MAESTRO DEL PAISAJE

El enigma sigue envolviendo la figura de Pieter Bruegel el Viejo (1525-1569) debido a la poca información fidedigna sobre su vida. Sabemos que tuvo una corta carrera de la que han sobrevivido unas cuarenta pinturas. No obstante, su misteriosa obra lo ha convertido en una pieza fundamental de la historia del arte. Se considera a Bruegel un maestro del paisaje, siendo uno de los primeros pinto-

res europeos que lo elevó a género pictórico autónomo. A la vez, su obra oscila entre escenas llenas de humanidad y temas apocalípticos, todo salpicado de humor. Pero Bruegel no fue solo un virtuoso del paisaje. Si bien el Flandes de aquel entonces es muy distinto al actual, hay cierto consenso en considerarle el padre de la identidad flamenca en el ámbito de lo plástico. En sus obras, el artista nos muestra un pueblo flamenco trabajador pero que sabe disfrutar de la buena vida. De hecho, aunque en cierto desuso, el dialecto flamenco cuenta con el adjetivo

## Bruegel muestra en sus obras a un pueblo flamenco trabajador pero que sabe disfrutar de la buena vida

“breugheliaans” para referirse a aquellas situaciones festivas rebosantes de jolgorio.

Durante este 2019 se conmemora el 450 aniversario de su muerte y Flandes ha preparado un programa dentro de *Maestros Flamencos 2018-*

*2020*. Será una oportunidad única para descubrir algo más sobre su figura. La primera parada no podía ser otra que los Museos Reales de Bellas Artes en Bruselas, donde se custodia la segunda mayor colección mundial de pinturas de Bruegel. Siempre es un placer emocionarse contemplando *La caída de los ángeles rebeldes*

(1562), *Paisaje nevado con patinadores y trampa para pájaro* (1565) o el *Censo en Belén* (1566). La Experiencia Bruegel de los Museos Reales se enriquece con *Bruegel: obras maestras nunca vistas*, una propuesta en colaboración con Google Arts & Culture y, por lo tanto, con un alto componente tecnológico. Gracias a dispositivos de realidad virtual el público puede adentrarse en cada obra. Además, el visitante también puede disfrutar de la *Bruegel Box*, una instalación inmersiva con envolventes proyecciones de tres de sus pinturas.

#### COLECCIÓN DE GRABADOS

Por otra parte, la Biblioteca Real de Bélgica desempolvárá uno de sus tesoros más estimados: su colección de grabados de Bruegel. A partir de octubre, *El mundo de Bruegel en blanco y negro* pretende poner en valor esta otra faceta. Faceta, por cierto, prolífica, ya que realizó alrededor de sesenta grabados. Acompañando a estas imágenes, habrá un sistema audiovisual mostrando el proceso creativo que requería la técnica del grabado. Muy recomendable es el imponente Palacio de Carlos de Lorena del siglo XVIII. Los vecinos del Palacio de Bellas Artes-Bozar también han querido participar en el año de Bruegel. *The Age of Bruegel* es un doble programa que pretende contextualizar el efervescente siglo XVI. Por un lado, *Prints in the Age of Bruegel* recupera la temática del grabado dando una visión global de las primeras técnicas de impresión moderna. Por otro, presenta también la primera gran exposición dedicada a Bernard van Orley, una figura clave del Renacimiento de los Países Bajos. Podemos también dirigirnos hasta la Plaza de la Capilla, donde el propio Bruegel



Pantalla interactiva en los Museos Reales de Bellas Artes

© OLIVIER ANBERGEN/I LOVE LIGHT

está muy presente. Primero nos da la bienvenida en forma de simpática estatua hecha por Tom Frantzen. Después, aunque ya no tan visiblemente, en la iglesia de Nuestra Señora de la Capilla, donde Bruegel se casó y fue enterrado hace 450 años. Este templo del siglo XIII acoge *La gran evasión*, un grupo de traviesas figuritas bruegelianas que se han ‘escapado’ de los cuadros del maestro.

Y nos vamos al campo, a la provincia de Limburgo. Allí se encuentra el museo

al aire libre de Bokrijk. Un idílico paraje natural que recoge *El Mundo de Bruegel*, una propuesta de carácter etnológico que permite al visitante experimentar su modo de vida. No podemos olvidarnos de Amberes, donde Bruegel vivió años antes de establecerse en Bruselas. El Museo Mayer van den Bergh acogerá a partir del 5 de octubre *De Fouquet a Bruegel*. Una importante exposición que incluye el recién restaurado *Dulle Griet* (que integra la colección permanente del museo).

Tras dos años de itinerancia y restauración vuelve esta obra maestra de Bruegel a la casa de su descubridor, el coleccionista Fritz Mayer van den Bergh. El Museo Real de Bellas Ar-

tes de Amberes participa también en esta exposición que contiene obras de Jean Fouquet, Rogier van der Weyden y Gerard David, entre otros. El enfoque tecnológico está muy presente en la programación. *Beyond Bruegel* es una exposición multimedia que abarca todo el majestuoso Palacio de la Dinastía en Bruselas. Instalaciones inmersivas y proyecciones mostrarán el universo Bruegel de una manera multisensorial. Otro edificio bruselense, la Puerta de Hal, se convertirá en una

puerta virtual para la ocasión. Este vestigio de 1381 es por sí mismo digno de visitar. A partir de octubre, permitirá conocer más sobre el siglo XVI. *Maestros flamencos in situ* combina el matiz tecnológico con un planteamiento muy tradicional. Se trata de una selección de 40 obras de los siglos XV, XVI y XVII repartidas por el territorio flamenco. Desde capillas hasta castillos, el proyecto huye de los museos y emplazamientos típicos para volver a la ubicación original de estas obras.

PABLO MARTÍNEZ FRAGA

### De copas con Bacco

La cita con Bruegel y los maestros flamencos puede realizarse a través de la página web [www.maestrosflamencos.com](http://www.maestrosflamencos.com), donde nos esperan Anthony van Dyck (y su recorrido por la cultura y las bellas artes), Bacco (que nos mostrará los principales hitos gastronómicos), Nicolaas Rockox (con el que conoceremos las joyas arquitectónicas antiguas y contemporáneas) y Venere (con la que se podrá ir de compras, incluidos diamantes). Además, todo lo necesario para organizar la escapada a Flandes en: [www.flandes.net](http://www.flandes.net).



*The Bad Sower* (1908), de Gustave van de Woestyne. Junto a estas líneas, vista exterior y acceso del Castillo de Gaasbeek

© LUC BOHEZ

## Bruegel redescubierto

**El castillo de Gaasbeek y el paisaje de Dilbeek ofrecen un recorrido por las obras de artistas contemporáneos inspiradas en la figura del pintor.**

Tras la muerte de Bruegel en septiembre de 1569, solo el paso del tiempo podía constatar su leyenda. 450 años después, y más vivo que nunca, sus pinturas forman parte indiscutible del paisaje de Flandes y su influencia permanece entre los pintores de todo el mundo.

Reunidos hoy con carácter festivo en el encantador castillo de Gaasbeek, situado al sur de Bruselas, la exposición *Feast of Fools. Bruegel redescubierto* ofrece la oportunidad de revisar la obra del maestro flamenco a través de la mirada de otros artistas.

La lista de invitados a la fiesta es copiosa y tentadora. A los locales belgas James Ensor y Constant Permeke y a los representantes del expresionismo alemán, Otto Dix y George Grosz, se suman los pintores flamencos Gustave van de Woestyne, Valerius De Saedeleer, Jules De Bruycker, Jean Brusselmans o Anto Carte, entre otros. Ellos constituyen el primer recorrido de esta muestra que indaga sobre la forma en que todos ellos manejaron el legado del pintor durante y después del periodo de las guerras.

De principios de siglo XX a nuestros días, la exposición continúa por el periodo más contemporáneo con pinturas, instalaciones y música que ponen de manifiesto la riqueza del maestro del paisaje. Para ello, los comisarios Luk Lambrecht y Lieze Eeneman han invitado a varios artistas actuales a redescubrir la figura de Bruegel a través de sus propias obras.

### COMIDA Y PAISAJES

Con tinte internacional, el carmerunés Pascale Marthine Tayou, los italianos Grazia Toderi y Gilberto Zorio, el francés Daniel Buren o el cubano Ricardo Brey, conforman esta parte a la que pone fin *Feast of Food*, una experiencia de realidad virtual realizada por la compañía de teatro alemana Rimini Protokoll que plantea, en un viaje que va desde la comuna francesa de Rungis hasta las plantaciones de Almería, cómo ha cambiado la producción de alimentos con el paso del tiempo.

Lo que no cambia, al menos en esencia, es el paisaje de Pajottenland. Frequentado por Bruegel durante su estancia en Bruselas para pintar y sumergirse en la

vida rural, este enclave invita al visitante a pasear por los lugares que inspiraron al artista en el recorrido por Dilbeek. *A través del ojo de Bruegel* es una ruta al aire libre que arranca en la iglesia de Sint-Anna-Pede, inmortalizada por el propio artista en *La parábola de los ciegos*. Comisariada por Stefan Devoldere e intervenida por quince instalaciones creadas por artistas contemporáneos como Filip Dujardin, Georges Rousse o Josse De Pauw, pabellones, estructuras, plantaciones o figuras atraviesan este camino que concluye con el molino de agua de Sint-Gertrudis-Pede, retratado en *La urraca sobre el cadalso* y *Los cazadores en la nieve*.

De vuelta a la ciudad, y con el foco en el futuro, el Royal Museums of Fine Arts de Bélgica acoge una exposición que recorre la obra de Wim Delvoye, conocido por su gusto por la experimentación tecnológica. Arte antiguo y moderno se dan la mano en esta muestra que exhibe por primera vez los trabajos más recientes del artista conceptual belga, y su visión sobre la influencia de la hiperconectividad en nuestras vidas. **MARTA AILOUTI**

# Jan van Eyck y el *Cordero Místico* vuelven a casa

**Gante se vuelca durante todo el año 2020 con una gran exposición mientras que *La adoración del Cordero Místico*, su obra maestra, regresa a la catedral de San Bavón.**

Si hay un cuadro que ha vivido varios robos, ha sido botín de guerra y víctima de incendios y censuras, ese es *La adoración del Cordero Místico* de los hermanos Jan y Hubert van Eyck. Este retablo, además de mostrar la perfección y sofisticación de la técnica de los dos artistas, esconde una de las historias más fascinantes de la historia del arte. Acabado en 1432 y colocado en el altar mayor de la catedral San Bavón de Gante, empezó sus aventuras cuando en 1556 los calvinistas mostraron su intención de quemarlo en un espacio público. Para evitarlo se ocultó en la torre de la propia catedral pero, en 1794, Napoleón decidió llevarse las cuatro tablas centrales a Francia. Ya en 1821 las piezas laterales llegaron a Berlín y no volvió a reunirse el políptico completo hasta 1920, tras la firma del Tratado de Versalles.

Catorce años más tarde, durante la noche del 10 al 11 de abril de 1934, llegó otro revés para esta obra maestra repleta de simbología religiosa: las tablas de *San Juan Bau-*

*tista* y los *Los jueces justos* fueron víctimas de un robo que aún sigue sin esclarecerse del todo. La primera fue devuelta por un desconocido pero la segunda nunca volvió a aparecer y la que ocupa ahora el altar se trata de una reproducción. También fue vendido en el mercado negro, falsificado, censurado y escondido en una mina de sal para evitar que cayera en manos de Hitler.

Todos estos avatares han acarreado un deterioro de la pintura que ha requerido una restauración minuciosa que se está llevando a cabo, desde 2012, tras un cristal blindado en el Museo de Bellas Ar-

tes de Gante, donde se ha establecido un hospital artístico para devolverle los colores y los personajes originales. La totalidad de la restauración acabará en junio de 2020, fecha en la que se pondrá en marcha un centro de visitantes en la misma catedral de San Bavón. En este espacio, que se abrirá al público el 26 de junio del año que viene, se contará la historia de esta obra maestra, su significado religioso y se pondrá en contexto para que el visitante entienda el valor histórico y artístico de la misma. Expuesta junto a otros tesoros y con modernas técnicas de presentación, se vinculará también al patrimonio arquitectónico y se pondrá en valor su conexión con el espacio para el que fue concebida.

## 2020, EL AÑO VAN EYCK

Tras dedicarle el primer año temático a Rubens y el segundo a Bruegel, en 2020 es el turno de Van Eyck. Así, el 1 de febrero se inaugurará *Van Eyck. Una revolución óptica*, una muestra en el Museo de Bellas Artes de Gante (MSK) con una veintena



Restauración. ©Sint-Baafskathedraal Gent ©Lukasweb.be-Art in Flandes vzw, foto KIK-IRPA. Arriba, la obra maestra de Van Eyck





© WWW.LUKASWEB.BE

de obras del pintor flamenco. El artista, que tenía un gran conocimiento científico y una capacidad de mirar y de prestar atención a los detalles sin parangón, revolucionó la pintura al óleo y marcó el futuro del arte en Europa. Pero el MSK no se queda

solo en la superficie sino que quiere presentar el contexto espacio-temporal en el que se desarrolló este particular artista. Para ello, las piezas de Van Eyck se mostrarán junto a miniaturas, esculturas, pinturas y dibujos de coetáneos españoles, italianos, alemanes y franceses como Michele Giambono, Benozzo Gozzoli, Willem Urelant o Tydeman Maes. La muestra, que reúne obras que se encuentran repartidas en diferentes colecciones europeas, revela los mitos de un artista que también fue diplomático y consejero y busca analizar su técnica e influencia desde una nueva perspectiva.

Durante todo el año próximo la ciudad de Gante le rendirá homenaje bajo el lema *OMG! Van Eyck was here* y mostrará

## Las piezas de Van Eyck se mostrarán junto a miniaturas, esculturas, pinturas y dibujos de sus coetáneos

el impacto que el artista tuvo en la ciudad y cómo las nuevas generaciones de creadores siguen inspirándose en su obra. Así, de febrero a octubre, Mat Collishaw instalará en la iglesia de San Nicolás *The Altar Piece*, una obra multimedia compuesta

por cuatro brazos robóticos inspirada en el Altar de Gante, y, en marzo, el director teatral Milo Rau llevará a las tablas *Lam Gods*, en la que los personajes bíblicos se vuelven reales. Los colores que usaba en sus pinturas serán los protagonistas de *Kleureyck*, una muestra en el Museo del Diseño de la ciudad para la que varios diseñadores han creado piezas gráficas, textiles y joyería. También las Floralias, el festival de las flores y las plantas de Gante, se inspirará en el *Cordero Místico* de los hermanos para crear un circuito simbólico gratuito. Además, en las calles de Gante habrá varias experiencias multisensoriales que facilitarán ver, sentir y oler como lo hizo Van Eyck en el siglo XV. **SAIOA CAMARZANA**

## Guía de imprescindibles 2019

### \*LA EXPERIENCIA BRUEGEL.

Colección permanente de los Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica. Bruselas.

\***BERNARD VAN ORLEY.** Obra completa del pintor de cámara de Margarita de Austria. BOZAR. Bruselas. Hasta el 26 de mayo.

\***PINTURA EN LA ÉPOCA DE BRUEGEL (1500-1585).** BOZAR. Bruselas. Hasta el 23 de junio.

\***FESTÍN DE IDIOTAS: REDESCUBRIENDO A BRUEGEL.** Castillo de Gaasbeek. Lennik. Hasta el 28/7.

\***A TRAVÉS DEL OJO DE BRUEGEL: UNA RECONSTRUCCIÓN DE SUS PAISAJES.** Dilbeek. Hasta el 31/10.

\***EL MUNDO DE BRUEGEL** Museo al aire libre de Bokrijk. Hasta el 20/10

\***BEYOND BRUEGEL** Palacio de la Dinastía. Bruselas. Hasta el 31/01/2020.

\***DE FOUQUET A BRUEGEL.** Museo Mayer van den Bergh. Amberes. Del 5 de octubre al 31/12/2020.

\***DULLE GRIET: REBELIÓN - PROVOCACIÓN - DESESPERACIÓN - FEMINISMO.** LLS Paleis. Amberes. Del 5/10 al 8/12.

\***DIBUJOS DE JAN BRUEGEL EL VIEJO.** Casa Snijders & Rockox. Amberes. Del 5/10 al 26/11 de 2020.

\***EL MUNDO DE BRUEGEL EN BLANCO Y NEGRO.** Biblioteca Real de Bélgica. Bruselas. 15/10 al 16/2/2020.

\***DE VUELTA A BRUEGEL. VIVE EL SIGLO XVI.** La Puerta Halle. Bruselas. 18/10 al 18/10 de 2020.

\***LA GRAN EVASIÓN.** Iglesia de Nuestra Señora de la Capilla. Bruselas. Hasta el 31/12.

\***MAESTROS FLAMENCOS IN SITU.** Diversos museos, capillas, ayuntamientos y monumentos históricos en varias localidades. Hasta el 30/9.

MAESTROS  
FLAMENCOS  
2018-2020

 Flanders  
State of the Art

## MAESTROS FLAMENCOS

Viaje en grupo con el profesor de  
Historia Medieval, Eduardo Inclán,  
del 13 al 19 julio a **Malinas, Amberes, Gante,  
Brujas, Bruselas y Lovaina.**

**Desde 1.865€**

VISITFLANDERS  
[maestrosflamencos.com](http://maestrosflamencos.com)

Más información y reservas:  
[redondo@culturayviajes.com](mailto:redondo@culturayviajes.com)  
Tif: 91 367 13 00

 **Cultura, arte y viajes**  
EL ENCUENTRO CON EL ARTE DE VIAJAR

Peter Paul Rubens: The Annunciation / The Imbric House - Antwerp / © www.lukasweb.be - Art in Flanders vzw / Photo: Michael Woyts and Louis de Heuter / Pleier Brugge: The Fall of the Rebel Angels / © Royal Museums of Fine Arts - Brussels / Jan van Goy: The Adoration of the Mystic Lamb / Saint-Basils Cathedral - Ghent / © www.lukasweb.be - Art in Flanders vzw / Photo - Hugo Watrenis

## FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. TODO LO QUE SUCEDIÓ CON MIRANDA HUFF** ..... 1/8  
Javier Castillo. SUMA
- 2. Lo mejor de ir es volver** ..... 2/6  
Albert Espinosa. GRIJALBO
- 3. Sakura** ..... 4/6  
Matilde Asensi. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 4. Yo, Julia** ..... 6/26  
Santiago Posteguillo. PLANETA
- 5. Tus pasos en la escalera** ..... 3/7  
Antonio Muñoz Molina. SEIX BARRAL
- 6. Reina roja** ..... 10/27  
Juan Gómez-Jurado. EDICIONES B
- 7. El último barco** ..... 8/8  
Domingo Villar. SIRUELA
- 8. La casa alemana** ..... 5/3  
Annette Hess. PLANETA
- 9. Lluvia fina** ..... 7/9  
Luis Landero. TUSQUETS
- 10. La vida a ratos** ..... -/1  
Juan José Millás. ALFAGUARA

## BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. JUEGO DE TRONOS** ..... 5/125  
George R. R. Martin. GIGAMESH
- 2. Cementerio de animales** ..... 1/6  
Stephen King. DEBOLSILLO
- 3. Los renglones torcidos de Dios** ..... 2/29  
Torcuato Luca de Tena. AUSTRAL
- 4. Un mundo feliz** ..... 3/38  
Aldous Huxley. DEBOLSILLO
- 5. 1984** ..... 4/109  
George Orwell. DEBOLSILLO
- 6. Montepedrido** ..... -/1  
Agustín Martínez. DEBOLSILLO
- 7. La mujer en la ventana** ..... 8/4  
A. J. Finn. DEBOLSILLO
- 8. American Gods** ..... 7/14  
Neil Gaiman. ROCA BOLSILLO
- 9. Origen** ..... -/5  
Dan Brown. BOOKET
- 10. Alta fidelidad** ..... -/1  
Nick Hornby. ANAGRAMA BOLSILLO

## No FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. COME COMIDA REAL** ..... 1/6  
Carlos Ríos. PAIDOS
- 2. Una historia de España** ..... 2/7  
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 3. Cómo hacer que te pasen cosas buenas** ..... 3/22  
Marian Rojas Estapé. ESPASA CALPE
- 4. ...Y ahí lo dejo. Crónica de un proceso** ..... -/1  
Gonzalo Boye. ROCA
- 5. Sapiens. De animales a dioses** ..... 6/95  
Yuval Noah Harari. DEBATE
- 6. El director** ..... 8/2  
David Jiménez. LIBROS DEL K.O.
- 7. Santiago Abascal. España vertebrada** ..... 4/4  
Fernando Sánchez Dragó. PLANETA
- 8. La vida en cuatro letras** ..... 5/3  
Carlos López. PAIDÓS
- 9. A mí no me callan** ..... -/1  
Pepe Rubianes. ALREVÉS EDITORIAL
- 10. El crash. Tercera fase** ..... 9/3  
Santiago Niño-Becerra. ROCA

## POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL MUNDO ES UN GATO JUGANDO CON AUSTRALIA** ..... 1/5  
David Martínez Álvarez. ESPASA
- 2. Sempiterno** ..... 5/23  
Defreds. ESPASA
- 3. La escala de Mohs** ..... 2/11  
Gata Cattana. VISOR
- 4. A propósito de tu boca** ..... 3/7  
Jaime Lorente. ESPASA
- 5. Poesía reunida** ..... -/1  
Ida Vitale. TUSQUETS
- 6. Toda la felicidad del universo** ..... 7/21  
Gésar Brandon Ndjocu. ESPASA
- 7. Una primavera permanente** ..... 9/9  
Albanta San Román. ZENITH
- 8. Mujer océano** ..... -/1  
Vanessa Martín. PLANETA
- 9. La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida** ..... 8/55  
Elvira Sastre. VISOR
- 10. Todos nosotros. Poesía completa** ..... 6/3  
Raymond Carver. ANAGRAMA

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CORDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempéstivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro.

## SÒNIA HERNÁNDEZ

A MÍ ME GUSTARÍA  
QUE ESTUVIERA  
TAMBIÉN EN  
ESTA LISTA...GAZA DE CONEJOS  
DE MARIO LEVRERO

Disfrutando de una nueva novela, *El lugar de la espera* (Acantilado), recién salida del horno, a Sònia Hernández le encantaría ver en esta lista *Gaza de conejos*, del uruguayo Mario Levrero, en la edición ilustrada por Sonia Pulido para Libros del Zorro Rojo (2012). “Las magníficas estampas se conjuran a la perfección con los desconcertantes textos para empujar al lector a una realidad llena de posibilidades”. La escritora celebra el “estimulante diálogo” entre dibujo y escritura, que pone a prueba “los significados y las imágenes que se esconden tras las palabras”. En este volumen de relatos, “Levrero construye escenas que hace aparecer como un mago que saca conejos de su chistera. Nos deja estupefactos por su capacidad para mostrar lo que no veíamos y para ocultar lo que se ve”, explica Hernández, que asegura que el autor “siembra la sombra, la duda y la crueldad para que nos cuestionemos si la trampa está en lo que se manifiesta o en lo que se oculta”. Los conejos se convierten aquí en un poderoso símbolo: del misterio, del amor, del deseo... “Ante tal cantidad de significados, el libro nos obliga a replantearnos el lenguaje, el cuerpo, los sueños y todo lo que inventamos. Es una fiesta de la imaginación, una explosión llena de humor e ironía”.

## Maja Haderlap El ángel del olvido

## PERIFÉRICA

¿Qué hace la Historia en mayúsculas con la vida de la gente minúscula?

«Maja Haderlap ha escrito una historia impresionante.» Peter Handke

PREMIO INGBERG BACHMANN  
PRIX DU PREMIER ROMAN ÉTRANGER  
PREMIO MAX FRISCH DE LA CIUDAD DE ZÜRICH



## La república en vigor de Fernand Léger

FERNAND LÉGER Y LA VIDA MODERNA. IVAM. Guillem de Castro, 118  
VALENCIA. Comisarias: Darren Pih y Laura Bruni. Hasta el 15 de septiembre

La x se escribe con dos piernas, si se saben cruzar debidamente. Dos piernas, una de luz y otra de sombra, cruza Fernand Léger (1881-1955) sobre un disco de colores en *Homenaje a la danza*, el cuadro de 1925 al que casi cien años después aún miramos como enseña de una república feliz, pendiente de proclamarse. Con subversión comparable a la



que dibuja una equis con dos tibias humanas en la negra bandera de los corsarios, se disponen aquí dos piernas cruzadas sobre un espectro de colores al son de una buena música para bailar. Esa pintura nos recibe en la muestra antológica que el IVAM dedica a Léger. Comparte espacio con la proyección del *Ballet mecánico*, ese prodigio del cine experimental realizado en 1923, donde el trucaje y el montaje ponen la mecánica al servicio de la danza. El ritmo visual bailable, actor estelar de la película, hace su aparición *ex machina*, tanto encarnado en componentes móviles (ojos, engranajes, batidoras, columpios, atracciones de feria), como inmóviles, entre los que destacan botellas y piernas de maniquí, puestas en danza por el trucaje. La era de la máquina encontró ciertamente en Léger a un maravilloso artista concertante; y entre sus invenciones estuvo esa mecanización visual de las piernas apta para celebrar sin cansancio físico la vida moderna.

Bienvenida sea la muestra con la que regresa Léger a España. Han pasado más de veinte años desde que tuviera lugar la retrospectiva que programó el Reina Sofía y ninguno de sus visitantes habrá olvidado. No sé cómo, pero se diría que en este tiempo sus cuadros han aprovechado para incrementar su frescura. Se echaba de menos una presencia otra vez masiva de quien sostuvo que en el desempeño de su oficio, el artista estaba llamado a mejorar la vida de las personas. Viene el maestro con



EL TIPÓGRAFO, 1919. EN LA OTRA PÁGINA, EL ACRÓBATA Y SU PAREJA, 1948

otras obras y otra expografía, desde luego, aunque sobre todo con la sabiduría de quien aparece cuando más falta hace. El proyecto llega de la mano de una colaboración con la Tate Liverpool, donde la exposición se estrenó. Se hace notar por el importante número de préstamos llegados del Reino Unido, incluso con obras de procedencia privada tan raras de ver e interesantes como el óleo de 1919 *Elementos mecánicos*. Junto a *El disco* (1918) del Thyssen, ese cuadro ejemplifica hasta dónde se remonta la exposición.

## LA ERA DE LA MÁQUINA ENCONTRÓ EN LÉGER A UN MARAVILLOSO ARTISTA; Y ENTRE SUS INVENCIONES ESA MECANIZACIÓN VISUAL DE LAS PIERNAS

Tres acentos y dos intervalos articulan la muestra. A la entrada enfática con el *Ballet mecánico* sigue un entreacto ocupado por bodegones de la década de 1920 y algún paisaje. Vuelve a cargarse de fuerza tonal el siguiente episodio, que hace referencia a diversos trabajos y colaboraciones de Léger para la

Exposición Internacional de París de 1937. Se sigue de un paréntesis para ampliar el despliegue a otros caminos de experimentación colaborativa con, por ejemplo, la serie fotográfica *Objetos con reacción poética* de 1931, o su participación como correalizador de la película de 1947 *Sueños que el dinero puede comprar*. Y consuma un acento final con un fabuloso conjunto de obras de la segunda postguerra. Cuida además a cada paso resaltar la versatilidad técnica de un artista pintor, que es también cineasta, fotógrafo, fotomura-

lista, estampador y autor de diseños. Incluso el escritor se hace presente, pues una historiadora con el talento de Rocío Robles Tardío se ha encargado de seleccionar algunos textos de Léger para el catálogo y firma un estupendo ensayo sobre su faceta de teórico del arte.

El homenaje a Léger está

cumplido, desde luego. Si se ha hecho con cierto efecto de barrido y dispersión, luce también la ventaja de hacer emerger múltiples lecturas. Quedémonos con la que nos guía por una senda trazada en forma de cabriola. El artista homenajeado, quien, como dije, homenajea a la danza en la primera sala, vuelve a cimbrar un espacio bailable con sus figuras en la sala pleotórica que cierra la exposición. Ante *El acróbata y su pareja*, óleo de 1948, somos testigos de una formidable cabriola que, con un disco de colores como fondo, completa su protagonista. Anuda el acróbata su cuerpo a una forma aérea, sonora como una letra, elástica como una equis. La danza aprehende aquí un más difícil todavía que nos deja atónitos.

El artista experimentado y pintor comunista hace homenajes a la danza en cuantos temas circenses frecuente, que son muchos. Ahí están los del álbum de litografías *Cirque*, impreso en 1955. Funambulistas, acróbatas, equilibristas, domadores, incluso el público, danzan en él. Y a artistas de circo se parecen los obreros representados en el *Estudio para 'Los constructores'*, el estupendo cuadro exhibido en Valencia que prepara

el famosísimo de 1950. Los obreros, encaramados en vigas enganchadas a un puntal, emulan con su sentido del equilibrio y de la solidaridad a artistas de circo. Se acomoda su obra a un paso de danza que los hermana con la bohemia y predispone a su libertad. **JAVIER ARNALDO**

# Un lugar llamado escultura



VÍCTOR SANTAMARINA: *WEIGHT TRANSFER*, 2019 (GARCÍA GALERÍA). ARRIBA, IRENE GRAU: *SOBRE LO QUE RESTA 2419-P-1*, 2019 (NF GALERÍA)

¿Qué tienen en común un mapa, el suelo que pisamos y el paisaje? Este es el hilo del que tira la **Galería NF** para reflexionar sobre la idea de territorio y trazar un recorrido por geografías devastadas, apuntes de canteras clásicas y partes del cuerpo. Irene Grau (Valencia, 1986) utiliza la ceniza como pigmento para hablar de los incendios gallegos de 2017. Pasa del blanco manchado al negro, con paradas intermedias en el gris, y recurre a la capacidad instalativa de la pintura situando algunos de los lienzos sobre el suelo. Los monocromos negros están hechos superponiendo múltiples capas con asombrosa laboriosidad mientras que las piezas con pequeñas

motas de ceniza nos hacen pensar en la mano del hombre en la naturaleza. Estos juegos de paleta encuentran su réplica en las esculturas de Clara Montoya (Madrid, 1974) que beben de su estancia en la Academia de España en Roma y de su paso por las canteras de Carrara. Siguen ahí los

## MAPA-SUELO-PAISAJE

NF GALERÍA. Blanca de Navarra, 12. MADRID  
Hasta el 31 de julio. De 1.350 a 12.000 €

## VÍCTOR SANTAMARINA. TÚNEL

GARCÍA GALERÍA. Doctor Fourquet, 8. MADRID  
Hasta el 15 de julio. De 3.500 a 5.500 €

frágiles equilibrios y el acercamiento científico a los materiales, a los que niega su bulto redondo adosándolos a la pared. Hay delicados juegos de camuflaje cuando combina mármol y cuarzo, y un festival hipnótico de texturas y minerales, piedra azul de Bélgica, estibina y azurita. Desembocan en una pieza que resume la exposición: varios bloques de mármol aplastando una base de arcilla húmeda sobre una peana de listones de madera reciclados. Es, en definitiva, un paisaje que dialoga a la perfección con las fotografías de Daniela Libertad (Ciudad de México, 1983), quizá la menos conocida de las tres artistas, con una montaña hecha con un tarro y un vaso de cristal y el zoom de varios granos de sal gorda en la palma de su mano. Explora la relación entre los objetos y su cuerpo y conecta, a su vez, con las piezas de mármol de Clara Montoya. Una de las propuestas más interesantes de este cierre de temporada.

Hay también piezas en equilibrio en *Túnel*, la exposición con la que Víctor Santamarina (Madrid, 1990) se estrena en **García Galería**, y mucha relación con el cuerpo, pues trabaja los materiales atendiendo a las proporciones del suyo. Le recordarán por sus esculturas alcohólicas de *Querer parecer noche*, los yesos del CA2M de los que emanaban *gin-tonics* y vodka. Traslada ahora ese material a cemento blanco con moldes, dejando a la vista sus imperfecciones. Son piezas muy táctiles, de formas redondeadas, pliegues y ásperas texturas. Sigue aquí presente la noche, en esas peanas con forma de plintos de gogós y en los vasos de tubo que utiliza como soporte. También en la chupa de cuero roja, esa que dejamos olvidada entre el montón de abrigos de un bar, aplastada aquí bajo una de las esculturas. Pero, sobre todo, se establece un juego con la escultura clásica en las múltiples posibilidades de esos bloques blancos abstractos. Parecen mármol, pero no lo son, y son susceptibles de ubicaciones infinitas. Cada uno puede ver lo que quiera. Al fondo, yo he visto el torso de Belvedere de Miguel Ángel. Pura coincidencia, o no. Un Miguel Ángel entre cubatas. **LUISA ESPINO**



## Joël Andrianomearisoa, el presente es negro

**TOMORROW, TOMORROW...** GALERÍA SABRINA AMRANI

Sallaberry, 52. MADRID. Hasta el 27 de julio. De 4.000 a 96.000 €

El nuevo local de Sabrina Amrani en Madrid tiene algo de la intimidad de las viviendas tradicionales islámicas. Crece de dentro hacia fuera y nada hace

sospechar desde su exterior la sorprendente nave en la que Joël Andrianomearisoa (Madagascar, 1977) ha desplegado un proyecto sobresaliente. Forma-

do como arquitecto, dejaba clara su habilidad trabajando con el espacio en su anterior exposición en la galería, cuando cubría con bastidores de madera la entrada y aumentaba hábilmente la superficie expositiva. Su reto ahora radicaba en utilizar todos los elementos de la nave, suelo, paredes y techo. Lo resuelve enroscando unas sogas negras en la estructura de metal que sigue al tejado, dejando que uno de sus extremos descansa en el suelo y el otro en el aire, sosteniendo toda suerte de objetos. Entre ellos, un ramo de flores hecho por una florista del barrio, desgastados cordones de zapatos que pide prestados, rollos de papel, y letras y telas con mensajes recicladas de otros trabajos. Son sus *Iconos del presente* que

tienen su réplica en monocromos negros hechos con textiles, óleo y pequeños espejos que cuelgan de los muros. Andrianomearisoa divide el espacio en tres zonas con ligeras cortinas de gasa semi-transparentes que dejan ver a través de ellas, pero sin desvelarlo todo. El primer pasaje es el pasado; la nave central, el presente y, al fondo, adivinamos el futuro en un neón blanco que repite el título de la muestra, *Tomorrow, Tomorrow*. Será pura coincidencia, pero precisamente mañana abre al público su propuesta de la Bienal de Venecia en la que representa a Madagascar en su primera participación con pabellón propio. Un espacio transformado en una gran instalación de papeles negros y sonido. **L.E.**

## V GRAN CONCIERTO SOLIDARIO

PABLO HERAS-CASADO  
Y AYUDA EN ACCIÓN  
CONTRA LA POBREZA  
INFANTIL EN ESPAÑA

CON LA ORQUESTA  
SINFÓNICA DE MADRID

ROMEO Y JULIETA  
SINFONÍA N° 5  
TCHAIKOVSKY  
DESDE 10€

TEATRO REAL  
28 MAYO  
A LAS 20:00 HORAS

### ACORDES CON SOLIDARIDAD

TUS ENTRADAS EN  
WWW.TEATRO-REAL.COM  
TELÉFONO 902 24 48 48  
TAQUILLAS TEATRO REAL

### FILA 0:

PUEDES COLABORAR  
DONANDO EN LA CUENTA  
DEL BANCO SANTANDER  
ES55 0049 0001 58  
2911863843



#SOMOSAYUDA  
DESDE 1981

# El arte hace historia, también hoy

Fue el género más importante hasta que la fotografía de prensa y la televisión se encargaron de registrar los eventos. Pero, ¿qué ha sido de la “pintura de historia”? ¿cómo lidian los artistas de hoy con los eventos del pasado?

Hasta el 30 de junio, se puede ver en el Museo del Prado la exposición *Una pintura para una nación. El fusilamiento de Torrijos*. Con motivo del segundo centenario de la institución se ha subrayado la significación histórica de ese magnífico cuadro de Antonio Gisbert: es el único que el estado español ha encargado nunca para nuestro museo nacional. Ese protagonismo actual nos ha hecho preguntarnos qué fue de la “pintura de historia”, género pictórico que culmina, en España, en esta tardía obra. En Egipto, en Mesopotamia y en Roma, se representaron ya ciertos acontecimientos, bélicos y casi siempre tallados en piedra, como pura afirmación de fuerza ante propios y ajenos. En la Edad Media —ciñéndonos al arte occidental— los asuntos históricos no abundan, con importantes excepciones como el tapiz de Bayeux, en una Europa fragmentada e inestable, pero empiezan a cobrar importancia a partir del siglo XV y en el Renacimiento, con la gestación de los estados modernos. En el Ba-

roco, las escenas históricas —dinásticas, militares— formaron parte de los programas iconográficos de los palacios reales y sedes del poder, y en el Neoclasicismo, la historia antigua fue el espejo en el que quisieron mirarse los gobernantes. Pero es en el siglo XIX cuando se extiende la práctica de lo que entendemos como “pintura de historia”: la escenificación de eventos del pasado para trasladar al presente valores que debían contribuir a la afirmación de una identidad nacional o de una ideología (eso es el cuadro de Gisbert, un homenaje a los héroes del liberalismo). Un arte con decidida vocación pública. Su auge coincide con el éxito de la novela histórica al estilo de Sir Walter Scott o de Alessandro Manzoni y con el reinado, en lo artístico, de la Academia.

El histórico fue el mayor en la jerarquía de los géneros, aunque fuera perdiendo su propósito moralizador para entregarse al dramón medieval o la anécdota de casacones. A finales del siglo XIX ya decaía, pero aún sobrevivió al menos hasta los años

treinta del siglo XX, con tintes muy políticos tanto en regímenes dictatoriales —con prolongación en el realismo socialista— como en la contestación a los mismos: el muralismo mexicano de Orozco o Rivera y el *Guernica* de Picasso señalan su canto del cisne. Después, la representación de la historia es otra cosa. Porque se historia de otra manera. En la segunda mitad del siglo XX se desarrollan modelos diversificados de investigación del pasado que prestan atención a los cambios en la sociedad, las economías o las mentalidades, vertidos en relatos no necesariamente totales o definitivos; en estas nuevas aproximaciones, las imágenes —no de los acontecimientos cruciales sino de la infrahistoria— cobran relieve. Por otra parte, en ese momento, la fotografía de prensa y la televisión se encargaban ya de registrar los eventos. Al arte le quedaron otras tareas: la reconstrucción, el desvelamiento, la



historia-ficción, la interpretación o el comentario al margen, el archivo alternativo...

## POCOS ENCARGOS OFICIALES

En esa labor, la vocación pública que antes mencionaba se ha diluido hasta cierto punto. Si saltamos la anomalía que constituyó el largo régimen franquista, vemos que, desde la Transición, el “arte de historia” —ya no es solo pintura— ha desaparecido de los encargos oficiales. Es una tendencia general. En los centros de poder, los únicos encargos artísticos se inscriben en las absurdas galerías ministeriales de retratos (también

ISAAC JULIEN: *THE LADY OF THE LAKE (LESSONS OF THE HOUR)*, 2019

género. En esa tendencia hiperbólica, la dimensión monumental de las escenas alcanza a veces límites impensables, como en el tapiz de 17 metros que Goshka Macuga desplegó en la rotonda del Fridericianum en la Documenta (13), aludiendo a la historia reciente de Afganistán por medio de un efectista *collage* de imágenes de origen fotográfico. Las bienales y similares son los nuevos “salones” o “exposiciones nacionales” en las que los artistas compiten y en las que se dibuja el rumbo artístico. La fotografía también ha emulado en este sentido (formal, compositivo) la pintura de historia, como podemos comprobar en Jeff Wall o Luc Delahaye. E incluso el video: al igual que Macuga, la artista Lisa Reihana, usó el formato del antiguo diorama

en el pabellón neozelandés en la Bienal de Venecia de 2017 para animar un papel pintado de 1805 que evocaba el tercer viaje del capitán Cook y se titulaba *Los salvajes del mar Pacífico*.

Pocas veces son los artistas testigos directos. Una de las características más claras del arte de historia reciente es que maneja y reelabora materiales ajenos, que son a menudo imágenes de las que se apropia. Así, Simeón Saiz Ruiz, en la serie *J'est un je* y otras posteriores, reinventa el género histórico al traducir las imágenes de prensa o televisión sobre las víctimas de la guerra de Bosnia-Herze-



METRO PICTURES, NUEVA YORK Y VICTORIA MIRO GALLERY, LONDRES / VENECIA

existen en ayuntamientos e instituciones varias). En los edificios más antiguos, como el del Congreso, quedan muchas viejas pinturas de historia pero en La Moncloa o en los despachos de más bombo vemos a menudo obras abstractas. Los pocos encargos monumentales evitan también el argumento no ya histórico sino incluso figurativo; pensemos en la cúpula de Miguel Barceló en la ONU o en las puertas de Cristina Iglesias en el Museo del Prado. Eso sí, siguen gustando los monumentos escultóricos, a la antiquísima, como el proyecto para Madrid sobre *Los últimos de Filipinas*.

**DESDE LA TRANSICIÓN,  
EL “ARTE DE HISTORIA”  
YA NO ES SOLO PINTURA  
Y HA DESAPARECIDO DE  
LOS ENCARGOS OFICIA-  
LES, ABRIENDO PASO A  
OBRAS ABSTRACTAS**

Mientras que la novela histórica mantiene su atractivo, nos pirramos por series como *Los Tudor*, *Roma* o *Vikings* y el cine, incluido el de autor, no desdeña las historias “de época” —*La muerte de Luis XIV*, de Albert Serra, o *La favorita*, de Yorgos Lathimos—, de aquella pintura de historia no queda más que la retórica visual.

En la pintura de Neo Rauch, por ejemplo, es fácil que no sepamos muy bien qué es lo que se representa—sus cuadros son bastante crípticos— pero reproduce muy a propósito la parafernalia de espacios y figuras en actitudes dramáticas y supuestamente elocuentes típicas del

**UNA DE LAS CARACTERÍSTICAS MÁS CLARAS DEL ARTE DE HISTORIA RECIENTE ES QUE MANEJA Y REELABORA MATERIALES AJENOS**

govina al lenguaje pictórico. Esos materiales se reúnen, se recombinan y se reinterpretan, siendo el archivo uno de los formatos preferidos por los artistas. Lo han utilizado, entre muchos otros, Walid Raad (The Atlas Group) en obras como *Mi cuello es más delgado que un cabello* (2004), que analiza las características y los efectos de los 245 coches bomba que explotaron en el Líbano entre 1975 y 1941, o Pedro G. Romero en su *Archivo FX.*, que pone en relación la iconoclasia anticlerical en España con los proyectos radicales de las vanguardias artísticas.

**UNA COLECCIÓN DE HISTORIAS**

El archivo artístico, frente al archivo histórico convencional, presta atención a datos y, sobre todo, a imágenes que no forman parte de la historia oficial. A veces, se coleccionan lugares o hitos espaciales de la historia. Es lo que han hecho en diversas series fotográficas Bleda y Rosa –batallas, y en particular de la Guerra de la Independencia, cuevas prehistóricas, ciudades perdidas– o, en diversos soportes, Ibon Aranberri, que ha estudiado la intervención del franquismo en el paisaje a través de obras públicas o monumentos. Los archivos son a veces herramienta para la narración oral (o escrita) en acompañamiento de las imágenes, dando forma a una manera de historiar exclusiva del arte, inspirada en el documental pero cuestionando y pervirtiendo sus normas. Así actuó el maestro del formato, Harun Farocki, en obras como *Videogra-*

*mas de una revolución* (1992), que examinaba a través de material de archivo anónimo cómo habían grabado las televisiones la caída del régimen de Ceaucescu en Rumanía. Y con similares presupuestos trabajan Hito Steyerl, Deimantas Narkevicius, Mario García Torres –*¿Alguna vez has visto la nieve caer?*, sobre el One Hotel de Alighiero Boetti en Kabul (2010)– o Rabih Mroué, que ha perfeccionado el formato de conferencia performativa en la que se desarrolla una muy subjetiva narración histórica.

Como decía, la evolución de la disciplina histórica marca el

**DESDE LATINOAMÉRICA LA RECONSTRUCCIÓN DE LAS IDENTIDADES NACIONALES PASA POR LA ARQUEOLOGÍA PRECOLOMBINA O POR LA ANTROPOLOGÍA**

paso al arte. En las últimas décadas ha incorporado perspectivas de raza y género, teorías postcoloniales y feministas que han propiciado el surgimiento de obras de arte que desentieran historias olvidadas, dando la vuelta al mundo. Esas historias son con frecuencia personales, pero tienen ejemplaridad social. La historia de los afroamericanos ha sido motivo de intensa reconsideración, destacando su transformación en teatro de siluetas de la esclavitud en la producción de Kara Walker, o las diversas narrativas, lacónicas, de pura caracterización, en las ví-

deo-instalaciones de Isaac Julien, desde el tráfico de esclavos al reconocimiento de los logros individuales, como los del explorador Matthew Henson o el abolicionista Frederick Douglas. William Kentridge, por su parte, ha celebrado con su obra, en forma de animación, toda una “comisión para la verdad y la reconciliación” sobre el régimen del Apartheid en Sudáfrica.

**CRUZADAS Y ARQUEOLOGÍA**

También desde el mundo árabe se ha reescrito, en imágenes, el relato del pasado. Así, Wael Shawky, egipcio, teatralizó en su película de marionetas, *Cruzadas Cabaret: El camino a El Cairo*, el punto de vista musulmán sobre la Primera Cruzada. Usó marionetas de más de 200 años de la colección Lupi de Turín y se basó en un libro de Amin Maalouf, *Las cruzadas vistas por los árabes*. Y desde Latinoamérica la reconstrucción de las identidades nacionales pasa no pocas veces por la arqueología precolombina o por la antropología. Se trata de despojar de interpretaciones foráneas los vestigios culturales como fuentes de la historia. La mexicana Marina Castillo Deball, por ejemplo, destripó los dibujos del Códice Borgia, escrito en náhuatl, con información sobre el calendario, las divinidades y los ritos. Y la peruana Sandra Gamarra reventó el museo rehaciendo en nuevas pinturas de historia las vasijas cerámicas y los cuadros coloniales con los que los conquistadores impusieron artísticamente su dominio. **ELENA VOZMEDIANO**



DETALLE DE LA VIDEO-INSTALACIÓN DE LISA REIHANA: *IN PURSUIT OF VENUS*, 2015-2017. ARRIBA, SIMEÓN SAIZ RUIZ: *MATANZA DE CIVILES EN SARAJEVO...*, 1998

UNIVERSIDAD DE VALENCIA. COL. MARTÍNEZ GUERRICABETTA

ITALO RONDINELLA / LA BIENNALE DI VENEZIA



—  
**crear/sin/prisa:**  
**redescubrir lo cotidiano a**  
**través de la creación artesanal**  
**contemporánea**  
 —

## **CERVEZAS ALHAMBRA REÚNE EN UNA MISMA PLATAFORMA OBRAS QUE INVITAN A PARARSE Y A DEGUSTAR LA VIDA CON TODOS LOS Matices**

**U**na forma de ver la vida que valora el proceso, las historias, las horas invertidas en la creación de una pieza sencilla y que cree en que el verdadero lujo no se ve a simple vista. Cervezas Alhambra pone de manifiesto esta filosofía en crear/sin/prisa, una plataforma de creación contemporánea que busca promover, a través de la divulgación de la creación artesanal contemporánea y de colaboraciones con los mejores artesanos, un punto de vista sobre la vida, una apuesta por tomarnos el tiempo necesario para disfrutar de la vida a través de los cinco sentidos. Que invita, en definitiva, a parar más para sentir más.

La plataforma aúna innovación y tradición, arte y artesanía, concepto y técnica, y valora el proceso lento y artesanal de obras elaboradas para disfrutar con todos los sentidos. Es el caso de 'A mano' de Pierpaolo Ferrari, o 'El Patio', de Nacho Carbonell, piezas que, al igual que la propia marca, prestan una cuidada atención al proceso. Todo ello debido al carácter sensorial y detallista con las que han sido creadas, y en cuyo origen se aprecia el proceso manual desde una conceptualización contemporánea.

Gran parte de las obras cuentan con un gran vínculo emocional con la ciudad de Granada, donde reside su inspiración, además todas ellas mantienen un importante factor artesanal. En cada una de sus obras, los autores han acudido a técnicas y materiales como la cerámica, el textil, el vidrio o la carpintería, con el concepto intrínseco del trabajo pausado realizado a mano. Así, sumergidos en la esencia de la ciudad que vio nacer a Cervezas Alhambra, y valorando los matices casi imperceptibles a simple vista, la plataforma crear/sin/prisa, que cuenta ya con entidad propia, continúa creciendo entorno a la creación artesanal contemporánea.

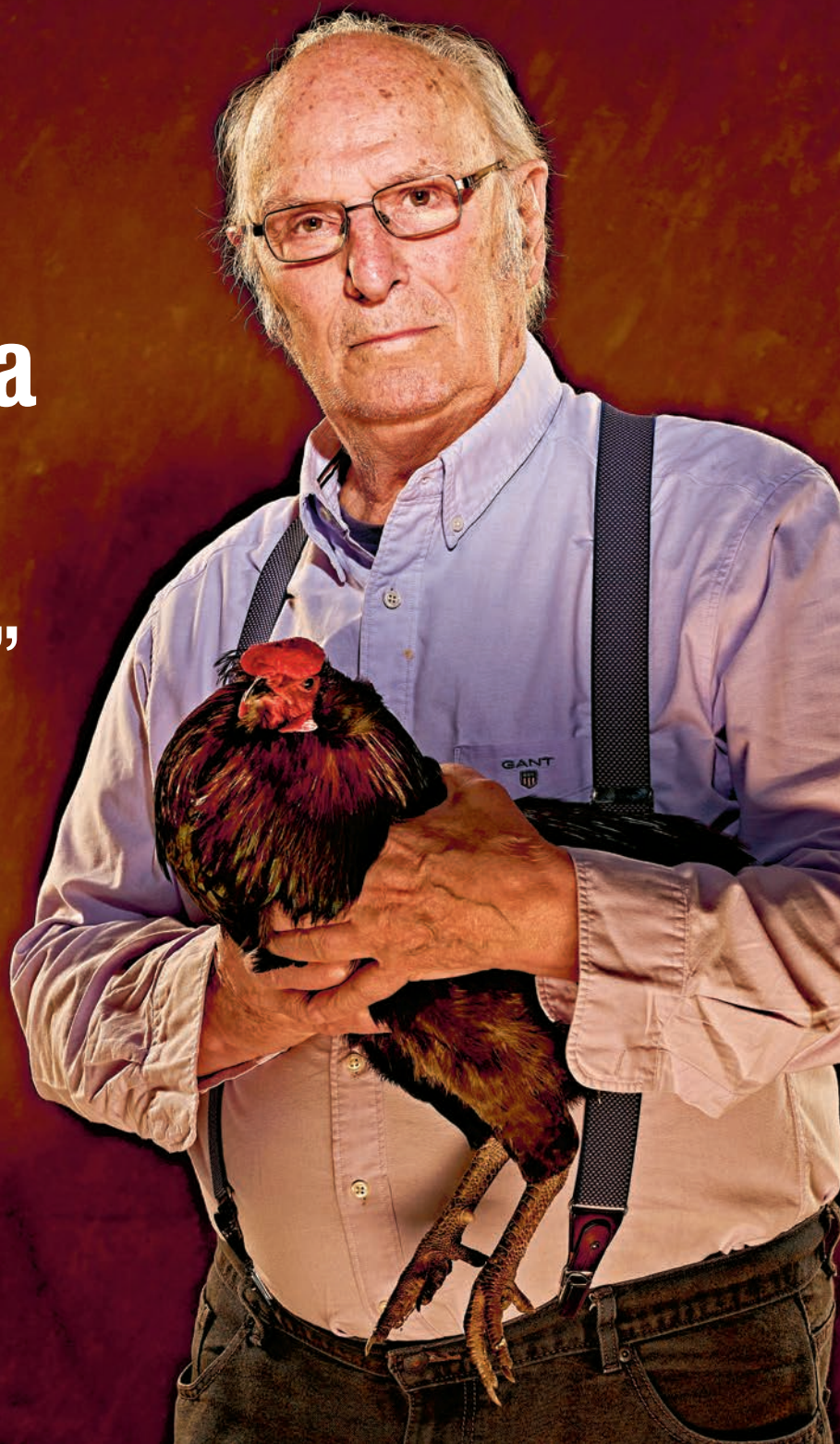
Tabacalera Promoción de Arte reúne en Madrid una muestra de gran parte de las obras de crear/sin/prisa está abierta al público hasta el próximo 9 de junio.

### **CREAR/SIN/PRISA**

Descubre más en [www.cervezasalhambra.es/filosofia/crearsinprisa](http://www.cervezasalhambra.es/filosofia/crearsinprisa)

## Carlos Saura “El teatro es un plano general con sus propias leyes”

El polifacético Carlos Saura vuelve al “plano general” del teatro con *El coronel no tiene quien le escriba*, el bello texto de Gabriel García Márquez que cuenta, con magistral pulso narrativo, la historia de un militar retirado capaz de esperar años una pensión que nunca llega. Imanol Arias será, a partir del día 15 en el Infanta Isabel de Madrid, ese coronel con cuerpo de vidrio con el que Saura, una vez más, se retrata artísticamente.



No es octubre, ni invierno, pero el coronel vuelve a sentir, esta vez encima de un escenario, hongos, animales y lirios venenosos en sus tripas. También vuelve el sueño que le inunda de telarañas y su manía de evitar el sombrero para “no tener que quitárselo delante de nadie”. En la breve sinfonía literaria de García Márquez el protagonista espera todos los viernes, con la paciencia de un buey, el correo que le abra las puertas a su pensión de veterano. Junto a él y su mujer, un gallo de pelea pondrá las bases del realismo mágico de Macondo y la mítica estirpe de Aureliano Buendía de *Cien años de soledad*.

*El coronel no tiene quien le escriba* llega el próximo día 15 al Teatro Infanta Isabel de la mano de Carlos Saura (Huesca, 1932), uno de los creadores más prolíficos de nuestra cultura reciente. Director de películas como *Los golfos*, *La prima Angélica*, *Cría cuervos* y *Elisa vida mía*, Saura siempre ha sentido una hipnótica atracción por los escenarios. En 2013 se atrevió con *El gran teatro del mundo*, de Calderón, pero previamente ya había homenajeado a las tablas en la película *¡Ay, Carmela!*, obra de Sanchis Sinisterra en la que narra, con Carmen Maura y Andrés Pajares, las peripecias de un grupo de cómicos durante la Guerra Civil en el bando republicano. Ahí está también su querencia por la ópera, y en especial por Bizet y *Carmen*, Mozart y *Don Giovanni*, ésta últi-

ma trasladada al cine en 2010 y cuya versión operística está a punto de estrenar. “Me siento muy cómodo en el teatro –explica a El Cultural–. Para mí es una aventura. No conozco bien el que se hace actualmente pero me parecen muy interesantes algunas cosas que he visto. Me sorprende mucho, comparándolo con el cine, que sea un plano general, por lo que hay que espabilarse. Mi sueño sería acercarme a los actores pero, claro, no se puede. Es una limitación pero también lo más bonito”.

#### DE JUAN DIEGO A IMANOL

Para llevar al teatro la segunda novela del Nobel colombiano, Saura contó para sus primeras representaciones en Zaragoza y Huesca con Juan Diego pero en el estreno madrileño será Imanol Arias quien dé vida al esquivo coronel que odiaba por encima de todo el viscoso aire de octubre. Le acompañarán Cristina de Inza, Jorge Basanta, Fran Calvo y Marta Molina en una puesta en escena que pone a la vista del público unos personajes “muy básicos” y donde la figura esencial y omnipresente del gallo representa en todo momento “la esperanza en un mundo mejor”.

Saura atribuye el mérito de esta adaptación al trabajo de los actores pero también a la pericia de Natalio Grueso, que ha realizado una versión a la que no ha puesto una sola objeción y en la que creyó desde el instante en que el autor de *La soledad* y el productor José Velasco se la pusieron encima de

la mesa: “Es una historia muy minimalista en la que prácticamente no ocurre nada. Es una pareja que espera algo pero que nunca llega. No me he preocupado por saber qué se queda y qué no. La considero una versión muy adecuada. He intentado que la representación se entienda y que se comprendan sus protagonistas”.

## “LO GRANDE DEL TEXTO DE GARCÍA MÁRQUEZ ES QUE ES MUY HUMANO. ESTA MUY RELACIONADO CON LA ACTUALIDAD, CON NUESTRA FORMA DE VIVIR Y DE PENSAR”

**Pregunta.** ¿Con qué escena se quedaría de este montaje de *El coronel no tiene quien le escriba*?

**Respuesta.** Con todo. Es una obra con momentos muy hermosos pero que solo se entienden en su conjunto. Lo grande de este texto precisamente es que es muy humano y con mucha relación con el mundo actual, con nuestra actual forma de vivir y de pensar. Los problemas que aparecen en escena son de carácter cotidiano, por lo que pueden conectar con cualquier persona. Es por eso que no ha habido demasiada dificultad a la hora de encontrar un vínculo con lo contemporáneo.

**P.** ¿Qué le ha dado el teatro? ¿Qué ha significado en su vida? ¿De qué forma ha condicionado su creación artística?

**R.** Empecé a trabajar en el teatro con Antonio Gades y los

musicales *Carmen* y *El amor brujo*, de los que se hicieron obras de ballet. He trabajado con flamenco en teatro... o sea que tengo una cierta experiencia. Me parece un medio fascinante que tiene sus propias leyes. En todo momento ha sido una experiencia enriquecedora.

**P.** Ha anunciado también el estreno de *Don Giovanni* para los próximos meses...

**R.** Sí, la vamos a llevar en septiembre a La Coruña. Es una obra a la que le tengo un cariño especial, pues ya la abordé de alguna manera en mi película *Io, Don Giovanni*. Como todas las obras de Mozart, es magnífica y realmente atractiva. Creo que la ópera es una de las formas más artificiosas de contar una historia.

**P.** ¿Qué medio artístico concentra mejor sus inquietudes creativas?

**R.** El cine. Para mí es prioritario. Todas las cosas que me interesan –fotografía, música, literatura, danza...– se reúnen al hacer una película.

**P.** Por la forma de rodar y de afrontar el documental *Renzo Piano: un arquitecto para Santander* entendemos que la arquitectura también le apasiona. ¿Es algo concreto con Renzo Piano o hay un interés más profundo y general?

**R.** Estudié ingeniería cuando era joven y me di cuenta de que lo que quería haber estudiado era arquitectura. Luego ya se intercalaron la fotografía y el cine y se interrumpieron mis estudios arquitectónicos. Puede decirse que mi relación con Renzo Piano ha sido de una pro-

funda amistad y de respeto por su obra. En estos momentos lo considero un gran amigo.

**P.** Anuncia también *El rey de todo el mundo*, nueva entrega, rodada en Jalisco, de sus ya clásicos musicales (*Sevillanas, Flamenco, Tango, Fados, Jota...*) donde reúne lo mejor de la música popular. ¿Qué ha intentado contar esta vez?

**R.** *El rey de todo el mundo* tiene una potente historia de ficción. En ella cuento un acontecimiento personal pero en esta ocasión a través de estilos que siempre he admirado: la música y la danza mexicana. Es mi segunda experiencia en México tras *Antonieta*. Siempre he querido hacer una película sobre la fotógrafa Tina Modotti.

Saura conecta dos mujeres –dos activistas que llegaron a conocerse– y dos épocas muy diferentes de su trayectoria cinematográfica. Por un lado, con la escritora, actriz y mecenas mexicana Antonieta Rivas Mercado (interpretada por la francesa Isabel Adjani en su película de 1982) y por otro con Tina Modotti, que retrató los acontecimientos revolucionarios de Latinoamérica durante las primeras décadas del siglo XX. Saura dinamita así el tópico que el mismo García Márquez se encarga de recoger en *El coronel no tiene quien le escriba* a través de las palabras del médico del coronel: “Para los europeos América del Sur es un hombre de bigotes, con una guitarra y un revólver. No entienden el problema”.

**P.** ¿Cree que se ha perdido el compromiso político que tenía la cultura durante los años de



IMANOL ARIAS EN UN MOMENTO DE *EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA*

la Transición? ¿Cuál es su visión de nuestro país en estos momentos?

**R.** España ha cambiado tanto... los intereses actuales son muy distintos a los que había después del franquismo. No hay mas que salir de España para darse cuenta de cómo ha cambiado. Hoy España es un país moderno.

**P.** ¿Cómo recuerda sus primeras películas? ¿Las tiene presentes?

**R.** Trato de no verlas y de no pensar en ellas. Me gusta vivir el presente y proyectarme siempre hacia el futuro. No me gusta vivir en el pasado.

**P.** ¿Le gusta el cine que se hace ahora? ¿Qué carencias, de gestión y artísticas, encuentra en sus producciones?

**R.** El cine ha cambiado totalmente desde el instante en el que han aparecido las cámaras digitales, los teléfonos... Hoy se puede hacer una película con pocos medios, lo cual es una gran oportunidad para los jóve-

nes. Esto era impensable en los años en los que yo empecé a hacer cine.

**P.** ¿Qué le pediría al nuevo gobierno salido de las elecciones del 28 A? ¿Qué le preocupa de la política en estos momentos?

**R.** Que se preocupe más por la cultura. Ninguno de los dirigentes de los partidos han ha-

**“EL NUEVO GOBIERNO DEBE PREOCUPARSE MÁS POR LA CULTURA. ESPAÑA HA DADO MITOS UNIVERSALES COMO CARMEN, DON JUAN Y DON QUIJOTE”**

blado de ella. La cultura es lo que dejamos para el futuro. Cuando hablamos de España en el extranjero se dice que es un país amable. El Barça, el Madrid, Cervantes, Lope, Picasso, Gaudí... Y eso es la cultura. No hay que olvidar que en España

se han creado mitos universales como Carmen, Don Juan y Don Quijote.

**P.** ¿Tiene alguna opinión sobre la vuelta a la primera línea de la política de la ultraderecha?

**R.** Una opinión tajante: me parece fatal. Habría que mirar hacia el pasado para ver todo lo que ha sucedido. No solo en España, también en países como Alemania... Da la sensación de que el ser humano no puede vivir sin guerras y sin conflictos. Igual de tajante le diré que yo siempre he sido un hombre de izquierdas.

**P.** ¿Cómo ha vivido y vive un aragonés la deriva y los acontecimientos protagonizados por el independentismo catalán?

**R.** Pues mire, que yo estoy por la independencia de Aragón, y dentro de Aragón, de Huesca.

La despedida de Carlos Saura no podía tener otra cosa que retranca. Da la sensación de que el autor de la exposición fotográfica *España años 50* (que podrá verse dentro de muy poco en Cuenca dentro del festival PhotoEspaña) pone en todo momento las cosas en su sitio. Parece dotado de la precisión del desesperado y firme coronel de García Márquez que, postrado en la ribera de un río similar a una lámina de acero, no necesitaba abrir la ventana para darse cuenta de que era diciembre y que termina por apostar todo a la imprevisible pelea de un gallo. Como el coronel, Saura parece que siempre tiene veinte años menos. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

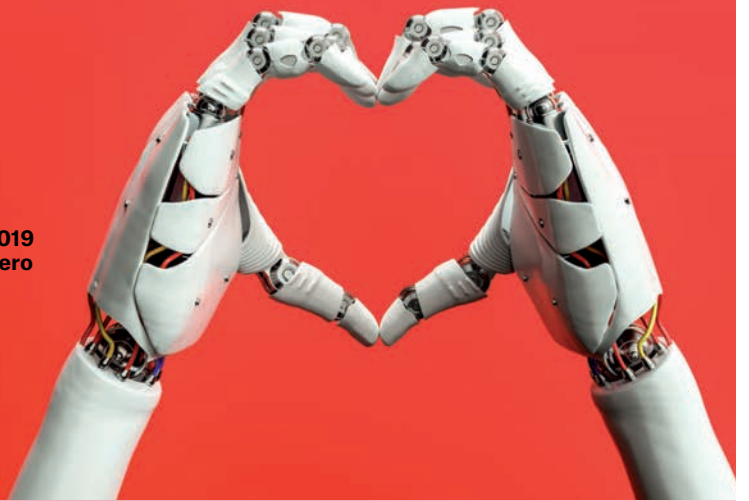
**CENTRO  
DRAMÁTICO  
NACIONAL**

# METÁLICA

Texto y dirección  
Íñigo Guardamino  
[Escritos en la escena III]

10—19 mayo 2019  
28 mayo—9 junio 2019  
Teatro María Guerrero  
Sala de la Princesa

Producción  
CDN



# TRES SOMBRREROS DE COPA

De Miguel Mihura  
Dirección Natalia Menéndez

17 mayo—7 julio 2019  
Teatro María Guerrero

Producción  
CDN



# SHOCK

## EL CÓNDOR Y EL PUMA

Texto Albert Boronat, Juan Cavestany,  
Andrés Lima y Juan Mayorga  
Dirección Andrés Lima

25 abril — 9 junio 2019  
Teatro Valle-Inclán

Producción CDN en colaboración con Check-in Producciones



cdn.mcu.es  
@centrodramatico

entradasinaem.es  
902 22 49 49

Dirección CDN  
Ernesto Caballero





CARLO LUENGO Y MARTA GUERRAS EN *METÁLICA*

DAVID RUBINO

# Metálica, hacia la humanidad robotizada

Íñigo Guardamino estrena este viernes en el María Guerrero *Metálica*, una comedia distópica ambientada en 2044 y en la que los humanos han renunciado al contacto con sus congéneres, sustituidos por robots de todo tipo.

Es la temporada de la consagración de Íñigo Guardamino (Bilbao, 1973). Tras batallar largo tiempo en el circuito *off*, se le han ofrecido dos grandes escaparates para mostrar su obra. En septiembre estrenó *Monta al toro blanco* en el Kamikaze, su fragmentario retrato de la decadencia europea, y este viernes presenta en el María Guerrero *Metálica*, distopía en clave de comedia (“algo negrilla”) llena de robots. Esta última la ha desarrollado dentro del ciclo Escritos en la escena del Centro Dramático Nacional, donde los autores escriben sus textos a golpe de ensayo. “Es la primera vez que trabajo así y me ha gustado mucho la experiencia: permite un contacto más estrecho con los actores, estimula porque estás sujeto a unos plazos precisos y, al contar con medios que no tienes en los teatros alternativos, puedes centrarte exclusivamente en las cuestiones artísticas”, explica a El Cultural.

Guardamino ofrece una visión inquietante del futuro, concretada con el espacio sonoro de Fernando Epelde y la escenografía de Paola de Diego, que construyen una atmósfera futurista pero no artificiosa (no hay proyecciones apocalípticas ni efectismos al uso de la ciencia ficción). Los temas centrales que filtra en su trama son el aislamiento, el narcisismo, la deshumanización y la muerte de la empatía. “Son consecuencias del ensimismamiento al que nos ha conducido la tecnología”, apunta. Sostiene la tesis de que las personas rehuímos cada vez más el contacto humano porque nos plantea dificultades. De ahí que

**“LA PARADOJA ES QUE TRATAREMOS A LAS PERSONAS COMO COSAS Y A LOS ROBOTS COMO PERSONAS”, DICE GUARDAMINO**

en los próximos años, según su ‘profecía’, nos aferraremos a las máquinas para proveernos de compañía, sexo, cuidados... “La paradoja es que trataremos a las personas como cosas y a los robots como personas”, añade Guardamino, algo pesimista cuando vislumbra el mundo que se avecina. A su juicio, esta deriva nos hará perder la oportunidad de dedicar más esfuerzos y afectos a nuestros seres queridos. “El tiempo libre que nos dejará la liberación del trabajo lo dedicaremos al mero entretenimiento”, vaticina. De hecho, hay signos que ya hoy fundamentan esa teoría: basta con comprobar la cantidad de jóvenes japoneses enclaustrados en sus habitaciones que esquivan cualquier conexión humana, los llamados *hikikomoris*.

El más cercano a esta categoría en su obra es un adolescente de 17 años que ha sido criado por robots, en los que sus padres delegaron tal responsabilidad. Contrasta

con este joven su bisabuelo, que vivió al margen de la inteligencia artificial buena parte de su vida. Los otros personajes (todos de la misma familia) son un matrimonio sexagenario y una mujer de mediana edad que se redime de una relación truncada con una robot de compañía.

Esta panoplia generacional, encarnada por Pablo Béjar, Marta Guerras, Esther Isla, Carlos Luengo, Sara Moraleda y Rodrigo Sáenz de Heredia, posibilita a Guardamino mostrar distintos niveles del impacto de la inteligencia artificial. Porque ese es el meollo de su pieza: reflejar cómo el contacto con esos sofisticados artilugios altera nuestra condición humana. O en palabras del autor: “Cómo nuestra alma deja de ser algo animado para tornarse metálica”. Su preocupación, al contrario de clásicos del género como *Blade Runner*, está centrada más en la robotización de la humanidad que en la humanización de la robótica. **ALBERTO OJEDA**

Jan Fabre es un creador escénico de marcados contrastes. Tenemos todavía fresco en la memoria su *Monte Olimpo*, donde daba cuenta, a lo largo de 24 horas, de 33 tragedias griegas. Una megalomanía brutal que hizo escala en el Teatro Central de Sevilla y en el Canal de Madrid. A esta ciudad vuelve ahora con un trabajo muy diferente en su planteamiento formal. *The Generosity of Dorcas* es un solo de danza de tan solo 55 minutos que veremos en el Kamikaze desde el próximo jueves, 16. Lo protagoniza uno de sus 'guerreros de la belleza', el italiano Matteo Sedda, que también intervino en su maratonia *rave* de *Monte Olimpo*.

## Fabre íntimo en el Kamikaze

No es inusual este tipo de propuestas en la carrera del controvertido artista belga, envuelto en los últimos meses en un escándalo de abusos en el seno de su compañía Troubleyn. Ha firmado diversos solos de baile y monólogos teatrales como *Angel of Death* y *Another Sleepy Dusty Delta Day* (con Ivana Jozic), *Preparatio Mortis* (con Annabelle Chambon), *Quando l'uomo principale è una donna* (con Lisbeth Gru-

wez), *Attends, attends, attends...* (*pour mon père*) (con Cédric Charron) y *Drugs Kept Me Alive* (con Antony Rizzi). Un amplio número de títulos que certifica su interés por trabajos más íntimos y recogidos. Ahora la figura inspiradora es Dorcas, que Fabre toma del Nuevo Testamento, donde se perfila como una mujer dádiva que teje prendas para el abrigo de los más pobres, en particular a las viudas. A su muerte, el apóstol Pedro la resucitó.

Una acción que conecta muy bien con el espíritu sanador de la obra de Fabre. A pesar de la diferencia de medios con *Monte Olimpo*, *The Generosity of Dorcas* persigue un fin común: la catarsis iluminadora. El director belga, no en vano, se ve a sí mismo como un hechicero del escenario. Aquí se apoya de nuevo en la música de Dag Taeldeeman, repetitiva y de ritmo progresivamente acelerado que conduce a un estado de trance al bailarín en el *finale*. Todo acontece en un espacio escénico negro del que cuelgan lanas y agujas que remiten a Dorcas, la generosa tejedora judía. Éxtasis y revelación con sello de autor. **A.O.**

**THE GENEROSITY OF DORCAS ES UN SOLO DE DANZA DE 55 MINUTOS QUE CONDUCE AL BAILARÍN A UN TRANCE REVELADOR**

UNA TRILOGÍA OPERÍSTICA CON MÁS DE 60 PERSONAJES

**YO, CLAUDIO**  
&  
CLAUDIO EL DIOS DE ROBERT GRAVES

ADAPTADO POR IGOR ESCUDERO  
LIBRETO DE PABLO GÓMEZ

DEL 1 AL 22 DE JUNIO - VALLADOLID, MÉRIDA, MADRID, BILBAO, ZARAGOZA

# Lluís Pasqual pone su sello en *Doña Francisquita*

El director barcelonés ofrece, en el Teatro de la Zarzuela, una versión de la obra de Federico Romero y Guillermo Fernández-Shaw con partitura de Amadeo Vives. A partir del martes con un elenco juvenil y cumplidor.

Una gran noche lírica se promete este martes: se repone, en un nuevo montaje de Lluís Pasqual, con la colaboración del Liceo y la Ópera de Lausana, *Doña Francisquita*, perfecto modelo de zarzuela grande; un prototipo inmejorable, que es resumen y síntesis de todo un género típicamente español, autóctono, hijo directo de unas costumbres y de unos usos. Los valores propios se asentaron finalmente gracias a una lenta evolución que partió de las fiestas y comedias palaciegas de mediados y finales del XVII y, más tarde, de la llamada tonadilla escénica y formas afines. El

carácter definitivo y definitorio, el que otorgó personalidad a la forma, no llegó, tras ese camino a veces tortuoso, hasta mediados del siglo XIX, representado por nombres como Soriano Fuertes y, sobre todo, Barbieri, quien, como otros colegas, supieron sintetizar las esencias de la tierra y de las tradiciones sociales con los elementos importados de Italia, que habían comenzado a penetrar en nuestro país a principios del XVII.

Si cualquier forma lírico-musical conocida requiere la unión de texto y pentagrama, la zarzuela, además de solicitar el diálogo hablado, trufado de núme-

ros cantados, lo mismo que la *opéra-comique* o el *singspiel*, exige la conexión localista, la raíz de rango popular, aunque esto pueda venir matizado o estilizado incluso sutilmente—caso precisamente de *Doña Francisquita*—, porque se trata de un género autóctono. No han sido satisfactorios usualmente los intentos de crear una zarzuela actual; como sí han podido serlo los de traer al mundo nuevas óperas, en las que los lenguajes más de vanguardia lle-

gan a encajar sin problemas, con la única condición de que el autor revele talento. Aun así son contadas las óperas de nuestros días que logran una asunción adecuada entre palabra y música y una coherencia narrativa.

En 1923 subía al Teatro Apolo de Madrid esta obra impar, que había de ser una de las



SABINA PUÉRTOLAS E ISMAEL

## La Ritirata celebra sus diez años en Aranjuez

Como cada año, ya está aquí el esperado y original Festival de Música Antigua de Aranjuez, en su edición número XXVI, en la que se propugnan de nuevo no sólo sesiones concertísticas, sino encuentros con los intérpretes, excursiones turísticas y visitas a patios, corralas y palacios en busca del disfrute del paisaje, de los monumentos y de los hermosos salones palaciegos. Además de que se propone una inmersión en las mejores ofertas gastronómicas de la zona alejada a esta bella e histórica localidad.

Este año el lema de la muestra es *Piper Nigrum. Por los mares a las músicas*, en conmemoración del viaje de Magallanes y Elcano. Se trata de explorar las músicas

del Renacimiento que las expediciones marítimas llevaron a otras partes del globo así como las músicas del mundo que las navegaciones encontraron en África, Asia y América. Un amplio enfoque que permite la inmersión en todo tipo de obras y propuestas. Entre ellas, muy en primer lugar, la de La Ritirata, que, de la mano de su fundador y director, el chelista Josetxu Obregón, celebra sus primeros diez años. Junto al estupendo violinista Tiro Kurosaki y al sólido violista Herbert Lindberger se lanza este domingo a la recuperación de tríos y divertimentos de Gaetano Brunetti relacionados con Aranjuez, así como de Luigi Boccherini, compositor en

verdad fetiche de un grupo que tomó su nombre del título del último movimiento del célebre *Quinteto* del compositor italiano *Musica Notturna delle strade di Madrid*.

Son músicos solventes y dedicados, fieles a lo escrito y al tiempo fantasiosos, como han venido demostrando desde hace años, por su estilizada caligrafía, su equilibrio, tanto en las prestaciones en las que se precisa un orgánico mayor como en aquellas más propiamente camerísticas. Lo han registrado en numerosas grabaciones de los sellos Verso, Arsis, Columna Musica y Glossa. Antes del concierto, que se desarrollará en la Capilla del Palacio Real, habrá un encuentro con los intérpretes. **A.R.**



JAVIER DEL REAL

JORDI DURANTE UN ENSAYO DE DOÑA FRANCISQUITA

zarzuelas grandes más famosas y mejores, más representativas y queridas, compuesta en un momento en el que el género chico había dado prácticamente sus boqueadas y en el que el grande vivía de las rentas, aunque mostrara algunas señales de recuperación con títulos notables, aunque de estética tirando

**DOÑA FRANCISQUITA ES  
UNA DE LAS ZARZUELAS  
MÁS FAMOSAS Y  
QUERIDAS, COMPUESTA  
CUANDO EL GÉNERO  
VIVÍA DE LAS RENTAS**

En 2012 el Campoamor de Oviedo desempolvó un título barroco tan infrecuente como *Agrippina* de Haendel, última ópera estrenada por el compositor en Italia (1709), obra de un vigor, una construcción y una escritura sensacionales. Debemos volver a ella porque es ahora el Teatro Real (día 16) y el Liceo (18) quienes lo recrean también, aunque en esta ocasión en una versión de concierto, lo que reduce el interés.

La contrapartida es que el papel estelar será servido por la mezzosoprano Joyce DiDonato, que se mueve como pez en el agua en la música haendeliana, con todos sus fuegos de artificio. Sin la precisión descomunal de una Bartoli, DiDonato cultiva un canto que parece más espontáneo, más natural y refrescante, bien que tenga al-

gunos problemas derivados de que el muy lírico instrumento no parece del todo definido. Pero es artista con recursos, camaleónica. Siempre agrada verla en acción

## Agrippina en la voz de DiDonato

pues es muy expresiva y tiene el aspecto saludable de las norteamericanas modernas y decididas. Es muy versátil y posee un muy amplio repertorio. De todas formas, hay que tener en cuenta que la parte de *Agrippina* fue escrita en realidad para una soprano, la afamada Margherita Durastanti.

a rancia. La obra, basada en *La discreta enamorada* de Lope, ha estado numerosas veces ligada al Teatro de la Zarzuela, donde ahora se recupera y donde se representó cuando la sala cumplía cien años, en 1956. Una producción de José Tamayo que se hizo célebre y en la que debutó el joven Kraus.

No albergan los repartos de esta ocasión un nombre tan señero como el del tenor canario, pero no hay duda de que en ellos aparecen cantantes de valía. Jóvenes voces más que cumplidoras. El principal papel femenino se lo reparten dos muy gentiles sopranos lírico-ligeras, Sabina Puértolas, de mayor estuche y radio de acción, y Sonia de Munck, más clara de timbre, más delicada, que ya intervino hace nueve años en la producción anterior de este título. Fernando lo cantarán dos tenores

asimismo lírico-ligeros de excelente escuela, Ismael Jordi, más fino y estilista (que participó también en las funciones de 2010), y José Luis Sola, más contundente y firme.

### EL NARRADOR GONZALO DE CASTRO

Dos competentes sopranos, ocasionalmente en partes de mezzo, como Ana Ibarra y María Rodríguez, se disputan la Beltrana, que acepta estas voces asimilables a las de las históricas falcon. Ni Vicenç Esteve ni Jorge Rodríguez Norton, algo más que tenores ligeros bufos, deben tener problemas en la parte de Cardona. Como no los debe sufrir el veterano buen barítono que es Santos Ariño en el cometido de Don Matías. María José Suárez como Francisca y Antonio Torres como Lorenzo completan un reparto al que se suma el actor Gonzalo de Castro como narrador en esta versión preparada por Pasqual. El foso está en las buenas y acogedoras manos de Óliver Díaz, titular del teatro. **ARTURO REVERTER**

Acompañan a DiDonato artistas de altura: el sólido bajo cantante Luca Pisaroni (Claudio), los vistosos contratenores Franco Fagioli (Nerone) y Carlo Vistoli (Narciso), la impulsiva y lustrosa mezzo Marie-Nicole Lemieux (Ottone/Giunone), el compacto bajo Andrea Mastroni (Pallante). Buena señal es que en el foso se sitúe la formidable orquesta de época Il Pomo d'Oro con el joven, talentoso y flexible Maxim Emelyanychev al frente. Imaginamos que la partitura se ofrecerá en la versión estrenada en Venecia, que no es estrictamente la original, en la que no aparece Giunione. En cualquier caso, la rigurosa línea de canto, los recitativos secos y acompañados, los ariosos y las arias, en su mayoría *da capo*, estarán presentes. **A.R.**



ÉRASE UNA VEZ EN... HOLLYWOOD



DOLOR Y GLORIA



# Cannes, la hora de la verdad para Almodóvar

No lo va a tener fácil. El manchego se enfrenta, a partir del 14, a Tarantino, Malick, Loach, los Dardenne, Kechiche y Dolan en una de las ediciones, la 72, más excitantes de los últimos años. Los españoles Oliver Laxe, al que entrevistamos, y Albert Serra competirán en *Un certain regard*. Estas son las claves del certamen.

Ganador del premio al mejor director por *Todo sobre mi madre* (1999) y al mejor guion por *Volver* (2006), Pedro Almodóvar compite por sexta vez en la sección oficial de Cannes con *Dolor y gloria*. La película, un autorretrato en el que Antonio Banderas interpreta a un trasunto del director que rinde cuentas con su pasado —su infancia en las cuevas de Paterna y su juventud en el Madrid de los 80—, ha conseguido en España el halago de la crítica e importantes cifras de



SORRY WE MISSED YOU



THE DEAD DON'T DIE

puede hablar ya como cineastas consolidados en el festival galo (entre los dos suman 7 presencias) y como referencias irrenunciables del cine de autor contemporáneo. Laxe presenta *O que arde*, primer filme que ha rodado en Galicia tras las aventuras marroquíes de *Todos vosotros sois capitanes* (2010) y *Mimosas* (2016). Serra estrenará *Liberté*, en la que nos transporta al rodaje de una película sobre el libertinaje en el que se envenenan las relaciones entre director y actores. ¿Habrán doblete para el cine español?

#### PALMAS, MÁS PALMAS

Ken Loach, ganador de la Palma de Oro por *El viento que agita la cebada* (2006) y *Yo, Daniel Blake* (2016), y los hermanos Dardenne, vencedores en 1999 con *Rosetta* y en 2005 con *El niño*, buscarán convertirse en los prime-

ros cineastas que alcen el gran premio de Cannes en tres ocasiones. Loach lo intentará con *Sorry We Missed You*, en la que indaga en los efectos que la crisis y el mundo digital tienen en el destino de una familia acosada por las deudas. Los hermanos Dardenne apuestan en *Le Jeune Ahmed* por la historia de un joven que planea asesinar a su profesora en nombre de sus creencias religiosas.

Además, Quentin Tarantino apunta a su segunda Palma de Oro, tras la lograda en 1994 por *Pulp Fiction*, con *Erase una*

## PEDRO ALMODÓVAR TIENE OPCIONES DE ALZAR UNA PALMA DE ORO QUE NINGÚN ESPAÑOL HA GANADO DESDE LUIS BUÑUEL EN 1961

*vez en... Hollywood*. El filme, ambientado en Los Ángeles de finales de los 60, sigue a un actor de televisión y a su doble en secuencias de acción mientras se abren camino en la industria del cine. Terrence Malick (*El árbol de la vida*) también va a por su segundo galardón con *A Hidden Life*, un drama ambientado en la II Guerra Mundial que se inspira en la vida del objetor de conciencia austriaco Franz Jägerstätter. Y Abdellatif Kechiche, que ganó en 2013 con *La vida de Adèle*, llegará a tiempo para estrenar la segunda parte de *Mektoub, My Love*, titulada *Intermezzo*.

#### LA ALFOMBRA ROJA

Este año, el desfile de las grandes estrellas de Hollywood correrá a cargo de Tarantino, que ha reunido un impresionante reparto coral en el que destacan Leonardo DiCaprio, Brad Pitt, Margot Robbie, Al Pacino, Tim Roth y Bruce Dern, pero también de la película inaugural. *The Dead Don't Die*, comedia de zombis dirigida por Jim Jarmusch, cuenta con la participación de Bill Murray, Steve Buscemi, Tilda Swinton, Adam Driver, Iggy Pop y Tom Waits. Además, el cineasta estadounidense Ira Sachs (*Keep the Lights On*), especialista

en dramas intimistas, estará acompañado por Marisa Tomei, Brendan Gleeson e Isabelle Huppert en la presentación de *Frankie*.

Fuera de concurso, se estrenará un biopic que puede replicar el éxito de *Bohemian Rhapsody* la temporada pasada. El talentoso Taron Egerton interpreta a Elton John en *Rocketman*, de Dexter Fletcher. Y el siempre polémico y provocador director danés Nicolas Winding Refn (*Driver*, *The Neon Demon*) llevará el mundo de las series a Cannes con *Too Old to Die Young*, una producción de Amazon protagonizada por Miles Teller, John Hawkes y Jena Malone de la que se podrán ver los dos primeros capítulos.

#### EUROPA Y LA CUOTA FRANCESA

Como es habitual en el certamen, Francia vuelve a tener una nutrida representación en la sección oficial con seis películas. Además de las óperas primas de Mati Diop (*Atlantique*) y Ladj Ly (*Les misérables*), y el filme ya mencionado de Kechiche, comparecen tres directores impresionables del cine galo reciente: Celine Sciamma, Arnaud Desplechin y Justine Triier. Especialmente atractiva resulta la película de Sciamma, *Portrait of a young girl in feu*, en la que abandona la Francia de extrarradio de *Tomboy* y *Girlhood* para capturar la vida de una pintora a finales del siglo XVIII. Fuera de competición, un clásico como Claude Lelouch estrena *Les plus belles années d'une vie*, en la que vuelve a reunir a Jean-Louis Trintignant y Anouk Aimée para que den vida medio siglo des-

recaudación desde su estreno en marzo (supera ya los 5 millones de euros). No es descabellado pensar que el director manchego pueda rubricar su paso por La Croisette, acompañado por un elenco en el que también están Penélope Cruz, Asier Etxeandia y Julieta Serrano, con una Palma de Oro que ponga la guinda a su trayectoria. Sería la primera para un español desde que Buñuel la ganara por *Viridiana* en 1961.

Almodóvar estará secundado en la sección Un certain regard por los españoles Oliver Laxe y Albert Serra, de los que se

pués a los personajes de *Un hombre y una mujer*, película que logró la Palma de Oro en 1966.

En una edición de marcado acento europeo, no podía faltar la tradición italiana y la heterodoxia rumana. Marco Bellocchio cuenta en *Il Traditore* la historia del mafioso Tommaso Buscetta y Corneliu Porumboiu se adentra en la isla de La Gomera de la mano de un policía que pretende aprender el lenguaje autóctono del silbo en *The Whistlers*. Además, la austriaca Jessica Hausner presenta un *thriller* titulado *Little Joe*.

#### DE CHINA A CANADÁ

En esta ocasión, la organización solo ha incluido en la sección oficial dos referencias asiáticas, pero de directores ineludibles: Bong Joon Ho y Yanan Diao. El primero, tras probar suerte en Hollywood con *Rompenieves* (2013) y *Okja* (2017), regresa a Corea del Sur para rodar *Parasite*, un drama que retoma los ambientes de *Memories of Murder* (2003) o *Mother* (2009). El segundo, tras la explosiva *Black Coal* (2014), se adentra en los bajos fondos del paisaje urbano chino en *The Wild Goose Lake*.

También aparece escorado el cine latinoamericano, ya que tan solo cuenta con la aportación en la sección oficial de *Bacurau*, filme dirigido por Kleber Mendonça Filho, autor de *Doña Clara* (2016), y Juliano Dornelles. Por su parte, Elia Suleiman sigue indagado en las contradicciones de su nacionalidad palestina en *It Must Be Heaven*. Completa la competición Xavier Dolan, el hijo predilecto del festival y eterno *enfant terrible*—a sus 30 años recién cumplidos cuenta con un Premio del Jurado por *Mommy* (2014) y un Gran Premio del Jurado por *Solo el fin del*



PARASITE



SIBYL



IL TRADITORE

*mundo* (2016)—, que desde Canadá presenta *Matthias & Maxime*.

#### UN CERTAIN REGARD

Oliver Laxe y Albert Serra no lo van a tener fácil, pues se enfrentan a una caterva de directores emergentes con propuestas originales y diferentes. Aunque siete de los 16 filmes que componen la sección son primeras películas, también hay cineastas consagrados. El francés Bruno Dumont estrena aquí *Jeanne*, la secuela de su reciente *Jeannette. La infancia de Juana de Arco* (2017), y su compatriota Christophe Honoré presenta la comedia de enredos *Chambre 212*. Además, el francoargentino Gaspar Noé, ganador el año pasado con *Climax*, participará en Midnight Screenings con *Lux Aeterna*,

ceta de documentalista, quizá la más interesante de todas las que ha cultivado en los últimos años, en *Family Romance, LLC*. Por su parte, Ferrara trabaja por cuarta vez con Willem Dafoe en *Tommaso*, un filme en el que el actor interpreta a un alter ego del director de *El funeral* (1996).

#### QUINCENA DE REALIZADORES

En la sección paralela aparece un buen surtido de nombres, alguno de los cuales no hubiera desentonado en la sección oficial. Es el caso del director filipino Lav Diaz, que presenta un enigmático proyecto titulado *The Halt*. También comparecen el inclasificable Takashi Miike con *Hatsukoi*, el nuevo gurú del terror Robert Eggers con *The Lighthouse* o el gran provocador francés Bertrand Bonello con *Zombi Child*.

#### VARDA Y DELON

Cannes ha querido homenajear a la recientemente fallecida Agnès Varda dedicándole el cartel oficial, en el que aparece una imagen del rodaje de *La pointe Courte* (1955). Además, Alain Delon recibirá la Palma de Oro Honorífica y en Cine Classics se rendirá tributo a películas históricas como *El resplandor*, *Easy Rider* o *Milagro en Milán* y a directores como Luis Buñuel, Milos Forman o Lina Wertmüller.

## KEN LOACH Y LOS HERMANOS DARDENNE PODRÍAN CONVERTIRSE EN LOS PRIMEROS CINEASTAS CON TRES PALMAS DE ORO

mediometraje protagonizado por Charlotte Gainsbourg.

#### HERZOG Y FERRARA

Las proyecciones especiales presentan los nuevos filmes de dos maestros de la talla de Werner Herzog y Abel Ferrara, creadores a contracorriente que siguen engrosando sus carreras con filmes arriesgados y reacios al aplauso fácil. El director alemán vuelve a dar lustre a su fa-

#### NETFLIX... DE NUEVO

La guerra abierta entre Netflix y Cannes ha impedido que algunos títulos de la plataforma lleguen al festival, como es el caso de *The Irishman* de Martin Scorsese. Tampoco estarán lo nuevo de Pedro Costa, Pablo Larraín, Greta Gerwig, Richard Linklater... **JAVIER YUSTE**

Tres de tres. Ese es el balance de Oliver Laxe (París, 1982) en el Festival de Cannes. Tras ganar el Premio FIPRESCI de la Quincena de Realizadores en 2010 por *Todos vosotros sois capitanes* y el Grand Prix de la Semana de la Crítica en 2016 por *Mimosas*, dos filmes rodados en Marruecos, el director español llega a la competición oficial de

Un certain regard con su primer proyecto netamente gallego: *O que arde*. La película cuenta un regreso a casa, el mismo que ha trazado el propio Laxe. “Quería volver a enraizarme en mi tierra”, explica. “De hecho, iba a hacer una *road-movie* entre Mauritania y Francia, pero sentí que era más sano realizar este proyecto en casa con mi fami-

lia y con mis vecinos. El cine es una invocación, un rezo, y en ese sentido el ritual ha sido muy benéfico. Además he podido trabajar de una manera más inocente, ya que mis películas marroquíes requerían un mayor músculo conceptual para legitimarse en su mirada al otro”.

En *O que arde*, Amador regresa a casa tras haber cumplido condena por un delito de incendio. Allí, en una aldea perdida de la Serra dos Ancares lucense, volverá a convivir con su madre Benedicta, su perra Luna y sus tres vacas. “El personaje de Amador es un arquetipo del entorno rural europeo y gallego, y el de Benedicta representa todo lo que tiene Galicia de *matria*: un espacio que acoge, que cuida, que sirve al otro, que es el otro. En paralelo, la película participa de esa rabia colectiva frente a la lacra de los incendios. Mi trabajo como artista ha consistido en estilizar ese sentimiento para trascender esas dialécticas simples de víctima y culpable, enemigo y amigo, bueno y malo... Yo, como todos, tengo tendencia a juzgar y a ser intolerante, pero me apetecía trabajar precisamente la indulgencia, el amor...”.

Laxe y el equipo tuvieron que entrenarse con bomberos para rodar en incendios reales, consiguiendo imágenes impactantes. “El arte tiene que profundizar en las paradojas del mundo y del ser humano, en sus bellas contradicciones”, explica el cineasta. “En este sentido, el fuego posee al mismo tiempo belleza y crueldad. Ambas

## “MI TRABAJO COMO ARTISTA HA CONSISTIDO EN ESTILIZAR LA RABIA QUE SIENTO POR LOS INCENDIOS SIN CAER EN DIALÉCTICAS SIMPLISTAS”

cosas se retroalimentan en la combustión de la materia y así está recogido en la película. La relación con el fuego mientras rodábamos fue muy misteriosa, como una gran hipnosis”.

Pese a lo complejidad de la producción, Laxe afirma que ha sido el proyecto en el que ha disfrutado de un mayor control y precisión. “Aunque no sé si eso es bueno”, valora. “El cine se eleva cuando trasciende las intenciones del autor. Es algo que experimenté en mis anteriores películas, que había unas intenciones que me superaban y que eran mejores que las mías propias”.

También espera Laxe que este filme pueda aumentar el alcance de su cine respecto a sus anteriores trabajos. “Creo que en España va a haber una mayor empatía con estos personajes. Además, es una película más humilde y menos pretenciosa que las anteriores. Tiene esas paradojas: es sencilla y compleja, clara y oscura, clásica y de vanguardia. Intuyo que hemos alcanzado un equilibrio”.

Un equilibrio del que carece la industria española a la hora de valorar los logros de cineastas como Laxe. “Entre Albert Serra y yo llevamos siete presencias en Cannes y cero ayudas de la televisión pública. Algo así no ocurre en otros países”, explica. “En España el cine comercial fagotiza este otro cine con alma. No hay convivencia”. **J.Y.**

# Oliver Laxe

## “El cine se eleva cuando trasciende las intenciones del autor”





JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Rachel Carson, bajo el viento oceánico

“E n menos de dos décadas de uso, los plaguicidas sintéticos se han distribuido de manera tan amplia por todo el mundo animado e inanimado, que se encuentran prácticamente por todas partes. Se han encontrado en la mayoría de los sistemas fluviales importantes e incluso en corrientes subterráneas que fluyen sin ser vistas por el interior de la tierra. Residuos de estos productos químicos se acumulan en suelos en los que pudieron haber sido aplicados una docena de años antes. Han penetrado y se han alojado en el cuerpo de peces, aves, reptiles y demás animales, salvajes y domésticos, de manera tan universal que a los científicos que llevan a cabo experimentos con animales les resulta casi imposible localizar individuos libres de dicha contaminación. Se los ha hallado en peces de remotos lagos de montaña, en lombrices de tierra que excavan en el suelo, en los huevos de aves [...] y en el propio hombre”. Estas palabras no son nuevas, datan de 1962 y se encuentran en un libro al que ya me he referido en estas páginas en otras ocasiones: *Primavera silenciosa* (Crítica),

de la bióloga marina y pionera de los movimientos en pro de la conservación de la naturaleza, Rachel Carson (1907-1964), un libro que, debo decirlo una vez más, debería ser de lectura obligada en colegios e institutos. (Al escribir esto, y aunque no conozco suficientemente esos programas educativos, no puedo dejar de pensar que probablemente las lecturas que se incluyen en esos centros estén demasiado ancladas en la tradición, en lo que podríamos denominar “cultura clásica” –sin que con “clásico” quiera yo significar únicamente relativo al mundo griego o romano–, y que se debería llegar a un compromiso entre lo que es imprescindible saber de esa cultura y lo mucho que ofrece la contemporánea, en la que el pensamiento científico desempeña un papel muy destacado. No sólo necesitamos un “anclaje” con el pasado, sino también una instrucción sobre el mundo actual y el del futuro inmediato.)

**SI HE RECORDADO PRIMAVERA SILENCIOSA** y la cita anterior es por algo que ha revelado un artículo publicado recientemente en la revista *Nature Geoscience*: “Transporte

atmosférico y depósito de microplásticos en una cuenca remota de montaña”. Según este trabajo, se han localizado pequeños fragmentos de plásticos, esto es, de microplásticos (partículas de plástico de un tamaño que oscila entre unos pocos nanómetros y 5 milímetros), a distancias de, al menos, 95 kilómetros de su origen, en las ciudades. Se trata de la primera demostración de que los microplásticos (un término de moda; la Fundéu la proclamó “palabra del año 2018”) pueden viajar muy lejos, impulsados por el viento. Se sabe, por supuesto, que micro y macroplásticos abundan en medios poblados, en especial en las grandes ciudades, y que han llegado a los ríos y, a través de estos, a mares y océanos, pero no se conocía que pudieran haber alcanzado también lugares en los que en principio no deberían estar. Los investigadores del artículo de *Nature Geoscience* instalaron dos colectores en una apartada estación meteorológica de los Pirineos franceses, Bernadouze, y una vez al mes, desde noviembre de 2017 hasta marzo de 2018, recuperaron las muestras depositadas en ellos y las analizaron, prestando atención

a los fragmentos de plástico. Para su sorpresa, encontraron que se depositaban unas 365 partículas de microplásticos por metro cuadrado y día, aproximadamente la misma cantidad que en París, aunque eran de naturaleza diferente: mientras que en la capital francesa proceden en su mayoría de los conocidos como PET (siglas inglesas de tereftalato de polietileno), que forman parte de gran número de textiles, los de los Pirineos, de menor tamaño que los anteriores (25 micras frente a 100), formaban parte sobre todo de poliestireno y polietileno, plásticos que se utilizan mucho para el empaquetado. Como señalan los autores del artículo, el poliestireno es particularmente susceptible a la degradación mediante el desgaste o la radiación ultravioleta procedente del Sol, dando origen así a pequeños fragmentos que son fácilmente transportables por las corrientes de aire.

**Y EN ESTE PUNTO,** podemos volver a *Primavera silenciosa*. Si sustituimos “plaguicidas sintéticos” por “microplásticos”, la cita que he seleccionado de él va adquiriendo cada vez mayor vigencia. El plástico, ese producto químico cuya industria data de comienzos del siglo XX, cuando el químico Leo Baekeland produjo (1907) el primer plástico termoestable, la bakelita, se está convirtiendo, se ha convertido ya, en uno de los grandes peligros de la humanidad, y con una rapidez y extensión pasmosa puesto que no parece que existan lugares en los que no se puedan encontrar. También para esos productos se da la globalización.

**CINCUENTA Y CINCO AÑOS** después de la muerte de Rachel Carson, la editorial Errata Naturae publicará el 20 de mayo la primera versión al castellano del que fue su primer libro, *Bajo el viento oceánico* (1941), en el que con su característico lenguaje poético describía el comportamiento de organismos que vivían de la proximidad de y en la costa del Atlántico. No fue el mejor de sus libros, desde luego no comparable a *Primavera silenciosa*, y también fue inferior al que en realidad fue su secuela, *El mar que nos rodea* (1951), que Crítica acaba de reeditar. Pero de todas maneras, y al igual que esta reedición, se trata de una valiosa aportación y homenaje a su autora. Lean, si no, las frases con las que termina este viejo-nuevo *Bajo el viento oceánico*: “Y, mientras las anguilas seguían frente a la costa, en el mar de marzo,

**EL PLÁSTICO, UN PRODUCTOR DE LA GLOBALIZACIÓN, SE HA CONVERTIDO EN UNO DE LOS GRANDES PELIGROS DE LA HUMANIDAD. NO HAY LUGARES EN LOS QUE NO EXISTA**



ERRATA NATURAE PUBLICA *BAJO EL VIENTO OCEÁNICO*, PRIMER LIBRO DE RACHEL CARSON

esperando el momento de adentrarse en las aguas de tierra, el océano también seguía incesante, esperando el momento en el que, de nuevo, traspasaría la llanura costera, subiría por las laderas y chapaletearía en las bases de las cordilleras. Igual que la espera de las anguilas frente a la bocana de la bahía no era sino un interludio en una vida larga llena de constantes cambios, la relación del mar, la costa y las cordilleras era también un instante del tiempo geológico. Porque, una vez más, la erosión infinita del agua desgastaría las montañas y se las llevaría, convertidas en limo, hasta el mar, y, una vez más, toda la costa volvería a ser agua, y los lugares donde se asentaron pueblos y ciudades retornarían al mar”. ◯

**AdBlue®**  
**Fertiberia**  
 reducción de gases contaminantes



Entra en [taponazul.com](http://taponazul.com)

...y descubre todo lo que el AdBlue® de Fertiberia puede hacer por tu vehículo y el medio ambiente.





## Gonzalo Suárez

El Escorial le dedicará un curso de verano bajo el título *Un combate contra el realismo* y en eso está Gonzalo Suárez (Oviedo, 1934), que publica estos días *La musa intrusa* con López Lamadrid en el recuerdo.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

Necesito más ojos y manos que el dios Siva. Acabo de leer *Una tumba en el aire*, de mi amigo Adolfo García Ortega, que tiene pasajes escalofriantes y *El sable de Braxton Braga* de Juan Manuel Concha, una novela con reminiscencias de Melville que me ha encantado. Me dispongo a leer *La vida a ratos* de Millás y los *Relatos inquisitoriales* de José Carlos Rovira. Además, voy a presentar *La casa de los sueños* del pintor Jorge Castillo y emprender las promociones de mis libros *El sueño de Malinche*, con los extraordinarios dibujos de Pablo Auladell, y la *Musa intrusa* que ya se ha publicado en México.

### ¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El timbre del teléfono, mi gato Manitú que posa su trasero en lo que estoy leyendo o las ganas de salir corriendo.

### ¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?

De dos en dos, con R. L. Stevenson y Audrey Hepburn o con Mary Shelley y Silvia Pérez Cruz. Me emocionó esa canción con letra de Ana María Moix...

### ¿Recuerda el primer libro que leyó?

No. Pero el 25 de noviembre de 1935 voy por primera vez

al cine, según consigna mi padre en el diario que me dedicaba desde mi nacimiento. Eran dibujos animados y, cuando se acabaron, yo quería más. Con una guerra en ciernes, el cine y la literatura pronto se convertirían en la mejor alternativa a la realidad.

### Cuéntenos la experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

Creo que la pintura impresionista y expresionista y un puñado de libros y películas que, como *Bartleby*, preferiría no contabilizar.

### ¿Por qué ha querido destacar la figura de Doña Marina frente a Cortés o Moctezuma en *El sueño de Malinche*, un filme poético y a contracorriente sobre la Conquista de México?

Me interesaba la decisiva intervención de la palabra en la conquista de México y, con los dibujos de Auladell, crear una fábula trágica que, tras su presentación en el Museo del Prado y la acogida en México, se ha convertido en una pieza que reclaman universidades y museos.

### ¿Cree que las disculpas que solicitaba López Obrador a España respecto a la Conquista estaban justificadas?

Me parecen fuera de tiempo y contexto. En cualquier caso, si las cosas no hubieran sucedido como sucedieron, su abuelo cántabro no se hubiera exiliado a México y él no sería él.

### ¿Cuál es la idea que ha dado lugar a *La musa intrusa* (Literatura Random House)?

La idea se la debo a Claudio López Lamadrid, mi editor. Fue él quien me propuso contar retazos autobiográficos como introducción a *La musa intrusa*. Era un gran editor y lo echo mucho de menos. Teníamos que habernos encontrado en México, donde presenté la Cátedra Julio Cortázar.

### Hamlet es una de las referencias de *La musa intrusa*. ¿Shakespeare no se acaba nunca?

Ni él ni Cervantes.

### ¿Cómo ha salido, creativamente hablando, de su "combate contra el realismo"?

No estoy contra el realismo, sino contra su falsificación. Un libro es un libro. Una película es una película. Ahí radica su realidad. No me gustan las flores de plástico o de porcelana que parecen de verdad, ni los libros o las películas que pretenden ser como la vida misma. En cambio, me apasionan las buenas biografías porque son el producto de una investigación detectivesca.

### ¿Cree que sus facetas como artista, cineasta y escritor, son entendidas como una suma o están escindidas?

Al menos, impiden que me condicionen.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones.

No me gustaría vivir en otra parte. Esa es la razón.

### Denos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

De momento, más educación y diálogo. ●

# LA FILARMÓNICA

NUEVOS ABONOS  
YA DISPONIBLES

PROGRAMACIÓN 2019 - 2020  
AUDITORIO NACIONAL - TEATRO REAL



19/11/2019, 19.30 h · Sala Sinfónica

## NOVENA DE BEETHOVEN

Orquesta de la ópera de praga  
Karl-Heinz Steffens, director  
Orfeón Donostiarra  
José Antonio Sainz Alfaro, director  
*Mozart y Beethoven*



31/03/2020, 19.30 h · Sala Sinfónica

## RÉQUIEM DE VERDI

Orquesta Sinfónica del Teatro Mariinsky  
Valery Gergiev, director  
Coro Ibercamera  
Mireia Barrera, directora  
*Verdi*



28/01/2020, 19.30 h · Sala Sinfónica

## EL CABALLERO DE LA ROSA

Orquesta Sinfónica de Radio Frankfurt  
Andrés Orozco-Estrada, director  
Fumiaki Miura, violín  
*Mussorgsky, Chaikovsky y Strauss*



21/04/2020, 19.30 h · Sala Sinfónica

## CONCIERTO DE RAVEL

Orquesta Sinfónica de Lucerna  
James Gaffigan, director  
Martha Argerich, piano  
*Ligeti, Ravel y Dvořák*



11/02/2020, 19.30 h · Sala Sinfónica

## STABAT MATER

Forma Antiqua  
Aarón Zapico, director  
María Espada, soprano  
Carlos Mena, contratenor  
*Scarlatti / Avison, Porpora y Pergolesi*



19/05/2020, 19.30 h · Sala Sinfónica

## BEETHOVEN: CONCIERTO PARA VIOLÍN

Royal Philharmonic Orchestra  
Pinchas Zukerman, violín y dirección  
*Brahms y Beethoven*



05/03/2020, 19.30 h · Sala Sinfónica

## SINFONÍA TITÁN

Orquesta Sinfónica swr Stuttgart  
Teodor Currentzis, director  
*Strauss y Mahler*

## CONCIERTO EXTRAORDINARIO



24/03/2020, 20.00 h · Teatro Real

## NOCTURNOS DE CHOPIN

Maria João Pires, piano  
*Beethoven, Chopin*

Concierto fuera de abono en colaboración  
con la Fundación Amigos del Teatro Real

T. 91 420 13 87 | [www.lafilarmonica.es](http://www.lafilarmonica.es) | [lf@lafilarmonica.es](mailto:lf@lafilarmonica.es) | [f](#) [t](#) [v](#) [i](#)



Euromoney nos ha premiado como

# Mejor banco de España

Porque creemos en una nueva forma de hacer banca más personal, digital y sencilla, para que puedas elegir cómo, cuándo y dónde relacionarte con nosotros.

Y **gracias a nuestra red de oficinas** que trabaja para ofrecerte soluciones que mejoren tu día a día, y ayudarte a ti y a las empresas a progresar.



Además, premio al  
Mejor Banco de Europa Occidental