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P R I M E R A P A L A B R A

“N
i Erasmus ni ellas
supieronnuncaque
aquella piedra era,

en realidad, un diamante de
83,4 quilates que podría haber-
les cambiado la vida para siem-
pre”. El orfebre decide qué
canción le da a cada gema, pero
la de los diamantes debe ser
siempre la misma. A él, al hijo
del orfebre, cuando lo llevaban
a misa, no le importó nunca el
lugar en el que se sentaba en
la iglesia hasta que vio por pri-
mera vez a Isabel. La jovenci-
ta era hija del conde de Mon-
talbán. El orfebre le advirtió:
“El cuarzo sabe que, por mu-
cho que sueñe con ser una
gema preciosa, nunca pasará de
ser una piedra. No lo olvides,
hijo”. El joven pensaba que
hay personas que son piritas,
otras son espinelas, algunas, ar-
dientes rubíes o tal vez zafiros.
Isabel era una aguamarina. En
Barcelona, el hijo del orfebre se
acercó un día a la catedral don-
de está enterrada la mártir San-
ta Eulalia, de cuya boca antes
de morir surgió una paloma
blanca que ascendió al cielo.
Enamoradoy triste,el jovensa-
lió corriendo del baile de más-
caras al que le había invitado

Isabel en su palacio. No sopor-
taba estar a solas consigo mis-
mo. Su padre le enseñó: “De-
bes ser para esa chica la mayor
de sus fortunas, no el menor de
sus males”.

Al padre de Isabel, que se
había arruinado, se le ocurrió
recuperarse con una propues-
ta insólita: “Esta es mi hija ma-
yor. Mi joya. Solo se la entrega-
réalquemetraigaundiamante
digno de su belleza”. El 16 de
septiembre de 1873, el joven
orfebre escribió a sus padres y
les informó de que se había fu-
gado. Para casarse con Isabel
debía conseguir el mejor dia-
mante. El orfebre se trasladó
a Amsterdam, donde en aque-
lla época se encontraban las
más altivas piedras preciosas. A
partir de entonces, la vida za-
randeó al joven. Una tras otras,
las peripecias se sucedieron, in-
cendiando la novela de inte-
rés y emoción. El joven orfebre
accedió incluso a un barco es-
clavista que navegaba a Puer-
to Rico y Cuba. El propietario
eraelmarquésdeTerrassa,pre-
tendiente también, como el fi-
nanciero March, a la mano de
Isabel. El marqués regaló al or-
febre una esclava, Etweda, que

se le entregó, afirmando: “Soy
suya”. Y tras el juego de la pa-
sión, el joven se dijo: “Nunca
había imaginado que podía lle-
gar a sentir tanto placer”.

El orfebre, tenaz en su bús-
queda del mejor diamante, ha-
bía aprendido que existen dos
tipos de hombres: los que nun-
ca dispararían a una persona
desarmada y los que esperan a
queestédesarmadaparadispa-
rar. Su competidor en la aven-
tura de conseguir la mano de
Isabel, el marqués de Terras-
sa, era de los segundos. El aris-
tócrata se enriquecía con el in-
mundo negocio de la trata de
esclavos.Siempre llevabaenci-
ma un revólver Lefaucheux y
no vacilaba en hacer uso de él.
Era un asesino despiadado y
elegante. Se habían trasladado
ya a Kimberley,meca de la pro-
ducción de diamantes, con sus
cuatro minas cerca de Coles-
berg, que constituían el Nue-
vo Dorado. Fue un viaje atroz
a caballo. En cada aventura, el
orfebre aprendía algo. Se ha-
bía dado cuenta ya de que a los
hombres leshacedébilescreer
en seres extraordinarios que
manejan su destino. Las som-
bras agnósticas se apoderaron

deél.Cadaunodebeserdueño
de su destino. Esa es la única
forma de ser alguien. El 14 de
febrero de 1874, el orfebre, tras
las más diversas peripecias, es-
cribe a sus padres y les anun-
cia que marchará a Ciudad del
Cabo con el diamante soñado
paradespuésnavegarhastaBar-
celona. Dejo al lector que se
adentre en el desenlace sor-
prendentee inesperadodeesta
novela en la que, al final, el or-
febredescubresunombre,Ber-
nat,y tambiénel términodesus
aventuras.

Hacía mucho tiempo que
no leía una novela tan intere-
sante, tan bien construida, tan
ávidamente escrita como El or-
febre (Planeta). Ramón Campos
demuestra en ella su capacidad
para la ficción, su interés mi-
nucioso por los pequeños deta-
lles que recrean el clima de
cada lugar y cada época, su ca-
lidad literaria.Lagrannovelaes
la que plantea un gran tema
moral y no lo resuelve. Lo deja
a la reflexión del lector. Cam-
pos ha sido para mí todo un
descubrimiento. Ha triunfado
en otras áreas literarias. Con
El orfebre se hace excelente
en ésta. Novelista habemus. ●

El orfebre de Ramón Campos

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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R esulta que el teatro es consecuencia del festival.
Y la idea, como tantas otras, se la debemos a los
griegos, que organizaban largos homenajes a sus
dioses (a Dionisio, el primero) vertebrándolos a
partir de una sucesión de actuaciones musicales,
recitales poéticos y representaciones. Pero no es

que haya que mantenerles el respeto a los festivales sólo por
sus orígenes. Se lo debemos por la importante misión que cum-
plen aún hoy en la escena teatral.

Para empezar, son el espacio natural para la exhibición
de ciertas obras que, por su naturaleza intelectual y artística,
o por tratarse de espectáculos extranjeros, no sería posible
encontrar en la temporada regular de los teatros comerciales.
Además, desde los festivales también se puede impulsar el
trabajo de ciertos creadores con la esperanza de que sus obras
tengan, a posteriori, una distribución y un recorrido más amplio
en cartelera.

Y gracias a todas las actividades paralelas que se pueden
integrar en estos certámenes alrededor de su programación
(cursos, encuentros, animaciones, performances...), también
enriquecen la experiencia del espectador sobre la exhibición
comercial, de la que se distinguen por su capacidad de pro-
poner un marco que permita poner a dialogar diferentes es-
pectáculos, abordar las diferentes maneras de entender el
hecho escénico o las diversas lecturas que pueden hacerse de
un mismo texto. En este contexto, son más legibles esos diá-
logos que se establecen entre distintos títulos, más percepti-

bles sus similitudes, contrastes y colisiones. De lo anterior se
desprende la importancia de que los festivales estén especia-
lizados y que su marco conceptual esté bien definido para los
espectadores que deseen participar activamente en la con-
versación propuesta, viendo el mayor número de espectácu-
los posible. Por ello, considero que los festivales no deben
ser meros escaparates para la exhibición sino auténticos ejer-
cicios de curadoría, que inviten al público a participar de una
gran fiesta artística, intelectual y sensorial.

P or último, los festivales son también un punto de en-
cuentro para que las compañías y los creadores entren en
contacto con el público y con otras compañías tanto na-

cionales como internacionales, motivando y generando refle-
xiones y dinámicas creativas que, sin duda, benefician a to-
dos. Y en un sentido más prosaico, con su afluencia de público,
son una forma de generar beneficio económico para los co-
mercios locales. Todas estas razones y algunas más son las
que hacen imprescindible que sigan creciendo y cumpliendo
su función año tras año. En el caso del festival Clásicos en
Alcalá, del que acabo de coger las riendas junto con Ernesto
Arias, nuestra intención es que consiga ser una fiesta del teatro,
inundando las calles mientras en los dos escenarios de la ciu-
dad, el Teatro Salón Cervantes y el Corral de Comedias (del
cual soy también director), convive el teatro clásico más con-
vencional con propuestas escénicas más vanguardistas, basa-
das, por supuesto, en los textos clásicos. ▲

DESDE LOS FESTIVALES SE PUEDE IMPULSAR EL TRABAJO DE CIERTOS

CREADORES CON LA ESPERANZA DE QUE LAS OBRAS TENGAN UNA

DISTRIBUCIÓN Y UN RECORRIDO MÁS AMPLIO EN LA CARTELERA

Los festivales de teatro renuevan sus direcciones. Dos de los nuevos directores, Darío Facal (Clásicos en Alcalá) y Carlota
Ferrer (Festival de Otoño) tercian sobre su función. ¿Hay dema siados? ¿Sirven para algo? ¿Qué aportan al panorama teatral?

D A R Í O F A C A L

Un homenaje a los dioses

Cod i r e c t o r d e C l á s i c o s e n A l c a l á
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A fortunadamente, a diferencia de hace años, la carte-
lera de los teatros madrileños goza de la conviven-
cia del teatro internacional y nacional. Los festiva-
lesyanosonoasisaisladoseneldesierto,perosiguen
siendomuynecesarios.Elhechodeserunaactividad
intensaconcentradaenuncortoperiododetiempoy

de espíritu efímero, lo dotan de un carácter especial que su-
pone un estímulo creativo tanto para los profesionales y estu-
diantes de artes escénicas (y artes en general) como para los
espectadores ya inoculados por el virus del teatro. Además, no
dejan de ser una oportunidad para crear nuevos espectadores.

El festival es también una cita ineludible en la que se ge-
nera un espacio para compartir emociones y pensamientos. Un
lugar de encuentro (y, a veces, combate de sensibilidades).
Un lugar para el debate y el análisis. Un lugar de disfrute para
nuestros sentidos. Una fiesta. Yo he vivido como espectado-
ra, además de como artista, algunas ediciones del Festival de
Otoño, del de Almagro o del ya extinguido FrinjeMadrid como
una auténtica “boda gitana”, y, además, inspirada y apren-
diendo con y de cada artista invitado. Una cita cultural y tu-
rística de calidad y una oportunidad para conocer una ciudad
y su gente. Muchos de los festivales colocan en el mapa a la ciu-
dad que los alberga generando beneficios económicos ade-
más de culturales. Después del teatro hay que ir a cenar… a to-
mar una copa… a bailar… ¡y a dormir! También tienen los
festivales algo de rito y peregrinación artística, sobre todo cuan-
do albergan diversas localizaciones y espacios en los que tienen

lugar las diferentes piezas artísticas. Y tienen también algo
de sagrado (o mejor dicho se encuentran entre lo divino y lo
humano), sobre todo si tenemos en cuenta que este viejo
arte del teatro tuvo su origen en los ritos y misterios griegos que
enfrentaron al hombre a las grandes preguntas sin respues-
tas: de dónde venimos, quiénes somos y adónde vamos. Una
vez más, el arte como asidero vital.El arte como religión. El tea-
tro como misa sagrada donde se reparten misterios.

E n definitiva, los festivales son dinamizadores de ideas e im-
pulsos creativos que agudizan el espíritu crítico y analítico,
provocan la comparación constructiva, mueven emociones

y conciencias; y generan tejidos e intercambios profesionales
entre creadores de diferentes generaciones, sensibilidades y
países. Decía el dramaturgo norteamericano Arthur Miller: “El
teatro no puede desaparecer porque es el único arte donde la
humanidad se enfrenta a sí misma”. Hoy, en un mundo en el
que los móviles e internet son los lugares perfectos para es-
condernos, quizá debamos ir de festivales para encontrarnos los
unos y los otros a través de la emoción del teatro.

Nunca habrá demasiados. Tienen que ir adaptándose para
aportar lo que les falta a las programaciones regulares. Bien por-
que presupuestariamente los teatros no se lo puedan permi-
tir, bien porque abordan lenguajes que no caben en el marco
habitual (y que, sin embargo, hemos de dar cuenta de su exis-
tencia y valor artístico) o bien porque abordan temáticas que
aún no tienen la visibilidad que merecen. ▲

C A R L O T A F E R R E R

EN UN MUNDO EN EL QUE LOS MÓVILES E INTERNET SON LOS LUGARES

PERFECTOS PARA ESCONDERNOS, QUIZÁ DEBAMOS IR

DE FESTIVALES PARA ENCONTRARNOS A TRAVÉS DEL TEATRO

de los nuevos directores, Darío Facal (Clásicos en Alcalá) y Carlota
y dema siados? ¿Sirven para algo? ¿Qué aportan al panorama teatral?

Una forma de mover emociones y conciencias

D A R
D O S

D i r e c t o r a d e l F e s t i v a l d e O t o ñ o
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PIEDAD
BONNETT

“Mi poesía nace del dolor,
la insatisfacción,
el escepticismo”

La poeta colombiana es este mes la interlocutura de Fernando Aramburu.

Con ella charla el escritor de la “belleza no fácil” que Piedad Bonnett

busca en la literatura, de lecturas y de impostura. También del género

testimonial, que renace hoy con fuerza y que llevó a la autora a hablar de

la enfermedad, sufrimiento y suicidio de su hijo en Lo que no tiene nombre.

Y de que, aunque su “territorio de libertad es la poesía”, hay espacio para

la novela (acaba de publicar Donde nadie me espere, Alfaguara).

Pag 8-12 OK.qxd 03/05/2019 16:27 PÆgina 8
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FERNANDO ARAMBURU. En el
principio fue la lectura. He com-
probado, amiga Piedad, que en in-
ternet se puede ver una cantidad
considerable de entrevistas en las
que apareces delante de una es-
tantería con libros. Será porque te
lo pregunten o porque gustes de
abordar el tema, lo cierto es que
te has expresado con frecuencia so-
bre tu biblioteca, sobre tu forma de
ordenarla y sobre tus hábitos de
lectura. Sabemos que empezaste
a leer a edad temprana. Tu oficio,
durante largos años, de profesora
de universidad te mantuvo asimis-
mo apegada a la letra impresa, no
digamos ya tu vocación de escri-
tora. Más allá de lo que la lectura
pueda tener de aprendizaje, inclu-
so en los periodos de la vida de un
ser humano posteriores a su for-
mación escolar y universitaria, me
complacería conocer cuál es la im-
bricación entre la palabra de otros,
leída o escuchada, y tu propia pa-
labra. Alguna vez me atreví a afir-
mar que un libro no consiste tan
sólo en su contenido, sino también
en los pensamientos, evocaciones,
imágenes, que le vienen a uno en
el transcurso de la lectura, lo que in-
vita a sumarse al convencimiento
de aquellos que establecen una re-
lación estrecha entre los verbos leer
y escribir. Al comienzo de tus li-
bros, también junto al título de mu-
chos poemas a ti debidos, es habi-
tual encontrar citas de diferentes
autores, lo que no se contradice con
la evidencia de que tu literatura, le-
jos de desprender un olor libres-
co, rezuma vitalidad y hay en ella
una presencia notable de lo físico,
de lo sensual.

PIEDAD BONNETT. Querido Fer-
nando: me pones a hablar de un
tema que me apasiona, porque,
como tú, pienso que un libro es
siempre una especie de caja de re-
sonancia que deja vibrando en su
lector emociones, ideas y recuer-
dos. Leer es asociar, y muchos de
mis poemas y también algunas de
mis novelas han sido engendrados
por textos de otros, y recuerdo per-AN

DR
ÉS

BO
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fectamente cada filiación. De ahí también
esa manía, que a algunos resultará cho-
cante, de poner siempre epígrafes. Es mi
manera de agradecer, y también un ges-
to que aspira a ser honesto. George Stei-
ner dice que un intelectual es aquel que
lee con un lápiz en la mano. Y si eso es cier-
to, yo soy una intelectual, porque mis li-
bros están llenos de anotaciones. Que, am-
pliadas, van también a mis libretas. En
cuanto a mi biblioteca… no puedo parar la
compulsión adquisitiva, a pesar de mis
buenos propósitos. Es casi una aberración,
o un acto de optimismo desmedido, que a
veces me genera cierta angustia: no me al-
canzará la vida para leer muchos de ellos.
Por eso he desarrollado un hábito que
me da mucho placer: leer cuatro o cinco li-
bros a la vez. Descanso de uno leyendo
otro. Y es tremendamente estimulante
leer así, aunque a algunos les parezca lo-
cura. Y gracias por calificar mi literatura de
vital, pues me molesta mucho la gratui-
tamente erudita.

FA.Me quedo un momento con la idea
tan carnal de engendrar poemas y no-

velas. No voy a preguntarte a la manera de
un entrevistador al uso cómo engendras tú
los tuyos, a los que habría que añadir las
obras de teatro que has escrito. Me limi-
taré a plantearte la impresión de un lec-
tor asiduo de tu poesía. Vuelvo a ella atraí-
do por esa feliz conjugación que pocos
logran, la que estableces, dudo que de ma-
nera calculada y fría, entre una modulación
particular del idioma (insisto en lo de par-
ticular) y un dolor, problema, insatisfac-
ción, discrepancia, drama de fondo. No
deseo omitir que tu obra está estupen-
damente editada y difundida en España,
creo que con la salvedad del teatro, lo cual
no afecta solamente al tuyo. Cuando ha-
blo de dolor interno que no impide la crea-
ción, sino que antes al contrario la estimula
e incluso la sostiene, no me refiero a la pér-
dida de tu hijo Daniel, a la que me pro-
pongo aludir más tarde. Es otra cosa que
ya asoma en De círculo y ceniza (1989), tu
primer libro de versos, y que confiere a
tu poesía una notable densidad humana.
No se te ve defender en el poema causas

más o menos nobles de forma explícita; no
frivolizas; no eludes cierta crudeza en la
expresión (“Al padre le han extraído la
laringe. / Ahora su lengua es un músculo
triste / que a veces da patéticas batallas.”);
evitas la exhibición de pericia métrica,
los conceptos abstractos, las hipérboles.

No juegas en zona segura, con palabras
que ya vienen doradas de la fábrica. Eso
me gusta mucho de tu poesía: la belleza no
fácil, no convencional. La fuerza.

PB.Agradezco esos juicios generosos so-
bre mi poesía, Fernando, que nacen,

estoy segura, de que tenemos, como decía
Eugenio Montejo, “el mismo ADN poé-
tico”. Porque también en la literatura fun-
ciona aquello de las “afinidades electivas”.
Fuerza es algo que busco como lectora, y
por eso me gustan autores como Shakes-
peare, Miguel Hernández, Blanca Vare-
la. Y aclaro que puede haber mucha fuer-
za en la delicadeza, como en el caso de
Emily Dickinson. En lo que a mí con-
cierne, podría adelantar varias hipótesis,
pero me centro en una: busco la fuerza ex-
presiva como una forma de conjurar mis
fragilidades y mis miedos. La literatura es
un territorio donde uno puede re-cons-
truirse, ir hasta el fondo, desentrañar. El
poema puede llegar a ser un ejercicio com-
pensatorio. Y también nos lleva a expo-
nernos, a enfrentar riesgos. Mi poesía nace
a veces del dolor, pero sobre todo, diría, de
la insatisfacción, y de una perplejidad de

ser que tuve desde la infancia y que en
la adolescencia se resolvió en dura ansie-
dad. Escribir fue entonces transmutar en
palabras mis angustias. Hoy, por fortuna, y
a pesar de la persistencia del dolor, creo
que escribo desde la serenidad pero tam-
bién desde un escepticismo que elude la

amargura. Y espero que
esto se refleje en palabras
rotundas, secas, honestas.

FA.He sido mal marido
de la poesía. En todo

caso,no tanbuenocomotú
fiel esposa de dicho géne-
ro; aunque, ahora que lo
pienso, en repetidas oca-
sioneshasechadounacana
al aire en casa de la nove-
la. Entre el verano de 1985
y el verano de 1986 pasé
un año escribiendo textos
breves con la idea de des-
poetizarme, esto es, de

deshacerme para siempre de las manías de
poeta: el cómputo de sílabas; la discrimi-
nación de una parte de nuestro vocabula-
rio por considerarlo feo, ridículo, malso-
nante; el horror a los descosidos del estilo;
la tendenciaa la idealización;elmiedoaser
demasiadoexplícito; la obsesión por la mú-
sica de las palabras, etc. Viví el ingreso en
la prosa como una liberación. De pronto,
me podía permitir la descripción porme-
norizada, el diálogo largo, la adopción de
puntos de vista ajenos a los míos, el análi-
sis, la gamberrada literaria, el recuerdo
anecdótico, el feísmo... Eres culpable, per-
dón, autora de varias novelas más bien bre-
ves, con una escritura que conserva remi-
niscencias poéticas. Recuerdo El prestigio
de la belleza, un texto de evocación que a ra-
tos tiene como un regusto a poema. En
tu última novela, Donde nadie me espere (en-
horabuena, dicho sea de paso, por el buen
gusto en la elección de los títulos), co-
mienzas hablando en primera persona del
miedo, la rabia, en fin, de las consecuen-
cias subjetivas de los hechos del mundo,
materia habitual de tus poemas. Se dijera
que nunca pierdes de vista la poesía. Me
puedo imaginar que tu dedicación a la no-

“BUSCO LA FUERZA EXPRESIVA COMO

UNA FORMA DE CONJURAR MIS

FRAGILIDADES Y MIS MIEDOS. LA LITERA-

TURA ES UN TERRITORIO DONDE UNO

PUEDE RECONSTRUIRSE,

IR HASTA EL FONDO, DESENTRAÑAR”
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vela quizá sea un complemento, una ex-
tensión, una variante de tu vocación poé-
tica, y no, como fue en mi caso, obra de una
ruptura sin paliativos.

PB.QueridoFernando: ¡Quéejercicio tan
extraordinario y aleccionador el que

hiciste en ese año! Como parte de un ma-
nual para un taller de escritura creativa
estaría perfecto. Y hasta podría pensarse en
que esa tarea de examinar vicios poéticos
fuera obligatoria para los jóvenes escrito-
res. En verdad es muy odiosa la narrativa
que conserva los tics de la poesía, y tam-
bién la poesía que se petrifica en gestos ya
muertos, en lenguajes cansados y músicas
perezosas. Yo siempre quise ser cuentista,
lo único que no he sido. Y también no-
velista. Pero lo que se me impuso como un
destino fue la poesía, a la que me dediqué
de lleno hasta que regresó la nostalgia de
la prosa y escribí, una tras otra, cinco no-
velas y un libro testimonial de carácter au-
tobiográfico. Y la novela se me convirtió en
una pasión desbordada. Al contrario que
tú, mi territorio de libertad es la poesía.
Y siempre he comparado la escritura de
la novela con los trabajos forzados, lo cual
no quiere decir que no otorgue placer: el
que emana de la dificultad. Ahora bien,
la novela que más amo es la que tiene cier-
to vuelo poético: Proust, Isak Dinesen,
Bohumil Hrabal, algunos japoneses, John
Banville, Cartarescu. Y sin duda por eso la
mía puede estar impregnada del lengua-
je poético. Aunque a mi favor debo decir
que detesto que me metan gato por liebre,
es decir prosa poética en vez de novela.
Y que batallo cada vez más para encontrar,
tanto en mi prosa como en mi poesía, un
lenguajedespojado, seco, sin falsos lirismos
ni deliberaciones poéticas.

FA.En 2013 publicaste Lo que no tiene
nombre. Con dicho libro levantas a tu

hijo Daniel un breve pero intenso mo-
numento literario. Insisto en lo de litera-
rio pues opino que el libro excede con cre-
ces los límites del mero reportaje
confesional. Esta especie de moderno Sta-
bat mater brilla con luz muy fuerte entre
tus obras. Sería deseable que no las opa-

case. Tu trayectoria literaria ya venía de an-
tes y ha proseguido después. Te contaré
una anécdota. En cierta ocasión, acudí a
una librería española con el propósito de
adquirir un ejemplar de tu Poesía reuni-
da, publicada por la editorial Lumen en
2016. Dije tu nombre y la librera lo iden-
tificó al instante como el de la “escritora
que escribió un libro sobre el suicidio de
su hijo”. Al hacerle un sitio de honor a Da-
niel en tu literatura, logras que tu hijo co-
bre vida en la mente de tus lectores. Pu-
diera afirmarse que con ayuda de la
palabra escrita se lo disputas a la muerte
concebida como desaparición definitiva.
Al conferir presencia a Daniel puedes
acompañarlo con una materialidad que
el recuerdo por sí solo no podría procu-
rarte. De paso objetivas tu dolor, esto es,
lo proyectas en un objeto externo, un li-
bro, que no modifica el pa-
sado pero le otorga digi-
nidad. La escritura no te
salva de nada, pero quizá
te sirva para sobrellevar
eso que a un tiempo no
tiene nombre y reclama
ser nombrado.

PB.Comienzo, Fernan-
do, por tu apreciación

de que en Lo que no tiene
nombre levanto aDanielun
“monumento literario”.
Cuando empecé a escri-
bir ese libro, a dos meses
del suicidio de Daniel, lo
hice porque de pronto –rememorando lo
que fue su lucha contra la enfermedad y el
sufrimiento– se me reveló la fuerza ad-
versa de un “destino”, en el sentido que
a la palabra le dieron los griegos, que le fue
poniendo todo tipo de trampas y de esco-
llos a su deseo de vivir y de salvarse. Y es
de esa conciencia del espíritu trágico de su
lucha y su derrota de la que nació ese libro,
quesepropusosernomerotestimoniosino
literatura. Y fue así como, sin habérmelo
propuesto, reconstruí a unDaniel sensible,
atormentado y valiente, un personaje en-
trañable, como fue en vida. Que Daniel es
ahora un personaje por el cual los lecto-

res sienten enorme empatía sólo se me
revelócuandoel librosalióa la luz.Yesque
jamás se me habría ocurrido, por simple
pudor, erigirle un monumento. De he-
cho reprimí toda exaltación de madre, toda
idealización y desmesura. No escribí este
libro como un desahogo ni tampoco con
el objetivo de sanarme. Lo hice para en-
tender, para hacerme preguntas –a sa-
biendas de que muchas no tenían res-
puesta– para recuperar lo perdido (porque
también para eso sirve la literatura) y para
desentrañar quién fue ese muchacho si-
lencioso, tanapasionadopor suarte, tancu-
rioso y con una relación tan ambivalente
con su propio talento. Pero finalmente,
Fernando, porque lo único que tenía para
sobrellevar mi dolor era mi oficio. Ese ex-
trañísimo oficio de los escritores que nos
hace pensar, insensatamente, que la rea-

lidad está incompleta si no la escribimos.
Tienes razón cuando dices que se me co-
noce sobre todo por ese libro y que quizá
opaque el resto de mi obra. No lo sé. Pero
puede mirarse de modo inverso: tal vez Lo
que no tiene nombre, que me consiguió tan-
tos lectores no habituales, los lleve a mi
poesía o a mis novelas. A eso aspiro y es-
pero no defraudarlos.

FA.Mira que me daba cierto reparo traer
a colación el asunto pensando en que

acaso estuvieras cansada de hablar de Lo
que no tiene nombre, punto menos que for-
zada a repetir las mismas cosas en un sin-

“HAY LECTORES QUE PIDEN METÁFORAS,

ESCRITURA DE CALIDAD, VIRTUDES QUE

PUEDEN OBTENERSE ESTUDIANDO. LO

OTRO, LA FIBRA HUMANA, ESA VIBRACIÓN

QUE SE COMUNICA A LA PALABRA ESCRI-

TA, TE LO DA LA VIDA O NO TE LO DA”

FERNANDO ARAMBURU
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fín de intervenciones públicas y entrevis-
tas. Recuerdo a tu compatriota Héctor
AbadFaciolince, aquien,escriba loquees-
criba, se le recuerda una y otra vez por El
olvido que seremos. Héctor se confesaba har-
to de ejercer de hijo de asesinado de la ma-
ñana a la noche. Deseoso de librarse de
la pesada carga, llegó a declarar en el pe-
riódico El País que ya no se sentía víctima.
He sabido, por otro lado, que tuviste que
soportar una carta insolente en relación a
tu hijo Daniel. Yo pienso que tu libro tes-
timonial salpica positivamente cuanto es-
cribes en un sentido concreto: te prohíbe
la frivolidad. No me alcanza la imaginación
paracreerquePiedadBonnettpuedacom-
poner un poema sin eso que algunos lla-
man verdad humana o verdad personal.
Hay lectores que piden metáforas, aten-
ción a causas nobles, escritura de calidad,
altura de estilo, densidad de pensamiento:
virtudes que pueden obtenerse por vía del
estudio y la dedicación perseverantes. Lo
otro, la fibra humana, esa particular vibra-
ción que se comunica a la palabra escrita,
te lo da la vida o no te lo da, y aunque pa-
rezca un don concedido gratuitamente y
a menudo doloroso, algunos lo considera-
mos indispensableparaquegermineenun
texto la poesía.

PB.Gracias, otra vez, Fernando, por pen-
sar que en lo que hago hay “verdad

humana o verdad personal”. Porque si algo
detesto es la impostura, que tanto abunda
hoy en el arte y también, de cuando en
cuando, se encuentra en la literatura. En
esa en la que adivinamos –porque esa ve-
leidad siempre se transparenta– la deli-
beración formal para “epatar”, o rebus-
camientos y oscuridades que quieren
pasar por complejidad y sólo encierran
humo. Y eso no quiere decir que la lite-
ratura no sea siempre artificio. Creo que la
honestidad en el oficio no implica des-
nudamiento, y ni siquiera compromiso con
la verdad, sino con lo que nos hemos pro-
puesto, con lo que la obra pide y necesi-
ta, sin rendirnos jamás a lo accesorio o a
lo efectista. Esa, creo, es la ética de la es-
critura literaria. La mirada del escritor ver-
dadero, además, es siempre empática: una

mirada que quiere comprender, en el sen-
tido estricto de la palabra. Lo cual no im-
plica que sea un ser siempre bueno, pero
sí hondamente humano. Lo testimonial,
por otra parte, que renace hoy con tanta
fuerza, es un género que me encanta, por
lo retador, pues fácilmente se puede caer
en lo plano, lo facilón o lo estruendoso,
lo impúdico. Y porque nos obliga a mi-

rarnos siempre al sesgo, buscando un án-
gulo que de verdad revele algo inquie-
tante, y no sólo a los lectores sino a
nosotros mismos. También me gusta por-
que tengo algo de voyerista, como todo es-
critor que se respete.

FA.No falta en España un puñado de
profesionales de la queja, personas

que, con la autoridad moral que se con-
ceden generosamente a sí mismas, lanzan
reproches sobre la atención insuficiente
que al parecer se presta entre nosotros a
los autores hispanoamericanos actuales.
El caso es que uno entra en una librería
española medianamente surtida y en-
cuentra sin dificultad libros tuyos, de Jor-
ge Volpi, Eduardo Halfon, Leonardo Pa-
dura, Juan Gabriel Vásquez, Samanta
Schweblin, Pedro Mairal, etc., mezclados
en los anaqueles, por razón de la lengua,
con los escritores españoles. Al revés,
por cierto, que en la Argentina. Me hizo
gracia ver en la bellísima librería el Ate-

neo Grand Splendid de Buenos Aires que
los pocos escritores españoles allí repre-
sentados estaban en la estantería señala-
da como Literatura Universal, mientras
que todos los latinoamericanos forma-
ban una unidad aparte. Me gustaría co-
nocer tu vinculación literaria con España,
si piensas que en mi país no se te presta la
consideración que mereces y, ya de paso,

si crees que les ocurre lo
mismo a otros de tu con-
dición.

PB.Tú tienes razón: las
cosas han cambiado

totalmente en los últimos
veinte años. Recuerdo
que a principios de los 90,
que viví unos meses en
España, un profesor uni-
versitario al que le reco-
mendaba unos autores
nuestros, contestó muy
olímpico que no le inte-
resaba para nada la lite-
ratura latinoamericana.
Y parecía ser este un des-
interés generalizado, a

pesar de que ya habíamos vivido el lla-
mado boom latinoamericano. Tampoco
leíamosnosotrosa losautoresespañolesdel
mismo modo que lo hicimos durante el
XIX y primera mitad del XX. Hoy ustedes
nos leen y nosotros los leemos bastante.
Por otra parte, la proliferación de eventos
culturales y ferias propicia un intercam-
bio grande de libros y autores. Yo tengo
muchos amigos escritores en España, he
sido editada allá, y creo no equivocarme
cuando digo que, después de Colombia,
allí tengo el mayor número de lectores de
mi obra.

FA.¿Tú eres poeta o poetisa, o te da igual
cómo te llamen?

PB.Poetisa me suena a recitadora,
a velos y tules. La pobre palabra se

desprestigió, a pesar de ser tan sonora
como pitonisa o sacerdotisa. Pero es voz
castiza, querido Fernando, y por tanto no
me ofendo si así me llaman. ■
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Hace unos días, veíamos por te-
levisión el medido y refinado
protocolo sintoísta con el que
el emperador de Japón, Akihito,
abdicaba del trono que ocupaba
desde 1989. Le sucede su hijo,
Naruhito, y para ello, durante
meses las autoridades han es-
tado preparando al país, cuya
Constitución no preveía una
sustitución que no fuera la pro-
piciada por la muerte del jefe de
Estado. El ritual de abdicación
y sucesión estuvo lleno de deta-
lles calculados, desde los ropajes
clásicos que debían vestir el em-
perador y su familia, hasta los
gestos de despedida que debían
ofrendar a los símbolos dinásti-
cosdesureinadooelnúmerode
saludos al pueblo que debía
ofrecer el sucesor. Una ceremo-
nia con unritmo yuna puesta en
escena que causa extrañeza –de
ahí que los medios hayan conta-
do estoshechosconuntoquede
fascinación orientalista–, como
si no se acompasara ni con la
mentalidadmaterialistaniconel
tiempo acelerado de nues-
tra era.

Todos los países del
mundo están llenos de ri-
tuales que desafían la apa-
rente lógica positivista de
los tiempos, sin negarlos
abiertamente. Lo hemos
vuelto a ver hace un mes
con la Semana Santa,

evento litúrgico en auge que
convive con la modernidad del
consumo y la globalización digi-
tal. No es difícil imaginar un fu-
turo en el que una ciudad como
la de Blade Runner, llena de pan-
tallas gigantes y robots, tomada
por los avances de la revolución
científico-técnica, sea escenario
de procesiones de pasos del Je-
sús del Gran Poder o de cere-
monias de agradecimiento mís-
tico a la Pachamama. Las
creencias en dioses y la adora-
ción y devoción a entes, símbo-
los y objetos nos acompañan
desde las pinturas rupestres has-
ta hoy, y no parece que, pese a
las promesas de la Ilustración y
la modernidad, vayan a desapa-
recer con el refinamiento del sa-
ber mecanicista. Al contrario:
esto las hace aún más fascinan-
tes, al aumentar el contraste en-
tre lo que se espera que creamos
y lo que sentimos, experimen-
tamos y mostramos realmente.

¿A qué se debe esta persis-
tencia? ¿Yde quémanera se ma-

nifiesta en todo el mundo?
¿Cabe extraer alguna con-
clusión general del estudio
de las creencias en distintas
culturas? A responder estas
preguntas dedica el historia-
dor del arte británico Neil
MacGregor (Glasgow, 1946)
un libro tan fascinante como
el objeto de su estudio, Vi-
vir con los dioses. Un ensayo
ameno y riguroso que llega
en unos años de crisis de la
modernidad y que, en gran
medida, trata de explicarla.
La caída de las Torres Ge-
melasel11deseptiembrede
2001 trajo a primer plano la
creenciahipertrofiadaen la yihad
o guerra santa, cuyos ecos aún
resuenan hoy en distintas partes
delmundotras laderrotadelEs-
tado Islámico. Y la crisis finan-
ciera de 2008 aún deja sentir su
efecto en forma de crisis política
y auge de la política de las emo-
ciones. De la euforia positivista
de la década de 1990, tras la vic-
toria estadounidense en la Gue-

rra Fría, se pasó a la era de
la incertidumbre genera-
lizada, el malestar y la cri-
sis de la razón.

En este contexto, no es
extrañoqueelpadrede“el
fin de la historia”, Francis
Fukuyama, haya publica-
do recientemente Identi-
dad. La demanda de digni-

dad y las políticas de resentimiento
(Deusto),enelquesibiennore-
niegadesuideaoriginal, sí lama-
tiza profundamente tras admi-
tirquesubestimóelpesoque las
creencias y las demandas de re-
conocimientode la subjetividad
tienen a la hora de configurar
nuestro lugar en el mundo. De
ahíel replieguenacionalistaque
se manifiesta en el triunfo de
mandatarios como Trump, Pu-
tin, Orban o Salvini, o en vota-
ciones como el Brexit.

“De una manera que habría
sido difícil de imaginar hace se-
sentaaños,enmuchaspartesdel
mundo la reconfortante política
de la prosperidad se ha visto re-
emplazadapor la retóricay lapo-
lítica–amenudoviolentas–de la
identidad, articulada mediante

L E T R A S

EN VIVIR CON LOS DIOSES

MACGREGOR EXPLORA POR QUÉ
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LAS CREENCIAS SECULARES

Vivir con los dioses
Pueblos, objetos y creencias
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creencias”, explica MacGregor.
Ni siquiera en China, como re-
cuerda el autor, el férreo control
delPartidoComunistaChinoha
conseguido acabar con la reli-
gión. La veneración a los ante-
pasados, un acto considerado
contrarrevolucionariopor lasau-
toridades que fue duramente
castigadodurante laRevolución
Cultural de Mao, ha vivido un
auge en los últimos años con el
regreso de prácticas ancestrales.

Las razones de la perviven-
cia de las creencias se explican
por la propia evolución. Una so-
ciedad que cree en algo que va
más allá de sí misma está me-
jor equipada para afrontar ame-
nazas a su existencia. Émile
Durkheimdecíaquesineseele-
mento no puede hablarse de so-

ciedad. Una explicación –laevo-
lutiva– en la que profundizó
también, entre muchos otros,
el psicólogo social Jonathan
Haidt, del que en España se pu-
blicó a finales del año pasado La
mente de los justos (Deusto). Las
creenciasnosayudanaestaruni-
dos, pero estar unidos también
nos hace poner en demasiadas
ocasiones la comunidad por en-
cima de la razón, la verdad o la

justicia. Son atavismos
evolutivoscon losquehe-
mos de lidiar, que gracias
a la coevolución gen–cul-
tura forman parte de
nuestro ADN celular y
cultural. La ciencia nos
está descubriendo a un
ser humano que no está
a la altura de las expecta-
tivas racionales que tení-
amos. Pero es un paso ser
consciente de ello, aunque sea
un magro consuelo.

MacGregor se dedica en Vi-
vir con los dioses a
rastrear culturas
por todo el mun-
do, a analizar sus
creencias,desdeel
budismo al cristia-
nismo, pasando
también por el is-
lamismo o por for-
mas sincréticas
menos extendi-
das. Al mismo
tiempo, recorre los
objetos de adora-
ción y las prácticas
comunes entre
unas y otras, como
el fuego y la llama,
o el agua y el río
que fluye, que es-
tán presentes de
una forma u otra
entodas.También

estudia la caza o la división del
tiempo por los astros, tan pre-
sente en culturas distintas, a ve-
ces aparentemente opuestas.
“Los mitos y rituales asociados
al solsticio de invierno todavía
están muy arraigados en la con-
ciencia nacional japonesa y tam-
bién parecen experimentar un
cierto renacimiento en Irlanda”,
explica el autor.

La paradoja de las creencias

reside en que, a la vez que sus
manifestaciones nos separan, su
origen nos une en un sustrato
común de necesidades básicas
en todo ser humano: el de una
certidumbre y un horizonte
moral cada día más escasos y
elusivos. El vértigo de la Cuar-
taRevolución Industrialy laglo-
balización no son, por eso, in-
compatibles con la pervivencia
–y, en muchos casos, la hiper-
trofia– de creencias en dioses y
objetos que nos trascienden;
todo lo contrario, es una conse-
cuencia lógica a poco que ana-
lizamos nuestra propia evolu-
ción y nuestros atavismos.

Desconozco si es cierto o tie-
ne algo de leyenda urbana, pero
durante años se hablaba de una
camiseta en la que podía leerse
en el torso “‘Dios ha muerto’.
Firmado: Nietzsche”, pero que
en la espalda consignaba un iró-
nico: “‘Nietzsche ha muerto’.
Firmado: Dios”. Algo de eso he-
mos visto y vivido en los últimos
años de cambio tecnológico, cri-
sis, malestar y reacción. Como
dice el título del libro, convivi-
mos con dioses, pero dioses que
hemos creado nosotros. Pese a
todo, seguiremos conviviendo
con ellos. ANTONIO G. MALDONADO

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Entrevista con el autor
en www.elcultural.com

COMO DICE EL TÍTULO, CONVI-

VIMOS CON DIOSES, PERO

DIOSES QUE HEMOS CREADO

NOSOTROS. PESE A ELLO,

SEGUIREMOS CONVIVIENDO

P I L A B A U T I S M A L D E L A C A T E D R A L D E
S A L I S B U R Y ( I Z Q U I E R D A ) , T H A N G K A

T Í B E T A N O D E L S I G L O X I X Y C A R T E L D E
Y U R I G A G A R I N C O N E L L E M A ¡ N O H A Y D I O S !
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No hay duda del compro-
miso de Clara Sánchez
(Guadalajara, 1955) con
una fórmula de éxito que
han reconocido los pre-
mios Alfaguara (Últimas
noticias del paraíso, 2000),
Nadal (Lo que esconde tu
nombre, 2010) y Planeta
(El cielo ha vuelto, 2013),
junto a un lector fiel que
encuentra en sus páginas
el acierto de una combi-
nación que logra dosificar
acción, intrigayentreteni-
miento sin esquivar un
calculado entramado
emocional sobre el que
discurre una trama idea-
daparaalbergarcierta tras-
cendencia. Sobre ella
acostumbra a asentar los
pilares de historias que
dialogan entre sí a través
de guiños en la ambien-
tación,elperfildesusper-
sonajes, la trastiendaargu-
mental y los recursos con
que las arropa. No es fá-
cil combinar estos ingre-
dientes sin que dicha fór-
mula se resienta, y en ese
sentido es obligado reconocer su habilidad
sin dejar de lanzar un reproche sobre la ten-
dencia a reiterar recursos que le garantizan
lectores, y sin avanzar que estos aplaudirían
algún tipo de riesgo en apuestas que le per-
mitirían crecer en el territorio de la ficción.

El amante silencioso, su último título, sirve
para constatar lo dicho. El eje de la intriga es
aquí el poder de la manipulación, planteado
desde un tema interesante: jóvenes inesta-

bles que necesitan de miedos inevitables o
de carencias afectivas y acaban alojando su
inseguridad en una secta, al amparo de un lí-
der (“Maína”, en este caso) que tome to-
das las decisiones por ellos y termine por
conseguir que se abandonen a una vida pen-
sada por otro. Este es el caso de Ezequiel, un
madrileño de 24 años abducido por un gru-
po llamado “Orden Humanitaria”, radica-
do en África. Su familia ha perdido el con-

tacto con él y a través del
psicólogo de una Asocia-
ción de Víctimas buscan
laayudadeIsabel,una jo-
ven capaz de empatizar
con la situaciónporquesu
hermano fue víctima de
una experiencia similar
de la que ella todavía no
se ha recuperado. Su mi-
sión (desencadenante de
la acción) consiste en via-
jar a Kenia simulando ser
fotógrafa free lance para
conseguirunreportajeso-
bre Parques Nacionales
para contactar con el.

Desde las voces de
estos dos personajes, que
alternan su discurso y su
perspectiva del proceso
que condujo a uno y otro
hasta allí y de lo que su-
ceda en adelante, avan-
zamos por la historia
como por una novela de
viajes y aventuras a través
de “un país engañoso”,
ambientada con datos, y
múltiples personajes cu-
yos perfiles tienen ple-
na correspondencia con
la realidad. Y sí: la trama

es ambiciosa, se apoya en exceso en recur-
sos repetidos, entrelaza enigmas que am-
plían su sentido en diferentes direcciones
(que no adelantaremos, pues sería desve-
lar parte de su atractivo) y la obligan a avan-
zar sin ocasión de ahondar en personajes, ac-
ciones y situaciones. Pero la autora es una
gran recreadora de mundos, y sabe contar
una historia y adornarla y mimarla. Que no
es poco. PILAR CASTRO

L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A
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Había una fiesta
MARINA L. RIUDOMS

Caballo de Troya. Barcelona, 2019

192 páginas. 14,90 E

Tras colaborar en diversas libre-
rías, en editoriales como Olañeta,
Glenat o Random House y en re-
vistas como Lateral y Playground,
Marina L. Riudoms (Barcelona,
1983) debuta como narradora con
Había una fiesta, la historia de una
aventura vacacional “que salió
mal”, muy mal. Con mucho de de-
solado retrato generacional, Riu-
domsnarra lahistoriadecuatroami-
gas dieciochoañeras obsesionadas
por la música (María), la literatura
(Paula), y el sexo (Nadia, Jero), que
se plantan en el sur de Italia con sus
mochilas en busca de diversión,
pertrechadas de una mezcla asom-
brosa de ingenuidad y conciencia
de género, esto es, de los peligros
que pueden acechar a un grupo de
mujeres solas (que proclaman con
orgullo que no lo están en realidad
porque viajan juntas y se sobran) en
un mundo machista, demasiado
violento y hostil.

Tras pasar una noche en un hos-
tal compartiendo habitación con
veinte jóvenes más, unos alemanes
les hablan de una fiesta única, casi
iniciática, que se celebra desde el
anochecer en Capri, esto es, a un
ferry de distancia. Y, por supuesto,
allá van, a pie, bajo un sol abrasador,
soportando el acoso de lugareños
desatados y soeces. De lo que su-
cede después mejor no anticipar
nada, sólo que no les hará cambiar
sus planes de diversión. Con nu-
merosos saltos en el tiempo y alu-
sionesconstantesa la traumáticaex-
periencia, lo mejor del relato quizá
se encuentre al final, con el des-
cubrimiento de las protagonistas de
su incapacidad de hacer frente al
dolor como las adultas que aún no
han aprendido a ser. ELENA COSTA

CLARA SÁNCHEZ

Planeta. Barcelona, 2019

384 páginas. 20,50 E. Ebook: 12,99 E

El amante
silencioso

A PESAR DE NO AHONDAR

EN PERSONAJES Y

SITUACIONES, LA AUTORA

SABE CONTAR UNA
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Con Canciones para el incendio,
Juan Gabriel Vásquez (Bogotá,
1973) entrega un magnífico li-
bro de relatos que parecen ex-
plorar determinados instersti-
cios localizables en sus novelas
anteriores, siempre atravesa-
das por la recurrencia de la me-
moria individual y colectiva, el
significado histórico de la vio-
lencia, y la relación controver-
tida de la literatura con la ver-
dad. Encabezado por dos citas
de Borges, una de ellas resume
con especial precisión el gesto
narrativo más reiterado en el li-
bro, que es el de identificar re-
cuerdo y destino. No se trata,
por supuesto, de una igualdad
matemática: en estos textos, ni
el destino adopta siempre una
forma cerrada ni, sobre todo, los
recuerdos son unívocos. Alguno
pertenece al narrador, otros son
convocados a través de la lec-
tura de libros o noticias perio-
dísticas, y lo más frecuente es
que esos recuerdos lleguen en
las voces de quienes los vivieron
y ya no saben muy bien qué ha-
cer con ellos.

Como sea, en Canciones para
el incendio asistimos a la emer-
gencia de nueve territorios del
pasado que se resisten al olvido,
a nueve finales que quiebran ar-
quetípicamente al lector, a nue-
ve aplicaciones de una misma
fórmula.Estoúltimo,quepodría
ser una recriminación, me pa-
rece justificado: una vez y la si-
guiente y la siguiente también,
el tiempo repite sus argucias.

Es interesantecomprobar
que el primer relato, “Mu-
jer en la orilla”, empieza con
una alusión a la escritura
como deseo (“siempre he
querido escribir la historia

que me contó la fotógrafa”), y
que la primera página del últi-
mo,esamaravillaqueda títuloal
conjunto, reconozca en la escri-
tura una forma de deber (“debo
contarlos todos, todos los co-
mienzos o todas las historias,
para que ninguno se me escape,
porque en cualquiera de ellos
puede estar la verdad”). Ese
tránsito, que puede resultar pa-
radójico a primera vista, guarda
una precisa analogía con el cru-

ce entre recuerdo y desti-
no que hemos menciona-
do antes: todo confluye
en la palabra y la ficción,
últimassalvaguardas fren-
te al derrumbe de la his-
toria de Colombia sobre
sus ciudadanos, frente al

incendio del hogar o de la es-
peranza. Todos estos son los
acordes que convierten este vo-
lumen en un libro coherente,
vertebrado, casi perfecto (tam-
bién, ciertamente, de corte “clá-
sico”, y aquí ya entra en juego el
imperio del gusto).

“Canciones para el incen-
dio” es el relato más extenso.
También el más devastador.Re-
verberación explícita de la ante-
riornoveladelautor,

La forma de las ruinas, sus pági-
nas trazan la historia medular de
laColombiadelXX apartir de la
memoria de una mujer, Aurelia
de León, que quiso ser un in-
dividuo libre y sólo logró ser un
recuerdopara suhijo.“Mujeren
la orilla” y “Las ranas” también
ponen en el centro a mujeres y a
Colombia, y son excepcionales;
ambos inciden en la idea de que
nohaysecretoquenoregrese,ni
vida sin una dimensión de far-
sa (“tuvo lástima de ese hom-
bre inexistente”, se nos dice de
un personaje que piensa en sí
mismo).

Me ha entusiasmado “Las
malas noticias” porque sabe
apresar el significado casi legen-
dario de Rota y sus fricciones

culturales, y también porque
tiene un giro final bellísimo
y cínico a partes iguales.
“Losmuchachos”podría fir-

marlo un joven Vargas Llosa,
tal vez con un punto extra de
sentimentalismo. “El doble” es
el más confesional, “El último
corrido” el más efectista, “Aero-
puerto” el más circunstancial,
“Nosotros”elmásdiscreto.Pero
ninguno sobra. NADAL SUAU

Canciones
para el incendio

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ

Alfaguara. Madrid, 2019. 272 páginas. 17,90 E. Ebook: 8,99 E

R E L A T O S L E T R A S

FILMCON CANCIONES PARA EL

INCENDIO, VÁSQUEZ

ENTREGA UN MAGNÍFICO

LIBRO DE RELATOS SOBRE

EL DESTINO Y EL RECUERDO
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“En un cuento caben menos ar-
tificios y es más difícil dar el
pego que en una novela; hay
que ceñirse limpiamente y de
un solo trazo, sin adornos para
disimular el temblor del pulso, a
la línea que lo contornea, afron-
tar el riesgo de la concisión, a
palo seco. Por eso hay pocos
cuentos buenos”. Así de rotun-
da se expresaba la escritora Car-
men Martín Gaite (Salamanca,
1925-Madrid, 2000) al hablar de
ungéneroque conocíabien. Ca-
pital en su formación
como escritora, cultivó el
relato con ciertas intermi-
tencias desde 1948, cuan-
do vio la luz en la revista
universitaria Trabajos y
Días “Desde el umbral”,
hasta 1997, cuando está
fechado “En un pueblo
perdido”, publicado en el
MagazinedominicaldeLa
Vanguardia.

50 años de escritura y
casi una treintena de tex-
tosqueSiruela reúneaho-
ra en Todos los cuentos, una
edición a cargo del profe-
sordeLiteraturaEspaño-
lade laUAMJoséTeruel,
expertoenlaobradeMar-
tínGaite, que defiende la
necesidad de esta recopi-
lación.“Lasedicionesan-
teriores de sus Cuentos
completos–tanto laeditada
en Alianza (1978) como
en Anagrama (1994)–
ofrecían una idea muy
parcial de su producción cuen-
tística, ya que en ellas Martín
Gaite solo recogió los cuentos
que formaron parte de Las ata-
duras (1960) y de la tercera edi-
ción aumentada de El balneario
(1977)”. Por tanto, faltaban en
ellas los escritos en los años 80
y 90, “que abrieron nuevas vías
en su forma de narrar y de en-
tender la literatura”.

Reconocida como una de
las narradoras más importan-
tes del siglo XX español,
Martín Gaite no creía que en
literatura tuvieranmucha im-
portancia las divisiones en
géneros, como demuestra su
ecléctica obra. “El cuento
respondía a su gusto por todo
lo inaprensible, por atender
a un trozo de vida irrelevan-
te y por explorarlo demora-
damente”, explica Teruel,
queafirmaque“fuetambién

un formato propicio para re-
coger el tono menor de la
existencia, ese material frag-
mentario y en continua mudan-
za al que cuadran mal las nocio-
nes de principio y final”.

En este sentido, la autora
cultivó el relato “a lo largo de
toda su singladura literaria y
nunca lo consideró, en conso-
nancia con la mayoría de los na-

rradores de su generación, un
género menor”, apunta el pro-
fesor. “La evolución de sus
cuentos, que abarcan esas cin-
co décadas, va desde el ámbito
de lo cotidiano a los cuentos de
hadas, de la voluntad de dar tes-
timonio a la introspección y a
la experimentación. Esta varie-

dad de modalidades también
nos advierte de la pluralidad de
los intereses literarios y vitales
de la autora”.

Los comienzos de Martín
Gaite en el cuento están ligados
a su primera literatura, a ese
neorrealismo que cultivó la Ge-
neración del 50 –los Sánchez

Martín Gaite,
el cuento de
nunca acabar
Desde sus primeros escarceos en los años 50, el

cuento siempre fue un pilar de la literatura de

Carmen Martín Gaite, pero muchos de sus relatos

quedaron dispersos y olvidados entre su poderosa

narrativa. Ahora Siruela recupera en Todos los

cuentos, con edición de José Teruel, los más

significativos y enjundiosos relatos de la escritora.
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Ferlosio, Igancio Aldecoa y tan-
tos otros– y que le hizo ganar el
PremioNadalen1957con lano-
vela Entre visillos. Son, además
de dos ejemplos de narraciones
aparecidas en revistas universi-
tarias que recoge este volumen,
los cuentos de sus libros El bal-
neario, publicado por primera

vez en 1955, y Las atadu-
ras, donde Martín Gaite
combina lanarraciónde la
vida cotidiana con la de-
nunciadeciertosaspectos
injustos de la sociedad.

AÑOS DE EFERVESCENCIA

Con el paso de los años,
aparecen ya relatos más
acordes a sus novelas y
ensayosde losaños70,es-
pecialmente“Variaciones
sobre un tema” (1967),
uno de sus favoritos, y
“Retirada” (1975). Am-
bos “van más allá de los
intereses estilísticos y li-
terarios de los cuentos de
la primera época y anun-
cian una concepción del
cuento, que prevalecerá
en sus últimos registros,
como la reviviscencia de
una imagen fugaz que re-
clama su derecho a no ser
olvidada y que se instala
transversalmente en la
memoria del narrador”,
explica Teruel.

En los años 80, la pro-
ducción cuentística de
Martín Gaite sufre
una notable eferves-
cencia, auspiciada por
su magnífico ensayo
El cuento de nunca aca-
bar (1983), “una refle-
xión sobre la esencia
fundamentalmente
narrativa de nuestro
proyecto existencial y
su credibilidad”, de-
fine el profesor. Tam-

bién en esa década se volca-
rá la escritora en la inagotable
piscina de los cuentos de hadas
populares,quea juiciodeTeruel
“le ayudaron a reavivar su áni-
mo, le proporcionaron amparo
frente a la zarpa de la realidad
y le sirvieron para formular li-
terariamente sus grandes incóg-

nitas: el miedo a la libertad, las
relaciones interpersonales de
dominio y dependencia y el cas-
tillo de la incomunicación”.

Esta etapa, donde destacan
sus Dos cuentos maravillosos “El
castillo de las tres murallas” y
“El pastel del diablo”, domina-
dos por la clave autobiográfica
pues ambos tratan la relación de
un protagonista femenino con la
libertad, culminará en dos no-
velas editadas en la última dé-
cada de su vida: La Reina de las
Nieves y Caperucita en Manhattan,
tras cuya entrega Martín Gaite
sequejabaaEstherTusquetsde
que “la mayoría de mis lecto-
resyestudiososhabituales igno-
ran que me haya dedicado a otra
cosaqueal realismooalensayo”.

También de esta década de
los 80 es el cuento más desta-
cado de esta recopilación, “El
otoño de Pughkeepsie”, escri-
to en Vassar College, universi-
dad a la que fue invitada la au-
tora justo después de la muerte
de su hija Marta en 1985. Sin-
tiéndose “más sola de lo que he
estadonuncaenmivida”,yante

el dolor acuciante de la pérdi-
da, escribe una de las piezas más
intensas de su obra, “una obra
maestra del pulso narrativo de
nuestra autora ante la elabora-
ción literaria de la intimidad:
de cómo transformar el tiempo
inerte en tiempo de escritura”,

opina Teruel, que aventura que
“la redacción de Caperucita en
Manhattan, lanovelacuyoorigen
se encuentra en este cuento au-
tobiográfico, le sirvió para seguir
narrando con más distancia el
duelo”.

CONTRA EL DRAMA DE LA EXISTENCIA

La última etapa de Martín Gai-
te como cuentista, consolidada
ya su trayectoria, se caracteriza
por la libertad imaginativa y la
variedad de registros estilísticos,
lo que otorga a sus relatos pos-
treros un carácter experimental
y ecléctico. “Ensaya una plura-
lidad de modalidades narrativas:
desde la fábula política a la es-
critura poemática del micro-
cuento, donde se deshace cual-
quier tentación argumental,
o el relato concebido como es-
cena o diario de impresiones,
que se podría relacionar con
la práctica de autoras dilectas en
su tradición, como Virginia
Woolf, Djuna Barnes o Clarice
Lispector”.

Estos últimos e innovado-
res relatos son los más represen-

taticvos del legado cuen-
tístico de Martín Gaite,
que Teruel afirma que
mantiene hoy, a casi 20
años de su muerte, una
plena vigencia. “La con-
vivencia entre la escritura
del yo y la ficción, entre lo
personal y el artefacto
literario, sostenida siem-
pre con toda su concien-
cia formal, disimulando
el temblor, es la clave de
un uso del lenguaje lla-

mado Carmen Martín Gaite,
quien creyó, hasta el final de sus
días, en el alivio de la solución
poética para el drama de la exis-
tencia”. ANDRÉS SEOANE

L O S M E J O R E S C U E N T O S L E T R A S

“EL CUENTO RESPONDÍA AL

GUSTO DE MARTÍN GAITE POR

TODO LO INAPRENSIBLE, POR

EXPLORAR EL MATERIAL

FRAGMENTARIO QUE CONFORMA

LA EXISTENCIA”. JOSÉ TERUEL

1 0 - 5 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 1 9

Lea “El otoño de Poughkeepsie”
en www.elcultural.com
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Ademásde los librosde poesía
Sobre todo nada, Lista de esperas
y Volver, el bibliófilo y diplo-
mático Miguel Albero (Ma-
drid, 1967) ha publicado los
cuentos de Cruces; las novelas
Principiantes, Ya queda menos,
Lenta venganza y Mal; y los en-
sayos Enfermos del libro, Ins-
trucciones para fracasar mejor,
Godot sigue sin venir, Roba este li-
bro y Esto se acaba. Este último
está escrito en paralelo con la
obra que reseña-
mos.Es la formade
proceder de Albe-
ro, que centra sus
libros en temas
m o n o g r á f i c o s .
Aquí, como señala
Juan Bonilla, la
meta puede ser el
examen de “la es-
pera” o el de “la fu-
gacidad del todo” y
por lo tanto la sus-
tancia del tiempo”.
La atención se fija en “lo fu-
gaz”. “Palabras en el tiempo
que (…) van tallando epitafios
de las cosas, las experiencias,
lavida, paraagarrar almenos la
sensación de que se ha vivi-
do”. Por su parte, el poeta es-
cribe a propósito de la efime-
ridad: “Lo fugaz es siempre
visto como un sueño”.

Aunque esta poesía recia,
de temas graves, que se atre-
ve con “la brutalidad” (Boni-
lla dixit), adopta un tono ele-
gíaco, conviene resaltar el
humor (y su envés, la ironía),
clave en Efímera, título toma-
do de un insecto neuróptero
que vive un día.

Y a los elementos fugiti-
vos dedica Alberosus poemas,
agrupados en siete partes de
cinco poemas cada una que se
cierran con uno en prosa con
aires de microrrelato.

Así, la nieve y la escarcha,
la espuma (“Aire en lugar
inesperado”), el arcoíris, las
pompas de jabón (“Que no
hay final feliz, / Sólo trayec-
to”),unamordeverano(“Si sé
que es para siempre ya me
aburre”), el instante (que, por-
quepermaneceen lamemoria
es “toda una vida”), los casti-
llos de arena (“Y arena es el
nombre de lo frágil”), los ce-
rezosenflor (“Nolamentansu
temporalidad, / más bien la

exaltan”), el fuego, los atarde-
ceres, los sueños, un tornado,
la estrella falaz… Sin olvidar
nunca que “lo pasajero per-
manece”.

Estos versos fiados al oído
más que a la métrica, de es-
tirpe borgeana y línea clarísi-
ma, ocurrentes e imaginativos,
con tacos, donde un haiku se
transforma en soneto y se ho-
menajea a Gracián: “No, / lo
breve no es necesariamente
efímero, /Essolobreve”, seci-
fran acaso en este par: “Y des-
cubrir lo efímero es una forma
/ sutil de descubrir la muerte”.
Por eso, “Vive, no esperes,
vive”. ÁLVARO VALVERDE

MIGUEL ALBERO

Fundación J. M. Lara. Sevilla

2019. 112 páginas. 12 E

Efímera

Isla Correyero (Miajadas, Cá-
ceres, 1957) se dio a conocer
con el libro Cráter, al que si-
guieron Lianas, Crímenes, Dia-
rio de una enfermera, La Pasión,
Amor tirano,Lepidópteros (antes
Género humano) y Divorcio (an-
tes Hoz en la espalda). A estos
yaÁmbar,quepermanecía iné-
dito, pertenecen los versos de
este florilegio que reúne, en ri-
gor, lo sustancial de cuanto ha
escrito, aunque no sean unas
poesías completas, cuyo título
hace referencia a la poesía y
que prologa con solvencia el
poeta salmantinoJuanAntonio
González Iglesias. Para él, es-
tamos ante “un auténtico libro
nuevo” que recoge los “poe-
mas esenciales” de Correye-
ro, llamado a representar el
merecido reconocimiento de
su autora.

La desesperación y el mal
están en el origen, señala, de
esta poética hiperrealista y fe-
menina, tan de ficción como
autobiográfica, donde se aú-
nan la vida y el lenguaje, a
quien se confía la búsqueda
del sentido. Desde la sencillez

y la compasión, porque en ella
late una pulsión humanista
que no desdeña aspectos mo-
rales y políticos.

La antóloga de
Feroces. Radicales,
marginales y heterodo-
xos en la última poesía
española (DVD,
1998) demuestra
aquí que podría ha-
ber formado parte
de aquella panorá-
mica: por radical,
marginal y hetero-
doxa. En obras
como Ámbar (fecha-
do en 1984, de amor

lésbico), Crímenes (“un libro de
terror”), Amor tirano (donde
la relación es de vasallaje) o
Divorcio (tal vez la más extre-
ma: “No puedes estar muer-
to si estoy viva”), todas en tor-
no a lo amoroso, y Diario de una
enfermera (que se lee con un
verdadero nudo en la gargan-
ta: “Yo estuve diez años en un
hospital”, “Hay tanta muerte
y tanto olor a muerte”, “Es
misterioso ver morir a un niño
enfermo”), La Pasión (una
“poderosa sábana laica” del
Cristo doliente) o Lepidópte-
ros (alrededor del mundo de la
moda). Un poema inédito cie-
rra el volumen, “Luz de agos-
to bajo el nogal”, donde, por
fin, el lector encuentra algo de
sosiego.

Es justo destacar las habili-
dades literarias de Isla Corre-
yero: métricas, sintácticas, re-
tóricas, rítmicas... Su sino es
indudablemente romántico. Y
su sesgo, trágico y melancólico
al mismo tiempo (“Soy me-
lancólica”). Dos versos dan fe:
“Dentro del abismo. / Del pe-
ligro. Dentro”.

Lean “El silencio”, “Qué
vida”, “Emigrantes”. En voz
alta, mejor. Y tiemblen. A. V.

ISLA CORREYERO

Visor. Madrid, 2018. 302 pp. 14 E

Mi bien
Antología poética
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Eran amigos desde hacía años,
pero llevaban años sin verse.
Ella se encontraba en su lecho
de muerte anquilosada por la ar-
tritis, negándose a comer y a be-
ber, y muriendo de vieja. Su
amigo había venido a despedir-
se. Al principio, ella no pareció
advertir su presencia, pero cuan-
do se dio cuenta de que estaba
allí, su reacción fue inconfun-
dible: su cara se iluminó con una
sonrisa de felicidad, gritó de ale-
gría, alargó el brazo hasta la ca-
beza de su visitante y le tocó el
pelo. Mientras él le acariciaba
la cara, ella le rodeó el cuello con
el brazo y lo atrajo hacia sí. Lo
que hizo especialmente con-
movedorayextraordinaria laevi-
dente emoción mutua en este
encuentro al borde de la muerte
fue que el visitante era el bió-
logo holandés Jan Van Hooff y
su amiga la chimpancé Mama.
El momento proporciona el tí-
tulo y la primera historia de El
último abrazo, el revolucionario
nuevo libro del etólogoFransde
Waal (Bolduque, 1948).

Otros autores han explora-
do antes las emociones de los
animales, entre ellos Moussaieff
Masson y Susan McCarthy en
Cuando lloran los elefantes (1995),
y Marc Bekoff en La vida emo-
cionalde los animales (2007).Pero
El último abrazo lleva estos tra-
bajos pioneros un paso más allá,
lo cual hace del libro una obra
aúnmás importanteyaudazque
¿Tenemos suficiente inteligencia
para comprender la inteligencia de
los animales? (2016), el éxito de
ventas del mismo autor.

Durante demasiado tiempo,
lasemocioneshansidotabúpara
los especialistas en ciencias cog-
nitivas. En el caso de los seres
humanos, se consideraban irre-
levantes e imposibles de in-
vestigar o de reconocer cien-
tíficamente. En el de los
animales, sencillamente, se
ignoraban.Sinembargo,nada
hay más fundamental para
entenderelcomportamiento
de personas y animales. Me-
dianteelexamendelasemo-
ciones en unas y otros, El úl-

timoabrazo sitúa lasexperiencias
mentales más intensas en su
contexto evolutivo, y muestra
cómo su riqueza, su poder y su
utilidad abarcan a las diferentes
especies y se remontan al pasa-
do remoto.

Las emociones, dice De
Waal, “son la manera que tiene
nuestro organismo de garantizar
que hacemos lo que es mejor
para nosotros”. A diferencia del
instinto, estas “enfocan la men-
te y preparan el cuerpo dejan-
do espacio para la experiencia
y el juicio”. Las emociones
“constituyen, con mucho, el as-
pecto más destacado de nues-
tra existencia. Ellas dan signifi-
cado a todo”.

De Waal pone las cosas en su
sitio. Las emociones no son in-
visibles ni imposibles de estu-
diar. Los niveles de sustancias
químicas asociadas con las ex-
periencias emocionales, des-
de la oxitocina, u “hormona del
amor”, hasta el cortisol, respon-
sable del estrés, se pueden de-
terminar con facilidad. Estos
mensajeros químicos son prác-
ticamente idénticos en las di-
ferentes especies.

Las emociones son adapta-
bles. El amor, la rabia, la ale-
gría, la tristeza y el miedo nos
ayudan a encontrar alimento y
seguridad, a alimentar a la fa-
milia y a escapar del peligro.
Ellas nos permiten sobrevivir.

Por lo tanto, no es de extra-
ñar que los animales experi-
menten y muestren diferen-
tes emociones. El pez cebra
se puede deprimir y respon-
der a los mismos medica-
mentos antidepresivos que
los seres humanos. Un pe-
rro que muerda accidental-
mente a su amo puede sentir

L E T R A S
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tal disgusto por haber roto
ese tabúquesufraunacri-
sisnerviosa.Y, al igualque
los humanos, los animales
son capaces de controlar
sus emociones si es ne-
cesario. Un chimpancé
asustado contorsionará la
cara en una tensa “sonrisa
de miedo”. De Waal re-
cuerda haber visto a ma-
chos atemorizados darse
la vuelta de golpe para
que sus rivales no pudie-
sen ver su expresión. “He
visto a machos ocultar su
sonrisa con la mano o bo-
rrársela activamente de la
cara”, cuenta. De manera
similar,hevistoaoradores

en el camerino cubrirse la cara
con las manos y empujarse las
mejillas hacia arriba para con-
vertir un ceño fruncido en una
sonrisa antes de subir al estrado.

A pesar de que las emocio-
nes son nuestras íntimas y cons-
tantescompañeras,DeWaalnos
sorprende casi en cada página.
Las personas que se han tratado
con bótox tienen problemas
para hacer nuevas amistades
porque sus rostros inexpresivos
provocan rechazo en los demás.
Los pájaros y los gatos pueden
distinguira losmachoshumanos
de las hembras solo con obser-
var sus movimientos. Pero don-
de el libro resulta más brillante
es en las historias que narra su
autor. Algunas son brutales,
como la del asesinato premedi-
tado de Luit, el futuro macho
alfa de la colonia de chimpancés
del zoo de Burgers, en Holanda.
Poco antes, Luit había arrebata-
do el poder a otros dos machos
de alto rango. Por la noche, am-
bos se aliaron para castigarlo. Le
arrancaron los dedos de las ma-

nos y los pies a mordiscos y le
abrieron heridas en el escroto,
a través de las cuales le estruja-
ron los testículos.

Naturalmente, nos recono-
cemos en estas historias. La ra-
zón de que sean tan poderosas
es que despiertan la que tal vez
sea nuestra capacidad emocio-
nal más valiosa (compartida con
los animales, como sabe cual-
quiera que haya convivido
conunperro): laempatía.Sin
embargo, en desdoro de los
humanos, los estudiosos del
comportamiento animal han
advertido sistemáticamente
contra la indagación de la
empatía como herramienta
de conocimiento. Demasia-
das observaciones esclarece-
doras han quedado sin pu-
blicar porque insinuar que
compartimos rasgos con otros
animales es motivo de acusa-
ciones de antropomorfismo.

Para evitarlas, los investiga-
dores han ideado todo un glo-
sariodetérminos retorcidos.Así,

los animales no tienen amigos,
sino “compañeros preferidos de
afiliación”, y los chimpancés no
se ríen cuando les hacen cos-
quillas, sino que “vocalizan so-
nidos jadeantes”.

Esta actitud no solo es ridí-
cula, sino tambiénpeligrosa.En
vez de preocuparnos por antro-
pomorfizara losanimales,debe-
ría asustarnos la posibilidad de

cometer un error mucho mayor,
que De Waal denomina “antro-
ponegación”. Cuando negamos
loshechosdelaevolución,cuan-
dopretendemosquesolo los se-
res humanos pensamos, senti-

mosyconocemos,“obstaculiza-
mos el juicio sincero de qué so-
mos como especie”, sentencia.
Para entender la evolución te-
nemos que reconocer la conti-
nuidad entre las formas de vida.
Y, loqueesmás importante,para
lograrestablecerunas relaciones
realistasycompasivasconel res-
todelmundo animadotenemos
que honrar esas amplias y pro-

fundas conexiones.
Hace algunos años, me

encontré en una situación
casi idéntica a la que descri-
be el autor al principio del li-
bro. Mi amiga Octavia era
anciana, y estaba enferma y
moribunda. Hacía mucho
tiempo quenonoshabíamos
encontrado cara a cara, casi
una quinta parte de lo que
había durado su vida. Fui a

despedirme de ella. Cuando me
vio, haciendo uso de parte de
sus últimas fuerzas, se incorpo-
ró con esfuerzo para saludarme
y me rodeó con sus brazos.

Entre la escena que abre El
últimoabrazoy ladeOctaviayyo
había algunas diferencias.
Mama y Van Hooff compartie-
ron un ancestro hace unos cin-
co millones de años; el último
ancestro que compartimos mi
amiga y yo vivió en el Precám-
brico, cuando no se habían des-
arrollado aún los miembros ni
los ojos y prácticamente todos
los seres eran un tubo. Van Hoof
y Mama poseían una muscula-
tura facial y una estructura
casi idénticas. Sin embargo,
Octavia tenía la boca en las axi-
las, carecía de esqueleto y sus
brazos estaban provistos de
1.600 ventosas. Octavia era un
pulpo gigante del Pacífico. Pero
apesardetodo,nos teníamosca-
riño, el cariño suficiente para
que ambas disfrutásemos de
nuestro último, tierno y emoti-
vo abrazo. SY MONTGOMERYNE
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Se abren estas páginas con un
potente prólogo de la novelista
Virginie Despentes (Nancy,
1969). Su primera novela, Fó-
llame (1993) fue un éxito que le
cambió la vida. Atrás quedó el
pasado de mujer violada, su he-
terosexualidad y los años de
prostitutaycantantederap.De-
fensora de la prostitución y la
pornografía como herramientas
de empoderamiento femenino,

esmiembrodelaacademiaGon-
court.

Pareja durante diez años de
Paul B. Preciado (Burgos, 1970)
cuando éste todavía no era un
hombre trans, Despentes pone
al lector en el carril de los tex-
tos que conforman el volumen:
una larga introducciónmás73ar-
tículosescritosparaeldiario fran-

cés Libération entre 2013 y 2018.
Con el contraplano de una rela-
ción amorosa, estas primeras pá-
ginas resaltan el recorrido inte-
lectual del libro y añaden, por
otro lado, información íntima.Se
desvelan lasamenazasdemuer-
terecibidasporPaulB.Preciado.
Se muestra la niña que se con-
vertiráenfigurapúblicadelacul-
turaydelactivismoradicalqueer.

Autodefinido como disiden-

tedelaclasificaciónbinariahom-
bre-mujer, del sistema sexo-gé-
nero, Paul B. Preciado comenzó
a administrarse dosis bajas de
testosterona en el 2004 cuando
sunombredepilaeraBeatriz.Su
intención era “fabricar un cuer-
po como se fabrica una máqui-
narevolucionaria”.Sufeminidad
se fue desvaneciendo en un es-

pacio situado entre lo mas-
culino y lo femenino.

En los primeros años del
sigloXXIPreciadoacumula-
ba un magnífico curriculum.
Tras estudiar filosofía en la
UniversidaddeComillasob-
tuvo un Master de Filosofía
Contemporánea y Teoría de
Género en la New School of
Social Research de Nueva York.
Mientraspreparabasutesisdoc-

toral en Princeton fue direc-
tordeProgramasPúblicosen
el Museo de Arte Contem-
poráneodeBarcelona(MAC-
BA) desde 2003 hasta que le
echaronen2014.Ser comisa-
rio de Programas Públicos de
la Documenta 14 (Kassel y
Atenas) no le ha impedido
seguir publicando y organi-
zandonumerosasactividades.
En la actualidad, es el comi-
sario del Pabellón de Taiwán
de la Bienal de Venecia 2019
y filósofo asociado al Centro
Pompidou de París.

La decisión de cambiar
de sexo la tomó en 2014. Ini-
ció entonces un protocolo
médico-psiquiátrico de rea-
signación de género en Nue-
va York. Al aumentar la do-
sis de testosterona cambió su
cuerpo, su voz, y su nuevo
nombre quedó legalizado en
2016. Estas páginas son tes-
tigo de un trayecto compli-
cado, doloroso, que instala a
Paul B. Preciado en un cruce
en el que se diluyen dogmas

en un intento de difuminar las
bases normativas de la diferen-
cia sexual concebida por el “ca-
pitalismo neopatriarcal”.

La transexualidad, como ha
señalado Lipovestky, rompe el
mundo de la disyunción de los
sexos. Encarna la escalada de la
transversalidad. A la vez, como
indican estas páginas, es un dra-
mapersonal ysocial quegrita en

demandadeunmundomás jus-
to.PaulB.Preciadose refiereen
la introducciónalpapel ilumina-
dor de Karl Heinrich Ulrichs a
finales del XIX cuando acuña
el términouranismoantesdeque
se inventara la palabra homose-
xual. Podría también referirse a
Magnus Hirschfeld o a todos los
que han subrayado el coste de
la homosexualidad. Por otro
lado,el transexualismoesunob-
servatorio privilegiado del dis-
curso social y cultural. Permite
desenmascarar el posiciona-
miento de instituciones como
la medicina o el derecho.

A través de las piezas que
conforman este volumen auto-
biográfico, toma cuerpo la radi-
calidaddeunaposiciónnoexen-
ta de contradicciones. Desde
TeresadeLauretis, laprimeraen
utilizar el término queer theory
en 1991, el movimiento queer
planteaunacrítica radical a la so-
ciedad occidental. Su crítica al
pasado colonial de los estados
que levantaron la Ilustración es
brutal. Establecer simetrías en-
tre las personas trans y los mi-
grantesesalgosindensidadepis-
temológica aún cuando como
metáfora tenga colorido. Des-
pentes desenfoca cuando ve en
estevolumenelhilodeunatren-
za que marca “la historia del fin
de las democracias en Occiden-
te”. Estas singulares páginas lo
que ofrecen es un corte de la so-
ciedadquedesvelaaspectosque
no por minoritarios dejan de ser
insoslayables. BERNABÉ SARABIA
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Cada vez que tuve la sensación
de que la historieta argentina,
brillante desde sus mismos orí-
genes, corría el peligro de entrar
en un agostamiento, bien por
la desaparición física
de algunas de sus gran-
des figuras, bien por el
estancamiento profe-
sional de otras, me en-
contré con la irrupción
de una nueva genera-
ción que irradiaba un
talento no menor que la anterior
y que lo único que parecía soli-
citar era un poco de tiempo para
confirmarlo. Y en este sentido
hubounaépocaenque lospues-
tos del Parque Rivadavia de
Buenos Aires eran un lugar pri-
vilegiado para tomarle el pulso a
esaperpetua renovación a través
de los fanzines que allí vendían
los jóvenes.

Así fue cómo en los años no-
venta me topé con los trabajos
de autores nacidos en los seten-
ta como Dario Adanti, Isol, Ma-
ria Delia Lozupone, Lucas
Nine… o Liniers (Ricardo Siri,
Buenos Aires, 1973), cuyo tra-
bajo seleccioné para una mues-
tra del año 2000 en España que
daba cuenta del quehacer de va-
rios de ellos y de unos cuantos
más de la década anterior.

Gracias a sus correos, pude
seguir de cerca las entregas de
Bonjour para Página/12 durante
tres años (1999-2002), e inme-

diatamente la aparición de Ma-
canudo en La Nación. Y, desde
aquellos días hasta hoy, en que
ha alcanzado un justo recono-
cimiento no soloen supaís, tam-

bién en Estados Unidos, su obra
no ha dejado de sorprenderme
(la sorpresa creo que es la clave
en torno a la que gravita todo
suquehacer,y quesiempre tuve
la sensación de que la buscaba
para sí mismo antes incluso que
para el lector).

Evidentemente, sus tiras
empezaron teniendo ciertas
deudas con las de Schulz
(Peanuts), Herriman (Krazy
Kat), Quino (Mafalda), Wat-
terson(CalvinyHobbes),yhas-
ta con el envés de la realidad
de Gary Larson. Pero esas in-
fluencias,yalgunasotras, fue-
ron dejando paso a lo que en él
había de genuino, que consistía
básicamente en una manera
muypersonaldecortocircuitar la
realidad,de laqueamenudo se-
ñala su banalidad y grisura, para
crearunclimadeextrañamiento
en el que el lector debe aceptar
las reglas de lo insólito y de lo
misterioso.

Ahora bien, se me antoja que
una de las causas de su éxito
internacional está en que, a
diferencia de sus referentes de
partida, la poética de Liniers,

autorrepresentado en esas
viñetas como un conejo
con gafas, opera sobre
muy diversos territorios,
tantoscomolospersonajes
fijos y esporádicos que
pueblan sus entregas. En-
riqueta y su gato Fellini,

El misterioso hombre de negro,
sus sempiternos pingüinos, Lo-
renzo y Teresita, Pan Chueco,
Enriqueta y el osito Madaria-
ga… son todos ellos registros di-
versos de una misma persona-
lidad múltiple que apelan a

esa misma pluralidad de sensi-
bilidades que, como lectores,
bulle o dormita en cada uno de
nosotros.

No importa tanto laoriginali-
daddesudiscursocomoelmodo
en que él lo interpreta (a menu-
do pienso que como si se trata-
ra de piezas musicales de Erik
Satie). Y por eso mismo fue por

loquesuobraBuenasnoches,Pla-
neta (Impedimenta)consiguióel
prestigioso premio Eisner en
2018enelapartadodelibrospara
primeros lectores. Porque la
anécdota que le vino sugerida
por la relación de su hija peque-
ña con un peluche, Planeta, el
cual vivirá una curiosa peripe-
ciaconunperroyunratónmien-
trassudueñaduerme, tieneecos
de otros relatos que conocemos,
peroquesoloLinierspodíacon-
tarnos con esa mezcla de sofis-
ticación e ingenuidad que le es
propia.Talycomosucedeen los
libros de la checa Kveta Pacovs-
ka, todo un clásico, que no por
casualidad es una de las autoras
que figuran en el catálogo de La

Editorial Común,
sello que nuestro
autorcreóen2011,
entreotras razones
paraunmejorcon-
trol de su obra.

Lo único que
lamento, e imagi-
no que él tam-
bién, es que se le

presente como el heredero del
trono de Quino, pese a la admi-
ración que a menudo Liniers
ha manifestado hacia las aven-
turas de Mafalda, porque es-
ta suerte de innecesario y na-
da justificado comentario lo úni-
co que hace es distraer sobre
las señas de identidad de su
obra. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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U
na vibrante reseña de José María Guelbenzu me puso
en la pista de Las hijas de otros hombres, de Richard
Stern, novela recientemente publicada por Siruela.

Poco después, vi que la recomendaba Enrique Redel en
esta misma revista.

Creo que se trata del primer libro de Richard Stern que
se publica en España. Y eso que el autor alcanzó cierta
notoriedad en su tiempo, que es casi el nuestro, pues,
nacido en Nueva York en 1928, falleció hace apenas seis
años, en 2013. Haber recibido codiciados galardones (en-
tre ellos la Medalla al Mérito por su trayectoria como no-
velista, así como, en 1995, el Heartland Award por sus me-
morias, A Sistermony); haber sido elogiado por destacados
escritores y críticos, como Anthony Burgess, Flannery
O’Connor o Richard Ellmann; haber tenido amistad, en al-
gunos casos muy estrecha, con personalidades como Be-
llow, Beckett, Pound, Robert Lowell, Lillian Hellman o
Borges; haber contado entre sus agradecidos alumnos (pues
durante casi toda su vida impartió clases de literatura) a na-
rradores como Robert Coover, no fue suficiente para que
Stern accediera a la muy
concurrida tribuna de la
más prestigiosa narrativa
estadounidense. De él
dijo Richard Schickel
que “era casi famoso por
no ser famoso”. El mis-
mo Stern, al parecer, de-
cía de sí mismo: “Fui un
fracasado antes de haber
fracasado”.

Traigo a colación es-
tos datos (sacados de Wi-
kipedia) para observar
algo que justifica el as-
cendente casi aplastante
que tiene en la actuali-
dad la narrativa anglosa-
jona. No se trata sólo de
que cuente en su filas a un extraordinario número de es-
critores de primerísimo nivel. Se trata también de que,
dada la amplitud de su producción y de su público, cuen-
ta con una abundante “clase media” de escritores que,
sin haber alcanzado un estatuto ni mucho menos canóni-
co, revelan hoy una categoría muy por encima del actual
promedio.

Ocurrió durante la edad de oro de la afición a la lectu-
ra y de la industria editorial, el período que abarca de los
años 40 a los 90 del pasado siglo. Fueron cinco décadas
de irrepetible y admirable productividad. En esa época, en
buena parte de Europa, pero sobre todo en Inglaterra y
Norteamérica, prosperó una “clase media” de narradores
y narradoras (pues muchas de ellas eran mujeres) ex-
traordinariamente competentes que, desentendidas en
buena medida de los circuitos de consagración, satisfacían
con impecable profesionalidad y probidad las ansias lec-
toras de un público bien formado y relativamente exi-
gente, entonces todavía no disuelto en la informe cate-
goría de lo que se entendería poco después por “mercado”.
Esa “clase media” de escritores (de la que en su día nos lle-
garon sólo las muestras comercialmente más exitosas) cons-
tituye en la actualidad una cantera al parecer inagotable de
“novedades” para nosotros hoy sorprendentes, de las
que pueden proveerse, casi sin solaparse, multitud de
catálogos (entre ellos, de manera particularmente insis-
tente y afortunada, el de Impedimenta, el sello que con tan
buen criterio dirige el mencionado Redel).

Las hijas de otros hombres (1973) reúne todos los requi-
sitos para dar lugar a un fenómeno de recepción como el
que en su día supuso Stonner, de John Williams. Des-
pués de leer esta historia sólo en apariencia convencio-
nal de un sensato padre de familia que se enamora de
una joven estudiante muchos años menor que él, uno se
pregunta, extrañado, cómo ha podido pasar desapercibi-
da hasta ahora una obra así. La respuesta pasa en no es-
casa medida por lo que dicho más arriba: ese caudal casi
inabarcable de escritores cultivados y solventes.

Las hijas de otros hombres es una novela más compleja,
más sutil, más importante que Stonner. Philip Roth elo-
gió de ella “la precisión, el tacto, la humanidad del senti-
miento, su tremendo encanto...”. Y añadió una frase sen-
sacional, ideal como reclamo publicitario: “Es como si
Chejov hubiera escrito Lolita”.

No es fortuito que Roth apreciara tanto esta novela.
Si se considera bien, tiene no poco que ver con su propia
novelística, en particular con una obra como El animal mo-
ribundo. Las dos arrojan dos lecturas radicalmente opues-
tas y sin embargo complementarias de las consecuencias
que para una amplia franja generacional –y para la insti-
tución del matrimonio– tuvo la revolución sexual de los
años 60.

Lean a Stern, no se lo pierdan. ●

Richard Stern
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

DESPUÉS DE LEER LAS HIJAS

DE OTROS HOMBRES, DE

RICHARD STERN, UNA

HISTORIA SOLO EN

APARIENCIA CONVENCIONAL,

ME PREGUNTO, EXTRAÑADO,

CÓMO HA PODIDO PASAR

DESAPERCIBIDA TANTOS

AÑOS UNA OBRA ASÍ
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Experiencia
Bruegel

EL CULTURAL
MAESTROS

FLAMENCOS
ESPECIAL

Estatua de bronce
de Bruegel

realizada por
Tom Frantzen
en Bruselas
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Flandes apuesta fuerte por sus maestros

flamencos. Tras Rubens, le llega el turno

a Bruegel con un completo despliegue

de exposiciones y eventos por toda su

geografía que dará paso, el año que

viene, a la vida y la obra de Jan van Eyck.
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Al llegar a Flandes el visitante percibe
que se encuentra en una tierra de un gran
patrimonio cultural por su innovadora
aportación al arte contemporáneo, por
su arquitectura y, sobre todo, por la im-
portancia de sus pintores. Desde el siglo
XV hasta el XVII los territorios flamencos
fueron referente artístico europeo, cons-
tituyéndose como pilares básicos del arte
del Renacimiento y el Barroco. Genios
como Rubens, Bruegel y Jan van Eyck no
sólo fueron de gran relevancia en su épo-
ca, también supusieron una vital inspi-
ración para movimientos culturales pos-
teriores.

Las instituciones flamencas son cons-
cientes de este activo y no escatiman en
promocionar este legado. Para ello, Flan-
des puso en marcha su apuesta Maestros
Flamencos 2018-2020, un programa de ex-
posiciones y eventos especiales con los

Una fiesta de arte
y de vida en

torno a Bruegel
Los Museos Reales de Bellas Artes de Bruselas
con sus obras maestras, la Biblioteca Real de

Bélgica con sus grabados y la iglesia de Nuestra
Señora de la Capilla son algunas de las citas

ineludibles en la ruta vital de Bruegel.
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que homenajear la vida y creaciones de
sus personajesmás ilustres. No sólo se tra-
ta de contemplar sus obras maestras. Se
intenta aportar nuevos enfoques ofre-
ciendounaexperiencia total. Desde lana-
turalezaa la tecnologíapunta,pasandopor
el deporte y la gastronomía. Lo impor-
tante es experimentar el modo de vida en
el que se gestó este legado.

UN MAESTRO DEL PAISAJE

El enigma sigue envolviendo la figura
de Pieter Bruegel el Viejo (1525-1569)
debidoa lapoca informaciónfidedignaso-
bre su vida. Sabemos que tuvo una corta
carrera de la que han sobrevivido unas
cuarenta pinturas. No obstante, su mis-
teriosa obra lo ha convertido en una pieza
fundamental de la historia del arte. Se
considera a Bruegel un maestro del pai-
saje, siendo uno de los primeros pinto-

res europeos que lo
elevó a género pic-
tórico autónomo. A
la vez, su obra os-
cila entre escenas
llenas de humani-
dad y temas apoca-
lípticos, todo salpi-
cado de humor.
Pero Bruegel no
fuesolounvirtuoso
del paisaje. Si bien
elFlandesdeaquel
entonces es muy distinto al actual, hay
cierto consenso en considerarle el padre
de la identidad flamenca en el ámbito
de lo plástico. En sus obras, el artista nos
muestra un pueblo flamenco trabajador
pero que sabe disfrutar de la buena vida.
De hecho, aunque en cierto desuso, el
dialecto flamenco cuenta con el adjetivo

“breugheliaans”
para referirse a
aquellas situacio-
nes festivas rebo-
santes de jolgorio.

Durante este
2019 se conmemo-
ra el 450 aniversa-
rio de su muerte y
Flandes ha prepa-
rado un programa
dentro de Maestros
Flamencos 2018-

2020. Será una oportunidad única para
descubrir algo más sobre su figura. La pri-
mera parada no podía ser otra que los Mu-
seos Reales de Bellas Artes en Bruselas,
donde se custodia la segunda mayor co-
lección mundial de pinturas de Bruegel.
Siempre es un placer emocionarse con-
templando La caída de los ángeles rebeldes

Bruegel muestra
en sus obras a un
pueblo flamenco

trabajador pero que
sabe disfrutar

de la buena vida

Censo en Belén (1566), de
Bruegel. Museos Reales de

Bellas Artes de Bruselas. Junto a
estas líneas, grabado pertene-

ciente a la exposición El mundo
de Bruegel en blanco y negro

(Biblioteca Real de Bélgica).
Abajo, vista general de la Iglesia

de Sint-Anna-Pede (Dilbeek)

MAESTROS
FLAMENCOS
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(1562), Paisaje nevado con pati-
nadores y trampa para pájaro
(1565)oelCenso enBelén (1566).
La Experiencia Bruegel de los
Museos Reales se enriquece
con Bruegel: obras maestras nun-
ca vistas, una propuesta en co-
laboración con Google Arts &
Culture y, por lo tanto, con un
alto componente tecnológico.
Gracias a dispositivos de reali-
dad virtual el público puede
adentrarse en cada obra. Ade-
más, el visitante también pue-
de disfrutar de la Bruegel Box,
una instalación inmersiva con
envolventes proyecciones de
tres de sus pinturas.

COLECCIÓN DE GRABADOS

Por otra parte, la Biblioteca
Real de Bélgica desempolva-
rá uno de sus tesoros más es-
timados: su colección de grabados de
Bruegel. A partir de octubre, El mundo de
Bruegel en blanco y negro pretende poner
en valor esta otra faceta. Faceta, por cier-
to, prolífica, ya que realizó alrededor de
sesenta grabados. Acompañando a estas
imágenes, habrá un sistema audiovisual
mostrando el proceso creativo que re-
quería la técnica del grabado. Muy re-
comendable es el imponente Palacio de
Carlos de Lorena del siglo XVIII. Los ve-
cinos del Palacio de Bellas Artes-Bozar
también han querido participar
en el año de Bruegel. The Age of
Bruegel es un doble programa
que pretende contextualizar el
efervescente siglo XVI. Por un
lado, Prints in the Age of Bruegel
recupera la temática del graba-
do dando una visión global de
las primeras técnicas de impre-
sión moderna. Por otro, pre-
senta también la primera gran
exposición dedicada a Bernard
van Orley, una figura clave del
Renacimiento de los Países Ba-
jos. Podemos también dirigir-
nos hasta la Plaza de la Capi-
lla, donde el propio Bruegel

está muy presente. Primero nos da la
bienvenida en forma de simpática esta-
tua hecha por Tom Frantzen. Después,
aunque ya no tan visiblemente, en la igle-
sia de Nuestra Señora de la Capilla, don-
de Bruegel se casó y fue enterrado hace
450 años. Este templo del siglo XIII aco-
ge La gran evasión, un grupo de travie-
sas figuritas bruegelianas que se han ‘es-
capado’ de los cuadros del maestro.

Y nos vamos al campo, a la provincia
de Limburgo. Allí se encuentra el museo

al aire libre de Bokrijk. Un idí-
lico paraje natural que recoge
El Mundo de Bruegel, una pro-
puesta de carácter etnológico
que permite al visitante expe-
rimentar su modo de vida. No
podemos olvidarnos de Am-
beres, donde Bruegel vivió
años antes de establecerse en
Bruselas. El Museo Mayer van
den Bergh acogerá a partir del
5 de octubre De Fouquet a Brue-
gel. Una importante exposición
que incluye el recién restau-
rado Dulle Griet (que integra
la colección permanente del
museo).

Tras dos años de itinerancia
y restauración vuelve esta obra
maestra de Bruegel a la casa de
su descubridor, el coleccionis-
ta Fritz Mayer van den Bergh.
El Museo Real de Bellas Ar-

tes de Amberes participa también en esta
exposición que contiene obras de Jean
Fouquet, Rogier van der Weyden y Ge-
rard David, entre otros. El enfoque tec-
nológico está muy presente en la progra-
mación. Beyond Bruegel es una exposición
multimedia que abarca todo el majestuo-
so Palacio de la Dinastía en Bruselas. Ins-
talaciones inmersivasyproyeccionesmos-
trarán el universo Bruegel de una manera
multisensorial. Otro edificio bruselense,
la Puerta de Hal, se convertirá en una

puerta virtual para la ocasión.
Este vestigio de 1381 es por sí
mismo digno de visitar. A partir
de octubre, permitirá conocer
mássobreel sigloXVI.Maestros
flamencos in situ combina el ma-
tiz tecnológico con un plantea-
miento muy tradicional.
Se trata de una selección de 40
obras de los siglos XV, XVI y
XVII repartidas por el territorio
flamenco. Desde capillas has-
ta castillos, el proyecto huye
de los museos y emplazamien-
tos típicos para volver a la ubi-
cación original de estas obras.
PABLO MARTÍNEZ FRAGA

ESPECIAL

De copas con Bacco
La cita con Bruegel y los maestros flamencos puede

realizarse a través de la página web www.maestrosfla-

mencos.com, donde nos esperan Anthony van Dyck

(y su recorrido por la cultura y las bellas artes), Bacco

(que nos mostrará los principales hitos gastronómi-

cos), Nicolaas Rockox (con el que conoceremos las

joyas arquitectónicas antiguas y contemporáneas) y

Venere (con la que se podrá ir de compras, incluidos

diamantes). Además, todo lo necesario para organizar

la escapada a Flandes en: www.flandes.net.

Pantalla interactiva en los Museos Reales de Bellas Artes
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Bruegel redescubierto
El castillo de Gaasbeek y el paisaje de Dilbeek ofrecen un recorrido por
las obras de artistas contemporáneos inspiradas en la figura del pintor.

The Bad Sower
(1908), de

Gustave van de
Woestyne. Junto

a estas líneas,
vista exterior y

acceso del
Castillo de
Gaasbeek

Tras la muerte de Bruegel en septiembre
de 1569, solo el paso del tiempo podía
constatar su leyenda. 450 años después, y
más vivo que nunca, sus pinturas forman
parte indiscutible del paisaje de Flan-
des y su influencia permanece entre los
pintores de todo el mundo.

Reunidos hoy con carácter festivo en
el encantador castillo de Gaasbeek, si-
tuado al sur de Bruselas, la exposición
Feast of Fools. Bruegel redescubierto ofrece
la oportunidad de revisionar la obra del
maestro flamenco a través de la mirada de
otros artistas.

La lista de invitados a la fiesta es co-
piosa y tentadora. A los locales belgas Ja-
mes Ensor y Constant Permeke y a los re-
presentantes del expresionismo alemán,
Otto Dix y George Grosz, se suman los
pintores flamencosGustavevandeWoes-
tyne, Valerius De Saedeleer, Jules De
Bruycker, Jean Brusselmans o Anto Car-
te,entreotros.Ellosconstituyenelprimer
recorrido de esta muestra que indaga so-
bre la forma en que todos ellos manejaron
el legadodelpintorduranteydespués del
periodo de las guerras.

De principios de siglo XX a nuestros
días, la exposición continúa por el perio-
do más contemporáneo con pinturas, ins-
talaciones y música que ponen de mani-
fiesto la riqueza del maestro del paisaje.
Para ello, los comisarios Luk Lambrecht
yLiezeEenemanhan invitadoavariosar-
tistas actuales a redescubrir la figura de
Bruegel a través de sus propias obras.

COMIDA Y PAISAJES

Con tinte internacional, el carmerunés
Pascale Marthine Tayou, los italianos
Grazia Toderi y Gilberto Zorio, el francés
Daniel Buren o el cubano Ricardo Brey,
conforman esta parte a la que pone fin
Feast of Food, una experiencia de realidad
virtual realizada por la compañía de teatro
alemanaRiminiProtokollqueplantea,en
un viaje que va desde la comuna francesa
de Rungis hasta las plantaciones de Al-
mería, cómo ha cambiado la producción
de alimentos con el paso del tiempo.

Lo que no cambia, al menos en esen-
cia, es el paisaje de Pajottenland. Fre-
cuentado por Bruegel durante su estancia
en Bruselas para pintar y sumergirse en la

vida rural, este enclave invita al visitan-
te a pasear por los lugares que inspiraron
alartistaenel recorridoporDilbeek.Atra-
vés del ojo de Bruegel es una ruta al aire libre
que arranca en la iglesia de Sint-Anna-
Pede, inmortalizada por el propio artista
en La parábola de los ciegos. Comisariada
por Stefan Devoldere e intervenida por
quince instalaciones creadas por artistas
contemporáneos como Filip Dujardin,
Georges Rousse o Josse De Pauw, pabe-
llones, estructuras, plantaciones o figu-
ras atraviesan este camino que concluye
con el molino de agua de Sint-Gertru-
dis-Pede, retratado en La urraca sobre el
cadalso y Los cazadores en la nieve.

De vuelta a la ciudad, y con el foco
en el futuro, el Royal Museums of Fine
Arts de Bélgica acoge una exposición que
recorre la obra de Wim Delvoye, conoci-
do por su gusto por la experimentación
tecnológica. Arte antiguo y moderno se
dan la mano en esta muestra que exhibe
por primera vez los trabajos más recientes
delartistaconceptualbelga,y suvisiónso-
bre la influencia de la hiperconectividad
en nuestras vidas. MARTA AILOUTI
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Si hay un cuadro que ha vivido varios ro-
bos, ha sido botín de guerra y víctima de
incendios y censuras, ese es La adora-
ción del Cordero Místico de los hermanos
Jan y Hubert van Eyck. Este retablo, ade-
más de mostrar la perfección y sofistica-
ción de la técnica de los dos artistas, es-
conde una de las historias más fascinantes
de la historia del arte. Acabado en 1432
y colocado en el altar mayor de la catedral
San Bavón de Gante, empezó sus aven-
turas cuando en 1556 los calvinistas mos-
traron su intención de quemarlo en un es-
pacio público. Para evitarlo se ocultó en la
torre de la propia catedral pero, en 1794,
Napoleón decidió llevar-
se las cuatro tablas cen-
trales a Francia. Ya en
1821 las piezas laterales
llegaron a Berlín y no vol-
vió a reunirse el polípti-
co completo hasta 1920,
tras la firma del Tratado
de Versalles.

Catorce años más tar-
de, durante la noche del
10 al 11 de abril de 1934,
llegó otro revés para esta
obra maestra repleta de
simbología religiosa: las
tablas de San Juan Bau-

tista y los Los jueces justos fueron víctimas
de un robo que aún sigue sin esclarecerse
del todo. La primera fue devuelta por
un desconocido pero la segunda nunca
volvió a aparecer y la que ocupa ahora el
altar se trata de una reproducción. Tam-
bién fue vendido en el mercado negro,
falsificado, censurado y escondido en una
mina de sal para evitar que cayera en ma-
nos de Hitler.

Todos estos avatares han acarreado un
deterioro de la pintura que ha requerido
una restauración minuciosa que se está
llevando a cabo, desde 2012, tras un cris-
tal blindado en el Museo de Bellas Ar-

tes de Gante, donde se ha establecido
unhospital artísticoparadevolverle losco-
lores y los personajes originales. La tota-
lidad de la restauración acabará en junio
de 2020, fecha en la que se pondrá en
marcha un centro de visitantes en la mis-
ma catedral de San Bavón. En este es-
pacio, que se abrirá al público el 26 de
junio del año que viene, se contará la his-
toria de esta obra maestra, su significado
religiosoyse pondráencontextoparaque
el visitante entiendael valor histórico yar-
tísticode lamisma.Expuesta juntoaotros
tesoros y con modernas técnicas de pre-
sentación, se vinculará también al patri-

monio arquitectónico yse
pondrá en valor su cone-
xióncon el espacio para el
que fue concebida.

2020, EL AÑO VAN EYCK

Tras dedicarle el primer
año temático a Rubens y
el segundo a Bruegel, en
2020 es el turno de Van
Eyck. Así, el 1 de febre-
ro se inaugurará Van Eyck.
Una revolución óptica, una
muestra en el Museo de
Bellas Artes de Gante
(MSK) con una veintena

ESPECIAL

Jan van Eyck y el
Cordero Místico
vuelven a casa

Gante se vuelca durante todo el año 2020
con una gran exposición mientras que

La adoración del Cordero Místico, su obra
maestra, regresa a la catedral de San Bavón.

Restauración. ©Sint-Baafskathedraal Gent ©Lukasweb.be-Art in Flandes
vzw, foto KIK-IRPA. Arriba, la obra maestra de Van Eyck
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de obras del pintor
flamenco. El artis-
ta, que tenía un gran
conocimiento cien-
tífico y una capaci-
dad de mirar y de
prestar atención a
los detalles sin pa-
rangón, revolucionó
la pintura al óleo y
marcó el futuro del
arteenEuropa.Pero
el MSK no se queda
solo en la superficie sino que quiere pre-
sentar el contexto espacio-temporal en el
que se desenvolvió este particular artista.
Para ello, las piezas de Van Eyck se mos-
trarán junto a miniaturas, esculturas, pin-
turas y dibujos de coetáneos españoles,
italianos, alemanes y franceses como Mi-
chele Giambono, Benozzo Gozzoli, Wi-
llen Urelant o Tydeman Maes. La mues-
tra, que reúne obras que se encuentran
repartidas en diferentes colecciones eu-
ropeas, revela los mitos de un artista que
también fue diplomático y consejero y
busca analizar su técnica e influencia des-
de una nueva perspectiva.

Durante todo el año próximo la ciu-
dad de Gante le rendirá homenaje bajo el
lema OMG! Van Eyck was here y mostrará

el impacto que el ar-
tista tuvo en la ciu-
dad y cómo las nue-
vas generaciones de
creadores siguen
inspirándose en su
obra. Así, de febrero
a octubre, Mat Co-
llishaw instalará en
la iglesia de San Ni-
colás The Altar Pie-
ce, una obra multi-
media compuesta

por cuatro brazos robóticos inspirada en
el Altar de Gante, y, en marzo, el director
teatral Milo Rau llevará a las tablas Lam
Gods, en la que los personajes bíblicos
se vuelven reales. Los colores que usa-
ba en sus pinturas serán los protagonistas
de Kleureyck, una muestra en el Museo
del Diseño de la ciudad para la que varios
diseñadores han creado piezas gráficas,
textiles y joyería. También las Floralias,
el festival de las flores y las plantas de
Gante, se inspirará en el Cordero Místico
de los hermanos para crear un circuito
simbólico gratuito. Además, en las ca-
lles de Gante habrá varias experiencias
multisensoriales que facilitarán ver, sen-
tir y oler como lo hizo Van Eyck en el
siglo XV. SAIOA CAMARZANA

MAESTROS
FLAMENCOS

Las piezas de Van
Eyck se mostrarán
junto a miniatu-
ras, esculturas,

pinturas y dibujos
de sus coetáneos
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Guía de
imprescindibles 2019
*LA EXPERIENCIA BRUEGEL.
Colección permanente de los Museos
Reales de Bellas Artes de Bélgica.
Bruselas.
*BERNARD VAN ORLEY. Obra
completa del pintor de cámara de
Margarita de Austria. BOZAR.
Bruselas. Hasta el 26 de mayo.
*PINTURA EN LA ÉPOCA DE
BRUEGEL (1500-1585). BOZAR.
Bruselas. Hasta el 23 de junio.
*FESTÍN DE IDIOTAS: REDESCU-
BRIENDO A BRUEGEL. Castillo de
Gaasbeek. Lennik. Hasta el 28/7.
*A TRAVÉS DEL OJO DE BRUEGEL:
UNA RECONSTRUCCIÓN DE SUS
PAISAJES. Dilbeek. Hasta el 31/10.
*EL MUNDO DE BRUEGEL Museo al
aire libre de Bokrijk. Hasta el 20/10
*BEYOND BRUEGEL Palacio de la
Dinastía. Bruselas. Hasta el 31/01/2020.
*DE FOUQUET A BRUEGEL. Museo
Mayer van den Bergh. Amberes. Del 5
de octubre al 31/12/2020.
*DULLE GRIET: REBELIÓN - PROVO-
CACIÓN - DESESPERACIÓN -
FEMINISMO. LLS Paleis. Amberes.
Del 5/10 al 8/12.
*DIBUJOS DE JAN BRUEGEL EL
VIEJO. Casa Snijders & Rockox.
Amberes. Del 5/10 al 26/1 de 2020.
*EL MUNDO DE BRUEGEL EN
BLANCO Y NEGRO. Biblioteca Real de
Bélgica. Bruselas. 15/10 al 16/2/2020.
*DE VUELTA A BRUEGEL. VIVE EL
SIGLO XVI. La Puerta Halle. Bruselas.
18/10 al 18/10 de 2020.
*LA GRAN EVASIÓN. Iglesia de
Nuestra Señora de la Capilla. Bruselas.
Hasta el 31/12.
*MAESTROS FLAMENCOS IN SITU.
Diversos museos, capillas, ayunta-
mientos y monumentos históricos en
varias localidades. Hasta el 30/9.
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VISITFLANDERS
maestrosflamencos.com

Más información y reservas:
redondo@culturayviajes.com

Tlf: 91 367 13 00

Viaje en grupo con el profesor de
Historia Medieval, Eduardo Inclán,

del 13 al 19 julio a Malinas, Amberes, Gante,
Brujas, Bruselas y Lovaina.

Desde 1.865€

MAESTROS FLAMENCOS
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¿Qué hace la Historia en mayúsculas con
la vida de la gente minúscula?

«Maja Haderlap ha escrito una historia
impresionante.» Peter Handke

Maja Haderlap El ángel del olvido
PER I F ÉR I CA

P R E M I O I N G E B O R G B A C H M A N N

P R I X D U P R E M I E R R O M A N É T R A N G E R

P R E M I O M A X F R I S C H D E L A C I U D A D D E Z Ú R I C H

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez
CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis
LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La
Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID:
Oletvm ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro.

1. TODO LO QUE SUCEDIÓ CON MIRANDA HUFF . . . . . . . . .1/8
Jav ier Cast i l l o . SUMA

2. Lo mejor de ir es volver . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/6
Albert Esp inosa. GRIJALBO

3. Sakura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/6
Mat i lde Asens i . LA ESFERA DE LOS LIBROS

4. Yo, Julia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/26
Sant iago Postegu i l lo . PLANETA

5. Tus pasos en la escalera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/7
Anton io Muñoz Mol ina . SEIX BARRAL

6. Reina roja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/27
Juan Gómez-Jurado. EDIC IONES B

7. El último barco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/8
Domingo V i l l ar . S IRUELA

8. La casa alemana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Annette Hess. PLANETA

9. Lluvia fina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/9
Lu is Landero. TUSQUETS

10. La vida a ratos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Juan José Mi l l ás . ALFAGUARA

F I C C IÓ N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. JUEGO DE TRONOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/125
George R. R. Mart in . G IGAMESH

2. Cementerio de animales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
Stephen King. DEBOLSILLO

3. Los renglones torcidos de Dios . . . . . . . . . . . . . . . 2/29
Torcuato Luca de Tena. AUSTRAL

4. Un mundo feliz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/38
Aldous Hux ley . DEBOLSILLO

5. 1984 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/109
George Orwe l l . DEBOLSILLO

6. Monteperdido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Agust ín Mart ínez . DEBOLSILLO

7. La mujer en la ventana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/4
A. J. F inn. DEBOLSILLO

8. American Gods . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/14
Ne i l Ga iman. ROCA BOLSILLO

9. Origen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/5
Dan Brown. BOOKET

10. Alta fidelidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Nick Hornby. ANAGRAMA BOLSILLO

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. COME COMIDA REAL. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
Car los Ríos. PAIDOS

2. Una historia de España . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/7
Arturo Pérez-Reverte . ALFAGUARA

3. Cómo hacer que te pasen cosas buenas . . . . . . . . . 3/22
Mar ian Rojas Estapé . ESPASA CALPE

4. ...Y ahí lo dejo. Crónica de un proceso . . . . . . . . . . . -/1
Gonzalo Boye. ROCA

5. Sapiens. De animales a dioses . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/95
Yuval Noah Harar i . DEBATE

6. El director . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/2
David Jiménez. LIBROS DEL K.O.

7. Santiago Abascal. España vertebrada . . . . . . . . . . . 4/4
Fernando Sánchez Dragó. PLANETA

8. La vida en cuatro letras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/3
Car los López . PAIDÓ S

9. A mí no me callan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Pepe Rub ianes. ALREVÉS EDITORIAL

10. El crash. Tercera fase . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/3
Sant iago Niño-Becerra . ROCA

NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL MUNDO ES UN GATO JUGANDO CON AUSTRALIA. . . . . . 1/5
David Mart ínez Á lvarez. ESPASA

2. Sempiterno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/23
Defreds. ESPASA

3. La escala de Mohs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/11
Gata Cattana. VISOR

4. A propósito de tu boca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/7
Jaime Lorente. ESPASA

5. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Ida Vita le. TUSQUETS

6. Toda la felicidad del universo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/21
César Brandon Ndjocu. ESPASA

7. Una primavera permanente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/9
Albanta San Román. ZENITH

8. Mujer océano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Vanesa Mart ín. PLANETA

9. La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida . . 8/55
Elv ira Sastre. VISOR

10. Todos nosotros. Poesía completa. . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
Raymond Carver. ANAGRAMA

PO E S ÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L I B R O S M Á S V E N D I D O S L E T R A S

Disfrutando de una nueva novela,
El lugar de la espera (Acantilado),
recién salida del horno, a Sònia
Hernández le encantaría ver en
esta lista Caza de conejos, del
uruguayo Mario Levrero, en la
edición ilustrada por Sonia Pulido
para Libros del Zorro Rojo (2012).
“Las magníficas estampas se con-
juran a la perfección con los des-
concertantes textos para empujar
al lector a una realidad llena de
posibilidades”. La escritora celebra
el “estimulante diálogo” entre
dibujo y escritura, que pone a
prueba “los significados y las imá-
genes que se esconden tras las
palabras”. En este volumen de
relatos, “Levrero construye esce-
nas que hace aparecer como un
mago que saca conejos de su chis-
tera. Nos deja estupefactos por su
capacidad para mostrar lo que no
veíamos y para ocultar lo que se
ve”, explica Hernández, que asegu-
ra que el autor “siembra la som-
bra, la duda y la crueldad para que
nos cuestionemos si la trampa está
en lo que se manifiesta o en lo que
se oculta”. Los conejos se convier-
ten aquí en un poderoso símbolo:
del misterio, del amor, del deseo...
“Ante tal cantidad de significados,
el libro nos obliga a replantearnos
el lenguaje, el cuerpo, los sueños y
todo lo que inventamos. Es una
fiesta de la imaginación, una explo-
ración llena de humor e ironía”.

SÒNIA HERNÁNDEZ

A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

CAZA DE CONEJOS

DE MARIO LEVRERO
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La x se escribe con dos piernas,
si se saben cruzar debidamente.
Dos piernas, una de luz y otra de
sombra, cruza Fernand Léger
(1881-1955) sobre un disco de
colores en Homenaje a la danza,
el cuadro de 1925 al que casi
cien años después aún miramos
como enseña de una república
feliz, pendiente de proclamarse.
Con subversión comparable a la

A R T E

La república en vigor
de Fernand Léger

FERNAND LÉGER Y LA VIDA MODERNA. IVAM. Guillem de Castro, 118

VALENCIA. Comisarias: Darren Pih y Laura Bruni. Hasta el 15 de septiembre
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que dibuja una equis con dos
tibias humanas en la negra ban-
dera de los corsarios, se dispo-
nen aquí dos piernas cruzadas
sobre un espectro de colores al
son de una buena música para
bailar. Esa pintura nos recibe en
la muestra antológica que el
IVAM dedica a Léger. Compar-
te espacio con la proyección del
Ballet mecánico, ese prodigio del
cine experimental realizado en
1923, donde el trucaje y el mon-
taje ponen la mecánica al servi-
cio de la danza. El ritmo visual
bailable, actor estelar de la
película,hacesuaparición exma-
china, tanto encarnado en com-
ponentes móviles (ojos, engra-
najes, batidoras, columpios,
atracciones de feria), como in-
móviles, entre los que destacan
botellas y piernas de maniquí,
puestas en danza por el truca-
je. La era de la máquina encon-
tró ciertamente en Léger a un
maravilloso artista concertante;
y entre sus invenciones estuvo
esa mecanización visual de las
piernas apta para celebrar sin
cansancio físico lavidamoderna.

Bienvenida sea la muestra
con la que regresa Léger a Es-
paña. Han pasado
más de veinte años
desde que tuviera
lugar la retrospecti-
va que programó el
Reina Sofía yningu-
no de sus visitantes
habrá olvidado. No sé cómo,
pero se diría que en este tiempo
sus cuadros han aprovechado
para incrementar su frescura. Se
echaba de menos una presencia
otra vez masiva de quien sos-
tuvo que en el desempeño de
su oficio, el artista estaba llama-
do a mejorar la vida de las per-
sonas. Viene el maestro con

otras obras y otra expografía,
desde luego, aunque sobre todo
con la sabiduría de quien apa-
rece cuando más falta hace. El
proyecto llega de la mano de
una colaboración con la Tate Li-
verpool, donde la exposición
se estrenó. Se hace notar por el
importante número de présta-
mos llegados del Reino Unido,
incluso con obras de proceden-
cia privada tan raras de ver e in-
teresantes como el óleo de 1919
Elementos mecánicos. Junto a El
disco (1918) del Thyssen, ese
cuadro ejemplifica hasta dónde
se remonta la exposición.

Tres acentos y dos intervalos
articulan la muestra. A la entra-
da enfática con el Ballet mecáni-
co sigue un entreacto ocupado
por bodegones de la década de
1920 y algún paisaje. Vuelve a
cargarse de fuerza tonal el si-
guiente episodio, que hace re-
ferencia a diversos trabajos y co-
laboraciones de Léger para la

Exposición Internacional de Pa-
rís de 1937. Se sigue de un
paréntesis para ampliar el des-
pliegue a otros caminos de ex-
perimentación colaborativa con,
por ejemplo, la serie fotográfi-
ca Objetos con reacción poética de
1931, o su participación como
correalizador de la película de
1947 Sueños que el dinero puede
comprar. Y consuma un acento
final con un fabuloso conjunto
de obras de la segunda postgue-
rra. Cuida además a cada paso
resaltar laversatilidad técnica de
un artista pintor, que es también
cineasta, fotógrafo, fotomura-

lista, estampador y autor de di-
seños. Incluso el escritor se hace
presente, pues una historiado-
ra con el talento de Rocío Ro-
bles Tardío se ha encargado de
seleccionar algunos textos de
Légerparaelcatálogoyfirmaun
estupendo ensayo sobre su fa-
ceta de teórico del arte.

El homenaje a Léger está

cumplido, desde luego. Si se ha
hecho con cierto efecto de ba-
rrido y dispersión, luce también
la ventaja de hacer emerger
múltiples lecturas. Quedémo-
nos con la que nos guía por una
senda trazada en forma de ca-
briola. El artista homenajeado,
quien, como dije, homenajea a
la danza en la primera sala, vuel-
ve a cimbrear un espacio baila-
ble con sus figuras en la sala ple-
tórica que cierra la exposición.
Ante El acróbata y su pareja, óleo
de 1948, somos testigos de una
formidable cabriola que, con un
disco de colores como fondo,
completa su protagonista. Anu-
da el acróbata su cuerpo a una
forma aérea, sonora como una
letra, elástica como una equis.
La danza aprehende aquí un
más difícil todavía que nos deja
atónitos.

El artista experimentado y
pintor comunista hace home-
najes a la danza en cuantos te-
mas circenses frecuenta, que
son muchos. Ahí están los del ál-
bum de litografías Cirque, im-
preso en 1955. Funambulistas,
acróbatas, equilibristas, doma-
dores, incluso el público, dan-

zan en él. Y a artis-
tas de circo se
parecen los obreros
representados en el
Estudio para ‘Los
constructores’, el es-
tupendo cuadro ex-

hibido en Valencia que prepa-
ra el famosísimo de 1950. Los
obreros, encaramados en vigas
enganchadas a un puntal, emu-
lan con su sentido del equilibrio
y de la solidaridad a artistas de
circo. Se acomoda su obra a un
paso de danza que los herma-
na con la bohemia y predispone
a su libertad. JAVIER ARNALDO

LA ERA DE LA MÁQUINA ENCONTRÓ EN LÉGER A UN MARAVILLOSO ARTISTA;

Y ENTRE SUS INVENCIONES ESA MECANIZACIÓN VISUAL DE LAS PIERNAS

E L T I P Ó G R A F O , 1 9 1 9 . E N L A O T R A P Á G I N A , E L A C R Ó B A T A
Y S U P A R E J A , 1 9 4 8
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¿Qué tienen en común un mapa, el suelo que pisamos y el paisaje? Este
es el hilo del que tira la GGaalleerrííaa NNFF para reflexionar sobre la idea de terri-
torio y trazar un recorrido por geografías devastadas, apuntes de canteras
clásicas y partes del cuerpo. Irene Grau (Valencia, 1986) utiliza la ceniza
comopigmento para hablar de los incendios gallegos de2017. Pasa del blan-
co manchado al negro, con paradas intermedias en el gris, y recurre a la
capacidad instalativa de la pintura situando algunos de los lienzos sobre
el suelo. Los monocromos negros están hechos superponiendo múltiples
capas con asombrosa laboriosidad mientras que las piezas con pequeñas

motas de ceniza nos hacen
pensar en la mano del hom-
bre en la naturaleza. Estos
juegos de paleta encuen-
tran su réplica en las escul-
turas de Clara Montoya
(Madrid, 1974) que beben
de su estancia en la Acade-
mia de España en Roma y
de su paso por las canteras
de Carrara. Siguen ahí los

frágiles equilibrios y el acercamiento científico a los materiales, a los que
niega su bulto redondo adosándolos a la pared. Hay delicados juegos de ca-
muflaje cuando combina mármol y cuarzo, y un festival hipnótico de tex-
turas y minerales, piedra azul de Bélgica, estibina y azurita. Desembocan
en una pieza que resume la exposición: varios bloques de mármol aplas-
tando una base de arcilla húmeda sobre una peana de listones de madera
reciclados. Es, en definitiva, un paisaje que dialoga a la perfección con
las fotografías de Daniela Libertad (Ciudad de México, 1983), quizá la me-
nos conocida de las tres artistas, con una montaña hecha con un tarro y
un vaso de cristal y el zoom de varios granos de sal gorda en la palma de
su mano. Explora la relación entre los objetos y su cuerpo y conecta, a su
vez, con las piezas de mármol de Clara Montoya. Una de las propuestas más
interesantes de este cierre de temporada.

Hay también piezas en equilibrio en Túnel, la exposición con la que
VíctorSantamarina (Madrid,1990) seestrenaen GGaarrccííaaGGaalleerrííaa,ymuchare-
lación con el cuerpo, pues trabaja los materiales atendiendo a las propor-
ciones del suyo. Le recordarán por sus esculturas alcohólicas de Querer pa-
recer noche, los yesos del CA2M de los que emanaban gin-tonics y vodka.
Traslada ahora ese material a cemento blanco con moldes, dejando a la
vista sus imperfecciones. Son piezas muy táctiles, de formas redondeadas,
plieguesyásperas texturas.Sigueaquípresente lanoche,enesaspeanascon
forma de plintos de gogós y en los vasos de tubo que utiliza como soporte.
También en la chupa de cuero roja, esa que dejamos olvidada entre el
montóndeabrigosdeunbar, aplastadaaquíbajounade lasesculturas.Pero,
sobre todo, seestableceunjuegocon laesculturaclásicaen lasmúltiplespo-
sibilidades de esos bloques blancos abstractos. Parecen mármol, pero no
lo son, y son susceptibles de ubicaciones infinitas. Cada uno puede ver lo
que quiera. Al fondo, yo he visto el torso de Belvedere de Miguel Ángel.
Pura coincidencia, o no. Un Miguel Ángel entre cubatas. LUISA ESPINO

Un lugar llamado escultura

MAPA-SUELO-PAISAJE

NF GALERÍA. Blanca de Navarra, 12. MADRID

Hasta el 31 de julio. De 1.350 a 12.000 E

VÍCTOR SANTAMARINA. TÚNEL

GARCÍA GALERÍA. Doctor Fourquet, 8. MADRID

Hasta el 15 de julio. De 3.500 a 5.500 E

V Í C T O R S A N T A M A R I N A : W E I G H T T R A N S F E R , 2 0 1 9 ( G A R C Í A
G A L E R Í A ) . A R R I B A , I R E N E G R A U : S O B R E L O Q U E R E S T A
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El nuevo local de Sabrina Am-
rani en Madrid tiene algo de la
intimidad de las viviendas tra-
dicionales islámicas. Crece de
dentro hacia fuera y nada hace

sospechar desde su exterior la
sorprendente nave en la que
Joël Andrianomearisoa (Mada-
gascar, 1977) ha desplegado un
proyecto sobresaliente. Forma-

do como arquitecto, dejaba cla-
ra su habilidad trabajando con el
espacio en su anterior exposi-
ción en la galería, cuando cubría
con bastidores de madera la en-
trada y aumentaba hábilmente
la superficie expositiva. Su reto
ahora radicaba en utilizar todos
los elementos de la nave, sue-
lo, paredes y techo. Lo resuel-
veenroscandounassogasnegras
en la estructura de metal que si-
gue al tejado, dejando que uno
de sus extremos descanse en el
suelo y el otro en el aire, soste-
niendo toda suerte de objetos.
Entre ellos, un ramo de flores
hecho por una florista del barrio,
desgastados cordones de zapa-
tos que pide prestados, rollos de
papel, y letras y telas con men-
sajes recicladasde otros trabajos.
Son sus Iconos del presente que

tienen su réplica en monocro-
mos negros hechos con texti-
les,óleoypequeñosespejosque
cuelgan de los muros. Andria-
nomearisoa divide el espacio en
tres zonas con ligeras cortinas de
gasa semi-transparentesque de-
jan ver a través de ellas, pero
sin desvelarlo todo. El primer
pasaje es el pasado; la nave cen-
tral, el presente y, al fondo, adi-
vinamos el futuro en un neón
blanco que repite el título de la
muestra, Tomorrow, Tomorrow.
Será pura coincidencia, pero
precisamente mañana abre al
público su propuesta de la
Bienal de Venecia en la que re-
presentaaMadagascarensupri-
mera participación con pabellón
propio. Un espacio transforma-
doenunagran instalacióndepa-
peles negros y sonido. L.E.
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Joël Andrianomearisoa,
el presente es negro

TOMORROW, TOMORROW... GALERÍA SABRINA AMRANI

Sallaberry, 52. MADRID. Hasta el 27 de julio. De 4.000 a 96.000 E
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Hasta el 30 de junio, se puede
ver en el Museo del Prado la ex-
posición Una pintura para una
nación. El fusilamiento de Torrijos.
Con motivo del segundo cen-
tenariode la instituciónsehasu-
brayado la significación históri-
ca de ese magnífico cuadro de
Antonio Gisbert: es el único que
el estado español ha encargado
nunca para nuestro museo na-
cional. Ese protagonismo actual
nos ha hecho preguntarnos qué
fue de la “pintura de historia”,
género pictórico que culmina,
en España, en esta tardía obra.
En Egipto, en Mesopotamia y
en Roma, se representaron ya
ciertos acontecimientos, bélicos
ycasi siempretalladosenpiedra,
como pura afirmación de fuer-
za ante propios y ajenos. En la
EdadMedia–ciñéndonosal arte
occidental– los asuntos históri-
cos no abundan, con importan-
tesexcepcionescomoel tapizde
Bayeux, en una Europa frag-
mentada e inestable, pero em-
piezan a cobrar importancia a
partir del siglo XV y en el Re-
nacimiento, con la gestación de
los estados modernos. En el Ba-

rroco, las escenas históricas –di-
násticas,militares–formaronpar-
tedelosprogramas iconográficos
de los palacios reales y sedes del
poder, y en el Neoclasicismo, la
historia antigua fue el espejo en
el que quisieron mirarse los go-
bernantes. Pero es en el siglo
XIXcuandoseextiende laprác-
ticade loqueentendemoscomo
“pintura de historia”: la esceni-
ficación de eventos del pasado
para trasladaralpresentevalores
que debían contribuir a la afir-
mación de una identidad nacio-
nal o de una ideología (eso es el
cuadrodeGisbert,unhomenaje
a los héroes del liberalismo). Un
arte con decidida vocación pú-
blica. Su auge coincide con el
éxito de la novela histórica al es-
tilodeSirWalterScottodeAles-
sandroManzoniyconel reinado,
en lo artístico, de la Academia.

El histórico fue el mayor en
la jerarquía de los géneros, aun-
que fuera perdiendo su propó-
sito moralizador para entregarse
al dramón medieval o la anéc-
dota de casacones. A finales del
siglo XIX yadecaía, peroaún so-
brevivió al menos hasta los años

treinta del siglo XX, con
tintes muy políticos tanto
en regímenes dictatoria-
les –con prolongación en
el realismo socialista–
como en la contestación a
los mismos: el muralismo
mexicanodeOrozcooRi-
vera y el Guernica de Pi-
casso señalan su canto del
cisne. Después, la repre-
sentación de la historia es
otra cosa. Porque se his-
toria de otra manera. En la se-
gunda mitad del siglo XX se
desarrollan modelos diversifica-
dos de investigación del pasa-
do que prestan atención a los
cambios en la sociedad, las eco-
nomías o las mentalidades, ver-
tidos en relatos no necesaria-
mente totales o definitivos; en
estasnuevasaproximaciones, las
imágenes –no de los aconteci-
mientos cruciales sino de la in-
frahistoria– cobran relieve. Por
otra parte, en ese momento, la
fotografía de prensa y la televi-
sión se encargaban ya de re-
gistrar los eventos. Al arte le
quedaron otras tareas: la recons-
trucción, el desvelamiento, la

historia-ficción, la interpretación
o el comentario al margen, el
archivo alternativo…

POCOS ENCARGOS OFICIALES

En esa labor, la vocación públi-
ca que antes mencionaba se ha
diluidohastaciertopunto.Si sal-
tamos la anomalía que consti-
tuyó el largo régimen franquis-
ta, vemos que, desde la
Transición, el “arte de historia”
–ya no es solo pintura– ha desa-
parecido de los encargos oficia-
les. Es una tendencia general.
En los centros de poder, los úni-
cos encargos artísticos se inscri-
ben en las absurdas galerías mi-
nisteriales de retratos (también
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A R T E

El arte hace
historia,
también hoy

Fue el género más importante hasta que la fotografía de

prensa y la televisión se encargaron de registrar los even-

tos. Pero, ¿qué ha sido de la “pintura de historia”?, ¿cómo

lidian los artistas de hoy con los eventos del pasado?
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existen en ayuntamientos e ins-
tituciones varias). En los edifi-
cios más antiguos, como el del
Congreso, quedan muchas vie-
jas pinturas de historia pero en
La Moncloa o en los despachos
de más bombo vemos a menu-
do obras abstractas. Los pocos
encargos monumentales evitan
también el argumento no ya his-
tórico sino incluso figurativo;
pensemos en la cúpula de Mi-
quel Barceló en la ONU o en las
puertas de Cristina Iglesias en el
Museo del Prado. Eso sí, siguen
gustando los monumentos es-
cultóricos, a la antiquísima,
como el proyecto para Madrid
sobre Los últimos de Filipinas.

Mientras que la novela histórica
mantiene su atractivo, nos pirra-
mos por series como Los Tudor,
Roma o Vikingos y el cine, inclui-
do el de autor, no desdeña las
historias “de época” –La muerte
deLuisXIV, deAlbert Serra, oLa
favorita, de Yorgos Lathimos–,
de aquella pintura de historia no
queda más que la retórica visual.

En la pintura de Neo Rauch,
por ejemplo, es fácil que no se-
pamos muy bien qué es lo que
se representa –sus cuadros son
bastante crípticos– pero repro-
duce muy a propósito la para-
fernalia de espacios y figuras en
actitudes dramáticas y supues-
tamente elocuentes típicas del

género. En esa tendencia
hiperbólica, la dimensión
monumental de las esce-
nas alcanza a veces lími-
tes impensables, comoen
el tapiz de 17 metros que
Goshka Macuga desple-
gó en la rotonda del Fri-
dericianum en la Docu-
menta (13), aludiendoa la
historia reciente de Af-
ganistán por medio de un
efectista collage de imáge-
nes de origen fotográfi-
co. Las bienales y simi-
lares son los nuevos
“salones” o “exposicio-
nes nacionales” en las
que los artistas compiten
y en las que se dibuja el
rumbo artístico. La foto-
grafía también ha emu-
lado en este sentido (for-
mal, compositivo) la
pintura de historia, como
podemos comprobar en
JeffWall oLucDelahaye.
Einclusoelvideo: al igual
que Macuga, la artista
Lisa Reihana, usó el for-
mato del antiguo diorama

enelpabellónneozelandésen la
Bienal de Venecia de 2017 para
animar un papel pintado de
1805 que evocaba el tercer viaje
del capitán Cook y se titulaba
Los salvajes del mar Pacífico.

Pocas veces son los artistas
testigos directos. Una de las ca-
racterísticas más claras del arte
de historia reciente es que ma-
neja y reelabora materiales aje-
nos, que son a menudo imáge-
nes de las que se apropia. Así,
Simeón Saiz Ruiz, en la serie
J’est un je y otras posteriores,
reinventa el género histórico al
traducir las imágenes de pren-
sa o televisión sobre las víctimas
de la guerra de Bosnia-Herze-
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I S A A C J U L I E N : T H E L A D Y O F
T H E L A K E ( L E S S O N S O F T H E
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DESDE LA TRANSICIÓN,

EL “ARTE DE HISTORIA”

YA NO ES SOLO PINTURA

Y HA DESAPARECIDO DE

LOS ENCARGOS OFICIA-

LES, ABRIENDO PASO A

OBRAS ABSTRACTAS

A R T E

METRO PICTURES, NUEVA YORK Y VICTORIA MIRO GALLERY, LONDRES / VENECIA
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A R T E L A P I N T U R A D E H I S T O R I A H O Y

UNA DE LAS CARACTERÍSTICAS MÁS CLARAS

DEL ARTE DE HISTORIA RECIENTE ES QUE MANEJA

Y REELABORA MATERIALES AJENOS

DESDE LATINOAMÉRICA LA RECONSTRUCCIÓN DE LAS

IDENTIDADES NACIONALES PASA POR LA ARQUEOLO-

GÍA PRECOLOMBINA O POR LA ANTROPOLOGÍA

govina al lenguaje pictórico.
Esosmateriales se reúnen, se re-
combinan y se reinterpretan,
siendo el archivo uno de los for-
matos preferidos por los artistas.
Lo han utilizado, entre muchos
otros, Walid Raad (The Atlas
Group) en obras como Mi cuello
es más delgado que un cabello
(2004), que analiza las caracte-
rísticas y los efectos de los 245
coches bomba que explotaron
en el Líbano entre 1975 y 1941,
o Pedro G. Romero en su Ar-
chivo F.X., que pone en relación
la iconoclasia anticlerical en Es-
paña con los proyectos radicales
de las vanguardias artísticas.

UNA COLECCIÓN DE HISTORIAS

El archivo artístico, frente al ar-
chivo histórico convencional,
presta atención a datos y, sobre
todo, a imágenes que no forman
parte de la historia oficial. A ve-
ces, se coleccionan lugares o hi-
tos espaciales de la historia. Es
lo que han hecho en diversas se-
ries fotográficas Bleda y Rosa
–batallas, y en particular de la
Guerra de la Independencia,
cuevas prehistóricas, ciudades
perdidas– o, en diversos sopor-
tes, Ibon Aranberri, que ha es-
tudiado la intervencióndel fran-
quismo en el paisaje a través de
obras públicas o monumentos.
Los archivos son a veces herra-
mienta para la narración oral (o
escrita) en acompañamiento de
las imágenes,dandoforma a una
maneradehistoriarexclusivadel
arte, inspirada en el documental
pero cuestionando y pervirtien-
do sus normas. Así actuó el
maestro del formato, Harun Fa-
rocki, en obras como Videogra-

mas de unarevolución (1992),que
examinaba a través de material
de archivo anónimo cómo ha-
bían grabado las televisiones la
caídadel régimendeCeaucescu
enRumanía.Yconsimilarespre-
supuestos trabajanHitoSteyerl,
Deimantas Narkevicius, Mario
García Torres –¿Alguna vez has
visto la nieve caer?, sobre el One
HoteldeAlighieroBoettienKa-
bul (2010)–o RabihMroué,que
ha perfeccionado el formato de
conferencia performativa en la
que se desarrolla una muy sub-
jetiva narración histórica.

Como decía, la evolución de
la disciplina histórica marca el

paso al arte. En las últimas dé-
cadas ha incorporado perspec-
tivas de raza y género, teorías
postcoloniales y feministas que
han propiciado el surgimiento
de obras de arte que desentie-
rran historias olvidadas, dando la
vuelta al mundo. Esas historias
son con frecuencia personales,
pero tienen ejemplaridad social.
Lahistoriade losafroamericanos
ha sido motivo de intensa re-
consideración, destacando su
transformación en teatro de si-
luetas de la esclavitud en la pro-
ducción deKara Walker, o las di-
versas narrativas, lacónicas, de
pura caracterización, en las ví-

deo-instalaciones de Isaac Ju-
lien, desde el tráfico de esclavos
al reconocimiento de los logros
individuales, como los del ex-
plorador Matthew Henson o el
abolicionista Frederick Dou-
glas. William Kentridge, por su
parte, ha celebrado con su obra,
enformadeanimación, todauna
“comisión para la verdad y la re-
conciliación” sobre el régimen
del Apartheid en Sudáfrica.

CRUZADAS Y ARQUEOLOGÍA

También desde el mundo árabe
se ha reescrito, en imágenes, el
relato del pasado. Así, Wael
Shawky,egipcio, teatralizóen su
película de marionetas, Cruza-
das Cabaret: El camino a El Cai-
ro, el punto de vista musulmán
sobre la Primera Cruzada. Usó
marionetas de más de 200 años
de la colección Lupi de Turín
y se basó en un libro de Amin
Maalouf, Las cruzadas vistas por
los árabes. Y desde Latinoaméri-
ca la reconstrucción de las iden-
tidadesnacionalespasanopocas
veces por la arqueología preco-
lombinaopor laantropología.Se
trata de despojar de interpreta-
ciones foráneas losvestigioscul-
turalescomofuentesde lahisto-
ria.LamexicanaMarina Castillo
Deball, por ejemplo, destripó
los dibujos del Códice Borgia,
escrito en náhuatl, con informa-
ción sobre el calendario, las di-
vinidades y los ritos. Y la perua-
na Sandra Gamarra reventó el
museo rehaciendo en nuevas
pinturasdehistoria lasvasijasce-
rámicas y los cuadros colonia-
les con los que los conquista-
dores impusieronartísticamente
su dominio. ELENA VOZMEDIANO
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NATIVE AD CREACIÓN ARTESANAL

CERVEZAS ALHAMBRA REÚNE EN UNA MISMA
PLATAFORMA OBRAS QUE INVITAN A PARARSE Y A

DEGUSTAR LA VIDA CON TODOS LOS MATICES

CREAR/SIN/PRISA
Descubre más en www.cervezasalhambra.es/filosofia/crearsinprisa

crear/sin/prisa:
redescubrir lo cotidiano a
través de la creación artesanal
contemporánea

U na forma de ver la vida que valora el proceso, las
historias, las horas invertidas en la creación de una
pieza sencilla y que cree en que el verdadero lujo no

se ve a simple vista. Cervezas Alhambra pone de manifiesto
esta filosofía en crear/sin/prisa, una plataforma de creación
contemporánea que busca promover, a través de la divulga-
ción de la creación artesanal contemporánea y de colabora-
ciones con los mejores artesanos, un punto de vista sobre la
vida, una apuesta por tomarnos el tiempo necesario para dis-
frutar de la vida a través de los cinco sentidos. Que invita, en
definitiva, a parar más para sentir más.
La plataforma aúna innovación y tradición, arte y artesanía,
concepto y técnica, y valora el proceso lento y artesanal de
obras elaboradas para disfrutar con todos los sentidos. Es el
caso de ‘A mano’ de Pierpaolo Ferrari, o ‘El Patio’, de Nacho
Carbonell, piezas que, al igual que la propia marca, prestan
una cuidada atención al proceso. Todo ello debido al carácter
sensorial y detallista con las que han sido creadas, y en cuyo
origen se aprecia el proceso manual desde una conceptuali-
zación contemporánea.

Gran parte de las obras cuentan con un gran vínculo emocio-
nal con la ciudad de Granada, donde reside su inspiración,
además todas ellas mantienen un importante factor artesa-
nal. En cada una de sus obras, los autores han acudido a téc-
nicas y materiales como la cerámica, el textil, el vidrio o la
carpintería, con el concepto intrínseco del trabajo pausado
realizado a mano. Así, sumergidos en la esencia de la ciudad
que vio nacer a Cervezas Alhambra, y valorando los matices
casi imperceptibles a simple vista, la plataforma crear/sin/
prisa, que cuenta ya con entidad propia, continúa creciendo
entorno a la creación artesanal contemporánea.
Tabacalera Promoción de Arte reúne en Madrid una muestra
de gran parte de las obras de crear/sin/prisa está abierta al
público hasta el próximo 9 de junio.
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E S C E N A R I O S

Carlos Saura
“El teatro es un
plano general con
sus propias leyes”

El polifacético Carlos Saura vuelve al “plano

general” del teatro con El coronel no tiene

quien le escriba, el bello texto de Gabriel

García Márquez que cuenta, con magistral

pulso narrativo, la historia de un militar

retirado capaz de esperar años una pensión

que nunca llega. Imanol Arias será, a partir

del día 15 en el Infanta Isabel de Madrid, ese

coronel con cuerpo de vidrio con el que Saura,

una vez más, se retrata artísticamente.

SE
RG
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PA

RR
A
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No es octubre, ni invierno,
pero el coronel vuelve a sen-
tir, esta vez encima de un es-
cenario, hongos, animales y li-
rios venenosos en sus tripas.
También vuelve el sueño que
le inunda de telarañas y su ma-
nía de evitar el sombrero para
“no tener que quitárselo de-
lante de nadie”. En la breve
sinfonía literaria de García Már-
quez el protagonista espera to-
dos los viernes, con la paciencia
de un buey, el correo que le
abra las puertas a su pensión de
veterano. Junto a él y su mu-
jer, un gallo de pelea pondrá las
bases del realismo mágico de
Macondo y la mítica estirpe de
Aureliano Buendía de Cien años
de soledad.

El coronel no tiene quien le es-
criba llega el próximo día 15 al
Teatro Infanta Isabel de la
mano de Carlos Saura
(Huesca, 1932), uno de los
creadores más prolíficos
de nuestra cultura re-
ciente. Director de pe-
lículascomoLos golfos,
La prima Angélica,
Cría cuervos y Elisa
vida mía, Saura siem-
pre ha sentido una
hipnótica atracción

por los escenarios. En
2013 se atrevió con El

gran teatro del mundo, de Cal-
derón, pero previamente ya ha-
bía homenajeado a las tablas en
la película ¡Ay, Carmela!, obra de
Sanchis Sinisterra en la que na-
rra, conCarmenMaurayAndrés
Pajares, las peripeciasde ungru-
po de cómicos durante la Gue-
rra Civil en el bando republica-
no. Ahí está también su
querencia por la ópera, y en es-
pecial por Bizet y Carmen, Mo-
zart y Don Giovanni, ésta últi-

ma trasladada al cine en 2010 y
cuya versión operística está a
punto de estrenar. “Me siento
muy cómodo en el teatro –ex-
plica a El Cultural–. Para mí es
una aventura. No conozco bien
el que se hace actualmente pero
meparecenmuyinteresantesal-
gunas cosas que he visto. Me
sorprende mucho, comparándo-
lo con el cine, que sea un pla-
no general, por lo que hay
que espabilarse. Mi sue-
ño sería acercarme a los
actores pero, claro, no se
puede. Es una limitación
pero también lo más bo-
nito”.

DE JUAN DIEGO A IMANOL

Para llevar al teatro la se-
gunda novela del Nobel
colombiano, Saura contó
para sus primeras repre-
sentaciones en Zaragoza y
Huesca con Juan Diego pero en
el estreno madrileño será Ima-
nol Arias quien dé vida al esqui-
vo coronel que odiaba por en-
cima de todo el viscoso aire de
octubre. Le acompañarán Cris-
tina de Inza, Jorge Basanta, Fran
Calvo y Marta Molina en una
puesta en escena que pone a la
vista del público unos persona-
jes “muy básicos” y donde la
figura esencial y omnipresente
del gallo representa en todo mo-
mento “la esperanza en un
mundo mejor”.

Saura atribuye el mérito de
esta adaptación al trabajo de los
actores pero también a la peri-
cia de Natalio Grueso, que ha
realizado una versión a la que
no ha puesto una sola objeción
y en la que creyó desde el ins-
tante en que el autor de La so-
ledad y el productor José Ve-
lasco se la pusieron encima de

la mesa: “Es una historia muy
minimalista en la que prácti-
camente no ocurre nada. Es
una pareja que espera algo pero
que nunca llega. No me he
preocupado por saber qué se
queda y qué no. La considero
una versión muy adecuada. He
intentado que la representación
se entienda y que se compren-
dan sus protagonistas”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Con qué escena
se quedaría de este montaje de
El coronel no tiene quien le escri-
ba?

RReessppuueessttaa.. Con todo.Esuna
obra con momentos muy her-
mosos pero que solo se entien-
den en su conjunto. Lo grande
de este texto precisamente es
que es muy humano y con mu-
cha relación con el mundo ac-
tual, con nuestra actual forma de
vivir yde pensar. Los problemas
que aparecen en escena son de
carácter cotidiano, por lo que
pueden conectar con cualquier
persona. Es por eso que no ha
habido demasiada dificultad a la
hora de encontrar un vínculo
con lo contemporáneo.

PP.. ¿Qué le ha dado el teatro?
¿Qué ha significado en su vida?
¿De qué forma ha condicionado
su creación artística?

RR.. Empecé a trabajar en el
teatro con Antonio Gades y los

musicales Carmen y El amor bru-
jo, de los que se hicieron obras
de ballet. He trabajado con fla-
menco en teatro… o sea que
tengo una cierta experiencia.
Me parece un medio fascinan-
te que tiene sus propias leyes.
En todo momento ha sido una
experiencia enriquecedora.

PP.. Ha anunciado también el
estreno de Don Giovanni para los

próximos meses...
RR.. Sí, la vamos a lle-

var en septiembre a La
Coruña. Es una obra a la
que le tengo un cariño es-
pecial, pues ya la abordé
de alguna manera en mi
película Io, Don Giovanni.
Como todas las obras de
Mozart, es magnífica y
realmente atractiva. Creo
que la ópera es una de las
formas más artificiosas de

contar una historia.
PP.. ¿Qué medio artístico con-

centra mejor sus inquietudes
creativas?

RR.. El cine. Para mí es prio-
ritario. Todas las cosas que me
interesan –fotografía, música, li-
teratura, danza...– se reúnen
al hacer una película.

PP.. Por la forma de rodar y de
afrontar el documental Renzo
Piano: un arquitecto para Santan-
der entendemos que la arqui-
tectura también le apasiona. ¿Es
algo concreto con Renzo Piano
o hay un interés más profundo y
general?

RR.. Estudié ingeniería cuan-
do era joven y me di cuenta de
que lo que quería haber estu-
diadoeraarquitectura.Luegoya
se intercalaron la fotografía y el
cine y se interrumpieron mis es-
tudios arquitectónicos. Puede
decirse que mi relación con
Renzo Piano ha sido de una pro-
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“LO GRANDE DEL TEXTO DE GARCÍA

MÁRQUEZ ES QUE ES MUY HUMA-

NO. ESTA MUY RELACIONADO CON

LA ACTUALIDAD, CON NUESTRA

FORMA DE VIVIR Y DE PENSAR”

SE
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A
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funda amistad y de res-
peto por su obra. En estos
momentos lo considero
un gran amigo.

PP.. Anuncia también
El rey de todo el mundo,
nueva entrega, rodada en
Jalisco, de sus ya clásicos
musicales (Sevillanas,
Flamenco, Tango, Fados,
Jota...) donde reúne lo
mejor de la música popu-
lar. ¿Qué ha intentado
contar esta vez?

RR.. El rey de todo el mun-
do tiene una potente his-
toria de ficción. En ella
cuento un acontecimien-
to personal pero en esta
ocasión a través de estilos
que siempre he admira-
do: la música y la danza mexi-
cana. Es mi segunda experien-
cia en México tras Antonieta.
Siempre he querido hacer una
película sobre la fotógrafa Tina
Modotti.

Saura conecta dos mujeres
–dosactivistasque llegaronaco-
nocerse–ydosépocasmuydife-
rentes de su trayectoria cinema-
tográfica. Por un lado, con la
escritora, actriz y mecenas me-
xicanaAntonietaRivasMercado
(interpretadapor la francesaIsa-
bel Adjani en su película de
1982) y por otro con Tina Mo-
dotti, que retrató los aconteci-
mientos revolucionarios de La-
tinoaméricadurante lasprimeras
décadas del siglo XX. Saura di-
namita así el tópico que el mis-
mo García Márquez se encarga
de recoger en El coronel no tie-
ne quien le escriba a través de las
palabras del médico del coronel:
“Para los europeos América del
Sur es un hombre de bigotes,
con una guitarra y un revólver.
No entienden el problema”.

PP.. ¿Cree que se ha perdido el
compromiso político que tenía
la cultura durante los años de

la Transición? ¿Cuál es su visión
de nuestro país en estos mo-
mentos?

RR.. España ha cambiado tan-
to… los intereses actuales son
muy distintos a los que había
despuésdel franquismo.Nohay
mas que salir de España para
darse cuenta de cómo ha cam-
biado. Hoy España es un país
moderno.

PP.. ¿Cómo recuerda
sus primeras películas?
¿Las tiene presentes?

RR.. Trato de no verlas y
de no pensar en ellas. Me
gusta vivir el presente y
proyectarme siempre ha-
cia el futuro. No me gus-
ta vivir en el pasado.

PP.. ¿Le gusta el cine
que se hace ahora? ¿Qué
carencias, de gestión y ar-
tísticas, encuentra en sus
producciones?

RR.. El cine ha cambiado to-
talmente desde el instante en el
que han aparecido las cámaras
digitales, los teléfonos… Hoy se
puede hacer una película con
pocos medios, lo cual es una
gran oportunidad para los jóve-

nes. Esto era impensable en los
años en los que yo empecé a ha-
cer cine.

PP.. ¿Qué le pediría al nuevo
gobiernosalidode las elecciones
del 28A? ¿Qué le preocupa de la
política en estos momentos?

RR.. Que se preocupe más por
la cultura. Ninguno de los diri-
gentes de los partidos han ha-

blado de ella. La cultura es lo
que dejamos para el futuro.
CuandohablamosdeEspañaen
el extranjero se dice que es un
país amable. El Barça, el Ma-
drid, Cervantes, Lope, Picasso,
Gaudí…. Y eso es la cultura. No
hay que olvidar que en España

se han creado mitos uni-
versales como Carmen,
Don Juan y Don Quijote.

PP.. ¿Tiene alguna opi-
nión sobre la vuelta a la
primera línea de la polí-
tica de la ultraderecha?

RR.. Una opinión tajan-
te: me parece fatal. Ha-
bría que mirar hacia el pa-
sado para ver todo lo que
ha sucedido. No solo en
España, también en paí-
ses como Alemania… Da
la sensación de que el ser
humano no puede vivir
sin guerras y sin conflic-
tos. Igual de tajante le
diré que yo siempre he
sido un hombre de iz-
quierdas.

PP.. ¿Cómo ha vivido y vive un
aragonés la deriva y los aconte-
cimientos protagonizados por el
independentismo catalán?

RR.. Pues mire, que yo estoy
por la independenciadeAragón,
y dentro de Aragón, de Huesca.

La despedida de Carlos
Saura no podía tener otra cosa
que retranca. Da la sensación

de que el autor de la ex-
posición fotográfica Es-
paña años 50 (que podrá
verse dentro de muy
poco en Cuenca dentro
del festival PhotoEspa-
ña) pone en todo mo-
mento las cosas en su si-
tio. Parece dotado de la
precisión del desespera-
do y firme coronel de
García Márquez que,
postrado en la ribera de
un río similar a una lámi-

na de acero, no necesitaba abrir
la ventana para darse cuenta de
que era diciembre y que termi-
na por apostarlo todo a la im-
previsible pelea de un gallo.
Como el coronel, Saura parece
que siempre tiene veinte años
menos. JAVIER LÓPEZ REJAS

“EL NUEVO GOBIERNO DEBE

PREOCUPARSE MÁS POR LA

CULTURA. ESPAÑA HA DADO MITOS

UNIVERSALES COMO CARMEN,

DON JUAN Y DON QUIJOTE”
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Es la temporada de la consagra-
ción de Íñigo Guardamino (Bil-
bao, 1973). Tras batallar largo
tiempoenelcircuitooff, se lehan
ofrecidodosgrandesescaparates
para mostrar su obra. En sep-
tiembre estrenó Monta al toro
blanco en el Kamikaze, su frag-
mentario retrato de la decaden-
cia europea, y este viernes pre-
senta en el María Guerrero
Metálica, distopíaenclavedeco-
media (“algo negrilla”) llena de
robots. Esta última la ha desa-
rrolladodentrodelcicloEscritos
en la escena del Centro Dramá-
tico Nacional, donde los auto-
resescribensustextosagolpede
ensayo. “Es la primera vez que
trabajo así y me ha gustado mu-
cho la experiencia: permite
uncontactomásestrechocon
los actores, estimula porque
estás sujeto a unos plazos
precisos y, al contar con me-
dios que no tienes en los te-
atros alternativos, puedes
centrarte exclusivamente en
las cuestiones artísticas”, ex-
plica a El Cultural.

Guardamino ofrece una vi-
sión inquietantedel futuro, con-
cretada con el espacio sonoro de
Fernando Epelde y la esceno-
grafía de Paola de Diego, que
construyen una atmósfera futu-
rista pero no artificiosa (no hay
proyecciones apocalípticas ni
efectismos al uso de la ciencia
ficción).Lostemascentralesque
filtra en su trama son el aisla-
miento, el narcisismo, la deshu-
manizaciónylamuertedelaem-
patía. “Son consecuencias del
ensimismamiento al que nos ha
conducido la tecnología”, apun-
ta. Sostiene la tesis de que las
personas rehuímoscadavezmás
el contacto humano porque nos
plantea dificultades. De ahí que

en los próximos años, según su
‘profecía’, nos aferraremos a las
máquinas para proveernos de
compañía, sexo,cuidados…“La
paradoja es que trataremos a las
personas como cosas y a los ro-
bots como personas”, añade
Guardamino, algo pesimista
cuandovislumbraelmundoque
se avecina. A su juicio, esta de-
riva nos hará perder la oportu-
nidad de dedicar más esfuerzos
y afectos a nuestros seres queri-
dos.“Eltiempolibrequenosde-
jará la liberación del trabajo lo
dedicaremos al mero entreteni-
miento”,vaticina.Dehecho,hay
signos que ya hoy fundamen-
tan esa teoría: basta con com-
probar lacantidad de jóvenes ja-

ponesesenclaustradosensus
habitaciones que esquivan
cualquier conexión humana,
los llamados hikikomoris.

El más cercano a esta ca-
tegoría en su obra es un ado-
lescente de 17 años que ha
sido criado por robots, en los
que sus padres delegaron tal
responsabilidad. Contrasta

con este joven su bisabuelo, que
vivió al margen de la inteligen-
cia artificial buena parte de su
vida.Losotrospersonajes (todos
de la misma familia) son un ma-
trimonio sexagenario y una mu-
jer de mediana edad que se re-
dime de una relación truncada
con una robot de compañía.

Esta panoplia generacional,
encarnadaporPabloBéjar,Mar-
ta Guerras, Esther Isla, Carlos
Luengo,SaraMoraledayRodri-
go Sáenz de Heredia, posibilita
a Guardamino mostrar distintos
niveles del impacto de la inteli-
gencia artifical. Porque ese es
el meollo de su pieza: reflejar
cómo el contacto con esos sofis-
ticados artilugios altera nuestra
condición humana. O en pala-
bras del autor: “Cómo nuestra
alma deja de ser algo animado
para tornarse metálica”. Su
preocupación,alcontrariodeclá-
sicos del género como Blade
Runner, está centrada más en la
robotización de la humanidad
que en la humanización de la
robótica. ALBERTO OJEDA

Metálica, hacia la humanidad robotizada
Íñigo Guardamino estrena este viernes en el María Guerrero Metálica, una comedia distópica ambientada en 2044

y en la que los humanos han renunciado al contacto con sus congéneres, sustituidos por robots de todo tipo.

“LA PARADOJA ES QUE

TRATAREMOS A LAS PERSO-

NAS COMO COSAS Y A LOS

ROBOTS COMO PERSONAS”,

DICE GUARDAMINO

4 0 E L C U L T U R A L 1 0 - 5 - 2 0 1 9

C A R L O L U E N G O Y
M A R T A G U E R R A S

E N M E T Á L I C A

DA
VI

D
RU

AN
O

E S C E N A R I O S

Pag 40.qxd 03/05/2019 18:56 PÆgina 40



Jan Fabre es un creador
escénico de marcados
contrastes. Tenemos to-
davía fresco en la memo-
ria su Monte Olimpo, don-
de daba cuenta, a lo largo
de 24 horas, de 33 trage-
dias griegas. Una megalomanía
brutal que hizo escala en el Tea-
tro Central de Sevilla y en el Ca-
nal de Madrid. A esta ciudad
vuelve ahora con un trabajo
muy diferente en su plantea-
miento formal. The Generosity of
Dorcas es un solo de danza de
tan solo 55 minutos que vere-
mos en el Kamikaze desde el
próximo jueves, 16. Lo prota-
goniza uno de sus ‘guerreros de
la belleza’, el italiano Ma-
tteo Sedda, que también inter-
vino en su maratonia rave de
Monte Olimpo.

No es inusual este tipo de
propuestas en la carrera del con-
trovertido artista belga, envuel-
toen losúltimosmesesenunes-
cándalo de abusos en el seno
de su compañía Troubleyn. Ha
firmado diversos solos de baile y
monólogos teatrales como An-
gel of Death y Another Sleepy Dusty
DeltaDay (conIvana
Jozic), Preparatio
Mortis (con Annabe-
lle Chambon),
Quando l’uomo prin-
cipale è una donna
(con Lisbeth Gru-

wez), Attends, attends, at-
tends... (pour mon père)
(con Cédric Charron) y
Drugs Kept Me Alive (con
AntonyRizzi).Unamplio
número de títulos que
certifica su interéspor tra-

bajos más íntimos y recogidos.
Ahora la figura inspiradora es
Dorcas, que Fabre toma del
Nuevo Testamento, donde se
perfila como una mujer dadi-
vosa que teje prendas para el
abrigo de losmás pobres, en par-
ticular a las viudas. A su muer-
te, el apóstol Pedro la resucitó.

Una acción que conecta muy
bien con el espíritu sanador de
la obra de Fabre. A pesar de la
diferencia de medios con Monte
Olimpo, The Generosity of Dorcas
persigue un fin común: la catar-
sis iluminadora. El director bel-
ga, no en vano, se ve a sí mis-
mo como un hechicero del
escenario.Aquí seapoyadenue-
vo en la música de Dag Tael-
deman, repetitiva y de ritmo
progresivamente acelerado que
conduce a un estado de trance al
bailarín en el finale. Todo acon-
tece en un espacio escénico ne-

gro del que cuelgan
lanas y agujas que
remiten a Dorcas, la
generosa tejedora
judía. Éxtasis y re-
velaciónconsellode
autor. A.O.
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THE GENEROSITY OF DORCAS ES UN SOLO

DE DANZA DE 55 MINUTOS QUE CONDUCE

AL BAILARÍN A UN TRANCE REVELADOR

Fabre íntimo
en el Kamikaze
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Una gran noche lírica se pro-
mete este martes: se repone, en
un nuevo montaje deLluísPas-
qual, con la colaboración del Li-
ceo y la Ópera de Lausana,
Doña Francisquita, perfecto mo-
delodezarzuelagrande; unpro-
totipo inmejorable, que es re-
sumen y síntesis de todo un
género típicamenteespañol, au-
tóctono, hijo directo de unas
costumbres y de unos usos. Los
valores propios se asentaron fi-
nalmente gracias a una lenta
evolución que partió de las fies-
tas y comedias palaciegas de
mediados y finales del XVII y,
más tarde, de la llamada tona-
dillaescénicay formasafines.El

carácter definitivo y definitorio,
el que otorgó personalidad a la
forma, no llegó, tras ese cami-
no a veces tortuoso, hasta me-
diados del siglo XIX, represen-
tado por nombres como Soriano
Fuertes y, sobre todo, Barbieri,
quien, como otros colegas, su-
pieron sintetizar las esencias de
la tierra y de las tradiciones so-
ciales con los elementos impor-
tados de Italia, que habían co-
menzado a penetrar en nuestro
país a principios del XVII.

Si cualquier forma lírico-mu-
sical conocida requiere la unión
de texto y pentagrama, la zar-
zuela, además de solicitar el diá-
logo hablado, trufado de núme-

ros cantados, lo
mismo que la
opéra-comique o
el singspiel, exi-
ge la conexión
localista, la raíz
de rango popu-
lar, aunque esto
pueda venir
matizadooestilizado inclusosu-
tilmente –casoprecisamente de
Doña Francisquita–, porque se
trata de un género autóctono.
Nohansidosatisfactoriosusual-
mente los intentos de crear una
zarzuela actual; como sí han po-
dido serlo los de traer al mun-
do nuevas óperas, en las que los
lenguajesmásdevanguardia lle-

ganaencajar sinproblemas,con
la única condición de que el au-
tor revele talento. Aun así son
contadas las óperas de nuestros
días que logran una asunción
adecuada entre palabra y músi-
ca y una coherencia narrativa.

En 1923 subía al Teatro
Apolo de Madrid esta obra im-
par, que había de ser una de las

La Ritirata celebra sus diez años en Aranjuez
Como cada año, ya está aquí el esperado
y original Festival de Música Antigua de
Aranjuez, en su edición número XXVI,
enlaquesepropugnandenuevonosólose-
siones concertísticas, sino encuentros con
los intérpretes, excursiones turísticas yvisi-
tas a patios, corralas y palacios en busca del
disfrute del paisaje, de los monumentos y
deloshermosossalonespalaciegos.Además
dequeseproponeunainmersiónenlasme-
jores ofertas gastronómicas de la zona ale-
daña a esta bella e histórica localidad.

Este año el lema de la muestra es Pi-
per Nigrum. Por los mares a las músicas, en
conmemoración del viaje de Magallanes
y Elcano. Se trata de explorar las músicas

del Renacimiento que las expediciones
marítimas llevaron a otras partes del glo-
bo así como las músicas del mundo que
las navegaciones encontraron en África,
Asia y América. Un amplio enfoque que
permite la inmersión en todo tipo de obras
y propuestas. Entre ellas, muy en primer
lugar, la de La Ritirata, que, de la mano
de su fundador y director, el chelista Jo-
setxu Obregón, celebra sus primeros diez
años. Junto alestupendoviolinistaTiroKu-
rosaki y al sólido violista Herbert Linds-
berger se lanza este domingo a la recupe-
ración de tríos y divertimentos de Gaetano
Brunetti relacionados con Aranjuez, así
como de Luigi Boccherini, compositor en

verdad fetiche de un grupo que tomó su
nombre del título del último movimiento
del célebre Quinteto del compositor italiano
Musica Notturna delle strade di Madrid.

Son músicos solventes y dedicados, fie-
les a lo escrito y al tiempo fantasiosos, como
han venido demostrando desde hace años,
por su estilizada caligrafía, su equilibrio,
tanto en las prestaciones en las que se pre-
cisa un orgánico mayor como en aquellas
más propiamente camerísticas. Lo han re-
gistrado en numerosas grabaciones de los
sellosVerso,Arsis,ColumnaMusicayGlos-
sa. Antes del concierto, que se desarrolla
rá en la Capilla del Palacio Real, habrá un
encuentro con los intérpretes. A.R.

El director barcelonés ofrece, en el Teatro de la Zarzuela, una versión de

la obra de Federico Romero y Guillermo Fernández-Shaw con partitura

de Amadeo Vives. A partir del martes con un elenco juvenil y cumplidor.

Lluís Pasqual pone su
sello en Doña Francisquita

S A B I N A P U É R T O L A S E I S M A E L J O R D I D U R A N T E U N E N S A Y O D E

Pag 42-43.qxd 03/05/2019 19:20 PÆgina 42



M Ú S I C A E S C E N A R I O S

1 0 - 5 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 4 3

En 2012 el Campoamor de Oviedo de-
sempolvó un título barroco tan infrecuen-
tecomoAgrippina deHaendel,últimaópe-
ra estrenada por el compositor en Italia
(1709), obra de un vigor, una cons-
trucciónyunaescriturasensacionales.
Debemosvolveraellaporqueesaho-
ra el Tearo Real (día 16) y el Liceo
(18)quienes lo recreantambién,aun-
queenestaocasiónenunaversiónde
concierto, lo que reduce el interés.

La contrapartida es que el papel
estelar será servido por la mezzosoprano
Joyce DiDonato, que se mueve como pez
enelaguaen lamúsicahaendeliana, conto-
dos sus fuegos de artificio. Sin la precisión
descomunal de una Bartoli, DiDonato cul-
tiva un canto que parece más espontáneo,
másnaturaly refrescante,bienquetengaal-

gunos problemas derivados de que el muy
lírico instrumento no parece del todo defi-
nido. Pero es artista con recursos, cama-
leónica. Siempre agrada verla en acción

puesesmuyexpresivaytieneelaspectosa-
ludablede lasnorteamericanasmodernasy
decididas. Es muy versátil y posee un muy
amplio repertorio.Detodasformas,hayque
tener en cuenta que la parte de Agrippina
fue escrita en realidad para una soprano, la
afamada Margherita Durastanti.

Acompañan a DiDonato artistas de al-
tura: el sólido bajo cantante Luca Pisaroni
(Claudio), los vistosos contratenores Fran-
co Fagioli (Nerone) y Carlo Vistoli (Nar-

ciso), la impulsiva y lustrosa mezzo
Marie-NicoleLemieux(Ottone/Giu-
none), el compactobajo AndreaMas-
troni (Pallante). Buena señal es que
en el foso se sitúe la formidable or-
questa de época Il Pomo d’Orocon el
joven, talentoso y flexible Maxim
Emelyanychev al frente. Imagina-

mos que la partitura se ofrecerá en la ver-
sión estrenada en Venecia, que no es es-
trictamente laoriginal, en la queno aparece
Giunione. En cualquier caso, la rigurosa
línea de canto, los recitativos secos y acom-
pañados, los ariosos y las arias, en su ma-
yoría da capo, estarán presentes. A.R.

zarzuelas grandes más famosas
y mejores, más representativas
y queridas, compuesta en un
momento en el que el género
chico había dado prácticamen-
te sus boqueadas y en el que el
grande vivía de las rentas, aun-
quemostraraalgunasseñalesde
recuperación con títulos nota-
bles, aunque de estética tirando

a rancia. La obra, basada
en La discreta enamorada
de Lope, ha estado nu-
merosas veces ligada al
Teatro de la Zarzuela,
donde ahora se recupera
y donde se representó
cuando la sala cumplía
cien años, en 1956. Una
producción de José Ta-
mayo que se hizo célebre
y en la que debutó el jo-
ven Kraus.

No albergan los repar-
tos de esta ocasión un
nombre tan señero como
el del tenor canario, pero
no hay duda de que en
ellos aparecen cantantes
de valía. Jóvenes voces
más que cumplidoras. El

principal papel femenino se lo
reparten dos muy gentiles so-
pranos lírico-ligeras, Sabina
Puértolas, de mayor estuche y
radio de acción, y Sonia de
Munck, más clara de timbre,
más delicada, que ya intervino
hace nueve años en la produc-
ción anterior de este título. Fer-
nando lo cantarán dos tenores

asimismo lírico-ligeros de exce-
lente escuela, Ismael Jordi, más
fino y estilista (que participó
también en las funciones de
2010), y José Luis Sola, más
contundente y firme.

EL NARRADOR GONZALO DE CASTRO

Dos competentes sopranos,
ocasionalmente en partes de
mezzo, como Ana Ibarra y Ma-
ría Rodríguez, se disputan la
Beltrana,queaceptaestasvoces
asimilables a las de las históricas
falcon. Ni Vicenç Esteve ni Jor-
ge Rodríguez Norton, algo más
quetenores ligerosbufos,deben
tener problemas en la parte de
Cardona. Como no los debe su-
frir el veterano buen barítono
que es Santos Ariño en el co-
metido de Don Matías. María
José Suárez como Francisca y
Antonio Torres como Lorenzo
completan un reparto al que se
sumaelactorGonzalodeCastro
como narrador en esta versión
preparada por Pasqual. El foso
está en las buenas y acogedo-
ras manos de Óliver Díaz, titu-
lar del teatro. ARTURO REVERTER

Agrippina en la
voz de DiDonato

DOÑA FRANCISQUITA ES

UNA DE LAS ZARZUELAS

MÁS FAMOSAS Y

QUERIDAS, COMPUESTA

CUANDO EL GÉNERO

VIVÍA DE LAS RENTAS

A S E I S M A E L J O R D I D U R A N T E U N E N S A Y O D E D O Ñ A F R A N C I S Q U I T A

JA
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ER
DE
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C I N E

Ganador del premio al mejor di-
rector por Todo sobre mi madre
(1999) y al mejor guion por Vol-
ver (2006), Pedro Almodóvar
compite por sexta vez en la sec-
ción oficial de Cannes con Dolor
y gloria. La película, un autorre-
trato en el que Antonio Bande-
ras interpreta a un trasunto del
director que rinde cuentas con
su pasado –su infancia en las
cuevasde Paternay su juventud
en el Madrid de los 80–, ha con-
seguido en España el halago de
la crítica e importantes cifras de

Cannes, la hora de la
verdad para Almodóvar

No lo va a tener fácil. El manchego se enfrenta, a partir del 14, a Tarantino, Malick,

Loach, los Dardenne, Kechiche y Dolan en una de las ediciones, la 72, más excitantes

de los últimos años. Los españoles Oliver Laxe, al que entrevistamos, y Albert Serra

competirán en Un certain regard. Estas son las claves del certamen.

D O L O R Y G L O R I A

É R A S E U N A V E Z E N . . . H O L L Y W O O D
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recaudacióndesdesuestrenoen
marzo (supera ya los 5 millones
de euros). No es descabellado
pensar que el director manche-
gopueda rubricar supasoporLa
Croisette, acompañado por un
elenco en el que también están
PenélopeCruz,AsierEtxeandia
y Julieta Serrano, con una Palma
de Oro que ponga la guinda a su
trayectoria. Sería la primera para
un español desde que Buñuel la
ganara por Viridiana en 1961.

Almodóvar estará secundado
en la sección Un certain regard
por los españoles Oliver Laxe
y Albert Serra, de los que se

puede hablar ya como ci-
neastas consolidados en el
festival galo (entre los dos
suman 7 presencias) y
como referencias irrenun-
ciables del cine de autor
contemporáneo. Laxe
presenta O que arde, pri-
mer filme que ha roda-
do en Galicia tras las
aventuras marroquíes de
Todos vosotros sois capi-
tanes (2010) y Mimosas
(2016). Serra estrenará Li-
berté, en la que nos trans-
porta al rodaje de una pe-
lícula sobre el libertinaje
enelqueseenvenenan las
relaciones entre director y
actores. ¿Habrá doblete
para el cine español?

PALMAS, MÁS PALMAS

Ken Loach, ganador de
la Palma de Oro por El
viento que agita la cebada
(2006) y Yo, Daniel Bla-
ke (2016), y los herma-
nos Dardenne, vence-
dores en 1999 con
Rosetta y en 2005 con
El niño, buscarán con-
vertirse en los prime-

ros cineastas que alcen el gran
premio de Cannes en tres oca-
siones. Loach lo intentará con
SorryWeMissedYou, en laque in-
daga en los efectos que la crisis
y el mundo digital tienen en el
destino de una familia acosada
por las deudas. Los hermanos
Dardenne apuestan en Le Jeu-
ne Ahmed por la historia de un jo-
venqueplaneaasesinarasupro-
fesora en nombre de sus
creencias religiosas.

Además, Quentin Taranti-
no apunta a su segunda Palma
de Oro, tras la lograda en 1994
por Pulp Fiction, con Erase una

vez en… Hollywood. El filme,
ambientado en Los Ángeles de
finales de los 60, sigue a un actor
de televisión y a su doble en se-
cuencias de acción mientras se
abren camino en la industria del
cine. Terrence Malick (El ár-
bol de la vida) también va a por
su segundo galardón con A Hid-
den Life, un drama ambientado
en la II Guerra Mundial que se
inspira en la vida del objetor de
conciencia austriaco Franz Jä-
gerstäteer. Y Abdellatif Kechi-
che, que ganó en 2013 con La
vida de Adèle, llegará a tiempo
paraestrenar la segundapartede
Mektoub, My Love, titulada In-
termezzo.

LA ALFOMBRA ROJA

Este año, el desfile de las gran-
des estrellas de Hollywood co-
rrerá a cargo de Tarantino, que
ha reunido un impresionante re-
parto coral en el que destacan
Leonardo DiCaprio, Brad Pitt,
Margot Robbie, Al Pacino, Tim
Roth y Bruce Dern, pero tam-
biénde lapelícula inaugural.The
DeadDon’tDie, comediadezom-
bis dirigida por Jim Jarmusch,
cuenta con la participación de
BillMurray,Steve Buscemi,Til-
da Swinton, AdamDriver, Iggy
Pop y Tom Waits. Además, el ci-
neastaestadounidenseIraSachs
(Keep the Lights On), especialista

en dramas intimistas, estará
acompañado por Marisa To-
mei, Brendan Gleeson e Isa-
belle Huppert en la presen-
tación de Frankie.

Fuera de concurso, se es-
trenará un biopic que pue-
de replicar el éxito de Bohe-
mian Rhapsody la temporada
pasada. El talentoso Taron
Egerton interpreta a Elton
John en Rocketman, de Dex-

ter Fletcher. Y el siempre polé-
mico y provocador director da-
nés Nicolas Winding Refn
(Driver, The Neon Demon) lleva-
rá el mundo de las series a Can-
nes con Too Old to Die Young, una
producción de Amazon prota-
gonizada por Milles Teller, John
Hawkes y Jena Malone de la
que se podrán ver los dos pri-
meros capítulos.

EUROPA Y LA CUOTA FRANCESA

Como es habitual en el certa-
men, Francia vuelve a tener una
nutrida representaciónen la sec-
ción oficial con seis películas.
Además de las óperas primas de
MatiDiop(Atlantique)yLadjLy
(Les misérables), y el filme ya
mencionado de Kechiche, com-
parecen tres directores impres-
cindibles del cine galo recien-
te: Celine Sciamma, Arnaud
Desplechin y Justine Trier. Es-
pecialmente atractiva resulta la
película de Sciamma, Portrait de
la jeune fille en feu, en laqueaban-
dona laFranciadeextrarradiode
Tomboy y Girlhood para capturar
la vida de una pintora a finales
del siglo XVIII. Fuera de com-
petición, un clásico como Clau-
de Lelouch estrena Les plus be-
lles années d’une vie, en la que
vuelve a reunir a Jean-Louis
TrintignantyAnoukAiméepara
que den vida medio siglo des-

T H E D E A D D O N ' T D I E

S O R R Y W E M I S S E D Y O U

PEDRO ALMODÓVAR TIENE

OPCIONES DE ALZAR UNA

PALMA DE ORO QUE NINGÚN

ESPAÑOL HA GANADO DESDE

LUIS BUÑUEL EN 1961
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puésa lospersonajesde Unhom-
bre y una mujer, película que lo-
gró la Palma de Oro en 1966.

En una edición de marcado
acento europeo, no podía faltar
la tradición italiana y la hetero-
doxia rumana.MarcoBellocchio
cuenta en Il Traditore la histo-
ria del mafioso Tommaso Bus-
cetta y Corneliu Porumboiu se
adentra en la isla de La Gome-
ra de la mano de un policía que
pretende aprender el lenguaje
autóctono del silbo en The Whis-
tlers. Además, la austriaca Jessi-
ca Hausner presenta un thriller
titulado Little Joe.

DE CHINA A CANADÁ

En esta ocasión, la organización
soloha incluídoen la secciónofi-
cial dos referencias asiáticas,
pero de directores ineludibles:
Bong Joon Ho y Yinan Diao. El
primero, tras probar suerte en
Hollywood con Rompenieves
(2013) y Okja (2017), regresa a
Corea del Sur para rodar Para-
site, un drama que retoma los
ambientes de Memories of Mur-
der (2003) o Mother (2009). El se-
gundo, tras la explosiva Black
Coal (2014), seadentra en los ba-
jos fondos del paisaje urbano
chino en The Wild Goose Lake.

Tambiénapareceescoradoel
cine latinoamericano, ya que tan
solo cuenta con la aportación
en la sección oficial de Bacurau,
filme dirigido por Kleber Men-
doça Filho, autor de Doña Cla-
ra (2016), y Juliano Dornelles.
Por su parte, Elia Suleiman si-
gue indagado en las contradic-
ciones de su nacionalidad pales-
tina en It Must Be Heaven.
Completa lacompeticiónXavier
Dolan, el hijo predilecto del fes-
tival yeterno enfant terrible–a sus
30 años recién cumplidos cuen-
ta con un Premio del Jurado por
Mommy (2014) y un Gran Pre-
mio del Jurado por Solo el fin del

mundo (2016)–, que desde
Canadá presenta Matthias &
Maxime.

UN CERTAIN REGARD

OliverLaxeyAlbertSerrano
lo van a tener fácil, pues se
enfrentan a una caterva de
directores emergentes con
propuestas originales y di-
ferentes.Aunque sietede los
16 filmes que componen la
sección son primeras películas,
también hay cineastas consa-
grados. El francés Bruno Du-
mont estrena aquí Jeanne, la se-
cueladesu reciente Jeannette.La
infancia de Juana de Arco (2017),
y su compatriota Christophe
Honoré presenta la comedia de
enredos Chambre 212. Además,
el francoargentino Gaspar Noé,
ganador el año pasado con Cli-
max, participará en Midnight
Screenings con Lux Aeterna,

mediometraje protagonizado
por Charlotte Gainsbourg.

HERZOG Y FERRARA

Las proyecciones especiales
presentan los nuevos filmes de
dos maestros de la talla de Wer-
ner Herzog y Abel Ferrara, cre-
adores a contracorriente que si-
guen engrosando sus carreras
con filmes arriesgados y reacios
al aplauso fácil. El director ale-
mán vuelve a dar lustre a su fa-

ceta de documentalista, quizá la
más interesante de todas las que
ha cultivado en los últimos años,
en Family Romance, LLC. Por
su parte, Ferrara trabaja por
cuarta vez con Willem Dafoe en
Tommaso, un filme en el que el
actor interpretaaunalteregodel
director de El funeral (1996).

QUINCENA DE REALIZADORES

En la sección paralela aparece
un buen surtido de nombres, al-
guno de los cuales no hubiera
desentonado en la sección ofi-
cial. Es el caso del director fili-
pino Lav Diaz, que presenta un
enigmático proyecto titulado
The Halt. También comparecen
el inclasificable Takashi Miike
con Hatsukoi, el nuevo gurú del
terror Robert Eggers con The
Lighthouse o el gran provocador
francés Bertrand Bonello con
Zombi Child.

VARDA Y DELON

Cannes ha querido homena-
jear a la recientemente falle-
cida Agnès Varda dedicán-
dole el cartel oficial, en el
que aparece una imagen del
rodaje de La pointe Courte
(1955). Además, Alain De-
lon recibirá la Palma de Oro
Honorífica y en Cine Clas-
sics se rendirá tributo a pe-
lículas históricas como El res-
plandor, Easy Rider o Milagro
en Milán y a directores como

Luis Buñuel, Milos Forman o
Lina Wertmüller.

NETFLIX... DE NUEVO

La guerra abierta entre Netflix
y Cannes ha impedido que al-
gunos títulos de la plataforma
lleguen al festival, como es el
caso de The Irishman de Martin
Scorsese. Tampoco estarán lo
nuevo de Pedro Costa, Pablo
Larraín, Greta Gerwig, Richard
Linklater... JAVIER YUSTE
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C I N E

KEN LOACH Y LOS HERMA-

NOS DARDENNE PODRÍAN

CONVERTIRSE EN LOS

PRIMEROS CINEASTAS CON

TRES PALMAS DE ORO

P A R A S I T E

S I B Y L

I L T R A D I T O R E
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Tres de tres. Ese es el balance
de Oliver Laxe (París, 1982) en
el Festival de Cannes. Tras ga-
nar el Premio FIPRESCI de la
Quincena de Realizadores en
2010 por Todos vosotros sois ca-
pitanes y el Grand Prix de la Se-
mana de la Crítica en 2016 por
Mimosas, dos filmes rodados en
Marruecos, el director español
llega a la competición oficial de

Un certain regard con su primer
proyecto netamente gallego: O
que arde. La película cuenta un
regreso a casa, el mismo que ha
trazado el propio Laxe. “Que-
ríavolveraenraizarmeenmi tie-
rra”, explica. “De hecho, iba a
hacer una road-movie entre
Mauritania y Francia, pero sen-
tí que era más sano realizar este
proyecto en casa con mi fami-

lia y con mis vecinos. El
cine es una invocación,
un rezo, y en ese sentido
el ritual ha sido muy be-
néfico. Además he podi-
do trabajar de una mane-
ra más inocente, ya que
mis películas marroquíes
requerían un mayor mús-
culo conceptual para legi-
timarse en su mirada al otro”.

En O que arde, Amador
regresaacasa trashabercum-
plido condena por un delito
de incendio. Allí, en una al-
dea perdida de la Serra dos
Ancares lucense, volverá a
convivir con su madre Bene-
dicta, superraLunaysus tres
vacas. “El personaje de
Amador es un arquetipo del
entorno rural europeo y ga-
llego, y el de Benedicta re-
presenta todo lo que tiene
Galicia de matria: un espacio
que acoge, que cuida, que
sirve al otro, que es el otro.
En paralelo, la película parti-
cipa de esa rabia colectiva
frente a la lacra de los incen-
dios. Mi trabajo como artis-
ta ha consistido en estilizar
ese sentimiento para tras-
cender esas dialécticas sim-
ples de víctima y culpable,
enemigo y amigo, bueno y
malo... Yo, como todos, tengo
tendencia a juzgar y a ser in-
tolerante, pero me apetecía
trabajar precisamente la in-
dulgencia, el amor…”.

Laxeyelequipotuvieron
que entrenarse con bombe-
ros para rodar en incendios
reales, consiguiendo imáge-
nes impactantes.“Elarte tie-
ne que profundizar en las pa-
radojas del mundo y del ser
humano, en sus bellas con-
tradicciones”, explica el ci-
neasta. “En este sentido, el
fuego posee al mismo tiem-
pobellezaycrueldad.Ambas

cosas se retroalimentan en la
combustión de la materia y así
está recogido en la película. La
relación con el fuego mientras
rodábamos fue muy misterio-
sa, como una gran hipnosis”.

Pese a lo complejidad de la
producción, Laxe afima que ha
sidoelproyectoen elquehadis-
frutado de un mayor control y
precisión. “Aunque no sé si eso
es bueno”, valora. “El cine se
eleva cuando trasciende las in-
tenciones del autor. Es algo que
experimenté en mis anteriores
películas, que había unas inten-
ciones que me superaban y que
eran mejores que las mías pro-
pias”.

También espera Laxe que
este filme pueda aumentar el al-
cance de su cine respecto a sus
anteriores trabajos. “Creo que
en España va a haber una mayor
empatía con estos personajes.
Además,esunapelículamáshu-
milde y menos pretenciosa que
las anteriores. Tiene esas para-
dojas:es sencillay compleja, cla-
ra y oscura, clásica y de van-
guardia. Intuyo que hemos
alcanzado un equilibrio”.

Un equilibrio del que carece
la industria española a la hora de
valorar los logros de cineastas
como Laxe. “Entre Albert Serra
y yo llevamos siete presencias
en Cannes y cero ayudas de la
televisión pública. Algo así no
ocurre en otros países”, expli-
ca. “En España el cine comer-
cial fagotiza este otro cine con
alma. No hay convivencia”. J.Y.
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C A N N E S C I N E

Oliver Laxe
“El cine se eleva
cuando trasciende las
intenciones del autor”

“MI TRABAJO COMO ARTISTA

HA CONSISTIDO EN ESTILIZAR

LA RABIA QUE SIENTO POR LOS

INCENDIOS SIN CAER EN

DIALÉCTICAS SIMPLISTAS”
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

C I E N C I A

“E
n menos de dos décadas de
uso, los plaguicidas sintéti-
cos se han distribuido de
manera tan amplia por todo

el mundo animado e inanimado, que se
encuentran prácticamente por todas
partes. Se han encontrado en la mayoría
de los sistemas fluviales importantes e
incluso en corrientes subterráneas que
fluyen sin ser vistas por el interior de la
tierra. Residuos de estos productos
químicos se acumulan en suelos en los
que pudieron haber sido aplicados una
docena de años antes. Han penetrado y
se han alojado en el cuerpo de peces,
aves, reptiles y demás animales, salvajes
y domésticos, de manera tan universal
que a los científicos que llevan a cabo
experimentos con animales les resulta
casi imposible localizar individuos libres
de dicha contaminación. Se los ha
hallado en peces de remotos lagos de
montaña, en lombrices de tierra que
excavan en el suelo, en los huevos de
aves […] y en el propio hombre”. Estas
palabras no son nuevas, datan de 1962 y
se encuentran en un libro al que ya me
he referido en estas páginas en otras
ocasiones: Primavera silenciosa (Crítica),

de la bióloga marina y pionera de los
movimientos en pro de la conservación
de la naturaleza, Rachel Carson (1907-
1964), un libro que, debo decirlo una vez
más, debería ser de lectura obligada en
colegios e institutos. (Al escribir esto, y
aunque no conozco suficientemente esos
programas educativos, no puedo dejar de
pensar que probablemente las lecturas
que se incluyen en esos centros estén
demasiado ancladas en la tradición, en lo
que podríamos denominar “cultura
clásica” –sin que con “clásico” quiera yo
significar únicamente relativo al mundo
griego o romano–, y que se debería llegar
a un compromiso entre lo que es
imprescindible saber de esa cultura y lo
mucho que ofrece la contemporánea, en
la que el pensamiento científico
desempeña un papel muy destacado. No
sólo necesitamos un “anclaje” con el
pasado, sino también una instrucción
sobre el mundo actual y el del futuro
inmediato.)

SI HE RECORDADO PRIMAVERA SILENCIOSA y la
cita anterior es por algo que ha revelado
un artículo publicado recientemente en
la revista Nature Geoscience: “Transporte

atmosférico y depósito de microplásticos
en una cuenca remota de montaña”.
Según este trabajo, se han localizado
pequeños fragmentos de plásticos, esto
es, de microplásticos (partículas de
plástico de un tamaño que oscila entre
unos pocos nanómetros y 5 milímetros),
a distancias de, al menos, 95 kilómetros
de su origen, en las ciudades. Se trata de
la primera demostración de que los
microplásticos (un término de moda; la
Fundéu la proclamó “palabra del año
2018”) pueden viajar muy lejos,
impulsados por el viento. Se sabe, por
supuesto, que micro y macroplásticos
abundan en medios poblados, en
especial en las grandes ciudades, y que
han llegado a los ríos y, a través de estos,
a mares y océanos, pero no se conocía
que pudieran haber alcanzado también
lugares en los que en principio no
deberían estar. Los investigadores del
artículo de Nature Geoscience instalaron
dos colectores en una apartada estación
meteorológica de los Pirineos franceses,
Bernadouze, y una vez al mes, desde
noviembre de 2017 hasta marzo de 2018,
recuperaron las muestras depositadas en
ellos y las analizaron, prestando atención

Rachel Carson,
bajo el viento oceánico
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a los fragmentos de plástico. Para su
sorpresa, encontraron que se depositaban
unas 365 partículas de microplásticos por
metro cuadrado y día, aproximadamente
la misma cantidad que en París, aunque
eran de naturaleza diferente: mientras
que en la capital francesa proceden en su
mayoría de los conocidos como PET
(siglas inglesas de tereftalato de polietile-
no), que forman parte de gran número de
textiles, los de los Pirineos, de menor
tamaño que los anteriores (25 micras
frente a 100), formaban parte sobre todo
de poliestireno y polietileno, plásticos
que se utilizan mucho para el empaque-
tado. Como señalan los autores del
artículo, el poliestireno es particular-
mente susceptible a la degradación
mediante el desgaste o la radiación
ultravioleta procedente del Sol, dando
origen así a pequeños fragmentos que
son fácilmente transportables por las
corrientes de aire.

Y EN ESTE PUNTO, podemos volver a
Primavera silenciosa. Si sustituimos
“plaguicidas sintéticos” por “microplásti-
cos”, la cita que he seleccionado de él va
adquiriendo cada vez mayor vigencia. El
plástico, ese producto químico cuya
industria data de comienzos del siglo
XX, cuando el químico Leo Baekeland
produjo (1907) el primer plástico
termoestable, la bakelita, se está
convirtiendo, se ha convertido ya, en uno
de los grandes peligros de la humanidad,
y con una rapidez y extensión pasmosa
puesto que no parece que existan lugares
en los que no se puedan encontrar.
También para esos productos se da la
globalización.

CINCUENTA Y CINCO AÑOS

después de la muerte de
Rachel Carson, la editorial
Errata Naturae publicará
el 20 de mayo la primera
versión al castellano del
que fue su primer libro,
Bajo el viento oceánico
(1941), en el que con su
característico lenguaje
poético describía el
comportamiento de
organismos que vivían
de la proximidad de y
en la costa del Atlántico.
No fue el mejor de sus
libros, desde luego no
comparable a Primave-
ra silenciosa, y también
fue inferior al que en
realidad fue su secuela,
El mar que nos rodea
(1951), que Crítica
acaba de reeditar. Pero de todas maneras,
y al igual que esta reedición, se trata de
una valiosa aportación y homenaje a su
autora. Lean, si no, las frases con las que
termina este viejo-nuevo Bajo el viento
oceánico: “Y, mientras las anguilas seguían
frente a la costa, en el mar de marzo,

esperando el momento de adentrarse en
las aguas de tierra, el océano también
seguía incesante, esperando el momento
en el que, de nuevo, traspasaría la llanura
costera, subiría por las laderas y chapale-
tearía en las bases de las cordilleras. Igual
que la espera de las anguilas frente a la
bocana de la bahía no era sino un
interludio en una vida larga llena de
constantes cambios, la relación del mar,
la costa y las cordilleras era también un
instante del tiempo geológico. Porque,
una vez más, la erosión infinita del agua
desgastaría las montañas y se las llevaría,
convertidas en limo, hasta el mar, y, una
vez más, toda la costa volvería a ser agua,
y los lugares donde se asentaron pueblos
y ciudades retornarían al mar”. ●●
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reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.

EL PLÁSTICO, UN PRODUCTOR

DE LA GLOBALIZACIÓN, SE HA

CONVERTIDO EN UNO DE LOS

GRANDES PELIGROS DE LA

HUMANIDAD. NO HAY LUGARES

EN LOS QUE NO EXISTA

E R R A T A N A T U R A E P U B L I C A B A J O E L V I E N T O O C E Á N I C O ,
P R I M E R L I B R O D E R A C H E L C A R S O N
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Necesito más ojos y manos que el dios Siva. Acabo de leer
Una tumba en el aire, de mi amigo Adolfo García Ortega,
que tiene pasajes escalofriantes y El sable de Braxton
Braga de Juan Manuel Concha, una novela con reminis-
cencias de Melville que me ha encantado. Me dispongo a
leer La vida a ratos de Millás y los Relatos inquisitoriales
de José Carlos Rovira. Además, voy a presentar La casa
de los sueños del pintor Jorge Castillo y emprender las
promociones de mis libros El sueño de Malinche, con los ex-
traordinarios dibujos de Pablo Auladell, y la Musa intru-
sa que ya se ha publicado en México.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
El timbre del teléfono, mi gato Manitú que posa su tra-
sero en lo que estoy leyendo o las ganas de salir corriendo.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
De dos en dos, con R. L. Stevenson y Audrey Hepburn
o con Mary Shelley y Silvia Pérez Cruz. Me emocionó esa
canción con letra de Ana María Moix...
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No. Pero el 25 de noviembre de 1935 voy por primera vez

al cine, según consigna mi padre en el diario que me de-
dicaba desde mi nacimiento. Eran dibujos animados y,
cuandoseacabaron,yoqueríamás.Conunaguerraencier-
nes, el cine y la literatura pronto se convertirían en la
mejor alternativa a la realidad.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Creo que la pintura impresionista y expresionista y un pu-
ñado de libros y películas que, como Bartleby, preferiría
no contabilizar.
¿¿PPoorr qquuéé hhaa qquueerriiddoo ddeessttaaccaarr llaa ffiigguurraa ddee DDooññaa MMaarriinnaa
ffrreennttee aa CCoorrttééss oo MMoocctteezzuummaa eenn EEll ssuueeññoo ddee MMaalliinncchhee,, uunn
ffiillmmee ppooééttiiccoo yy aa ccoonnttrraaccoorrrriieennttee ssoobbrree llaa CCoonnqquuiissttaa ddee
MMééxxiiccoo??
Me interesaba la decisiva intervención de la palabra en
la conquista de México y, con los dibujos de Auladell,
crear una fábula trágicaque, tras supresentaciónenelMu-
seo del Prado y la acogida en México, se ha convertido
en una pieza que reclaman universidades y museos.
¿¿CCrreeee qquuee llaass ddiissccuullppaass qquuee ssoolliicciittaabbaa LLóóppeezz OObbrraaddoorr aa
EEssppaaññaa rreessppeeccttoo aa llaa CCoonnqquuiissttaa eessttaabbaann jjuussttiiffiiccaaddaass??
Me parecen fuera de tiempo y contexto. En cualquier
caso, si las cosas no hubieran sucedido como sucedie-
ron, su abuelo cántabro no se hubiera exiliado a México
y él no sería él.
¿¿CCuuááll eess llaa iiddeeaa qquuee hhaa ddaaddoo lluuggaarr aa LLaa mmuussaa iinnttrruussaa ((LLii--
tteerraattuurraa RRaannddoomm HHoouussee??
La idea se la debo a Claudio López Lamadrid, mi edi-
tor. Fue él quien me propuso contar retazos autobiográ-
ficoscomointroducciónaLamusa intrusa.Eraungranedi-
tor y lo echo mucho de menos. Teníamos que habernos
encontrado en México, donde presenté la Cátedra Julio
Cortázar.
HHaammlleett eess uunnaa ddee llaass rreeffeerreenncciiaass ddee LLaa mmuussaa iinnttrruussaa.. ¿¿SShhaa--
kkeessppeeaarree nnoo ssee aaccaabbaa nnuunnccaa??
Ni él ni Cervantes.
¿¿CCóómmoo hhaa ssaalliiddoo,, ccrreeaattiivvaammeennttee hhaabbllaannddoo,, ddee ssuu ““ccoomm--
bbaattee ccoonnttrraa eell rreeaalliissmmoo””??
No estoy contra el realismo, sino contra su falsificación.
Un libro es un libro. Una película es una película. Ahí
radica su realidad. No me gustan las flores de plástico o de
porcelana que parecen de verdad, ni los libros o las pelí-
culas que pretenden ser como la vida misma. En cam-
bio, me apasionan las buenas biografías porque son el pro-
ducto de una investigación detectivesca.
¿¿CCrreeee qquuee ssuuss ffaacceettaass ccoommoo aarrttiissttaa,, cciinneeaassttaa yy eessccrriittoorr,, ssoonn
eenntteennddiiddaass ccoommoo uunnaa ssuummaa oo eessttáánn eesscciinnddiiddaass??
Al menos, impiden que me condicionen.
¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
No me gustaría vivir en otra parte. Esa es la razón.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueess--
ttrroo ppaaííss..
De momento, más educación y diálogo. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Gonzalo Suárez
El Escorial le dedicará un curso de verano bajo el título Un combate

contra el realismo y en eso está Gonzalo Suárez (Oviedo, 1934), que

publica estos días La musa intrusa con López Lamadrid en el recuerdo.

ULISES
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PROGRAMACIÓN 2019 - 2020
AUDITORIO NACIONAL - TEATRO REAL

19/11/2019, 19.30 h · Sala Sinfónica

NOVENA DE BEETHOVEN
Orquesta de la ópera de praga
Karl-Heinz Steffens, director
Orfeón Donostiarra
José Antonio Sainz Alfaro, director
Mozart y Beethoven

28/01/2020, 19.30 h · Sala Sinfónica

EL CABALLERO DE LA ROSA
Orquesta Sinfónica de Radio Frankfurt
Andrés Orozco-Estrada, director
Fumiaki Miura, violín
Mussorgsky, Chaikovsky y Strauss

11/02/2020, 19.30 h · Sala Sinfónica

STABAT MATER
Forma Antiqva
Aarón Zapico, director
María Espada, soprano
Carlos Mena, contratenor
Scarlatti / Avison, Porpora y Pergolesi

05/03/2020, 19.30 h · Sala Sinfónica

SINFONÍA TITÁN
Orquesta Sinfónica swr Stuttgart
Teodor Currentzis, director
Strauss y Mahler

19/05/2020, 19.30 h · Sala Sinfónica

BEETHOVEN:
CONCIERTO PARA VIOLÍN
Royal Philharmonic Orchestra
Pinchas Zukerman, violín y dirección
Brahms y Beethoven

31/03/2020, 19.30 h · Sala Sinfónica

RÉQUIEM DE VERDI
Orquesta Sinfónica del Teatro Mariinsky
Valery Gergiev, director
Coro Ibercamera
Mireia Barrera, directora
Verdi

24/03/2020, 20.00 h · Teatro Real

NOCTURNOS DE CHOPIN
Maria João Pires, piano
Beethoven, Chopin

Concierto fuera de abono en colaboración
con la Fundación Amigos del Teatro Real

CONCIERTO EXTRAORDINARIO

NUEVOS ABONOS

YA
DISPONIBLES

21/04/2020, 19.30 h · Sala Sinfónica

CONCIERTO DE RAVEL
Orquesta Sinfónica de Lucerna
James Gaffigan, director
Martha Argerich, piano
Ligeti, Ravel y Dvorák



Mejor banco de España
Euromoney nos ha premiado como

Porque creemos en una nueva forma de hacer banca más personal, digital
y sencilla, para que puedas elegir cómo, cuándo y dónde relacionarte con nosotros.

Y gracias a nuestra red de oficinas que trabaja para ofrecerte soluciones
que mejoren tu día a día, y ayudarte a ti y a las empresas a progresar.

Además, premio al
Mejor Banco de Europa Occidental bancosantander.es
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