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'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

El orfebre de Ramon Gampos

“ i Erasmus ni ellas
N supieron nunca que
aquella piedra era,

en realidad, un diamante de
83,4 quilates que podria haber-
les cambiado la vida para siem-
pre”. El orfebre decide qué
cancion le daa cada gema, pero
la de los diamantes debe ser
siempre la misma. A él, al hijo
del orfebre, cuando lo llevaban
a misa, no le importé nunca el
lugar en el que se sentaba en
la iglesia hasta que vio por pri-
mera vez a [sabel. La jovenci-
ta era hija del conde de Mon-
talban. El orfebre le advirtié:
“El cuarzo sabe que, por mu-
cho que suefie con ser una
gema preciosa, nunca pasard de
ser una piedra. No lo olvides,
hijo”. El joven pensaba que
hay personas que son piritas,
otras son espinelas, algunas, ar-
dientes rubies o tal vez zafiros.
Isabel era una aguamarina. En
Barcelona, el hijo del orfebre se
acerc6 un dia a la catedral don-
de estd enterrada la mértir San-
ta Eulalia, de cuya boca antes
de morir surgié una paloma
blanca que ascendi6 al cielo.
Enamorado vy triste, el joven sa-
1i6 corriendo del baile de mas-
caras al que le habia invitado

Isabel en su palacio. No sopor-
taba estar a solas consigo mis-
mo. Su padre le ensefid: “De-
bes ser para esa chica la mayor
de sus fortunas, no el menor de
sus males”.

Al padre de Isabel, que se
habia arruinado, se le ocurrié
recuperarse con una propues-
tainsolita: “Esta es mi hija ma-
yor. Mi joya. Solo se la entrega-
ré al que me traiga un diamante
digno de su belleza”. E1 16 de
septiembre de 1873, el joven
orfebre escribi6 a sus padres y
les inform6 de que se habia fu-
gado. Para casarse con Isabel
debia conseguir el mejor dia-
mante. El orfebre se traslado
a Amsterdam, donde en aque-
lla época se encontraban las
mds altivas piedras preciosas. A
partir de entonces, la vida za-
randed al joven. Una tras otras,
las peripecias se sucedieron, in-
cendiando la novela de inte-
résy emocion. El joven orfebre
accedi6 incluso a un barco es-
clavista que navegaba a Puer-
to Rico y Cuba. El propietario
era el marqués de Terrassa, pre-
tendiente también, como el fi-
nanciero March, a la mano de
Isabel. El marqués regal6 al or-
febre una esclava, Etweda, que

se le entrego, afirmando: “Soy
suya”. Y tras el juego de la pa-
sion, el joven se dijo: “Nunca
habia imaginado que podia lle-
gar a sentir tanto placer”.

El orfebre, tenaz en su bis-
queda del mejor diamante, ha-
bia aprendido que existen dos
tipos de hombres: los que nun-
ca dispararian a una persona
desarmada y los que esperan a
que esté desarmada para dispa-
rar. Su competidor en la aven-
tura de conseguir la mano de
Isabel, el marqués de Terras-
sa, era de los segundos. El aris-
tdcrata se enriquecia con el in-
mundo negocio de la trata de
esclavos. Siempre llevaba enci-
ma un revolver Lefaucheux y
no vacilaba en hacer uso de él.
Era un asesino despiadado y
elegante. Se habian trasladado
yaa Kimberley, meca de la pro-
duccién de diamantes, con sus
cuatro minas cerca de Coles-
berg, que constituian el Nue-
vo Dorado. Fue un viaje atroz
a caballo. En cada aventura, el
orfebre aprendia algo. Se ha-
bia dado cuenta ya de que a los
hombres les hace débiles creer
en seres extraordinarios que
manejan su destino. Las som-
bras agnésticas se apoderaron
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de ¢él. Cada uno debe ser dueiio
de su destino. Esa es la tinica
forma de ser alguien. E1 14 de
febrero de 1874, el orfebre, tras
las mds diversas peripecias, es-
cribe a sus padres y les anun-
cia que marchar a Ciudad del
Cabo con el diamante sofiado
para después navegar hasta Bar-
celona. Dejo al lector que se
adentre en el desenlace sor-
prendente ¢ inesperado de esta
novela en la que, al final, el or-
febre descubre su nombre, Ber-
nat, y también el término de sus
aventuras.

Hacia mucho tiempo que
no lefa una novela tan intere-
sante, tan bien construida, tan
avidamente escrita como F/or-
Jfebre(Planeta). Ramén Campos
demuestra en ella su capacidad
para la ficcidn, su interés mi-
nucioso por los pequenos deta-
lles que recrean el clima de
cada lugar y cada época, su ca-
lidad literaria. L gran novela es
la que plantea un gran tema
moral y no lo resuelve. Lo deja
a la reflexién del lector. Cam-
pos ha sido para mi todo un
descubrimiento. Ha triunfado
en otras areas literarias. Con
E/orfebre se hace excelente
en ésta. Novelista Zabemus. @
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Los festivales de teatro renuevan sus direcciones. Dos de los
Ferrer (Festival de Otofio) tercian sobre su funcion. ¢Hay dema

DARIO FACAL
Godirector de Clasicos en Alcald

Un homenaje a los dioses

esulta que el teatro es consecuencia del festival.

Y la idea, como tantas otras, sc¢ la debemos a los

griegos, que organizaban largos homenajes a sus

dioses (a Dionisio, el primero) vertebrandolos a

partir de una sucesién de actuaciones musicales,

recitales poéticos y representaciones. Pero no es
que haya que mantenerles el respeto a los festivales sélo por
sus origenes. Se lo debemos por la importante misiéon que cum-
plen atin hoy en la escena teatral.

Para empezar, son el espacio natural para la exhibicion
de ciertas obras que, por su naturaleza intelectual y artistica,
o por tratarse de especticulos extranjeros, no seria posible
encontrar en la temporada regular de los teatros comerciales.
Ademads, desde los festivales también se puede impulsar el
trabajo de ciertos creadores con la esperanza de que sus obras
tengan, a posteriori, una distribucién y un recorrido mas amplio
en cartelera.

Y gracias a todas las actividades paralelas que se pueden
integrar en estos certdmenes alrededor de su programacion
(cursos, encuentros, animaciones, performances...), también
enriquecen la experiencia del espectador sobre la exhibicion
comercial, de la que se distinguen por su capacidad de pro-
poner un marco que permita poner a dialogar diferentes es-
pecticulos, abordar las diferentes maneras de entender el
hecho escénico o las diversas lecturas que pueden hacerse de
un mismo texto. En este contexto, son més legibles esos dia-
logos que se establecen entre distintos titulos, mas percepti-

bles sus similitudes, contrastes y colisiones. De lo anterior se
desprende la importancia de que los festivales estén especia-
lizados y que su marco conceptual esté bien definido para los
espectadores que deseen participar activamente en la con-
versacion propuesta, viendo el mayor nimero de espectacu-
los posible. Por ello, considero que los festivales no deben
ser meros escaparates para la exhibicién sino auténticos ejer-
cicios de curadoria, que inviten al ptblico a participar de una
gran fiesta artistica, intelectual y sensorial.

or tltimo, los festivales son también un punto de en-

cuentro para que las compaiifas y los creadores entren en

contacto con el ptblico y con otras compafiias tanto na-
cionales como internacionales, motivando y generando refle-
xiones y dindmicas creativas que, sin duda, benefician a to-
dos. Y en un sentido mds prosaico, con su afluencia de publico,
son una forma de generar beneficio econémico para los co-
mercios locales. Todas estas razones y algunas mds son las
que hacen imprescindible que sigan creciendo y cumpliendo
su funcién afio tras ano. En el caso del festival Cldsicos en
Alcal4, del que acabo de coger las riendas junto con Ernesto
Arias, nuestra intencion es que consiga ser una fiesta del teatro,
inundando las calles mientras en los dos escenarios de la ciu-
dad, el Teatro Sal6n Cervantes y el Corral de Comedias (del
cual soy también director), convive el teatro cldsico mas con-
vencional con propuestas escénicas mas vanguardistas, basa-
das, por supuesto, en los textos cldsicos. A

DESDE LOS FESTIVALES SE PUEDE IMPULSAR EL TRABAJO DE CIERTOS
CREADORES CON LA ESPERANZA DE QUE LAS OBRAS TENGAN UNA
DISTRIBUCION Y UN REGORRIDO MAS AMPLIO EN LA CARTELERA

6 EL CULTURAL 10-5-2019



nuevos directores, Dario Facal (Clésicos en Alcald) y Garlota
siados? ¢dirven para algo? ¢Qué aportan al panorama teatral?

[ e | )
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GARLOTA FERRER
Directora del Festival de Otofio

Una forma de mover emociones y conciencias

fortunadamente, a diferencia de hace afios, la carte-

lera de los teatros madrilefios goza de la conviven-

cia del teatro internacional y nacional. Los festiva-

les ya no son oasis aislados en el desierto, pero siguen

siendo muy necesarios. El hecho de ser una actividad

intensa concentrada en un corto periodo de tiempo y

de espiritu efimero, lo dotan de un caricter especial que su-
pone un estimulo creativo tanto para los profesionales y estu-
diantes de artes escénicas (y artes en general) como para los
espectadores ya inoculados por el virus del teatro. Ademads, no
dejan de ser una oportunidad para crear nuevos espectadores.
El festival es también una cita ineludible en la que se ge-
nera un espacio para compartir emociones y pensamientos. Un
lugar de encuentro (y, a veces, combate de sensibilidades).
Un lugar para el debate y el andlisis. Un lugar de disfrute para
nuestros sentidos. Una fiesta. Yo he vivido como espectado-
ra, ademds de como artista, algunas ediciones del Festival de
Otono, del de Almagro o del ya extinguido FrinjeMadrid como
una auténtica “boda gitana”, y, ademds, inspirada y apren-
diendo con y de cada artista invitado. Una cita cultural y tu-
ristica de calidad y una oportunidad para conocer una ciudad
y su gente. Muchos de los festivales colocan en el mapaala ciu-
dad que los alberga generando beneficios econémicos ade-
mis de culturales. Después del teatro hay que ira cenar. .. a to-
mar una copa... a bailar... jy a dormir! También tienen los
festivales algo de rito y peregrinacion artistica, sobre todo cuan-
doalbergan diversas localizaciones y espacios en los que tienen

lugar las diferentes piezas artisticas. Y tienen también algo
de sagrado (o mejor dicho se encuentran entre lo divino y lo
humano), sobre todo si tenemos en cuenta que este viejo
arte del teatro tuvo su origen en los ritos y misterios griegos que
enfrentaron al hombre a las grandes preguntas sin respues-
tas: de donde venimos, quiénes somos y adonde vamos. Una
vez mds, el arte como asidero vital. El arte como religion. El tea-
tro como misa sagrada donde se reparten misterios.

n definitiva, los festivales son dinamizadores de ideas ¢ im-

pulsos creativos que agudizan el espiritu critico y analitico,

provocan la comparacion constructiva, mueven emociones
y conciencias; y generan tejidos e intercambios profesionales
entre creadores de diferentes generaciones, sensibilidades y
paises. Decfa el dramaturgo norteamericano Arthur Miller: “El
teatro no puede desaparecer porque es el tinico arte donde la
humanidad se enfrenta a si misma”. Hoy, en un mundo en el
que los moviles e internet son los lugares perfectos para es-
condernos, quizd debamos ir de festivales para encontrarnos los
unos y los otros a través de la emocion del teatro.

Nunca habrd demasiados. Tienen que ir adaptdndose para
aportar lo que les falta a las programaciones regulares. Bien por-
que presupuestariamente los teatros no se lo puedan permi-
tir, bien porque abordan lenguajes que no caben en el marco
habitual (y que, sin embargo, hemos de dar cuenta de su exis-
tencia y valor artistico) o bien porque abordan temdticas que
atn no tienen la visibilidad que merecen. A

EN UN MUNDO EN EL QUE LOS MOVILES E INTERNET SON LOS LUGARES
PERFECTOS PARA ESCONDERNOS, QUIZA DEBAMOS IR
DE FESTIVALES PARA ENCONTRARNOS A TRAVES DEL TEATRO

10-5-2019 EL CULTURAL
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FERNANDO
ARAMBURU

PIEDAD
BONNETT

“Mi poesia nace del dolor,
la insatisfaccion,
el escepticismo”

La poeta colombiana es este mes la interlocutura de Fernando Aramburu.
Con ella charla el escritor de la “belleza no facil” que Piedad Bonnett
busca en la literatura, de lecturas y de impostura. También del género
testimonial, que renace hoy con fuerza y que llevé a la autora a hablar de
la enfermedad, sufrimiento y suicidio de su hijo en Lo que no tiene nombre.
Y de que, aunque su “territorio de libertad es la poesia”, hay espacio para
la novela (acaba de publicar Donde nadie me espere, Alfaguara).

8 EL CULTURAL 10-5-2019




ANDRES BO

FERNANDO ARAMBURU. En el

principio fue la lectura. He com-
probado, amiga Piedad, que en in-
ternet se puede ver una cantidad
considerable de entrevistas en las
que apareces delante de una es-
tanteria con libros. Serd porque te
lo pregunten o porque gustes de
abordar el tema, lo cierto es que
te has expresado con frecuencia so-
bre tu biblioteca, sobre tu forma de
ordenarla y sobre tus habitos de
lectura. Sabemos que empezaste
a leer a edad temprana. Tu oficio,
durante largos afios, de profesora
de universidad te mantuvo asimis-
mo apegada a la letra impresa, no
digamos ya tu vocacién de escri-
tora. Mads alld de lo que la lectura
pueda tener de aprendizaje, inclu-
so en los periodos de la vida de un
ser humano posteriores a su for-
macién escolar y universitaria, me
complaceria conocer cudl es la im-
bricacién entre la palabra de otros,
leida o escuchada, y tu propia pa-
labra. Alguna vez me atrevi a afir-
mar que un libro no consiste tan
s6lo en su contenido, sino también
en los pensamientos, evocaciones,
imédgenes, que le vienen a uno en
el transcurso de la lectura, lo que in-
vita a sumarse al convencimiento
de aquellos que establecen una re-
lacién estrecha entre los verbos leer
y escribir. Al comienzo de tus li-
bros, también junto al titulo de mu-
chos poemas a ti debidos, es habi-
tual encontrar citas de diferentes
autores, lo que no se contradice con
la evidencia de que tu literatura, le-
jos de desprender un olor libres-
co, rezuma vitalidad y hay en ella
una presencia notable de lo fisico,
de lo sensual.

PiEDAD BONNETT. Querido Fer-

nando: me pones a hablar de un
tema que me apasiona, porque,
como td, pienso que un libro es
siempre una especie de caja de re-
sonancia que deja vibrando en su
lector emociones, ideas y recuer-
dos. Leer es asociar, y muchos de
mis poemas y también algunas de
mis novelas han sido engendrados
por textos de otros, y recuerdo per-

10-5-2019 EL CULTURAL 9



fectamente cada filiacién. De ahi también
esa mania, que a algunos resultard cho-
cante, de poner siempre epigrafes. Es mi
manera de agradecer, y también un ges-
to que aspira a ser honesto. George Stei-
ner dice que un intelectual es aquel que
lee con un ldpiz en la mano. Y si eso es cier-
to, yo soy una intelectual, porque mis li-
bros estan llenos de anotaciones. Que, am-
pliadas, van también a mis libretas. En
cuanto a mi biblioteca. .. no puedo parar la
compulsién adquisitiva, a pesar de mis
buenos propésitos. Es casi una aberracién,
o un acto de optimismo desmedido, que a
veces me genera cierta angustia: no me al-
canzard la vida para leer muchos de ellos.
Por eso he desarrollado un habito que
me da mucho placer: leer cuatro o cinco li-
bros a la vez. Descanso de uno leyendo
otro. Y es tremendamente estimulante
leer asi, aunque a algunos les parezca lo-
cura. Y gracias por calificar mi literatura de
vital, pues me molesta mucho la gratui-
tamente erudita.

Me quedo un momento con la idea
*tan carnal de engendrar poemas y no-
velas. No voy a preguntarte a la manera de
un entrevistador al uso cémo engendras td
los tuyos, a los que habria que afadir las
obras de teatro que has escrito. Me limi-
taré a plantearte la impresion de un lec-
torasiduo de tu poesia. Vuelvo a ella atrai-
do por esa feliz conjugacion que pocos
logran, la que estableces, dudo que de ma-
nera calculada y frfa, entre una modulacién
particular del idioma (insisto en lo de par-
ticular) y un dolor, problema, insatisfac-
cion, discrepancia, drama de fondo. No
deseo omitir que tu obra estd estupen-
damente editada y difundida en Espaiia,
creo que con la salvedad del teatro, lo cual
no afecta solamente al tuyo. Cuando ha-
blo de dolor interno que no impide la crea-
cion, sino que antes al contrario la estimula
e incluso la sostiene, no me refiero a la pér-
dida de tu hijo Daniel, a la que me pro-
pongo aludir més tarde. Es otra cosa que
ya asoma en De circulo y ceniza (1989), tu
primer libro de versos, y que confiere a
tu poesia una notable densidad humana.
No se te ve defender en el poema causas

10 EL CULTURAL 10-5-2019

miés o menos nobles de forma explicita; no
frivolizas; no eludes cierta crudeza en la
expresion (“Al padre le han extraido la
laringe. / Ahora su lengua es un musculo
triste / que a veces da patéticas batallas.”);
evitas la exhibicion de pericia métrica,
los conceptos abstractos, las hipérboles.

“BUSCO LA FUERZA EXPRESIVA GOMO

UNA FORMA DE CONJURAR MIS

FRAGILIDADES Y MIS MIEDOS. LA LITERA-

ser que tuve desde la infancia y que en
la adolescencia se resolvié en dura ansie-
dad. Escribir fue entonces transmutar en
palabras mis angustias. Hoy, por fortuna, y
a pesar de la persistencia del dolor, creo
que escribo desde la serenidad pero tam-
bién desde un escepticismo que elude la

amargura. Y espero que

esto se refleje en palabras

rotundas, secas, honestas.

FA He sido mal marido
"de la poesia. En todo
caso, no tan bueno como tt

TURA ES UN TERRITORIO DONDE UNO

PUEDE RECONSTRUIRSE,

IR HASTA EL FONDO, DESENTRANAR”

PiepAD BONNETT

No juegas en zona segura, con palabras
que ya vienen doradas de la fibrica. Eso
me gusta mucho de tu poesia: la belleza no
facil, no convencional. LLa fuerza.

PB Agradezco esos juicios generosos so-

*bre mi poesia, Fernando, que nacen,
estoy segura, de que tenemos, como decia
Eugenio Montejo, “el mismo ADN poé-
tico”. Porque también en la literatura fun-
ciona aquello de las “afinidades electivas”.
Fuerza es algo que busco como lectora, y
por eso me gustan autores como Shakes-
peare, Miguel Herndndez, Blanca Vare-
la. Y aclaro que puede haber mucha fuer-
za en la delicadeza, como en el caso de
Emily Dickinson. En lo que a mi con-
cierne, podria adelantar varias hipotesis,
pero me centro en una: busco la fuerza ex-
presiva como una forma de conjurar mis
fragilidades y mis miedos. La literatura es
un territorio donde uno puede re-cons-
truirse, ir hasta el fondo, desentrafar. El
poema puede llegar a ser un ejercicio com-
pensatorio. Y también nos lleva a expo-
nernos, a enfrentar riesgos. Mi poesia nace
aveces del dolor, pero sobre todo, dirfa, de
la insatisfaccion, y de una perplejidad de

fiel esposa de dicho géne-
ro; aunque, ahora que lo
pienso, en repetidas oca-
siones has echado una cana
al aire en casa de la nove-
la. Entre el verano de 1985
y el verano de 1986 pasé
un afo escribiendo textos
breves con la idea de des-
poetizarme, esto es, de
deshacerme para siempre de las manias de
poeta: el cémputo de silabas; la discrimi-
nacién de una parte de nuestro vocabula-
rio por considerarlo feo, ridiculo, malso-
nante; el horror a los descosidos del estilo;
la tendencia a la idealizacién; el miedo a ser
demasiado explicito; la obsesion por la mu-
sica de las palabras, etc. Vivi el ingreso en
la prosa como una liberacién. De pronto,
me podia permitir la descripcién porme-
norizada, el didlogo largo, la adopcion de
puntos de vista ajenos a los mios, el anéli-
sis, la gamberrada literaria, el recuerdo
anecddtico, el feismo... Eres culpable, per-
don, autora de varias novelas mas bien bre-
ves, Con una escritura que conserva remi-
niscencias poéticas. Recuerdo £/ prestigio
de la belleza, un texto de evocacion que ara-
tos tiene como un regusto a poema. En
tu Gltima novela, Donde nadie me espere (en-
horabuena, dicho sea de paso, por el buen
gusto en la eleccién de los titulos), co-
mienzas hablando en primera persona del
micdo, la rabia, en fin, de las consecuen-
cias subjetivas de los hechos del mundo,
materia habitual de tus poemas. Se dijera
que nunca pierdes de vista la poesia. Me
puedo imaginar que tu dedicacion a la no-



vela quizd sea un complemento, una ex-
tension, una variante de tu vocacion poé-
tica, y no, como fue en mi caso, obra de una
ruptura sin paliativos.

Querido Fernando: jQué ejercicio tan
*extraordinario y aleccionador el que
hiciste en ese afio! Como parte de un ma-
nual para un taller de escritura creativa
estaria perfecto. Y hasta podria pensarse en
que esa tarea de examinar vicios poéticos
fuera obligatoria para los jovenes escrito-
res. En verdad es muy odiosa la narrativa
que conserva los tics de la poesia, y tam-
bién la poesia que se petrifica en gestos ya
muertos, en lenguajes cansados y musicas
perezosas. Yo siempre quise ser cuentista,
lo tinico que no he sido. Y también no-
velista. Pero lo que se me impuso como un
destino fue la poesia, a la que me dediqué
de lleno hasta que regresé la nostalgia de
la prosa y escribi, una tras otra, cinco no-
velas y un libro testimonial de cardcter au-
tobiogrifico. Y la novela se me convirti en
una pasién desbordada. Al contrario que
td, mi territorio de libertad es la poesia.
Y siempre he comparado la escritura de
la novela con los trabajos forzados, lo cual
no quiere decir que no otorgue placer: el
que emana de la dificultad. Ahora bien,
la novela que mas amo es la que tiene cier-
to vuelo poético: Proust, Isak Dinesen,
Bohumil Hrabal, algunos japoneses, John
Banville, Cartarescu. Y sin duda por eso la
mia puede estar impregnada del lengua-
je poético. Aunque a mi favor debo decir
que detesto que me metan gato por liebre,
es decir prosa poética en vez de novela.
Y que batallo cada vez més para encontrar,
tanto en mi prosa como en mi poesia, un
lenguaje despojado, seco, sin falsos lirismos
ni deliberaciones poéticas.

F En 2013 publicaste Lo que no tiene

" nombre. Con dicho libro levantas a tu
hijo Daniel un breve pero intenso mo-
numento literario. Insisto en lo de litera-
rio pues opino que el libro excede con cre-
ces los limites del mero reportaje
confesional. Esta especie de moderno S7a-
bat mater brilla con luz muy fuerte entre
tus obras. Serfa deseable que no las opa-
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case. 'Tu trayectoria literaria ya venfa de an-
tes v ha proseguido después. Te contaré
una anécdota. En cierta ocasion, acudi a
una libreria espafiola con el propésito de
adquirir un ejemplar de tu Poesia reuni-
da, publicada por la editorial Lumen en
2016. Dije tu nombre y la librera lo iden-
tifico al instante como el de la “escritora
que escribi6 un libro sobre el suicidio de
su hijo”. Al hacerle un sitio de honor a Da-
niel en tu literatura, logras que tu hijo co-
bre vida en la mente de tus lectores. Pu-
diera afirmarse que con ayuda de la
palabra escrita se lo disputas a la muerte
concebida como desaparicion definitiva.
Al conferir presencia a Daniel puedes
acompaiarlo con una materialidad que
el recuerdo por si solo no podria procu-
rarte. De paso objetivas tu dolor, esto es,
lo proyectas en un objeto externo, un li-
bro, que no modifica el pa-
sado pero le otorga digi-
nidad. La escritura no te

res sienten enorme empatia sélo se me
revel6 cuando el librosali alaluz. Y es que
jamds se me habria ocurrido, por simple
pudor, erigirle un monumento. De he-
cho reprimi toda exaltacion de madre, toda
idealizacion y desmesura. No escribi este
libro como un desahogo ni tampoco con
el objetivo de sanarme. Lo hice para en-
tender, para hacerme preguntas —a sa-
biendas de que muchas no tenfan res-
puesta— para recuperar lo perdido (porque
también para eso sirve la literatura) y para
desentranar quién fue ese muchacho si-
lencioso, tan apasionado por su arte, tan cu-
rioso y con una relacion tan ambivalente
con su propio talento. Pero finalmente,
Fernando, porque lo tnico que tenia para
sobrellevar mi dolor era mi oficio. Ese ex-
trafifsimo oficio de los escritores que nos
hace pensar, insensatamente, que la rea-

“HAY LECTORES QUE PIDEN METAFORAS,

salva de nada, pero quiza
te sirva para sobrellevar

ESCRITURA DE CALIDAD, VIRTUDES QUE

€s0 que a un tiempo no
tiene nombre y reclama
ser nombrado.

PUEDEN OBTENERSE ESTUDIANDO. LO

OTRO, LA FIBRA HUMANA, ESA VIBRACION

P Comienzo, Fernan-
*do, por tu apreciacién

QUE SE COMUNICA A LA PALABRA ESCRI-

de que en Lo que no tiene

nombrelevanto a Daniel un

“monumento literario”.

Cuando empecé a escri-

bir ese libro, a dos meses

del suicidio de Daniel, lo

hice porque de pronto —rememorando lo
que fue su lucha contra la enfermedad y el
sufrimiento— se me revel6 la fuerza ad-
versa de un “destino”, en el sentido que
ala palabra le dieron los griegos, que le fue
poniendo todo tipo de trampas y de esco-
llos a su deseo de vivir y de salvarse. Y es
de esa conciencia del espiritu tragico de su
luchay su derrota de la que naci6 ese libro,
que Se Propuso ser no mero testimonio sino
literatura. Y fue asi como, sin habérmelo
propuesto, reconstrui a un Daniel sensible,
atormentado y valiente, un personaje en-
traflable, como fue en vida. Que Daniel es
ahora un personaje por el cual los lecto-

TA, TE LO DA LA VIDA O NO TE LO DA”

FERNANDO ARAMBURU

lidad estd incompleta si no la escribimos.
Tienes razén cuando dices que se me co-
noce sobre todo por ese libro y que quiza
opaque el resto de mi obra. No lo sé. Pero
puede mirarse de modo inverso: tal vez Lo
que no tiene nombre, que me consiguié tan-
tos lectores no habituales, los lleve a mi
poesia 0 a mis novelas. A eso aspiro y es-
pero no defraudarlos.

Mira que me daba cierto reparo tracr

*a colacién el asunto pensando en que
acaso estuvieras cansada de hablar de Lo
que no tiene nombre, punto menos que for-
zada a repetir las mismas cosas en un sin-
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fin de intervenciones publicas y entrevis-
tas. Recuerdo a tu compatriota Héctor
Abad Faciolince, a quien, escriba lo que es-
criba, se le recuerda una y otra vez por £/
olvido que seremos. Héctor se confesaba har-
to de ejercer de hijo de asesinado de la ma-
fana a la noche. Deseoso de librarse de
la pesada carga, lleg6 a declarar en el pe-
riddico E/ Pais que ya no se sentia victima.
He sabido, por otro lado, que tuviste que
soportar una carta insolente en relacion a
tu hijo Daniel. Yo pienso que tu libro tes-
timonial salpica positivamente cuanto es-
cribes en un sentido concreto: te prohibe
la frivolidad. No me alcanza la imaginacion
para creer que Piedad Bonnett pueda com-
poner un poema sin eso que algunos lla-
man verdad humana o verdad personal.
Hay lectores que piden metaforas, aten-
ci6n a causas nobles, escritura de calidad,
altura de estilo, densidad de pensamiento:
virtudes que pueden obtenerse por via del
estudio y la dedicacion perseverantes. Lo
otro, la fibra humana, esa particular vibra-
cién que se comunica a la palabra escrita,
te lo da la vida o no te lo da, y aunque pa-
rezca un don concedido gratuitamente y
a menudo doloroso, algunos lo considera-
mos indispensable para que germine en un
texto la poesia.

Gracias, otra vez, Fernando, por pen-

"sar que en lo que hago hay “verdad
humana o verdad personal”. Porque si algo
detesto es laimpostura, que tanto abunda
hoy en el arte y también, de cuando en
cuando, se encuentra en la literatura. En
esa en la que adivinamos —porque esa ve-
leidad siempre se transparenta— la deli-
beracion formal para “epatar”, o rebus-
camientos y oscuridades que quieren
pasar por complejidad y sélo encierran
humo. Y eso no quiere decir que la lite-
ratura no sea siempre artificio. Creo que la
honestidad en el oficio no implica des-
nudamiento, y ni siquiera compromiso con
la verdad, sino con lo que nos hemos pro-
puesto, con lo que la obra pide y necesi-
ta, sin rendirnos jamds a lo accesorio o a
lo efectista. Esa, creo, es la ética de la es-
critura literaria. L.a mirada del escritor ver-
dadero, ademas, es siempre empdtica: una
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mirada que quiere comprender, en el sen-
tido estricto de la palabra. Lo cual no im-
plica que sea un ser siempre bueno, pero
si hondamente humano. Lo testimonial,
por otra parte, que renace hoy con tanta
fuerza, es un género que me encanta, por
lo retador, pues ficilmente se puede caer
en lo plano, lo facilén o lo estruendoso,
lo imptdico. Y porque nos obliga a mi-

neo Grand Splendid de Buenos Aires que
los pocos escritores espaiioles alli repre-
sentados estaban en la estanteria sefala-
da como Literatura Universal, mientras
que todos los latinoamericanos forma-
ban una unidad aparte. Me gustaria co-
nocer tu vinculacién literaria con Espaiia,
si piensas que en mi pafs no se te presta la
consideracién que mereces v, ya de paso,
si crees que les ocurre lo
mismo a otros de tu con-
dicién.

“SI ALGO DETESTO ES LA IMPOSTURA, QUE

TANTO ABUNDA HOY EN EL ARTE Y TAM-

P T tienes razon: las

BIEN, DE CUANDO EN CUANDO, EN LA

LITERATURA. EN ESA EN LA QUE
ADIVINAMOS REBUSGAMIENTOS Y

OSCGURIDADES QUE QUIEREN PASAR POR

' cosas han cambiado
totalmente en los tltimos
veinte afnos. Recuerdo
que a principios de los 90,
que vivi unos meses en
Espana, un profesor uni-
versitario al que le reco-
mendaba unos autores

COMPLEJIDAD Y SOLO ENCIERRAN HUMO”

nuestros, contestd muy

PiepAp BONNETT

rarnos siempre al sesgo, buscando un an-
gulo que de verdad revele algo inquie-
tante, y no sélo a los lectores sino a
nosotros mismos. También me gusta por-
que tengo algo de voyerista, como todo es-
Critor que se respete.

No falta en Espana un pufiado de
'profesionales de la queja, personas
que, con la autoridad moral que se con-
ceden generosamente a si mismas, lanzan
reproches sobre la atencién insuficiente
que al parecer se presta entre nosotros a
los autores hispanoamericanos actuales.
El caso es que uno entra en una libreria
espafiola medianamente surtida y en-
cuentra sin dificultad libros tuyos, de Jor-
ge Volpi, Eduardo Halfon, [.eonardo Pa-
dura, Juan Gabriel Visquez, Samanta
Schweblin, Pedro Mairal, etc., mezclados
en los anaqueles, por razon de la lengua,
con los escritores espanoles. Al revés,
por cierto, que en la Argentina. Me hizo
gracia ver en la bellisima librerfa el Ate-

olimpico que no le inte-
resaba para nada la lite-
ratura latinoamericana.
Y parecia ser este un des-
interés generalizado, a
pesar de que ya habfamos vivido el lla-
mado boom latinoamericano. Tampoco
lefamos nosotros a los autores espafoles del
mismo modo que lo hicimos durante el
XIXy primera mitad del XX. Hoy ustedes
nos leen y nosotros los leemos bastante.
Por otra parte, la proliferacion de eventos
culturales y ferias propicia un intercam-
bio grande de libros y autores. Yo tengo
muchos amigos escritores en Espaiia, he
sido editada all4, y creo no equivocarme
cuando digo que, después de Colombia,
alli tengo el mayor niimero de lectores de
mi obra.

T eres poeta o poetisa, o te da igual
"c6mo te llamen?

Poctisa me suena a recitadora,
*avelos y tules. La pobre palabra se
desprestigio, a pesar de ser tan sonora
como pitonisa o sacerdotisa. Pero es voz
castiza, querido Fernando, y por tanto no
me ofendo si asi me llaman. B
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LETRAS

Vivir con los dioses
Pueblos, ohjetos y creencias

NEIL MACGREGOR

‘ Traduccion de Francisco J. Ramos. Debate. Barcelona, 2019. 552 péaginas. 39,90 €. Ebook: 15,13 € ‘

Hace unos dias, vefamos por te-
levision el medido y refinado
protocolo sintoista con el que
el emperador de Japén, Akihito,
abdicaba del trono que ocupaba
desde 1989. L.e sucede su hijo,
Naruhito, y para ello, durante
meses las autoridades han es-
tado preparando al pafs, cuya
Constitucién no preveia una
sustitucién que no fuera la pro-
piciada por la muerte del jefe de
Estado. El ritual de abdicacion
y sucesion estuvo lleno de deta-
lles calculados, desde los ropajes
clasicos que debian vestir el em-
perador y su familia, hasta los
gestos de despedida que debfan
ofrendar a los simbolos dindsti-
cos de su reinado o el nimero de
saludos al pueblo que debia
ofrecer el sucesor. Una ceremo-
nia con un ritmo y una puesta en
escena que causa extrafieza—de
ahi que los medios hayan conta-
do estos hechos con un toque de
fascinacién orientalista—, como
si no se acompasara ni con la
mentalidad materialista ni con el
tiempo acelerado de nues-

tra era.

Todos los paises del
mundo estan llenos de ri-
tuales que desafian la apa-
rente l6gica positivista de
los tiempos, sin negarlos
abiertamente. Lo hemos
vuelto a ver hace un mes
con la Semana Santa,
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evento litdrgico en auge que
convive con la modernidad del
consumoy la globalizacion digi-
tal. No es dificil imaginar un fu-
turo en el que una ciudad como
la de Blade Runner,lena de pan-
tallas gigantes y robots, tomada
por los avances de la revolucion
cientifico-técnica, sea escenario
de procesiones de pasos del Je-
sis del Gran Poder o de cere-
monias de agradecimiento mis-
tico a la Pachamama. Las
creencias en dioses y la adora-
cién y devocién a entes, simbo-
los y objetos nos acompanian
desde las pinturas rupestres has-
ta hoy, y no parece que, pese a
las promesas de la [lustracién y
la modernidad, vayan a desapa-
recer con el refinamiento del sa-
ber mecanicista. Al contrario:
esto las hace atin mds fascinan-
tes, al aumentar el contraste en-
tre lo que se espera que creamos
y lo que sentimos, experimen-
tamos y mostramos realmente.
iA qué se debe esta persis-
tencia? ;Y de qué manera se ma-

EN VIVIR CON LOS DIOSES

MACGREGOR EXPLORA POR QUE
PERSISTEN EN LA MODERNIDAD

LAS CREENGIAS SECULARES

nifiesta en todo el mundo?
iCabe extraer alguna con-
clusion general del estudio
de las creencias en distintas
culturas? A responder estas
preguntas dedica el historia-
dor del arte britdnico Neil
MacGregor (Glasgow, 1946)
un libro tan fascinante como
el objeto de su estudio, Vi-
vir con los dioses. Un ensayo
ameno y riguroso que llega
en unos afios de crisis de la
modernidad y que, en gran
medida, trata de explicarla.
La caida de las Torres Ge-
melas el 11 de septiembre de
2001 trajo a primer plano la
creencia hipertrofiada en la yiad
0 guerra santa, cuyos ¢cos atn
resuenan hoy en distintas partes
del mundo tras la derrota del Es-
tado Islamico. Y la crisis finan-
ciera de 2008 atn deja sentir su
efecto en forma de crisis politica
y auge de la politica de las emo-
ciones. De la euforia positivista
de ladécada de 1990, tras la vic-
toria estadounidense en la Gue-
rra Fria, se pasé a la era de
la incertidumbre genera-
lizada, el malestar y la cri-
sis de la razon.

En este contexto, no es
extrafio que el padre de “el
fin de la historia”, Francis
Fukuyama, haya publica-
do recientemente [denti-
dad. l.a demanda de digni-

dad y las politicas de resentimiento
(Deusto), en el que si bien no re-
niega de su idea original, sila ma-
tiza profundamente tras admi-
tir que subestimé el peso que las
creencias y las demandas de re-
conocimiento de la subjetividad
tienen a la hora de configurar
nuestro lugar en el mundo. De
ahi el repliegue nacionalista que
se manifiesta en el triunfo de
mandatarios como Trump, Pu-
tin, Orban o Salvini, o en vota-
ciones como el Brexit.

“De una manera que habria
sido dificil de imaginar hace se-
senta afios, en muchas partes del
mundo la reconfortante politica
de la prosperidad se ha visto re-
emplazada por la retérica y la po-
litica—a menudo violentas—de la
identidad, articulada mediante



creencias”, explica MacGregor.
Ni siquiera en China, como re-
cuerda el autor, el férreo control
del Partido Comunista Chino ha
conseguido acabar con la reli-
gion. La veneracién a los ante-
pasados, un acto considerado
contrarrevolucionario por las au-
toridades que fue duramente
castigado durante la Revolucion
Cultural de Mao, ha vivido un
auge en los dltimos afios con el
regreso de pricticas ancestrales.

Las razones de la perviven-
cia de las creencias se explican
por la propia evolucion. Una so-
ciedad que cree en algo que va
mads alld de si misma estd me-
jor equipada para afrontar ame-
nazas a su existencia. Emile
Durkheim decia que sin ese ele-
mento no puede hablarse de so-

'EL LIBRO

justicia. Son atavismos
evolutivos con los que he-
mos de lidiar, que gracias
alacoevolucién gen—cul-
tura forman parte de
nuestro ADN celular y
cultural. La ciencia nos
estd descubriendo a un
ser humano que no estd
ala altura de las expecta-
tivas racionales que teni-
amos. Pero es un paso ser
consciente de ello, aunque sea
un magro consuelo.
MacGregor se dedica en Vi-
vircon los dioses a
rastrear culturas
por todo el mun-
do, a analizar sus
creencias, desde el
budismo al cristia-
nismo, pasando
también por el is-
lamismo o por for-
mas sincréticas
menos extendi-
das.
tiempo, recorre los
objetos de adora-
cion y las pricticas
comunes entre
unas y otras, Como
el fuegoylallama,

Al mismo

PILA BAUTISMAL DE LA CATEDRAL DE
SALISBURY (IZQUIERDA), THANGKA
TIBETANO DEL SIGLO XIX Y CARTEL DE

o el agua vy el rio
que fluye, que es-

YURI GAGARIN CON EL LEMA iNO HAY DIOS!

ciedad. Una explicacion —la evo-
lutiva— en la que profundiz6
también, entre muchos otros,
el psicologo social Jonathan
Haidt, del que en Espana se pu-
blicé a finales del afo pasado La
mente de los justos (Deusto). Las
creencias nos ayudan a estar uni-
dos, pero estar unidos también
nos hace poner en demasiadas
ocasiones la comunidad por en-
cima de la razén, la verdad o la

tdn presentes de
una forma u otra
en todas. También
estudia la caza o la division del
tiempo por los astros, tan pre-
sente en culturas distintas, a ve-
ces aparentemente opuestas.
“LLos mitos y rituales asociados
al solsticio de invierno todavia
estdn muy arraigados en la con-
ciencia nacional japonesa y tam-
bién parecen experimentar un
cierto renacimiento en Irlanda”,
explica el autor.

LLa paradoja de las creencias

DE LA SEMANA/LETRAS|

COMO DIGE EL TITULO, CONVI-
VIMOS CON DIOSES, PERO
DIOSES QUE HEMOS GREADO
NOSOTROS. PESE A ELLO,
SEGUIREMOS CONVIVIENDO

reside en que, a la vez que sus
manifestaciones nos separan, su
origen nos une en un sustrato
comun de necesidades basicas
en todo ser humano: el de una
certidumbre y un horizonte
moral cada dia més escasos y
elusivos. El vértigo de la Cuar-
ta Revolucién Industrial y 1a glo-
balizacién no son, por eso, in-
compatibles con la pervivencia
-y, en muchos casos, la hiper-
trofia— de creencias en dioses y
objetos que nos trascienden;
todo lo contrario, es una conse-
cuencia légica a poco que ana-
lizamos nuestra propia evolu-
€ién y nuestros atavismos.
Desconozco si es cierto o tie-
ne algo de leyenda urbana, pero
durante afios se hablaba de una
camiseta en la que podia leerse
en el torso “‘Dios ha muerto’.
Firmado: Nietzsche”, pero que
en la espalda consignaba un ir6-
nico: ““Nietzsche ha muerto’.
Firmado: Dios”. Algo de eso he-
mos visto y vivido en los tiltimos
afos de cambio tecnolégico, cri-
sis, malestar y reaccion. Como
dice el titulo del libro, convivi-
mos con dioses, pero dioses que
hemos creado nosotros. Pese a
todo, seguiremos conviviendo
con ellos. ANTONIO G. MALDONADO

R Intrevista con el autor
en www.elcultural.com
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Habia una fiesta

MARINA L. RIUDOMS
Caballo de Troya. Barcelona, 2019
192 paginas. 14,90 €

Tras colaborar en diversas libre-
rias, en editoriales como Olafieta,
Glenat o Random House y en re-
vistas como Lateral y Playground,
Marina L. Riudoms (Barcelona,
1983) debuta como narradora con
Habia una fiesta, 1a historia de una
aventura vacacional “que sali6
mal”, muy mal. Con mucho de de-
solado retrato generacional, Riu-
doms narra la historia de cuatro ami-
gas dieciochoafieras obsesionadas
por la musica (Marfa), la literatura
(Paula), y el sexo (Nadia, Jero), que
se plantan en el sur de Italia con sus
mochilas en busca de diversién,
pertrechadas de una mezcla asom-
brosa de ingenuidad y conciencia
de género, esto es, de los peligros
que pueden acechar a un grupo de
mujeres solas (que proclaman con
orgullo que no lo estdn en realidad
porque viajan juntas y se sobran) en
un mundo machista, demasiado
violento y hostil.

"Tras pasar una noche en un hos-
tal compartiendo habitacién con
veinte jovenes mas, unos alemanes
les hablan de una fiesta tinica, casi
inicidtica, que se celebra desde el
anochecer en Capri, esto es, a un
ferry de distancia. Y, por supuesto,
alld van, a pie, bajo un sol abrasador,
soportando el acoso de lugarefios
desatados y soeces. De lo que su-
cede después mejor no anticipar
nada, s6lo que no les hard cambiar
sus planes de diversion. Con nu-
merosos saltos en el tiempo y alu-
siones constantes a la traumatica ex-
periencia, lo mejor del relato quiza
se encuentre al final, con el des-
cubrimiento de las protagonistas de
su incapacidad de hacer frente al
dolor como las adultas que atin no
han aprendido a ser. ELENA COSTA
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El amante
silencioso

CLARA SANCHEZ
Planeta. Barcelona, 2019
384 péginas. 20,50 <. Ebook: 12,99 €

No hay duda del compro-
miso de Clara Sinchez
(Guadalajara, 1955) con
una férmula de éxito que
han reconocido los pre-
mios Alfaguara (U/Iimds
noticias del paraiso, 2000),
Nadal (Lo que esconde tu
nombre, 2010) y Planeta
(2] cielo ha vuelro, 2013),
junto a un lector fiel que
encuentra en sus paginas
el acierto de una combi-
nacién que logra dosificar
accion, intriga y entreteni-
miento sin esquivar un
calculado  entramado
emocional sobre el que
discurre una trama idea-
da para albergar cierta tras-
cendencia. Sobre ella
acostumbra a asentar los
pilares de historias que

bles que necesitan de miedos inevitables o
de carencias afectivas y acaban alojando su
inseguridad en una secta, al amparo de un li-
der (“Maina”, en este caso) que tome to-
das las decisiones por ellos y termine por
conseguir que se abandonen a una vida pen-
sada por otro. Este es el caso de Ezequiel, un
madrilefio de 24 afios abducido por un gru-
po llamado “Orden Humanitaria”, radica-
do en Africa. Su familia ha perdido el con-
tacto con él y a través del
psicologo de una Asocia-
cién de Victimas buscan
laayuda de Isabel, una jo-
ven capaz de empatizar
con la situacién porque su
hermano fue victima de
una experiencia similar
de la que ella todavia no
se ha recuperado. Su mi-
sion (desencadenante de
la accién) consiste en via-
jar a Kenia simulando ser
fotografa free lance para
CONSEgUIr un reportaje so-
bre Parques Nacionales
para contactar con el.
Desde las voces de
estos dos personajes, que
alternan su discurso y su
perspectiva del proceso
que condujo a uno y otro
hasta alli y de lo que su-
ceda en adelante, avan-

ARDUINO VANNUCCHI

di ) ) A PESAR DE NO AHONDAR , T

ialogan entre si a través zamos por la historia
de guifios en la ambien- EN PERSONAJES Y como por una novela de
tacion, el perfil de sus per- viajes y aventuras a través
sonajes, la trastienda argu- SITUACIONES, LA AUTORA de “un pais enganoso”,
mental y los recursos con ambientada con datos, y
que las arropa. No es fa- SABE CONTAR UNA multiples personajes cu-
cil combinar estos ingre- HISTORIA Y MIMARLA yos perfiles tienen ple-

dientes sin que dicha for-
mula se resienta, y en ese
sentido es obligado reconocer su habilidad
sin dejar de lanzar un reproche sobre la ten-
dencia a reiterar recursos que le garantizan
lectores, y sin avanzar que estos aplaudirfan
algtn tipo de riesgo en apuestas que le per-
mitirfan crecer en el territorio de la ficcion.
E/l amante silencioso, su tltimo titulo, sirve
para constatar lo dicho. Eleje de laintriga es
aqui el poder de la manipulacion, planteado
desde un tema interesante: jovenes inesta-

na correspondencia con

la realidad. Y sf: la trama
es ambiciosa, se apoya en exceso en recur-
sos repetidos, entrelaza enigmas que am-
plian su sentido en diferentes direcciones
(que no adelantaremos, pues serfa desve-
lar parte de su atractivo) y la obligan a avan-
zar sin ocasion de ahondar en personajes, ac-
ciones y situaciones. Pero la autora es una
gran recreadora de mundos, y sabe contar
una historia y adornarla y mimarla. Que no
es poco. PILAR CASTRO



Canciones

para el incendio

‘ JUAN GABRIEL VASQUEZ

Alfaguara. Madrid, 2019. 272 paginas. 17,90 €. Ebook: 8,99 € ‘

Con Canciones para el incendio,
Juan Gabriel Vasquez (Bogota,
1973) entrega un magnifico li-
bro de relatos que parecen ex-
plorar determinados instersti-
cios localizables en sus novelas
anteriores, siempre atravesa-
das por la recurrencia de la me-
moria individual y colectiva, el
significado histérico de la vio-
lencia, y la relacién controver-
tida de la literatura con la ver-
dad. Encabezado por dos citas
de Borges, una de ellas resume
con especial precision el gesto
narrativo mds reiterado en el li-
bro, que es el de identificar re-
cuerdo y destino. No se trata,
por supuesto, de una igualdad
matematica: en estos textos, ni
el destino adopta siempre una
forma cerrada ni, sobre todo, los
recuerdos son univocos. Alguno
pertenece al narrador, otros son
convocados a través de la lec-
tura de libros o noticias perio-
disticas, y lo més frecuente es
que esos recuerdos lleguen en
las voces de quienes los vivieron
y ya no saben muy bien qué ha-
cer con ellos.

Como sea, en Canciones para
el incendio asistimos a la emer-
gencia de nueve territorios del
pasado que se resisten al olvido,
anueve finales que quiebran ar-
quetipicamente al lector, a nue-
ve aplicaciones de una misma
formula. Esto tltimo, que podria
ser una recriminaciéon, me pa-
rece justificado: una vezy la si-
guiente y la siguiente también,
el tiempo repite sus argucias.

Es interesante comprobar
que el primer relato, “Mu-
jeren laorilla”, empieza con
una alusién a la escritura
como deseo (“siempre he
querido escribir la historia

GON CANCIONES PARA EL
INGENDIO, VASQUEZ ce entre recuerdo y desti-
. no que hemos menciona-
ENTREGA UN MAGNIFICO do antes: todo confluye
LIBRO DE RELATOS SOBRE ! palabra v la ficcidn,
ultimas salvaguardas fren-
EL DESTINO Y EL RECUERDO te al derrumbe de la his-

que me contd la fotégrafa”), y
que la primera pagina del lti-
mo, esa maravilla que da titulo al
conjunto, reconozca en la escri-
tura una forma de deber (“debo
contarlos todos, todos los co-
mienzos o todas las historias,
para que ninguno se me escape,
porque en cualquiera de ellos
puede estar la verdad”). Ese
transito, que puede resultar pa-
raddjico a primera vista, guarda
una precisa analogfa con el cru-

toria de Colombia sobre
sus ciudadanos, frente al
incendio del hogar o de la es-
peranza. Todos estos son los
acordes que convierten este vo-
lumen en un libro coherente,
vertebrado, casi perfecto (tam-
bién, ciertamente, de corte “cla-
sico”, yaqui ya entra en juego el
imperio del gusto).
“Canciones para el incen-
dio” es el relato mds extenso.
También el mds devastador. Re-
verberacion explicita de la ante-
rior novela del autor,

c¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

%e
dl aiig

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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FILM

La forma de las ruinas, sus pagi-
nas trazan la historia medular de
la Colombia del XX a partir de la
memoria de una mujer, Aurelia
de LLe6n, que quiso ser un in-
dividuo libre y sélo logré ser un
recuerdo para su hijo. “Mujeren
la orilla” y “Lias ranas” también
ponen en el centro a mujeres y a
Colombia, y son excepcionales;
ambos inciden en laidea de que
no hay secreto que no regrese, ni
vida sin una dimension de far-
sa (“tuvo ldstima de ese hom-
bre inexistente”, se nos dice de
un personaje que piensa en si
mismo).

Me ha entusiasmado “Las
malas noticias” porque sabe
apresar el significado casi legen-
dario de Rota y sus fricciones

culturales, y también porque
tiene un giro final bellisimo

y cinico a partes iguales.

“Lios muchachos” podria fir-

marlo un joven Vargas [.losa,
tal vez con un punto extra de
sentimentalismo. “El doble” es
¢l mds confesional, “El dltimo
corrido” el mis efectista, “Aero-
puerto” el més circunstancial,
“Nosotros” el mas discreto. Pero
ninguno sobra. NADAL SUAU

EL CULTURAL 17
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“Enun cuento caben menos ar-
tificios y es mds dificil dar el
pego que en una novela; hay
que ceiirse limpiamente y de
un solo trazo, sin adornos para
disimular el temblor del pulso, a
la linea que lo contornea, afron-
tar el riesgo de la concision, a
palo seco. Por eso hay pocos
cuentos buenos”. Asi de rotun-
da se expresaba la escritora Car-
men Martin Gaite (Salamanca,
1925-Madrid, 2000) al hablar de
un género que conocia bien. Ca-
pital en su formacién
como escritora, cultivé el
relato con ciertas intermi-
tencias desde 1948, cuan-
do vio la luz en la revista
universitaria Trabajos vy
Dias “Desde el umbral”,
hasta 1997, cuando estd
fechado “En un pueblo
perdido”, publicado en el
Magazine dominical de La
Vanguardia.

50 afios de escritura y
casi una treintena de tex-
tos que Siruela retine aho-
raen Todos los cuentos, una
edicién a cargo del profe-
sor de Literatura Espano-
ladela UAM José Teruel,
experto en la obra de Mar-
tin Gaite, que defiende la
necesidad de esta recopi-
lacion. “Las ediciones an-
teriores de sus Cuentos
completos—tanto la editada
en Alianza (1978) como
en Anagrama (1994)—
ofrecian una idea muy
parcial de su produccién cuen-
tistica, ya que en ellas Martin
Gaite solo recogi6 los cuentos
que formaron parte de Las ata-
duras (1960) y de la tercera edi-
cién aumentada de E/ balneario
(1977)”. Por tanto, faltaban en
ellas los escritos en los afios 80
y 90, “que abrieron nuevas vias
en su forma de narrary de en-
tender la literatura”.
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Reconocida como una de
las narradoras mds importan-
tes del siglo XX espaiiol,
Martin Gaite no crefa que en
literatura tuvieran mucha im-
portancia las divisiones en
géneros, como demuestra su
ecléctica obra. “El cuento
respondia a su gusto por todo
lo inaprensible, por atender
a un trozo de vida irrelevan-
te y por explorarlo demora-
damente”, explica Teruel,
que afirma que “fue también

Martin Gaite,
el cuento de
nunca acabar

Desde sus primeros escarceos en los afios 50, el
cuento siempre fue un pilar de la literatura de
Carmen Martin Gaite, pero muchos de sus relatos
quedaron dispersos y olvidados entre su poderosa
narrativa. Ahora Siruela recupera en Todos los
cuentos, con edicion de José Teruel, los mas
significativos y enjundiosos relatos de la escritora.

un formato propicio para re-
coger el tono menor de la
existencia, ese material frag-
mentario y en continua mudan-
za al que cuadran mal las nocio-
nes de principio y final”.

En este sentido, la autora
cultivé el relato “alo largo de
toda su singladura literaria y
nunca lo consideré, en conso-
nancia con la mayoria de los na-

rradores de su generacién, un
género menor”, apunta el pro-
fesor. “La evolucion de sus
cuentos, que abarcan esas cin-
co décadas, va desde el ambito
de lo cotidiano a los cuentos de
hadas, de la voluntad de dar tes-
timonio a la introspeccién y a
la experimentacion. Esta varie-

dad de modalidades también
nos advierte de la pluralidad de
los intereses literarios y vitales
de la autora”.

LLos comienzos de Martin
Gaite en el cuento estan ligados
a su primera literatura, a ese
neorrealismo que cultivo la Ge-
neracién del 50 —los Sinchez



Ferlosio, Igancio Aldecoa y tan-
tos otros—y que le hizo ganar el
Premio Nadal en 1957 con la no-
vela Entre visillos. Son, ademas
de dos ejemplos de narraciones
aparecidas en revistas universi-
tarias que recoge este volumen,
los cuentos de sus libros £/ bal-
neario, publicado por primera

vez en 1955,y Las atadu-
ras, donde Martin Gaite
combina la narracion de la
vida cotidiana con la de-
nuncia de ciertos aspectos
injustos de la sociedad.

ANOS DE EFERVESGENCIA
Con el paso de los afios,
aparecen ya relatos mds
acordes a sus novelas y
ensayos de los afios 70, es-
pecialmente “Variaciones
sobre un tema” (1967),
uno de sus favoritos, y
“Retirada” (1975). Am-
bos “van mds alld de los
intereses estilisticos v li-
terarios de los cuentos de
la primera época y anun-
cian una concepcion del
cuento, que prevalecerd
en sus tltimos registros,
como la reviviscencia de
una imagen fugaz que re-
clama su derecho a no ser
olvidada y que se instala
transversalmente en la
memoria del narrador”,
explica Teruel.

En los afios 80, la pro-
duccién cuentistica de
Martin Gaite sufre
una notable eferves-
cencia, auspiciada por
su magnifico ensayo
E/ cuento de nunca aca-
bar(1983), “unarefle-
xi6n sobre la esencia
fundamentalmente
narrativa de nuestro
proyecto existencial y
su credibilidad”, de-
fine el profesor. Tam-

bién en esa década se volca-

rd la escritora en la inagotable
piscina de los cuentos de hadas
populares, que a juicio de Teruel
“le ayudaron a reavivar su dani-
mo, le proporcionaron amparo
frente a la zarpa de la realidad
y le sirvieron para formular li-
terariamente sus grandes incog-

'L0S MEJORES CUENTOS/LETRAS

nitas: el miedo a la libertad, las
relaciones interpersonales de
dominio y dependenciay el cas-
tillo de la incomunicacién”.
Esta etapa, donde destacan
sus Dos cuentos maravillosos “El
castillo de las tres murallas” y
“El pastel del diablo”, domina-
dos por la clave autobiogrifica
pues ambos tratan la relacién de
un protagonista femenino con la
libertad, culminari en dos no-
velas editadas en la Gltima dé-
cada de su vida: La Reina de las
Nievesy Caperucita en Manhattan,
tras cuya entrega Martin Gaite
se quejaba a Esther Tusquets de
que “la mayoria de mis lecto-
resy estudiosos habituales igno-
ran que me haya dedicado a otra
cosa que al realismo o al ensayo”.
También de esta década de
los 80 es el cuento més desta-
cado de esta recopilacién, “El
otofio de Pughkeepsie”, escri-
to en Vassar College, universi-
dad a la que fue invitada la au-
tora justo después de la muerte
de su hija Marta en 1985. Sin-
tiéndose “mads sola de lo que he
estado nunca en mivida”, y ante

“EL CUENTO RESPONDIA AL

opina Teruel, que aventura que
“la redaccion de Caperucita en
Manhattan,1a novela cuyo origen
se encuentra en este cuento au-
tobiogrdfico, e sirvi6 para seguir
narrando con mis distancia el
duelo”.

CONTRA EL DRAMA DE LA EXISTENCIA
La dltima etapa de Martin Gai-
te como cuentista, consolidada
ya su trayectoria, s¢ caracteriza
por la libertad imaginativa y la
variedad de registros estilisticos,
lo que otorga a sus relatos pos-
treros un caricter experimental
y ecléctico. “Ensaya una plura-
lidad de modalidades narrativas:
desde la fabula politica a la es-
critura poemdtica del micro-
cuento, donde se deshace cual-
quier tentaciéon argumental,
o el relato concebido como es-
cena o diario de impresiones,
que se podria relacionar con
la practica de autoras dilectas en
su tradicion, como Virginia
Woolf, Djuna Barnes o Clarice
Lispector”.
Estos tltimos e innovado-
res relatos son los mds represen-
taticvos del legado cuen-
tistico de Martin Gaite,
que Teruel afirma que
mantiene hoy, a casi 20

GUSTO DE MARTIN GAITE POR afios de su muerte, una
plena vigencia. “l.a con-

TODO LO INAPRENSIBLE, POR vivencia entre la escritura
EXPLORAR EL MATERIAL delyoylaficcion, entre lo

FRAGMENTARIO QUE CONFORMA
LA EXISTENCIA”. JOSE TERUEL

el dolor acuciante de la pérdi-
da, escribe una de las piezas més
intensas de su obra, “una obra
maestra del pulso narrativo de
nuestra autora ante la elabora-
cion literaria de la intimidad:
de c6mo transformar el tiempo
inerte en tiempo de escritura”,

10-5-2019

personal y el artefacto

literario, sostenida siem-

pre con toda su concien-

cia formal, disimulando

¢l temblor, es la clave de

un uso del lenguaje lla-
mado Carmen Martin Gaite,
quien creyo, hasta el final de sus
dias, en el alivio de la solucion
poética para el drama de la exis-
tencia”. ANDRES SEOANE

W Lea "H otono de Poughkespsie”
en www.elcultural.com
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Mi bien

Antologia poética

ISLA CORREYERO
Visor. Madrid, 2018. 302 pp. 14 €

Isla Correyero (Miajadas, Ca-
ceres, 1957) se dio a conocer
con el libro Crdter, al que si-
guieron Lianas, Crimenes, Dia-
710 de una enfermera, L.a Pasion,
Amor tirano, Lepidipteros (antes
Género humano) y Divorcio (an-
tes Hoz en la espalda). A estos
ya Ambar; que permanecia iné-
dito, pertenecen los versos de
este florilegio que retine, en ri-
gor, lo sustancial de cuanto ha
escrito, aunque no sean unas
poesias completas, cuyo titulo
hace referencia a la poesia y
que prologa con solvencia el
poeta salmantino Juan Antonio
Gonzalez Iglesias. Para ¢l, es-
tamos ante “un auténtico libro
nuevo” que recoge los “poe-
mas esenciales” de Correye-
ro, llamado a representar el
merecido reconocimiento de
su autora.

La desesperacion y el mal
estdn en el origen, sefiala, de
esta poética hiperrealista y fe-
menina, tan de ficcién como
autobiografica, donde se at-
nan la vida y el lenguaje, a
quien se confia la biusqueda
del sentido. Desde la sencillez
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y la compasién, porque en ella
late una pulsién humanista
que no desdefia aspectos mo-
rales y politicos.

La antéloga de
Feroces. Radicales,
marginales y heterodo-
Xos en la iiltima poesia
espaiiola  (DVD,
1998) demuestra
aqui que podria ha-
ber formado parte
de aquella panora-
mica: por radical,
marginal y hetero-
doxa. En obras
como Ambﬂr(fecha—
do en 1984, de amor
1ésbico), Crimenes (“un libro de
terror”), Amor tirano (donde
la relacion es de vasallaje) o
Divorcio (tal vez la mis extre-
ma: “No puedes estar muer-
to si estoy viva”), todas en tor-
no a lo amoroso, y Diario de una
enfermera (que se lee con un
verdadero nudo en la gargan-
ta: “Yo estuve diez afos en un
hospital”, “Hay tanta muerte
y tanto olor a muerte”, “Es
misterioso ver morir a un nifio
enfermo”), La Pasion (una
“poderosa sdbana laica” del
Ciristo doliente) o Lepidopte-
7os (alrededor del mundo de la
moda). Un poema inédito cie-
rra el volumen, “LLuz de agos-
to bajo el nogal”, donde, por
fin, el lector encuentra algo de
sosiego.

Es justo destacar las habili-
dades literarias de Isla Corre-
yero: métricas, sinticticas, re-
toricas, ritmicas... Su sino ¢s
indudablemente roméntico. Y
su sesgo, tragico y melancolico
al mismo tiempo (“Soy me-
lancolica”). Dos versos dan fe:
“Dentro del abismo. / Del pe-
ligro. Dentro”.

Lean “El silencio”, “Qué
vida”, “Emigrantes”. En voz
alta, mejor. Y tiemblen. A. V.

Efimera

MIGUEL ALBERO
Fundacion J. M. Lara. Sevilla
2019. 112 péaginas. 12 €

Ademds de los libros de poesia
Sobre todo nada, Lista de esperas
y Volver, el bibliéfilo y diplo-
matico Miguel Albero (Ma-
drid, 1967) ha publicado los
cuentos de Cruces; las novelas
Principiantes, Ya queda menos,
Lenta venganzay Mal, y los en-
sayos Enfermos del libro, Ins-
trucciones para fracasar mejor,
Godot sigue sin venir; Roba este li-
broy Esto se acaba. Este Gltimo
estd escrito en paralelo con la
obra que resefa-
mos. Es la forma de
proceder de Albe-
ro, que centra sus
libros en temas
monogréaficos.
Aqui, como senala
Juan Bonilla, la
meta puede ser el
examen de “la es-
pera” oelde “la fu-
gacidad del todo” y
por lo tanto la sus-
tancia del tiempo”.
Laatencion se fija en “lo fu-
gaz”. “Palabras en el tiempo
que(...) van tallando epitafios
de las cosas, las experiencias,
la vida, para agarrar al menos la
sensacion de que se ha vivi-
do”. Por su parte, el poeta es-
cribe a propésito de la efime-
ridad: “L.o fugaz es siempre
visto como un suefio”.

Aunque esta poesia recia,
de temas graves, que se atre-
ve con “la brutalidad” (Boni-
lla dixit), adopta un tono ele-
giaco, conviene resaltar el
humor (y su envés, la ironia),
clave en Efimera, titulo toma-
do de un insecto neuréptero
que vive un dia.

Y a los elementos fugiti-
vos dedica Albero sus poemas,
agrupados en siete partes de
cinco poemas cada una que se
cierran con uno en prosa con
aires de microrrelato.

Asi, la nieve y la escarcha,
la espuma (“Aire en lugar
inesperado”), el arcoiris, las
pompas de jabon (“Que no
hay final feliz, / S6lo trayec-
to”), un amor de verano (“Si sé
que es para siempre ya me
aburre”), el instante (que, por-
que permanece en la memoria
es “toda una vida”), los casti-
llos de arena (“Y arenaes el
nombre de lo fragil”), los ce-
rezos en flor (“No lamentan su
temporalidad, / mas bien la

RTVE.ES

exaltan”), el fuego, los atarde-
ceres, los suefos, un tornado,
la estrella falaz... Sin olvidar
nunca que “lo pasajero per-
manece”.

Estos versos fiados al oido
mds que a la métrica, de es-
tirpe borgeana y linea clarfsi-
ma, ocurrentes e imaginativos,
con tacos, donde un haiku se
transforma en soneto y se ho-
menajea a Gracidn: “No, /lo
breve no es necesariamente
efimero, / Es solo breve”, se ci-
fran acaso en este par: “Y des-
cubrir lo efimero es una forma
/sutil de descubrir la muerte”.
Por eso, “Vive, no esperes,
vive”. ALVARO VALVERDE
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El Gltimo
abrazo

Las emociones
de los animales

y lo que nos cuentan
de nosotros

FRANS DE WAAL

Traduccion de Ambrosio Garcia Leal.
Tusquets. Barcelona, 2019

396 paginas. 21,90 €. Ebook: 12,34 €

Eran amigos desde hacia afios,
pero llevaban afos sin verse.
Ella se encontraba en su lecho
de muerte anquilosada por la ar-
tritis, negandose a comery a be-
ber, y muriendo de vieja. Su
amigo habia venido a despedir-
se. Al principio, ella no parecio
advertir su presencia, pero cuan-
do se dio cuenta de que estaba
alli, su reaccién fue inconfun-
dible: su cara se ilumind con una
sonrisa de felicidad, grit6 de ale-
gria, alargé el brazo hasta la ca-
beza de su visitante y le toc6 el
pelo. Mientras él le acariciaba
la cara, ellale rode6 el cuello con
el brazo y lo atrajo hacia si. L.o
que hizo especialmente con-
movedora y extraordinaria la evi-
dente emocién mutua en este
encuentro al borde de la muerte
fue que el visitante era el bié-
logo holandés Jan Van Hooff'y
su amiga la chimpancé Mama.
El momento proporciona el ti-
tulo y la primera historia de £/
iltimo abrazo, el revolucionario
nuevo libro del et6logo Frans de
Waal (Bolduque, 1948).
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Otros autores han explora-
do antes las emociones de los
animales, entre ellos Moussaieff
Masson y Susan McCarthy en
Cuando lloran los elefantes (1995),
y Marc Bekoff en La vida emo-
cional de los animales (2007). Pero
Eliltimo abrazo lleva estos tra-
bajos pioneros un paso mds allg,
lo cual hace del libro una obra
atin mds importante y audaz que
Glenemos suficiente inteligencia
para comprender la inteligencia de
los animales? (2016), el éxito de
ventas del mismo autor.

Durante demasiado tiempo,
las emociones han sido tabu para
los especialistas en ciencias cog-
nitivas. En el caso de los seres
humanos, se consideraban irre-
levantes e imposibles de in-
vestigar o de reconocer cien-
tificamente. En el de los
animales, sencillamente, se
ignoraban. Sin embargo, nada
hay mds fundamental para
entender el comportamiento
de personas y animales. Me-
diante el examen de las emo-
ciones en unas y otros, £/ zi/-

timo abrazo sitia las experiencias
mentales mds intensas en su
contexto evolutivo, y muestra
c6mo su riqueza, su podery su
utilidad abarcan a las diferentes
especies y se remontan al pasa-
do remoto.

LLas emociones, dice De
Waal, “son la manera que tiene
nuestro organismo de garantizar
que hacemos lo que es mejor
para nosotros”. A diferencia del
instinto, estas “enfocan la men-
te y preparan el cuerpo dejan-
do espacio para la experiencia
y el juicio”. Las emociones
“constituyen, con mucho, el as-
pecto més destacado de nues-
tra existencia. Ellas dan signifi-
cado a todo”.

ESTUDIAR LAS EMOCIONES,
COMUNES A TODAS LAS
ESPECIES, SITOA LAS
EXPERIENCIAS MENTALES
EN SU CONTEXTO EVOLUTIVO

De Waal pone las cosas en su
sitio. Las emociones no son in-
visibles ni imposibles de estu-
diar. Los niveles de sustancias
quimicas asociadas con las ex-
periencias emocionales, des-
de la oxitocina, u “hormona del
amor”, hasta el cortisol, respon-
sable del estrés, se pueden de-
terminar con facilidad. Estos
mensajeros quimicos son prac-
ticamente idénticos en las di-
ferentes especies.

LLas emociones son adapta-
bles. El amor, la rabia, la ale-
gria, la tristeza y el miedo nos
ayudan a encontrar alimento y
seguridad, a alimentar a la fa-
milia y a escapar del peligro.
Ellas nos permiten sobrevivir.

Por lo tanto, no es de extra-

far que los animales experi-

menten y muestren diferen-
tes emociones. El pez cebra
se puede deprimir y respon-
der a los mismos medica-
mentos antidepresivos que
los seres humanos. Un pe-
rro que muerda accidental-
mente a suamo puede sentir



JAN VAN HOOFF SE DESPIDE
DE MAMA TRAS VARIAS
DECADAS SIN VERSE

tal disgusto por haber roto
ese tabu que sufra una cri-
sis nerviosa. Y, al igual que
los humanos, los animales
son capaces de controlar
sus emociones si €s ne-
cesario. Un chimpancé
asustado contorsionard la
cara en una tensa “‘sonrisa
de miedo”. De Waal re-
cuerda haber visto a ma-
chos atemorizados darse
la vuelta de golpe para
que sus rivales no pudie-
sen ver su expresion. “He
visto a machos ocultar su
sonrisa con la mano o bo-
rrarsela activamente de la

cara”, cuenta. De manera
similar, he visto a oradores

en el camerino cubrirse la cara
con las manos y empujarse las
mejillas hacia arriba para con-
vertir un cefo fruncido en una
sonrisa antes de subir al estrado.
A pesar de que las emocio-
nes son nuestras intimas y cons-
tantes compariieras, De Waal nos
sorprende casi en cada pagina.
Las personas que se han tratado
con bétox tienen problemas
para hacer nuevas amistades
porque sus rostros inexpresivos
provocan rechazo en los demas.
Los pajaros y los gatos pueden
distinguir a los machos humanos
de las hembras solo con obser-
var sus movimientos. Pero don-
de el libro resulta mds brillante
es en las historias que narra su
autor. Algunas son brutales,
como la del asesinato premedi-
tado de Luit, el futuro macho
alfa de la colonia de chimpancés
del zoo de Burgers, en Holanda.
Poco antes, Luit habia arrebata-
do el poder a otros dos machos
de alto rango. Por la noche, am-
bos se aliaron para castigarlo. Le
arrancaron los dedos de las ma-

nos y los pies a mordiscos y le
abrieron heridas en el escroto,
a través de las cuales le estruja-
ron los testiculos.
Naturalmente, nos recono-
cemos en estas historias. La ra-
z6n de que sean tan poderosas
es que despiertan la que tal vez
sea nuestra capacidad emocio-
nal mis valiosa (compartida con
los animales, como sabe cual-
quiera que haya convivido
con un perro): laempatia. Sin
embargo, en desdoro de los
humanos, los estudiosos del
comportamiento animal han
advertido sistemdaticamente
contra la indagacién de la
empatia como herramienta
de conocimiento. Demasia-
das observaciones esclarece-
doras han quedado sin pu-
blicar porque insinuar que
compartimos rasgos con otros
animales es motivo de acusa-
ciones de antropomorfismo.
Para evitarlas, los investiga-
dores han ideado todo un glo-
sario de términos retorcidos. Asi,

los animales no tienen amigos,
sino “companeros preferidos de
afiliacion”, y los chimpancés no
se rien cuando les hacen cos-
quillas, sino que “vocalizan so-
nidos jadeantes”.

Esta actitud no solo es ridi-
cula, sino también peligrosa. En
vez de preocuparnos por antro-
pomorfizar a los animales, debe-
rfa asustarnos la posibilidad de

DE WAAL NOS SORPRENDE
CASI EN CADA PAGINA, PERO
DONDE EL LIBRO RESULTA
MAS BRILLANTE ES EN LAS
HISTORIAS QUE NARRA

cometer un error mucho mayor,
que De Waal denomina “antro-
ponegacién”. Cuando negamos
los hechos de la evolucion, cuan-
do pretendemos que solo los se-
res humanos pensamos, senti-
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mos y conocemos, “obstaculiza-
mos el juicio sincero de qué so-
mos como especie”, sentencia.
Para entender la evolucién te-
nemos que reconocer la conti-
nuidad entre las formas de vida.
Y, lo que es mds importante, para
lograr establecer unas relaciones
realistas y compasivas con el res-
to del mundo animado tenemos
que honrar esas amplias y pro-
fundas conexiones.

Hace algunos afios, me
encontré en una situacién
casi idéntica a la que descri-
be el autor al principio del li-
bro. Mi amiga Octavia era
anciana, y estaba enfermay
moribunda. Hacfa mucho
tiempo que no nos habiamos
encontrado cara a cara, casi
una quinta parte de lo que
habfa durado su vida. Fuia

despedirme de ella. Cuando me
vio, haciendo uso de parte de
sus ultimas fuerzas, se incorpo-
16 con esfuerzo para saludarme
y me roded con sus brazos.
Entre la escena que abre £/
#ltimo abrazo y la de Octavia y yo
habfa algunas diferencias.
Mama y Van Hooff compartie-
ron un ancestro hace unos cin-
co millones de afios; el dltimo
ancestro que compartimos mi
amiga y yo vivié en el Precim-
brico, cuando no se habfan des-
arrollado atn los miembros ni
los 0jos y practicamente todos
los seres eran un tubo. Van Hoof
y Mama poseian una muscula-
tura facial y una estructura
casi idénticas. Sin embargo,
Octavia tenia la boca en las axi-
las, carecia de esqueleto y sus
brazos estaban provistos de
1.600 ventosas. Octavia era un
; pulpo gigante del Pacifico. Pero
< apesar de todo, nos tenfamos ca-
i rifio, el carifno suficiente para
éque ambas disfrutisemos de
< nuestro tltimo, tierno y emoti-
Z vo abrazo. SY MONTGOMERY
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Se abren estas paginas con un
potente prélogo de la novelista
Virginie Despentes (Nancy,
1969). Su primera novela, Fd-
Hame (1993) fue un éxito que le
cambid la vida. Atrds quedé el
pasado de mujer violada, su he-
terosexualidad y los afios de
prostituta y cantante de rap. De-
fensora de la prostitucién y la
pornografia como herramientas
de empoderamiento femenino,

cés Libération entre 2013y 2018.
Con el contraplano de una rela-
ci6n amorosa, estas primeras pa-
ginas resaltan el recorrido inte-
lectual del libro y anaden, por
otro lado, informacion intima. Se
desvelan las amenazas de muer-
te recibidas por Paul B. Preciado.
Se muestra la nifia que se con-
vertird en figura publica de la cul-
turay del activismo radical gueer.

Autodefinido como disiden-

-/

Un apartamento

en Urano

PAUL B. PRECIADO ‘

Anagrama. Barcelona, 2019. 320 péaginas. 17,90 €. Ebook: 9,99 €

es miembro de laacademia Gon-
court.

Pareja durante diez afios de
Paul B. Preciado (Burgos, 1970)
cuando éste todavia no era un
hombre trans, Despentes pone
al lector en el carril de los tex-
tos que conforman el volumen:
una larga introduccién més 73 ar-
ticulos escritos para el diario fran-
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te de la clasificacion binaria hom-
bre-mujer, del sistema sexo-gé-
nero, Paul B. Preciado comenzé
a administrarse dosis bajas de
testosterona en ¢l 2004 cuando
sunombre de pila era Beatriz. Su
intencién era “fabricar un cuer-
po como se fabrica una maqui-
narevolucionaria”. Su feminidad
se fue desvaneciendo en un es-
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pacio situado entre lo mas-
culino y lo femenino.

En los primeros afios del
siglo XXI Preciado acumula-
ba un magnifico curriculum.
"Tras estudiar filosofia en la
Universidad de Comillas ob-
tuvo un Master de Filosofia
Contempordnea y Teorfa de
Género en la New School of
Social Research de Nueva York.
Mientras preparaba su tesis doc-

toral en Princeton fue direc-

tor de Programas Ptblicos en
el Museo de Arte Contem-
poraneo de Barcelona (MAC-

BA) desde 2003 hasta que le

echaron en 2014. Ser comisa-

rio de Programas Ptblicos de

la Documenta 14 (Kassel y

Atenas) no le ha impedido

seguir publicando y organi-

zando numerosas actividades.

En la actualidad, es el comi-

sario del Pabellén de Taiwén

de la Bienal de Venecia 2019

y filésofo asociado al Centro

Pompidou de Parfs.

[.a decision de cambiar
de sexo la tomé en 2014. Ini-
ci6 entonces un protocolo
médico-psiquidtrico de rea-
signacion de género en Nue-
va York. Al aumentar la do-
sis de testosterona cambi6 su
cuerpo, su voz, y su nuevo
nombre quedé legalizado en
2016. Estas paginas son tes-
tigo de un trayecto compli-
cado, doloroso, que instala a
Paul B. Preciado en un cruce
en el que se diluyen dogmas

en un intento de difuminar las
bases normativas de la diferen-
cia sexual concebida por el “ca-
pitalismo neopatriarcal”.

La transexualidad, como ha
senialado Lipovestky, rompe el
mundo de la disyuncién de los
sexos. Encarna la escalada de la
transversalidad. A la vez, como
indican estas paginas, es un dra-
ma personal y social que gritaen

ESTAS PAGINAS SON
TESTIGO DE UN TRAYECTO
QUE INSTALA A PRECIADO EN
UN CRUCE EN EL QUE SE
DILUYEN LOS DOGMAS

demanda de un mundo mads jus-
to. Paul B. Preciado se refiere en
la introduccién al papel ilumina-
dor de Karl Heinrich Ulrichs a
finales del XIX cuando acuiia
el término wranismo antes de que
se inventara la palabra somose-
xual. Podria también referirse a
Magnus Hirschfeld o a todos los
que han subrayado el coste de
la homosexualidad. Por otro
lado, el transexualismo es un ob-
servatorio privilegiado del dis-
curso social y cultural. Permite
desenmascarar el posiciona-
miento de instituciones como
la medicina o el derecho.

A través de las piezas que
conforman este volumen auto-
biogrifico, toma cuerpo la radi-
calidad de una posicién no exen-
ta de contradicciones. Desde
Teresa de Lauretis, la primera en
utilizar el término queer theory
en 1991, el movimiento queer
plantea una critica radical a la so-
ciedad occidental. Su critica al
pasado colonial de los estados
que levantaron la [lustracion es
brutal. Establecer simetrias en-
tre las personas trans y los mi-
grantes es algo sin densidad epis-
temoldgica atin cuando como
metifora tenga colorido. Des-
pentes desenfoca cuando ve en
este volumen el hilo de una tren-
za que marca “la historia del fin
de las democracias en Occiden-
te”. Estas singulares paginas lo
que ofrecen es un corte de la so-
ciedad que desvela aspectos que
no por minoritarios dejan de ser
insoslayables. BERNABE SARABIA



A/ HCACIONES Y

Cada vez que tuve la sensacion
de que la historieta argentina,
brillante desde sus mismos ori-
genes, corria el peligro de entrar
en un agostamiento, bien por
la desaparicidn fisica

de algunas de sus gran-

des figuras, bien por el
estancamiento profe-
sional de otras, me en-
contré con la irrupcion ‘
de una nueva genera-

cion que irradiaba un
talento no menor que la anterior
v que lo tinico que parecia soli-
citar era un poco de tiempo para
confirmarlo. Y en este sentido
hubo una época en que los pues-
tos del Parque Rivadavia de
Buenos Aires eran un lugar pri-
vilegiado para tomarle el pulso a
esa perpetua renovacion a través
de los fanzines que alli vendian
los j6venes.

Asi fue c6mo en los afios no-
venta me topé con los trabajos
de autores nacidos en los seten-
ta como Dario Adanti, Isol, Ma-
ria Delia Lozupone, Lucas
Nine... o Liniers (Ricardo Siri,
Buenos Aires, 1973), cuyo tra-
bajo seleccioné para una mues-
tra del afio 2000 en Espafia que
daba cuenta del quehacer de va-
rios de ellos y de unos cuantos
mas de la década anterior.

Gracias a sus correos, pude
seguir de cerca las entregas de
Bonjour para Pdgina/12 durante
tres anos (1999-2002), e inme-

FVACACIONES!
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diatamente la aparicion de Ma-
canudo en La Nacion. Y, desde
aquellos dias hasta hoy, en que
ha alcanzado un justo recono-
cimiento no solo en su pais, tam-

Macanudo 13

LINIERS
Reservoir Books. Barcelona, 2019. 96 pp. 14,90 €

bién en Estados Unidos, su obra
no ha dejado de sorprenderme
(la sorpresa creo que es la clave
en torno a la que gravita todo
su quehacer, y que siempre tuve
la sensacién de que la buscaba
para si mismo antes incluso que
para el lector).
Evidentemente, sus tiras
empezaron teniendo ciertas
deudas con las de Schulz
(Peanuts), Herriman (Krazy
Kat), Quino (Mafalda), Wat-
terson (Calviny Hobbes), y has-
ta con el envés de la realidad
de Gary Larson. Pero esas in-
fluencias, y algunas otras, fue-
ron dejando paso a lo que en ¢l
habia de genuino, que consistia
bdsicamente en una manera
muy personal de cortocircuitar la
realidad, de laque a menudo se-
fala su banalidad y grisura, para
crear un clima de extranamiento
en el que el lector debe aceptar
las reglas de lo insdlito y de lo
misterioso.

(COMIC/LETRAS|

Ahora bien, se me antoja que
una de las causas de su éxito
internacional estd en que, a
diferencia de sus referentes de
partida, la poética de Liniers,

autorrepresentado en esas
vifietas como un conejo
con gafas, opera sobre
muy diversos territorios,
tantos como los personajes
‘ fijos y esporddicos que
pueblan sus entregas. En-
riqueta y su gato Fellini,
El misterioso hombre de negro,
sus sempiternos pingiiinos, L.o-
renzo y Teresita, Pan Chueco,
Enriqueta y el osito Madaria-
ga... son todos ellos registros di-
versos de una misma persona-
lidad muiltiple que apelan a

LAS VINETAS DE LINIERS SON COMO LA
MOSICA DE SATIE, NO IMPORTA TANTO
LA ORIGINALIDAD DE SU DISGURSO
COMO EL MODO EN QUE LO INTERPRETA

esa misma pluralidad de sensi-
bilidades que, como lectores,
bulle o dormita en cada uno de
Nosotros.

No importa tanto la originali-
dad de su discurso como el modo
en que ¢l lo interpreta (a menu-
do pienso que como si se trata-
ra de piezas musicales de Erik
Satie). Y por eso mismo fue por

10-6-2019

lo que su obra Buenas noches, Pla-
neta (Impedimenta) consigui6 el
prestigioso premio Eisner en
2018 en el apartado de libros para
primeros lectores. Porque la
anécdota que le vino sugerida
por la relacion de su hija peque-
fia con un peluche, Planeta, el
cual vivird una curiosa peripe-
cla con un perro y un raton mien-
tras su duefia duerme, tiene ecos
de otros relatos que conocemos,
pero que solo Liniers podia con-
tarnos con esa mezcla de sofis-
ticacién e ingenuidad que le es
propia. Tal y como sucede en los
libros de la checa Kveta Pacovs-
ka, todo un cldsico, que no por
casualidad es una de las autoras
que figuran en el catdlogo de La
Editorial Comiin,
sello que nuestro
autorcre6en 2011,
entre otras razones
para un mejor con-
trol de su obra.
Lo tnico que
lamento, ¢ imagi-
no que ¢l tam-
bién, es que se le
presente como el heredero del
trono de Quino, pese a la admi-
racién que a menudo Liniers
ha manifestado hacia las aven-
turas de Mafalda, porque es-
ta suerte de innecesario y na-
da justificado comentario lo tini-
co que hace es distraer sobre
las senas de identidad de su
obra. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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Richard Stern

leNACIO ECHEVARRIA

na vibrante resefia de José Marfa Guelbenzu me puso

en la pista de Las hijas de otros hombres, de Richard

Stern, novela recientemente publicada por Siruela.
Poco después, vi que la recomendaba Enrique Redel en
esta misma revista.

Creo que se trata del primer libro de Richard Stern que
se publica en Espana. Y eso que el autor alcanz6 cierta
notoriedad en su tiempo, que es casi el nuestro, pues,
nacido en Nueva York en 1928, falleci6 hace apenas seis
anos, en 2013. Haber recibido codiciados galardones (en-
tre ellos la Medalla al Mérito por su trayectoria como no-
velista, asi como, en 1995, el Heartland Award por sus me-
morias, A Sistermony); haber sido elogiado por destacados
escritores y criticos, como Anthony Burgess, Flannery
O’Connor o Richard Ellmann; haber tenido amistad, en al-
gunos casos muy estrecha, con personalidades como Be-
llow, Beckett, Pound, Robert Lowell, Lillian Hellman o
Borges; haber contado entre sus agradecidos alumnos (pues
durante casi toda su vida imparti6 clases de literatura) a na-
rradores como Robert Coover, no fue suficiente para que
Stern accedieraala muy
concurrida tribuna de la
mAs prestigiosa narrativa
estadounidense. De él

dijo Richard Schickel DE OTROS HOMBRES, DE
que “era casi famoso por

no ser famoso”. El mis- RICHARD STERN, UNA
mo Stern, al parecer, de- HISTORIA SOI.O EN

cia de simismo: “Fuiun

fracasado antes de haber APARIENGIA CONVENGIONAL,

fracasado”.
Traigo a colacién es-

tos datos (sacados de Wi- c()MO HA PODIDO PASAR

kipedia) para observar

algo que justifica el as- DESAPERCIBIDA TANTOS

cendente casi aplastante _ .
ANOS UNA OBRA ASI

que tiene en la actuali-
dad la narrativa anglosa-
jona. No se trata s6lo de
que cuente en su filas a un extraordinario niimero de es-
critores de primerisimo nivel. Se trata también de que,
dada la amplitud de su produccién y de su publico, cuen-
ta con una abundante “clase media” de escritores que,
sin haber alcanzado un estatuto ni mucho menos canéni-
co, revelan hoy una categoria muy por encima del actual
promedio.
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DESPUES DE LEER LAS HIJAS

ME PREGUNTO, EXTRANADO,

Ocurri6 durante la edad de oro de la aficién a la lectu-
ray de la industria editorial, el periodo que abarca de los
anos 40 a los 90 del pasado siglo. Fueron cinco décadas
de irrepetible y admirable productividad. En esa época, en
buena parte de Europa, pero sobre todo en Inglaterra 'y
Norteamérica, prosperé una “clase media” de narradores
y narradoras (pues muchas de ellas eran mujeres) ex-
traordinariamente competentes que, desentendidas en
buena medida de los circuitos de consagracion, satisfacian
con impecable profesionalidad y probidad las ansias lec-
toras de un publico bien formado y relativamente exi-
gente, entonces todavia no disuelto en la informe cate-
gorfa de lo que se entenderia poco después por “mercado”.
Esa “clase media” de escritores (de la que en su dfa nos lle-
garon solo las muestras comercialmente més exitosas) cons-
tituye en la actualidad una cantera al parecer inagotable de
“novedades” para nosotros hoy sorprendentes, de las
que pueden proveerse, casi sin solaparse, multitud de
catdlogos (entre ellos, de manera particularmente insis-
tente y afortunada, el de Impedimenta, el sello que con tan
buen criterio dirige el mencionado Redel).

Las hijas de otros hombres (1973) retine todos los requi-
sitos para dar lugar a un fenémeno de recepcién como el
que en su dia supuso Stonner, de John Williams. Des-
pués de leer esta historia sélo en apariencia convencio-
nal de un sensato padre de familia que se enamora de
una joven estudiante muchos afios menor que €l, uno se
pregunta, extraiiado, como ha podido pasar desapercibi-
da hasta ahora una obra asi. L.a respuesta pasa en no es-
casa medida por lo que dicho mis arriba: ese caudal casi
inabarcable de escritores cultivados y solventes.

Las hijas de otros hombres es una novela mas compleja,
mds sutil, mas importante que Szonner. Philip Roth elo-
gi6 de ella “la precision, el tacto, la humanidad del senti-
miento, su tremendo encanto...”. Y afladi6 una frase sen-
sacional, ideal como reclamo publicitario: “Es como si
Chejov hubiera escrito Lolita”.

No es fortuito que Roth apreciara tanto esta novela.
Si se considera bien, tiene no poco que ver con su propia
novelistica, en particular con una obra como E/ animal mo-
ribundo. Las dos arrojan dos lecturas radicalmente opues-
tas y sin embargo complementarias de las consecuencias
que para una amplia franja generacional —y para la insti-
tucién del matrimonio— tuvo la revolucién sexual de los
afios 60.

Lean a Stern, no se lo pierdan. @
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Una fiesta de arte
y de vida en
torno a Bruegel

Los Museos Reales de Bellas Artes de Bruselas
con sus obras maestras, la Biblioteca Real de
Bélgica con sus grabados y la iglesia de Nuestra
Sefiora de la Capilla son algunas de las citas
ineludibles en la ruta vital de Bruegel.
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Alllegar a Flandes el visitante percibe
que se encuentra en una tierra de un gran
patrimonio cultural por su innovadora
aportacion al arte contemporianeo, por
su arquitectura vy, sobre todo, por la im-
portancia de sus pintores. Desde el siglo
XV hasta el XVII los territorios flamencos
fueron referente artistico europeo, cons-
tituyéndose como pilares basicos del arte
del Renacimiento y el Barroco. Genios
como Rubens, Bruegel y Jan van Eyck no
s6lo fueron de gran relevancia en su épo-
ca, también supusieron una vital inspi-
racién para movimientos culturales pos-
teriores.

Las instituciones flamencas son cons-
cientes de este activo y no escatiman en
promocionar este legado. Para ello, Flan-
des puso en marcha su apuesta Maestros
Flamencos 2018-2020, un programa de ex-
posiciones y eventos especiales con los



que homenajear la vida y creaciones de
sus personajes mas ilustres. No s6lo se tra-
ta de contemplar sus obras maestras. Se
intenta aportar nuevos enfoques ofre-
ciendo una experiencia total. Desde la na-
turaleza a la tecnologia punta, pasando por
el deporte y la gastronomia. [.o impor-
tante es experimentar el modo de vida en
el que se gestd este legado.

UN MAESTRO DEL PAISAJE

El enigma sigue envolviendo la figura
de Pieter Bruegel el Viejo (1525-1569)
debido a la poca informacion fidedigna so-
bre su vida. Sabemos que tuvo una corta
carrera de la que han sobrevivido unas
cuarenta pinturas. No obstante, su mis-
teriosa obra lo ha convertido en una pieza
fundamental de la historia del arte. Se
considera a Bruegel un maestro del pai-
saje, siendo uno de los primeros pinto-

Censo en Belén (1566), de
Bruegel. Museos Reales de
Bellas Artes de Bruselas. Junto a

res europeos que lo
elevé a género pic-
torico autébnomo. A
la vez, su obra os-
cila entre escenas
llenas de humani-
dad y temas apoca-
lipticos, todo salpi-
cado de humor.
Pero Bruegel no
fue solo un virtuoso
del paisaje. Si bien
el Flandes de aquel
entonces es muy distinto al actual, hay
cierto consenso en considerarle el padre
de laidentidad flamenca en el ambito
de lo plastico. En sus obras, el artista nos
muestra un pueblo flamenco trabajador
pero que sabe disfrutar de la buena vida.
De hecho, aunque en cierto desuso, el
dialecto flamenco cuenta con el adjetivo

Bruegel muestra
en sus obras a un
pueblo flamenco
trabajador pero que
sabe disfrutar
de la buena vida

estas lineas, grabado pertene-
ciente a la exposicién El mundo
de Bruegel en blanco y negro
(Biblioteca Real de Bélgica).
Abajo, vista general de la Iglesia
de Sint-Anna-Pede (Dilbeek)
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“breugheliaans”
para referirse a
aquellas situacio-
nes festivas rebo-
santes de jolgorio.
Durante este
2019 se conmemo-
ra el 450 aniversa-
rio de su muerte y
Flandes ha prepa-
rado un programa
dentro de Maestros
Flamencos 2018-
2020. Serd una oportunidad tinica para
descubrir algo mas sobre su figura. LLa pri-
mera parada no podia ser otra que los Mu-
scos Reales de Bellas Artes en Bruselas,
donde se custodia la segunda mayor co-
leccién mundial de pinturas de Bruegel.
Siempre es un placer emocionarse con-
templando La caida de los dngeles rebeldes
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(1562), Paisaje nevado con pati-
nadores y trampa para pdjaro
(1565) o el Censo en Belén (1566).
La Experiencia Bruegel de los
Museos Reales se enriquece
con Bruegel: obras maestras nun-
¢a vistas, una propuesta en co-
laboracion con Google Arts &
Culture v, por lo tanto, con un
alto componente tecnoldgico.
Gracias a dispositivos de reali-
dad virtual el ptblico puede
adentrarse en cada obra. Ade-
mas, el visitante también pue-
de disfrutar de la Bruegel Box,
una instalacién inmersiva con
envolventes proyecciones de
tres de sus pinturas.

COLECCION DE GRABADOS

Por otra parte, la Biblioteca
Real de Bélgica desempolva-
rd uno de sus tesoros mas es-
timados: su coleccién de grabados de
Bruegel. A partir de octubre, £/ mundo de
Bruegel en blanco y negro pretende poner
en valor esta otra faceta. Faceta, por cier-
to, prolifica, ya que realiz6 alrededor de
sesenta grabados. Acompanando a estas
imdgenes, habrd un sistema audiovisual
mostrando el proceso creativo que re-
queria la técnica del grabado. Muy re-
comendable es el imponente Palacio de
Carlos de Lorena del siglo XVIII. Los ve-
cinos del Palacio de Bellas Artes-Bozar
también han querido participar
en el ano de Bruegel. The Age of
Bruegel es un doble programa
que pretende contextualizar el
efervescente siglo XVI. Porun
lado, Prints in the Age of Bruegel
recupera la temdtica del graba-
do dando una visién global de
las primeras técnicas de impre-
sién moderna. Por otro, pre-
senta también la primera gran
exposicion dedicada a Bernard
van Orley, una figura clave del
Renacimiento de los Paises Ba-
jos. Podemos también dirigir-
nos hasta la Plaza de la Capi-
lla, donde el propio Bruegel
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estd muy presente. Primero nos da la
bienvenida en forma de simpdtica esta-
tua hecha por Tom Frantzen. Después,
aunque ya no tan visiblemente, en la igle-
sia de Nuestra Sefora de la Capilla, don-
de Bruegel se caso y fue enterrado hace
450 afios. Este templo del siglo XIII aco-
ge La gran evasion, un grupo de travie-
sas figuritas bruegelianas que se han ‘es-
capado’ de los cuadros del maestro.

Y nos vamos al campo, a la provincia
de Limburgo. Alli se encuentra el museo

De copas con Bacco

™
Pantalla interactiva en los Museos Reales de Bellas Artes

La cita con Bruegel y los maestros flamencos puede
realizarse a través de la pagina web www.maestrosfla-
mencos.com, donde nos esperan Anthony van Dyck
(v su recorrido por la cultura y las bellas artes), Bacco
(que nos mostrar los principales hitos gastronémi-
cos), Nicolaas Rockox (con el que conoceremos las
joyas arquitecténicas antiguas y contemporaneas) y
Venere (con la que se podrd ir de compras, incluidos
diamantes). Adema4s, todo lo necesario para organizar

la escapada a Flandes en: www.flandes.net.

al aire libre de Bokrijk. Un idi-
lico paraje natural que recoge
FE! Mundo de Bruegel, una pro-
puesta de caricter etnolégico
que permite al visitante expe-
rimentar su modo de vida. No
podemos olvidarnos de Am-
beres, donde Bruegel vivié
aflos antes de establecerse en
Bruselas. El Museo Mayer van
den Bergh acogeri a partir del
5de octubre De Fouguet a Brue-
gel. Una importante exposicion
que incluye el recién restau-
rado Dulle Griet (que integra
la coleccion permanente del
museo).

"Tras dos afios de itinerancia
y restauracién vuelve esta obra
maestra de Bruegel alacasade
su descubridor, el coleccionis-
ta Fritz Mayer van den Bergh.
ElMuseo Real de Bellas Ar-
tes de Amberes participa también en esta
exposicion que contiene obras de Jean
Fouquet, Rogier van der Weyden y Ge-
rard David, entre otros. El enfoque tec-
nolégico estd muy presente en la progra-
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macion. Beyond Bruegel es una exposicion
multimedia que abarca todo el majestuo-
so Palacio de la Dinastia en Bruselas. Ins-
talaciones inmersivas y proyecciones mos-
trardn el universo Bruegel de una manera
multisensorial. Otro edificio bruselense,
la Puerta de Hal, se convertird en una
puerta virtual para la ocasion.
Este vestigio de 1381 es por si
mismo digno de visitar. A partir
de octubre, permitird conocer
mis sobre el siglo XVI. Maestros
flamencos in situ combina el ma-
tiz tecnoldgico con un plantea-
miento muy tradicional.
Se trata de una seleccién de 40
obras de los siglos XV, XVI 'y
XVII repartidas por el territorio
flamenco. Desde capillas has-
ta castillos, el proyecto huye
de los museos y emplazamien-
tos tipicos para volver a la ubi-
cacion original de estas obras.
PABLO MART{NEZ FRAGA



The Bad Sower
(1908), de
Gustave van de
Woestyne. Junto
a estas lineas,
vista exterior y
acceso del
Castillo de
Gaasbeek
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Bruegel redescubierto

El castillo de Gaasbeek y el paisaje de Dilbeek ofrecen un recorrido por

las obras de artistas contemporaneos inspiradas en la figura del pintor.

"Tras la muerte de Bruegel en septiembre
de 1569, solo el paso del tiempo podia
constatar su leyenda. 450 afios después, y
m4s vivo que nunca, sus pinturas forman
parte indiscutible del paisaje de Flan-
des y su influencia permanece entre los
pintores de todo el mundo.

Reunidos hoy con caricter festivo en
¢l encantador castillo de Gaasbeek, si-
tuado al sur de Bruselas, la exposicién
Feast of Fools. Bruegel redescubierto ofrece
la oportunidad de revisionar la obra del
maestro flamenco a través de la mirada de
otros artistas.

La lista de invitados a la fiesta es co-
piosa y tentadora. A los locales belgas Ja-
mes Ensory Constant Permeke y a los re-
presentantes del expresionismo aleman,
Otto Dix y George Grosz, se suman los
pintores flamencos Gustave van de Woes-
tyne, Valerius De Saedeleer, Jules De
Bruycker, Jean Brusselmans o Anto Car-
te, entre otros. Ellos constituyen el primer
recorrido de esta muestra que indaga so-
bre la forma en que todos ellos manejaron
ellegado del pintor durante y después del
periodo de las guerras.

De principios de siglo XX a nuestros
dias, la exposicion continia por el perio-
do mds contempordneo con pinturas, ins-
talaciones y musica que ponen de mani-
fiesto la riqueza del maestro del paisaje.
Para ello, los comisarios LLuk L.ambrecht
y Lieze Eeneman han invitado a varios ar-
tistas actuales a redescubrir la figura de
Bruegel a través de sus propias obras.

COMIDAY PAISAJES

Con tinte internacional, el carmerunés
Pascale Marthine Tayou, los italianos
Grazia Toderi y Gilberto Zorio, el francés
Daniel Buren o el cubano Ricardo Brey,
conforman esta parte a la que pone fin
Feast of Food, una experiencia de realidad
virtual realizada por la compaiifa de teatro
alemana Rimini Protokoll que plantea, en
un viaje que va desde la comuna francesa
de Rungis hasta las plantaciones de Al-
meria, cémo ha cambiado la produccion
de alimentos con el paso del tiempo.

Lo que no cambia, al menos en esen-
cia, es el paisaje de Pajottenland. Fre-
cuentado por Bruegel durante su estancia
en Bruselas para pintar y sumergirse en la

vida rural, este enclave invita al visitan-
te a pasear por los lugares que inspiraron
alartista en el recorrido por Dilbeek. A #7z-
Vés del ojo de Bruegel es una ruta al aire libre
que arranca en la iglesia de Sint-Anna-
Pede, inmortalizada por el propio artista
en La pardbola de los ciegos. Comisariada
por Stefan Devoldere e intervenida por
quince instalaciones creadas por artistas
contempordaneos como Filip Dujardin,
Georges Rousse o Josse De Pauw, pabe-
llones, estructuras, plantaciones o figu-
ras atraviesan este camino que concluye
con el molino de agua de Sint-Gertru-
dis-Pede, retratado en La urraca sobre el
cadalso y Los cazadores en la nieve.

De vuelta a la ciudad, y con el foco
en el futuro, el Royal Museums of Fine
Arts de Bélgica acoge una exposicion que
recorre la obra de Wim Delvoye, conoci-
do por su gusto por la experimentacion
tecnoldgica. Arte antiguo y moderno se
dan la mano en esta muestra que exhibe
por primera vez los trabajos més recientes
del artista conceptual belga, y su visién so-
bre la influencia de la hiperconectividad
en nuestras vidas. MARTA AILOUTI

10/5/2019 V



ESPECIAL

Jan van Eyck y el
Cordero Mistico
vuelven a casa

Gante se vuelca durante todo el afio 2020

con una gran exposicion mientras que

La adoracién del Cordero Mistico, su obra

maestra, regresa a la catedral de San Bavon.

Si hay un cuadro que ha vivido varios ro-
bos, ha sido botin de guerra y victima de
incendios y censuras, ese es La adora-
cidon del Cordero Mistico de los hermanos
Jany Hubert van Eyck. Este retablo, ade-
mds de mostrar la perfeccion vy sofistica-
ci6n de la técnica de los dos artistas, es-
conde una de las historias mds fascinantes
de la historia del arte. Acabado en 1432
y colocado en el altar mayor de la catedral
San Bavén de Gante, empez6 sus aven-
turas cuando en 1556 los calvinistas mos-
traron su intencién de quemarlo en un es-
pacio publico. Para evitarlo se oculté en la
torre de la propia catedral pero, en 1794,
Napoleon decidio llevar-
se las cuatro tablas cen-
trales a Francia. Ya en
1821 las piezas laterales
llegaron a Berlin y no vol-
vié a reunirse el polipti-
co completo hasta 1920,
tras la firma del Tratado
de Versalles.

Catorce afios mds tar-
de, durante la noche del
10 al 11 de abril de 1934,
lleg6 otro revés para esta
obra maestra repleta de
simbologia religiosa: las
tablas de San Juan Bau-
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tista y los Los jueces justos fueron victimas
de un robo que atin sigue sin esclarecerse
del todo. L.a primera fue devuelta por
un desconocido pero la segunda nunca
volvié a aparecer y la que ocupa ahora el
altar se trata de una reproduccién. Tam-
bién fue vendido en el mercado negro,
falsificado, censurado y escondido en una
mina de sal para evitar que cayera en ma-
nos de Hitler.

"Todos estos avatares han acarreado un
deterioro de la pintura que ha requerido
una restauracién minuciosa que se esta
llevando a cabo, desde 2012, tras un cris-
tal blindado en el Museo de Bellas Ar-

Restauracién. @ Sint-Baafskathedraal Gent @ Lukasweb.be-Art in Flandes
vzw, foto KIK-IRPA. Arriba, la obra maestra de Van Eyck

tes de Gante, donde se ha establecido
un hospital artistico para devolverle los co-
lores y los personajes originales. La tota-
lidad de la restauracién acabard en junio
de 2020, fecha en la que se pondrd en
marcha un centro de visitantes en la mis-

ma catedral de San Bavén. En este es-
pacio, que se abrird al publico el 26 de
junio del afio que viene, se contard la his-
toria de esta obra maestra, su significado
religioso y se pondra en contexto para que
el visitante entienda el valor histérico y ar-
tistico de la misma. Expuesta junto a otros
tesoros y con modernas técnicas de pre-
sentacion, se vinculard también al patri-
monio arquitecténico y se
pondri en valor su cone-
xi6n con el espacio para el
que fue concebida.

2020, EL ANO VAN EYCK

"Tras dedicarle el primer
afo temdtico a Rubens y
el segundo a Bruegel, en
2020 es el turno de Van
Eyck. Asi, el 1 de febre-
ro se inaugurara Van Eyck.
Una revolucion dptica, una
muestra en el Museo de
Bellas Artes de Gante
(MSK) con una veintena
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de obras del pintor
flamenco. El artis-
ta, que tenia un gran
conocimiento cien-
tifico y una capaci-
dad de mirar y de
prestar atencién a
los detalles sin pa-
rangén, revoluciond
la pintura al 6leo y
marcé el futuro del
arte en Europa. Pero
el MSK no se queda
solo en la superficie sino que quiere pre-
sentar el contexto espacio-temporal en el
que se desenvolvid este particular artista.
Para ello, las piezas de Van Eyck se mos-
trardn junto a miniaturas, esculturas, pin-
turas y dibujos de coetdneos espaiioles,
italianos, alemanes y franceses como Mi-
chele Giambono, Benozzo Gozzoli, Wi-
llen Urelant o Tydeman Maes. [.a mues-
tra, que retne obras que se encuentran
repartidas en diferentes colecciones eu-
ropeas, revela los mitos de un artista que
también fue diplomadtico y consejero y
busca analizar su técnica e influencia des-
de una nueva perspectiva.

Durante todo el afo pr6ximo la ciu-
dad de Gante le rendird homenaje bajo el
lema OMG! Van Eyck was here y mostrard

Las piezas de Van
Eyck se mostrarin
junto a miniatu-
ras, esculturas,
pinturas y dibujos
de sus coetineos

el impacto que el ar-
tista tuvo en la ciu-
dad y c6mo las nue-
vas generaciones de
creadores siguen
inspirdndose en su
obra. Asi, de febrero
a octubre, Mat Co-
llishaw instalard en
laiglesia de San Ni-
colas The Altar Pie-
ce, una obra multi-
media compuesta
por cuatro brazos robéticos inspirada en
el Altar de Gante, y, en marzo, el director
teatral Milo Rau llevara a las tablas Lam
Gods, en la que los personajes biblicos
se vuelven reales. LLos colores que usa-
ba en sus pinturas serdn los protagonistas
de K/leureyck, una muestra en el Museo
del Diseno de la ciudad para la que varios
disefiadores han creado piezas graficas,
textiles y joyerfa. También las Floralias,
el festival de las flores y las plantas de
Gante, se inspirard en el Cordero Mistico
de los hermanos para crear un circuito
simbdlico gratuito. Ademas, en las ca-
lles de Gante habra varias experiencias
multisensoriales que facilitardn ver, sen-
tir y oler como lo hizo Van Eyck en el
siglo XV. SAIOA CAMARZANA
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MAESTROS é
FLAMENCOS

Guia de
imprescindibles 2019

*LA EXPERIENCIA BRUEGEL.
Coleccion permanente de los Museos
Reales de Bellas Artes de Bélgica.
Bruselas.

*BERNARD VAN ORLEY. Obra
completa del pintor de cimara de
Margarita de Austria. BOZAR.
Bruselas. Hasta el 26 de mayo.
*PINTURA EN LA EPOCA DE
BRUEGEL (1500-1585). BOZAR.
Bruselas. Hasta el 23 de junio.
*FESTIN DE IDIOTAS: REDESCU-
BRIENDO A BRUEGEL. Castillo de
Gaasbeek. Lennik. Hasta el 28/7.

*A TRAVES DEL OJO DE BRUEGEL:
UNA RECONSTRUCCION DE SUS
PAISAJES. Dilbeek. Hasta el 31/10.
*EL MUNDO DE BRUEGEL Museo al
aire libre de Bokrijk. Hasta el 20/10
*BEYOND BRUEGEL Palacio de la
Dinastia. Bruselas. Hasta el 31/01/2020.
*DE FOUQUET A BRUEGEL. Museo
Mayer van den Bergh. Amberes. Del 5
de octubre al 31/12/2020.

*DULLE GRIET: REBELION - PROVO-
CACION - DESESPERACION -
FEMINISMO. LLS Paleis. Amberes.
Del 5/10 al 8/12.

*DIBUJOS DE JAN BRUEGEL EL
VIEJO. Casa Snijders & Rockox.
Amberes. Del 5/10 al 26/1 de 2020.
*EL MUNDO DE BRUEGEL EN
BLANCO Y NEGRO. Biblioteca Real de
Bélgica. Bruselas. 15/10 al 16/2/2020.
*DE VUELTA A BRUEGEL. VIVE EL
SIGLO XVI. La Puerta Halle. Bruselas.
18/10 al 18/10 de 2020.

*LA GRAN EVASION. Iglesia de
Nuestra Sefiora de la Capilla. Bruselas.
Hasta el 31/12.

*MAESTROS FLAMENCOS IN SITU.
Diversos museos, capillas, ayunta-
mientos y monumentos histéricos en
varias localidades. Hasta el 30/9.
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MAESTROS FLAMENCOS

Viaje en grupo con el profesor de
Historia Medieval, Eduardo Inclan,
del 13 al 19 julio a Malinas, Amberes, Gante,
Brujas, Bruselas y Lovaina.

Desde 1.865€

VISITFLANDERS
maestrosflamencos.com

Mas informacion y reservas:

redondo@culturayviajes.com
TIf: 91 367 13 00

@ Cultura, arte y viajes




'LIBROS MAS VENDIDOS/ LETRAS|

FICGION (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NU FICGION (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. TODO LO QUE SUCEDIO CON MIRANDA HUFF. . ....... 1/8 1. COME COMIDAREAL. . . ..ot i i iv i iiennnnnns 1/6
Javier Castillo. SUMA Carlos Rios. PAIDOS

2. Lo mejor deiresvolver ..............cuvn.. 2/6 2. Una historia de Espafia. ............covuuuunn 2/1
Albert Espinosa. GRIJALBO Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA

.8akura. . ... ... e a e 4/6 3. Gomo hacer que te pasen cosas buenas......... 3/22
Matilde Asensi. LA ESFERA DE LOS LIBROS Marian Rojas Estapé. ESPASA GALPE

4. Yo,dulia. ....oiiii i e e 6/26 4. ...Y ahi lo dejo. Gronica de un proceso........... -1
Santiago Posteguillo. PLANETA Gonzalo Boye. ROCA

5.Tuspasosenlaescalera.................... 3/1 5. Sapiens. De animales a dioses .................. 6/95
Antonio Mufioz Molina. SEIX BARRAL Yuval Noah Harari. DEBATE

6.Reimargja................. i, 10/27 6. Eldirector. . ..........cviiiiiiiiiiaia 8/2
Juan Gomez-Jurado. EDICIONES B David Jiménez. LIBROS DEL K.0.

T.ElGltimobarco .. ....vvvvvieiiin i nnnnnns 8/8 7. Santiago Abascal. Espaiia vertebrada ........... 4/4
Domingo Villar. SIRUELA Fernando Sénchez Drago. PLANETA

8. lacasaalemana............c.ciununnnnn 5/3 8. La vida en cuatro letras ............... ..., 5/3
Annette Hess. PLANETA Carlos Lopez. PAIDOS

9. Llwviafina ......ovviviiiii it 1/9 9. Aminomecallan ..............civiiunnnnn -1
Luis Landero. TUSQUETS Pepe Rubianes. ALREVES EDITORIAL

10. Lavidaaratos. ......oovvevnnnnnennnnnns -/ 10. El crash. Tercerafase. .........ovvvuuvunnn 9/3
Juan José Millds. ALFAGUARA Santiago Nino-Becerra. ROCA

BoLsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) PoEsia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1.JUEGODETRONOS. . ......cvviieniinrnnnnnnnns 5/125 1. EL MUNDO ES UN GATO JUGANDO CON AUSTRALIA. . .. .. 1/5
George R. R. Martin. GIGAMESH David Martinez Alvarez. ESPASA

2. Gementerio de animales .................... 1/6 2.8empiterno .. ... ... iii i i aa e, 5/23
Stephen King. DEBOLSILLO Defreds. ESPASA

3. Los renglones torcidos de Dios. .............. 2/29 3.LaescaladeMohs...............coiviinnnnnnn 2/1
Torcuato Luca de Tena. AUSTRAL (ata Cattana. VISOR

4. Unmundofeliz................ ..., 3/38 4. Apropésitodetuboca........................ 3/1
Aldous Huxley. DEBOLSILLO Jaime Lorente. ESPASA

1984, . e i 4/109 5. Poesiareunida...........oiiiiiiiiiiiiiias -1
George Orwell. DEBOLSILLO Ida Vitale. TUSQUETS

6. Monteperdido . ............ ..., -/ 6. Toda la felicidad del universo .................. 721
Agustin Martinez. DEBOLSILLO Gésar Brandon Ndjocu. ESPASA

7.lamujerenlaventana ....................... 8/4 7. Una primavera permanente .................... 9/9
A. J. Finn. DEBOLSILLO Albanta San Roman. ZENITH

8. American Gods ..............c.iiiniann 114 8. Mujerocéano ............coiiiniiinnnaanans -1
Neil Gaiman. ROCA BOLSILLO Vanesa Martin. PLANETA

9. 0rigen . ...t ii i et -/5 9. La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida .. 8/55
Dan Brown. BOOKET Elvira Sastre. VISOR

10. Alta fidelidad . ...............c.cooiai..t. -1 10. Todos nosotros. Poesia completa. ............... 6/3
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Maja Haderlap El angel del olvido

PERIFERICA

¢Qué hace la Historia en maytsculas con

la vida de la gente minudscula?

«Maja Haderlap ha escrito una historia

impresionante.» Peter Handke

PREMIO INGEBORG BACHMANN
PRIX DU PREMIER ROMAN ETRANGER

PREMIO MAX FRISCH DE LA CIUDAD DE ZURICH

Maja Haderlap
EL ANGEL DEL OLVIDD

FERIFERIEA

» SONIA HERNANDEZ
A MI ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN
ESTA LISTA...

CAZA DE CONEJOS
DE MARIO LEVRERO

N Disfrutando de una nueva novela,
El lugar de la espera (Acantilado),
recién salida del horno, a Sonia
Hernandez le encantaria ver en
esta lista Caza de congjos, del
uruguayo Mario Levrero, en la
edicion ilustrada por Sonia Pulido
para Libros del Zorro Rojo (2012).
“Las magnificas estampas se con-
juran a la perfeccion con los des-
concertantes textos para empujar
al lector a una realidad llena de
posibilidades”. La escritora celebra
el “estimulante didlogo” entre
dibujo y escritura, que pone a
prueba “los significados y las ima-
genes que se esconden tras las
palabras”. En este volumen de
relatos, “Levrero construye esce-
nas que hace aparecer como un
mago que saca congjos de su chis-
tera. Nos deja estupefactos por su
capacidad para mostrar lo que no
veiamos y para ocultar lo que se
ve”, explica Herndndez, que asegu-
ra que el autor “siembra la som-
bra, la duda y la crueldad para que
nos cuestionemos si la trampa esté
en lo que se manifiesta o en lo que
se oculta”. Los conejos se convier-
ten aqui en un poderoso simbolo:
del misterio, del amor, del deseo...
“Ante tal cantidad de significados,
el libro nos obliga a replantearnos
el lenguaje, el cuerpo, los suefios y
todo lo que inventamos. Es una
fiesta de la imaginacion, una explo-
racion llena de humor e ironia”.
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[La x se escribe con dos piernas,

Y 4 ] [ |
si se saben cruzar debidamente.
a P e u I G a e n V I O I1 Dos piernas, unade luzy otra de
sombra, cruza Fernand Léger
(1881-1955) sobre un disco de

2 colores en Homenaye a la danza,
e e I1 n an e e I1 el cuadro de 1925 al que casi
cien afios después atin miramos

como ensefia de una republica
FERNAND LEGER Y LA VIDA MODERNA. IVAM. Guillem de Castro, 118 ‘ feliz, pendiente de proclamarse.
VALENCIA. Gomisarias: Darren Pih y Laura Bruni. Hasta el 15 de septiembre Con subversion comparable a la




que dibuja una equis con dos
tibias humanas en la negra ban-
dera de los corsarios, se dispo-
nen aqui dos piernas cruzadas
sobre un espectro de colores al
son de una buena miusica para
bailar. Esa pintura nos recibe en
la muestra antolégica que el
IVAM dedicaa Léger. Compar-
te espacio con la proyeccién del
Ballet mecdnico, ese prodigio del
cine experimental realizado en
1923, donde el trucaje y el mon-
taje ponen la mecénica al servi-
cio de la danza. El ritmo visual
bailable, actor estelar de la
pelicula, hace su aparicion ex ma-
¢hina, tanto encarnado en com-
ponentes maviles (0jos, engra-
najes, batidoras, columpios,
atracciones de feria), como in-
moéviles, entre los que destacan
botellas y piernas de maniqui,
puestas en danza por el truca-
je. L era de la maquina encon-
tr6 ciertamente en [Légera un
maravilloso artista concertante;
y entre sus invenciones estuvo
esa mecanizacion visual de las
piernas apta para celebrar sin
cansancio fisico la vida moderna.

Bienvenida sea la muestra
con la que regresa [.éger a Es-
pafia. Han pasado
mds de veinte afios
desde que tuviera
lugar la retrospecti-
va que programé el
Reina Sofia y ningu-
no de sus visitantes
habri olvidado. No sé como,
pero se dirfa que en este tiempo
sus cuadros han aprovechado
para incrementar su frescura. Se
echaba de menos una presencia
otra vez masiva de quien sos-
tuvo que en el desempeiio de
su oficio, el artista estaba [lama-
do a mejorar la vida de las per-
sonas. Viene el maestro con

»

EL TIPOGRAFO, 1919. EN LA OTRA PAGINA, EL AGROBATA

Y §U PAREJA, 1948

otras obras y otra expografia,
desde luego, aunque sobre todo
con la sabidurfa de quien apa-
rece cuando mas falta hace. El
proyecto llega de la mano de
una colaboracién con la Tate Li-
verpool, donde la exposicion
se estrend. Se hace notar por el
importante nimero de présta-
mos llegados del Reino Unido,
incluso con obras de proceden-
cia privada tan raras de ver e in-
teresantes como el 6leo de 1919
FElementos mecdnicos. Junto a K/
disco (1918) del Thyssen, ese
cuadro ejemplifica hasta donde
se remonta la exposicion.

"Tres acentos y dos intervalos
articulan la muestra. A la entra-
da enfatica con el Ballet mecani-
¢o sigue un entreacto ocupado
por bodegones de la década de
1920 y algtin paisaje. Vuelve a
cargarse de fuerza tonal el si-
guiente episodio, que hace re-
ferencia a diversos trabajos y co-
laboraciones de L.éger para la

Exposicion Internacional de Pa-
ris de 1937. Se sigue de un
paréntesis para ampliar el des-
pliegue a otros caminos de ex-
perimentacion colaborativa con,
por ejemplo, la serie fotografi-
ca Obyetos con reaccion poética de
1931, o su participacién como
correalizador de la pelicula de
1947 Sueiios que el dinero puede
comprar. Y consuma un acento
final con un fabuloso conjunto
de obras de la segunda postgue-
rra. Cuida ademds a cada paso
resaltar la versatilidad técnica de
un artista pintor, que es también
cineasta, fotégrafo, foromura-

LA ERA DE LA MAQUINA ENCONTRO EN LEGER A UN MARAVILLOSO ARTISTA;
Y ENTRE SUS INVENCIONES ESA MECANIZACION VISUAL DE LAS PIERNAS

lista, estampador y autor de di-
sefios. Incluso el escritor se hace
presente, pues una historiado-
ra con el talento de Rocio Ro-
bles Tardio se ha encargado de
seleccionar algunos textos de
Léger para el catdlogo y firma un
estupendo ensayo sobre su fa-
ceta de tedrico del arte.

El homenaje a Léger estd
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cumplido, desde luego. Si se ha
hecho con cierto efecto de ba-
rrido y dispersién, luce también
la ventaja de hacer emerger
multiples lecturas. Quedémo-
nos con la que nos guia por una
senda trazada en forma de ca-
briola. El artista homenajeado,
quien, como dije, homenajea a
la danza en la primera sala, vuel-
ve a cimbrear un espacio baila-
ble con sus figuras en la sala ple-
térica que cierra la exposicion.
Ante E/acrobata y su pareja, 6leo
de 1948, somos testigos de una
formidable cabriola que, con un
disco de colores como fondo,
completa su protagonista. Anu-
da el acr6bata su cuerpo a una
forma aérea, sonora como una
letra, eldstica como una equis.
LLa danza aprehende aqui un
mis dificil todavia que nos deja
aténitos.

El artista experimentado y
pintor comunista hace home-
najes a la danza en cuantos te-
mas circenses frecuenta, que
son muchos. Ahi estdn los del dl-
bum de litografias Cirgue, im-
preso en 1955. Funambulistas,
acrébatas, equilibristas, doma-
dores, incluso el piblico, dan-
zan en él. Y a artis-
tas de circo se
parecen los obreros
representados en el
Estudio para ‘Los
constructores’, el es-
tupendo cuadro ex-
hibido en Valencia que prepa-
ra el famosisimo de 1950. Los
obreros, encaramados en vigas
enganchadas a un puntal, emu-
lan con su sentido del equilibrio
y de la solidaridad a artistas de
circo. Se acomoda su obra a un
paso de danza que los herma-
na con labohemia y predispone
a su libertad. JAVIER ARNALDO
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Un lugar llamado escultura
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VICTOR SANTAMARINA: WEIGHT TRANSFER, 2019 (GARCIA
GALERIA). ARRIBA, IRENE GRAU: SOBRE LO QUE RESTA
2419-P-1, 2019 (NF GALERIA)
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JQué tienen en comiin un mapa, el suelo que pisamos y el paisaje? Este
es el hilo del que tira la Galeria NF para reflexionar sobre la idea de terri-
torio y trazar un recorrido por geografias devastadas, apuntes de canteras
cldsicas y partes del cuerpo. Irene Grau (Valencia, 1986) utiliza la ceniza
como pigmento para hablar de los incendios gallegos de 2017. Pasa del blan-
co manchado al negro, con paradas intermedias en el gris, y recurre a la
capacidad instalativa de la pintura situando algunos de los lienzos sobre
el suelo. L.os monocromos negros estin hechos superponiendo miultiples
capas con asombrosa laboriosidad mientras que las piezas con pequenas

motas de ceniza nos hacen

pensar en la mano del hom-

MAPA-SUELO-PAISAJE
NF GALERIA. Blanca de Navarra, 12. MADRID
Hasta el 31 de julio. De 1.350 a 12.000 €

VICTOR SANTAMARINA. TUNEL
GARCIA GALERIA. Doctor Fourquet, 8. MADRID
Hasta el 15 de julio. De 3.500 a 5.500 €

bre en la naturaleza. Estos
juegos de paleta encuen-
tran su réplica en las escul-
turas de Clara Montoya
(Madrid, 1974) que beben
de su estancia en la Acade-
mia de Espafa en Romay

de su paso por las canteras

de Carrara. Siguen ahfi los
fragiles equilibrios y el acercamiento cientifico a los materiales, a los que
niega su bulto redondo adosidndolos a la pared. Hay delicados juegos de ca-
muflaje cuando combina marmol y cuarzo, y un festival hipnético de tex-
turas y minerales, piedra azul de Bélgica, estibina y azurita. Desembocan
en una pieza que resume la exposicion: varios bloques de marmol aplas-
tando una base de arcilla himeda sobre una peana de listones de madera
reciclados. Es, en definitiva, un paisaje que dialoga a la perfeccién con
las fotografias de Daniela Libertad (Ciudad de México, 1983), quizd la me-
nos conocida de las tres artistas, con una montafia hecha con un tarro y
un vaso de cristal y el zoom de varios granos de sal gorda en la palma de
su mano. Explora la relacién entre los objetos y su cuerpo y conecta, a su
vez, con las piezas de marmol de Clara Montoya. Una de las propuestas mas
interesantes de este cierre de temporada.

Hay también piezas en equilibrio en 77nel, la exposicion con la que
Victor Santamarina (Madrid, 1990) sc estrena en Garcia Galerfa, y mucha re-
laci6n con el cuerpo, pues trabaja los materiales atendiendo a las propor-
ciones del suyo. Le recordaran por sus esculturas alcohélicas de Querer pa-
recer noche, los yesos del CAZM de los que emanaban ginz-tonics y vodka.
"Traslada ahora ese material a cemento blanco con moldes, dejando a la
vista sus imperfecciones. Son piezas muy téctiles, de formas redondeadas,
pliegues y dsperas texturas. Sigue aqui presente la noche, en esas peanas con
forma de plintos de gogds y en los vasos de tubo que utiliza como soporte.
También en la chupa de cuero roja, esa que dejamos olvidada entre el
montén de abrigos de un bar, aplastada aqui bajo una de las esculturas. Pero,
sobre todo, se establece un juego con la escultura cldsica en las multiples po-
sibilidades de esos bloques blancos abstractos. Parecen marmol, pero no
lo son, y son susceptibles de ubicaciones infinitas. Cada uno puede ver lo
que quiera. Al fondo, yo he visto el torso de Belvedere de Miguel Angel.
Pura coincidencia, o no. Un Miguel Angel entre cubatas. LUISA ESPINO



Jo€él Andrianomearisoa,
el presente es negro

‘ TOMORROW, TOMORROW... GALERIA SABRINA AMRANI ‘
Sallaberry, 52. MADRID. Hasta el 27 de julio. De 4.000 a 96.000 €

El nuevo local de Sabrina Am-
rani en Madrid tiene algo de la
intimidad de las viviendas tra-
dicionales islamicas. Crece de
dentro hacia fuera y nada hace

sospechar desde su exterior la
sorprendente nave en la que
Joél Andrianomearisoa (Mada-
gascar, 1977) ha desplegado un
proyecto sobresaliente. Forma-

do como arquitecto, dejaba cla-
ra su habilidad trabajando con el
espacio en su anterior exposi-
cion en la galerfa, cuando cubria
con bastidores de madera la en-
trada y aumentaba hiabilmente
la superficie expositiva. Su reto
ahora radicaba en utilizar todos
los elementos de la nave, sue-
lo, paredes y techo. Lo resuel-
ve enroscando unas sogas negras
en la estructura de metal que si-
gue al tejado, dejando que uno
de sus extremos descanse en el
suelo y el otro en el aire, soste-
niendo toda suerte de objetos.
Entre ellos, un ramo de flores
hecho por una florista del barrio,
desgastados cordones de zapa-
tos que pide prestados, rollos de
papel, y letras y telas con men-
sajes recicladas de otros trabajos.
Son sus lconos del presente que

EXPOSICIONES|ARTE

tienen su réplica en monocro-
mos negros hechos con texti-
les, 6leo y pequeiios espejos que
cuelgan de los muros. Andria-
nomearisoa divide el espacio en
tres zonas con ligeras cortinas de
gasa semi-transparentes que de-
jan ver a través de ellas, pero
sin desvelarlo todo. El primer
pasaje es el pasado; la nave cen-
tral, el presente vy, al fondo, adi-
vinamos el futuro en un neén
blanco que repite el titulo de la
muestra, Tomorrow, Tomorrow.
Serd pura coincidencia, pero
precisamente manana abre al
publico su propuesta de la
Bienal de Venecia en la que re-
presenta a Madagascar en su pri-
mera participacion con pabellon
propio. Un espacio transforma-
do en una gran instalacién de pa-
peles negros y sonido. L.E.

V GRAN
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El arte hace

historia,

también hoy

Fue el género mas importante hasta que la fotografia de
prensa y la television se encargaron de registrar los even-
tos. Pero, dqué ha sido de la “pintura de historia”?, écémo
lidian los artistas de hoy con los eventos del pasado?

Hasta el 30 de junio, se puede
veren el Museo del Prado la ex-
posicion Una pintura para una
nacion. F/ fusilamiento de Torrijos.
Con motivo del segundo cen-
tenario de la institucion se ha su-
brayado la significacion histéri-
ca de ese magnifico cuadro de
Antonio Gisbert: es el tinico que
el estado espaiiol ha encargado
nunca para nuestro museo na-
cional. Ese protagonismo actual
nos ha hecho preguntarnos qué
fue de la “pintura de historia”,
género pictérico que culmina,
en Espaiia, en esta tardia obra.

En Egipto, en Mesopotamia 'y
en Roma, se representaron ya
ciertos acontecimientos, bélicos
y casi siempre tallados en piedra,
como pura afirmacién de fuer-
za ante propios y ajenos. En la
Edad Media—cifiéndonos al arte
occidental-los asuntos histéri-
cos no abundan, con importan-
tes excepceiones como el tapiz de
Bayeux, en una Europa frag-
mentada e inestable, pero em-
piezan a cobrar importancia a
partir del siglo XV y en el Re-
nacimiento, con la gestacion de
los estados modernos. En el Ba-
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rroco, las escenas histéricas —di-
nésticas, militares— formaron par-
te de los programas iconograficos
de los palacios reales y sedes del
poder, y en el Neoclasicismo, la
historia antigua fue el espejo en
el que quisieron mirarse los go-
bernantes. Pero es en el siglo
XIX cuando se extiende la préac-
tica de lo que entendemos como
“pintura de historia”: la esceni-
ficacion de eventos del pasado
para trasladar al presente valores
que debian contribuir a la afir-
maci6n de una identidad nacio-
nal o de una ideologia (eso es el
cuadro de Gisbert, un homenaje
alos héroes del liberalismo). Un
arte con decidida vocacién pu-
blica. Su auge coincide con el
éxito de la novela histérica al es-
tilo de Sir Walter Scott o de Ales-
sandro Manzoni y con el reinado,
en lo artistico, de la Academia.
El histérico fue el mayor en
la jerarquia de los géneros, aun-
que fuera perdiendo su propé-
sito moralizador para entregarse
al dram6n medieval o la anéc-
dota de casacones. A finales del
siglo XIX ya decafa, pero atin so-
brevivié al menos hasta los afios

treinta del siglo XX, con
tintes muy politicos tanto
en regimenes dictatoria-
les —con prolongacién en
el realismo socialista—
como en la contestacién a
los mismos: el muralismo
mexicano de Orozco o Ri-
veray el Guernica de Pi-
casso sefalan su canto del
cisne. Después, la repre-
sentacion de la historia es
otra cosa. Porque se his-
toria de otra manera. En la se-
gunda mitad del siglo XX se
desarrollan modelos diversifica-
dos de investigacion del pasa-
do que prestan atencion a los
cambios en la sociedad, las eco-
nomias o las mentalidades, ver-
tidos en relatos no necesaria-
mente totales o definitivos; en
estas nuevas aproximaciones, las
imagenes —no de los aconteci-
mientos cruciales sino de la in-
frahistoria— cobran relieve. Por
otra parte, en ese momento, la
fotografia de prensa y la televi-
sion se encargaban ya de re-
gistrar los eventos. Al arte le
quedaron otras tareas: la recons-
truccion, el desvelamiento, la

historia-ficcion, la interpretacion
o el comentario al margen, el
archivo alternativo...

POCOS ENCARGOS OFICIALES

En esa labor, la vocacion publi-
ca que antes mencionaba se ha
diluido hasta cierto punto. Si sal-
tamos la anomalia que consti-
tuy6 el largo régimen franquis-
ta, vemos que, desde la
"Transicion, el “arte de historia”
—ya no es solo pintura— ha desa-
parecido de los encargos oficia-
les. Es una tendencia general.
Enlos centros de poder, los tini-
COS encargos artisticos se inscri-
ben en las absurdas galerias mi-
nisteriales de retratos (también



existen en ayuntamientos € ins-
tituciones varias). En los edifi-
cios mds antiguos, como el del
Congreso, quedan muchas vie-
jas pinturas de historia pero en
LLa Moncloa o en los despachos
de méds bombo vemos a menu-
do obras abstractas. LLos pocos
encargos monumentales evitan
también el argumento no ya his-
térico sino incluso figurativo;
pensemos en la cdpula de Mi-
quel Barcel6 enla ONU o en las
puertas de Ciristina Iglesias en el
Museo del Prado. Eso si, siguen
gustando los monumentos es-
cultéricos, a la antiquisima,
como el proyecto para Madrid
sobre Los dltimos de Filipinas.

DESDE LA TRANSICION,
EL “ARTE DE HISTORIA”
YA NO ES SOLO PINTURA
Y HA DESAPARECIDO DE
LOS ENCARGOS OFICIA-
LES, ABRIENDO PASO A
0BRAS ABSTRACTAS

.

. * METRO PICTURES, NUEVA YORK Y VIGTORIA MIRO GALLERY, LONDRES / VENEf}ﬁ

Mientras que la novela histérica
mantiene su atractivo, nos pirra-
mos por series como Los Tudor,
Roma o Vikingosy el cine, inclui-
do el de autor, no desdenia las
historias “de época” —L.a muerte
delLuis X1V, de Albert Serra, o La
favorita, de Yorgos Lathimos—,
de aquella pintura de historia no
queda mds que la retérica visual.

Enla pintura de Neo Rauch,
por ejemplo, es facil que no se-
pamos muy bien qué es lo que
se representa —sus cuadros son
bastante cripticos— pero repro-
duce muy a propdésito la para-
fernalia de espacios y figuras en
actitudes dramdticas y supues-
tamente elocuentes tipicas del
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ISAAG JULIEN: THE LADY OF
THE LAKE (LESSONS OF THE
HOUR), 2019

género. En esa tendencia

hiperbdlica, la dimension

monumental de las esce-

nas alcanza a veces limi-

tes impensables, como en

el tapiz de 17 metros que

Goshka Macuga desple-

g6 en la rotonda del Fri-

dericianum en la Docu-

menta (13), aludiendoala

historia reciente de Af-

ganistdn por medio de un

efectista collage de image-

nes de origen fotografi-

co. Las bienales y simi-

lares son los nuevos

“salones” o “exposicio-

nes nacionales” en las

que los artistas compiten

y en las que se dibuja el

rumbo artistico. La foto-

grafia también ha emu-

lado en este sentido (for-

mal, compositivo) la

pintura de historia, como

podemos comprobar en

JeftWall o Luc Delahaye.

E incluso el video: al igual

que Macuga, la artista

Lisa Reihana, uso el for-

mato del antiguo diorama

en el pabell6n neozelandés en la

Bienal de Venecia de 2017 para

animar un papel pintado de

1805 que evocaba el tercer viaje

del capitan Cook vy se titulaba
Los satvages del mar Pacifico.

Pocas veces son los artistas

testigos directos. Una de las ca-

racteristicas mds claras del arte

de historia reciente es que ma-

neja y reelabora materiales aje-

nos, que son a menudo image-

nes de las que se apropia. Asi,

Simeodn Saiz Ruiz, en la serie

Jest un je y otras posteriores,

reinventa el género historico al

traducir las imdgenes de pren-

sa o television sobre las victimas

de la guerra de Bosnia-Herze-
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UNA DE LAS CARACTERISTICAS MAS CLARAS
DEL ARTE DE HISTORIA RECIENTE ES QUE MANEJA
Y REELABORA MATERIALES AJENOS

govina al lenguaje pictorico.
Esos materiales se retinen, se re-
combinan y se reinterpretan,
siendo el archivo uno de los for-
matos preferidos por los artistas.
Lo han utilizado, entre muchos
otros, Walid Raad (The Atlas
Group) en obras como Mi cuello
es mds delgado que un cabello
(2004), que analiza las caracte-
risticas y los efectos de los 245
coches bomba que explotaron
en el Libano entre 1975y 1941,
o Pedro G. Romero en su Ar-
chivo EX., que pone en relacién
la iconoclasia anticlerical en Es-
pafia con los proyectos radicales
de las vanguardias artisticas.

UNA COLECCION DE HISTORIAS

El archivo artistico, frente al ar-
chivo histérico convencional,
presta atencién a datos vy, sobre
todo, aimagenes que no forman
parte de la historia oficial. A ve-
ces, se coleccionan lugares o hi-
tos espaciales de la historia. Es
lo que han hecho en diversas se-
ries fotogrificas Bleda y Rosa
—batallas, y en particular de la
Guerra de la Independencia,
cuevas prehistdricas, ciudades
perdidas— o, en diversos sopor-
tes, Ibon Aranberri, que ha es-
tudiado la intervencion del fran-
quismo en el paisaje a través de
obras piblicas o monumentos.
Los archivos son a veces herra-
mienta para la narracién oral (o
escrita) en acompanamiento de
las imagenes, dando forma a una
manera de historiar exclusiva del
arte, inspirada en el documental
pero cuestionando y pervirtien-
do sus normas. Asi actu6 el
maestro del formato, Harun Fa-
rocki, en obras como Videogra-
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mas de una revolucion (1992), que
examinaba a través de material
de archivo an6nimo cémo ha-
bian grabado las televisiones la
caida del régimen de Ceaucescu
en Rumania. Y con similares pre-
supuestos trabajan Hito Steyerl,
Deimantas Narkevicius, Mario
Garcia Torres —gAlguna vez has
visto la nieve caer?, sobre ¢l One
Hotel de Alighiero Boetti en Ka-
bul (2010)—0 Rabih Mroué, que
ha perfeccionado el formato de
conferencia performativa en la
que se desarrolla una muy sub-
jetiva narracién histérica.
Como decia, la evolucién de
la disciplina histérica marca el

DESDE LATINOAMERICA LA RECONSTRUGCION DE LAS
IDENTIDADES NACIONALES PASA POR LA ARQUEOLO-
GIA PRECOLOMBINA 0 POR LA ANTROPOLOGIA

paso al arte. En las dltimas dé-
cadas ha incorporado perspec-
tivas de raza y género, teorias
postcoloniales y feministas que
han propiciado el surgimiento
de obras de arte que desentie-
rran historias olvidadas, dando la
vuelta al mundo. Esas historias
son con frecuencia personales,
pero tienen ejemplaridad social.
La historia de los afroamericanos
ha sido motivo de intensa re-
consideracién, destacando su
transformacion en teatro de si-
luetas de la esclavitud en la pro-
duccion de Kara Walker, o las di-
versas narrativas, laconicas, de
pura caracterizacion, en las vi-

UNIVERSIDAD DE VALENGIA. COL. MARTINEZ GUERRICABEITIA

ITALO RONDINELLA / LA BIENNALE DI VENEZIA

DETALLE DE LA VIDEO-INSTALACION DE LISA REIHANA: /N
PURSUIT OF VENUS, 2015-2017. ARRIBA, SIMEON SAIZ RUIZ:
MATANZA DE GIVILES EN SARAJEVO..., 1998

deo-instalaciones de Isaac Ju-
lien, desde el trifico de esclavos
al reconocimiento de los logros
individuales, como los del ex-
plorador Matthew Henson o el
abolicionista Frederick Dou-
glas. William Kentridge, por su
parte, ha celebrado con su obra,
en forma de animacion, toda una
“comision para la verdad y la re-
conciliacién” sobre el régimen
del Apartheid en Sudéfrica.

CRUZADAS Y ARQUEOLOGIA
También desde el mundo drabe
se ha reescrito, en imégenes, ¢l
relato del pasado. Asi, Wael
Shawky, egipcio, teatralizé en su
pelicula de marionetas, Cruza-
das Cabaret: El camino a El Cai-
70, el punto de vista musulmin
sobre la Primera Cruzada. Uso
marionetas de mas de 200 afios
de la coleccién Lupi de Turin
y se basé en un libro de Amin
Maalouf, Las cruzadas vistas por
los drabes. Y desde Latinoaméri-
ca la reconstruccién de las iden-
tidades nacionales pasa no pocas
veces por la arqueologia preco-
lombina o por la antropologfa. Se
trata de despojar de interpreta-
ciones fordneas los vestigios cul-
turales como fuentes de la histo-
ria. [.a mexicana Marina Castillo
Deball, por ejemplo, destrip6
los dibujos del Codice Borgia,
escrito en ndhuatl, con informa-
ci6n sobre el calendario, las di-
vinidades y los ritos. Y la perua-
na Sandra Gamarra revent6 el
museo rehaciendo en nuevas
pinturas de historia las vasijas ce-
rdmicas y los cuadros colonia-
les con los que los conquista-
dores impusieron artisticamente
su dominio. ELENA VOZMEDIANO
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CERVEZAS ALHAMBRA REUNE EN UNA MISMA
PLATAFORMA OBRAS QUE INVITAN A PARARSE Y A
DEGUSTAR LA VIDA CON TODOS LOS MATICES

na forma de ver la vida que valora el proceso, las

historias, las horas invertidas en la creacidn de una

pieza sencilla y que cree en que el verdadero lujo no
se ve a simple vista. Cervezas Alhambra pone de manifiesto
esta filosofia en crear/sin/prisa, una plataforma de creacion
contemporanea que busca promover, a través de la divulga-
cion de la creacion artesanal contemporanea y de colabora-
ciones con los mejores artesanos, un punto de vista sobre la
vida, una apuesta por tomarnos el tiempo necesario para dis-
frutar de la vida a través de los cinco sentidos. Que invita, en
definitiva, a parar mas para sentir mas.
La plataforma atna innovacion y tradicién, arte y artesania,
concepto y técnica, y valora el proceso lento y artesanal de
obras elaboradas para disfrutar con todos los sentidos. Es el
caso de ‘A mano’ de Pierpaolo Ferrari, o ‘El Patio, de Nacho
Carbonell, piezas que, al igual que la propia marca, prestan
una cuidada atencién al proceso. Todo ello debido al caracter
sensorial y detallista con las que han sido creadas, y en cuyo
origen se aprecia el proceso manual desde una conceptuali-
zacién contemporanea.

Gran parte de las obras cuentan con un gran vinculo emocio-
nal con la ciudad de Granada, donde reside su inspiracion,
ademas todas ellas mantienen un importante factor artesa-
nal. En cada una de sus obras, los autores han acudido a téc-
nicas y materiales como la cerdmica, el textil, el vidrio o la
carpinteria, con el concepto intrinseco del trabajo pausado
realizado a mano. Asi, sumergidos en la esencia de la ciudad
que vio nacer a Cervezas Alhambra, y valorando los matices
casi imperceptibles a simple vista, la plataforma crear/sin/
prisa, que cuenta ya con entidad propia, continta creciendo
entorno a la creacion artesanal contemporanea.

Tabacalera Promocion de Arte reine en Madrid una muestra
de gran parte de las obras de crear/sin/prisa estd abierta al
publico hasta el préximo 9 de junio.

CREAR/SIN/PRISA

Descubre mas en www.cervezasalhambra.es/filosofia/crearsinprisa




Carlos Saura
“El teatro es un
plano general con
sus propias leyes”

El polifacético Carlos Saura vuelve al “plano
general” del teatro con £/ coronel no tiene
quien le escriba, el bello texto de Gabriel
Garcia Marquez que cuenta, con magistral
pulso narrativo, la historia de un militar
retirado capaz de esperar afios una pension
que nunca llega. Imanol Arias serd, a partir
del dia 15 en el Infanta Isabel de Madrid, ese
coronel con cuerpo de vidrio con el que Saura,
una vez mas, se retrata artisticamente.
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SERGIO PARRA

No es octubre, ni invierno,
pero el coronel vuelve a sen-
tir, esta vez encima de un es-
cenario, hongos, animales y li-
rios venenosos en sus tripas.
También vuelve el suefio que
le inunda de telarafias y su ma-
nia de evitar el sombrero para
“no tener que quitdrselo de-
lante de nadie”. En la breve
sinfonia literaria de Garcia Mar-
quez el protagonista espera to-
dos los viernes, con la paciencia
de un buey, el correo que le
abra las puertas a su pension de
veterano. Junto a él y su mu-
jer, un gallo de pelea pondri las
bases del realismo magico de
Macondo y la mitica estirpe de
Aureliano Buendia de Cren aiios
de soledad.

FE/ coronel no tiene quien le es-
criballega el proximo dia 15 al

Teatro Infanta Isabel de la
mano de Carlos Saura
(Huesca, 1932), uno de los

creadores mds prolificos
de nuestra cultura re-

ciente. Director de pe-
liculas como Los golfos,
La prima Angélica,
Cria cuervos y Elisa
vida mia, Saura siem-
pre ha sentido una
hipnética atraccion
por los escenarios. En
2013 se atrevi6 con £/

gran teatro del mundo, de Cal-
deron, pero previamente ya ha-
bia homenajeado a las tablas en
la pelicula; Ay, Carmela!, obra de
Sanchis Sinisterra en la que na-
rra, con Carmen Maura y Andrés
Pajares, las peripecias de un gru-
po de cémicos durante la Gue-
rra Civil en el bando republica-
no. Ahi estd también su
querencia por la 6pera, y en es-
pecial por Bizet'y Carmen, Mo-
zarty Don Giovanni, ésta ulti-

ma trasladada al cine en 2010y
cuya versién operistica estd a
punto de estrenar. “Me siento
muy comodo en el teatro —ex-
plica a El Cultural-. Para mi es
una aventura. No conozco bien
el que se hace actualmente pero
me parecen muy interesantes al-
gunas cosas que he visto. Me
sorprende mucho, comparando-
lo con el cine, que sea un pla-
no general, por lo que hay

que espabilarse. Mi sue-

flo seria acercarme a los
actores pero, claro, no se
puede. Es una limitacion

pero también lo mis bo-

nito”.

DE JUAN DIEGO A IMANOL

Para llevar al teatro la se-
gunda novela del Nobel
colombiano, Saura contd

para sus primeras repre-
sentaciones en Zaragoza y
Huesca con Juan Diego pero en
el estreno madrilefio serd Ima-
nol Arias quien dé vida al esqui-
vo coronel que odiaba por en-
cima de todo el viscoso aire de
octubre. e acompanarin Ciris-
tina de Inza, Jorge Basanta, Fran
Calvo y Marta Molina en una
puesta en escena que pone a la
vista del piblico unos persona-
jes “muy bésicos” y donde la
figura esencial y omnipresente
del gallo representa en todo mo-
mento “la esperanza en un
mundo mejor”.

Saura atribuye el mérito de
esta adaptacién al trabajo de los
actores pero también a la peri-
cia de Natalio Grueso, que ha
realizado una versién a la que
no ha puesto una sola objecion
y en la que creyé desde el ins-
tante en que el autor de La so-
ledad vy el productor José Ve-
lasco se la pusieron encima de

la mesa: “Es una historia muy
minimalista en la que préicti-
camente no ocurre nada. Es
una pareja que espera algo pero
que nunca llega. No me he
preocupado por saber qué se
queda y qué no. L.a considero
una version muy adecuada. He
intentado que la representacion
se entienda y que se compren-
dan sus protagonistas”.

“L0 GRANDE DEL TEXTO DE GARGIA
MARQUEZ ES QUE ES MUY HUMA-
NO. ESTA MUY RELACIONADO GON

LA AGTUALIDAD, CON NUESTRA

FORMA DE VIVIR Y DE PENSAR”

Pregunta. ;Con qué escena
se quedaria de este montaje de
FE/ coronel no tiene quien le escri-
ba?

Respuesta. Con todo. Es una
obra con momentos muy her-
mosos pero que solo se entien-
den en su conjunto. [Lo grande
de este texto precisamente s
que es muy humano y con mu-
cha relacién con el mundo ac-
tual, con nuestra actual forma de
viviry de pensar. LLos problemas
que aparecen en escena son de
cardcter cotidiano, por lo que
pueden conectar con cualquier
persona. Es por eso que no ha
habido demasiada dificultad ala
hora de encontrar un vinculo
con lo contemporaneo.

P. :Qué le ha dado el teatro?
iQué ha significado en su vida?
iDe qué forma ha condicionado
su creacion artistica?

R. Empecé a trabajar en el
teatro con Antonio Gades y los
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musicales Carmeny F.l amorbru-

Jo, de los que se hicieron obras
de ballet. He trabajado con fla-
MEnco en teatro... o sea que
tengo una cierta experiencia.
Me parece un medio fascinan-
te que tiene sus propias leyes.
En todo momento ha sido una
experiencia enriquecedora.

P. Ha anunciado también el
estreno de Don Giovanni paralos
proximos meses...

R. Si, la vamos a lle-
var en septiembre a La
Corufia. Es una obraala
que le tengo un carifio es-
pecial, pues ya la abordé
de alguna manera en mi
pelicula lo, Don Giovanni.
Como todas las obras de
Mozart, es magnifica y
realmente atractiva. Creo
quelaépera es unade las
formas mds artificiosas de

contar una historia.

P. :Qué medio artistico con-
centra mejor sus inquictudes
creativas?

R. El cine. Para mi es prio-
ritario. Todas las cosas que me
interesan —fotografia, musica, li-
teratura, danza...— se reinen
al hacer una pelicula.

P. Por la forma de rodar y de
afrontar el documental Renzo
Piano: un arquitecto para Santan-
der entendemos que la arqui-
tectura también le apasiona. ;Es
algo concreto con Renzo Piano
o hay un interés més profundo y
general?

R. Estudié ingenieria cuan-
do era joven y me di cuenta de
que lo que queria haber estu-
diado era arquitectura. LLuego ya
se intercalaron la fotografia y el
cine y se interrumpieron mis es-
tudios arquitectonicos. Puede
decirse que mi relacién con
Renzo Piano ha sido de una pro-
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'ESCENARIOS ENTREVISTA CON CARLOS SAURA

funda amistad y de res-
peto por su obra. En estos
momentos lo considero
un gran amigo.

P. Anuncia también
E/ rey de todo el mundo,
nueva entrega, rodada en
Jalisco, de sus ya cldsicos
musicales (Sevillanas,
Flamenco, Tango, Fados,
Jota...) donde retne lo
mejor de la musica popu-
lar. ;Qué ha intentado
contar esta vez?

R. E/ rey de todo el mun-
do tiene una potente his-
toria de ficcion. En ella
cuento un acontecimien-
to personal pero en esta
ocasion a través de estilos
que siempre he admira-
do: la musica y la danza mexi-
cana. Es mi segunda experien-
cia en México tras Antonieta.
Siempre he querido hacer una
pelicula sobre la fotégrafa Tina
Modotti.

Saura conecta dos mujeres
—dos activistas que llegaron a co-
nocerse—y dos épocas muy dife-
rentes de su trayectoria cinema-
togrifica. Por un lado, con la
escritora, actriz y mecenas me-
xicana Antonieta Rivas Mercado
(interpretada por la francesa Isa-
bel Adjani en su pelicula de
1982) y por otro con Tina Mo-
dotti, que retraté los aconteci-
mientos revolucionarios de La-
tinoamérica durante las primeras
décadas del siglo XX. Saura di-
namita asi el tépico que el mis-
mo Garcfa Marquez se encarga
de recoger en E/ coronel no tie-
ne quien le escriba a través de las
palabras del médico del coronel:
“Para los europeos América del
Sur es un hombre de bigotes,
con una guitarra y un revolver.
No entienden el problema”.

P. ;Cree que se ha perdido el
compromiso politico que tenia
la cultura durante los afios de
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IMANOL ARIAS EN UN MOMENTO DE EL GORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

la Transicién? ;Cudl es su visién
de nuestro pais en estos mo-
mentos?

R. Espafia ha cambiado tan-
to... los intereses actuales son
muy distintos a los que habia
después del franquismo. No hay
mas que salir de Espafia para
darse cuenta de cémo ha cam-
biado. Hoy Espafia es un pais
moderno.

P. ;:Cémo recuerda
sus primeras peliculas?
iLLas tiene presentes?

R. Trato de noverlas y
de no pensar en ellas. Me
gusta vivir el presente y
proyectarme siempre ha-
cia el futuro. No me gus-
ta vivir en el pasado.

P. ;e gusta el cine
que se hace ahora? ;Qué
carencias, de gestion y ar-
tisticas, encuentra en sus
producciones?

R. El cine ha cambiado to-
talmente desde el instante en el
que han aparecido las cimaras
digitales, los teléfonos... Hoy se
puede hacer una pelicula con
pocos medios, lo cual es una
gran oportunidad para los jove-

nes. Esto era impensable en los
afios en los que yo empecé a ha-
cer cine.

P. :Qué le pediria al nuevo
gobierno salido de las elecciones
del 28 A? (Qué le preocupa de la
politica en estos momentos?

R. Que se preocupe mis por
la cultura. Ninguno de los diri-
gentes de los partidos han ha-

“EL NUEVO GOBIERNO DEBE
PREOCUPARSE MAS POR LA

CULTURA. ESPANA HA DADO MITOS

UNIVERSALES COMO CARMEN,
DON JUAN Y DON QUIJOTE”

blado de ella. La cultura es lo
que dejamos para el futuro.
Cuando hablamos de Espaiia en
el extranjero se dice que es un
pais amable. El Barca, el Ma-
drid, Cervantes, Lope, Picasso,
Gaudi.... Yesoeslacultura. No
hay que olvidar que en Espaia

se han creado mitos uni-

versales como Carmen,

Don Juany Don Quijote.

P. /Tiene alguna opi-
nién sobre la vueltaala
primera linea de la poli-
tica de la ultraderecha?

R. Una opinién tajan-
te: me parece fatal. Ha-
bria que mirar hacia el pa-
sado para ver todo lo que
ha sucedido. No solo en

Espaiia, también en pai-

ses como Alemania... Da

la sensacion de que el ser
humano no puede vivir
sin guerras y sin conflic-
tos. Igual de tajante le
diré que yo siempre he
sido un hombre de iz-
quierdas.
P. ;Cémo havivido y vive un
aragonés la deriva y los aconte-
cimientos protagonizados por el
independentismo catalan?

R. Pues mire, que yo estoy
por laindependencia de Aragon,
y dentro de Aragén, de Huesca.

[LLa despedida de Carlos
Saura no podia tener otra cosa
que retranca. Da la sensacion

de que el autor de la ex-

posicion fotogrifica Fs-
paiia aiios 50 (que podra
verse dentro de muy
poco en Cuenca dentro
del festival PhotoEspa-
fia) pone en todo mo-
mento las cosas en su si-
tio. Parece dotado de la
precision del desespera-
do y firme coronel de

Garcia Mdarquez que,

postrado en la ribera de

un rio similar a una lami-
na de acero, no necesitaba abrir
la ventana para darse cuenta de
que era diciembre y que termi-
na por apostarlo todo a la im-
previsible pelea de un gallo.
Como el coronel, Saura parece
que siempre tiene veinte afios
menos. JAVIER LOPEZ REJAS
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MARTA GUERRAS
EN METALIGA

DAVID RUANO

Metalica, hacia la humanidad robotizada

ifiigo Guardamino estrena este viernes en el Maria Guerrero Metdlica, una comedia distopica ambientada en 2044
y en la que los humanos han renunciado al contacto con sus congéneres, sustituidos por robots de todo tipo.

Es la temporada de la consagra-
cién de Ifiigo Guardamino (Bil-
bao, 1973). Tras batallar largo
tiempo en el circuito gff; se le han
ofrecido dos grandes escaparates
para mostrar su obra. En sep-
tiembre estren6 Monta al toro
blanco en el Kamikaze, su frag-
mentario retrato de la decaden-
cia europea, y este viernes pre-
senta en el Maria Guerrero
Metdlica, distopia en clave de co-
media (“algo negrilla”) llena de
robots. Esta tiltima la ha desa-
rrollado dentro del ciclo Escritos
en la escena del Centro Drama-
tico Nacional, donde los auto-
res escriben sus textos a golpe de
ensayo. “Es la primera vez que
trabajo asi y me ha gustado mu-
cho la experiencia: permite

un contacto més estrecho con

los actores, estimula porque
estds sujeto a unos plazos
precisos y, al contar con me-
dios que no tienes en los te-
atros alternativos, puedes
centrarte exclusivamente en

las cuestiones artisticas”, ex-
plica a El Cultural.
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Guardamino ofrece una vi-
sion inquietante del futuro, con-
cretada con el espacio sonoro de
Fernando Epelde y la esceno-
grafia de Paola de Diego, que
construyen una atmosfera futu-
rista pero no artificiosa (no hay
proyecciones apocalipticas ni
efectismos al uso de la ciencia
ficcion). Los temas centrales que
filtra en su trama son el aisla-
miento, el narcisismo, la deshu-
manizacién y la muerte de laem-
patia. “Son consecuencias del
ensimismamiento al que nos ha
conducido la tecnologia”, apun-
ta. Sostiene la tesis de que las
personas rehuimos cada vez mas
el contacto humano porque nos
plantea dificultades. De ahi que

“LA PARADOJA ES QUE
TRATAREMOS A LAS PERSO-
NAS GOMO COSAS Y A LOS
ROBOTS COMO PERSONAS”,
DICE GUARDAMINO

en los préximos afios, segin su
‘profecia’, nos aferraremos a las
mdaquinas para proveernos de
compaiiia, sexo, cuidados. .. “La
paradoja es que trataremos a las
personas como cosas y a los ro-
bots como personas”, afade
Guardamino, algo pesimista
cuando vislumbra el mundo que
se avecina. A su juicio, esta de-
riva nos hara perder la oportu-
nidad de dedicar mas esfuerzos
y afectos a nuestros seres queri-
dos. “Eltempo libre que nos de-
jard la liberacion del trabajo lo
dedicaremos al mero entreteni-
miento”, vaticina. De hecho, hay
signos que ya hoy fundamen-
tan esa teorfa: basta con com-
probar la cantidad de jévenes ja-
poneses enclaustrados en sus
habitaciones que esquivan
cualquier conexion humana,
los llamados /ikikomoris.

El més cercano a esta ca-
tegoria en su obra es un ado-
lescente de 17 afios que ha
sido criado por robots, en los
que sus padres delegaron tal
responsabilidad. Contrasta

con este joven su bisabuelo, que
vivi6 al margen de la inteligen-
cia artificial buena parte de su
vida. Los otros personajes (todos
de la misma familia) son un ma-
trimonio sexagenario y una mu-
jer de mediana edad que se re-
dime de una relacion truncada
con una robot de compaiia.
Esta panoplia generacional,
encarnada por Pablo Béjar, Mar-
ta Guerras, Esther Isla, Carlos
LLuengo, Sara Moraleda y Rodri-
go Saenz de Heredia, posibilita
a Guardamino mostrar distintos
niveles del impacto de la inteli-
gencia artifical. Porque ese es
el meollo de su pieza: reflejar
como el contacto con esos sofis-
ticados artilugios altera nuestra
condiciéon humana. O en pala-
bras del autor: “Cémo nuestra
alma deja de ser algo animado
para tornarse metélica”. Su
preocupacion, al contrario de cla-
sicos del género como Blade
Runner, esta centrada més en la
robotizacién de la humanidad
que en la humanizacion de la
robética. ALBERTO OJEDA

GARLO LUENGO Y



Jan Fabre es un creador
escénico de marcados
contrastes. 'Tenemos to-
davia fresco en la memo-
ria su Monte Olimpo, don-
de daba cuenta, alo largo
de 24 horas, de 33 trage-
dias griegas. Una megalomania
brutal que hizo escala en el Tea-
tro Central de Sevillay en el Ca-
nal de Madrid. A esta ciudad
vuelve ahora con un trabajo
muy diferente en su plantea-
miento formal. 7%e Generosity of
Dorcas es un solo de danza de
tan solo 55 minutos que vere-
mos en el Kamikaze desde el
préximo jueves, 16. Lo prota-
goniza uno de sus ‘guerreros de
la belleza’, el italiano Ma-
tteo Sedda, que también inter-
vino en su maratonia 7ave de
Monte Olimpo.

Fabre intimo
en el Kamikaze

No es inusual este tipo de
propuestas en la carrera del con-
trovertido artista belga, envuel-
to en los tltimos meses en un es-
cindalo de abusos en el seno
de su compaiifa Troubleyn. Ha
firmado diversos solos de baile y
monodlogos teatrales como Az-
gel of Deathy Another Sleepy Dusty
Delta Day (con Ivana
Jozic), Preparatio
Mortis (con Annabe-
lle Chambon),
Quando l'nomo prin-
cipale ¢ una donna
(con Lisbeth Gru-

wez), Attends, attends, at-
tends... (pour mon pere)
(con Cédric Charron) y
Drugs Kept Me Alive (con
Antony Rizzi). Unamplio
nimero de titulos que
certifica su interés por tra-
bajos mds intimos y recogidos.
Ahora la figura inspiradora es
Dorcas, que Fabre toma del
Nuevo Testamento, donde se
perfila como una mujer dadi-
vosa que teje prendas para el
abrigo de los més pobres, en par-
ticular a las viudas. A su muer-
te, el apéstol Pedro la resucit6.

THE GENEROSITY OF DORCAS ES UN SOLO
DE DANZA DE 55 MINUTOS QUE CONDUCE
AL BAILARIN A UN TRANGE REVELADOR

'TEATRO ESCENARIOS|

Una accién que conecta muy
bien con el espiritu sanador de
la obra de Fabre. A pesar de la
diferencia de medios con Monte
Olimpo, The Generosity of Dorcas
persigue un fin comun: la catar-
sis iluminadora. El director bel-
g4, N0 en vano, se¢ ve a si mis-
mo como un hechicero del
escenario. Aqui se apoya de nue-
vo en la musica de Dag Tael-
deman, repetitiva y de ritmo
progresivamente acelerado que
conduce a un estado de trance al
bailarin en el finale. Todo acon-
tece en un espacio escénico ne-
gro del que cuelgan
lanas y agujas que
remiten a Dorcas, la
generosa tejedora
judfa. Extasisy re-
velacion con sello de
autor. A.0.

UNA TRILOGIA OPERISTICA CON MAS DE 60 PERSONAJES

CLAUDIO EL DIOS DE R OBERT GRAVES

ADAPTADO POR
Icor Esc

JDERO

VALLADOLID,

LIBRETO DE

PaBLo GOMEZ

MERIDA, MADRID,

BILBAO,
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Lluis Pasqual pone su
sello en Doria Francisquita

El director barcelonés ofrece, en el Teatro de la Zarzuela, una version de
la obra de Federico Romero y Guillermo Fernandez-Shaw con partitura
de Amadeo Vives. A partir del martes con un elenco juvenil y cumplidor.

Una gran noche lirica se pro-
mete este martes: se repone, en
un nuevo montaje de Lluis Pas-
qual, con la colaboracion del Li-
ceo y la Opera de Lausana,
Doiia Francisquita, perfecto mo-
delo de zarzuela grande; un pro-
totipo inmejorable, que es re-
sumen y sintesis de todo un
género tipicamente espaiiol, au-
téctono, hijo directo de unas
costumbres y de unos usos. Los
valores propios se asentaron fi-
nalmente gracias a una lenta
evolucion que partié de las fies-
tas y comedias palaciegas de
mediados v finales del XVII y,
mds tarde, de la llamada tona-
dilla escénica y formas afines. El

carcter definitivo y definitorio,
el que otorgo personalidad a la
forma, no llego, tras ese cami-
no a veces tortuoso, hasta me-
diados del siglo XIX, represen-
tado por nombres como Soriano
Fuertes vy, sobre todo, Barbieri,
quien, como otros colegas, su-
pieron sintetizar las esencias de
la tierra y de las tradiciones so-
ciales con los elementos impor-
tados de Italia, que habifan co-
menzado a penetrar en nuestro
pais a principios del XVII.

Si cualquier forma lirico-mu-
sical conocida requiere la unién
de texto y pentagrama, la zar-
zuela, ademads de solicitar el dia-
logo hablado, trufado de niime-

ros cantados, lo
mismo que la
opéra-comique o
el singspiel, exi-
ge la conexion
localista, la raiz
de rango popu-
lar, aunque esto
pueda
matizado o estilizado incluso su-

venir

tilmente —caso precisamente de
Doidia Francisquita—, porque se
trata de un género autéctono.
No han sido satisfactorios usual-
mente los intentos de crear una
zarzuela actual; como si han po-
dido serlo los de traer al mun-
do nuevas éperas, en las que los
lenguajes mas de vanguardia lle-

SABINA PUERTOLAS E ISMAEL

gan a encajar sin problemas, con
la inica condicién de que el au-
tor revele talento. Aun asi son
contadas las 6peras de nuestros
dias que logran una asuncion
adecuada entre palabra y musi-
ca y una coherencia narrativa.
En 1923 subia al Teatro
Apolo de Madrid esta obra im-
par, que habia de ser una de las

La Ritirata celebra sus diez aios en Aranjuez

Como cada afio, ya estd aqui el esperado
y original Festival de Musica Antigua de
Aranjuez, en su edicién nimero XXVI,
en la que se propugnan de nuevo no sélo se-
siones concertisticas, Sino encuentros con
los intérpretes, excursiones turisticas y visi-
tas a patios, corralas y palacios en busca del
disfrute del paisaje, de los monumentos y
de los hermosos salones palaciegos. Ademas
de que se propone una inmersion en las me-
jores ofertas gastronémicas de la zona ale-
daria a esta bella e histérica localidad.

Este afio el lema de la muestra es Pi-
per Nigrum. Por los mares a las miisicas, en
conmemoracion del viaje de Magallanes
y Elcano. Se trata de explorar las musicas
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del Renacimiento que las expediciones
maritimas llevaron a otras partes del glo-
bo asi como las misicas del mundo que
las navegaciones encontraron en Africa,
Asia y América. Un amplio enfoque que
permite la inmersion en todo tipo de obras
y propuestas. Entre ellas, muy en primer
lugar, la de La Ritirata, que, de la mano
de su fundador y director, el chelista Jo-
setxu Obregon, celebra sus primeros diez
afios. Junto al estupendo violinista Tiro Ku-
rosaki y al sélido violista Herbert Linds-
berger se lanza este domingo a la recupe-
racion de trios y divertimentos de Gaetano
Brunetti relacionados con Aranjuez, asi
como de Luigi Boccherini, compositor en

verdad fetiche de un grupo que tomé su
nombre del titulo del dltimo movimiento
del célebre Quinteto del compositor italiano
Musica Notturna delle strade di Madrid.

Son musicos solventes y dedicados, fie-
les alo escrito y al tiempo fantasiosos, como
han venido demostrando desde hace afios,
por su estilizada caligrafia, su equilibrio,
tanto en las prestaciones en las que se pre-
cisa un orgdnico mayor como en aquellas
mds propiamente cameristicas. Lo han re-
gistrado en numerosas grabaciones de los
sellos Verso, Arsis, Columna Musica y Glos-
sa. Antes del concierto, que se desarrolla
rd en la Capilla del Palacio Real, habrd un
encuentro con los intérpretes. A.R.



JORDI DURANTE UN ENSAYO DE DONA FRANGISQUITA

zarzuelas grandes mds famosas

arancia. LLa obra, basada
en La discreta enamorada
de Lope, ha estado nu-
merosas veces ligada al
Teatro de la Zarzuela,
donde ahora se recupera
y donde se represent6
cuando la sala cumplia
cien anos, en 1956. Una
produccién de José Ta-
mayo que se hizo célebre
y en la que debuté el jo-
ven Kraus.

No albergan los repar-
tos de esta ocasiéon un
nombre tan sefiero como
el del tenor canario, pero
no hay duda de que en
ellos aparecen cantantes
de valia. J6venes voces
mis que cumplidoras. El
principal papel femenino se lo

JAVIER DEL REAL

'MUSICA/ESCENARIOS |

asimismo lirico-ligeros de exce-
lente escuela, Ismael Jordi, mas
fino y estilista (que participd
también en las funciones de
2010), y José Luis Sola, més
contundente y firme.

EL NARRADOR GONZALO DE CASTRO

Dos competentes sopranos,
ocasionalmente en partes de
mezzo, como Ana Ibarra y Ma-
ria Rodriguez, se disputan la
Beltrana, que acepta estas voces
asimilables a las de las histéricas
falcon. Ni Viceng Esteve ni Jor-
ge Rodriguez Norton, algo mas
que tenores ligeros bufos, deben
tener problemas en la parte de
Cardona. Como no los debe su-
frir el veterano buen baritono
que es Santos Arifno en el co-
metido de Don Matias. Maria
José Sudrez como Francisca'y
Antonio Torres como Lorenzo
completan un reparto al que se
suma el actor Gonzalo de Castro
como narrador en esta version
preparada por Pasqual. El foso
estd en las buenas y acogedo-
ras manos de Oliver Diaz, titu-
lar del teatro. ARTURO REVERTER

) ) . DONA FRANCISQUITA ES :
y mejores, mds representativas reparten dos muy gentiles so-
y queridas, compuesta en un UNA DE LAS ZARZUELAS pranos lirico-ligeras, Sabina
momento en el que el género ; Puérrolas, de mayor estuche y
chico habia dado practicamen- MAS FAMOSAS Y radio de acci6n, y Sonia de
te sus boqueadas y en el que el Munck, mds clara de timbre,
grande vivia de las rentas, aun- QUERIDAS, COMPUESTA mas delicada, que ya intervino
que mostrara algunas senales de CUANDO EL GENERO hace nueve afos en la produc-
recuperacion con titulos nota- cion anterior de este titulo. Fer-
bles, aunque de estética tirando VIVIA DE LAS RENTAS nando lo cantarin dos tenores

En 2012 el Campoamor de Oviedo de-
sempolvé un titulo barroco tan infrecuen-
te como Agrippina de Haendel, dltima 6pe-
ra estrenada por el compositor en Italia
(1709), obra de un vigor, una cons-
truccion y una escritura sensacionales.
Debemos volvera ella porque es aho-

ra el Tearo Real (dia 16) y el Liceo

(18) quienes lo recrean también, aun-

que en esta ocasién en una version de
concierto, lo que reduce el interés.

LLa contrapartida es que el papel
estelar serd servido por la mezzosoprano
Joyce DiDonato, que se mueve como pez
en elagua en la mdsica haendeliana, con to-
dos sus fuegos de artificio. Sin la precision
descomunal de una Bartoli, DiDonato cul-
tiva un canto que parece mds espontaneo,
mds natural y refrescante, bien que tenga al-

gunos problemas derivados de que el muy
lirico instrumento no parece del todo defi-
nido. Pero es artista con recursos, cama-
lednica. Siempre agrada verla en accién

Agrippinaen la
voz de DiDonato

pues es muy expresiva y tiene el aspecto sa-
ludable de las norteamericanas modernas y
decididas. Es muy versitil y posee un muy
amplio repertorio. De todas formas, hay que
tener en cuenta que la parte de Agrippina
fue escrita en realidad para una soprano, la
afamada Margherita Durastanti.

Acompanan a DiDonato artistas de al-
tura: el sélido bajo cantante lLuca Pisaroni
(Claudio), los vistosos contratenores Fran-
co Fagioli (Nerone) y Carlo Vistoli (Nar-

ciso), la impulsiva y lustrosa mezzo
Marie-Nicole LLemieux (Ottone/Giu-
none), el compacto bajo Andrea Mas-
troni (Pallante). Buena sefal es que
en el foso se sitte la formidable or-
questa de época Il Pomo d’Oro con el
joven, talentoso y flexible Maxim
Emelyanycheyv al frente. Imagina-
mos que la partitura se ofrecerd en la ver-
sion estrenada en Venecia, que no es es-
trictamente la original, en la que no aparece
Giunione. En cualquier caso, la rigurosa
linea de canto, los recitativos secos y acom-
panados, los ariosos y las arias, en su ma-
yoria da capo, estaran presentes. AR,
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DOLOR Y GLORIA

Cannes, la hora de la
verdad para Almodovar

No lo va a tener facil. El manchego se enfrenta, a partir del 14, a Tarantino, Malick,
Loach, los Dardenne, Kechiche y Dolan en una de las ediciones, la 72, mas excitantes
de los ltimos afios. Los espaiioles Oliver Laxe, al que entrevistamos, y Albert Serra

competiran en Un certain regard. Estas son las claves del certamen.
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Ganador del premio al mejor di-
rector por 1odo sobre mi madre
(1999) y al mejor guion por Vo/-
ver (2006), Pedro Almoddvar
compite por sexta vez en la sec-
cion oficial de Cannes con Dolor

ygloria. La pelicula, un autorre-

trato en el que Antonio Bande-
ras interpreta a un trasunto del
director que rinde cuentas con
su pasado —su infancia en las
cuevas de Paterna y su juventud
en el Madrid de los 80—, ha con-
seguido en Espana el halago de
la critica e importantes cifras de



THE DEAD DON'T DIE

recaudacién desde su estreno en
marzo (supera ya los 5 millones
de euros). No es descabellado
pensar que el director manche-
go pueda rubricar su paso por La
Croisette, acompafiado por un
elenco en el que también estin
Penélope Cruz, Asier Etxeandia
y Julieta Serrano, con una Palma
de Oro que ponga la guindaa su
trayectoria. Serfa la primera para
un espafiol desde que Buiiuel la
ganara por Viridiana en 1961.
Almoddvar estard secundado
en la seccion Un certain regard
por los espafioles Oliver Laxe
y Albert Serra, de los que se

puede hablar ya como ci-
neastas consolidados en el
festival galo (entre los dos
suman 7 presencias) y
como referencias irrenun-
ciables del cine de autor
contempordneo. Laxe
presenta O que arde, pri-
mer filme que ha roda-
do en Galicia tras las
aventuras marroquies de
Todos vosotros sois capi-
tanes (2010) v Mimosas
(2016). Serra estrenara 1.i-
berté, en la que nos trans-
porta al rodaje de una pe-
licula sobre el libertinaje
en el que se envenenan las
relaciones entre director y
actores. ;Habrd doblete
para el cine espafiol?

PALMAS, MAS PALMAS
Ken Loach, ganador de
la Palma de Oro por £/
viento que agita la cebada
(2006) y Yo, Daniel Bla-
#¢(2016), y los herma-
nos Dardenne, vence-
dores en 1999 con
Roserta y en 2005 con
FE/ nijio, buscaran con-
vertirse en los prime-
ros cineastas que alcen el gran
premio de Cannes en tres oca-
siones. L.oach lo intentard con
Sorry We Missed You, en la que in-
daga en los efectos que la crisis
y el mundo digital tienen en el
destino de una familia acosada
por las deudas. LLos hermanos
Dardenne apuestan en Le Jeu-
ne Almed por la historia de un jo-
ven que planea asesinar a su pro-
fesora en nombre de sus
creencias religiosas.

Ademis, Quentin Taranti-
no apunta a su segunda Palma
de Oro, tras la lograda en 1994
por Pulp Fiction, con Erase una

PEDRO ALMODOVAR TIENE
OPGIONES DE ALZAR UNA
PALMA DE ORO QUE NINGON
ESPANOL HA GANADO DESDE
LUIS BURUEL EN 1961

vez en... Hollywood. El filme,
ambientado en Los Angeles de
finales de los 60, sigue a un actor
de television y a su doble en se-
cuencias de acciéon mientras se
abren camino en la industria del
cine. Terrence Malick (£/ dr-
bol de la vida) también va a por
su segundo galardon con A Hid-
den Life, un drama ambientado
en la IT Guerra Mundial que se
inspira en la vida del objetor de
conciencia austriaco Franz Ji-
gerstiteer. Y Abdellatif Kechi-
che, que gané en 2013 con La
vida de Adele, legari a tiempo
para estrenar la segunda parte de
Metktoub, My Love, titulada In-

rermezo.

LA ALFOMBRA R0OJA

Este aio, el desfile de las gran-
des estrellas de Hollywood co-
rrerd a cargo de Tarantino, que
ha reunido un impresionante re-
parto coral en el que destacan
Leonardo DiCaprio, Brad Pitt,
Margot Robbie, Al Pacino, Tim
Roth y Bruce Dern, pero tam-
bién de la pelicula inaugural. 7%
Dead Don’t Die, comedia de zom-
bis dirigida por Jim Jarmusch,
cuenta con la participaciéon de
Bill Murray, Steve Buscemi, Til-
da Swinton, AdamDiriver, Iggy
Pop y Tom Waits. Adems, el ci-
neasta estadounidense Ira Sachs
(Keep the Lights On), especialista
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en dramas intimistas, estara
acompafiado por Marisa To-
meli, Brendan Gleeson e Isa-
belle Huppert en la presen-
tacion de Frankie.

Fuera de concurso, se es-
trenard un biopic que pue-
de replicar el éxito de Bo/e-
mian Rhapsody la temporada
pasada. El talentoso Taron
Egerton interpreta a Elton
John en Rockerman, de Dex-

ter Fletcher. Y el siempre polé-
mico y provocador director da-
nés Nicolas Winding Refn
(Drever; The Neon Demon) lleva-
rd el mundo de las series a Can-
nes con 100 Old to Die Young, una
producciéon de Amazon prota-
gonizada por Milles Teller, John
Hawkes y Jena Malone de la
que se podran ver los dos pri-
meros capitulos.

EUROPA Y LA CUOTA FRANGESA

Como es habitual en el certa-
men, Francia vuelve a tener una
nutrida representacién en la sec-
cion oficial con seis peliculas.
Ademas de las 6peras primas de
Mati Diop (Arlantique) y Ladj Ly
(Les misérables), y el filme ya
mencionado de Kechiche, com-
parecen tres directores impres-
cindibles del cine galo recien-
te: Celine Sciamma, Arnaud
Desplechin y Justine Trier. Es-
pecialmente atractiva resulta la
pelicula de Sciamma, Portrait de
la jeune fille en feu, en la que aban-
dona la Francia de extrarradio de
Tomboy y Girlhood para capturar
la vida de una pintora a finales
del siglo XVIII. Fuera de com-
peticién, un clasico como Clau-
de Lelouch estrena Les plus be-
les années d’une vie, en la que
vuelve a reunir a Jean-Louis
Trintignanty Anouk Aimée para
que den vida medio siglo des-
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CINE

puésalos personajes de Un hom-
brey una muger, pelicula que lo-
gré la Palma de Oro en 1966.

En una edicién de marcado
acento europeo, no podia faltar
la tradicién italiana y la hetero-
doxia rumana. Marco Bellocchio
cuenta en I/ Traditore 1a histo-
ria del mafioso Tommaso Bus-
cetta'y Corneliu Porumboiu se
adentra en la isla de [L.a Gome-
ra de la mano de un policia que
pretende aprender el lenguaje
autéetono del silbo en e Whis-
tlers. Ademas, la austriaca Jessi-
ca Hausner presenta un #riller
titulado Little Joe.

DE CHINA A CANADA
En esta ocasion, la organizacion
solo ha incluido en la seccion ofi-
cial dos referencias asidticas,
pero de directores ineludibles:
Bong Joon Ho y Yinan Diao. El
primero, tras probar suerte en
Hollywood con Rompenieves
(2013) y Okya (2017), regresa a
Corea del Sur para rodar Para-
site, un drama que retoma los
ambientes de Memories of Mur-
der(2003) o Mother(2009). El se-
gundo, tras la explosiva Black
Coal (2014), se adentra en los ba-
jos fondos del paisaje urbano
chino en 7%e Wild Goose Latke.
También aparece escorado el
cine latinoamericano, ya que tan
solo cuenta con la aportacion
en la seccion oficial de Bacurau,
filme dirigido por Kleber Men-
doga Filho, autor de Dojia Cla-
7a (2016), y Juliano Dornelles.
Por su parte, Elia Suleiman si-
gue indagado en las contradic-
ciones de su nacionalidad pales-
tina en [t Must Be Heaven.
Completa la competicion Xavier
Dolan, el hijo predilecto del fes-
tival y eterno enfant terrible—a sus
30 anos recién cumplidos cuen-
ta con un Premio del Jurado por
Mommy (2014) y un Gran Pre-
mio del Jurado por Solo el fin del
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mundo (2016)—, que desde
Canada presenta Matthias &
Maxime.

UN CERTAIN REGARD

Oliver Laxe y Albert Serra no

lo van a tener facil, pues se
enfrentan a una caterva de
directores emergentes con
propuestas originales y di-
ferentes. Aunque siete de los

16 filmes que componen la
seccion son primeras peliculas,
también hay cineastas consa-
grados. El francés Bruno Du-
mont estrena aqui Jeanne, la se-
cuela de su reciente Jeannette. La
infancia de Juana de Arco (2017),
y su compatriota Christophe
Honoré presenta la comedia de
enredos Chambre 212. Ademas,
el francoargentino Gaspar Noé,
ganador el afio pasado con (/-
max, participard en Midnight
Screenings con Lux Aeterna,

KEN LOAGH Y LOS HERMA-
NOS DARDENNE PODRIAN
CONVERTIRSE EN L0S
PRIMEROS GINEASTAS GON
TRES PALMAS DE 0RO

mediometraje protagonizado
por Charlotte Gainsbourg.

HERZOG Y FERRARA

Las proyecciones especiales
presentan los nuevos filmes de
dos maestros de la talla de Wer-
ner Herzog y Abel Ferrara, cre-
adores a contracorriente que si-
guen engrosando sus carreras
con filmes arriesgados y reacios
al aplauso facil. El director ale-
mén vuelve a dar lustre a su fa-

ceta de documentalista, quiza la
mds interesante de todas las que
ha cultivado en los tltimos afios,
en Family Romance, I.LC. Por
su parte, Ferrara trabaja por
cuarta vez con Willem Dafoe en
Tommaso, un filme en el que el
actor interpreta a un alter ego del
director de K/ funeral (1996).

QUINCENA DE REALIZADORES

En la seccion paralela aparece
un buen surtido de nombires, al-
guno de los cuales no hubiera
desentonado en la seccion ofi-
cial. Es el caso del director fili-
pino Lav Diaz, que presenta un
enigmdtico proyecto titulado
The Halr. También comparecen
el inclasificable Takashi Miike
con Harsutkor, el nuevo guri del
terror Robert Eggers con 77e
Lighthouse o el gran provocador
francés Bertrand Bonello con
Zombi Child.

VARDA Y DELON
Cannes ha querido homena-
jear alarecientemente falle-
cida Agnes Varda dedicén-
dole el cartel oficial, en el
que aparece una imagen del
rodaje de La pointe Courte
(1955). Ademis, Alain De-
lon recibird la Palma de Oro
Honorifica y en Cine Clas-
sics se rendird tributo a pe-
liculas histéricas como £/ res-
plandor, Easy Rider o Milagro
en Mildn y a directores como
Luis Bunuel, Milos Forman o
Lina Wertmiiller.

NETFLIX... DE NUEVO

LLa guerra abierta entre Netflix
y Cannes ha impedido que al-
gunos titulos de la plataforma
lleguen al festival, como es el
caso de 7%e Irishman de Martin
Scorsese. Tampoco estardn lo
nuevo de Pedro Costa, Pablo
Larrain, Greta Gerwig, Richard
Linklater... JAVIER YUSTE



Tres de tres. Ese es el balance
de Oliver Laxe (Paris, 1982) en
el Festival de Cannes. Tras ga-
nar el Premio FIPRESCI de la
Quincena de Realizadores en
2010 por Todos vosotros sois ca-
pitanes y el Grand Prix de la Se-
mana de la Critica en 2016 por
Mimosas, dos filmes rodados en
Marruecos, el director espaiiol
llega a la competicién oficial de

Un certain regard con su primer
proyecto netamente gallego: O
que arde. 1.a pelicula cuenta un
regreso a casa, el mismo que ha
trazado el propio Laxe. “Que-
rfa volver a enraizarme en mi tie-
rra”, explica. “De hecho, iba a
hacer una road-movie entre
Mauritania y Francia, pero sen-
tf que era mds sano realizar este
proyecto en casa con mi fami-

Oliver Laxe
“El cine se eleva
cuando trasciende las
intenciones del autor”

lia y con mis vecinos. El

cine es una invocacion,

un rezo, y en ese sentido

el ritual ha sido muy be-

néfico. Ademads he podi-

do trabajar de una mane-

ra mds inocente, ya que

mis peliculas marroquies

requerian un mayor mus-

culo conceptual para legi-

timarse en su mirada al otro”.

En O que arde, Amador
regresa a casa tras haber cum-
plido condena por un delito
de incendio. Alli, en una al-
dea perdida de la Serra dos
Ancares lucense, volvera a
convivir con su madre Bene-
dicta, su perra LLunay sus tres
vacas. “El personaje de
Amador es un arquetipo del
entorno rural europeo y ga-
llego, y el de Benedicta re-
presenta todo lo que tiene
Galicia de matria: un espacio
que acoge, que cuida, que
sirve al otro, que es el otro.
En paralelo, la pelicula parti-
cipa de esa rabia colectiva
frente a la lacra de los incen-
dios. Mi trabajo como artis-
ta ha consistido en estilizar
ese sentimiento para tras-
cender esas dialécticas sim-
ples de victima y culpable,
enemigo y amigo, buenoy
malo... Yo, como todos, tengo
tendencia a juzgar y a ser in-
tolerante, pero me apetecia
trabajar precisamente la in-
dulgencia, el amor...”.
Laxe y el equipo tuvieron

que entrenarse con bombe-
ros para rodar en incendios
reales, consiguiendo imége-
nes impactantes. “El arte tie-
ne que profundizar en las pa-
radojas del mundo y del ser
humano, en sus bellas con-
tradicciones”, explica el ci-
neasta. “En este sentido, el
fuego posee al mismo tiem-
po bellezay crueldad. Ambas

[CANNES|CINE|

“MI TRABAJO COMO ARTISTA
HA CONSISTIDO EN ESTILIZAR
LA RABIA QUE SIENTO POR LOS
INGENDIOS SIN CAER EN
DIALECTICAS SIMPLISTAS”

cosas se retroalimentan en la
combustién de la materia y asi
estd recogido en la pelicula. La
relacion con el fuego mientras
roddbamos fue muy misterio-
sa, como una gran hipnosis”.

Pese a lo complejidad de la
produccion, Laxe afima que ha
sido el proyecto en el que ha dis-
frutado de un mayor control y
precision. “Aunque no sé si eso
¢s bueno”, valora. “El cine se
eleva cuando trasciende las in-
tenciones del autor. Es algo que
experimenté en mis anteriores
peliculas, que habia unas inten-
ciones que me superaban y que
eran mejores que las mias pro-
pias”.

También espera Laxe que
este filme pueda aumentar el al-
cance de su cine respecto a sus
anteriores trabajos. “Creo que
en Espafia va a haber una mayor
empatia con estos personajes.
Ademds, es una pelicula mas hu-
milde y menos pretenciosa que
las anteriores. Tiene esas para-
dojas: es sencilla y compleja, cla-
ra y oscura, cldsica y de van-
guardia. Intuyo que hemos
alcanzado un equilibrio”.

Un equilibrio del que carece
laindustria espafiolaala hora de
valorar los logros de cineastas
como Laxe. “Entre Albert Serra
y yo llevamos siete presencias
en Cannes y cero ayudas de la
television publica. Algo asi no
ocurre en otros paises”, expli-
ca. “En Espafia el cine comer-
cial fagotiza este otro cine con
alma. No hay convivencia”. J.Y.
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Rachel Garson,
bajo el viento oceanico

n menos de dos décadas de
“ uso, los plaguicidas sintéti-

cos se han distribuido de

manera tan amplia por todo
el mundo animado e inanimado, que se
encuentran practicamente por todas
partes. Se han encontrado en la mayoria
de los sistemas fluviales importantes ¢
incluso en corrientes subterrineas que
fluyen sin ser vistas por el interior de la
tierra. Residuos de estos productos
quimicos se acumulan en suelos en los
que pudieron haber sido aplicados una
docena de afios antes. Han penetrado y
se han alojado en el cuerpo de peces,
aves, reptiles y demds animales, salvajes
y domésticos, de manera tan universal
que a los cientificos que llevan a cabo
experimentos con animales les resulta
casi imposible localizar individuos libres
de dicha contaminacién. Se los ha
hallado en peces de remotos lagos de
montafa, en lombrices de tierra que
excavan en el suelo, en los huevos de
aves [...] y en el propio hombre”. Estas
palabras no son nuevas, datan de 1962 y
se encuentran en un libro al que ya me
he referido en estas paginas en otras
ocasiones: Primavera silenciosa (Critica),
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de la bidloga marina y pionera de los
movimientos en pro de la conservacion
de la naturaleza, Rachel Carson (1907-
1964), un libro que, debo decirlo una vez
mis, deberia ser de lectura obligada en
colegios e institutos. (Al escribir esto, y
aunque no conozco suficientemente esos
programas educativos, no puedo dejar de
pensar que probablemente las lecturas
que se incluyen en esos centros estén
demasiado ancladas en la tradicién, en lo
que podriamos denominar “cultura
cldsica” —sin que con “cldsico” quiera yo
significar tinicamente relativo al mundo
griego o romano—, y que se deberia llegar
a un compromiso entre lo que es
imprescindible saber de esa cultura y lo
mucho que ofrece la contemporinea, en
la que el pensamiento cientifico
desempeiia un papel muy destacado. No
s6lo necesitamos un “anclaje” con el
pasado, sino también una instruccién
sobre el mundo actual y el del futuro
inmediato.)

S| HE RECORDADO PRIMAVERA SILENCIOSA y 1a
cita anterior es por algo que ha revelado
un articulo publicado recientemente en
la revista Nature Geoscience: ““Transporte

atmosférico y depésito de microplasticos
en una cuenca remota de montafa”.
Segiin este trabajo, se han localizado
pequenos fragmentos de plasticos, esto
es, de microplasticos (particulas de
pléstico de un tamano que oscila entre
unos pocos nanémetros y 5 milimetros),
a distancias de, al menos, 95 kilémetros
de su origen, en las ciudades. Se trata de
la primera demostracion de que los
microplasticos (un término de moda; la
Fundéu la proclam6 “palabra del afio
2018”) pueden viajar muy lejos,
impulsados por el viento. Se sabe, por
supuesto, que micro y macroplasticos
abundan en medios poblados, en
especial en las grandes ciudades, y que
han llegado a los rios v, a través de estos,
a mares y océanos, pero no se conocia
que pudieran haber alcanzado también
lugares en los que en principio no
deberian estar. Los investigadores del
articulo de Nature Geoscience instalaron
dos colectores en una apartada estacién
meteorolégica de los Pirineos franceses,
Bernadouze, y una vez al mes, desde
noviembre de 2017 hasta marzo de 2018,
recuperaron las muestras depositadas en
ellos y las analizaron, prestando atencién



a los fragmentos de plastico. Para su
sorpresa, encontraron que se depositaban
unas 365 particulas de micropldsticos por
metro cuadrado y dia, aproximadamente
la misma cantidad que en Paris, aunque
eran de naturaleza diferente: mientras
que en la capital francesa proceden en su
mayoria de los conocidos como PET
(siglas inglesas de tereftalato de polietile-
no), que forman parte de gran ndmero de
textiles, los de los Pirineos, de menor
tamafio que los anteriores (25 micras
frente a 100), formaban parte sobre todo
de poliestireno y polietileno, plasticos
que se utilizan mucho para el empaque-
tado. Como senalan los autores del
articulo, el poliestireno es particular-
mente susceptible a la degradacién
mediante el desgaste o la radiacion
ultravioleta procedente del Sol, dando
origen asi a pequeiios fragmentos que
son facilmente transportables por las
corrientes de aire.

Y EN ESTE PUNTO, podemos volver a
Primavera silenciosa. Si sustituimos
“plaguicidas sintéticos” por “microplésti-
cos”, la cita que he seleccionado de él va
adquiriendo cada vez mayor vigencia. El
pléstico, ese producto quimico cuya
industria data de comienzos del siglo
XX, cuando el quimico LL.eo Backeland
produjo (1907) el primer plastico
termoestable, la bakelita, se esta
convirtiendo, se ha convertido ya, en uno
de los grandes peligros de la humanidad,
y con una rapidez y extension pasmosa
puesto que no parece que existan lugares
en los que no se puedan encontrar.
También para esos productos se da la
globalizacion.

CINGUENTA Y CINCO ANOS
después de la muerte de
Rachel Carson, la editorial
Errata Naturae publicard
el 20 de mayo la primera
version al castellano del
que fue su primer libro,
Bayjo el viento ocednico
(1941), en el que con su
caracteristico lenguaje
poético describia el
comportamiento de
organismos que vivian

de la proximidad de y

en la costa del Atlantico.
No fue el mejor de sus
libros, desde luego no
comparable a Primave-

ra silenciosa, y también
fue inferior al que en
realidad fue su secuela,
E/ mar que nos rodea
(1951), que Ciritica

acaba de reeditar. Pero de todas maneras,
y al igual que esta reedicion, se trata de
una valiosa aportacion y homenaje a su
autora. Lean, si no, las frases con las que
termina este viejo-nuevo Bajo el viento
ocednico: Y, mientras las anguilas seguian
frente a la costa, en el mar de marzo,

EL PLASTICO, UN PRODUCTOR
DE LA GLOBALIZACION, SE HA
CONVERTIDO EN UNO DE LOS
GRANDES PELIGROS DE LA
HUMANIDAD. NO HAY LUGARES
EN LOS QUE NO EXISTA

ERRATA NATURAE PUBLICA BAJO EL VIENTO OGEANICO,
PRIMER LIBRO DE RAGHEL GARSON

esperando el momento de adentrarse en
las aguas de tierra, el océano también
seguia incesante, esperando el momento
en el que, de nuevo, traspasaria la llanura
costera, subirfa por las laderas y chapale-
tearfa en las bases de las cordilleras. Igual
que la espera de las anguilas frente a la
bocana de la bahia no era sino un
interludio en una vida larga llena de
constantes cambios, la relacién del mar,
la costa y las cordilleras era también un
instante del tiempo geolégico. Porque,
una vez mas, la erosién infinita del agua
desgastaria las montanas y se las llevaria,
convertidas en limo, hasta el mar, y, una
vez mds, toda la costa volveria a ser agua,
y los lugares donde se asentaron pueblos
y ciudades retornarfan al mar”. O
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

al cine, segtin consigna mi padre en el diario que me de-
dicaba desde mi nacimiento. Eran dibujos animados vy,
cuando se acabaron, yo querfa mas. Con una guerra en cier-
nes, el cine y la literatura pronto se convertirian en la
mejor alternativa a la realidad.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

Creo que la pintura impresionista y expresionista y un pu-
nado de libros y peliculas que, como Bartleby, preferiria
no contabilizar.

¢{Por qué ha querido destacar la figura de Dofia Marina
frente a Cortés 0 Moctezuma en E/ suefio de Malinche, un
filme poético y a contracorriente sobre la Conquista de
México?

Me interesaba la decisiva intervencion de la palabra en
la conquista de México vy, con los dibujos de Auladell,
crear una fibula trigica que, tras su presentacion en el Mu-
seo del Prado y la acogida en México, se ha convertido
en una pieza que reclaman universidades y museos.
{Cree que las disculpas que solicitaba L.épez Obrador a
Espaiia respecto a la Conquista estaban justificadas?

Me parecen fuera de tiempo y contexto. En cualquier
caso, si las cosas no hubieran sucedido como sucedie-
ron, su abuelo cdntabro no se hubiera exiliado a México
y él no seria €l.

Gonzalo Suarez

El Escorial le dedicard un curso de verano bajo el titulo Un combate
contra el realismo y en eso esta Gonzalo Suarez (Oviedo, 1934), que
publica estos dias La musa intrusa con Lopez Lamadrid en el recuerdo.

{Cudl es la idea que ha dado lugar a La musa intrusa (Li-
teratura Random House?

Laidea se la debo a Claudio L.opez [.amadrid, mi edi-
tor. Fue ¢l quien me propuso contar retazos autobiogra-
ficos como introduccion a L.a musa intrusa. Era un gran edi-
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iQué libro tiene entre manos?

Necesito mds ojos y manos que el dios Siva. Acabo de leer
Una tumba en el aire, de mi amigo Adolfo Garcia Ortega,
que tiene pasajes escalofriantes y £/ sable de Braxton
Braga de Juan Manuel Concha, una novela con reminis-
cencias de Melville que me ha encantado. Me dispongo a
leer La vida a ratos de Millas y los Relatos inquisitoriales
de José Carlos Rovira. Ademas, voy a presentar La casa
de los sueiios del pintor Jorge Castillo y emprender las
promociones de mis libros £/ sueiio de Malinche, con los ex-
traordinarios dibujos de Pablo Auladell, y la Musa intru-
sa que ya se ha publicado en México.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

El timbre del teléfono, mi gato Manitt que posa su tra-
sero en lo que estoy leyendo o las ganas de salir corriendo.
iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
De dos en dos, con R. L. Stevenson y Audrey Hepburn
o con Mary Shelley y Silvia Pérez Cruz. Me emociond esa
cancién con letra de Ana Maria Moix...

éRecuerda el primer libro que ley6?

No. Pero el 25 de noviembre de 1935 voy por primera vez

10-5-2019

tor y lo echo mucho de menos. Tenfamos que habernos
encontrado en México, donde presenté la Catedra Julio
Cortazar.

Hamlet es una de las referencias de La musa intrusa. ;Sha-
kespeare no se acaba nunca?

Ni él ni Cervantes.

{C6mo ha salido, creativamente hablando, de su “com-
bate contra el realismo”?

No estoy contra el realismo, sino contra su falsificacion.
Un libro es un libro. Una pelicula es una pelicula. Ahi
radica su realidad. No me gustan las flores de plastico o de
porcelana que parecen de verdad, ni los libros o las peli-
culas que pretenden ser como la vida misma. En cam-
bio, me apasionan las buenas biografias porque son el pro-
ducto de una investigacién detectivesca.

{Cree que sus facetas como artista, cineasta y escritor, son
entendidas como una suma o estdn escindidas?

Al menos, impiden que me condicionen.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

No me gustaria vivir en otra parte. Esa es la razon.
Denos una idea para mejorar la situacién cultural de nues-
tro pafs.

De momento, mds educacion y didlogo. @
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AUDITORIO NACIONAL - TEATRO REAL

19/11/2019, 19.30 h - Sala Sinfénica 31/03/2020, 19.30 h - Sala Sinfénica

Orquesta de la dpera de praga
Karl-Heinz Steffens, director
Orfeén Donostiarra

José Antonio Sainz Alfaro, director

Orquesta Sinfénica del Teatro Mariinsky
Valery Gergiev, director

Coro Ibercamera

Mireia Barrera, directora

Mozart y Beethoven Verdi

28/01/2020, 19.30 h - Sala Sinfénica 21/04/2020, 19.30 h - Sala Sinfénica

Orquesta Sinfénica de Radio Frankfurt
Andrés Orozco-Estrada, director
Fumiaki Miura, violin

Orquesta Sinfénica de Lucerna
James Gaffigan, director
Martha Argerich, piano

Mussorgsky, Chaikovsky y Strauss Ligeti, Ravel y DvoFdk

11/02/2020, 19.30 h - Sala Sinfénica 19/05/2020, 19.30 h - Sala Sinfénica

Forma Antiqva

Aarén Zapico, director
Maria Espada, soprano
Carlos Mena, contratenor

Royal Philharmonic Orchestra
Pinchas Zukerman, violin y direccién

Brahms y Beethoven
Scarlatti / Avison, Porpora y Pergolesi

05/03/2020, 19.30 h - Sala Sinfénica CONCIERTO EXTRAORDINARIO

24/03/2020, 20.00 h - Teatro Real

Orquesta Sinfénica swr Stuttgart

Teodor Currentzis, director

Strauss y Mahler Maria Jo3o Pires, piano

Beethoven, Chopin

Concierto fuera de abono en colaboracién
con la Fundacién Amigos del Teatro Real
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