
1E. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

EL CULTURAL
17-23 de mayo de 2019 www.elcultural.com

Nuevas vidas para los museos
Hablamos con la última generación de directores

sobre el papel de los centros de arte hoy

Ana Santos
Zhang Yimou

Philippe Jaroussky
Edvard Moser

Pag 01 ok.qxd 10/05/2019 14:08 PÆgina 1



C O M P R A T U S E N T R A DA S E N T E AT R O R E A L . E S · 9 0 2 24 4 8 4 8 · TAQ U I L L A S ·

HAZTE DEL TEATRO REAL Y D I S F R U TA D E G R A N D E S V E N TA J A S a m i go s d e l re a l .co m · 9 1 5 1 6 0 6 3 0/70 2

GRANDES ÓPERAS DE VERDI Y STRAUSS
PARA UN CIERRE DE TEMPORADA ÚNICO

IL TROVATORE

CAPRICCIO

GIOVANNA D’ARCO

GIUSEPPE VERDI

Sed de venganza en la España medieval

RICHARD STRAUSS

ESTRENO EN EL TEATRO REAL

GIUSEPPE VERDI

Dirección musical: Maurizio Benini
Dirección de escena: Francisco Negrín

Dirección musical: Asher Fisch
Dirección de escena: Christof Loy

Dirección musical: James Conlon

ESTRENO EN EL TEATRO REAL
Ópera en versión de concierto

Una deliciosa ópera sobre qué es la ópera

El broche final con Plácido Domingo

3 - 2 5 J U L
6 JUL Gran retransmisión desde el Teatro Real en la Semana de la Ópera

2 7 M AY - 1 4 J U N

1 4 - 2 0 J U L

Patrocina

Patrocina



1 7 - 5 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 3

P R I M E R A P A L A B R A

F
ernando Jáuregui es uno
de los nombres grandes
del periodismo español.

Ha disfrutado de éxito incon-
testable en periódicos impre-
sos, hablados, audiovisuales y
digitales. Ceñido siempre a la
actualidad ha sabido armonizar
el juicio sagaz con la informa-
ción precisa. Durante más de
cuarenta años su presencia ro-
busteció la vida nacional de for-
ma incontestable. Autor de una
veintena de libros –La derecha
después de Fraga, Aznarmanía,
Los secretos del nuevo periodismo
o El Zapaterato, por citar algu-
nos– FernandoJáureguiocupa,
sin aspavientos ni presuncio-
nes, lugar destacado en la vida
intelectual española.

No se podrá escribir en el
futuro sobre el franquismo y
la posterior democracia sin re-
flexionar sobre el ensayo histó-
rico que acaba de publicar en
Almuzara:Losabogadosque cam-
biaron España. Para mí, que he
vivido de lleno muchos de los
acontecimientos por Jáuregui
narrados, el libro ha sido un
descubrimiento y me ha acla-

rado muchas cosas que perma-
necían turbias en el recuerdo.

El autor se refiere a los mo-
nárquicos que preocupaban al
dictador, a Falange Española
y sus veleidades de poder, al
caso de mi inolvidado amigo
Julio Cerón al que incorporé
al ABC verdadero. Explica Jáu-
regui el asunto Galinsoga con
las adherencias que crispaban
la vida de La Vanguardia. Re-
cuerda los elogios que Marceli-
no Camacho, líder de CCOO y
colaborador durante muchos
años del periódico que yo diri-
gí, dedicó a los abogados del
Partido Comunista con men-
ción especial para María Luisa
Suárez Roldán.

Radiografíael autora losTá-
citos. Elogia con justicia a Jaime
Miralles, siempre al lado de
Joaquín Satrústegui, de Félix
Cifuentes, de Pablo Martínez
Ameida, del sobrino de Bestei-
ro, Juan Antonio Zulueta, va-
rios de ellos consejeros del
Consejo Privado de Don Juan,
todos con especial respeto a
Miguel Ortega, hijo de Ortega
y Gasset, también consejero

privado del Rey en el exilio.
Miguel afirmó tras conocer al
herederodeAlfonsoXIII:“Los
que dijimos la Monarquía debe
ser destruida debemos decir
ahora la Monarquía debe ser
construida”.Figura tambiénen
el libro de Jáuregui un labora-
lista que tuvo máxima reper-
cusión posterior: Felipe Gon-
zález. Y se extiende sobre
Pedrol Rius al que recuerdo
siempre en la Trilateral donde
conversábamos largamente.
NofaltanTiernoGalvánni Joa-
quín Ruiz Giménez ni García
Trevijano ni Manuela Carme-
na ni Gregorio Peces-Barba ni
Francisca Sauquillo ni Cristina
Almeida...Especialmentesagaz
es el capítulo en el que sinte-
tiza un hecho poco subrayado:
tras la muerte de Franco, la del
franquismo. Fue el logro más
relevante y menos recordado
de la nueva democracia.

Mención aparte para el re-
lato de los “siete días de ene-
ro”, la salvajada de Atocha. La
abogacía sezafóentoncesde las
sombras políticas, situándose
en el primer plano de la vida

nacional. La vuelta de Tarra-
dellas, la llegada de Pasionaria
y de Rafael Alberti, el poeta in-
olvidado, premio Mariano de
Cavia, la posterior década de
convivencia Pedrol-González
desfilan por este libro de Fer-
nando Jáuregui que se expre-
sa con una espléndida escritu-
ra clarificadora y certera.

Sobre todas estas cuestio-
nes, hay al menos cien más tan
interesantes, yentre ellas la sig-
nificación que tiene para los
abogados y laciencia jurídica, la
digitalización. Es verdad que
los robots llaman ya a la puer-
ta de la Justicia con conse-
cuencias todavía difíciles de
calcular.Pero laHumanidadvi-
vió la Edad Antigua, la Edad
Media, la Edad Moderna, la
Edad Contemporánea y esta-
mos ya en la Edad Digital. Los
sucesores de los abogados que
cambiaronEspañaseenfrentan
ahora con una tarea hercúlea
para que no se emborrone
ninuestraprosperidadni, sobre
todo, nuestra libertad, que
es el cimiento del Estado de
Derecho. ●

Fernando Jáuregui
Los abogados que cambiaron España

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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P reguntarse sobre la necesidad o no de gratuidad en
el acceso a los museos públicos no tiene una res-
puesta unívoca. Habiendo vivido los decenios de
la cultura alegremente subvencionada, la del pelo-
tazocultural,durante laquenopocosparticulares se
enriquecieron sin pudor llevándose buenos trozos

de presupuestos públicos mal vigilados, o ahora, saliendo de
la reciente crisis del “IVA al 21 %” que ha contribuido a dejar
moribundosademasiadosmuseosdelpaís, soyde laopiniónde
quesí:esbeneficiosoparael sistemamuseísticoque lasociedad
civil contribuya económicamente a que pueda funcionar.

Nomepareceporejemploexageradoque laentradaa laFá-
brica de Luz. Museo de la Energía, de titularidad estatal y au-
dienciamodestaenPonferrada,cueste3euros.Aunqueeste in-
gresonosolucionesugestióneconómica,elpagodeunservicio
público en este caso puede contribuir a mejorar la inscripción
del museo en su territorio y a robustecer el sentimiento de
pertenencia de la sociedad civil con la institución. Pero, ¿rige
el mismo criterio para El Prado, en la milla de oro de Madrid,
con tres millones seiscientos mil visitantes y una entrada ge-
neralde15euros?Apartirdeaquísonobligadosdemasiadosma-
tices para las quinientas palabras de que dispongo.

Leemosquefalta interésporelconsumodeculturaennues-
tro país. También es sabido que un nivel educativo y econó-
micomáselevadosevinculaconunamayor frecuenciaen lasvi-
sitasamuseosoasistenciaaespectáculos.Nocabedudadeque
allí donde se financia una buena educación pública aumentan

el interés y el consumo culturales. La calidad en los museos
difícilmente se sostiene únicamente por las arcas públicas. Lo
estratégico no gira en torno a la potencial gratuidad.

Estoy con mi colega belga Chris Dercon cuando afirma
queenlosmuseospúblicossehacenlascosasdemaneranome-
jor sino diferente a como se hacen en los privados. Lo verán
cuando lleguen los efectos de la progresiva privatización que
hoy experimenta este sector en España. Me temo que lo que
quizás sea válido para los contextos culturales donde él ha tra-
bajado poco sirve para un sistema como el nuestro en el que
la subvención pública está tomando adelgazantes.

A quí, las colecciones públicas de primer nivel no abun-
dan. La enrevesada heterogeneidad jurídica de las titula-
ridadesdelosmuseos fragmentaydescohesiona.Laescasa

promoción del Estado a la donación, dación o mecenazgo de-
bilita aún más la poca conciencia social sobre la protección de
la sociedadcivil a losmuseosquetutelanelpatrimoniopúblico.
Contodas las facilidadesdegratuidadaquienesnopuedenper-
mitirse el desembolso, pagar un precio razonable y en corres-
pondencia con la calidad de la oferta no grava de modo preo-
cupantealciudadano.Porelcontrario, favorecesuidentificación
conuna instituciónque lepertenece,obligaa la trasparenciaen
lagestiónyayudaasanar losmalesdela instrumentalizaciónpo-
líticay lospeligrosde los interesesparticulares, favoreciendoasí
que sobreviva un espacio público que hoy dispone de un gran
potencial para favorecer el pensamiento crítico personal. ▲

CON TODAS LAS FACILIDADES A QUIENES NO PUEDEN PERMITIRSE EL DESEMBOLSO,

PAGAR UN PRECIO RAZONABLE NO GRAVA DE MODO PREOCUPANTE AL CIUDADANO.

POR EL CONTRARIO, FAVORECE SU IDENTIFICACIÓN CON LA INSTITUCIÓN

La gratuidad o no de los museos de titularidad pública es uno de los debates del sector, que se divide entre el acceso libre
o el compromiso de la sociedad civil. Ante el Día de los Museos, analizamos los pros y los contras de ambos modelos.

J O S É L E B R E R O S T A L S

El compromiso de la sociedad civil

D i r e c t o r A r t í s t i c o d e l Mu s e o P i c a s s o Má l a g a
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E ste es un tema controvertido que puede verse des-
de muy diversos ángulos. Para muchos es incom-
prensible que el público pague por todo tipo de
cosas y que los museos sean una excepción. Por otro
lado está el tema del turismo y, en este sentido,
parece poco viable que no haya un filtro que modere

la afluencia masiva a algunas instituciones, con el peligro
añadido de los problemas de seguridad que esto acarrea.
Pero supongo que la cuestión de la gratuidad apunta a una
reflexión más compleja: ¿cómo redefinir la misión social y
pedagógica de los museos bajo una lente distinta a la del en-
tretenimiento?

Mi posición personal es que deberían ser gratis, sin más.
Al tiempo que creo imposible que la solución radique en eli-
minar la entrada, así, también sin más. Es difícil pensar que
las menguantes subvenciones que reciben los museos se
vean acrecentadas para cubrir el gasto que representaría de-
jar de ingresar por las entradas. Me resulta aún más difícil
imaginar que la misión de los museos sea obtener cada vez más
visitantes, competir por el récord de visitas y convertirse en
los “cruceros” de tierra para millones de turistas.

Puede que el arte no sea el principal interés para miles
de jóvenes e individuos de edades muy diversas cuyas vidas
no pasan por una relación con la cultura. Los museos, sin
embargo, representan una cara tan distinta y tan ajena de las
imágenes de una televisión monstruosa y de una tecnología
usada muchas veces desde la desidia y el desasosiego, del

influjo tan grande de plataformas como Netflix… que pare-
ce imposible no verlos como una grandísima oportunidad para
una relación diferente, pedagógica y productiva con la rele-
vancia de la presencia, de la conversación en tiempo real,
de imágenes quizá incomprensibles pero capaces de abrirnos
a mundos con los que no toparíamos de otro modo. No es una
utopía lo que propongo, sino la necesidad de plantear la re-
lación entre las colecciones y las instituciones públicas y la
educación.

L a gratuidad de los museos debería ir unida a una volun-
tad firme de pensar cómo museos y centros de arte pue-
denhaceruntrabajodistintocon individuosygrupos, cómo

pueden dejar de pensar en las cifras de visitantes, cómo pue-
den adaptarse los horarios, cómo puede restringirse la “visi-
ta” y aumentar de forma drástica la presencia en esos espa-
cios con otros objetivos. De ser así, la gratuidad tiene todo el
sentido, puesto que no se trataría de abrir las puertas sin más
y a ver quién pasa, sino de diseñar un modo de ocupación
por gremios y comunidades e individuos que cree sistemas
de tránsito yde confianzadistintos entre laciudadaníay los mu-
seos. El futuro de las visitas y las marabuntas está ligado a la pu-
blicidad y sus costes, a la capacidad y al hecho de que las am-
pliaciones posibles no son infinitas y a lo que queremos
realmente que sean nuestros museos y centros públicos. Yo
querría que los quisiésemos mucho y supiésemos invertir
hasta la saciedad en ellos sin esclavizarlos a la taquilla. ▲

C H U S M A R T Í N E Z

LA GRATUIDAD TIENE SENTIDO, PERO NO PARA ABRIR LAS PUERTAS SIN MÁS

Y A VER QUIÉN PASA, SINO PARA DISEÑAR UN MODO DE OCUPACIÓN QUE CREE

SISTEMAS DE CONFIANZA DISTINTOS ENTRE CIUDADANÍA Y MUSEOS

uno de los debates del sector, que se divide entre el acceso libre
Museos, analizamos los pros y los contras de ambos modelos.

Gratuidad para un modelo nuevo

D A R
D O S

D i r e c t o r a d e l I n s t i t u t o d e A r t e d e l F HNW Aca d emy o f A r t e a n d De s i g n d e Ba s i l e a
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Memoria,violenciaymuerteson
tres constantes que configuran
sus narraciones, tres temas que
afloran y se retroalimentan a lo
largodela literaturadetresdelos
grandesescritoresmexicanosdel
momento. Sus estilos, forjados
como una voz propia, próximos
y diferentes, comparten y com-
binansutileza,honestidadycru-
deza.Coincidenestosdíasen las
librerías españolas los nuevos
librosdeEmilianoMonge (Ciu-
dad de México, 1978), Antonio
Ortuño (Guadalajara, 1976) y
Eduardo Ruiz Sosa (Culiacán,
1983), tres visiones distintas y
complementarias que trazan un
mapa del México contemporá-
neo,consus lucesysusalargadas
sombras, y escarban en su pasa-
do para comprender cómo se ha
creado el país actual.

Esta memoria es la principal
protagonista de la nueva novela
de Monge, No contar todo (Ran-
dom House), una arriesgada
mezcla entre biografía familiar
y autobiografía que funciona
también como un relato de las

últimas siete décadas de su país.
“Lamemoriaeselprimereditor
de la vida. Un editor, además,
quenos igualaa todos.Memoria
e imaginación son las dos herra-
mientas fundamentales en el
oficio del escritor”, reconoce
Monge,aquienlamemoria le in-
teresa más “como forma de tra-
bajoquecomofondo,aunqueen
este libro sea las dos cosas”.

“Narraresmanejarel tiempo
y la información. Por eso el pa-
sadotieneesepesoen loquees-
cribo: porque el pasado puede
suceder fuera de la narración
pero sus efectos se dejan sentir
enel tiemponarrado.Escomola
gravedad, que vertebra la reali-
dad entera”, apunta Ortuño.

Más radical se muestra Ruiz
Sosa, para quien la memoria es
“el relato por excelencia, tanto
colectivo como individual. Es
el asiento de la identidad, y,
como la identidad misma, se
construye a partir de la elección,
el descarte; el olvido es su prin-
cipalcostura”.Ensuprimerano-
vela, Anatomía de la memoria

(2014), la diseccionaba como si
se tratara de una enfermedad
productora de historias. Ahora,
su libro de relatos Cuántos de los
tuyos han muerto (Candaya), pre-
tende “exhibir el pathos de la
memoria ejerciéndose. Sin me-
morianohaypresentequeseco-
agule lo suficiente como para
convertirse en pasado y susten-
tar el ahora”.

Pero más allá del individuo,
¿cuál es la relación de la litera-
tura con el pasado? ¿Puede
lograr, como han defendido
muchos escritores latinoameri-
canos desde el boom, reconfigu-
rar y crear la realidad, sustituir a
la historia y al relato del poder?
“La relación de la literatura con
el pasado es la misma que sos-
tiene con el presente e, incluso,
con el futuro: vencer a la noción
cotidiana de verdad para colo-
car en su lugar un universo ve-
rosímil”, explica Monge. Por
ello,consideraqueson“vectores
paralelos, que además dialogan
y se alumbran uno al otro”. Ruiz
Sosa recuerda que “desde la li-

teraturaseejercentambiénrela-
tosqueabonanalpoder,quefor-
jan y graban en piedra un modo
de percibir el mundo”. Para él,
“la intensidad de la literatura
consiste en agrietar, no en sus-
tituir, el tejido de la historia. La
historia dice, dicta; la literatura
duda,pregunta.Siemprees más
testamento que testimonio”.

L E T R A S

México, muriendo de
memoria... y de presente

Sus novelas crudas y afiladas exploran la realidad y el pasado de su país con certera

puntería. Los escritores Emiliano Monge, Antonio Ortuño y Eduardo Ruiz Sosa, que

coinciden estos días en las librerías españolas, charlan con El Cultural sobre el México

de sus historias, la relación entre literatura y memoria y la responsabilidad del narrador.

E M I L I A N O M O N G E ;

A R R I B A E D U A R D O R U I Z

S O S A Y A L A D E R E C H A

A N T O N I O O R T U Ñ O
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En lo que los tres escritores
coinciden totalmente es en la
plena oposición que la literatu-
ra debe ejercer contra el relato
del poder. Ortuño, cuyas histo-
rias reflejan y denuncian la con-
flictividad social, opina que “la
escritura da la posibilidad de un
relato alterno, en tensión con
losdiscursosdelpoderydequie-

nes quieren el poder, que son
otraparte delmismo”. Ydefien-
de la parodia “no solo como bur-
la, sino como un discurso con-
tra los discursos, a contrapelo de
ellos. La literatura es uno de los
terrenos de combate de la his-
toria”. Monge recuerda la vieja
discusión entre Vargas Llosa y
Saersobre literaturaymilitancia.

“El peruano creía que la litera-
tura militante siempre era falli-
da, a lo que el argentino, quien
obviamentetienelarazón, ledijo
que el problema era entender
la militancia exclusivamente
desde el tema y no desde la for-
ma. Saer aseveraba, idea en la
que creo de manera radical, que
la militancia está en la elección
mismadel lenguajeconelquese
escribe un texto: en elegir siem-
pre un lenguaje diferente al del
poder”.

UNA VIOLENCIA SIEMPRE PRESENTE

Eneste lenguajequeseoponeal
poder destaca el descarnado e
irónico estilo de Ortuño, pre-
sente también en su última no-
vela,Olinka (SeixBarral),unacrí-
tica a la corrupción y ambición
quecampanasusanchasenMé-
xico acompañadas de otras dos

compañeras ineludibles,violen-
ciaymuerte.“Lanarrativa tiene
que llegar hasta donde llega la
gente,hastadondellevansuspa-
labras y sus acciones. Me da risa
cuando alguien pretexta la suti-
leza o el buen gusto para eludir
ciertos asuntos que la realidad
nos arroja y ante los que reac-
cionamos con la escritura”, afir-
ma. “Una novela no va a dete-
nerle la mano al asesino o al
violador o al estafador, pero
puede sobrevolarlo y acosarlo
como pensaban los griegos que
hacían las erinias”.

“Los extremos que el ejer-
ciciode laviolenciahaalcanzado
en México rebasan ya cualquier
cota,cualquierpactosocial, cual-
quier límite imaginativo”, se la-
menta Ruiz Sosa, que conside-
ra que la violencia “es un objeto
de escritura irrenunciable en la
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literatura mexicana porque está
siempre presente. Sería negli-
gente escribir sobre otra cosa”.

Monge, sin embargo, cree
que el uso literario de la violen-
cia no es algo inherente a Mé-
xico, sino que ese vínculo “es
uno de los órganos del cuerpo
del quehacer de la ficción. La
Ilíadaesuncantoa laguerra.Las
tres palabras que más veces se
repiten en la Biblia, además de
Dios, son sangre, oro y traición.
Losprimeros librosqueseescri-
bieron en castellano en Améri-
ca fueron escritos por soldados
o religiosos que fueron a impo-
ner una religión con la espada”.

Desde entonces, pero tam-
biénpor la realidaddesuspaíses,
cree el escritor que “nuestra li-
teraturaguardaunarelaciónpro-
fundamente íntimacontodas las
violencias, sobre todo con la pri-
mera y más importante: la
desigualdad. Sería realmente
extraño que no hubiera escrito-
res latinoamericanos escribien-
dosobreviolencia”.Unaviolen-
cia que para él es “un escenario,
el ecosistema al interior del cual
transcurrecualquierhistoria.Un
marco que lo delimita, lo encie-
rra y lo determina todo”.

En cuanto a la muerte, tam-
bién siempre presente, el escri-
tor reconoce no saber cómo se
convive con ella. “Es uno de los
motores de mi literatura: com-
prender mi propia relación y la
relación de mi país con la muer-

te,peromecuestaver-
balizarlo.Poresoescri-
bo, porque mi mejor
forma de pensar es la
escritura”. Ortuño in-
siste en que “hay una
clara esquizofrenia en
vivir rodeado de crí-
menes e intentar que
todo fluya normal-
mente. Eso sucede en México.
La gente persiste en su rutina,
trabaja, cría a sus hijos, va a la
escuela, tiene problemas coti-
dianos. Y además convive con
la hiperviolencia y puede llegar
a ser víctima de ella. Se parece
a un hormiguero que se inun-

da. Algunas hormigas
tratan de hacer algo,
otras huyen, otras se
ahogan”.

Ruiz Sosa, plantea
en sus relatos una re-
lación más íntima y
personal con este fe-
nómeno. “La muerte
es intocable. En sus
orillas están los deu-
dos, los que quedan.

Laconvivenciaesconellos¿Qué
es lo que hacemos para no olvi-
dar a los ausentes?”, se pregun-
ta. “Una de esas cosas es, preci-
samente, la construcción de un
lenguaje, de un modo de
enunciar las pérdidas”.

DESIGUALDAD E IMPUNIDAD

Como se puede ver, los tres
escritores son ampliamente
críticos con el México actual,
pero ¿cuáles son sus grandes
males, qué lo define y qué
errores han conducido hasta
esta cruel realidad? “Méxi-
co es un país con unas des-
igualdades escalofriantes, en el
que las jerarquías nunca se rom-
pen del todo y en donde los que
mandan se las arreglan para se-
guirmandando”,afirmaOrtuño,
que asegura que cada gobierno

acaba en manos de los mismos
y comportándose como sus an-
tecesores.“Esefracaso reiterado
endar formaaunasociedadmás
pareja, y el desdén y la soberbia
de cualquiera que alcanza el po-
der, es el sello de México. Es el
país de la desigualdad y la hu-
millación”, sentencia.

Un análisis que comparte
Monge, que a la desigualdad
añadela impunidad.“Dosmales
que son el caldo de cultivo per-
fectoparael restodeproblemas:
violenciapolíticaysocial, crimen
organizado, machismo, analfa-
betismo,abusodepoder, solida-
ridadesdelictivas...Estáclaroen
qué nos hemos equivocado: en
reproducir siempre lascondicio-
nesquepermiten yhasta justifi-
can estas dos lacras”. Por su par-
te Ruiz Sosa, cree que “como
cualquier otro país, México está
sustentadoenunaseriedemen-

tiras: la mentira de la identidad
nacional, de la unidad nacional,
de la historia oficial… Se ha di-
cho mucho que el gran mal de
México es la corrupción, pero
creo que es sólo uno de los tan-

toselementosquesecongre-
gan para resultar en un uni-
verso lleno de contradiccio-
nes y locura”.

EL ESCRITOR ANTE LA REALIDAD

Coincidentesen lacrítica, los
tres escritores adoptan pos-
turasdivergentesencuantoa
qué puede y debe hacer un

narrador ante esta realidad. Para
Monge, “la única responsabili-
dad del escritor es con la estéti-
ca, un compromiso con el len-
guajeque, sinembargodebeser,
siempre, también una ética.
Todolodemásesunterritoriode
libertad absoluta”.

Ortuño, sin embargo, deja el
campo más abierto afirmando
queelpropioescritordebedeci-
dir su responsabilidad.“Entien-
do que le conviene estar al tan-
to de los debates de su tiempo
einclusotomarpostura.Peroesa
postura no tiene por qué ser la
que otros esperan y quizá ni si-
quiera la postura más razonable
o mayoritaria”, defiende. “La
literatura no se divide en buenos
ymalos,desdeluego.Pero losau-
tores que escriben de espaldas
a las convulsiones de su tiempo
me resultan más lejanos”.

De nuevo más radical, Ruiz
Sosa opina que la lite-
ratura “como quienes
la hacen, está inserta
en el mundo y no pue-
de separarse de él. El
escritor tiene la misma
responsabilidad ética
quecualquira”,afirma.
“Carpentier decía que
antes que escritor era
ciudadano. Creo que
de eso se trata: uno no

tiene un estatuto moral mayor
por dedicarse a la escritura, pero
sí creo en las posibilidades de
la literatura para agrietar el
discurso oficial de la historia y
la cultura”. ANDRÉS SEOANE

L E T R A S M É X I C O , M E M O R I A Y P R E S E N T E
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“LA VIOLENCIA ES EL ECOSISTEMA

EN EL CUAL TRANSCURRE CUAL-

QUIER HISTORIA EN MÉXICO. UN

MARCO QUE LO DETERMINA TODO”

EMILIANO MONGE

“LA HISTORIA DICTA, LA LITERA-

TURA DUDA. EL PAPEL DE LA

SEGUNDA ES AGRIETAR, NUNCA

SUSTITUIR, A LA PRIMERA”

EDUARDO RUIZ SOSA

“EL FRACASO REITERADO EN

CREAR UNA SOCIEDAD PAREJA ES

EL SELLO DE MÉXICO, PAÍS DE LA

DESIGUALDAD Y LA HUMILLACIÓN”

ANTONIO ORTUÑO
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El 5 de junio de 1978, el dicta-
dor congoleño Joseph-Désiré
Mobutu miraba desde un calu-
roso peñasco al sur de su país
–entonces llamado Zaire– cómo
se encendían los motores de un
cohete espacial. “Lentamente,
el cohete despegó para recorrer
100 kilómetros en la atmósfera
en un nuevo paso adelante de
los vuelos espaciales africanos”.
Sin embargo, pasados unos ins-
tantes, la nave “se inclinó, tra-
zó un limpio arco hacia la iz-
quierda y aterrizó a unos cente-

nares de metros, en el valle del
Luvua, donde saltó por los ai-
res”. En opinión del historia-
dor David Van Reybrouck (Bru-
jas, 1971), la nave simboliza el
régimen de Mobutu: “Tras el
espectacular ascenso de los pri-
meros años, Zaire se precipitó al
abismo”.

Imaginen que el país de Mo-
butu hubiese estado mejor go-
bernado y hubiese proyectado
una influencia estabilizadora so-
bre la vecina Ruanda, evitando
el genocidio de 1994. Imaginen

que las subsiguientes guerras
congoleñas nunca hubiesen te-
nido lugar, que no hubiesen
muerto cinco millones de con-
goleños, que los minerales y la
madera del país se hubiesen
vendido de manera transparen-
te y a un precio justo. Imagine…

Van Reybrouck ha pasado
varios años trabajando en este li-
bro panorámico sobre los con-
goleños. El autor empieza con
una cita de un escritor nativo:
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“El Sueño y la Sombra eran
grandes compañeros”. Es ver-
dad: a Congo se llega a través de
los sueños y la sombra. Para em-
pezar, su inmensidadabruma.Si
superpusiésemos la República
Democrática del Congo a un
mapa de Europa, su frontera
oriental se situaría en Moscú,
mientras que la occidental es-
taría en París; en total, 2.343.939
kilómetros cuadrados.

El libro se caracteriza por su
lucidez. El autor nos recuerda
que el antiguo Zaire es un caso
aparteporsuriqueza.Deallíhan
llegado los materiales de la mo-
dernidad: el caucho para los
neumáticos, el cobre y el hie-
rro, los diamantes, el uranio para
las cabezas nucleares, el coltán
para los móviles. Los científicos
afirman que si queremos frenar
el calentamiento global, es ne-
cesario que su selva sobreviva.
En cuanto a sus recursos mine-
rales, no tienen parangón.

Van Reybouck avanza por la
profundidad de los tiempos que
forman la prehistoria congole-
ña como esas piedras pulidas
quesehacensaltarenelagua.El

lector pasa rápidamente de las
expediciones estacionales para
pescar silurosa lacapturadepig-
meos en la selva por parte de los
antiguos egipcios y su viaje Nilo
arriba. Más tarde empezaron las
incursiones portuguesas en la
costa atlántica. Se introdujo el
maíz, la agricultura intensivayel
comercio y se arrancó a la fuerza
manodeobraesclava: cuatromi-
llones de congoleños fueron en-
viados a Estados Unidos, lo que
representa un 30 por ciento del
comercio atlántico de esclavos.

La historia escrita es breve,
trágica y parcial. Todo lo que
tenía la zona fue destinado a ali-
mentar las fauces del mundo, y
el mundo se mostró indiferente.
En 1874, el New York Herald y el
Daily Telegraph de Londres pro-
porcionaron fondos al explora-
dor Henry Morton Stanley para
que recorriese el curso del río
Congo. Stanley llegó al Atlán-
tico en 1877. El explorador en-
tró al servicio del rey Leopoldo

II de Bélgica, cuyo minúsculo
Estado había sido creado en
1830. Leopoldo quería una bue-
na tajada de África y la consiguió
a lamanerabelga:Congoforma-
ría un colchón de libre comer-
cioentreotros interesescolonia-
les. Al rey le salió bien la jugada.
Cuando John Boyd Dunlop in-
ventóelneumáticohinchablede
caucho, se creó la demanda de
esta materia prima procedente
de la colonia. Los beneficios sir-
vieron para construir Bélgica a

costa de las vidas congoleñas.
Era peor que la esclavitud, “ya
que,mientrasqueelamosepre-
ocupaba de su esclavo, la políti-
cacaucheradel reyLeopoldono
teníaningunaconsideracióncon
laspersonas”.Segúnelautor, se-
ría absurdo hablar de genocidio,
“pero fue una hecatombe”.

En 1908, Bélgica asumió su
responsabilidad. El Congo Bel-
ga era racista, inaceptablemen-
te injusto y depredador. Sin em-
bargo, hoy en día muchos na-
tivos mayores echan de menos

aquellos tiempos. Comparado
con lo que vino después, la co-
lonia era admirable en algunos
aspectos. Descendió la morta-
lidad yse extendió la educación.
Buenapartedelpresupuestoco-
lonial se recaudaba en la mis-
ma colonia. Las condiciones la-
borales eran mejores que en
muchas otras partes de África.
Un trabajador de las minas de
oro de Kilo-Moto, por ejemplo,
recibíaunaracióndiariadecarne

opescado, judías, arroz,bananas,
sal y aceite, una dieta con la que
actualmente muchos de sus ha-
bitantes solo pueden soñar.

Congo hizo un buen papel
en la Segunda Guerra Mundial.
La colonia fue valiente allí don-
de la metrópoli se rindió; las tro-
pas congoleñas ayudaron a li-
berarAbisinia (laactualEtiopía),
y el director general de la em-
presa minera estatal inundó la
mina de uranio de Shinkolobwe
y envió 1.350 toneladas de este

metal a Nueva York, cantidad
que hizo posible el Proyecto
Manhattan.

Curiosamente, el periodo
posterior a la guerra fue tranqui-
lo.La independencia llegóel30
de junio de 1960. El Ejército, al
mando del general Émile Jans-
sens,“elmásprusianode losofi-
ciales belgas”, se desintegró al
cabo de unos días, y la mayoría
delosbelgasabandonaronelpaís
en cuestión de semanas. Cua-
tro líderesnacionalistas –Joseph
Kasavuby, Moïse Tshombe, Pa-

trice Lumumba y Mobutu– se
alzaron con la victoria. Tras ser
ejecutado por Tshombe con la
connivencia de Mobutu, Lu-
mumbafuereverenciadopor los
defensores del panafricanismo
como el mayor de los anticolo-
nialistas. Van Reybrouck cita a
personajesafricanosybelgasque
lo acusan de superficial, débil y
frívolo. Su posible giro hacia la
UniónSoviéticaysudetermina-
ción de mantener la unidad de

Congo como Estado centraliza-
dofueronlacausadequelaCIA,
el MI6 y los servicios secretos
belgas se confabulasen para or-
ganizar su muerte.

Van Reybrouck brinda una
de las historias africanas más ex-
traordinarias con las que me he
encontrado en los últimos años.
El autor buscó a los congoleños
de más edad para recuperar sus
recuerdos. Así conoció a Étien-
ne Nkasi en una choza de Kins-
hasa. A la pregunta de qué edad
tenía, el hombre respondió:
“Nací en 1882”. Ciento veinti-
séis años, quizá la persona más
anciana que haya existido nun-
ca, nacida tres años antes de que
el reyLeopoldosehicieseconel
poder sobre el país. Van Rey-
brouck hizo comprobaciones y
más comprobaciones. Nkasi co-
nocía nombres de misioneros
que, en apariencia, solo se con-
servaban en los registros de Bél-
gica. Nkasi murió en 2010, a los
128 años. Van Reybrouck cuen-
ta que lo conoció al poco de que
Barack Obama accediese a la
presidencia. El anciano le pre-
guntó asombrado: “¿Es verdad
que un negro ha sido elegido
presidente de Estados Uni-
dos?”. J. M. LEDGARD

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

VAN REYBROUCK BRINDA UNA DE LAS HISTORIAS AFRICANAS MÁS

EXTRAORDINARIAS CON LAS QUE ME HE ENCONTRADO EN LOS ÚLTIMOS AÑOS
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Una característica común a un
buen número de narraciones
contemporáneas es la autofic-
cionalidad. Autoficción es un
término que, pese a su vigen-
cia (lo creó en 1977 el escritor y
crítico francés Serge Dou-
brovsky para referirse a su no-
velaHijos),noapareceenelDic-
cionario de la Real Academia.
La Wikipedia, no obstante, la
define como un cruce entre la
realidad de la vida del autor y
la ficción, de manera que en las
obras autoficcionales se da una
triple identidad entre el autor, el
narradoryelpersonajeprincipal,
aunque el texto se presenta
como ficcional.

Primera persona, de Marga-
rita García Robayo (Cartagena,
Colombia, 1980) es un libro for-
mado por narraciones que po-
drían encajar en la autoficción.

Contadas desde la homodié-
gesis –en primera persona–,
su narradora se parece mu-
cho a la autora, aunque esa
semejanza se manifiesta de
forma indirecta, por medio
de alusiones sutiles a aspec-
tos o datos que encajan en
una circunstancia que parece
real. Así, constantemente
alude a su vocación de escri-
tora y cuenta pormenores de
sus viajes en el ejercicio de la
profesión. En uno de los re-
latos, incluso, la narradora se
retrata a sí misma y parece
que lo que describe es la fo-
tografía que, a modo de mar-
ca identificativa, aparece en
la solapa del libro. En otras
ocasiones, la historia se pre-
senta en forma de metaes-
critura, como resultado final de
lo que la voz homodiegética está
contando. Pero la mayor parte
de las veces, esa identificación
se basa en el tono de verdad que
caracteriza la narración. Simple-
mente, el lector sabe, sin temor
a equivocarse, que cuando la na-
rradora habla de sus hijos o de su
marido, se refiere a los hijos y
al marido de la autora; o que
cuando reflexiona sobre femi-
nismo, lo hace desde su propia

experiencia –integradora y no
dogmática–delmovimiento.De
ahí que Primera persona sea, so-
bre todo, un ejemplo sobresa-
liente de literatura auténtica y
sincera, y que en ello radique
una de sus virtudes principales.
Otra se define por la mezcla de
lo realy lo ficcionalqueconsigue
García Robayo, y la tercera por
una sutil ironía con la que no
solo logra apartarse de la escri-
tura –escindiéndose entre na-

rradora y persona-
je–, sino también
dibujar sonrisasen
el lector.

El libro, cauti-
vador, recoge dife-
rentes situaciones
que se erigen en
universales y en
las que cualquier
lector –en algunos
casos lectora–pue-
de verse identifi-
cado con facilidad.
Especialmente
significativas, por
fidedignas, son las
reflexiones sobre
la sensación de
desubicación que
nos domina en un
viaje de trabajo y,

sobre todo, la descripción de los
sentimientos que nos abruman
con la maternidad: el desplaza-
miento que supone para la ma-
dre la presencia del hijo, el can-
sancio por la imposibilidad de
dormir, la necesidad obsesiva de
hacerlo bien, la tormentosa lac-
tancia, la enorme presión social,
la incomprensión, el dolor o las
lágrimas. Escritura genuina que
toca las fibras sensibles. Y las de-
más. ASCENSIÓN RIVAS
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La sorprendente rein-
vención de Temas de
Hoy como sello alterna-
tivo del grupo Planeta
(no es broma) se justifi-
ca con el lanzamiento de
novelas tan poco con-
vencionales como Cuer-
pos malditos, segundo tí-
tulo de Lucía Baskaran
(Zarautz, 1988) tras Par-
tir (2016). Sin perder su
mirada corrosiva sobre la
realidad, Baskaran arroja
ahora al lector un relato

desolado sobre la ausen-
cia y el acoso, la soledad,
la familia, la amistad y el
dolor de existir.

Alicia, una mujer “de
noventa años que habita
el cuerpode unade vein-
tisiete”, ha perdido hace
algo más de un año a su
pareja, Martín, en un ac-
cidentedetráfico.Desde
entonces amigos y fami-
liares “mantienen cierta
distancia como si temie-
ran contagiarse”, mien-
tras Ali olvida “cómo ser
una persona”.Abrumada
por los recuerdos de su
infancia y de su relación

tóxica con Martín, que
en muchas ocasiones
rozó el maltrato, vive en-
claustrada en el piso que
compartieron hasta que
una noche se refugia en
un bar. Allí, perdida y bo-
rracha, se encuentra con
el hermano mayor del di-
funto, Otto, y eso lo cam-
biará todo. Para empezar,
acabará con suaislamien-
to,volverá a ver a su ami-
ga Ane, casi hermana y
primer amor , volverá a

enamorarse de un hom-
bre. Y huirá de su madre,
Cristina, cuyo abandono
la traumatizó, alpuntode
preguntarse si no será
eso, “el dolor que somos
capaces de soportar”, lo
que mejor nos define.

Poética, incómoda y
violenta, la novela es una
brillante indagación so-
breelcuerpoysobreesos
fantasmasdelpasadoque
nos habitan y atormen-
tan. ELENA COSTA

MARGARITA GARCÍA ROBAYO

Tránsito. Barcelona, 2019
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En un pasaje muy divertido que
habla de los malentendidos que
se dan entre el creador y la re-
cepcióncríticadesutrabajo,uno
de los personajes que hablan y
hablan en la nueva novela de
Mariano Peyrou (Buenos Aires,
1971) se queja de que las rese-
ñas y artículos favorables que
le dedican en prensa siempre
malinterpretan su verdadera in-
tención: “Si fuera verdad lo que
ellos elogian”, llega a decir, “a
mí me parecería que la obra es
una mierda”. Veremos si ocu-
rre tal cosa en estas líneas, pero
mientras tanto me animo a pro-
poner que ese desplazamiento
(no tan) fallido representa con
exactitud el tipo de indagación
presenteenLosnombres de las co-
sas, un libro preocupado por la
relación que las palabras man-
tienen con la realidad y por las
relaciones que las palabras de
cada individuo mantienen con
las de los otros. Justo por eso, la
narrativadePeyroutiene labue-
na fortuna de revelarse lo sufi-
cientemente desconcertante,
abierta y ambigua como para
que los críticos y lectores poda-
mos malinterpretarla, equivo-
carla o volverla del revés, y sin
embargo la conversación no se
trunque en ningún momento.
Porque estas páginas son, sobre
todo, una conversación.

Lo digo, en primer lugar, en
el plano formal: los tres amigos
que ocupan el centro de Los
nombresde las cosas, igualquesus
parejas o sus hijos, no dejan de
protagonizardiálogosqueseen-
cabalgan e interrumpen con la

naturalidad de quienes piensan
en común. Son un cineasta, un
novelistayunfuncionariodemi-
nisterio,yelnúmerodecertezas
quelosprotegenfrenteasuspro-
pios reflejossonescasas.Losdiá-
logos que comparten se llenan
de instrumental psicoanalítico,
cuñadismo ilustra-
do, léxico familiar,
polémicas cómpli-
ces, etc. Se llenan,
enfin,devidavero-
símil atravesadapor
unaironíacivilizada.
En esos pasajes,
muyabundantes, la
escritura es particu-
larmentebrillantey,
a riesgo de que el
mismo texto se ría
un poco de mí, di-
ríaquesedefinepor
un ritmo casi musi-
cal. Ahora, demos
otro paso: esta no-
vela tambiénesuna
conversación en
tantoqueseaproximaalascosas,
yal lector,desdela interpelación,
sin certezas ni univocidades.
Miento:nohayequívocoalguno
en el amor hacia el hijo o hacia
la madre, ni parece posible lo-
calizar sombra de ironía en las
confesiones emocionantes de
admiración frente a un niño de

ocho años o una mujer enferma
que se va. Son momentos sim-
plísimos y sobrecogedores que
emergen en algún punto de los
ejes cruzados que unen deseo
y muerte, palabra y fenómeno,
infancia y desengaño, filiación
y paternidad, intimidad y polí-

tica.Ejesqueobliganadefinirse
o “redefinirse”, a tomar decisio-
nes y luego atenerse a las con-
secuencias que provocan en el
pasado y en el futuro.

Más juguetona que su ante-
rior De los otros (Sexto Piso,
2016), la novela corre el peligro
en sus primerísimos

compases de parecer un Juan
José Millás en versión indie,
pero enseguida su sentido del
humor y su controlado gusto por
la broma lingüística adquieren
un feliz tono propio, con algu-
nos momentos genuinamente
tronchantes (pienso, por ejem-

plo, en el sueño del novelista re-
cogiendo el premio Nobel, o en
la afirmación por otro lado exac-
tísima de que el más tonto de
la clase nunca repite curso) que
podrían pasar por neoyorquinos,
sección judaísmo. Hacia el final,
Los nombres de las cosas parece
deshilacharse deliberada y lu-

minosamente, como si fuera
el reverso de una represen-
tación de Ionesco: la arbi-
trariedad del lenguaje y la

fragmentación del mundo,
parecen decir esas páginas, son
formas de tristeza que podemos
compartir pese a su fugacidad,
pese a la muerte, gracias al amor.
Comodeslizaellamisma,elgran
secreto de esta novela es su se-
riedad. NADAL SUAU

Los nombres de las cosas
MARIANO PEYROU

Sexto Piso. Barcelona, 2019
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Nicole Krauss (Nueva York,
1974) ha escrito su particular Di-
vina Comedia: infiernos, purga-
torios y paraísos puro siglo XXI.
Si Dante en el siglo XIV persi-
gue la luz esférica de Beatriz, los
dos protagonistas de En una sel-
vaoscurapersiguen la sombrade
sus propias identidades extra-
ñadas.Lanovelaes lahistoriaen
paralelo de la crisis vital de dos
judíos acomodados que deciden
alejarse de sus hogares neoyor-
quinos y volar hasta Tel Aviv. La
ciudad, con su luz mediterránea
y sus amenazas de bomba, con
sus soldados adolescentes y
Gaza y Cisjordania reverberan-
do en el ambiente, bien podría
ser el particular Hades de sus
protagonistas, Nicole y Jules
Epstein.Ambossealojaránenel
hotel Hilton, un monstruo de
hormigón que esconde una me-
táfora y cuyo significado sólo se
revela al final: el lector decidirá
si es terrible o salvífica, pero sea
como sea, les aseguro que
Krauss consigue la cuadratura
del círculo y que nos quedemos
con los pelos de punta.

El matrimonio de Nicole
haceaguaysunovelanoarranca;
obsesionadaconelHiltondeTel
Aviv, deja a sus dos hijos y a su
marido en Brooklyn y viaja has-
ta la capital de Israel para tratar
dealiviar suparálisiscreativaysu
malestar emocional. Es innega-
ble que lasdosNicole (laKrauss
y la protagonista) son un mismo
ser escindido y atravesado por
una misma preocupación: la vo-
luntaddeescaparde lanarración
convencional, de resignificar la
novela como un espacio de ten-

sión irresoluble y fecundo en-
tre loamorfoy lacoherencia,en-
tre las formas posibles y el sin-
sentido:unaarquitecturaqueno
se desmorone y que nos sosten-
ga sin limitarnos. Tal vez el se-
creto,apuntaNicole, sea la trans-
formación, el desacomodo y el
desquicie permanentes. Se me
ocurre que quizás En una selva
oscura aboga por entender la na-
rracióndelyocomounalocamo-
viendomueblesocomouncuer-
po insomne y hambriento
transustanciado en éxtasis y en
lucidez de carne leve. En todo
caso, la reflexión metaliteraria

queproponenoesnuevaperosí
fundamental siqueremosseguir
revisando de qué modo confi-
guramosnuestras identidadesen
elmundocontemporáneoycuál
es el papel de la novela del si-
gloXXIenlaconstruccióndelos
relatos que nos sustentan hoy.

En la novela de Kraus, Kafka
estuvo en Palestina más allá de
sus cuarenta años: simuló su
muerte, dejó que su padre lo llo-
rara y desapareció entre madre-
selvas y la arena del desierto. A
pesar de que toda la vida fanta-
seó con el suicidio, prefirió es-
fumarse y seguir con vida, ha-

bitar un vacío donde toda na-
rración es posible, allí donde los
individuos pueden transustan-
ciarse en insignificancia de in-
secto. Kafka vivió dos veces y
ahora EvaHoffe,hija ancianade
la amante de su editor Max
Brod, posee una maleta llena de
manuscritos inéditos. No voy a
contarles cómo, pero Nicole se
verá envuelta en un extraño in-
cidente que otorga a la trama un
ambiente de pesadilla y de in-
triga política. La autora, a tra-
vés del personaje de Kafka, cri-
tica la apropiación por parte de
las naciones de los escritores y
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sus obras, en nombre de unas
patrias cada vez más pequeñas,
en un mundo que debería ser
cada vez más grande y global.

Enunaselvaoscuradefiende
la huida hacia lo desconocido
frente a la sacralización de la
información y la conectividad.
Por eso Jules Epstein, aboga-
do de éxito y hombre suma-
mente rico, desaparece en Tel
Avivcomoresultadodeunejer-
cicio cada vez más intenso de
desposesión. Primero se divor-
ciará de su mujer Lianne des-
puésde36años juntos; luegose
irá desprendiendo de su colec-

ción de arte, de su dinero e in-
cluso de una identidad que ya
no le sirve. Si Nicole habla de
un “desollamiento de sí”, no
es exagerado afirmar que Eps-
tein busca su propia aniquila-
ción:paraambossetratadeabrir
un vacío kafkiano a partir del
cual reconstruirse.Elautoexilio
del protagonista choca y se en-
trelazaconlahistoriadelpueblo
judío: Epstein, como descen-
diente directo del rey David,
encarna su reverso: no hay en
Jules porte regio, ni ambición,
ni fiereza; su Betsabé lleva pier-
cing y es demasiado joven para

él. A través de
Epstein,Krauss
escribe nuevos
Salmos que no
invocan a Dios
sino a la vida
como explora-
ción feliz y
como posibili-
dad infinita:
nuestro pecado

no es el conocimiento sino
nuestra incapacidadpara lavida.
Por eso, un Epstein esfumado
sale en busca de su propio des-
ierto: tierra baldía y deshabita-
da en la que plantar un bosque,
llorar a sus padres y reinventar
de nuevo el paraíso.

En este sentido, la novela es
una constante reescritura de los
mitos fundacionales de Israel y
elobjetivodeKraussquedacla-
ro:evitar la rigidezde los relatos
colectivos y oponer a toda or-
todoxia lacreacióndeuniversos
múltiples que corren en para-
lelo y que sólo al final se en-
cuentran para anunciarnos la
belleza fértil de la luz im-
perfecta o lo que yo les decía
al principio: la cuadratura del
círculo. BEGOÑA MÉNDEZ

N O V E L A L E T R A S
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Si uno se acerca a la figura pro-
teica de Alejandro Guillermo
Roemmers (Buenos Aires,
1958) parece fácil caer en la ne-
blina o en la fascinación. Un
hombre capaz de levantar una
obra como Franciscus, sobre San
Francisco de Asís, o de dialo-
gar con Saint-Exupéry en El re-
greso del Joven Príncipe –una no-
vela traducida a más de treinta
idiomas en la que el escritor ar-
gentino se imagina qué habría
pasado si un príncipe ya adoles-
cente hubiera regresado para
volver a hablar con su amigo
aviador–, mientras sigue escri-
biendo poemas con una cons-
tancia de diario en íntimo fulgor,
no parece llamado a la estrechez
de las categorías. Digamos
que hay artistas que encuentran
sólo un surco, un cauce, un re-
gistro, y hay otros que contem-
plan la infinitud de un mundo
de posibilidades, sentido y va-

lentía en la manera de encarar el
magma.

A esta segunda naturaleza,
poliédrica y en continuo creci-
miento por innovación, pero
profundamente lírica, responde
el escritor y empresario argen-
tino, que presenta en España
Sonetos del amor entero (Visor)
como quien nos ofrece la
médula latentedetodasu
creación. “No puedo evi-
tar ser siempre extranje-
ro. Entre los poetas por
ser empresario y entre los
empresarios por ser poe-
ta. Siempre he sido dife-
rente”. En esa diferencia
consciente y asumida,
osadaensuscontrastes, se
contiene su radicalidad:
porque si en todo poeta
auténtico asistimos a un
desvelamiento,Sonetosdel
amor entero nos descubre
la esencia y la tensión de
un hombre que sólo pa-
rece tener miedo a no
aguantar el pulso de la
vida, a dejarse sus már-

genes vacíos.
Leyendo estos
sonetos amoro-
sos, de sonori-
dad rítmica y
danzante en la
naturaleza in-
trospectiva que
es tejido sacro
de una respira-
ción, tenemos
la impresión de
estar asistiendo
a la descripción
honda de un
temperamento
sensorial que
percibe –da y
recibe– el amor
como la pleni-
tud de vivir.

No es casual
la conexión que

establece Luis María Anson en
su brillante prólogo entre Ale-
jandro Roemmers y Whitman,
Neruda,Borges, Lorca yMiguel
Hernández. Cercana en su pro-
funda ligereza a la poesía de
Luis Alberto de Cuenca, hay en
Roemmers una aspiración a la
totalidad del decir y una subli-

mación del amor que se susten-
ta en la melancolía de los pla-
ceres perdidos o futuros, y en
la carnalidad de la emoción que
ahora nos mirará desde el pasa-
do.Pero tambiénestáelamorde
padre en los espléndidos sone-
tos para su hijo, como un testi-
monio de perduración, de puro
amor por la vida, de exaltación
salvaje y corporal de cuanto la
existencia nos ofrece a manos
llenas, por un lado, y también de
la armonía necesaria para asistir
al alba tras el fuego que nos que-
ma las manos; pero hay que en-
trar ahí, o eso parece decirle y
decirnos, a modelar el barro que
queremos vivir.

La factura impecable de los
sonetos no es una novedad en la
poesía de Alejandro Guillermo
Roemmers. Los mensajes que
llegan son redondos, como le-
mas cosidos en el pecho entre
destellos de fulguración. Amor
oscuro, claro, entero, ese porta-
zo que nos deja vacíos, la sole-
dad en el cosmos más sombrío,
el corazón de piedra desde su
sangre fría, el deseo de ser re-
cordados por un cuerpo de ol-

vido, un libro del cielo que
nos nombra, el amor que nos
salva incluso en su dolor em-
bravecido, con su herida de
guerra y un mundo que se
ahoga en la garganta. Ama-
necer, los ojos, la libertad de
ir reconquistando el paso.

Serena gratitud, María
Magdalena y la vuelta de
Lázaro: hay resurrección en
estos versos, un epitafio azul
bajo el árbol frondoso, hay
un hombre que sale de la tie-
rra para dar testimonio del si-
lencio. Las meditaciones nos
conducen por un camino
abierto y sin fronteras, sin
alambre de espinos para la
libertad de escribir el poe-
ma. JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

AMOR ENTERO
Amor oscuro, claro, amor entero,
que a todo da valor y da sentido.
Un fuego que jamás será extinguido
nos enseñó a servir por ser primero.

A veces ciego y sordo y aún certero.
Se oculta cuanto más es perseguido.
Es libre en la amistad como en un nido,
este amor fugitivo, aventurero.

Guerrero más humilde que arrogante,
va desnudo, sonriente y elegante,
este amor infinito y pasajero.

Capaz de sorprenderte y de turbarte,
misterio de la música y el arte,
no es perfecto, mas siempre verdadero.

Sonetos del amor entero

ALEJANDRO ROEMMERS

Visor. Madrid, 2019
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Isabel Burdiel (Badajoz, 1958)
se ha metido en otra empresa
biográfica de envergadura, y la
ha solventado con la pericia y
profundidad que es ya habitual
en ella. Las personalidades que
le han atraído hasta ahora son
siempre figuras complejas que,
por eso mismo, ofrecen la posi-
bilidad de generar muchas cla-
ves interpretativas del periodo
que les tocó vivir. En ese sen-
tido, el manido título de “Fu-
lanito/a de tal y su época” ca-
rece de sentido en la obra de
Burdiel, porque esa época apa-
rece, con toda su vitalidad, en
cada una de las líneas de las bio-
grafías de la autora.

La multifacética figura de
Isabel II le obligó a realizar dos
grandes estudios biográficos
que se publicaron, respectiva-
mente, en el 2004 y en el 2010,
y de ambos quedó constancia
en estas páginas. Junto a esos
dos trabajos biográficos, diver-
sos ensayos y artículos especia-
lizados sobre la reina, que están
dispersos en libros colectivos,
revistas y catálogos. Definiti-
vamente, la figura de Isabel II
resulta ya incompleta si se pres-
cinde de las perspectivas que
ha proporcionado Burdiel.

Ahora le toca el turno a doña
EmiliaPardoBazán(1851-1921)
que, con su vida, llena buena
parte del escenario literario es-
pañol de los años de la Restau-
ración alfonsina, de la Regen-
cia de María Cristina, y del
periodo constitucional del rei-
nado de Alfonso XIII. Otra
mujer y, obviamente, el dato
no es casual. En un siglo, el
XIX, en el que las mujeres lu-
charon por tener protagonis-
mo en el proceso de implan-
tación del liberalismo, queera
también el del reconocimien-
to de las libertades individua-
les, Pardo Bazán se empeñó

en una verdadera campaña de
carácter feminista. Ella, que ha-
bía escrito en 1888 que las mu-
jeres no podían “aspirar a más
puestos oficiales que el de es-
tanqueras o reinas” (p. 356) no
era ni lo uno ni lo otro, pero te-
níamuyclarossusobjetivos:“to-
dos los derechos que tiene el
hombredebetenerlos lamujer”,
dejó escrito en 1915 (p. 415).

Es lo que había tratado de
hacer desde joven pero, muy es-

pecialmente, desde que, en
1884, firmó el documento nota-
rial por el que se disolvía la so-
ciedad conyugal en la que había
vivido desde 1866, cuando aún
no había cumplido los dieciséis
años. El matrimonio había teni-
do tres hijos que se quedaron
con la madre. Era lo más pare-
cido a un divorcio que se podía
conseguir en la España de en-
tonces, y abrió definitivamente,
para doña Emilia, las puertas de

la vida intelectual española,
en la que ya se codeaba con
sus figuras más destacadas,
como Clarín, Menéndez Pe-
layo, Valera, Giner de los
Ríos y, por supuesto, Pérez
Galdós. La amistad con éste
último se transformaría en
una relación amorosa, que
aparecía ya consolidada a fi-

nales de los años ochenta y se
adentraría en el siglo XX. La
cartas de ella han sido publica-
das, pero un incendio en el Pazo
de Meirás, que fue la residencia
de verano de la escritora, nos ha
privado de conocer la mayoría
de las cartas que recibió. La res-
ponsabilidad e intención de ese
incendio ha dado lugar a nume-
rosas especulaciones.

Emilia Pardo Bazán cimentó
su personalidad literaria con la
publicación de La cuestión palpi-
tante (1882-1883), que abrió las
puertas al naturalismo en Es-
paña, y con las conferencias so-
bre la novela rusa, que impar-
tió en el Ateneo de Madrid en
abril de 1887. En ambos casos
doña Emilia demostró un fino
sentido literario, en el que tu-
vieron una importancia crucial
sus habituales estancias en Pa-
rís, desde el momento en que se
libró de los compromisos con-
yugales.

Por otra parte, esos años fi-
nales son también los de sus éxi-
tos literarios más conocidos,
como Los pazos de Ulloa (1886) y
LamadreNaturaleza (1887).Asu
celebridad literaria no se le re-
sistió ningún otro obstáculo que
laRealAcademiaEspañolade la
Lengua, que desestimó su can-
didatura en dos ocasiones, pese
a las vehementes protestas de la
escritora gallega.

Isabel Burdiel, que es una
historiadora apasionada que no
duda en hacerse presente en
muchos momentos de su vívido
relato, nos ha devuelto una
Emilia Pardo Bazán que, sin re-
nunciar a los aspectos anecdóti-
cos más habituales, se erige
como una de las grandes inte-
lectuales de la España que le
tocó vivir. OCTAVIO RUIZ MANJÓN

ISABEL BURDIEL
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“Resulta fácil hacer una
evaluación cruel de la
movida madrileña”, es-
cribe César Rendueles
en el prólogo del libro.
Se comparta o no, dicha
estimación es un arma
de doble filo porque, al
acabar su lectura, sepue-
de tener la impresión de
que este breve pero penetrante
ensayo de Víctor Lenore (Soria,
1972) es precisamente eso, un
despiadado ajuste de cuentas
con los protagonistas, temas y
(supuestas) aportaciones de la
movida. Porotro lado,nopodría
ser de otra forma: con la pers-
pectiva que da el tiempo, las

mistificaciones de entonces se
nos muestran hoy de forma des-
carnada, de tal modo que lo que
antaño pudo disculparse aten-
diendoa la recuperaciónde la li-
bertad ahora nos resulta de una
petulancia insufrible.

Pero, aun así, se impone la
diferenciación,puesnotodos los

actores de aquel momento fue-
ron iguales ni lo fueron tampoco
los resultados en las diversas
modalidades artísticas, entendi-
das en un sentido muy amplio,
desde la pintura a la moda o in-
cluso una peculiar actitud ante
la vida, una puesta al día de la
consabida joiedevivre.Esverdad
que la mayoría fueron estrellas
fugaces, pero no es menos cier-
to que también hubo talento y
que esa inteligencia creativa
–llamarle genialidad sería ex-
cesivo– marcó un hito y tras-
cendió la propia movida. El caso
de Almodóvar está en la mente
de todos.

Lenore sigue aquí la senda
marcada, entre otros, por Tere-
sa M. Vilarós (El mono del desen-
canto), Germán Labrador (Cul-
pables por la literatura) o Jordi
Costa (Cómo acabar con la con-
tracultura).Peseasusdiferencias
deenfoqueyvaloraciones,estos
ensayos tienen en común su
tonocrítico–ohastahipercrítico–
con casi todos los aspectos de la
movida, desde el estrictamente
artístico hasta el más difuso, po-
lítico y sociológico. Ya desde el
principio el lector comprueba
cómo epígrafes como “Aque-
llosmaravillososaños”aparecen
aquísinnostalgiay conunafuer-
te carga sarcástica. Por si fuera
poco, el autor se encarga de ex-
presarlo con acidez: “Los 80 son
una década absurdamente idea-
lizada”(p. 19).

Como en los ensayos antes
citados, el análisis crítico de Le-

nore se efectúa desde
una perspectiva explíci-
tamente política: “Cul-
tura de mercado, censu-
ra de Estado” se titulael
segundo capítulo, que
hace un repaso al “uso
de laculturacomofactor
de desmovilización so-
cial”yal relevantepapel

desempeñado por el PSOE en
tal empeño. En la línea auspi-
ciada por la analítica marxista y
puesta al día por intelectuales
y teóricos de la izquierda radical,
el autor entiende que “la for-
ma habitual de dominación
ideológica de los años 80 es mu-
cho más sutil de lo que puede
pensarse” por cuanto incluye
“mecanismos de consentimien-
to por parte de los sometidos”
(p. 62). Ya puede colegirse de
esas premisas el desdén de Le-
nore a la movida como “moder-
nidad”, pues en la realidad, fue-
ra de las ensoñaciones narci-
sistas, la “modernización” del
país transitabaporunasvíasbien
distintas: “los 80 traen el neoli-
beralismo salvaje”.

No todo fue malo: dice Le-
nore que la cultura pop tuvo la
virtud de sacudir el “muermo
franquista”, cuestionar la moral
católica y visibilizar nuevas op-
ciones sexuales. Con todo, fue-
ron triunfos parciales, con fre-
cuencia epidérmicos y tardíos.
El autor no puede evitar la iro-
nía: “mugre en Malasaña”, “la
movida de la pasta”, etc. Com-
pletandoparódicamenteel tema
de Mecano, “Hoy no me puedo
levantar, el fin del milenio me
dejó fatal”, el último capítulo en
forma de corolario insiste en las
líneas antedichas, pero también
se abre a una reflexión más am-
plia “sobre qué tipo de cultura
necesitamos para desarrollarnos
en un mundo cada vez más hos-
til”. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L E T R A S S O C I O L O G Í A

VÍCTOR LENORE

Prólogo de César Rendueles. Akal. Madrid, 2019. 207 páginas. 18 E. Ebook: 9,99 E

Espectros de la movida
Por qué odiar los años 80

NO TODO FUE

MALO. LENORE

DICE QUE LA

CULTURA POP

TUVO LA VIRTUD

DE SACUDIR EL

“MUERMO

FRANQUISTA”
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OLGA PERICET
25 y 26 de mayo 2019
Un cuerpo infinito

CHOY KA FAI
7, 8 y 9 de junio 2019
SoftMachine: Surjit & Rianto

MARIANO PENSOTTI/
GRUPO MAREA
22, 23 y 24 de mayo 2019
Arde brillante en los bosques de la noche

Del 30 de mayo al 2 de junio 2019

TIAGO RODRIGUES/TEATRO
NACIONAL D. MARIA II
Sopro

[LOS NÚMEROS IMAGINARIOS]
ENSAMBLE/BELLA BATALLA

Del 23 de mayo al 2 de junio 2019
LEAR (desaparecer)

COMPAÑÍA NACIONAL DE
DANZA/WILLIAM FORSYTHE
1 y 2 y del 5 al 9 de junio 2019
Una noche con Forsythe
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En pleno lanzamiento de su
último libro, un ensayo sobre
narrativa contemporánea titula-
do La huida de la imaginación
(Pre-Textos), el poeta, filósofo
y narrador Vicente Luis Mora
elige 5, de Sergio Chejfec (Jekyll
& Jill, 2019), como el libro que
le gustaría encontrar entre los
más vendidos.
Sin embargo, de inmediato se
arrepiente: “Sí, miento, no
quiero que 5 entre en la lista
de los más vendidos, porque
eso implicaría un cambio de la
realidad tan radical que viviría-
mos en otro mundo, como el
libro de Chejfec vive dos vidas
–dos relatos– en su interior”.
Según Mora, “este libro bifron-
te de Chejfec, el antibest-seller
perfecto, se construye desde la
hábil escualidez de elementos y
la finura de un modo de escribir
que nos invita con una mano y
nos rechaza con la otra, advir-
tiendo a su lector que es bien-
venido a medias, como la ciudad
extranjera que recibe áspera-
mente al escritor invitado. Tan
recomendable”.
Mora, que define 5 como “incla-
sificable fruto de una estancia
cuya concreción se elude como
forma de resistencia, para darle
un hogar a la escritura, pero no
un lugar”, insiste en que es
mejor que lo bueno que es 5 no
trascienda demasiado. Por su
bien. Y el del lector.

VICENTE LUIS MORA

A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

5

DE SERGIO CHEJFEC
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C
onocí personalmente a Juan Eduardo Zúñiga hace
casi treinta años, con motivo de ir yo a proponer-
le, en nombre del Círculo de Lectores, que

asumiera la dirección de una colección de clásicos rusos.
Zúñiga declinó la propuesta y yo, demasiado joven en-
tonces, me temo que no insistí lo bastante. El caso es que
he lamentado muchas veces no haberlo convencido.
Aquel encuentro, sin embargo, dio pie a otros varios,
no recuerdo ya con qué pretexto, supongo que el simple
placer que yo sentía al visitarlo en su hermosa casa de
la calle Menéndez Pelayo, donde él y su mujer, Felici-
dad Orquín, me recibían siempre muy amablemente.

Ya por entonces, hablándome de los años de su ju-
ventud, Zúñiga me daba a entender que quizás algún día
se animara a escribir una suerte de memorias, para lo cual
contaba, al parecer –pero no sé si me lo invento–, con un
archivo bastante suculento de recortes de prensa y otros
materiales. A mí me interesaba mucho cuanto me con-
taba Zúñiga de los años de la posguerra y del grupo de
escritores que se reunían en la cafetería El Bígaro, don-
de –conforme evoca ahora en sus recientemente pu-
blicados Recuerdos de vida (Galaxia Gutenberg)– conoció
a Felicidad, allá por mediados de los años 50. Recuer-
do mi particular fascinación por la figura de Fernando
Ávalos, apadrinado en su día por Carlos Barral, quien
se desentendió de él tras publicar su novela En plazo
(1961). Ávalos terminó por embarcarse como camarero
en un trasatlántico, sin saber inglés y sin dejar pista
ninguna. Busquen en Google su rastro: poco o nada des-
cubrirán.

En 2002, con motivo de publicarse Memorias de un
hombre perdido, de Antonio Ferres, se me ocurrió reu-
nir a los dos viejos amigos, que llevaban años sin verse.
“Todos somos seres perdidos”, se tituló la conversa-
ción derivada de aquel encuentro, publicada en Babelia,
y en la que los animé a hurgar en uno de los episodios

peor conocidos y más injustamente valorados de nues-
tra reciente historia literaria: el del grupo de narradores
“socialrealistas” que valientemente protagonizaron –en
paralelo, sí, pero en sólo ocasional connivencia con los
círculos de Madrid y de Barcelona en que descollaron
autores como Ignacio Aldecoa, Juan García Hortelano,
Juan Goytisolo y Juan Marsé– lo que Manuel Vázquez
Montalbán calificó como la más programática y eficaz
vanguardia de la posguerra. Pues, por chocante que pue-
da antojársele a quien se haga una idea superficial y
crepitante del concepto de vanguardia, el realismo, en
sus múltiples facetas, cumplió en España ese papel
durante los años más duros de la resistencia al fran-
quismo, desde el punto de vista político tanto como
estético.

Gracias a su longevidad, tanto Ferres (que ronda
los 95 años) como sobre todo Zúñiga (que ha cumpli-
do este año un siglo) han asistido a una tardía aunque in-
suficiente reivindicación de sus respectivas trayectorias,
pendientes aún de ser debidamente encuadradas y com-
prendidas. Las memorias de uno y otro, escritas ya en
la vejez, ofrecen un testimonio muy desecado, acaso de-
masiado frugal, aunque inequívocamente sincero y emo-
cionante, de un tiempo sombrío, de unas vocaciones so-
metidas a las más inclementes circunstancias y sin
embargo perseverantes y fértiles. Un pudor compren-
sible los inhibe, se diría, de escarbar más de la cuenta en
un terreno propicio al resentimiento.

“Sería tentador historiar el movimiento de nuestras
letras en la posguerra, en el que se recogieran las vin-
culaciones entre creación y ambiente circunstancial y los
estilos y la biografía de los autores como base de su
éxito o fracaso”, escribe Zúñiga en Recuerdos de vida. Pero
él mismo apenas amaga unas pocas pinceladas en esa di-
rección, todas referidas a su propia persona. Especial-
mente reveladoras son las noticias que da Zúñiga de sus
primeros pasos como escritor y, muy en particular, sobre
el origen y el trasfondo de su novela El coral y las aguas
(1962), tan malentendida.

Confieso cierta decepción por la forma somera y apre-
surada con que Zúñiga trata sobre sus viejos compañe-
ros, sobre las viejas batallas. Pero resulta injusto reclamar
a sus memorias lo que no han pretendido ser. Zúñiga
ha renunciado a la tentación de hacer de historiador y
le basta con trazar a la acuarela, con su arte siempre te-
nue y sutil, su propia educación sentimental. ●

Zúñiga
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

ZÚÑIGA HA RENUNCIADO A LA TENTACIÓN

DE HACER DE HISTORIADOR Y LE BASTA

CON TRAZAR A LA ACUARELA, CON SU

ARTE SIEMPRE TENUE Y SUTIL, SU PROPIA

EDUCACIÓN SENTIMENTAL
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Nueva generación de directores

Los museos se refrescan
Conocen bien la vida fuera de las instituciones a las que han llegado con energía renovada e

imaginación. Dirigen centros públicos con importantes colecciones y ponen la mirada tanto en los

artistas de su entorno como en la creación de redes. En el Día Internacional de los Museos hablamos

con cuatro de sus directores más jóvenes sobre los retos que tienen por delante.

A R T E

BEATRIZ HERRÁEZ
(Vitoria, 1974) es la primera
directora mujer del Artium
de Vitoria, al que llegó en
diciembre de 2018. Cuenta
este año con 3.933.162 E de
presupuesto, adquisiciones
aparte (70.000 E), una
colección de 2.322 piezas, 22
personas en plantilla y más
de 96.000 visitantes al año.

MANUEL SEGADE (La Coruña,
1977) lleva al frente del
madrileño CA2M más de tres
años, con un equipo de 14
personas, 1.300.000 E de
presupuesto y 100.000
visitantes al año. Tienen 1.888
obras en sus fondos
procedentes de las colecciones
CA2M y Fundación ARCO.
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Tienen muchas cosas en co-
mún. Se formaron en pleno
boom de internet y de los viajes
lowcostquepermitieronunama-
yor movilidad, tanto física como
virtual, y un acercamiento a lo
queocurría lejosdenuestrasciu-
dades. Han estudiado y traba-
jado fuera y ninguno ha vivido
las vacas gordas de nuestras ins-
tituciones, esas con las que se
construyeron los grandes equi-
pamientos que pronto queda-
rían vacíos de contenidos. Son la
generación de los nacidos en la
década de los setenta, la que

hace no mucho estrenaba los
cuarenta, y que poco a poco está
ocupando los puestos de direc-
ción de nuestros museos –y por
concurso público, defendiendo
su proyecto ante un tribunal de
expertos–. El Cultural analiza
junto a Cèlia del Diego de La
Panera, Beatriz Herráez de Ar-
tium, Javier Hontoria de El Pa-
tio Herreriano y Manuel Segade
del Centro de Arte Dos de
Mayo, este relevo generacional.

Dirigen centros muy dife-
rentes, pero a todos ellos les une
la custodia de sendas coleccio-

nes. Sus señas de identidad son
diversas, como ellos mismos su-
brayan: el CA2M está ubicado
en Móstoles, en la periferia de
una ciudad como Madrid, algo
que “le da libertad y le permi-
te trabajar con públicos espe-
cialmente singulares”. El edifi-
cio de Artium se inauguró con la
colección ya creada y ha hecho
un ingente trabajo con los artis-
tas del contexto local. El Patio
Herrerianocuentaconunamag-
nífica sede, un monasterio rena-
centista con espacios como la
Capilla de los Condes de Fuen-

saldaña, “un lugar que deman-
da la realizacióndeproyectoses-
pecíficos”, y con la Colección
Arte Contemporáneo, centrada
en arte español de los siglos XX
y XXI. Y La Panera ha cuidado
con especial mimo sus proyec-
tos educativos, trabajando con
colectivos como pacientes on-
cológicos y niños de 0 a 3 años.

El cambio, apunta Cèlia del
Diego, “se nota tanto en la ma-
nera de generar complicidades
entre centros, de compartir in-
formación, recursos y produc-
ciones, comoenla inquietudpor

JAVIER HONTORIA
(Madrid, 1975) ha sido el
último en llegar al Museo
Patio Herreriano de
Valladolid. Tiene unos
fondos de 1.132 obras que
vienen de la Colección Arte
Contemporáneo. Con un
equipo de 8 personas, el
año pasado recibió más de
100.000 visitantes y tiene
un presupuesto para 2019
de 1.466.784 E.

CÈLIA DEL DIEGO (Tarragona,
1974) dirige La Panera, en
Lérida, desde finales de 2016. Su
colección proviene de la Biennal
d’Art Leandre Cristòfol, que se
celebra desde 1997. El centro
tiene un un equipo de 11
personas, un presupuesto de
241.463 E y en 2018 recibió a
17.342 visitantes.
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desarrollar proyectos que
prioricen la construcción
de comunidades por en-
cima de las autorías y las
carreras personales”. Sí.
Hay vida más allá de las
exposiciones. El CA2M y
La Panera son punteros
ensusactividades“noex-
positivas”con las que han
generado otro tipo de pú-
blicos. Desbordan el mo-
delo clásico de visita guia-
da y renuncian a la
jerarquía muestra versus
actividades. “El público
no es una masa homogé-
nea –destaca Manuel Se-
gade–. Existen muchos públi-
cos: las tejedoras que ocupan
nuestra entrada los miércoles
por la mañana, los colaborado-
res de nuestro Huerto en la te-
rraza los viernes, el más inquie-
to de las Picnic Sessions, el más
local del Cine los domingos…
El equipo de Educación ha
construido un proyecto de in-
vestigación ejemplar con los
programas de jóvenes, hay in-
cluso un momento de arranque
del verano en el que durante
una semana se hace un campa-
mento en el museo donde se
duerme una noche”.

DIÁLOGO INTERGENERACIONAL

También las exposiciones refle-
jan este cambio de paradigma.
En enero, el CA2M inaugurará
El humor absurdo en España,
“una constelación de la historia
delhumordesde lasvanguardias
al presente comisariada por
Mery Cuesta –avanza Manuel
Segade– que nos permitirá en-
tender la importancia de sus re-
cursos de lenguaje y comunidad
para definir nuestra contempo-
raneidad, con colaboradores de
lujo como Joaquín Reyes”. En
esa misma fecha Beatriz He-
rráez iniciará el proyecto con el

que ganó el concurso de direc-
ción, “unapresentaciónde laco-
lección enrelaciónconmuestras
específicas de artistas tanto del
contexto como del ámbito in-
ternacional”. Su propuesta co-
necta con la serie Encuentros que
arranca mañana en el Patio He-
rreriano y pone en diálogo la co-
lección con la obra de artistas
españoles de generaciones dis-
tintas, Ángeles Marcos y José
Díaz en este caso. Aunque su
muestra más ambiciosa llegará
en junio bajo el título Una di-
mensión ulterior, que traza un re-
corrido por la escultura realizada
en España en las últimas déca-
das. Coincidirá en el tiempo con
ORDER, el proyecto de Demo-
cracia en La Panera, “un escra-
che al capitalismo en formato de
ópera en tres actos, producidos
en Houston, Dublín y Londres
entre los años 2016 y 2018”,
avanza Del Diego.

Hay una mirada atenta ha-
cia el arte español y al trato con
los artistas de la escena local.
“En Artium existen experien-
cias previas que nos hablan de la
posibilidad de establecer diálo-
goscontinuadosy fructíferosen-
tre artistas e instituciones públi-
cas”, apunta Herráez. Lo vimos

por ejemplo con Francisco Ruiz
de Infante, que intervino suce-
sivamente en distintos espacios
y momentos del museo, utili-
zándolo como gran laboratorio.
O en Querer parecer noche, la ex-
posicióncon laqueel CA2M ce-
lebraba sus diez años con un vo-
lumen importante de nueva
producción de jóvenes artistas
vinculados a la escena madrile-
ña. “Algunos de ellos –recuerda
Segade– con formas singulares
de entender la producción, por
su carácter performativo (Cristi-
na Garrido, Nora Barón) o es-
cénico (María Jerez)”.

Apoyarse en la colección,
aunque desde perspectivas di-
ferentes, es otro de los rasgos
que atraviesa el programa de to-
dos ellos. Es el punto fuerte de
la programación de Beatriz He-
rráez y un importante foco en
la de Javier Hontoria, los dos
últimos en incorporarse a sus
puestos. “Artium va a hacer en
los próximos cinco años un tra-
bajo de relectura de los fondos
de la colección que sirve para
construir simultáneamente el
programa de exposiciones tem-
porales. Se inaugura con traba-
jos de los años 80 y 90, a la que
se incorporan casos de estudio

específicos. La selección
de esta franja temporal
permite que nos aproxi-
memos a las prácticas ar-
tísticas más recientes
desde su relación con un
pasado histórico. Tam-
bién las adquisiciones es-
tán vinculadas a este hilo
conductor. Por un lado, se
trata de visibilizar la in-
vestigación ya realizada,
subsanando las ausencias
detectadas y, por otro, de
incorporar obras y artis-
tas que forman parte del
programa de las exposi-
ciones temporales”.

En el Patio Herreriano, ilus-
tra Javier Hontoria, “la Colec-
ción Arte Contemporáneo ocu-
pa un lugar muy importante,
pues permite hacer constantes
revisiones de las vanguardias en
España. Cuenta además con el
mayor cuerpo de obra del artista
Ángel Ferrant, una figura esen-
cial, relevante durante todos los
momentos de vanguardia, un
gran escultor y un pedagogo
ejemplar. Queremos que su le-
gado nos permita deslizar apor-
taciones a la pedagogía del arte
desde el museo”. Y en CA2M
una comisión conformada por
Glòria Picazo y Estrella de Die-
gosigue lapistaapiezasmáshis-
tóricas que todavía están dispo-
nibles (Concha Jerez, Pepe
Espaliú) y a otros más jóvenes.
“Una colección da la posibilidad
de trabajar con otra temporali-
dad, una investigación lenta y
cuidada”, describe Segade.

El caso de La Panera merece
mención aparte. Sus fondos pro-
vienen de la Biennal d’Art
Leandre Cristòfol, que tiene
veintidós años a sus espaldas.
Una de las primeras cosas que
hizo Cèlia del Diego al llegar a
su puesto en 2016 fue revisar es-
tas obras con la ayuda de Oriol

A R T E D Í A D E L O S M U S E O S

“EL MUSEO ES UN ESPACIO

DESDE EL QUE FORMULAR

PREGUNTAS, UN LUGAR DE

FORMACIÓN QUE ES ADEMÁS

SERVICIO PÚBLICO”

BEATRIZ HERRÁEZ

“EXISTEN MUCHOS PÚBLI-

COS. DESDE LAS TEJEDO-

RAS DE NUESTRA ENTRADA

HASTA LOS QUE VIENEN A

LAS PICNIC SESSIONS”

MANUEL SEGADE
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Fontdevila y Javier Hontoria.
“Era muy importante para in-
terpretar cuál había sido la po-
lítica de adquisiciones, y deter-
minar qué interesaba potenciar
de cara al futuro. Nos rea-
firmamos en la apuesta de ries-
go por los valores jóvenes, pero
sin perder la mirada retrospecti-
va que permitiría complemen-
tar los primeros veinte años de
adquisiciones; revisamos los lí-
mites territoriales y sobre todo
apostamos por lo que denomi-
namos los ‘heterónimos del
arte’, modos de hacer con los
que el propio arte se pone en re-
lación con otras disciplinas, para
poner a prueba los límites de co-
leccionar prácticas artísticas que
se resisten abiertamente a ser
patrimonializadas”.

A DISTINTAS VELOCIDADES

Esta es una de las piedras en el
zapato de nuestros centros, in-
dependientemente de la edad
desusdirectores: trabajardentro
de la maquinaria de la adminis-
traciónpúblicaquenoresponde
muchasvecesa lasnuevasnece-
sidades que van surgiendo en
la creación contemporánea. Lo
veíamos cuando el Reina Sofía
celebraba la exposición de Dora
García, Segunda Vez, y te-
nía que recurrir a una em-
presa intermediaria para
contratar a los performers
que activaban las obras,
y lo vemos cada vez que
una obra audiovisual re-
quiere de un nuevo equi-
po para ser reproducida.
“Necesitamos más ima-
ginación institucional”,
proclama Segade, recor-
dando ejemplos del
CA2M como Acupuntura,
la reforma del edificio de
Andrés Jaque por fases
que ha incluido dentro
del programa de exposi-

ciones. Sin olvidar todo lo refe-
rente a contratación y adquisi-
ciones. En La Panera están
sudando la gota gorda para re-
dactar el contrato de adquisición
de la conferencia performativa
de Aimar Pérez Galí Sudando el
discurso, una pieza que entra
dentro de la categoría que an-
tes avanzaba Cèlia del Diego de
“heterónimos del arte”. “Es un
contrato que, más allá de resol-
ver cuestiones como la inmate-
rialidad, la cesión de derechos
y las condiciones de ejecución y
actualización de la pieza, se en-
frenta a dificultades añadidas
por el hecho de que esta perfor-
mance tiene la especificidad de
que tan solo puede ser interpre-
tada por su autor”.

Aestopodemossumar la rea-
lidad de que en muchos de
nuestroscentros, decenas de fal-
sos autónomos ocupando pues-
tos fundamentales para el desa-
rrollo de su actividad, algo que
ha salpicado, incluso, a las plazas
de dirección (lo vemos en el
C3A de Córdoba o en centros
municipales de Madrid como
CentroCentro y Matadero).
“Los museos en España tienen
una alarmante falta de personal
–constata Javier Hontoria– algo

que contrasta con la gran canti-
dad de profesionales que tra-
bajan por cuenta propia”.

¿Y qué pasa ahí fuera? Los
cuatro coinciden en la impor-
tancia de formar parte de redes
internacionales, itinerar expo-
siciones a museos extranjeros,
buscar alianzas y colaboraciones
para ayudar a la internacionali-
zación de nuestros artistas. Es
algo que Hontoria tiene muy
claro: “Tenemos que progra-
marlos. No hay otra cosa que po-
damos hacer. Y tratar de buscar
colaboracionescon instituciones
internacionalesconel finde que
esos artistas estupendos que te-
nemos y que no se ven fuera
puedan tener visibilidad. Y en lo
que se refiere a las propuestas
institucionalesdeproyecciónes-
pañolaenelexterior,ofreceruna
imagen nítida de lo que somos o
queremos ser y no una que ses-
gue y divida. No está escrito en
ningún lugar que los artistas ex-
tranjeros sean mejores que los
nacionales”. “Aprovechar el ca-
pital simbólico de los centros
para proyectar trayectorias, no
sólo de artistas, también de co-
misarios”, añade Segade con
una puntualización de Cèlia del
Diego: “la internacionalización

es un camino que tiene dos sen-
tidos. Programar muestras de ar-
tistas internacionales contribu-
ye a posicionar el centro en el
ámbito internacional, y de algún
modo también a los artistas que
participan de este”.

PENSAR DESDE EL MUSEO

No son pocos los retos que tie-
nen por delante. Uno de los más
importantes defender el papel
del museo en la sociedad actual.
Huir de visiones “monofocales”
–como dice Segade–, “reflexio-
nar sobre su papel formativo (en
especial en relación a los pú-
blicos más jóvenes) –añade He-
rráez– y sobre su función como
productor de relatos que nos
permita pensarnos en el pre-
sente. Que el museo sea un es-
pacio para la ciudadanía, con
toda la heterogeneidad que le
es propia. El origen de muchas
de las instituciones culturales
que definen el periodo de la
modernidad europea gira en
torno a la capacidad para cons-
truir una mirada atenta sobre
lo que nos rodea. Esta es la ra-
zón que construye el museo, la
de ser un espacio desde el que
formular preguntas, un lugar de
formación que es además servi-

cio público”. Y, cierra
Hontoria, “conectar con
las audiencias y revertir la
falta de credibilidad del
arte contemporáneo, so-
bre todo ante las autori-
dades. Convencerles de
que tiene una utilidad
imprescindible para des-
brozar la complejidad de
nuestro mundo. Y para
esto hay que ser creativos
e instructivos, y evitar
caer en los vicios que ha-
cen del arte contemporá-
neo, con razón muchas
veces, un motivo de
mofa”. LUISA ESPINO

“EL RETO ES CONECTAR

CON LAS AUDIENCIAS Y

REVERTIR LA FALTA DE

CREDIBILIDAD DEL ARTE

CONTEMPORÁNEO”

JAVIER HONTORIA

“EL CAMBIO SE NOTA EN LA

MANERA DE GENERAR

COMPLICIDADES ENTRE

CENTROS, DE COMPARTIR

INFORMACIÓN Y RECURSOS”

CÈLIA DEL DIEGO

N U E V A G E N E R A C I O N D E D I R E C T O R E S A R T E
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LuisGordillosehahechomayor.
Eso no es lo mismo que hacer-
se viejo. Envejecer sin madurar
es de lo peor que le puede pa-
sar a uno cuando va cumplien-
do años. Y este es un caso dis-
tinto.Cuandodigomayorquiero
decirquesehaconvertidoenun
pintor maduro y completo, esto
es: en un clásico. Ya era un gran

pintor desde hace décadas, pero
la impresión ante esta exposi-
ción,enlaquevamosaencontrar
algún cuadro que está entre los
mejoresdesutrayectoria,esque
ha alcanzado un modo o un
cómo satisfactorios. No sé si sa-
tisfactorios para él, pero efica-
ces y solventes a la hora de re-
solver losproblemasqueplantea

su pintura. Decir clásico es
decirequilibrado,contenido,
rotundo. Y que merezcan
esos adjetivos sus perspecti-
vas tartamudeantes, sus in-
trincadas composiciones, sus
insólitas combinaciones de
color, es notable. Pero es que
en estos cuadros Gordillo
(Sevilla, 1934) domina sin
violencia todos los registros
de su personalidad pictóri-
ca.Yseatreve, sin inmutarse,
a llevarhastasusúltimascon-
secuencias loqueenmuchas
obras anteriores aparecía en
gradode tentativa.Culminar
un largo camino de búsque-
das, alcanzando la maestría
sobresuspropiasvacilaciones
es lo que confiere, a mi en-
tender, el título de clásico.

Desde su ya lejana apa-
rición, allápor 1967, comoin-
tegrante de la Nueva Figu-
ración, impulsada por el
crítico Juan Antonio Aguirre,
Gordillohaocupadoun lugar
destacado en la pintura es-
pañola. Su influencia en los
pintores que protagonizaron
lo que se llamó “la vuelta a la
pintura”, en la década de
1980, fue tan visible que lle-
gó a denominarse gordillis-
mo el uso de colores y formas
especialmente vibrantes. Él,

por suparte,evitóconvertirseen
parodia de sí mismo y comen-
zó a explorar una serie de ras-
gos que marcan su pintura hasta
hoy. Sin renegar de su persona-
lidad anterior, encontró un ca-
mino en que se fundía la poten-
cia desquiciada del surrealismo,
como proveedor de imágenes
y formas, con el colorido del pop

y sus recursos de repetición y
descentramiento. A ello se le
añaden recursos de su inven-
ción. Uno de los más originales
es componer una especie de co-
llage, en el que formas recorta-
das,encajadasunascon/en otras,
son colocadas por el pintor en
planos de distinta profundidad,
creando laberintos de perspec-
tiva. Otro es la utilización indis-
tinta de la línea y la masa de co-
lor. Otro es la sucesión de
operacionesgráficasa lasqueso-
mete una misma forma, y en es-
pecial a la figura. Un recurso de
reminiscencias warholianas que
Gordillo ha sabido hacer suyo.
Enestaexposición,porejemplo,
veremos un tratamiento del ros-
tro como máscara, pero también
como visión de su interioridad o
revelación de su envés, cierta-
mente sugerente e inquietante.

Gordillo tiene 85 años, pero
no parece que sus fuerzas hayan
decaído. Varios cuadros llegan
casi a los tres metros de alto. No
hay desmayo tampoco en su
complejidad. Eso sí, las formas
sonmásgrandes.También lapa-
leta es particularmente entona-
da (pero eso ha sucedido en eta-
pas anteriores). Y varias de estas
obras son polípticos, resultado
de ensamblar dos, tres o más
lienzos. Es curioso que este re-
curso, como alguno de los arri-
ba señalados, sean el lenguaje
habitual del videoarte. Compo-
siciones de varias pantallas o re-
cuadros con contenido diferen-
teen lamisma.Pensaríamosque
son inventos del píxel, pero lo
fueron antes del pincel. Tam-
bién en esto es clásico Gordi-
llo: es el antecedente involunta-
rio de futuros que ni siquiera le
conocerán. JOSÉ MARÍA PARREÑO

A B S T R A C C I Ó N
O B J E T U A L , 2 0 1 8

YA ERA UN GRAN PINTOR DESDE HACE DÉCADAS, PERO EN ESTA EXPOSICIÓN VAMOS

A ENCONTRAR ALGÚN CUADRO QUE ESTÁ ENTRE LOS MEJORES DE SU TRAYECTORIA

3 0 E L C U L T U R A L 1 7 - 5 - 2 0 1 9

Gordillo, el maestro
del laberinto

LUIS GORDILLO. ESCENOGRAFÍA CORPORAL

GALERÍA MARLBOROUGH. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 15 de junio
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Loreto M. Troncoso, la lengua en los ojos
¿Qué queda después de la
palabra? ¿Puede una exha-
lación ser espacio? ¿Habi-
tar? Los relatos que cons-
truyen las salas de los
museos, en este caso del
CGAC de Santiago de
Compostela, seenmarañan
entre las piezas de Loreto
Martínez Troncoso (Vigo,
1978) como ecos unas de
otras, resonancias de luga-
res y tiempos. Vestigios de sí
es una exposición disiden-
te, ni retrospectiva ni indi-
vidual, ni arte sonoro ni
cinematográfico, ni termi-
nada ni por comenzar.

Dentro del ciclo plan-
teado por el director San-
tiago Olmo dedicado a ar-
tistas gallegos de media
carrera, Martínez Troncoso
propone una dramaturgia
subterránea, en sintonía
con la planta -1 del museo,
reformulando las conven-
ciones de la muestra; omi-
tiendo las cartelas y acti-
vando un protocolo de
desaparicióndeobrasame-
didaquetranscurreel tiem-
po. Lo que vemos hoy no
será necesariamente lo que
permanecerá mañana. Un
giro experimental que
pone en jaque la tradición
expositiva clásica y las di-
námicas de la propia institución.
Pura disidencia.

Una vez atravesamos la ins-
talación lumínica de amarillos y
azules de la artista Elena Nar-
buitaté, una coreografía de su-
surrosyrespiracionessemezclan
con nuestros pasos. Nos recibe
Éclats (2017), vestigios de barro

dispuestossobreelsuelocomosi
fueran los hallazgos de una ex-
cavación arqueológica. En una
esquina reposa inadvertida Un
montón de lágrimas (2014), res-
tos de lágrimas solidificadas que
recogedeunapiezaanterior,una
paredquelloraqueyaexpusoen
la galería PM8 de Vigo y que

ahora traslada, tras un pro-
ceso de cristalización del
suero fisiológico sobre el
suelo de aquel espacio, a
polvosobre peana.Tronco-
sotrabajadesdeunpactode
mínimos, desmaterializan-
do el objeto, reciclando los
excedentes, incidiendo en
los procesos; cómodamen-
teasentadaeneldesasosie-
go del fluir constante.

IniciándoseenelSpoken
Word, la palabra hablada

que trajo a escena el arte con-
ceptual de John Cage, La Mon-
te Young o Walter de María,
Troncososeafinaenmonólogos,
conferencias performativas e in-
tervenciones textuales. Explora
los códigos de la oralidad y da
pasoaunaocupaciónafectivade
losespacios, convirtiendo lapoe-

sía en escultura o perfor-
mance. En Parlez-moi d’a-
mour (2013) una pequeña
radio susurra entre inter-
ferencias “háblame de
amor”,yenelcelebradoví-
deo-poema La llamada
(2013), un plano único de
un puño recita en morse al
golpear lapared:“llamoa la
última puerta con mi puño
y el silencio me dirá que no
hay nadie, ni siquiera el
que estaba allí ayer”.

Esta revisión crítica co-
misariada por Chus Martí-
nez Domínguez es tam-
biénarqueologíade futuro,
ya que en lugar de mostrar
lo ya visto y oído explora
porprimeravezdosnuevos
lenguajes. El primero es el
cinematográfico, con tres
piezas audiovisuales en

16mm producidas por el CGAC
quevertebranespacialmente los
ritmos de la exposición. Obras
hipnóticas y afiladas, como […]
en la que un hombre lame los
ojos de la artista insistentemen-
te declinando los códigos de la
edad dorada de la vídeo-perfor-
mance; o la deliciosa Floresta
(2018), frondosa y táctil, experi-
mental y metacinematográfica.
Por otra parte, el 1 de junio pre-
sentaráenprimiciaenestas salas
Euphoria (delgriego“fuerzapara
soportar”), una ópera produci-
da junto a Ramón Souto que ac-
tuará como catalizador de los
cambiosque experimente laex-
posición. Martínez Troncoso
proponeotrosmodosdeescritu-
raenartequereimaginan locon-
sensuado. Pequeñas revolucio-
nesdelodoméstico. MARÍA MARCO

LORETO MARTÍNEZ TRONCOSO. VESTIGIOS DE SÍ. CGAC. Valle Inclán, 2. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Comisaria: Chus Martínez Domínguez. Hasta el 10 de junio
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Para muchos, el verdadero museo de
las Islas Canarias se encuentra en el
exotismo de su paisaje volcánico, en
el verdor de los bosques milenarios
de laurisilva, en sus kilométricas
playas de dunas salvajes o en sus
profundos barrancos. Pero las Islas
Canarias encierran una historia
ancestral que define las raíces y las
tradiciones de sus gentes y de una tie-
rra que ha forjado su carácter único,
y ese legado, aunque transmitido de
generación en generación, debe ha-
cerse también a través de sus museos.
Si decides aterrizar en cualquiera de
sus siete islas, te sorprenderá la am-
plia variedad de oferta museística de
esta tierra, con muchas historias que
contarte… ¿Vienes?

Gran Canaria y Tenerife
En el noroeste de Gran Canaria
se encuentra el Museo y Parque
Arqueológico Cueva Pintada de
Gáldar, que alberga una de las
manifestaciones de arte rupestre
más significativas de las Islas
Canarias. El conjunto conforma
un poblado prehispánico situado
en lo que fue la capital de la isla
durante la época aborigen y en el
que destaca la Cueva Pintada, una
cámara de enorme carga simbólica
decorada con pinturas polícromas
de distintos motivos geométricos
que se han conservado hasta
nuestros días.
Por su parte, Tenerife cuenta con una
amplia variedad de museos entre los
que destaca el Museo de Naturaleza y
Arqueología (MUNA). Situado en el
edificio del Antiguo Hospital Civil de
Nuestra Señora de los Desamparados
del siglo XVIII, dispone de una
exposición permanente en la que
destaca la colección de momias
guanches que responden a las
costumbres funerarias de la cultura
aborigen de la isla.

Lanzarote
En el año de su centenario, la
Fundación César Manrique

NATIVE AD MUSEOS ISLAS CANARIAS

Las Islas Canarias no son solo sol, playa y buen
clima. Cada una de ellas posee un carácter
diferente y unas tradiciones que se exponen en sus
interesantes y variados museos.

Por

Afortunadas en
paisajeyoferta
museística

es una de las instituciones que
no puedes dejar de visitar en el
corazón de la isla. La casa museo
del pintor, escultor y arquitecto,
conocida como Taro de Tahíche, es
uno de los emblemas de Lanzarote.
Y es que el artista quiso hacer
de Lanzarote la isla más bella de
todas, logrando un sentido estético
que crea un perfecto equilibrio
entre naturaleza, paisaje volcánico
y tradición que no solo aplica en
su casa museo, construida sobre
cinco burbujas volcánicas, sino a
otros lugares de la isla.

Ahora, ¿quién dijo que los
museos solo se encuentran en la
superficie? Bajos las aguas que
bañan Lanzarote, frente a la bahía
de Las Coloradas, en el sur de la
isla, descansa el original Museo
Atlántico, uno de los pocos museos
escultóricos submarinos del
mundo. Abierto en 2016, el Museo
alberga más de 300 esculturas del

tierra. Por eso, no es de extrañar
que esta dedique todo un paseo
por la evolución de la historia
agrícola en el Museo del Grano,
La Cilla. Ubicado en el municipio
septentrional de La Oliva, esta
antigua edificación de piedra
explica al visitante desde cómo se
obtenía el grano en el pasado, la
importancia que tuvo el cultivo
de cereales -la isla era conocida
como “el granero de Canarias”-,
pasando por la actividad del
sobrepastoreo que ha dado lugar al
aspecto austero de su paisaje.

La Palma, El Hierro y La
Gomera
Aunque menores en tamaño, las
islas de La Palma, El Hierro y La
Gomera también albergan museos
de gran interés. Empezando por el
Museo de la Seda, en La Palma, la
Isla Bonita. En esta casa museo,
situada en el municipio de El
Paso, podrás descubrir los secretos
de la delicada elaboración de la
seda palmera, desde la cría de los
gusanos, la técnica de elaboración
y la obtención del tejido y bordado,
una tradición que se mantiene viva
hasta hoy.

Por su parte, en el norte de la
isla de El Hierro es imprescindible
parar en el Ecomuseo de Guinea,
un poblado que muestra la
evolución de las viviendas y sus
enseres a lo largo de la historia
de la isla. Junto a este, te gustará
descubrir precisamente a uno de
los habitantes que todavía residen
en ella: el Lagarto Gigante de El
Hierro, al que puedes visitar en
el Centro de Recuperación de la
especie.

Porúltimo,aunqueconunaúnica
propuesta, el Museo Arqueológico
de La Gomera permite realizar
un viaje para conocer las raíces
de los aborígenes de la isla, su
modo de vida, los asentamientos,
la organización social y política,
su cultura y creencias. Además, el
Museo expone objetos arqueológicos
de gran valor.

artista británico Jason DeCaires
a una profundidad de 12 metros,
que supone un recorrido mágico
apto para todos los niveles de
submarinismo.

Fuerteventura
Si de algo han vivido los
primeros habitantes de la isla
de Fuerteventura ha sido de la

El Museo de la Seda y el taller de las Hilanderas en la isla de La Palma.

Fundación CésarManrique.



A R T E

La 58ª Bienal de Venecia pasa-
rá a la historia como la primera
en la que se ha cumplido la pa-
ridad entre artistas hombres y
mujeres, tanto en la propuesta
curatorial como en la suma de
los noventa países con pabellón
nacional, dentro y fuera de los
Giardini. Además, se acabó con
la revisión de las genealogías del
siglo XX: salvo excepción, son
artistas nacidos a partir de los
años cincuenta, por lo que ya no
estánenraizadosenningúnismo
y en ocasiones presentan pie-
zas tan diversas que nos hacen
dudar de su propia autoría.

Es precisamente esa diversi-
dad de las minorías que confor-
man la inmensa mayoría en el
mundo global la que se exhibe:
pueblos y lenguas en desapari-
ción,excluidosymaltratadospor
el colonialismo, diferencias de
género y sexualidades, incapa-
cidades físicas, etc. Aunque se
trate de discursos ya manidos en
el sistema del arte, lo novedoso
ahora es que el sustrato teórico y
la justificación intelectual sedan
por supuestos. Y la apelación
predominante es emocional. El
vaivén entre la cruda realidad y
la fantasía virtual es constante.

La experiencia, en conjunto, es
estridente. Resulta una Bienal
ruidosa, y no sólo en sonidos.

Porque también es la Bie-
nal donde todos los lenguajes
artísticos parecen haberse igua-
lado: desde pintura, escultura,
fotografía y video a artesanías
y performances, arte sonoro, vi-
deojuegos y animaciones en
3D. El título elegido por el co-
misario Ralph Rugoff con la
maldición fake, Ojalá vivas tiem-
pos interesantes, ya presagiaba un
cajón de sastre: una selección vi-
rada desde el Pacífico, con pre-
dominio de asiáticos de norte
y sur más los inmigrados a Es-
tados Unidos procedentes de
cualquier rincón del planeta,
con el consecuente desvaído de
sensibilidades latinoamericanas
y europeas. La reducción del
número a setenta artistas le ha
permitido doblar el protagonis-
mo de los creadores en las dos
sedes: el Pabellón Central en
los Giardini y el Arsenale. Aho-
ra comprobamos que ese des-
doblamiento contiene una cara
A técnicamente virtuosa y otra
cara B, tremendamente efectis-
ta, que por momentos asimila
instalaciones de esta exposición

a cámaras de terror en parques
de atracciones. La conclusión
puede resumirse en una noción:
distopía, bajo la que late una
preocupación ecologista, más
extendida en muchos pabello-
nes nacionales y que crecerá en
futuras bienales.

Comenzando por la pro-
puesta de Rugoff, pronto olvi-
daremos a muchos artistas como
en anteriores bienales. Pero es
difícil que de esta Bienal llu-
viosa no recordemos la fría bru-
ma artificial sobre el espectral
Pabellón Central de Lara Fa-
varetto. Esta artista italiana tie-
ne también una excelente ins-
talación de objetos cotidianos
con los que traduce nocionesco-
munes en el pensamiento con-
temporáneo a formalizaciones
plásticas. Tampoco olvidaremos
las series pictóricas (y queer) de
Nicole Eisenman –aunque son
terribles sus “retratos” escultó-
ricos semi-abstractos en el Arse-
nale–;eleleganteensamblajede
esculturas de Nairy Baghra-

mian; la placenta encapsulada
de la muy voluble Alexandra
Bircken; el diorama de la siem-
pre interesante Dominique
Gonzalez-Foerster, y los rotun-
dos autorretratos de la ya con-
sagrada Zanele Muholi. Tam-

Venecia, entre la
fantasía y la
cruda realidad
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79 artistas en la sección oficial. 91 pabellones. Ya está

aquí la 58º Bienal de Venecia con la mirada puesta en

las minorías y con el mar como gran protagonista de

las propuestas nacionales. Hasta el 24 de noviembre.
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biénhaytrabajosmuydelicados:
esculturas del coreano Suki
Seokyeong Kang junto a dibu-
jos de la nigeriana Otobong
Nkanga en una sala del Pabe-
llón cuyas obras, sin embargo, se
pierden completamente en las

dimensiones exageradas de for-
matos agigantados en la cara B
delArsenale.Mientrasotraspro-
puestas se mantienen firmes en
ambas sedes, como el deslum-
brantepasilloblancoal iniciodel
Pabellón Central y el pantallón
de data al final del Arsenale de
Ryoji Ikeda;yel filmeBLKNWS
en varias configuraciones del es-
tadounidense Kahlil Joseph.
Además, destacan los durísimos
retratos de la noche en Calcuta
de Soham Gupta; los carteles de
búsqueda sobre cristales de es-

caparate con mujeres desapa-
recidas en Ciudad Juárez de Te-
resa Margolles; y el espectacular
video 48 War Movies del magis-
tral Christian Marclay.

Sin embargo, en mi opinión,
es más que decepcionante el
mármol enmarcado y el montón
de enseres textiles que presen-
ta en esta muestra de Rugoff el
artista Jimmie Durham (1940),
que recibirá el León de Oro en
reconocimiento a toda su tra-
yectoria. Y no termina de afinar
la teórica y artista Hito Steyerl
en la resolución formal de su re-
ciente videoinstalación Leonar-
do’s submarine.

El mar es el gran protagonis-
ta de muchasvideoinstalaciones

en pabellones nacionales:
en el deshielo que se
muestra como telón de
fondo de las historias de
etnias minoritarias que
pueblan el norte de Fin-
landia y de Canadá; y
también en la imponente
instalación de libros “es-
critos por el mar” de Lu-
xemburgo. Las olas cho-
cando contra las costas, se
cuelanentre laentrañable
narración del reciente en-
cuentro tras décadas de
familiares de las dos Co-
reas. Y del trauma a la
vida lúdica del Báltico, en

la ópera-performance que se pre-
sentaen el Pabellónde Lituania
asistimos desde las barandillas
de un piso superior al ambien-
te vacacional de un nutrido gru-
po de parejas, familias y niños
sobre la arena de la playa mien-
tras cantan sobre mitos del Me-
diterráneo: una de esas pro-
puestas que solo pueden vivirse
en la que sigue siendo una cita
imprescindible en el calenda-
rio internacional del arte con-
temporáneo. También, desde el
suburbio parisino al Mediterrá-

neo veneciano, se viaja en el vi-
deo de Laure Provost en Fran-
ciaque,mientrasescriboestas lí-
neas y a juzgar por las colas
interminables, se esperaque sea
el Pabellón nacional premiado
en esta 58 edición, por un jura-
do compuesto por cuatro mu-
jeres y solo un hombre. Pero la
retrospectiva de la feminista ra-
dical Renate Bertlmann en Aus-
tria es plenamente actual.

Entre los pabellones nacio-
nales que se presentan por pri-
mera vez en esta bienal, destaca
lapropuestacoraldeGhana, con
un impecable video de John
Akomfrah,querecorreavistade
pájaro impresionantes paisajes
marítimosydesérticos,y losdes-
lumbrantes tapices-collagesdeEl
Anatsui. En cambio, la poética
instalación en Madagascar de
Joël Andrianomearisoa He olvi-
dado la noche, con cortinas de pa-

peles negros, queda anecdótica
en comparación con su exposi-
ción en la nueva galería de Sa-
brina Armani en el “Banchel”
madrileño.Porel contrario, la ar-
tista palestina Larissa Sansour
–también representada por la
galerista– da un paso enorme
con su propuesta (un video y
una instalación) en el pabellón
de Dinamarca para afirmarse
como figura principal en el pa-
norama internacional. Y el pa-
bellón español, solo correcto,
una vez más. ROCÍO DE LA VILLA

LATE UNA PREOCUPACIÓN

ECOLOGISTA, MÁS

EXTENDIDA EN MUCHOS

PABELLONES NACIONALES,

QUE CRECERÁ EN FUTURAS
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Estos dos días de inmersión en
la Academia Jaroussky arran-
can con una divertida casuali-
dad. Al entrar en la sala de en-
sayos donde el contratenor está
dando clases, su alumna Marine
Chagnon, prometedora mezzo,
desgrana el bolero de Saint-
Saëns El desdichado, ejemplo de
la fijación de los compositores
franceses decimonónicos por la
postal de la España apasionada
y racial. “Qué curioso que jus-
to hayas llegado ahora. Es
la única pieza en español
que vamos a trabajar
hoy”.Lodice,a suvez,en
un español que maneja
con cantarina soltura.
“Dinos, por favor, si sue-
na auténtico y bien arti-
culado”, pide antes de
retomar la lección.Esme-
diamañanay lequedapor
delante una larga jornada
por la que desfilarán, por
esa misma sala, una serie
de jóvenes con voces su-
perdotadas.Él intentado-
sificarlas para que no se
rompanantesdetiempoy
potenciar su carácter úni-
co. Es una maratón en la
que se vacía: gesticula sin
parar, canta con ellos para ejem-
plificar sus instrucciones, toca a
veces el piano de acompaña-
miento, cogesuscaraspara colo-
car en la posición adecuada la
boca, ríey,almismotiempo,exi-
ge mucho. El buen rollo reinan-
teenelaulanoestá reñidoconla
búsqueda de la excelencia.

Jaroussky (Maisons-Laffitte,
1977), a pesar de su endemonia-
da agenda de conciertos, óperas
e incluso películas (en un par de
días vuela a Praga para rodar una
sobre los castrati), no contempo-
rizaenesteproyectoquepusoen

marchahaceunpardeañosyque
ha cogido vuelo rápido, finan-
ciado al alimón por institucio-
nes públicas y por firmas como
Crédit Mutuele, Orange, Yama-
ha... Tiene su sede en La Seine
Musicale, un imponente com-
plejo de edificios situado a la ori-
lladelSena,enlasafuerasdePa-
rís,queincluyeungranauditorio
en forma de bola de cristal. En
esta magnífica infraestructura
consagradaa lamúsicaacogedos

grupos de 25 estudiantes: el de
los jeunes talents, que no son sólo
cantantessinotambiénpianistas,
chelistas, violinistas (estos en
manos de otros profesores es-
pecializados),yelde losniñosde
7 a 12 años procedentes de fa-
milias con escasos recursos.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué le empujó a
fundar la academia?

RReessppuueessttaa.. Precisamente,
democratizar el acceso a la mú-
sica. Aquí los alumnos pagan
una cantidad simbólica de unos
20 euros por todo el curso. Mu-
chos jóvenes renuncian a su vo-

cación musical porque no tie-
nen dinero para pagarla. Es una
pena porque a mí la música me
cambió la vida. Pero yo recuer-
do que cuando estudiaba vio-
lín y piano tuve algunas dificul-
tades. Las partituras, los
instrumentos, las clases… Todo
eso es muy caro. Conseguí cos-
tearme los gastos dando a su vez
clases de piano, que es una bue-
na manera porque cuando pagas
algo de tu bolsillo lo valoras más.

Jaroussky,cuyobisabuelo lle-
gó a Francia huyendo del bol-
chevismo, no se crió en una fa-
milia musical. Aunque sus
padres sí escuchaban discos de
Maria Callas, una voz que le
marcó. “Mi madre siempre me
cuenta que lloré cuando me en-
teré de su muerte”, recuerda ya
al caer la tarde, terminadas las
clases, en una terraza aledaña a
La Seine Musicale. Habla aho-
ra la mayor parte del tiempo en
inglés. “Es que aquí en París no
me sale el español”, se disculpa
mientras degusta “una cañita”.

A pesar del bloqueo, la ha pedi-
do así, a la española, a un cama-
rerodesconcertado.Esunguiño
a su interlocutor que denota el
carácter guasón de Jaroussky,
cuya especial destreza para las
notas fuedescubiertaporunpro-
fesor de su colegio. Este incitó
a sus padres a que le procuraran
una formación musical. Le hi-
cieron caso, aunque por enton-
ces a él lo que le gustaba era di-
bujar y la danza. Se puso a tope

con el violín pero ya era tarde
para ser un virtuoso. “Es un ins-
trumento con el que hay que
empezar a los 6 o 7 años”, pre-
cisa. Luego se metió en faena
conelpiano,pensandomásbien
endevenircompositorodirector.
Pero la actuación de un contra-
tenor le iluminócon18años.“Yo
quiero ser esto”, se conjuró.

PP.. ¿Cómo ha condicionado
su carrera vocal el hecho de ha-
ber estudiado violín?

RR.. Mucho. Es fácil reconocer
a un cantante que ha estudiado
un instrumento antes. Su rela-

Philippe Jaroussky
“Tener una voz bonita es un
don pero también un tormento”

E S C E N A R I O S

El popular contratenor francés nos abre las puertas de su academia en Pa-

rís, donde ofrece clases a niños de familias sin recursos y a jóvenes talen-

tos. Un proyecto educativo que compatibiliza con su exitosa carrera, cuyo úl-

timo hito es un disco dedicado intégramente a las óperas de Francesco Cavalli.
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ción con las notas es muy fluida.
Yo entonces leía mucho más rá-
pido una partitura que un libro.
Y cantaba de una manera ins-
trumental. Pero siempre me ha
costado lo de actuar en la ópe-
ra. Es justo lo contrario que su-
cede con cantantes que vienen
del teatro o el cine, actores que
descubrieron en su día que te-
nían una voz bonita y dieron el
salto. Ellos no tienen problemas
para actuar pero sí más compli-
caciones con lo estrictamente
musical. El violín, por otro, lado
generó en mí una querencia por
los sonidos agudos. De ahí, creo,
surgió mi deseo de cantar en la
tesitura de contratenor.

EL SONIDO INTERIOR

PP.. Estos cantan con una téc-
nicaespecífica. ¿Cuál es método
vocal que intenta enseñarles a
sus alumnos?

RR.. Bueno, yo intento que
hayaunavariedadderegistrosen
mi grupo. Por eso selecciono so-
pranos, barítonos, tenores…
Tampocomeconcentroenelba-
rroco, que es mi especialidad.
Abordamos un abanico más am-
plio que incluye de todo, Wag-
ner, Rossini, Mahler… Lo que
yo les enseño puede aplicarse a
cualquier repertorio. A mí mi
profesor me salvó la voz. De jo-
ventiendesa forzarlademasiado
para impresionar. Es un error
que, si no lo atajas a tiempo, te
destroza la carrera. Si uno tiene
que forzar, hay un problema. Se
debe cantar relajado y preocu-
padomásencómoconstruyesel
sonido en el interior de tu cuer-
poqueenproyectarloalexterior.

Es una consigna que repite
machaconamente a Julie Prola,
soprano con una voz especta-
cular, que mana de su garganta

“SI TIENES QUE CANTAR

FORZANDO, HAY UN PROBLEMA.

DEBES CENTRARTE EN CÓMO

SE CONSTRUYE EL SONIDO

EN TU INTERIOR”
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franca y plena. Pero que tiende
a excederse con las notas altas,
algo que activa las alarmas de Ja-
roussky. “Tener una bonita voz
es un don pero también pue-
de ser un tormento”, apunta en
un aparte al periodista mientras
ella sigue cantando Bell raggio
Lusinghier, aria de la Semirami-
de de Rossini. Prola ha tenido ya
varios profesores y llegó a la aca-
demia evidenciando
esa inerciadestructiva.
“Ahora se siente muy
inseguraperocreoque
en un par de años lo
podrá solucionar por-
que es modesta, acep-
ta de buen grado las
correcciones y es muy
obstinada. Una lucha-
dora”. Otro detalle en
el que no deja de in-
sistirle es en la verti-
calidaddelcanto,pues
tiende a la horizonta-
lidad.“Esmuycomún
tambiénenloscantan-
tes de ópera: abrir de-
masiado las vocales cerradas
comola ‘u’,hastahacerlascasi in-
inteligibles.Miconsejosiempre
eselmismo:cantacomohablas”.

Ciertamente, lo va repitien-
do al resto de sus pupilos. En-
treellos, aMarineChagnon,que
destaca de estas intensas sema-
nasconJaroussky“laposibilidad
deserasesoradaporalguienque
está subiéndose casi cada día a
un escenario, algo que no suce-
de en el conservatorio”. Y al ba-
rítono Augustin Chemelle, que,

porsuparte, resalta“losconsejos
vocalesprácticosyprecisoscomo
la utilización de tu voz parar ser
máspercutienteyatravesarasí la
masa sonora de una orquesta”.
Ambos, a su vez, confían en que
al estampar en su currículum el
sello Jaroussky, un nombre que
trasciendeloscubículosdelaclá-
sica gracias a su carisma de eter-
no adolescente y a su canto an-

gelical, les abra puertas en el
futuro. De entrada, este verano
ya les han surgido algunos bolos
en festivales. Refuerza esa es-
peranzaelhechodequealumnos
de la promoción anterior ya ha-
yanhechosuspinitosconforma-
ciones de la alcurnia de Les Arts
Florissants y Les Musiciens du
Louvre-Grenoble. En la acade-
mia, además, reciben un curso
para difundir su imagen. Es una
enseñanza clave en un entorno
tancompetitivo,dondelosagen-

tes jueganunpapelclave.
PP.. ¿Y las redes socia-

les? ¿Hasta qué punto
ayudan?

RR.. Un artista que no
está en ellas es un artista
muerto. Yo confieso que
me entusiasmé con ellas
cuando nacieron. Pero
ahora he reducido mucho

mi presencia. Me dio mucho
que pensar que colgando una
foto mía comiendoostras en una
terraza de Londres consiguiera
más de 5.000 ‘likes’ en Face-
bookmientrasqueunvídeoque
compartí de Lorraine Hunt, una
artista clave para mí, sólo llegara
a los 300. Hay que tomar cierta
distancia para no caer en el ego-
centrismobanal.Aunque, laver-

dad, Youtube disparó mi carrera.
Si tecleas ‘Vivaldi aria’, salgo
el primero cantando Vedro con
mio diletto. Tiene millones de vi-
sitas.

CÓCTEL DE ARIAS

PP.. Ahora en cambio ha lan-
zado con Warner un curioso dis-
co centrado en Cavalli. ¿Cómo
surgió la idea?

RR.. Quería salir del segundo
barroco, tan virtuoso, muy ex-
plotado. Me refiero a la música
napolitana, a Porpora y com-
pañía. En cambio, no tantos
hanviajadoalprimero,dondese
ubica Cavalli, del que hay 27
óperas,nadamenos.DeMonte-
verdi, por ejemplo, sólo conser-
vamostres.Conesematerialpo-
día hacer un sugerente cóctel
con lo mejor.

PP.. Lo grabó aquí en París, en

la Iglesia de Notre-Dame-du-
Liban. ¿Por qué?

RR.. Es un templo muy cerca-
no al Panteón, muy escondido y
muy tranquilo. Allí se puede
grabar con mucha seguridad.

PP.. ¿Y en Notre-Dame, la ca-
tedral,habíacantadoalgunavez?

RR.. No. Me propusieron par-
ticipar en el concierto para re-
caudar fondos pero decliné. Los

millonesquese recau-
daron en unos días me
plantearonalgunosdi-
lemas. Es un símbolo
de esta ciudad pero
paraatendera los refu-
giados no hubo la mis-
ma respuesta. En
aquel concierto hubo
muchodeautopromo-
ción de los artistas.
Prefierocantarpara los
refugiados.Losmonu-
mentos son importan-
tísimos pero lo son
mucho más las perso-
nas.Nuestropresiden-
te prometió que en

seis meses nadie dormiría en las
calles de París. Luego no ha he-
cho nada. El lema histórico de
Franciaes libertad, igualdad, fra-
ternidad. Si renuncia a eso, de-
jará de ser Francia.

Es una reflexión humanista
que pronuncia contrariado. Ma-
ñana estará apoyando a sus
alumnos en el concierto orga-
nizado en La Seine Musicale
para que se curtan. Al día si-
guiente el vuelo ‘fílmico’ a Pra-
ga. En septiembre se instalará
en Milán dos meses para hacer
enLaScalaGiulioCesareconCe-
cilia Bartoli. Y en 2022, revela,
empuñará en París la batuta
para dirigir su primera ópera.
“No me veo cantando con 60
años pero sí espero que esta
academia me sobreviva. Quizá
suene megalómano pero, sí, ese
es mi sueño”. ALBERTO OJEDA

“DECLINÉ PARTICIPAR EN EL

CONCIERTO POR NOTRE-DAME.

PREFIERO CANTAR EN CONCIER-

TOS PARA LOS REFUGIADOS”

J A R O U S S K Y S E E N T R E G A E N C A D A C L A S E , C A N T A , G E S T I C U L A , C O R R I G E , T O C A E L P I A N O . . .
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Coincidencias: más o menos en
las mismas fechas se van a es-
tar representando en dos teatros
españoles sendasversionesde la
ópera de Bizet Los pescadores de
perlas. Hasta el 25 de mayo es-
tará en el Liceo. Y mañana se
abre el telón para ella en el Eus-
kaldunadeBilbaode lamanode
la ABAO. En uno y otro caso, los
espectadores podrán arrobarse
con las hermosas volutas del aria
Je crois entendre encore, que es de
las que dejan huella.

Melodías como la citada, de
esasquepermanecen,hayvarias
en esta ópera, demostrativas to-
das ellas de la gran facilidad que

en este aspecto tenía el compo-
sitor. Sus problemas eran otros
en este año de 1863 en el que
nace la obra. Los asuntos fami-
liares y económicos se le tor-
cían de continuo. Recordemos,
simplemente, la que alimenta el
célebredúoNadir-Zurga,quese
escucha antes que la del aria co-
mentada y que sella la amistad
entre los dos hombres, rota por
el amor de la sacerdotisa Leila.
Zurga se sienta engañado y de-
cidirá denunciar a los enamora-
dos. Al final, en un giro inespe-
rado y mal explicado, los
ayudará a escapar tras provocar
un incendio.

Los dos coliseos defienden
dos repartos en el que no fal-
tan figuras. Naturalmente, se
lleva la palma, por parte del te-
nor, el de la ABAO, pues cuen-
ta con Javier Camarena, hoy tan
de moda, un tenor lírico-ligero
que, con la base de una moder-
na técnica de emisión, en la lí-
nea de un Kraus –un Nadir his-
tórico– o de Flórez, y de un
timbre dotado de un rico
metal, se enfrenta a un
papel que le va que ni
pintado. Sus correspon-
dientes en Barcelona
–que se alternan en las
diez funciones– no son
tampocodespreciables:el
norteamericano John Os-
born,debuenapegadaen
el agudo aunque puede
que dotado de menor
temperamento,yel rusoDmitry
Korchak, de modos algo más re-
finados aunque sin la penetra-
ción y la fuerza de su colega.

Leila será encarnada en Bil-
bao por la excelente María José
Moreno,decarnosotimbredelí-
rica con posibles que mantiene
intacta su estupenda coloratura.

EnlasRamblas tenemos,porun
lado,a la rusaEkaterinaBakano-
vay,porotro, a laucranianaOlga
Kulchynska,dos lírico-ligerasde
timbresatinado,más ricoelde la
segunda. En el Euskalduna,
Zurga está recreado por el buen
barítono polaco Mariusz Kwie-
cen; en el Liceu por Michael
Adams y, hay que resaltarlo, por
el gallego Borja Quiza, de ins-
trumento tan lírico que acaba de
obtener un innegableéxito en la
Zarzuela de Madrid con El bar-
berillo de Lavapiés, mientras que
Nourabad será cantado para la
ABAO por el asentado y noble
FelipeBouyenelLiceopordos
voces cumplidoras de menor to-
nelaje: Fenando Radó y Fede-
rico de Michelis.

Las producciones son total-
mente opuestas. La vasca, que
procede de la Fenice de Vene-
cia, lleva la firmadelcolorista, sa-
bio recreadordeambientesyve-
teranísimo Pier Luigi Pizzi. La
catalana, que viene del Thea-
ter an der Wien, es cosa de la jo-
ven y arriesgada Lotte de Beer,
queplantea lahistoriacomoside
un reality televisivo se tratara

(habrá que ver el resultado). En
cuanto al foso parece llevar ven-
taja el teatro barcelonés, pues
allí se va a situar el canadiense
Yves Abel, de mando seguro y
conocedor. En Bilbao ocupa ese
espacio, al lado de la Sinfónica
de la ciudad, Francesco Ivan
Ciampa. ARTURO REVERTER

Los pescadores de perlas, ópera del compositor fran-

cés, toma el Euskalduna a partir de mañana, con Javier

Camarena encabezando el reparto. En el Liceo, hasta el 25

de mayo, destacan John Osborn y Dmitry Korchak.

Doblete de Bizet en
Bilbao y Barcelona

L A P U E S T A E N E S C E N A
D E L L I C E O , D E L O T T E
D E B E E R , S E I N S P I R A

E N U N R E A L I T Y

ANTONI BOFILL

LA OBRA CONTIENE MELODÍAS

DE LAS QUE DEJAN HUELLA,

COMO LA DEL ARIA JE CROIS

ENTENDRE ENCORE, CON

HERMOSAS VOLUTAS
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Un impulso filial empujó a Natalia Me-
néndez a proponer a Ernesto Caballero
montar Tres sombreros de copa. Su padre,
Juanjo Menéndez, estrenó esta obra em-
blemáticadeMihuraen1952.Lohizoenel
Teatro Español Universitario (TEU), bajo
las órdenes de Gustavo Pérez Puig y acom-
pañado por Fernando Guillén, Agustín
González y José María Prada. La gente jo-
ven la acogió muy bien de entrada pero,
cuando intentó abrirse camino en el régi-
mencomercial, recibióeldesdéndeunpú-
blico acostumbrado a fórmulas dramatúr-
gicas decimonónicas. Mihura, de hecho, la
había escrito 20 años antes pero los em-
presarios a quienes se la mostró también

le miraron con recelo. Él mismo era cons-
ciente de que le había salido “una obra ra-
rísima, casi de vanguardia”. No en vano,
pueden atisbarse en ella ingredientes que
luego sustanciaron el teatro del absurdo.

En ese universo se amamantó Menén-
dez, que la sube este viernes a las tablas del
María Guerrero. “Mi padre estrenó no solo
ésta, sino varias obras de Mihura. La co-
dorniz era habitual en mi casa. Conocí a
Tono y a Mingote. Este humor que luego
continuaron Berlanga, Ionesco y Beckett
en Europa o los hermanos Marx, me inte-
resa mucho”, explica la actriz, directora,
dramaturga y máxima responsable artística
del Festival de Almagro entre 2010 y 2018.

Confiesa también que su padre conservó
siempre en casa el sombrero de copa que
lució en las funciones.

En su montaje huye de cierto mani-
queísmo con el que a veces se ha presen-
tado: las costumbres burguesas vistas como
una latosa reclusión y el gremio circense
como un territorio estimulante de bohemia
y libertad. Entre ambos se debate Dionisio
la noche antes de contraer matrimonio.
“Para él –explica Menéndez–, la boda es el
principio de una nueva vida, pero se le apa-
recen fantasmas, deseos, miedos y ape-
tencias. En la vida diferente que atisba
esa noche también hay cosas muy oscu-
ras. El tema no es una crítica a la burguesía,

Si el teatro de La Zaranda pone
el escenario patas arriba, sus
componentes Eusebio Calonge
(autor) y Paco de la Zaranda (di-
rector) hacen otro tanto con las
preguntas que les formula El
Cultural. No hay nada que ha-
cer. Son indomables, de modo
que hay que adaptarse a su pen-
samiento fértil y salvaje. “Lo
verdaderamente esencial nunca
se termina de decir –espeta Ca-
longe–. Los marchantes, el pa-
pel cuché, todos losquetrabajan
para las modas, han convertido
el arte en una chatarrería de no-

vedades sin otro propósito que
el de vender. Nosotros insisti-
mos: lo novedoso no es lo im-
portante sino lo original, lo que
viene desde el origen”.

Para Paco de la Zaranda, la
clavedesutrabajoestáenel jue-
go: “Es un juego sagrado que
nos lleva a asomarnos a la ven-
tana más profunda de nuestra
alma”. Quizá por eso califica El
desguace de las musas, que llega al
Teatro Español el 22 de mayo
después de su estreno en Zara-
goza, de “auto sacramental con
lentejuelas”. Este nuevo ritual
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Menéndez, bajo el sombrero de Mihura

E L D E S G U A C E D E L A S M U S A S Y S U “ C A T Á L O G O ” D E F R A C A S O S E X I S T E N C I A L E S

El Teatro Inestable de Ninguna Parte que es La Zaranda

lleva al Español El desguace de las musas, un montaje

con Gabino Diego en el reparto en el que el esperpento

se desata sobre un mundo marcado por el mercantilismo.

La Zaranda como
último refugio
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esto sería muy fácil. Creo que es la compara-
ción entre el mundo de la noche y el del día, y
la conclusión de que ambos tienen sus pros
y sus contras y que nada es perfecto”. La di-
rectora madrileña también advierte que Mi-
hura escribió inspirado (más bien frustrado)
por una experiencia biográfica. Y es que él
también afrontó el mismo dilema que Dio-
nisio: “Su novia de toda la vida, una gallega de
buena familia, le abandonó porque se fue
con una bailarina y siempre dijo que esa rup-
tura le marcó para siempre”.

Más allá de este debate existencial que an-
gustia al gris protagonista, la comedia de
Mihura refleja otras cuestiones espino-
sas.“Habla del compromiso, del racismo, del
alcoholismo, del abuso de poder, de la pros-
titución…”, enumera Menéndez, que cuen-
ta en este proyecto con un amplísimo elenco
de casi una veintena de intérpretes. También

muestra el potencial popular que tuvo en su
épocaelcircoenEspañayEuropa.Menéndez
alude al tirón de figuras como Pinito del Oro
o los arlequines pintados por Picas-
so para ejemplificarlo. Su puesta en
escena se mueve así entre la ima-
ginería circense y el onirismo.
“Noqueríaverlavalleinclanesca,
oscura,sinoentonosbrillantes,
blancos, crudos. La ha-
bitaciónsemueve,cam-
bia de tamaño. En un
sueño las cosas no
son como en la
realidad, todo es
deformado. Así,
con músicas y bailes,
con locura, borrachera y
mareo crearemos este
mundo”. A. OJEDA

T E A T R O E S C E N A R I O S

recoge su insobornable filoso-
fía pero, si cabe, con un croma-
tismomásamplio.Suscreadores
han dotado al espectáculo, ins-
pirado en un local del barrio chi-
no de Barcelona, de una musi-
calidad distinta, más natural y
fragmentada, con una drama-
turgia coral que integra las ac-
tuaciones de Gabino Diego (ac-
tor todoterreno que ha trabajado
en películas como ¡Ay Carme-
la!, Las bicicletas son para el ve-
ranoyElviajeaningunaparte, to-
das ellas de origen o contenido
metateatral), InmaBarrionuevo,
María Ángeles Pérez-Muñoz,
Gaspar Campuzano, Enrique
Bustos y Francisco Sánchez.
“Trabajar con este nuevo elen-
co ha sido muy enriquecedor
–precisa el director–. Han sa-
bido captar nuestro sentido
de hacer teatro”.

Calonge justifica el títu-
lo acudiendo a las palabras
que lo componen: “Desgua-
ce porque eso es en realidad
el mundo de la cultura ahora:
piezas que pertenecieron a

un modo de interpretar el mun-
do desvinculadas del espíritu de
donde surgieron, descabaladas
según su interés estético y des-
plazadas por las modas y la co-
mercialidad. Y de las musas por-
que han sido desterradas por las
tácticas comerciales del arte o
por el mercantilismo servil a lo
ideológico”.

Inspirada en la desaparecida
Bodega Bohemia, la obra, co-
producida junto al teatro madri-
leño y el Romea de Barcelona,
es, según De la Zaranda, “una
alegoría de una cultura apunta-
ladaqueespera sudesplome, si-
tuada en un antro lúgubre in-
festado de ratas que asoman a
nuestros trabajos, donde un nú-

cleo de artistas aislados y a con-
tracorriente resisten agotados,
entre la resignación y el encono
sin ningún tipo de heroísmo a
merced de una época que re-
nuncia a lo poético”.

UN CATÁLOGO DE MOTES

Lospersonajesdeestanuevaen-
trega de la compañía jerezana,
quela temporadapasadacelebró
suscuarentaañosconAhora todo
es noche, tienen un nombre en el
texto teatral pero en escena aca-
ban llamándose a través de mo-
tes. “De rutilantes nombres ar-
tísticos son rebajados a motes
que cuadran sus defectos –acla-
ra el autor–. Lo importante es
queenLaZarandasiempretras-

cienden a símbolos. De esta
forma expresan distintas
consciencias a la hora de en-
carar la situaciónqueatravie-
san. Desde quien quiere re-
volucionar el estamento del
local conun showexplosivo, a
quien quiere regresar a nú-
meros del pasado para atraer
turistas porque ya no queda

público”. El definitiva en este
Desguace de las musas nos encon-
traremos con un catálogo de
formas de interpretar el fracaso
existencial desde el arte.

La Zaranda abre así su “cos-
troso cortinaje de lentejuelas”
a un mundo cargado de parodia,
sátira y esperpento. Ante nues-
tros ojos llegará una penumbra
mal ventilada, focos que des-
parraman azul noche, alborno-
ces y mallas remendadas, bri-
llantes, baratijas y acoples de
micrófono, un espejo de came-
rino rodeado de bombillas fun-
didas, restos de coristas, vedetes
desfondadas, ruinas de carica-
to, sillas sobre las mesas y, como
telón de fondo, la nostalgia bai-
lando sobre la penumbra... La
consignaen escenaesclara: “No
tiene sentido seguir trabajando
para los muertos. Tenemos que
hacerlo para los que han podi-
do escapar de la masacre, hay
que enseñarles que este es un
último refugio, el último pedazo
del mundo donde poder respi-
rar”. J. LÓPEZ REJAS

M E N É N D E Z L E D A
U N A I R E O N Í R I C O

A S U M O N T A J E

“ES UNA ALEGORÍA DE UNA

CULTURA APUNTALADA

DONDE RESISTE UN GRUPO

AISLADO DE ARTISTAS”

PACO DE LA ZARANDA
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El veterano Zhang Yimou
(Xi'an, República Popular Chi-
na, 1951) no es el primer direc-
tor extranjero calcinado en la
maquinaria de Hollywood.
Tampoco el último que ha re-
tornado al hogar para lamerse
sus heridas y volver al asalto de
lagranpantallaconunaobraque
huele a enmienda. Resulta in-
comparable la sublimada dosis
deviolenciaypoesíavisualdesu
regreso con Sombra.

En 2016 estrenaba la super-
producción chino-estadouni-
dense La gran muralla, protago-
nizada por Matt Damon. La
película de acción y fantasía está
considerada la más cara de Chi-
na, pero la inversión no dio sus
frutos, ni en taquilla ni en el po-
dio de la crítica. A Yimou no le
importó reconocer que había
sido un fiasco. Tres años des-
pués retoma con Sombra el gé-
nero wuxia. Esta propuesta a co-
lor es tan exuberante como sus
precedentes Héroe (2002) y La
casa de las dagas voladoras
(2004), pero en esta ocasión
abandona su inclinación por los
tonos vibrantes y, salvo alguna
salpicadura de sangre en el fre-
nético tramo final, se decanta

por una estilizada paleta de
blancos, negros y grises. Este
drama épico de artes marciales
se nos muestra como un ensayo
fílmico sobre la dualidad inspi-
rado en las aguadas de tinta chi-
na. Pero ante todo es una mi-
rada de autor, según explicó
durante el pasado Festival de
Toronto.

EL REFLEJO DE KUROSAWA

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuál es el signi-
ficado del título de esta pelícu-
la en mandarín, Yin?

RReessppuueessttaa.. Yin es una
palabra muy poética. En
la literatura china es un
concepto común en poe-
mas, se utiliza en contra-
posición a la luz. El tér-
mino significa sombra,
pero también se refiere a
nuestro reflejo, así como
al concepto de doble. En
la historia de mi país se ha
hechousodesustitutos,perosus
peripecias nunca se han conta-
do, así que hace años que quería
hacerlo. Finalmente me decidí
después de ver una famosa pe-
lícula del director japonés Aki-
ra Kurosawa, titulada Kagemus-
ha, la sombra del guerrero (1980),

sobre un delincuente contrata-
do para convertirse en el doble
de un señor de la guerra samu-
rái.

PP.. ¿Qué nos estamos per-
diendo los occidentales en la
traducción del principio filosófi-
co surgido del yin y el yang?

RR.. Esunconceptoconelque
los chinos, durante miles de
años, hemos intentado explicar
la existencia física del mundo y
el mundo en sí mismo. Del mis-
mo modo que en las sociedades
occidentales, la físicay laciencia

emplean átomos y partículas
para explicar el universo. Los
chinosutilizamos laspalabrasyin
yyangparadescribirobjetos.Por
ejemplo, la montaña se asocia
conelyang,mientrasqueelagua
se vincula al yin. También se
emplea para referirse a los gé-

neros: yin se aplica a la mujer, y
yang, al hombre. En la película
puedes apreciar el diagrama tai-
jitu, un círculo dividido en blan-
coynegro,dondecadaunadelas
mitades incorpora un punto del
colorantagónico.Estoesasípor-
que hace referencia a dos som-
bras contrapuestas, pero com-
plementarias.

La película 21 de su filmo-
grafíaestáambientadaen el bre-
ve pero violento periodo histó-
rico de los Tres Reinos, que
abarca los años comprendidos

entre 220 y 280 antes de
Cristo. Sombra alterna los
interiores refinadamente
diseñados con secuencias
de batallas exteriores ba-
ñadas en lluvia. Su direc-
tor de fotografía, Zhao
Xiaoding, ha creado en
el espectador la sensación
visual de un entorno crea-
do a pinceladas. Para lo-

grar el efecto, Yimou ha rehuído
los efectos generados por orde-
nador y, por contra, urdido esce-
nografías medidas, esbozado es-
tructuras –y vestuario que
parecen empapados en tinta–
y empleado máquinas genera-
doras de lluvia. Cada prenda de

“CHINA SE HA MODERNIZADO

VERTIGINOSAMENTE. EL CINE ES

UNA OPORTUNIDAD PARA QUE LOS

JÓVENES CONOZCAN SU HISTORIA”

Zhang Yimou
“El cine chino corre el riesgo
de caer en el puro entretenimiento”

Las artes marciales, y los objetos cotidianos que las representan, vuelven a convertirse en herramientas del cine

poético de Zhang Yimou. El director chino llega a la cartelera con Sombra, una historia situada en la época de los Tres

Reinos donde vuelca toda la dualidad que hay en su cultura inspirándose en las famosas aguadas de tinta china...
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ropa, cada arma, cada elemen-
to de utilería es blanco, negro o
una combinación de ambos.

PINTURA TRADICIONAL

PP.. ¿Por qué se ha decantado
en esta película por estos mati-
ces?

RR.. Siempre he sido conocido
por utilizar colores vistosos en
mi cinematografía, pero esta pe-
lícula ha sorprendido a la au-
diencia porque es, básicamente,
monocromática. Me he inspi-
rado en la pintura tradicional
china, porque quería hacer algo
diferente y ofrecer mi punto de
vista sobre la cultura de mi país
conunusodistinto delcolor.Por
suerte, encontré una historia
perfectaparaeste estilo artístico,
porque Sombra trata de la natu-
raleza humana, y la humanidad
no es blanca ni negra, sino que
en su complejidad y variedad se
expresa en gradaciones de gris.
En el corazón del hombre hay
muchas ambigüedades. No
puedes etiquetar a una perso-
na como buena o mala, sino que
siempre hay matices. Del mis-
mo modo, en mi película, hay
blanco,haynegroyunavariedad
tonal de ambos.

PP.. Además del monocroma-
tismo, hay otros elementos re-
presentativosde laestéticadesu
país, como el vestuario, la cali-
grafía, las armas... ¿De dónde
viene esa querencia por la tra-
dición cultural china?

RR..Yahabíautilizadoesosele-
mentos en películas previas,
como Héroe. En este caso, como
es una película histórica, resul-
ta muy natural incorporar rasgos
de la cultura tradicional china,
porque estoy plasmando cómo
vivían mis ancestros. Otra ra-
zón es que a los espectadores les
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gusta disfrutar de estos detalles
en pantalla, incluso a mis com-
patriotas, por la posibilidad de
aprender cosas que desconocían
de supropiacultura. Chinase ha
modernizado de manera verti-
ginosa y el cine que se realiza en
la actualidad habla más de la so-
ciedad contemporánea, de
modo que Sombra es una opor-
tunidad para que las jóvenes ge-
neraciones puedan mirar atrás
en la historia y aprender.

Yimou es el alumno más
aventajado de la quinta gene-
ración de directores chinos. Este
movimiento, al que también
pertenece Chen Kaige, surgió
en la década de los ochenta, tras
la muerte de Mao y el fin de la
Revolución Cultural, con pro-
puestas elegantes, metafóricas y
emocionantes, alejadas del dic-
tado y el didactismo previos. A
lo largo de su aclamada trayec-
toria, Yimou se ha alzado con ga-
lardones en los tres principales
festivales internacionalesdeEu-
ropa, Berlín, Cannes y Venecia,
pero nunca ha sido reconocido
con un Globo de Oro ni con un
Óscar. La primera etapa de su
carrera despertó la ira de las au-
toridades de su país, que le im-
pusieron trabas y censura por

alejarse de las consignas oficia-
les. Como resultado de todo ello
realizó películas como Semilla de
crisantemo (1990) y La linterna
roja (1991), entregas que fueron
censuradas en China. Con el
tiemposehaconvertidoeneldi-
rector con más proyección in-
ternacional de su país. Eso sí,
calmó los ánimos con superpro-
ducciones de artes marciales
quehincansuraízen la tradición
cultural china. Tanto es así, que
fue el responsable de la cere-
moniade inauguraciónenPekín
de los Juegos Olímpicos de
2008.

CALIDAD Y DIVERSIDAD

PP.. ¿Qué opinión le merece la
nueva generación de directo-
res de su país?

RR.. Aunque nuestro merca-
do interior sea vastísimo, ani-
mo a los directores chinos a acu-
dir a festivales internacionales,
porque el cine sirve como puen-
te de encuentro de culturas y las
películas hacen el papel de em-
bajadorasquepuedenpromover
la comprensión entre países.
Son plataformas excelentes de
intercambio. Así que es rele-
vante que produzcamos pelí-
culas para una audiencia inter-

nacional, hacernos comprender
por un público más amplio.

PP.. ¿Qué hace de una pelícu-
la un buen producto cultural?

RR.. Una buena película ha de
ser profunda y artística. Esto es,
debe ser bella, pero también
contar una historia impactante,
con personajes ricos y comple-
jos. Los directores han de en-
contrar su propio estilo y serle
fiel pero sin repetirse. Mi espe-
ranza para la industria cinema-
tografía china es que los reali-
zadores dediquen más atención
a mejorar la calidad y la diver-
sidad de sus proyectos. No todo
es el éxito en taquilla. Corremos
el riesgo de caer en el puro en-
tretenimiento.

PP.. Ha mencionado la necesi-
dad de no repetirse. ¿Es de ahí
de donde surgió la innovadora
y espectacular lucha con para-
guas?

RR.. En el cine de kung-fu de
mipaísmuchosobjetosdenues-
tra vida cotidiana se emplean
como armas, como los pinceles,
los abanicos, las tazas de tés, las
piezas de ajedrez… Esta vez he
dejado volar mi imaginación sal-
vajemente y he utilizado para-
guas. Utilizamos el yin en con-
traposición al yang. Esto es, el

paraguas es el yin, que aliado
con el agua descarga la fuerza
del enemigo. De esa manera,
vencen la batalla.

PP.. En las secuencias de ac-
ción ha prescindido de los efec-
tos especiales. ¿Por qué eligió el
camino más artesanal y, por tan-
to, más complicado?

RR.. Muchos de estos efectos
se pueden lograr hoy en día a
través de ordenadores, pero he
preferido utilizar objetos rea-les
tanto para lograr un efecto cro-
mático desaturado como para
las luchas. Por ejemplo, los pa-
raguas de hierro han sido crea-
dos expresamente para esta pe-
lícula. Pesan mucho, 12 kilos.
Para los planos cortos, los acto-
res emplearon los originales, y
para las tomas largas, los susti-
tuimos por otros de plástico para
que pudieran maniobrar. En
otra escena del filme, docenas
de mujeres soldado se deslizan
con los paraguas por una lade-
ra de unos 200 o 300 metros de
longitud, y con un ángulo de
30 grados. Muchas de las actri-
ces tuvieron que repetir la es-
cena una y otra vez bajo la llu-
via. Como habrá podido
comprobar, hemos hecho un
duro trabajo. BEGOÑA DONAT
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C I N E E N T R E V I S T A C O N Z H A N G Y I M O U

“ANIMO A LOS DIRECTORES

CHINOS A ACUDIR A LOS

FESTIVALES INTERNACIONALES.

LAS PELÍCULAS HACEN

EL PAPEL DE EMBAJADORAS”

“DEL MISMO MODO QUE EN

LAS SOCIEDADES OCCIDENTALES

LA CIENCIA EXPLICA EL UNIVER-

SO EN CHINA SE HACE CON EL

YING Y EL YANG”
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Desde el Instituto Kavli de
Trondheim, el neurocientífico
noruego Edvard Moser (Ale-
sund, 1962) ha investigado los
complicados circuitos de la me-
moria. Junto a May-Britt Moser,
fue reconocido en 2014 con el
Premio Nobel de Fisiología por
el descubrimiento de un tipo de
células que facilitan la autoubi-
caciónypormostrar cómo los re-
cuerdos episódicos se separan
en el hipocampo. Desde que re-
cibió el galardón de la Academia
sueca pasa un tercio de su vida
viajando, impartiendo confe-
rencias como la que dará el pró-
ximodía22en laFundaciónRa-
món Areces de Madrid dentro
de la primera parada que el No-
bel Prize Dialogue hace en Eu-
ropa (y que congrega a nume-
rosos premiados, Vargas Llosa
entre ellos). El objetivo será
abordar las claves del envejeci-
miento. “Están apareciendo va-
rios síndromes que hasta hace
poco no eran tan comunes –ex-
plica a El Cultural minutos an-
tes de intervenir en la Robert

F. Furchgott Society de Nueva
York–. El Alzheimer, por ejem-
plo, esun desafío, pues tenemos
un conocimiento muy disperso
de los mecanismos que lo pro-
vocan. Descubrir su origen es
esencial. Ahora no tiene cura
pero ya hay muchas ideas nue-
vas sobrecómoseproduce laen-
fermedad que podrían dar gran-
des avances en el futuro”.

NAVEGAR POR EL ENTORNO

PPrreegguunnttaa.. ¿Considera que el
cerebro es aún uno de los órga-
nos más desconocidos del ser
humano?

RReessppuueessttaa.. El cerebro es el
órgano máscomplejo denuestro
cuerpo. La información se al-
macena en conexiones entre
neuronas distribuidas amplia-
mente (casi 100.000 millones de
neuronas, cada una con hasta
10.000 conexiones con otras cé-
lulas). Estas conexiones son pe-
queñas y difíciles de estudiar en
acción en un animal vivo. Por
tanto, lacomplejidadesenorme.
Sin embargo, estamos en el

buen camino para conseguir
descifrarlo.

PP.. ¿Qué han aportado sus tra-
bajos en la percepción espacial
del cerebro?

RR..Descubrimosunascélulas
de la cuadrícula en un área del
cerebro llamada corteza entorri-
nal, un área que era un punto en
blanco cuando comenzamos
nuestras investigaciones. Para
entenderlo mejor, a veces se las
conoce como el propio GPS del
cerebro. Las celdas de cuadrí-
culaestánactivassolocuandolos
animales (o los humanos) se en-
cuentran en lugares concretos.
Son puntos que, colectivamen-
te, forman un patrón de cuadrí-
cula hexagonal en el entorno es-
pacial de cada celda. Digamos
que forman un sistema de coor-
denadas interno que nos ayuda
a navegar por nuestro entorno.
Tras el descubrimiento de es-
tas células, encontramos mu-
chos otros tipos de células en la
misma red cerebral. Juntas nos
permiten ser conscientes de
nuestra ubicación.

PP.. ¿Cómo definiría el meca-
nismo neuronal implicado en
el proceso de mapeo espacial?

RR.. Es un objetivo clave en
nuestra investigación. Sabemos
que, en gran medida, es crea-
do por la red neuronal de la cor-
teza entorrinal, de manera bas-
tante independiente de las
entradas sensoriales que se pro-
ducen en cada momento. El sis-
tema de coordenadas se crea
mediante interacciones entre
cientos de celdas conectadas
entre sí. Mucho de esto está
presente durante la maduración
temprana del sistema nervio-
so, antes de que los animales
(o los humanos) hayan tenido
experiencia espacial, lo que su-
giere que nacemos con un sis-
tema de navegación, aunque
éste necesite después ajustes
para adaptarlo a cada situación
específica.

PP.. ¿De qué manera la tecno-
logía (computación, algoritmos,
etc) puede ayudar en estas in-
vestigaciones y a comprender el
laberinto cerebral?

Edvard Moser
“Todos nacemos con un
sistema de navegación”

Un “punto en blanco” en el mapa cerebral sirvió a Edvard Moser y su equipo para

localizar nuestro GPS biológico. Por sus investigaciones en torno a la corteza

entorrinal (encargada de regularlo) consiguió el Nobel de Fisiología. El día 22

participará en una cumbre de nobeles en la Fundación Ramón Areces.
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RR.. Es crucial. Permite que se
registren miles de neuronas al
mismo tiempo mientras los ani-
males están realizando sus com-
portamientos naturales. Esto es
importanteporquetodas las fun-
ciones cognitivas del cerebro de
alto nivel son el resultado de
interaccionesentremuchasneu-
ronas. De esta manera, no po-
demos entender los principios
de la codificación neural a me-
nos que tengamos acceso a la ac-
tividad de muchas neuronas de
varias categorías en diversas
áreas del cerebro.

PP.. ¿Cuáles son las estrategias
con la tecnología actual?

RR.. Básicamente dos: prime-
ro, las nuevas generaciones de
sondas de grabación tie-
nen cientos o miles de si-
tios de grabación distri-
buidos, en contraste con
los convencionales, que
generalmente solo tienen
un sitio al final de cada
sonda. En segundo lugar,
se han miniaturizado
nuevos microscopios de

alta resolución para que los ra-
tones puedan llevarlos sobre sus
cabezas –con sondas que pesan
solo dos gramos– mientras reali-
zan una vida normal. Además
del nuevo hardware, no hay
duda de que las nuevas técnicas
de análisis de datos se benefi-
ciarán de la IA y de las técnicas
automáticas de aprendizaje
(machine learning) para encontrar
patrones y estructuras en los da-
tos y enfoques en los que la má-
quinapuedaaprenderdesupro-
pio rendimiento–amenudomás
allá de nuestra comprensión–.
Estas tecnologías aumentarán la
información que tenemos sobre
el cerebro. Por todo ello, cabría
esperar una revolución o un

cambio de paradigma en nues-
tra comprensión cuando se apli-
quen con toda su potencia.

PP.. ¿Cómo debemos afrontar
elvertiginosodesarrollode la In-
teligencia Artificial?

RR.. La IA, como dice, se está
desarrollando a una velocidad
sin precedentes. Muchas fun-
ciones o tareas que hace unos
años solo las podían realizar los
cerebros humanos (o animales)
las realizan ahora mucho mejor
las máquinas. Es el caso del re-
conocimientodecarasuobjetos.
Y muy pronto la creación y per-
cepción del lenguaje. Sin em-
bargo, estas son funciones espe-
cializadas. La pregunta que
tenemos que hacernos en estos

momentos es si las má-
quinas conseguirán inte-
ligencia general que les
permita sercapaces deto-
mar sus propias decisio-
nes. Obviamente, esto
plantea problemas éticos:
debemos estudiar los lí-
mites y cómo queremos
establecerlos antes de

que la IA tome las decisiones
por nosotros.

PP.. ¿Conocemos los resortes
que “salvan” los recuerdos en el
hipocampo?

RR.. Tenemos nociones en
torno a los mecanismos que ha-
cen que se fortalezcan o debili-
ten las conexiones entre las cé-
lulas, que es parte del proceso
de formación de la memoria.
También tenemos información
sobre cómo esas conexiones
puedencontribuir a la formación
de nuevos circuitos neuronales
dedicados a memorias especí-
ficas. Pero aún hay mucho por
estudiar. Por ejemplo, cómo
funciona lamemoriaen las redes
neuronales del hipocampo y
cómo estas redes interactúan
con el resto del mundo.

PP.. ¿Sería la memoria lo que
realmente nos hace humanos y
lo que nos hace “diferentes” en
la naturaleza?

RR.. Sí, sin recuerdos no ten-
dríamos identidad ni contexto
para interpretar lasexperiencias.
JAVIER LÓPEZ REJAS

“DEBEMOS ESTUDIAR LOS

LÍMITES DE LA INTELIGENCIA

ARTIFICIAL ANTES DE QUE TOME

LAS DECISIONES POR NOSOTROS”

GEIR MOGEN/NTNU

E D V A R D M O S E R
E N S U L A B O R A -

T O R I O D E L
I N S T I T U T O K A V L I
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Nora Barlow o la intimidad
frente a la historia

C I E N C I A

P
ertenecer a la familia directa de
alguien que alcanzó gran
notoriedad, o ser uno de sus
descendientes cercanos, puede

tener sus ventajas (las tiene), pero no
siempre es fácil. Las dificultades pueden
ser personales –que no te miren o
consideren sino como un pobre remedo
de tu antepasado–, pero de estas no diré
nada, allá cada cual con la carga familiar
que debe soportar, pero sí trataré de las
relativas a la utilización de su legado. La
reciente publicación de una nueva
edición de la Autobiografía de Charles
Darwin (Nórdica), nos recuerda que los
científicos también pueden sufrir los
“manejos” póstumos de sus familiares. Ya
he mencionado en alguna ocasión que en
la primera edición de ese valiosísimo
documento, publicado en 1887, cinco
años después de la muerte del naturalista,
y que tuvo de responsable de la edición a
uno de sus hijos, Francis, se suprimieron
no pocos pasajes (unas 6.000 palabras), en
los que Darwin expresaba lo que opinaba
de algunos de sus contemporáneos, o en
los que mostraba con claridad sus ideas
religiosas. Sobre estas, y después de
preguntarse si se podía confiar en la
mente humana (que él creía se había

desarrollado “a partir de una mente tan
básica como la del animal más simple”)
cuando extrae conclusiones como “la
existencia de una Primera Causa”, esto
es, de un Dios, escribía en uno de los
pasajes omitidos: “¿No serán estas
[conclusiones] el resultado de la conexión
entre causa y efecto que nos parece
necesaria pero que probablemente
depende simplemente de la experiencia
heredada? No debemos tampoco ignorar
la probabilidad de que la constante
inculcación de la fe en Dios en la mente
de los niños produzca un efecto tan
fuerte y acaso heredado en sus cerebros
(aún no del todo desarrollados), que les
costaría tanto desechar
su fe en Dios como a un
mono le costaría
desechar su miedo y odio
instintivos a una
serpiente”.

NO ES LA PRIMERA VEZ que
se publica en castellano
la edición completa de la
Autobiografía. En 2008 la
editorial Laetoli la
publicó, marcando en
negritas los pasajes

suprimidos en 1887; anteriormente, en
1986, había aparecido otra edición en
Cuba, que en España reeditó en 1987 la
editorial Alta Fulla. Pero en ninguna de
estas ediciones se incluían el “Prefacio”
e “Introducción” que añadió Nora
Barlow (1885-1989), nieta de Charles
Darwin, la responsable de que viera la
luz en 1958 la versión completa; ni
tampoco aparecían en esas ediciones
previas en castellano las notas que
añadieron Barlow y Francis Darwin en la
primera edición (la mutilada de 1887).
Aunque solo fuera por esto ya sería de
agradecer la edición de Nórdica, que
cuenta además con unas atractivas

ilustraciones. Porque
Barlow –que contaba
con buenas credencia-
les científicas, puesto
que había investigado
en botánica y trabajado
con William Bateson,
uno de los pioneros de
la genética– explica
algunas de las tensiones
que, tras el fallecimien-
to del patriarca, se
produjeron en la familia
con relación a la

EL AGRADECIMIENTO A LA

NIETA DE DARWIN DEBE

SER INFINITO. NINGUNA

RAZÓN ES VÁLIDA PARA

MUTILAR UNA DE LAS

CUMBRES DE LA HISTORIA

DE LA HUMANIDAD
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publicación de la Autobiografía (se llegó
incluso a hablar de procedimientos
legales para impedir que se editara). Por
lo que se sabe, el principal, pero no el
único, responsable de que se mutilara el
texto de Darwin fue su esposa, Emma,
de profundas convicciones religiosas.
Entre los muchos documentos persona-
les que han sobrevivido del autor de El
origen de las especies hay uno particular-
mente esclarecedor (y conmovedor), una
carta que muy poco después de su boda,
en febrero de 1839, Emma escribió a
Charles. En ella le comunicaba una gran
preocupación que tenía: que la ciencia
que su esposo cultivaba le apartase de la
fe religiosa. Y lo hacía con extrema
delicadeza: “Espero que la costumbre de
las investigaciones científicas de no creer
nada hasta que no está probado, no
influya tu mente demasiado en otras
cosas que no se pueden probar de la
misma manera, y que si son verdaderas es
probable que estén por encima de
nuestra comprensión”. Darwin recordó
toda su vida esta misiva, que se encontró,
tras su muerte, muy manoseada y con la
siguiente anotación: “Que sepas, cuando
haya muerto, que muchas veces la he
besado y llorado sobre ella”.

PODEMOS COMPRENDER a Emma Darwin,
más aún considerando la época en que
vivió y la clase social de la que procedía
–era miembro de la familia Wedgwood,
propietaria de la famosa fábrica de
cerámicas del mismo nombre–, y no
debemos olvidar las polémicas de todo
tipo que produjo la teoría de la Evolu-
ción de las Especies propuesta por su
esposo, pero nuestro agradecimiento

debe ser infinito a su nieta, que honró la
memoria de su abuelo, porque ninguna
razón es válida cuando se trata de
deformar, de mutilar, el pensamiento de
una de las cumbres intelectuales de la
historia de la humanidad.

EXISTEN, DE TODAS MANERAS, otras conside-
raciones. ¿Es legítimo airear, hacer
público, lo que el responsable en cuestión
quiso mantener privado? En el caso de la
Autobiografía no me cabe duda de que al
publicarla completa se nos prestó a todos
un gran servicio, pero, por otra parte,
Darwin la escribió pensando únicamente
en, como señaló justo al inicio, que
“podría interesar a mis hijos y nietos”.
Claro que si de traicionar a lo que los
protagonistas quisieron mantener oculto
se trata, pocos ejemplos más notorios que
lo que los descendientes de Albert
Einstein hicieron con las cartas que éste
escribió a su entonces novia, Mileva
Maric, en las que quedaba claro que ésta
había tenido una hija de ambos, de la que
no se había sabido nada hasta entonces
(ni se sabe nada aún). El 25 de noviembre
de 1996 esas cartas se subastaron en la
casa Christie’s de Nueva York.

EINSTEIN, POR CIERTO, también escribió
una especie de autobiografía, Notas
autobiográficas (1949, existe versión en
castellano en Alianza) pero, al contrario
que Darwin, las suyas solo tratan de su
ciencia, no de su vida. “Lo fundamental
en la existencia de un hombre de mi
especie”, escribió allí, “estriba en qué
piensa y cómo piensa, y no en lo que
haga o sufra”. Sus herederos, obviamen-
te, no pensaron lo mismo. ●●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Acabo de empezar la última novela de Siri Husvedt pu-
blicada en España: Recuerdos del futuro.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Hace años me parecía imposible dejar un libro sin termi-
nar,pensabaqueeraunaespeciedetraiciónalautor...Aho-
ra los dejo si su lectura no me genera ninguna emoción.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
¡Con muchos! Pero me viene a la cabeza Preciosa, la pro-
tagonista de La Gitanilla de Cervantes. Una mujer que
no reniega de su identidad, pero que se siente libre, sabe
lo que quiere y es capaz de afirmar: “Estos señores bien
pueden entregarte mi cuerpo, pero no mi alma, que es
libreynació libre,yhadeser libreentantoqueyoquisiere”
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Además de los tebeos recuerdo los Viajes de Kásperle de Jo-
sephine Siebe. No sé si fue exactamente el primero
pero es el que recuerdo.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell??
Paradisfrutar con la lecturanecesito leerenpapel,meper-
mitegozarmásconlossentidos.Heintentadoel libroelec-

trónico pero sigo apostando por el libro en papel. Solo
uso la tableta para temas profesionales.
CCuuéénntteennooss uunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
No puedo recordar una única experiencia, pero sí muchas
pequeñas experiencias que han creado en mí el conven-
cimiento del valor inmenso de la cultura.
AAll ccoonnvveerrttiirrssee eenn ddiirreeccttoorraa ddee llaa BBiibblliiootteeccaa NNaacciioonnaall,, ssee
ppllaanntteeóó vvaarriiooss oobbjjeettiivvooss:: ¿¿qquuéé qquueeddaa ppeennddiieennttee??
Enesemomentohabíaqueemprender tres tareas: laapro-
bacióndeuna leypropia, lapreservaciónde loscontenidos
de internet y la mejora de la gestión. Los dos primeros se
han conseguido. Pero el edificio necesita inversiones
quenosehanrealizadodesdehacecasi30añosyurgeuna
nueva torre de depósito en la sede de Alcalá, actualmen-
tenohayespacioparaalmacenar losmásde500.000ejem-
plares que ingresan cada año.
¿¿CCóómmoo vvaa eell pprroocceessoo ddee ddiiggiittaalliizzaacciióónn ddee llooss ffoonnddooss??
Va avanzando, aunque más lentamente de lo que nos
gustaría. Hoy se puede acceder a más de 220.000 títulos
a través de la Biblioteca Digital Hispánica y a más de 62
millonesdepáginasde laHemerotecaDigital,peroelpor-
centaje de las colecciones digitalizadas es muy pequeño.
LLaa BBiibblliiootteeccaa hhaa llooggrraaddoo mmuullttiipplliiccaarr llaass ddoonnaacciioonneess ddee aarr--
cchhiivvooss.. ¿¿DDee ccuuááll eessttáá mmááss oorrgguulllloossaa??
Por su significado y la dificultad de su conservación des-
tacaría los archivos de los humoristas gráficos (Forges, Pe-
ridis, Chumy Chumez, Juan Ballesta, etc.). También el de
la editorial Tusquets, donado por Beatriz de Moura. Ade-
más los legados de José Hierro o Claudio Guillén y las
obras que siguen llegando de Antonio Muñoz Molina,
Rosa Montero o Joan Margarit, entre otros.
¿¿HHaayy aallgguunnaa eexxppoossiicciióónn qquuee llee iilluussiioonnee eessppeecciiaallmmeennttee??
Por primera vez se va a exponer el manuscrito original
del Cantar del Mío Cid, dentro de la exposición dedicada
aMenéndezPidal,quese inaugurael4de junio.También
en otoño inauguraremos una gran muestra sobre Galdós.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Nomeproduce lamismaemociónqueelartedeotrasépo-
cas, posiblemente debido a que mi desconocimiento so-
bre el arte contemporáneo es mayor.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Quizá de Goya y en concreto el dibujo “Aún aprendo”, mi
casa es muy pequeña…
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Me encanta el jazz y la música brasileña.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddeennuueessttrrooppaaííss..
La riqueza de nuestro patrimonio cultural, la capacidad de
tantos creadores y su valor para convertir a las personas en
mejores y a las sociedades en más justas obliga a unir es-
fuerzos. Hagámoslo como necesario objetivo político, des-
de el convencimiento de que la cultura es ese lugar don-
de todos nos podemos sentir identificados.●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Ana Santos
Directora de la Biblioteca Nacional desde 2013, Ana Santos (Zaragoza,

1957) habla con entusiasmo de proyectos aún por completar (digitaliza-

ción, más espacio) y de la futura exposición del manuscrito del Mío Cid.

ULISES
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Liverpool y Tottenham han recorrido
un duro camino para llegar a la Final,
y todos los ojos del mundo estarán
puestos en ellos. Ciudadanos del
fútbol, os esperamos en Madrid.

Liverpool y Tottenham
un duro camino para llegar a la 
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Bicentenario
del Museo del Prado

1819-2019

MONEDAS
DE COLECCIÓN

La Tienda delMuseo FNMT-RCM
Doctor Esquerdo, 36
28009 -Madrid
Tel: 91 566 65 42 - 91 566 67 92
Fax: 91 566 66 96

Julián Llorente
Espoz yMina, 15
Tel: 91 531 08 41
Fax: 91 531 10 92

Lamas Bolaño
Gran Vía, 610
08007 - Barcelona
Tel: 93 270 10 44
Fax: 93 302 18 47

Monedas de Oro y Plata
C/ Santiago 3, 3ºC
37008 - Salamanca
Tel: 92 306 24 58

Edifil
Bordadores 8
28013 -Madrid
Tel: 91 366 42 71
Fax: 91 366 48 21

Diputació, 305
08009 - Barcelona
Tel: 93 487 02 00
Fax: 93 487 03 92

También en:
Estancos
Comercios Numismáticos
y Filatélicos

Visite el Museo de la
Real Casa de laMoneda
C/ Doctor Esquerdo, 36
www.fnmt.es/tienda

Precios válidos en el momento de la publicación del anuncio, que podrán ser modificados en función de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables.
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Metal: Plata 999
Diámetro: 36x36 mm

Peso total: 31,41 gramos
Calidad: Proof

Valor facial: 10 Euro
Tirada máxima: 5.000 unds.

P.V.P.: 78,65 €

Metal: Oro 999
Diámetro: 23 mm
Peso total: 6,75 gramos
Calidad: Proof
Valor facial: 100 Euro
Tirada máxima: 2.500 unds.
P.V.P.: 400 €

VENTA EN COLECCIÓN COMPLETA
O ESTUCHE INDIVIDUAL

La Tienda delMuseo del Prado
Paseo del Prado s/n
28014 -Madrid

Tel: 91 369 24 96
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