



1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

17-23 de mayo de 2019

[www.elcultural.com](http://www.elcultural.com)

Ana Santos  
Zhang Yimou  
Philippe Jaroussky  
Edvard Moser



## Nuevas vidas para los museos

Hablamos con la última generación de directores  
sobre el papel de los centros de arte hoy

## GRANDES ÓPERAS DE VERDI Y STRAUSS PARA UN CIERRE DE TEMPORADA ÚNICO

*Una deliciosa ópera sobre qué es la ópera*

### CAPRICCIO

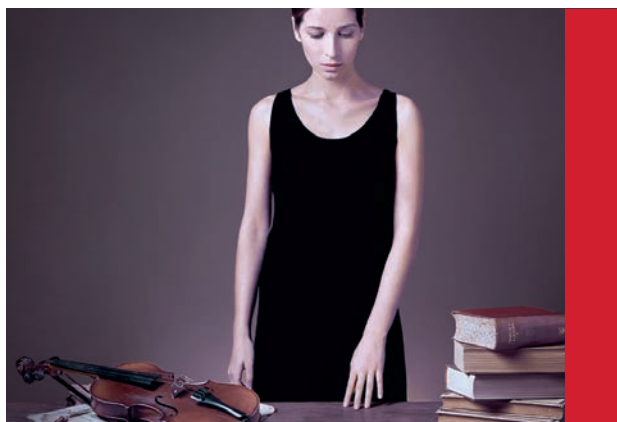
RICHARD STRAUSS

27 MAY - 14 JUN

Dirección musical: **Asher Fisch**  
Dirección de escena: **Christof Loy**

Patrocina  Junta de Amigos

**ESTRENO EN EL TEATRO REAL**



*Sed de venganza en la España medieval*

### IL TROVATORE

GIUSEPPE VERDI

3 - 25 JUL

**6 JUL** Gran retransmisión desde el Teatro Real en la Semana de la Ópera

Dirección musical: **Maurizio Benini**  
Dirección de escena: **Francisco Negrín**

Patrocina  endesa



*El broche final con Plácido Domingo*

### GIOVANNA D'ARCO

GIUSEPPE VERDI

14 - 20 JUL

Dirección musical: **James Conlon**

**ESTRENO EN EL TEATRO REAL**  
Ópera en versión de concierto



COMPRA TUS ENTRADAS EN TEATROREAL.ES · 902 24 48 48 · TAQUILLAS · 

HAZTE *amigo* DEL TEATRO REAL

Y DISFRUTA DE GRANDES VENTAJAS

amigosdelreal.com · 915 160 630/702



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

# Fernando Jáuregui

## Los abogados que cambiaron España

**F**ernando Jáuregui es uno de los nombres grandes del periodismo español. Ha disfrutado de éxito incontestable en periódicos impresos, hablados, audiovisuales y digitales. Ceñido siempre a la actualidad ha sabido armonizar el juicio sagaz con la información precisa. Durante más de cuarenta años su presencia robusteció la vida nacional de forma incontestable. Autor de una veintena de libros —*La derecha después de Fraga*, *Aznarmanía*, *Los secretos del nuevo periodismo* o *El Zapaterato*, por citar algunos— Fernando Jáuregui ocupa, sin aspavientos ni presunciones, lugar destacado en la vida intelectual española.

No se podrá escribir en el futuro sobre el franquismo y la posterior democracia sin reflexionar sobre el ensayo histórico que acaba de publicar en Almuzara: *Los abogados que cambiaron España*. Para mí, que he vivido de lleno muchos de los acontecimientos por Jáuregui narrados, el libro ha sido un descubrimiento y me ha acla-

rado muchas cosas que permanecían turbias en el recuerdo.

El autor se refiere a los monárquicos que preocupaban al dictador, a Falange Española y sus veleidades de poder, al caso de mi inolvidado amigo Julio Cerón al que incorporé al ABC verdadero. Explica Jáuregui el asunto Galinsoga con las adherencias que crispaban la vida de La Vanguardia. Recuerda los elogios que Marcelino Camacho, líder de CCOO y colaborador durante muchos años del periódico que yo dirigí, dedicó a los abogados del Partido Comunista con mención especial para María Luisa Suárez Roldán.

Radiografía el autor a los *Tzéticos*. Elogia con justicia a Jaime Miralles, siempre al lado de Joaquín Satrústegui, de Félix Cifuentes, de Pablo Martínez Ameida, del sobrino de Besteiro, Juan Antonio Zulueta, varios de ellos consejeros del Consejo Privado de Don Juan, todos con especial respeto a Miguel Ortega, hijo de Ortega y Gasset, también consejero

privado del Rey en el exilio. Miguel afirmó tras conocer al heredero de Alfonso XIII: “Los que dijimos la Monarquía debe ser destruida debemos decir ahora la Monarquía debe ser construida”. Figura también en el libro de Jáuregui un laboralista que tuvo máxima repercusión posterior: Felipe González. Y se extiende sobre Pedrol Rius al que recuerdo siempre en la Trilateral donde conversábamos largamente. No faltan Tierno Galván ni Joaquín Ruiz Giménez ni García Trevijano ni Manuela Carmena ni Gregorio Peces-Barba ni Francisca Sauquillo ni Cristina Almeida... Especialmente sagaz es el capítulo en el que sintetiza un hecho poco subrayado: tras la muerte de Franco, la del franquismo. Fue el logro más relevante y menos recordado de la nueva democracia.

Mención aparte para el relato de los “siete días de enero”, la salvajada de Atocha. La abogacía se zafó entonces de las sombras políticas, situándose en el primer plano de la vida

nacional. La vuelta de Tarradellas, la llegada de *Pasionaria* y de Rafael Alberti, el poeta olvidado, premio Mariano de Cavia, la posterior década de convivencia Pedrol-González desfilan por este libro de Fernando Jáuregui que se expresa con una espléndida escritura clarificadora y certera.

Sobre todas estas cuestiones, hay al menos cien más tan interesantes, y entre ellas la significación que tiene para los abogados y la ciencia jurídica, la digitalización. Es verdad que los robots llaman ya a la puerta de la Justicia con consecuencias todavía difíciles de calcular. Pero la Humanidad vivió la Edad Antigua, la Edad Media, la Edad Moderna, la Edad Contemporánea y estamos ya en la Edad Digital. Los sucesores de los abogados que cambiaron España se enfrentan ahora con una tarea hercúlea para que no se emborrone ni nuestra prosperidad ni, sobre todo, nuestra libertad, que es el cimiento del Estado de Derecho. ●

# XXXII COMPÁS DEL CANTE

29 DE MAYO - 21:00 H | AUDITORIO BOX CARTUJA, SEVILLA

PREMIO COMPÁS DEL CANTE: MANUELA CARRASCO | PREMIO NUEVO COMPÁS: RANCAPINO CHICO

ARTISTAS INVITADOS: RAFAEL RIQUENI, RANCAPINO CHICO, ALBA HEREDIA Y ESMERALDA RANCAPINO



**C** FUNDACIÓN  
Cruzcampo

radio 3

 Auditorio  
Box Cartuja

ENTRADAS 5€

+ INFO: [WWW.FUNDACIONCRUZCAMPO.ES](http://WWW.FUNDACIONCRUZCAMPO.ES)

   | @FUNDACIONCRUZCAMPO | #COMPASDELCANTE2019

MARÍA MELERO

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rojas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana,  
Fernando Díaz de Quijano,  
Andrés Seoane, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta,  
J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge  
Bustos, Ernesto Galabug, Ángel Calvo  
Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro,  
José Luis Clemente, Jacinta Cremades,  
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia  
Frias, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute,  
Álvaro Guibert, Germán Gullón, José  
Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, Inmaculada  
Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona,  
Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño,  
Liz Perales, Javier Redondo, Arturo  
Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot,  
Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos  
Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé  
Sarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde  
de Lorca, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup>  
Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura,  
Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y  
Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
www.elcultural.com  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de **EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

**EL CULTURAL** se vende  
conjuntamente con el diario EL MUNDO.  
Imprime Calprint.  
Dpto. legal: M-4591-2012



## SUMARIO

17-23 DE MAYO DE 2019

### 3. PRIMERA PALABRA

Fernando Jáuregui. Los abogados que cambiaron España, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

¿Museos gratuitos?, POR JOSÉ LEBRERO STALS Y CHUS MARTÍNEZ

### 25. MÍNIMA MOLESTIA

Zúñiga, POR IGNACIO ECHEVARRÍA



8



### PORTADA

Xisco Mensua: *Run*,  
2015 (detalle).

Foto: Juan Peiró /  
Consorti de Museus de  
la Comunitat Valenciana

## LETRAS

- 8. México, una lucha entre literatura y realidad, POR ANDRÉS SEOANE
- 12. David Van Reybrouck. *Congo*, POR J. M. LEDGARD
- 14. Margarita García Robayo. *Primera persona*, POR ASCENSIÓN RIVAS  
Lucía Baskaran. *Cuerpos malditos*, POR ELENA COSTA
- 15. Mariano Peyrou. *Los nombres de las cosas*, POR NADAL SUAU
- 16. Nicole Krauss. *En una selva oscura*, POR BEGOÑA MÉNDEZ
- 18. A. Roemmers. *Sonetos del amor entero*, POR J. PÉREZ AZAÚSTRE
- 20. Isabel Burdiel. *Emilia Pardo Bazán*, POR OCTAVIO RUIZ MANJÓN
- 22. Victor Lenore. *Espectros de la movida*, POR R. NÚÑEZ FLORENCIO
- 24. Libros más vendidos

## ARTE

- 26. Día Internacional de los Museos. Hablamos con la nueva  
generación de directores, POR LUISA ESPINO
- 30. Gordillo, el maestro del laberinto, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO
- 32. Loreto M. Troncoso, la lengua en los ojos, POR MARÍA MARCO
- 34. Bienal de Venecia, ruidosa y emocional, POR ROCÍO DE LA VILLA



34

## ESCENARIOS

- 36. Philippe Jaroussky, una conversación  
en París, POR ALBERTO OJEDA
- 38. Doble de Bizet, POR ARTURO REVERTER
- 40. *El desguace de las musas* o La Zaranda  
como último refugio, POR J. L. REJAS. Bajo el  
sombbrero de Mihura, POR A. OJEDA



36

## CINE

- 42. *Zhang Yimou* nos  
habla de *Sombra*, su  
nueva película sobre  
la cultura china,  
POR BEGOÑA DONAT



## CIENCIA

- 46. Entrevista a Edvard Moser,  
Nobel de Fisiología 2014, POR J. LÓPEZ REJAS
- 48. **ENTRE DOS AGUAS**  
Nora Barlow o la intimidad frente a la historia,  
POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



46



- 50. **ESTO ES LO ÚLTIMO**  
Ana Santos

## EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español: EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial, Circunstancia, Datamex,  
El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega, Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños [www.elespectador.org.es](http://www.elespectador.org.es)

# La gratuidad o no de los museos de titularidad pública es uno de o el compromiso de la sociedad civil. Ante el Día de los Museos,



JOSÉ LEBRERO STALS

Director Artístico del Museo Picasso Málaga

## El compromiso de la sociedad civil

**P**reguntarse sobre la necesidad o no de gratuidad en el acceso a los museos públicos no tiene una respuesta unívoca. Habiendo vivido los decenios de la cultura alegremente subvencionada, la del pelotazo cultural, durante la que no pocos particulares se enriquecieron sin pudor llevándose buenos trozos de presupuestos públicos mal vigilados, o ahora, saliendo de la reciente crisis del “IVA al 21 %” que ha contribuido a dejar moribundos a demasiados museos del país, soy de la opinión de que sí: es beneficioso para el sistema museístico que la sociedad civil contribuya económicamente a que pueda funcionar.

No me parece por ejemplo exagerado que la entrada a la Fábrica de Luz. Museo de la Energía, de titularidad estatal y audiencia modesta en Ponferrada, cueste 3 euros. Aunque este ingreso no solucione su gestión económica, el pago de un servicio público en este caso puede contribuir a mejorar la inscripción del museo en su territorio y a robustecer el sentimiento de pertenencia de la sociedad civil con la institución. Pero, ¿rige el mismo criterio para El Prado, en la milla de oro de Madrid, con tres millones seiscientos mil visitantes y una entrada general de 15 euros? A partir de aquí son obligados demasiados matices para las quinientas palabras de que dispongo.

Leemos que falta interés por el consumo de cultura en nuestro país. También es sabido que un nivel educativo y económico más elevado se vincula con una mayor frecuencia en las visitas a museos o asistencia a espectáculos. No cabe duda de que allí donde se financia una buena educación pública aumentan

el interés y el consumo culturales. La calidad en los museos difícilmente se sostiene únicamente por las arcas públicas. Lo estratégico no gira en torno a la potencial gratuidad.

Estoy con mi colega belga Chris Dercon cuando afirma que en los museos públicos se hacen las cosas de manera no mejor sino diferente a como se hacen en los privados. Lo verán cuando lleguen los efectos de la progresiva privatización que hoy experimenta este sector en España. Me temo que lo que quizás sea válido para los contextos culturales donde él ha trabajado poco sirve para un sistema como el nuestro en el que la subvención pública está tomando adelgazantes.

**A**quí, las colecciones públicas de primer nivel no abundan. La enrevesada heterogeneidad jurídica de las titularidades de los museos fragmenta y descohesiona. La escasa promoción del Estado a la donación, dación o mecenazgo debilita aún más la poca conciencia social sobre la protección de la sociedad civil a los museos que tutelan el patrimonio público. Con todas las facilidades de gratuidad a quienes no pueden permitirse el desembolso, pagar un precio razonable y en correspondencia con la calidad de la oferta no grava de modo preocupante al ciudadano. Por el contrario, favorece su identificación con una institución que le pertenece, obliga a la transparencia en la gestión y ayuda a sanar los males de la instrumentalización política y los peligros de los intereses particulares, favoreciendo así que sobreviva un espacio público que hoy dispone de un gran potencial para favorecer el pensamiento crítico personal. ▲

**CON TODAS LAS FACILIDADES A QUIENES NO PUEDEN PERMITIRSE EL DESEMBOLSO,  
PAGAR UN PRECIO RAZONABLE NO GRAVA DE MODO PREOCUPANTE AL CIUDADANO.  
POR EL CONTRARIO, FAVORECE SU IDENTIFICACIÓN CON LA INSTITUCIÓN**

los debates del sector, que se divide entre el acceso libre analizamos los pros y los contras de ambos modelos.

D A R  
D O S



CHUS MARTÍNEZ

Directora del Instituto de Arte del FHNW Academy of Arte and Design de Basilea

## Gratuidad para un modelo nuevo

**E**ste es un tema controvertido que puede verse desde muy diversos ángulos. Para muchos es incomprensible que el público pague por todo tipo de cosas y que los museos sean una excepción. Por otro lado está el tema del turismo y, en este sentido, parece poco viable que no haya un filtro que modere la afluencia masiva a algunas instituciones, con el peligro añadido de los problemas de seguridad que esto acarrea. Pero supongo que la cuestión de la gratuidad apunta a una reflexión más compleja: ¿cómo redefinir la misión social y pedagógica de los museos bajo una lente distinta a la del entretenimiento?

Mi posición personal es que deberían ser gratis, sin más. Al tiempo que creo imposible que la solución radique en eliminar la entrada, así, también sin más. Es difícil pensar que las menguantes subvenciones que reciben los museos se vean acrecentadas para cubrir el gasto que representaría dejar de ingresar por las entradas. Me resulta aún más difícil imaginar que la misión de los museos sea obtener cada vez más visitantes, competir por el récord de visitas y convertirse en los “cruceiros” de tierra para millones de turistas.

Puede que el arte no sea el principal interés para miles de jóvenes e individuos de edades muy diversas cuyas vidas no pasan por una relación con la cultura. Los museos, sin embargo, representan una cara tan distinta y tan ajena de las imágenes de una televisión monstruosa y de una tecnología usada muchas veces desde la desidia y el desasosiego, del

influjo tan grande de plataformas como Netflix... que parece imposible no verlos como una grandísima oportunidad para una relación diferente, pedagógica y productiva con la relevancia de la presencia, de la conversación en tiempo real, de imágenes quizá incomprensibles pero capaces de abrirnos a mundos con los que no topáramos de otro modo. No es una utopía lo que propongo, sino la necesidad de plantear la relación entre las colecciones y las instituciones públicas y la educación.

**L**a gratuidad de los museos debería ir unida a una voluntad firme de pensar cómo museos y centros de arte pueden hacer un trabajo distinto con individuos y grupos, cómo pueden dejar de pensar en las cifras de visitantes, cómo pueden adaptarse los horarios, cómo puede restringirse la “visita” y aumentar de forma drástica la presencia en esos espacios con otros objetivos. De ser así, la gratuidad tiene todo el sentido, puesto que no se trataría de abrir las puertas sin más y a ver quién pasa, sino de diseñar un modo de ocupación por gremios y comunidades e individuos que cree sistemas de tránsito y de confianza distintos entre la ciudadanía y los museos. El futuro de las visitas y las marabuntas está ligado a la publicidad y sus costes, a la capacidad y al hecho de que las ampliaciones posibles no son infinitas y a lo que queremos realmente que sean nuestros museos y centros públicos. Yo querría que los quisiésemos mucho y supiésemos invertir hasta la saciedad en ellos sin esclavizarlos a la taquilla. ▲

**LA GRATUIDAD TIENE SENTIDO, PERO NO PARA ABRIR LAS PUERTAS SIN MÁS  
Y A VER QUIÉN PASA, SINO PARA DISEÑAR UN MODO DE OCUPACIÓN QUE CREE  
SISTEMAS DE CONFIANZA DISTINTOS ENTRE CIUDADANÍA Y MUSEOS**

# México, muriendo de memoria... y de presente

Sus novelas crudas y afiladas exploran la realidad y el pasado de su país con certera puntería. Los escritores Emiliano Monge, Antonio Ortuño y Eduardo Ruiz Sosa, que coinciden estos días en las librerías españolas, charlan con El Cultural sobre el México de sus historias, la relación entre literatura y memoria y la responsabilidad del narrador.

Memoria, violencia y muerte son tres constantes que configuran sus narraciones, tres temas que afloran y se retroalimentan a lo largo de la literatura de tres de los grandes escritores mexicanos del momento. Sus estilos, forjados como una voz propia, próximos y diferentes, comparten y combinan sutileza, honestidad y crudeza. Coinciden estos días en las librerías españolas los nuevos libros de Emiliano Monge (Ciudad de México, 1978), Antonio Ortuño (Guadalajara, 1976) y Eduardo Ruiz Sosa (Culiacán, 1983), tres visiones distintas y complementarias que trazan un mapa del México contemporáneo, con sus luces y sus alargadas sombras, y escarban en su pasado para comprender cómo se ha creado el país actual.

Esta memoria es la principal protagonista de la nueva novela de Monge, *No contar todo* (Random House), una arriesgada mezcla entre biografía familiar y autobiografía que funciona también como un relato de las


últimas siete décadas de su país. “La memoria es el primer editor de la vida. Un editor, además, que nos iguala a todos. Memoria e imaginación son las dos herramientas fundamentales en el oficio del escritor”, reconoce Monge, a quien la memoria le interesa más “como forma de trabajo que como fondo, aunque en este libro sea las dos cosas”.

“Narrar es manejar el tiempo y la información. Por eso el pasado tiene ese peso en lo que escribo: porque el pasado puede suceder fuera de la narración pero sus efectos se dejan sentir en el tiempo narrado. Es como la gravedad, que vertebra la realidad entera”, apunta Ortuño.

Más radical se muestra Ruiz Sosa, para quien la memoria es “el relato por excelencia, tanto colectivo como individual. Es el asiento de la identidad, y, como la identidad misma, se construye a partir de la elección, el descarte; el olvido es su principal costura”. En su primera novela, *Anatomía de la memoria*

(2014), la diseccionaba como si se tratara de una enfermedad productora de historias. Ahora, su libro de relatos *Cuántos de los tuyos han muerto* (Candaya), pretende “exhibir el *pathos* de la memoria ejerciéndose. Sin memoria no hay presente que se coagule lo suficiente como para convertirse en pasado y sustentar el ahora”.

Pero más allá del individuo, ¿cuál es la relación de la literatura con el pasado? ¿Puede lograr, como han defendido muchos escritores latinoamericanos desde el *boom*, reconfigurar y crear la realidad, sustituir a la historia y al relato del poder? “La relación de la literatura con el pasado es la misma que sostiene con el presente e, incluso, con el futuro: vencer a la noción cotidiana de verdad para colocar en su lugar un universo verosímil”, explica Monge. Por ello, considera que son “vectores paralelos, que además dialogan y se alumbran uno al otro”. Ruiz Sosa recuerda que “desde la li-



EMILIANO MONGE;  
ARRIBA EDUARDO RUIZ  
SOSA Y A LA DERECHA  
ANTONIO ORTUÑO

teratura se ejercen también relatos que abonan al poder, que forjan y graban en piedra un modo de percibir el mundo”. Para él, “la intensidad de la literatura consiste en agrietar, no en sustituir, el tejido de la historia. La historia dice, dicta; la literatura duda, pregunta. Siempre es más testamento que testimonio”.



En lo que los tres escritores coinciden totalmente es en la plena oposición que la literatura debe ejercer contra el relato del poder. Ortuño, cuyas historias reflejan y denuncian la conflictividad social, opina que “la escritura da la posibilidad de un relato alternativo, en tensión con los discursos del poder y de quie-

nes quieren el poder, que son otra parte del mismo”. Y defiende la parodia “no solo como burla, sino como un discurso contra los discursos, a contrapelo de ellos. La literatura es uno de los terrenos de combate de la historia”. Monge recuerda la vieja discusión entre Vargas Llosa y Saer sobre literatura y militancia.

“El peruano creía que la literatura militante siempre era fallida, a lo que el argentino, quien obviamente tiene la razón, le dijo que el problema era entender la militancia exclusivamente desde el tema y no desde la forma. Saer aseveraba, idea en la que creo de manera radical, que la militancia está en la elección misma del lenguaje con el que se escribe un texto: en elegir siempre un lenguaje diferente al del poder”.

#### UNA VIOLENCIA SIEMPRE PRESENTE

En este lenguaje que se opone al poder destaca el descarnado e irónico estilo de Ortuño, presente también en su última novela, *Olinka* (Seix Barral), una crítica a la corrupción y ambición que campan a sus anchas en México acompañadas de otras dos

compañeras ineludibles, violencia y muerte. “La narrativa tiene que llegar hasta donde llega la gente, hasta donde llevan sus palabras y sus acciones. Me da risa cuando alguien pretexto la sutileza o el buen gusto para eludir ciertos asuntos que la realidad nos arroja y ante los que reaccionamos con la escritura”, afirma. “Una novela no va a detenerle la mano al asesino o al violador o al estafador, pero puede sobrevolarlo y acosarlo como pensaban los griegos que hacían las erinias”.

“Los extremos que el ejercicio de la violencia ha alcanzado en México rebasan ya cualquier cota, cualquier pacto social, cualquier límite imaginativo”, se lamenta Ruiz Sosa, que considera que la violencia “es un objeto de escritura irrenunciable en la

literatura mexicana porque está siempre presente. Sería negligente escribir sobre otra cosa”.

Monge, sin embargo, cree que el uso literario de la violencia no es algo inherente a México, sino que ese vínculo “es uno de los órganos del cuerpo del quehacer de la ficción. La *Ilíada* es un canto a la guerra. Las tres palabras que más veces se repiten en la *Biblia*, además de Dios, son sangre, oro y traición. Los primeros libros que se escribieron en castellano en América fueron escritos por soldados o religiosos que fueron a imponer una religión con la espada”.

**“EL FRACASO REITERADO EN CREAR UNA SOCIEDAD PAREJA ES EL SELLO DE MÉXICO, PAÍS DE LA DESIGUALDAD Y LA HUMILLACIÓN”**

**ANTONIO ORTUÑO**

Desde entonces, pero también por la realidad de sus países, cree el escritor que “nuestra literatura guarda una relación profundamente íntima con todas las violencias, sobre todo con la primera y más importante: la desigualdad. Sería realmente extraño que no hubiera escritores latinoamericanos escribiendo sobre violencia”. Una violencia que para él es “un escenario, el ecosistema al interior del cual transcurre cualquier historia. Un marco que lo delimita, lo encierra y lo determina todo”.

En cuanto a la muerte, también siempre presente, el escritor reconoce no saber cómo se convive con ella. “Es uno de los motores de mi literatura: comprender mi propia relación y la relación de mi país con la muer-

te, pero me cuesta verbalizarlo. Por eso escribo, porque mi mejor forma de pensar es la escritura”. Ortuño insiste en que “hay una clara esquizofrenia en vivir rodeado de crímenes e intentar que todo fluya normalmente. Eso sucede en México. La gente persiste en su rutina, trabaja, cría a sus hijos, va a la escuela, tiene problemas cotidianos. Y además convive con la hiperviolencia y puede llegar a ser víctima de ella. Se parece a un hormiguero que se inunda. Algunas hormigas tratan de hacer algo, otras huyen, otras se ahogan”.

Ruiz Sosa, plantea en sus relatos una relación más íntima y personal con este fenómeno. “La muerte es intocable. En sus orillas están los deudos, los que quedan.

La convivencia es con ellos ¿Qué es lo que hacemos para no olvidar a los ausentes?”, se pregunta. “Una de esas cosas es, precisamente, la construcción de un lenguaje, de un modo de enunciar las pérdidas”.

**DESIGUALDAD E IMPUNIDAD**

Como se puede ver, los tres escritores son ampliamente críticos con el México actual, pero ¿cuáles son sus grandes males, qué lo define y qué errores han conducido hasta esta cruel realidad? “México es un país con unas desigualdades escalofriantes, en el que las jerarquías nunca se rompen del todo y en donde los que mandan se las arreglan para seguir mandando”, afirma Ortuño, que asegura que cada gobierno

**“LA VIOLENCIA ES EL ECOSISTEMA EN EL CUAL TRANSCURRE CUALQUIER HISTORIA EN MÉXICO. UN MARCO QUE LO DETERMINA TODO”**

**EMILIANO MONGE**

acaba en manos de los mismos y comportándose como sus antecesores. “Ese fracaso reiterado en dar forma a una sociedad más pareja, y el desdén y la soberbia de cualquiera que alcanza el poder, es el sello de México. Es el país de la desigualdad y la humillación”, sentencia.

Un análisis que comparte Monge, que a la desigualdad añade la impunidad. “Dos males que son el caldo de cultivo perfecto para el resto de problemas: violencia política y social, crimen organizado, machismo, analfabetismo, abuso de poder, solidaridades delictivas... Está claro en qué nos hemos equivocado: en reproducir siempre las condiciones que permiten y hasta justifican estas dos lacras”. Por su parte Ruiz Sosa, cree que “como cualquier otro país, México está sustentado en una serie de men-

**“LA HISTORIA DICTA, LA LITERATURA DUDA. EL PAPEL DE LA SEGUNDA ES AGRIETAR, NUNCA SUSTITUIR, A LA PRIMERA”**

**EDUARDO RUIZ SOSA**

tiras: la mentira de la identidad nacional, de la unidad nacional, de la historia oficial... Se ha dicho mucho que el *gran mal* de México es la corrupción, pero creo que es sólo uno de los tan-

tos elementos que se congregan para resultar en un universo lleno de contradicciones y locura”.

**EL ESCRITOR ANTE LA REALIDAD**

Coincidentes en la crítica, los tres escritores adoptan posturas divergentes en cuanto a qué puede y debe hacer un narrador ante esta realidad. Para Monge, “la única responsabilidad del escritor es con la estética, un compromiso con el lenguaje que, sin embargo debe ser, siempre, también una ética. Todo lo demás es un territorio de libertad absoluta”.

Ortuño, sin embargo, deja el campo más abierto afirmando que el propio escritor debe decidir su responsabilidad. “Entiendo que le conviene estar al tanto de los debates de su tiempo e incluso tomar postura. Pero esa postura no tiene por qué ser la que otros esperan y quizá ni siquiera la postura más razonable o mayoritaria”, defiende. “La literatura no se divide en *buenos* y *malos*, desde luego. Pero los autores que escriben de espaldas a las convulsiones de su tiempo me resultan más lejanos”.

De nuevo más radical, Ruiz Sosa opina que la literatura “como quienes la hacen, está inserta en el mundo y no puede separarse de él. El escritor tiene la misma responsabilidad ética que cualquiera”, afirma. “Carpentier decía que antes que escritor era ciudadano. Creo que de eso se trata: uno no

tiene un estatuto moral mayor por dedicarse a la escritura, pero sí creo en las posibilidades de la literatura para agrietar el discurso oficial de la historia y la cultura”. **ANDRÉS SEANE**

MUSEO  
DEL  
PRADO  
200  
AÑOS

# FRA ANGELICO

y los inicios  
del Renacimiento  
en Florencia

28 · 05 — 15 · 09 2019

Museo del Prado

Información y venta anticipada:  
902 107 077 / [www.museodelprado.es](http://www.museodelprado.es)

Con el patrocinio de



MUSEO NACIONAL  
DEL PRADO



Fundación Amigos Museo del Prado

Fra Angelico, *La Anunciación* (detalle), 1425-26.  
Madrid, Museo Nacional del Prado



# Congo

## Una historia épica

**DAVID VAN REYBROUCK**

Traducción de Catalina M. Ginard  
Taurus. Madrid, 2019. 752 páginas  
24,90 €. Ebook: 12,99 €

El 5 de junio de 1978, el dictador congoleño Joseph-Désiré Mobutu miraba desde un caluroso peñasco al sur de su país—entonces llamado Zaire—cómo se encendían los motores de un cohete espacial. “Lentamente, el cohete despegó para recorrer 100 kilómetros en la atmósfera en un nuevo paso adelante de los vuelos espaciales africanos”. Sin embargo, pasados unos instantes, la nave “se inclinó, trazó un limpio arco hacia la izquierda y aterrizó a unos cente-

nares de metros, en el valle del Luvua, donde saltó por los aires”. En opinión del historiador David Van Reybrouck (Brujas, 1971), la nave simboliza el régimen de Mobutu: “Tras el espectacular ascenso de los primeros años, Zaire se precipitó al abismo”.

Imaginen que el país de Mobutu hubiese estado mejor gobernado y hubiese proyectado una influencia estabilizadora sobre la vecina Ruanda, evitando el genocidio de 1994. Imaginen

ECOGUARDIAS QUEMANDO UN  
SUPUESTO CAMPAMENTO ILEGAL EN  
LA REPÚBLICA DEL CONGO, 2012

que las subsiguientes guerras congoleñas nunca hubiesen tenido lugar, que no hubiesen muerto cinco millones de congoleños, que los minerales y la madera del país se hubiesen vendido de manera transparente y a un precio justo. *Imagine...*

Van Reybrouck ha pasado varios años trabajando en este libro panorámico sobre los congoleños. El autor empieza con una cita de un escritor nativo:

“El Sueño y la Sombra eran grandes compañeros”. Es verdad: a Congo se llega a través de los sueños y la sombra. Para empezar, su inmensidad abruma. Si superpusiésemos la República Democrática del Congo a un mapa de Europa, su frontera oriental se situaría en Moscú, mientras que la occidental estaría en París; en total, 2.343.939 kilómetros cuadrados.

El libro se caracteriza por su lucidez. El autor nos recuerda que el antiguo Zaire es un caso aparte por su riqueza. De allí han llegado los materiales de la modernidad: el caucho para los neumáticos, el cobre y el hierro, los diamantes, el uranio para las cabezas nucleares, el coltán para los móviles. Los científicos afirman que si queremos frenar el calentamiento global, es necesario que su selva sobreviva. En cuanto a sus recursos minerales, no tienen parangón.

Van Reybrouck avanza por la profundidad de los tiempos que forman la prehistoria congoleña como esas piedras pulidas que se hacen saltar en el agua. El

La historia escrita es breve, trágica y parcial. Todo lo que tenía la zona fue destinado a alimentar las fauces del mundo, y el mundo se mostró indiferente. En 1874, el *New York Herald* y el *Daily Telegraph* de Londres proporcionaron fondos al explorador Henry Morton Stanley para que recorriese el curso del río Congo. Stanley llegó al Atlántico en 1877. El explorador entró al servicio del rey Leopoldo

II de Bélgica, cuyo minúsculo Estado había sido creado en 1830. Leopoldo quería una buena tajada de África y la consiguió a la manera belga: Congo formaría un colchón de libre comercio entre otros intereses coloniales. Al rey le salió bien la jugada. Cuando John Boyd Dunlop inventó el neumático hinchable de caucho, se creó la demanda de esta materia prima procedente de la colonia. Los beneficios sirvieron para construir Bélgica a

aquellos tiempos. Comparado con lo que vino después, la colonia era admirable en algunos aspectos. Descendió la mortalidad y se extendió la educación. Buena parte del presupuesto colonial se recaudaba en la misma colonia. Las condiciones laborales eran mejores que en muchas otras partes de África. Un trabajador de las minas de oro de Kilo-Moto, por ejemplo, recibía una ración diaria de carne

tríce Lumumba y Mobutu—se alzaron con la victoria. Tras ser ejecutado por Tshombe con la connivencia de Mobutu, Lumumba fue reverenciado por los defensores del panafricanismo como el mayor de los anticolonialistas. Van Reybrouck cita a personajes africanos y belgas que lo acusan de superficial, débil y frívolo. Su posible giro hacia la Unión Soviética y su determinación de mantener la unidad de

## VAN REYBROUCK BRINDA UNA DE LAS HISTORIAS AFRICANAS MÁS EXTRAORDINARIAS CON LAS QUE ME HE ENCONTRADO EN LOS ÚLTIMOS AÑOS

o pescado, judías, arroz, bananas, sal y aceite, una dieta con la que actualmente muchos de sus habitantes solo pueden soñar.

Congo hizo un buen papel en la Segunda Guerra Mundial. La colonia fue valiente allí donde la metrópoli se rindió; las tropas congoleñas ayudaron a liberar Abisinia (la actual Etiopía), y el director general de la empresa minera estatal inundó la mina de uranio de Shinkolobwe y envió 1.350 toneladas de este

Congo como Estado centralizado fueron la causa de que la CIA, el MI6 y los servicios secretos belgas se confabulasen para organizar su muerte.

Van Reybrouck brinda una de las historias africanas más extraordinarias con las que me he encontrado en los últimos años. El autor buscó a los congoleños de más edad para recuperar sus recuerdos. Así conoció a Étienne Nkasi en una choza de Kinshasa. A la pregunta de qué edad tenía, el hombre respondió: “Nací en 1882”. Ciento veintiséis años, quizá la persona más anciana que haya existido nunca, nacida tres años antes de que el rey Leopoldo se hiciera con el poder sobre el país. Van Reybrouck hizo comprobaciones y más comprobaciones. Nkasi conocía nombres de misioneros que, en apariencia, solo se conservaban en los registros de Bélgica. Nkasi murió en 2010, a los 128 años. Van Reybrouck cuenta que lo conoció al poco de que Barack Obama accediese a la presidencia. El anciano le preguntó asombrado: “¿Es verdad que un negro ha sido elegido presidente de Estados Unidos?”. **J. M. LEDGARD**

### SEGÚN EL AUTOR, CONGO ES UN CASO APARTE POR SU RIQUEZA. DE AHÍ HAN LLEGADO

### LOS MATERIALES DE LA MODERNIDAD: EL CAUCHO, EL COBRE, EL URANIO, EL COLTÁN...

lector pasa rápidamente de las expediciones estacionales para pescar siluros a la captura de pigmeos en la selva por parte de los antiguos egipcios y su viaje Nilo arriba. Más tarde empezaron las incursiones portuguesas en la costa atlántica. Se introdujo el maíz, la agricultura intensiva y el comercio y se arrancó a la fuerza mano de obra esclava: cuatro millones de congoleños fueron enviados a Estados Unidos, lo que representa un 30 por ciento del comercio atlántico de esclavos.

costa de las vidas congoleñas. Era peor que la esclavitud, “ya que, mientras que el amo se preocupaba de su esclavo, la política cauchera del rey Leopoldo no tenía ninguna consideración con las personas”. Según el autor, sería absurdo hablar de genocidio, “pero fue una hecatombe”.

En 1908, Bélgica asumió su responsabilidad. El Congo Belga era racista, inaceptablemente injusto y depredador. Sin embargo, hoy en día muchos nativos mayores echan de menos

metal a Nueva York, cantidad que hizo posible el Proyecto Manhattan.

Curiosamente, el periodo posterior a la guerra fue tranquilo. La independencia llegó el 30 de junio de 1960. El Ejército, al mando del general Émile Janssens, “el más prusiano de los oficiales belgas”, se desintegró al cabo de unos días, y la mayoría de los belgas abandonaron el país en cuestión de semanas. Cuatro líderes nacionalistas —Joseph Kasavubu, Moïse Tshombe, Pa-

THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

MIKE GOLDWATER

# Primera persona

**MARGARITA GARCÍA ROBAYO**

Tránsito. Barcelona, 2019

220 páginas. 17,90 €

Una característica común a un buen número de narraciones contemporáneas es la autoficcionalidad. Autoficción es un término que, pese a su vigencia (lo creó en 1977 el escritor y crítico francés Serge Doubrovsky para referirse a su novela *Hijos*), no aparece en el Diccionario de la Real Academia. La Wikipedia, no obstante, la define como un cruce entre la realidad de la vida del autor y la ficción, de manera que en las obras autoficcionales se da una triple identidad entre el autor, el narrador y el personaje principal, aunque el texto se presenta como ficcional.

*Primera persona*, de Margarita García Robayo (Cartagena, Colombia, 1980) es un libro formado por narraciones que podrían encajar en la autoficción.

Contadas desde la homodiegesis –en primera persona–, su narradora se parece mucho a la autora, aunque esa semejanza se manifiesta de forma indirecta, por medio de alusiones sutiles a aspectos o datos que encajan en una circunstancia que parece real. Así, constantemente alude a su vocación de escritora y cuenta pormenores de sus viajes en el ejercicio de la profesión. En uno de los relatos, incluso, la narradora se retrata a sí misma y parece que lo que describe es la fotografía que, a modo de marca identificativa, aparece en la solapa del libro. En otras ocasiones, la historia se presenta en forma de metaescritura, como resultado final de lo que la voz homodiegética está contando. Pero la mayor parte de las veces, esa identificación se basa en el tono de verdad que caracteriza la narración. Simplemente, el lector sabe, sin temor a equivocarse, que cuando la narradora habla de sus hijos o de su marido, se refiere a los hijos y al marido de la autora; o que cuando reflexiona sobre feminismo, lo hace desde su propia

**PRIMERA PERSONA ES UN EJEMPLO SOBRESALIENTE DE LITERATURA AUTÉNTICA Y SINCERA. EN ELLO RADICA UNA DE SUS VIRTUDES**



KALOJIAN

experiencia –integradora y no dogmática– del movimiento. De ahí que *Primera persona* sea, sobre todo, un ejemplo sobresaliente de literatura auténtica y sincera, y que en ello radique una de sus virtudes principales. Otra se define por la mezcla de lo real y lo ficcional que consigue García Robayo, y la tercera por una sutil ironía con la que no solo logra apartarse de la escritura –escindiéndose entre na-

rradora y personaje–, sino también dibujar sonrisas en el lector.

El libro, cautivador, recoge diferentes situaciones que se erigen en universales y en las que cualquier lector –en algunos casos lectora– puede verse identificado con facilidad. Especialmente significativas, por fidedignas, son las reflexiones sobre la sensación de desubicación que nos domina en un viaje de trabajo y,

sobre todo, la descripción de los sentimientos que nos abruma con la maternidad: el desplazamiento que supone para la madre la presencia del hijo, el cansancio por la imposibilidad de dormir, la necesidad obsesiva de hacerlo bien, la tormentosa lactancia, la enorme presión social, la incompreensión, el dolor o las lágrimas. Escritura genuina que toca las fibras sensibles. Y las demás. **ASCENSIÓN RIVAS**

La sorprendente reinención de Temas de Hoy como sello alternativo del grupo Planeta (no es broma) se justifica con el lanzamiento de novelas tan poco convencionales como *Cuerpos malditos*, segundo título de Lucía Baskaran (Zarautz, 1988) tras *Partir* (2016). Sin perder su mirada corrosiva sobre la realidad, Baskaran arroja ahora al lector un relato

## Cuerpos malditos

**LUCÍA BASKARAN**

Temas de Hoy

Barcelona, 2019. 224 pp.

17,90 €. Ebook: 9,99 €

desolado sobre la ausencia y el acoso, la soledad, la familia, la amistad y el dolor de existir.

Alicia, una mujer “de noventa años que habita el cuerpo de una de veintiseis”, ha perdido hace algo más de un año a su pareja, Martín, en un accidente de tráfico. Desde entonces amigos y familiares “mantienen cierta distancia como si temieran contagiarse”, mientras Ali olvida “cómo ser una persona”. Abumada por los recuerdos de su infancia y de su relación

tóxica con Martín, que en muchas ocasiones rozó el maltrato, vive encastada en el piso que compartieron hasta que una noche se refugia en un bar. Allí, perdida y borracha, se encuentra con el hermano mayor del difunto, Otto, y eso lo cambiará todo. Para empezar, acabará con su aislamiento, volverá a ver a su amiga Ane, casi hermana y primer amor, volverá a

enamorarse de un hombre. Y huirá de su madre, Cristina, cuyo abandono la traumatizó, al punto de preguntarse si no será eso, “el dolor que somos capaces de soportar”, lo que mejor nos define.

Poética, incómoda y violenta, la novela es una brillante indagación sobre el cuerpo y sobre esos fantasmas del pasado que nos habitan y atormentan. **ELENA COSTA**

# Los nombres de las cosas

**MARIANO PEYROU**

Sexto Piso. Barcelona, 2019

232 páginas. 17 €. Ebook: 9,99 €

En un pasaje muy divertido que habla de los malentendidos que se dan entre el creador y la recepción crítica de su trabajo, uno de los personajes que hablan y hablan en la nueva novela de Mariano Peyrou (Buenos Aires, 1971) se queja de que las reseñas y artículos favorables que le dedican en prensa siempre malinterpretan su verdadera intención: “Si fuera verdad lo que ellos elogian”, llega a decir, “a mí me parecería que la obra es una mierda”. Veremos si ocurre tal cosa en estas líneas, pero mientras tanto me animo a proponer que ese desplazamiento (no tan) fallido representa con exactitud el tipo de indagación presente en *Los nombres de las cosas*, un libro preocupado por la relación que las palabras mantienen con la realidad y por las relaciones que las palabras de cada individuo mantienen con las de los otros. Justo por eso, la narrativa de Peyrou tiene la buena fortuna de revelarse lo suficientemente desconcertante, abierta y ambigua como para que los críticos y lectores podamos malinterpretarla, equivocarla o volverla del revés, y sin embargo la conversación no se trunque en ningún momento. Porque estas páginas son, sobre todo, una conversación.

Lo digo, en primer lugar, en el plano formal: los tres amigos que ocupan el centro de *Los nombres de las cosas*, igual que sus parejas o sus hijos, no dejan de protagonizar diálogos que se encabalgan e interrumpen con la

naturalidad de quienes piensan en común. Son un cineasta, un novelista y un funcionario de ministerio, y el número de certezas que los protegen frente a sus propios reflejos son escasas. Los diálogos que comparten se llenan de instrumental psicoanalítico, cuñadismo ilustrado, léxico familiar, polémicas cómplices, etc. Se llenan, en fin, de vida verosímil atravesada por una ironía civilizada. En esos pasajes, muy abundantes, la escritura es particularmente brillante y, a riesgo de que el mismo texto se ría un poco de mí, diría que se define por un ritmo casi musical. Ahora, demos otro paso: esta novela también es una conversación en tanto que se aproxima a las cosas, y al lector, desde la interpelación, sin certezas ni univocidades. Miento: no hay equívoco alguno en el amor hacia el hijo o hacia la madre, ni parece posible localizar sombra de ironía en las confesiones emocionantes de admiración frente a un niño de

ocho años o una mujer enferma que se va. Son momentos simplísimos y sobrecogedores que emergen en algún punto de los ejes cruzados que unen deseo y muerte, palabra y fenómeno, infancia y desengaño, filiación y paternidad, intimidad y polí-

compases de parecer un Juan José Millás en versión *indie*, pero enseguida su sentido del humor y su controlado gusto por la broma lingüística adquieren un feliz tono propio, con algunos momentos genuinamente tronchantes (pienso, por ejem-



SEXTO PISO

**LA NOVELA CORRE EL PELIGRO EN SUS PRIMEROS COMPASES DE PARECER UN MILLÁS *INDIE*, PERO SU SENTIDO DEL HUMOR ADQUIERE UN TONO PROPIO**

tica. Ejes que obligan a definirse o “redefinirse”, a tomar decisiones y luego atenerse a las consecuencias que provocan en el pasado y en el futuro.

Más juguetona que su anterior *De los otros* (Sexto Piso, 2016), la novela corre el peligro en sus primerísimos

plano, en el sueño del novelista recogiendo el premio Nobel, o en la afirmación por otro lado exactísima de que el más tonto de la clase nunca repite curso) que podrían pasar por neoyorquinos, sección judaísmo. Hacia el final, *Los nombres de las cosas* parece deshilacharse deliberada y luminosamente, como si fuera el reverso de una representación de Ionesco: la arbitrariedad del lenguaje y la fragmentación del mundo, parecen decir esas páginas, son formas de tristeza que podemos compartir pese a su fugacidad, pese a la muerte, gracias al amor. Como desliza ella misma, el gran secreto de esta novela es su seriedad. **NADAL SUAU**

¿Quieres uno de los mejores libros de la temporada?

Suscríbete a **EL CULTURAL** en PDF y te lo enviamos

Solo 25 € al año

# En una selva oscura

NICOLE KRAUSS

Traducción de Rita da Costa. Salamandra. Barcelona, 2019. 304 páginas. 20 €

Nicole Krauss (Nueva York, 1974) ha escrito su particular *Divina Comedia*: infiernos, purgatorios y paraísos puro siglo XXI. Si Dante en el siglo XIV persigue la luz esférica de Beatriz, los dos protagonistas de *En una selva oscura* persiguen la sombra de sus propias identidades extrañadas. La novela es la historia en paralelo de la crisis vital de dos judíos acomodados que deciden alejarse de sus hogares neoyorquinos y volar hasta Tel Aviv. La ciudad, con su luz mediterránea y sus amenazas de bomba, con sus soldados adolescentes y Gaza y Cisjordania reverberando en el ambiente, bien podría ser el particular Hades de sus protagonistas, Nicole y Jules Epstein. Ambos se alojarán en el hotel Hilton, un monstruo de hormigón que esconde una metáfora y cuyo significado sólo se revela al final: el lector decidirá si es terrible o salvífica, pero sea como sea, les aseguro que Krauss consigue la cuadratura del círculo y que nos quedemos con los pelos de punta.

El matrimonio de Nicole hace agua y su novela no arranca; obsesionada con el Hilton de Tel Aviv, deja a sus dos hijos y a su marido en Brooklyn y viaja hasta la capital de Israel para tratar de aliviar su parálisis creativa y su malestar emocional. Es innegable que las dos Nicole (la Krauss y la protagonista) son un mismo ser escindido y atravesado por una misma preocupación: la voluntad de escapar de la narración convencional, de resignificar la novela como un espacio de ten-

sión irresoluble y fecundo entre lo amorfo y la coherencia, entre las formas posibles y el sinsentido: una arquitectura que no se desmorone y que nos sostenga sin limitarnos. Tal vez el secreto, apunta Nicole, sea la transformación, el desacomodo y el desquicie permanentes. Se me ocurre que quizás *En una selva oscura* aboga por entender la narración del yo como una loca moviendo muebles o como un cuerpo insomne y hambriento transustanciado en éxtasis y en lucidez de carne leve. En todo caso, la reflexión metaliteraria

que propone no es nueva pero sí fundamental si queremos seguir revisando de qué modo configuramos nuestras identidades en el mundo contemporáneo y cuál es el papel de la novela del siglo XXI en la construcción de los relatos que nos sustentan hoy.

En la novela de Krauss, Kafka estuvo en Palestina más allá de sus cuarenta años: simuló su muerte, dejó que su padre lo llorara y desapareció entre madre-selvas y la arena del desierto. A pesar de que toda la vida fantaseó con el suicidio, prefirió esfumarse y seguir con vida, ha-

bitar un vacío donde toda narración es posible, allí donde los individuos pueden transustanciarse en insignificancia de insecto. Kafka vivió dos veces y ahora Eva Hoffe, hija anciana de la amante de su editor Max Brod, posee una maleta llena de manuscritos inéditos. No voy a contarles cómo, pero Nicole se verá envuelta en un extraño incidente que otorga a la trama un ambiente de pesadilla y de intriga política. La autora, a través del personaje de Kafka, critica la apropiación por parte de las naciones de los escritores y



GONI RISKIN



**NICOLE KRAUSS HA  
ESCRITO SU PARTICULAR  
DIVINA COMEDIA: INFIER-  
NOS, PURGATORIOS Y  
PARAÍOS PURO SIGLO XXI**

ción de arte, de su dinero e incluso de una identidad que ya no le sirve. Si Nicole habla de un “desollamiento de sí”, no es exagerado afirmar que Epstein busca su propia aniquilación: para ambos se trata de abrir un vacío kafkiano a partir del cual reconstruirse. El autoexilio del protagonista choca y se entrelaza con la historia del pueblo judío: Epstein, como descendiente directo del rey David, encarna su reverso: no hay en Jules porte regio, ni ambición, ni fiereza; su Betsabé lleva *piercing* y es demasiado joven para

él. A través de Epstein, Krauss escribe nuevos Salmos que no invocan a Dios sino a la vida como exploración feliz y como posibilidad infinita: nuestro pecado

no es el conocimiento sino nuestra incapacidad para la vida. Por eso, un Epstein esfumado sale en busca de su propio desierto: tierra baldía y deshabitada en la que plantar un bosque, llorar a sus padres y reinventar de nuevo el paraíso.

En este sentido, la novela es una constante reescritura de los mitos fundacionales de Israel y el objetivo de Krauss queda claro: evitar la rigidez de los relatos colectivos y oponer a toda ortodoxia la creación de universos múltiples que corren en paralelo y que sólo al final se encuentran para anunciarnos la belleza fértil de la luz imperfecta o lo que yo les decía al principio: la cuadratura del círculo. **BEGOÑA MÉNDEZ**

sus obras, en nombre de unas patrias cada vez más pequeñas, en un mundo que debería ser cada vez más grande y global.

*En una seka oscura* defiende la huida hacia lo desconocido frente a la sacralización de la información y la conectividad. Por eso Jules Epstein, abogado de éxito y hombre sumamente rico, desaparece en Tel Aviv como resultado de un ejercicio cada vez más intenso de desposesión. Primero se divorciará de su mujer Lianne después de 36 años juntos; luego se irá desprendiendo de su colec-

 Entrevista con Nicole Krauss  
en [www.elcultural.com](http://www.elcultural.com)

# MÁSTER ONLINE EN CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL

ABIERTO EL PLAZO DE MATRÍCULA

2019-20

**60 ECTS**  
CENTRADOS EN LA  
COMUNICACIÓN  
DIGITAL

**PROFESORES  
EXPERTOS  
Y PROFESIONALES  
EN ACTIVO**

**PRÁCTICAS  
EN ENTIDADES  
CULTURALES**

**BECAS  
DEL 30%**

**DE OCTUBRE  
A JUNIO**

 Universidad  
de Alcalá

**EL CULTURAL**

COLABORAN:

 **REPSOL**

 Obra Social  
Fundación "la Caixa"

 **IBERDROLA**

SOLICITA TU PLAZA EN [WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER/MASTER.ASPX](http://WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER/MASTER.ASPX)  
MÁS INFORMACIÓN EN [MASTER@ELCULTURAL.ES](mailto:MASTER@ELCULTURAL.ES)

Título propio de la Universidad de Alcalá

# Sonetos del amor entero



ARCHIVO

## ALEJANDRO ROEMMERS

Visor. Madrid, 2019

120 páginas. 10 €

Si uno se acerca a la figura proteica de Alejandro Guillermo Roemmers (Buenos Aires, 1958) parece fácil caer en la neblina o en la fascinación. Un hombre capaz de levantar una obra como *Franciscus*, sobre San Francisco de Asís, o de dialogar con Saint-Exupéry en *El regreso del Joven Príncipe* —una novela traducida a más de treinta idiomas en la que el escritor argentino se imagina qué habría pasado si un príncipe ya adolescente hubiera regresado para volver a hablar con su amigo aviador—, mientras sigue escribiendo poemas con una constancia de diario en íntimo fulgor, no parece llamado a la estrechez de las categorías. Digamos que hay artistas que encuentran sólo un surco, un cauce, un registro, y hay otros que contemplan la infinitud de un mundo de posibilidades, sentido y va-

lentía en la manera de encarar el magma.

A esta segunda naturaleza, poliédrica y en continuo crecimiento por innovación, pero profundamente lírica, responde el escritor y empresario argentino, que presenta en España *Sonetos del amor entero* (Visor) como quien nos ofrece la médula latente de toda su creación. “No puedo evitar ser siempre extranjero. Entre los poetas por ser empresario y entre los empresarios por ser poeta. Siempre he sido diferente”. En esa diferencia consciente y asumida, osada en sus contrastes, se contiene su radicalidad: porque si en todo poeta auténtico asistimos a un desvelamiento, *Sonetos del amor entero* nos descubre la esencia y la tensión de un hombre que sólo parece tener miedo a no aguantar el pulso de la vida, a dejarse sus már-

genes vacíos. Leyendo estos sonetos amorosos, de sonoridad rítmica y danzante en la naturaleza introspectiva que es tejido sacro de una respiración, tenemos la impresión de estar asistiendo a la descripción honda de un temperamento sensorial que percibe —da y recibe— el amor como la plenitud de vivir.

No es casual la conexión que

establece Luis María Anson en su brillante prólogo entre Alejandro Roemmers y Whitman, Neruda, Borges, Lorca y Miguel Hernández. Cercana en su profunda ligereza a la poesía de Luis Alberto de Cuenca, hay en Roemmers una aspiración a la totalidad del decir y una subli-

mación del amor que se sustenta en la melancolía de los placeres perdidos o futuros, y en la carnalidad de la emoción que ahora nos mirará desde el pasado. Pero también está el amor de padre en los espléndidos sonetos para su hijo, como un testimonio de perduración, de puro amor por la vida, de exaltación salvaje y corporal de cuanto la existencia nos ofrece a manos llenas, por un lado, y también de la armonía necesaria para asistir al alba tras el fuego que nos quema las manos; pero hay que entrar ahí, o eso parece decirle y decirnos, a modelar el barro que queremos vivir.

La factura impecable de los sonetos no es una novedad en la poesía de Alejandro Guillermo Roemmers. Los mensajes que llegan son redondos, como lemas cosidos en el pecho entre destellos de fulguración. Amor oscuro, claro, entero, ese portazo que nos deja vacíos, la soledad en el cosmos más sombrío, el corazón de piedra desde su sangre fría, el deseo de ser recordados por un cuerpo de olvido, un libro del cielo que nos nombra, el amor que nos salva incluso en su dolor embravecido, con su herida de guerra y un mundo que se ahoga en la garganta. Amanecer, los ojos, la libertad de ir reconquistando el paso.

Serena gratitud, María Magdalena y la vuelta de Lázaro: hay resurrección en estos versos, un epitafio azul bajo el árbol frondoso, hay un hombre que sale de la tierra para dar testimonio del silencio. Las meditaciones nos conducen por un camino abierto y sin fronteras, sin alambre de espinos para la libertad de escribir el poema. **JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE**

## AMOR ENTERO

**Amor oscuro, claro, amor entero,  
que a todo da valor y da sentido.  
Un fuego que jamás será extinguido  
nos enseñó a servir por ser primero.**

**A veces ciego y sordo y aún certero.  
Se oculta cuanto más es perseguido.  
Es libre en la amistad como en un nido,  
este amor fugitivo, aventurero.**

**Guerrero más humilde que arrogante,  
va desnudo, sonriente y elegante,  
este amor infinito y pasajero.**

**Capaz de sorprenderte y de turbarte,  
misterio de la música y el arte,  
no es perfecto, mas siempre verdadero.**



**Centre del Carme**  
**Cultura Contemporània**



# XISCO MENSUA. 15.600 DÍAS

17 mayo — 1 septiembre

C / Museo, 2. València  
Entrada gratuita  
[www.consorcimuseus.gva.es](http://www.consorcimuseus.gva.es)



**GENERALITAT  
VALENCIANA**

Conselleria d'Educació,  
Investigació, Cultura i Esport

CONSORCI  
DE MUSEUS  
DE LA  
COMUNITAT  
VALENCIANA



**Centre del Carme**  
Cultura Contemporània



Isabel Burdiel (Badajoz, 1958) se ha metido en otra empresa biográfica de envergadura, y la ha solventado con la pericia y profundidad que es ya habitual en ella. Las personalidades que le han atraído hasta ahora son siempre figuras complejas que, por eso mismo, ofrecen la posibilidad de generar muchas claves interpretativas del periodo que les tocó vivir. En ese sentido, el manido título de “Fulanito/a de tal y su época” carece de sentido en la obra de Burdiel, porque esa época aparece, con toda su vitalidad, en cada una de las líneas de las biografías de la autora.

La multifacética figura de Isabel II le obligó a realizar dos grandes estudios biográficos que se publicaron, respectivamente, en el 2004 y en el 2010, y de ambos quedó constancia en estas páginas. Junto a esos dos trabajos biográficos, diversos ensayos y artículos especializados sobre la reina, que están dispersos en libros colectivos, revistas y catálogos. Definitivamente, la figura de Isabel II resulta ya incompleta si se prescinde de las perspectivas que ha proporcionado Burdiel.

Ahora le toca el turno a doña Emilia Pardo Bazán (1851-1921) que, con su vida, llena buena parte del escenario literario español de los años de la Restauración alfonsina, de la Regencia de María Cristina, y del periodo constitucional del reinado de Alfonso XIII. Otra mujer y, obviamente, el dato no es casual. En un siglo, el XIX, en el que las mujeres lucharon por tener protagonismo en el proceso de implantación del liberalismo, que era también el del reconocimiento de las libertades individuales, Pardo Bazán se empeñó

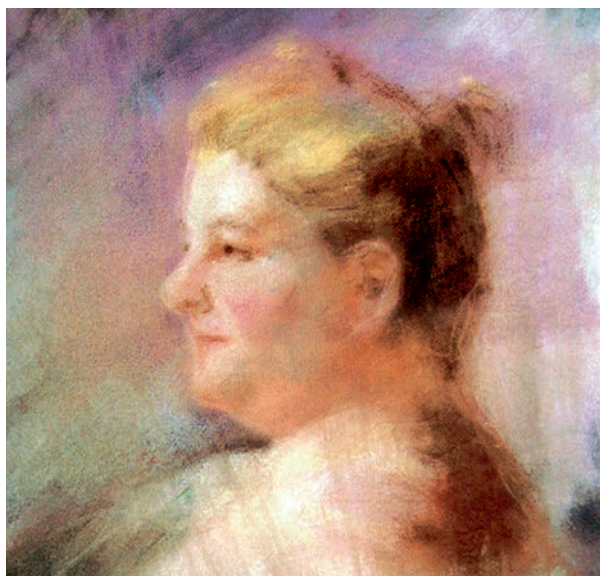
# Emilia Pardo Bazán

**ISABEL BURDIEL**

Taurus. Madrid, 2019

774 páginas. 22,90 €

Ebook: 10,99 €



EMILIA PARDO BAZÁN RETRATADA POR JOAQUÍN VAAMONDE EN 1897

en una verdadera campaña de carácter feminista. Ella, que había escrito en 1888 que las mujeres no podían “aspirar a más puestos oficiales que el de estancieras o reinas” (p. 356) no era ni lo uno ni lo otro, pero tenía muy claros sus objetivos: “todos los derechos que tiene el hombre debe tenerlos la mujer”, dejó escrito en 1915 (p. 415).

Es lo que había tratado de hacer desde joven pero, muy es-

pecialmente, desde que, en 1884, firmó el documento notarial por el que se disolvía la sociedad conyugal en la que había vivido desde 1866, cuando aún no había cumplido los dieciséis años. El matrimonio había tenido tres hijos que se quedaron con la madre. Era lo más parecido a un divorcio que se podía conseguir en la España de entonces, y abrió definitivamente, para doña Emilia, las puertas de la vida intelectual española, en la que ya se codeaba con sus figuras más destacadas, como Clarín, Menéndez Pelayo, Valera, Giner de los Ríos y, por supuesto, Pérez Galdós. La amistad con éste último se transformaría en una relación amorosa, que aparecía ya consolidada a fi-

nales de los años ochenta y se adentraría en el siglo XX. La cartas de ella han sido publicadas, pero un incendio en el Pazo de Meirás, que fue la residencia de verano de la escritora, nos ha privado de conocer la mayoría de las cartas que recibió. La responsabilidad e intención de ese incendio ha dado lugar a numerosas especulaciones.

Emilia Pardo Bazán cimentó su personalidad literaria con la publicación de *La cuestión palpitante* (1882-1883), que abrió las puertas al naturalismo en España, y con las conferencias sobre la novela rusa, que impartió en el Ateneo de Madrid en abril de 1887. En ambos casos doña Emilia demostró un fino sentido literario, en el que tuvieron una importancia crucial sus habituales estancias en París, desde el momento en que se libró de los compromisos conyugales.

Por otra parte, esos años finales son también los de sus éxitos literarios más conocidos, como *Los pazos de Ulloa* (1886) y *La madre Naturaleza* (1887). A su celebridad literaria no se le resistió ningún otro obstáculo que la Real Academia Española de la Lengua, que desestimó su candidatura en dos ocasiones, pese a las vehementes protestas de la escritora gallega.

Isabel Burdiel, que es una historiadora apasionada que no duda en hacerse presente en muchos momentos de su vívido relato, nos ha devuelto una Emilia Pardo Bazán que, sin renunciar a los aspectos anecdóticos más habituales, se erige como una de las grandes intelectuales de la España que le tocó vivir. **OCTAVIO RUIZ MANJÓN**

**BURDIEL NOS DEVUELVE  
AQUÍ A UNA PARDO BAZÁN  
QUE SE ERIGE COMO UNA  
DE LAS GRANDES INTELLEC-  
TUALES DE SU TIEMPO**

Entrevista con Isabel Burdiel  
en [www.elcultural.com](http://www.elcultural.com)



# noches del Botánico

REAL JARDÍN BOTÁNICO UCM - MADRID

20 JUNIO - 31 JULIO

## JUNIO

- 20 **AGOTADO** WOODY ALLEN & THE EDDY DAVIS NEW ORLEANS JAZZ BAND
- 21 ANA BELÉN - 22 **AGOTADO** LOS PLANETAS SINFÓNICO - 24 MILTON NASCIMENTO / ANDREA MOTIS - 25 THE CHIEFTAINS CON CARLOS NUÑEZ - 26 SALVADOR SOBRAL - 27 **AGOTADO** IVAN FERREIRO
- 28 **AGOTADO** ANDRÉS CALAMARO - 29 ZAHARA / XIMENA SARIÑANA
- 30 THE WATERBOYS / PAUL CARRACK

## JULIO

- 2 DARYL HALL & JOHN OATES - 3 **AGOTADO** BEIRUT / HINDI ZAHRA - 4 MADNESS XL / DEAD CAPO
- 5 THE ROOTS / TANK & THE BANGAS - 6, 7 **AGOTADO** LOREENA MCKENNITT
- 9 JUANES / MONSIEUR PERINÉ - 10 MACY GRAY / AMADOU & MARIAM AND THE BLIND BOYS OF ALABAMA - 11 MICHAEL BOLTON - 12 DIEGO EL CIGALA
- 14 NIÑA PASTORI - 16 LP / CHARLIE WINSTON - 17 JANE BIRKIN GAINSBOURG SYMPHONIC / CONCIERTO DE ARANJUEZ CON DANIEL CASARES - 19 ORISHAS
- 20 **AGOTADO** KEANE - 22 MELODY GARDOT / JOSÉ JAMES - 23 SNARKY PUPPY / MASEGO - 24 SUPERTRAMP'S ROGER HODGSON - 25 GEORGE BENSON / TOMATITO - 26 CHICK COREA MY SPANISH HEART BAND / PACO DE LUCÍA PROJECT
- 28 PINK MARTINI / O SISTER! #DANCEMANIA
- 29 BEN HARPER & THE INNOCENT CRIMINALS / EL TWANGUERO
- 30 SUPERSONIC BLUES MACHINE CON BILLY F. GIBBONS Y JOE LOUIS WALKER
- 31 RUSSIAN RED

VENTA DE ENTRADAS OFICIALES:

[nochesdelbotanico.com](http://nochesdelbotanico.com) + [entradas.com](http://entradas.com) +

ORGANIZADORES



COLABORACIÓN INSTITUCIONAL



PATROCINADOR



COLABORADORES



MEDIOS COLABORADORES



“Resulta fácil hacer una evaluación cruel de la movida madrileña”, escribe César Rendueles en el prólogo del libro. Se comparta o no, dicha estimación es un arma de doble filo porque, al acabar su lectura, se puede tener la impresión de que este breve pero penetrante ensayo de Víctor Lenore (Soria, 1972) es precisamente eso, un despiadado ajuste de cuentas con los protagonistas, temas y (supuestas) aportaciones de la movida. Por otro lado, no podría ser de otra forma: con la perspectiva que da el tiempo, las

# Espectros de la movida

## Por qué odiar los años 80

VÍCTOR LENORE

Prólogo de César Rendueles. Akal. Madrid, 2019. 207 páginas. 18 €. Ebook: 9,99 €

mistificaciones de entonces se nos muestran hoy de forma descarnada, de tal modo que lo que antaño pudo disculparse atendiendo a la recuperación de la libertad ahora nos resulta de una petulancia insufrible.

Pero, aun así, se impone la diferenciación, pues no todos los

actores de aquel momento fueron iguales ni lo fueron tampoco los resultados en las diversas modalidades artísticas, entendidas en un sentido muy amplio, desde la pintura a la moda o incluso una peculiar actitud ante la vida, una puesta al día de la consabida *joie de vivre*. Es verdad que la mayoría fueron estrellas fugaces, pero no es menos cierto que también hubo talento y que esa inteligencia creativa —llamarle genialidad sería excesivo— marcó un hito y trascendió la propia movida. El caso de Almodóvar está en la mente de todos.

Lenore sigue aquí la senda marcada, entre otros, por Teresa M. Vilarós (*El mono del desencanto*), Germán Labrador (*Culpables por la literatura*) o Jordi Costa (*Cómo acabar con la contracultura*). Pese a sus diferencias de enfoque y valoraciones, estos ensayos tienen en común su tono crítico —o hasta hipercrítico— con casi todos los aspectos de la movida, desde el estrictamente artístico hasta el más difuso, político y sociológico. Ya desde el principio el lector comprueba cómo epígrafes como “Aquellos maravillosos años” aparecen aquí sin nostalgia y con una fuerte carga sarcástica. Por si fuera poco, el autor se encarga de expresarlo con acidez: “Los 80 son una década absurdamente idealizada” (p. 19).

Como en los ensayos antes citados, el análisis crítico de Le-

nore se efectúa desde una perspectiva explícitamente política: “Cultura de mercado, censura de Estado” se titula el segundo capítulo, que hace un repaso al “uso de la cultura como factor de desmovilización social” y al relevante papel

desempeñado por el PSOE en tal empeño. En la línea auspiciada por la analítica marxista y puesta al día por intelectuales y teóricos de la izquierda radical, el autor entiende que “la forma habitual de dominación ideológica de los años 80 es mucho más sutil de lo que puede pensarse” por cuanto incluye “mecanismos de consentimiento por parte de los sometidos” (p. 62). Ya puede colegirse de esas premisas el desdén de Lenore a la movida como “modernidad”, pues en la realidad, fuera de las ensoñaciones narcisistas, la “modernización” del país transitaba por unas vías bien distintas: “los 80 traen el neoliberalismo salvaje”.

No todo fue malo: dice Lenore que la cultura pop tuvo la virtud de sacudir el “muermo franquista”, cuestionar la moral católica y visibilizar nuevas opciones sexuales. Con todo, fueron triunfos parciales, con frecuencia epidérmicos y tardíos. El autor no puede evitar la ironía: “mugre en Malasaña”, “la movida de la pasta”, etc. Completando paródicamente el tema de Mecano, “Hoy no me puedo levantar, el fin del milenio me dejó fatal”, el último capítulo en forma de corolario insiste en las líneas antedichas, pero también se abre a una reflexión más amplia “sobre qué tipo de cultura necesitamos para desarrollarnos en un mundo cada vez más hostil”. **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**



NO TODO FUE MALO. LENORE DICE QUE LA CULTURA POP TUVO LA VIRTUD DE SACUDIR EL “MUERMO FRANQUISTA”

TXEMARI ORTIZ DE LUNA

CENTRO DE ARTES ESCÉNICAS CONTEMPORÁNEAS

# TEATROS DEL CANAL



## MARIANO PENSOTTI/ GRUPO MAREA

Arde brillante en los bosques de la noche  
22, 23 y 24 de mayo 2019



## [LOS NÚMEROS IMAGINARIOS] ENSAMBLE/BELLA BATALLA

LEAR (desaparecer)  
Del 23 de mayo al 2 de junio 2019



## OLGA PERICET

Un cuerpo infinito  
25 y 26 de mayo 2019



## TIAGO RODRIGUES/TEATRO NACIONAL D. MARIA II

Sopro  
Del 30 de mayo al 2 de junio 2019



## COMPAÑÍA NACIONAL DE DANZA/WILLIAM FORSYTHE

Una noche con Forsythe  
1 y 2 y del 5 al 9 de junio 2019



## CHOY KA FAI

SoftMachine: Surjit & Rianto  
7, 8 y 9 de junio 2019

**VENTA ENTRADAS**  
teatroscanal.com

 **TEATROS  
DEL CANAL**

► VICENTE LUIS MORA

A MÍ ME GUSTARÍA  
QUE ESTUVIERA  
TAMBIÉN EN  
ESTA LISTA...

5  
DE SERGIO CHEJFEC

► En pleno lanzamiento de su último libro, un ensayo sobre narrativa contemporánea titulado *La huida de la imaginación (Pre-Textos)*, el poeta, filósofo y narrador Vicente Luis Mora elige 5, de Sergio Chejfec (Jekyll & Jill, 2019), como el libro que le gustaría encontrar entre los más vendidos.

Sin embargo, de inmediato se arrepiente: “Sí, miento, no quiero que 5 entre en la lista de los más vendidos, porque eso implicaría un cambio de la realidad tan radical que viviríamos en otro mundo, como el libro de Chejfec vive dos vidas –dos relatos– en su interior”. Según Mora, “este libro bifronte de Chejfec, el *antibest-seller* perfecto, se construye desde la hábil escualidez de elementos y la finura de un modo de escribir que nos invita con una mano y nos rechaza con la otra, advirtiéndole a su lector que es bienvenido a medias, como la ciudad extranjera que recibe áspersamente al escritor invitado. Tan recomendable”.

Mora, que define 5 como “inclasificable fruto de una estancia cuya concreción se elude como forma de resistencia, para darle un hogar a la escritura, pero no un lugar”, insiste en que es mejor que lo bueno que es 5 no trascienda demasiado. Por su bien. Y el del lector. ▶

FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **TODO LO QUE SUCEDIÓ CON MIRANDA HUFF** ..... 1/9  
Javier Castillo. SUMA
2. **Sakura** ..... 3/7  
Matilde Asensi. LA ESFERA DE LOS LIBROS
3. **Lo mejor de ir es volver** ..... 2/7  
Albert Espinosa. GRIJALBO
4. **La casa alemana** ..... 8/4  
Annette Hess. PLANETA
5. **Yo, Julia** ..... 4/27  
Santiago Posteguillo. PLANETA
6. **El último barco** ..... 7/9  
Domingo Villar. SIRUELA
7. **Tus pasos en la escalera** ..... 5/8  
Antonio Muñoz Molina. SEIX BARRAL
8. **Lluvia fina** ..... 9/10  
Luis Landero. TUSQUETS
9. **Reina roja** ..... 6/28  
Juan Gómez-Jurado. EDICIONES B
10. **Tú no matarás** ..... -/19  
Julia Navarro. PLAZA & JANÉS

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **JUEGO DE TRONOS** ..... 1/126  
George R. R. Martin. GIGAMESH
2. **Los renglones torcidos de Dios** ..... 3/30  
Torcuato Luca de Tena. AUSTRAL
3. **Cementerio de animales** ..... 2/7  
Stephen King. DEBOLSILLO
4. **1984** ..... 5/110  
George Orwell. DEBOLSILLO
5. **Origen** ..... 9/6  
Dan Brown. BOOKET
6. **Montepérdido** ..... 6/2  
Agustín Martínez. DEBOLSILLO
7. **Un mundo feliz** ..... 4/39  
Aldous Huxley. DEBOLSILLO
8. **El Alquimista** ..... -/4  
Paulo Coelho. BOOKET
9. **La mujer en la ventana** ..... 7/5  
A. J. Finn. DEBOLSILLO
10. **American Gods** ..... 8/15  
Neil Gaiman. ROCA BOLSILLO

NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **COME COMIDA REAL** ..... 1/7  
Carlos Ríos. PAIDOS
2. **Una historia de España** ..... 2/8  
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
3. **Cómo hacer que te pasen cosas buenas** ..... 3/23  
Marian Rojas Estapé. ESPASA GALPE
4. **La vida en cuatro letras** ..... 8/4  
Carlos López. PAIDOS
5. **Sapiens. De animales a dioses** ..... 5/96  
Yuval Noah Harari. DEBATE
6. **Mala mujer: La revolución que te hará libre** ..... -/1  
Noemí Casquet. LUNWERG
7. **...Y ahí lo dejo. Crónica de un proceso** ..... 4/2  
Gonzalo Boye. ROCA
8. **El director** ..... 6/3  
David Jiménez. LIBROS DEL K.O
9. **Santiago Abascal. España vertebrada** ..... 7/5  
Fernando Sánchez Dragó. PLANETA
10. **Manual de resistencia** ..... -/8  
Pedro Sánchez. PENINSULA

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **¡LOCURAS LEJOS DE CASA! (SERIE LADY PEGAS 1)** ..... 1/11  
Lady Pegas. MONTENA
2. **Los futbolísimos. El misterio de las 101 calaveras** ..... 4/5  
Roberto Santiago. SM
3. **Superlío de gemelas (El mundo de Clodett)** ..... 5/9  
Clodett. MONTENA
4. **El Principito** ..... 2/135  
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
5. **La diversión de Martina 5: Misterio en el internado** ..... 7/15  
Martina D'Antiochia. MONTENA
6. **Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes** ..... 6/77  
Elena Favilli y Francesca Cavallo. DESTINO
7. **El monstruo de colores** ..... 8/101  
Anna Llenas. FLAMBOYANT
8. **La reina del aire y la oscuridad** ..... -/1  
Cassandra Clare. DESTINO
9. **The crazy haacks y el enigma del cuadro** ..... 3/5  
Varios autores. MONTENA
10. **Los 100** ..... -/1  
Kass Morgan. ALFAGUARA

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CORDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL Y JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abreadcrabdra, Casa Anita.

EL NUEVO LIBRO DE IDA VITALE  
«Pequeños ensayos en los que se nos revela a la Ida Vitale lectora».  
Javier Lostalé. *La estación azul* (RNE)

IDA VITALE  
RESURRECCIONES  
Y RESCATES

**PREMIO CERVANTES 2018**

www.fondodeculturaeconomica.es

BIBLIOTECA PREMIOS CERVANTES

# Zúñiga

IGNACIO ECHEVARRÍA

**C**onocí personalmente a Juan Eduardo Zúñiga hace casi treinta años, con motivo de ir yo a proponerle, en nombre del Círculo de Lectores, que asumiera la dirección de una colección de clásicos rusos. Zúñiga declinó la propuesta y yo, demasiado joven entonces, me temo que no insistí lo bastante. El caso es que he lamentado muchas veces no haberlo convencido. Aquel encuentro, sin embargo, dio pie a otros varios, no recuerdo ya con qué pretexto, supongo que el simple placer que yo sentía al visitarlo en su hermosa casa de la calle Menéndez Pelayo, donde él y su mujer, Felicidad Orquín, me recibían siempre muy amablemente.

Ya por entonces, hablándome de los años de su juventud, Zúñiga me daba a entender que quizás algún día se animara a escribir una suerte de memorias, para lo cual contaba, al parecer—pero no sé si me lo inventó—, con un archivo bastante suculento de recortes de prensa y otros materiales. A mí me interesaba mucho cuanto me contaba Zúñiga de los años de la posguerra y del grupo de escritores que se reunían en la cafetería El Bígaro, donde—conforme evoca ahora en sus recientemente publicados *Recuerdos de vida* (Galaxia Gutenberg)—conoció a Felicidad, allá por mediados de los años 50. Recuerdo mi particular fascinación por la figura de Fernando Ávalos, apadrinado en su día por Carlos Barral, quien se desentendió de él tras publicar su novela *En plazo* (1961). Ávalos terminó por embarcarse como camarero en un trasatlántico, sin saber inglés y sin dejar pista ninguna. Busquen en Google su rastro: poco o nada descubrirán.

En 2002, con motivo de publicarse *Memorias de un hombre perdido*, de Antonio Ferres, se me ocurrió reunir a los dos viejos amigos, que llevaban años sin verse. “Todos somos seres perdidos”, se tituló la conversación derivada de aquel encuentro, publicada en Babelia, y en la que los animé a hurgar en uno de los episodios

peor conocidos y más injustamente valorados de nuestra reciente historia literaria: el del grupo de narradores “socialrealistas” que valientemente protagonizaron—en paralelo, sí, pero en sólo ocasional connivencia con los círculos de Madrid y de Barcelona en que descollaron autores como Ignacio Aldecoa, Juan García Hortelano, Juan Goytisolo y Juan Marsé—lo que Manuel Vázquez Montalbán calificó como la más programática y eficaz vanguardia de la posguerra. Pues, por chocante que pueda antojársele a quien se haga una idea superficial y crepitante del concepto de vanguardia, el realismo, en sus múltiples facetas, cumplió en España ese papel durante los años más duros de la resistencia al franquismo, desde el punto de vista político tanto como estético.

Gracias a su longevidad, tanto Ferres (que ronda los 95 años) como sobre todo Zúñiga (que ha cumplido este año un siglo) han asistido a una tardía aunque insuficiente reivindicación de sus respectivas trayectorias, pendientes aún de ser debidamente encuadradas y comprendidas. Las memorias de uno y otro, escritas ya en la vejez, ofrecen un testimonio muy desecado, acaso demasiado frugal, aunque inequívocamente sincero y emocionante, de un tiempo sombrío, de unas vocaciones sometidas a las más inclementes circunstancias y sin embargo perseverantes y fértiles. Un pudor comprensible los inhibe, se diría, de escarbar más de la cuenta en un terreno propicio al resentimiento.

“Sería tentador historiar el movimiento de nuestras letras en la posguerra, en el que se recogieran las vinculaciones entre creación y ambiente circunstancial y los estilos y la biografía de los autores como base de su éxito o fracaso”, escribe Zúñiga en *Recuerdos de vida*. Pero él mismo apenas amaga unas pocas pinceladas en esa dirección, todas referidas a su propia persona. Especialmente reveladoras son las noticias que da Zúñiga de sus primeros pasos como escritor y, muy en particular, sobre el origen y el trasfondo de su novela *El coral y las aguas* (1962), tan malentendida.

Confieso cierta decepción por la forma somera y apresurada con que Zúñiga trata sobre sus viejos compañeros, sobre las viejas batallas. Pero resulta injusto reclamar a sus memorias lo que no han pretendido ser. Zúñiga ha renunciado a la tentación de hacer de historiador y le basta con trazar a la acuarela, con su arte siempre tenue y sutil, su propia educación sentimental. ●

**ZÚÑIGA HA RENUNCIADO A LA TENTACIÓN  
DE HAGER DE HISTORIADOR Y LE BASTA  
CON TRAZAR A LA ACUARELA, CON SU  
ARTE SIEMPRE TENUE Y SUTIL, SU PROPIA  
EDUCACIÓN SENTIMENTAL**

## Nueva generación de directores Los museos se refrescan

Conocen bien la vida fuera de las instituciones a las que han llegado con energía renovada e imaginación. Dirigen centros públicos con importantes colecciones y ponen la mirada tanto en los artistas de su entorno como en la creación de redes. En el Día Internacional de los Museos hablamos con cuatro de sus directores más jóvenes sobre los retos que tienen por delante.



**MANUEL SEGADE** (La Coruña, 1977) lleva al frente del madrileño CA2M más de tres años, con un equipo de 14 personas, 1.300.000 € de presupuesto y 100.000 visitantes al año. Tienen 1.888 obras en sus fondos procedentes de las colecciones CA2M y Fundación ARCO.

AND HOOGENDOORN



### BEATRIZ HERRÁEZ

(Vitoria, 1974) es la primera directora mujer del Artium de Vitoria, al que llegó en diciembre de 2018. Cuenta este año con 3.933.162 € de presupuesto, adquisiciones aparte (70.000 €), una colección de 2.322 piezas, 22 personas en plantilla y más de 96.000 visitantes al año.

QUINTAS FOTOGRAFÍAS

Tienen muchas cosas en común. Se formaron en pleno *boom* de internet y de los viajes *low cost* que permitieron una mayor movilidad, tanto física como virtual, y un acercamiento a lo que ocurría lejos de nuestras ciudades. Han estudiado y trabajado fuera y ninguno ha vivido las vacas gordas de nuestras instituciones, esas con las que se construyeron los grandes equipamientos que pronto quedarían vacíos de contenidos. Son la generación de los nacidos en la década de los setenta, la que

hace no mucho estrenaba los cuarenta, y que poco a poco está ocupando los puestos de dirección de nuestros museos –y por concurso público, defendiendo su proyecto ante un tribunal de expertos–. El Cultural analiza junto a Cèlia del Diego de La Panera, Beatriz Herráez de Artium, Javier Hontoria de El Patio Herreriano y Manuel Segade del Centro de Arte Dos de Mayo, este relevo generacional.

Dirigen centros muy diferentes, pero a todos ellos les une la custodia de sendas coleccio-

nes. Sus señas de identidad son diversas, como ellos mismos subrayan: el CA2M está ubicado en Móstoles, en la periferia de una ciudad como Madrid, algo que “le da libertad y le permite trabajar con públicos especialmente singulares”. El edificio de Artium se inauguró con la colección ya creada y ha hecho un ingente trabajo con los artistas del contexto local. El Patio Herreriano cuenta con una magnífica sede, un monasterio renacentista con espacios como la Capilla de los Condes de Fuen-

saldaña, “un lugar que demanda la realización de proyectos específicos”, y con la Colección Arte Contemporáneo, centrada en arte español de los siglos XX y XXI. Y La Panera ha cuidado con especial mimo sus proyectos educativos, trabajando con colectivos como pacientes oncológicos y niños de 0 a 3 años.

El cambio, apunta Cèlia del Diego, “se nota tanto en la manera de generar complicidades entre centros, de compartir información, recursos y producciones, como en la inquietud por



**CÈLIA DEL DIEGO** (Tarragona, 1974) dirige La Panera, en Lérida, desde finales de 2016. Su colección proviene de la Biennial d'Art Leandre Cristófol, que se celebra desde 1997. El centro tiene un equipo de 11 personas, un presupuesto de 241.463 € y en 2018 recibió a 17.342 visitantes.

JORDI Y. POU

**JAVIER HONTORIA**

(Madrid, 1975) ha sido el último en llegar al Museo Patio Herreriano de Valladolid. Tiene unos fondos de 1.132 obras que vienen de la Colección Arte Contemporáneo. Con un equipo de 8 personas, el año pasado recibió más de 100.000 visitantes y tiene un presupuesto para 2019 de 1.466.784 €.



JOSE MARIA LOSTAU

desarrollar proyectos que prioricen la construcción de comunidades por encima de las autorías y las carreras personales”. Sí. Hay vida más allá de las exposiciones. El CA2M y La Panera son punteros en sus actividades “no expositivas” con las que han generado otro tipo de públicos. Desbordan el modelo clásico de visita guiada y renuncian a la jerarquía muestra versus actividades. “El público no es una masa homogénea—destaca Manuel Segade—. Existen muchos públicos: las tejedoras que ocupan nuestra entrada los miércoles por la mañana, los colaboradores de nuestro Huerto en la terraza los viernes, el más inquieto de las Picnic Sessions, el más local del Cine los domingos... El equipo de Educación ha construido un proyecto de investigación ejemplar con los programas de jóvenes, hay incluso un momento de arranque del verano en el que durante una semana se hace un campamento en el museo donde se duerme una noche”.

#### DIÁLOGO INTERGENERACIONAL

También las exposiciones reflejan este cambio de paradigma. En enero, el CA2M inaugurará *El humor absurdo en España*, “una constelación de la historia del humor desde las vanguardias al presente comisariada por Mery Cuesta—avanza Manuel Segade— que nos permitirá entender la importancia de sus recursos de lenguaje y comunidad para definir nuestra contemporaneidad, con colaboradores de lujo como Joaquín Reyes”. En esa misma fecha Beatriz Herráez iniciará el proyecto con el

## “EXISTEN MUCHOS PÚBLICOS. DESDE LAS TEJEDORAS DE NUESTRA ENTRADA HASTA LOS QUE VIENEN A LAS PICNIC SESSIONS”

MANUEL SEGADE

que ganó el concurso de dirección, “una presentación de la colección en relación con muestras específicas de artistas tanto del contexto como del ámbito internacional”. Su propuesta conecta con la serie *Encuentros* que arranca mañana en el Patio Herreriano y pone en diálogo la colección con la obra de artistas españoles de generaciones distintas, Ángeles Marcos y José Díaz en este caso. Aunque su muestra más ambiciosa llegará en junio bajo el título *Una dimensión ulterior*, que traza un recorrido por la escultura realizada en España en las últimas décadas. Coincidirá en el tiempo con *ORDER*, el proyecto de Democracia en La Panera, “un escaque al capitalismo en formato de ópera en tres actos, producidos en Houston, Dublín y Londres entre los años 2016 y 2018”, avanza Del Diego.

Hay una mirada atenta hacia el arte español y al trato con los artistas de la escena local. “En Artium existen experiencias previas que nos hablan de la posibilidad de establecer diálogos continuados y fructíferos entre artistas e instituciones públicas”, apunta Herráez. Lo vimos

## “EL MUSEO ES UN ESPACIO DESDE EL QUE FORMULAR PREGUNTAS, UN LUGAR DE FORMACIÓN QUE ES ADEMÁS SERVICIO PÚBLICO”

BEATRIZ HERRÁEZ

por ejemplo con Francisco Ruiz de Infante, que intervino sucesivamente en distintos espacios y momentos del museo, utilizándolo como gran laboratorio. O en *Querer parecer noche*, la exposición con la que el CA2M celebraba sus diez años con un volumen importante de nueva producción de jóvenes artistas vinculados a la escena madrileña. “Algunos de ellos—recuerda Segade— con formas singulares de entender la producción, por su carácter performativo (Cristina Garrido, Nora Barón) o escénico (María Jerez)”.

Apoyarse en la colección, aunque desde perspectivas diferentes, es otro de los rasgos que atraviesa el programa de todos ellos. Es el punto fuerte de la programación de Beatriz Herráez y un importante foco en la de Javier Hontoria, los dos últimos en incorporarse a sus puestos. “Artium va a hacer en los próximos cinco años un trabajo de relectura de los fondos de la colección que sirve para construir simultáneamente el programa de exposiciones temporales. Se inaugura con trabajos de los años 80 y 90, a la que se incorporan casos de estudio

específicos. La selección de esta franja temporal permite que nos aproximemos a las prácticas artísticas más recientes desde su relación con un pasado histórico. También las adquisiciones están vinculadas a este hilo conductor. Por un lado, se trata de visibilizar la investigación ya realizada, subsanando las ausencias detectadas y, por otro, de incorporar obras y artistas que forman parte del programa de las exposiciones temporales”.

En el Patio Herreriano, ilustra Javier Hontoria, “la Colección Arte Contemporáneo ocupa un lugar muy importante, pues permite hacer constantes revisiones de las vanguardias en España. Cuenta además con el mayor cuerpo de obra del artista Ángel Ferrant, una figura esencial, relevante durante todos los momentos de vanguardia, un gran escultor y un pedagogo ejemplar. Queremos que su legado nos permita deslizar aportaciones a la pedagogía del arte desde el museo”. Y en CA2M una comisión conformada por Glòria Picazo y Estrella de Diego sigue la pista a piezas más históricas que todavía están disponibles (Concha Jerez, Pepe Espaliú) y a otros más jóvenes. “Una colección da la posibilidad de trabajar con otra temporalidad, una investigación lenta y cuidada”, describe Segade.

El caso de La Panera merece mención aparte. Sus fondos provienen de la Biennial d’Art Leandre Cristòfol, que tiene veintidós años a sus espaldas. Una de las primeras cosas que hizo Cèlia del Diego al llegar a su puesto en 2016 fue revisar estas obras con la ayuda de Oriol

Fontdevila y Javier Hontoria. “Era muy importante para interpretar cuál había sido la política de adquisiciones, y determinar qué interesaba potenciar de cara al futuro. Nos reafirmamos en la apuesta de riesgo por los valores jóvenes, pero sin perder la mirada retrospectiva que permitiría complementar los primeros veinte años de adquisiciones; revisamos los límites territoriales y sobre todo apostamos por lo que denominamos los ‘heterónimos del arte’, modos de hacer con los que el propio arte se pone en relación con otras disciplinas, para poner a prueba los límites de coleccionar prácticas artísticas que se resisten abiertamente a ser patrimonializadas”.

#### A DISTINTAS VELOCIDADES

Esta es una de las piedras en el zapato de nuestros centros, independientemente de la edad de sus directores: trabajar dentro de la maquinaria de la administración pública que no responde muchas veces a las nuevas necesidades que van surgiendo en la creación contemporánea. Lo veíamos cuando el Reina Sofía celebraba la exposición de Dora García, *Segunda Vez*, y tenía que recurrir a una empresa intermediaria para contratar a los *performers* que activaban las obras, y lo vemos cada vez que una obra audiovisual requiere de un nuevo equipo para ser reproducida. “Necesitamos más imaginación institucional”, proclama Segade, recordando ejemplos del CA2M como *Acupuntura*, la reforma del edificio de Andrés Jaque por fases que ha incluido dentro del programa de exposi-

ciones. Sin olvidar todo lo referente a contratación y adquisiciones. En La Panera están sudando la gota gorda para redactar el contrato de adquisición de la conferencia performativa de Aimar Pérez Galí *Sudando el discurso*, una pieza que entra dentro de la categoría que antes avanzaba Cèlia del Diego de “heterónimos del arte”. “Es un contrato que, más allá de resolver cuestiones como la inmaterialidad, la cesión de derechos y las condiciones de ejecución y actualización de la pieza, se enfrenta a dificultades añadidas por el hecho de que esta *performance* tiene la especificidad de que tan solo puede ser interpretada por su autor”.

A esto podemos sumar la realidad de que en muchos de nuestros centros, decenas de falsos autónomos ocupando puestos fundamentales para el desarrollo de su actividad, algo que ha salpicado, incluso, a las plazas de dirección (lo vemos en el C3A de Córdoba o en centros municipales de Madrid como CentroCentro y Matadero). “Los museos en España tienen una alarmante falta de personal –constata Javier Hontoria– algo

que contrasta con la gran cantidad de profesionales que trabajan por cuenta propia”.

¿Y qué pasa ahí fuera? Los cuatro coinciden en la importancia de formar parte de redes internacionales, itinerar exposiciones a museos extranjeros, buscar alianzas y colaboraciones para ayudar a la internacionalización de nuestros artistas. Es algo que Hontoria tiene muy claro: “Tenemos que programarlos. No hay otra cosa que podamos hacer. Y tratar de buscar colaboraciones con instituciones internacionales con el fin de que esos artistas estupendos que tenemos y que no se ven fuera puedan tener visibilidad. Y en lo que se refiere a las propuestas institucionales de proyección española en el exterior, ofrecer una imagen nítida de lo que somos o queremos ser y no una que sesgue y divida. No está escrito en ningún lugar que los artistas extranjeros sean mejores que los nacionales”. “Aprovechar el capital simbólico de los centros para proyectar trayectorias, no sólo de artistas, también de comisarios”, añade Segade con una puntualización de Cèlia del Diego: “la internacionalización

es un camino que tiene dos sentidos. Programar muestras de artistas internacionales contribuye a posicionar el centro en el ámbito internacional, y de algún modo también a los artistas que participan de este”.

#### PENSAR DESDE EL MUSEO

No son pocos los retos que tienen por delante. Uno de los más importantes defender el papel del museo en la sociedad actual. Huir de visiones “monofocales” –como dice Segade–, “reflexionar sobre su papel formativo (en especial en relación a los públicos más jóvenes) –añade Herráez– y sobre su función como productor de relatos que nos permita pensarnos en el presente. Que el museo sea un espacio para la ciudadanía, con toda la heterogeneidad que le es propia. El origen de muchas de las instituciones culturales que definen el periodo de la modernidad europea gira en torno a la capacidad para construir una mirada atenta sobre lo que nos rodea. Esta es la razón que construye el museo, la de ser un espacio desde el que formular preguntas, un lugar de formación que es además servicio público”. Y, cierra Hontoria, “conectar con las audiencias y revertir la falta de credibilidad del arte contemporáneo, sobre todo ante las autoridades. Convencerles de que tiene una utilidad imprescindible para desbrozar la complejidad de nuestro mundo. Y para esto hay que ser creativos e instructivos, y evitar caer en los vicios que hacen del arte contemporáneo, con razón muchas veces, un motivo de mofa”. **LUISA ESPINO**

**“EL CAMBIO SE NOTA EN LA  
MANERA DE GENERAR  
COMPLICIDADES ENTRE  
CENTROS, DE COMPARTIR  
INFORMACIÓN Y RECURSOS”**

**CÈLIA DEL DIEGO**

**“EL RETO ES CONECTAR  
CON LAS AUDIENCIAS Y  
REVERTIR LA FALTA DE  
CREDIBILIDAD DEL ARTE  
CONTEMPORÁNEO”**

**JAVIER HONTORIA**



ABSTRACCIÓN  
OBJETUAL, 2018

su pintura. Decir clásico es decir equilibrado, contenido, rotundo. Y que merezcan esos adjetivos sus perspectivas tartamudeantes, sus intrincadas composiciones, sus insólitas combinaciones de color, es notable. Pero es que en estos cuadros Gordillo (Sevilla, 1934) domina sin violencia todos los registros de su personalidad pictórica. Y se atreve, sin inmutarse, a llevar hasta sus últimas consecuencias lo que en muchas obras anteriores aparecía en grado de tentativa. Culminar un largo camino de búsquedas, alcanzando la maestría sobre sus propias vacilaciones es lo que confiere, a mi entender, el título de clásico.

Desde su ya lejana aparición, allá por 1967, como integrante de la Nueva Figuración, impulsada por el crítico Juan Antonio Aguirre, Gordillo ha ocupado un lugar destacado en la pintura española. Su influencia en los pintores que protagonizaron lo que se llamó “la vuelta a la pintura”, en la década de 1980, fue tan visible que llegó a denominarse *gordillismo* el uso de colores y formas especialmente vibrantes. Él, por su parte, evitó convertirse en parodia de sí mismo y comenzó a explorar una serie de rasgos que marcan su pintura hasta hoy. Sin renegar de su personalidad anterior, encontró un camino en que se fundía la potencia desquiciada del surrealismo, como proveedor de imágenes y formas, con el colorido del pop

y sus recursos de repetición y descentramiento. A ello se le añaden recursos de su invención. Uno de los más originales es componer una especie de *collage*, en el que formas recortadas, encajadas unas con/en otras, son colocadas por el pintor en planos de distinta profundidad, creando laberintos de perspectiva. Otro es la utilización indistinta de la línea y la masa de color. Otro es la sucesión de operaciones gráficas a las que somete una misma forma, y en especial a la figura. Un recurso de reminiscencias warholianas que Gordillo ha sabido hacer suyo. En esta exposición, por ejemplo, veremos un tratamiento del rostro como máscara, pero también como visión de su interioridad o revelación de su envés, ciertamente sugerente e inquietante.

Gordillo tiene 85 años, pero no parece que sus fuerzas hayan decaído. Varios cuadros llegan casi a los tres metros de alto. No hay desmayo tampoco en su complejidad. Eso sí, las formas son más grandes. También la paleta es particularmente entonada (pero eso ha sucedido en etapas anteriores). Y varias de estas obras son polípticos, resultado de ensamblar dos, tres o más lienzos. Es curioso que este recurso, como alguno de los arriba señalados, sean el lenguaje habitual del videoarte. Composiciones de varias pantallas o recuadros con contenido diferente en la misma. Pensaríamos que son inventos del píxel, pero lo fueron antes del pincel. También en esto es clásico Gordillo: es el antecedente involuntario de futuros que ni siquiera le conocerán. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

# Gordillo, el maestro del laberinto

LUIS GORDILLO. ESCENOGRAFÍA CORPORAL  
GALERÍA MARLBOROUGH. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 15 de junio

Luis Gordillo se ha hecho mayor. Eso no es lo mismo que hacerse viejo. Envejecer sin madurar es de lo peor que le puede pasar a uno cuando va cumpliendo años. Y este es un caso distinto. Cuando digo mayor quiero decir que se ha convertido en un pintor maduro y completo, esto es: en un clásico. Ya era un gran

pintor desde hace décadas, pero la impresión ante esta exposición, en la que vamos a encontrar algún cuadro que está entre los mejores de su trayectoria, es que ha alcanzado un modo o un cómo satisfactorios. No sé si satisfactorios para él, pero eficaces y solventes a la hora de resolver los problemas que plantea

**YA ERA UN GRAN PINTOR DESDE HACE DÉCADAS, PERO EN ESTA EXPOSICIÓN VAMOS A ENCONTRAR ALGÚN CUADRO QUE ESTÁ ENTRE LOS MEJORES DE SU TRAYECTORIA**

GUGGENHEIM BILBAO

# GIORGIO MORANDI

Y LOS  
MAESTROS  
ANTIGUOS



Giorgio Morandi, Naturaleza muerta (Natura morta), 1955. Óleo sobre lienzo, 35 x 40 cm. Fundación Matildi Rosi, Suiza. © Giorgio Morandi, VEGAP, Bilbao, 2019

12/04 - 06/10

 IBERDROLA

# Loreto M. Troncoso, la lengua en los ojos

| LORETO MARTÍNEZ TRONCOSO. VESTIGIOS DE SÍ. CGAC. Valle Inclán, 2. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Comisaria: Chus Martínez Domínguez. Hasta el 10 de junio |

¿Qué queda después de la palabra? ¿Puede una exhalación ser espacio? ¿Habitarse? Los relatos que construyen las salas de los museos, en este caso del CGAC de Santiago de Compostela, se enmarañan entre las piezas de Loreto Martínez Troncoso (Vigo, 1978) como ecos unas de otras, resonancias de lugares y tiempos. *Vestigios de sí* es una exposición disidente, ni retrospectiva ni individual, ni arte sonoro ni cinematográfico, ni terminada ni por comenzar.

Dentro del ciclo planteado por el director Santiago Olmo dedicado a artistas gallegos de media carrera, Martínez Troncoso propone una dramaturgia subterránea, en sintonía con la planta -1 del museo, reformulando las convenciones de la muestra; omitiendo las cartelas y activando un protocolo de desaparición de obras a medida que transcurre el tiempo. Lo que vemos hoy no será necesariamente lo que permanecerá mañana. Un giro experimental que pone en jaque la tradición expositiva clásica y las dinámicas de la propia institución. Pura disidencia.

Una vez atravesamos la instalación lumínica de amarillos y azules de la artista Elena Narbuitaté, una coreografía de susurros y respiraciones se mezclan con nuestros pasos. Nos recibe *Éclats* (2017), vestigios de barro



A CIELO ABIERTO, 2014  
ABAJO, ÉCLATS, 2017



dispuestos sobre el suelo como si fueran los hallazgos de una excavación arqueológica. En una esquina reposa inadvertida *Un montón de lágrimas* (2014), restos de lágrimas solidificadas que recoge de una pieza anterior, una pared que llora que ya expuso en la galería PM8 de Vigo y que

sía en escultura o *performance*. En *Parlez-moi d'amour* (2013) una pequeña radio susurra entre interferencias “háblame de amor”, y en el celebrado vídeo-poema *La llamada* (2013), un plano único de un puño recita en morse al golpear la pared: “llamo a la última puerta con mi puño y el silencio me dirá que no hay nadie, ni siquiera el que estaba allí ayer”.

Esta revisión crítica comisariada por Chus Martínez Domínguez es también arqueología de futuro, ya que en lugar de mostrar lo ya visto y oído explora por primera vez dos nuevos lenguajes. El primero es el cinematográfico, con tres piezas audiovisuales en

ahora traslada, tras un proceso de cristalización del suero fisiológico sobre el suelo de aquel espacio, a polvo sobre peana. Troncoso trabaja desde un pacto de mínimos, desmaterializando el objeto, reciclando los excedentes, incidiendo en los procesos; cómodamente asentada en el desasosiego del fluir constante.

Iniciándose en el *Spoken Word*, la palabra hablada que trajo a escena el arte conceptual de John Cage, La Monte Young o Walter de María, Troncoso se afina en monólogos, conferencias performativas e intervenciones textuales. Explora los códigos de la oralidad y da paso a una ocupación afectiva de los espacios, convirtiendo la poe-

16mm producidas por el CGAC que vertebran espacialmente los ritmos de la exposición. Obras hipnóticas y afiladas, como *[...]* en la que un hombre lame los ojos de la artista insistentemente declinando los códigos de la edad dorada de la vídeo-performance; o la deliciosa *Floresta* (2018), frondosa y táctil, experimental y metacinematográfica. Por otra parte, el 1 de junio presentará en primicia en estas salas *Euphoria* (del griego “fuerza para soportar”), una ópera producida junto a Ramón Souto que actuará como catalizador de los cambios que experimente la exposición. Martínez Troncoso propone otros modos de escritura en arte que reimaginan lo consensuado. Pequeñas revoluciones de lo doméstico. **MARÍA MARCO**

Por  Studio

Para muchos, el verdadero museo de las Islas Canarias se encuentra en el exotismo de su paisaje volcánico, en el verdor de los bosques milenarios de laurisilva, en sus kilométricas playas de dunas salvajes o en sus profundos barrancos. Pero las Islas Canarias encierran una historia ancestral que define las raíces y las tradiciones de sus gentes y de una tierra que ha forjado su carácter único, y ese legado, aunque transmitido de generación en generación, debe hacerse también a través de sus museos. Si decides aterrizar en cualquiera de sus siete islas, te sorprenderá la amplia variedad de oferta museística de esta tierra, con muchas historias que contarte... ¿Vienes?

### Gran Canaria y Tenerife

En el noroeste de Gran Canaria se encuentra el **Museo y Parque Arqueológico Cueva Pintada de Gáldar**, que alberga una de las manifestaciones de arte rupestre más significativas de las Islas Canarias. El conjunto conforma un poblado prehispánico situado en lo que fue la capital de la isla durante la época aborígen y en el que destaca la Cueva Pintada, una cámara de enorme carga simbólica decorada con pinturas policromas de distintos motivos geométricos que se han conservado hasta nuestros días.

Por su parte, Tenerife cuenta con una amplia variedad de museos entre los que destaca el Museo de Naturaleza y Arqueología (MUNA). Situado en el edificio del Antiguo Hospital Civil de Nuestra Señora de los Desamparados del siglo XVIII, dispone de una exposición permanente en la que destaca la colección de momias guanches que responden a las costumbres funerarias de la cultura aborígen de la isla.

### Lanzarote

En el año de su centenario, la **Fundación César Manrique**



El Museo de la Seda y el taller de las Hilanderas en la isla de La Palma.

# Afortunadas en paisaje y oferta museística

Las Islas Canarias no son solo sol, playa y buen clima. Cada una de ellas posee un carácter diferente y unas tradiciones que se exponen en sus interesantes y variados museos.

es una de las instituciones que no puedes dejar de visitar en el corazón de la isla. La casa museo del pintor, escultor y arquitecto, conocida como Taro de Tahiche, es uno de los emblemas de Lanzarote. Y es que el artista quiso hacer de Lanzarote la isla más bella de todas, logrando un sentido estético que crea un perfecto equilibrio entre naturaleza, paisaje volcánico y tradición que no solo aplica en su casa museo, construida sobre cinco burbujas volcánicas, sino a otros lugares de la isla.

Ahora, ¿quién dijo que los museos solo se encuentran en la superficie? Bajos las aguas que bañan Lanzarote, frente a la **bahía de Las Coloradas**, en el sur de la isla, descansa el original Museo Atlántico, uno de los pocos museos escultóricos submarinos del mundo. Abierto en 2016, el Museo alberga **más de 300 esculturas del**



Fundación César Manrique.

**artista británico Jason DeCaires** a una profundidad de 12 metros, que supone un recorrido mágico apto para todos los niveles de submarinismo.

### Fuerteventura

Si de algo han vivido los primeros habitantes de la isla de Fuerteventura ha sido de la

tierra. Por eso, no es de extrañar que esta dedique todo un paseo por la evolución de la historia agrícola en el **Museo del Grano, La Cilla**. Ubicado en el municipio septentrional de La Oliva, esta antigua edificación de piedra explica al visitante desde cómo se obtenía el grano en el pasado, la importancia que tuvo el cultivo de cereales -la isla era conocida como “**el granero de Canarias**”-, pasando por la actividad del sobrepastoreo que ha dado lugar al aspecto austero de su paisaje.

### La Palma, El Hierro y La Gomera

Aunque menores en tamaño, las islas de **La Palma, El Hierro y La Gomera** también albergan museos de gran interés. Empezando por el **Museo de la Seda**, en La Palma, la Isla Bonita. En esta casa museo, situada en el municipio de El Paso, podrás descubrir los secretos de la delicada elaboración de la seda palmera, desde la cría de los gusanos, la técnica de elaboración y la obtención del tejido y bordado, una tradición que se mantiene viva hasta hoy.

Por su parte, en el norte de la isla de **El Hierro** es imprescindible parar en el **Ecomuseo de Guinea**, un poblado que muestra la evolución de las viviendas y sus enseres a lo largo de la historia de la isla. Junto a este, te gustará descubrir precisamente a uno de los habitantes que todavía residen en ella: **el Lagarto Gigante de El Hierro**, al que puedes visitar en el Centro de Recuperación de la especie.

Por último, aunque con una única propuesta, **el Museo Arqueológico de La Gomera** permite realizar un viaje para conocer las raíces de los aborígenes de la isla, su modo de vida, los asentamientos, la organización social y política, su cultura y creencias. Además, el Museo expone objetos arqueológicos de gran valor.

# Venecia, entre la fantasía y la cruda realidad

79 artistas en la sección oficial. 91 pabellones. Ya está aquí la 58ª Bienal de Venecia con la mirada puesta en las minorías y con el mar como gran protagonista de las propuestas nacionales. Hasta el 24 de noviembre.

La 58ª Bienal de Venecia pasará a la historia como la primera en la que se ha cumplido la paridad entre artistas hombres y mujeres, tanto en la propuesta curatorial como en la suma de los noventa países con pabellón nacional, dentro y fuera de los Giardini. Además, se acabó con la revisión de las genealogías del siglo XX: salvo excepción, son artistas nacidos a partir de los años cincuenta, por lo que ya no están enraizados en ningún ismo y en ocasiones presentan piezas tan diversas que nos hacen dudar de su propia autoría.

Es precisamente esa diversidad de las minorías que conforman la inmensa mayoría en el mundo global la que se exhibe: pueblos y lenguas en desaparición, excluidos y maltratados por el colonialismo, diferencias de género y sexualidades, incapacidades físicas, etc. Aunque se trate de discursos ya manidos en el sistema del arte, lo novedoso ahora es que el sustrato teórico y la justificación intelectual se dan por supuestos. Y la apelación predominante es emocional. El vaivén entre la cruda realidad y la fantasía virtual es constante.

La experiencia, en conjunto, es estridente. Resulta una Bienal ruidosa, y no sólo en sonidos.

Porque también es la Bienal donde todos los lenguajes artísticos parecen haberse igualado: desde pintura, escultura, fotografía y video a artesanías y *performances*, arte sonoro, videojuegos y animaciones en 3D. El título elegido por el comisario Ralph Rugoff con la maldición *fake*, *Ojalá vivas tiempos interesantes*, ya presagiaba un cajón de sastre: una selección virada desde el Pacífico, con predominio de asiáticos de norte y sur más los inmigrados a Estados Unidos procedentes de cualquier rincón del planeta, con el consecuente desvaído de sensibilidades latinoamericanas y europeas. La reducción del número a setenta artistas le ha permitido doblar el protagonismo de los creadores en las dos sedes: el Pabellón Central en los Giardini y el Arsenale. Ahora comprobamos que ese desdoblamiento contiene una cara A técnicamente virtuosa y otra cara B, tremendamente efectista, que por momentos asimila instalaciones de esta exposición

a cámaras de terror en parques de atracciones. La conclusión puede resumirse en una noción: distopía, bajo la que late una preocupación ecologista, más extendida en muchos pabellones nacionales y que crecerá en futuras bienales.

Comenzando por la propuesta de Rugoff, pronto olvidaremos a muchos artistas como en anteriores bienales. Pero es difícil que de esta Bienal lluviosa no recordemos la fría bruma artificial sobre el espectral Pabellón Central de Lara Favaretto. Esta artista italiana tiene también una excelente instalación de objetos cotidianos con los que traduce nociones comunes en el pensamiento contemporáneo a formalizaciones plásticas. Tampoco olvidaremos las series pictóricas (y *queer*) de Nicole Eisenman —aunque son terribles sus “retratos” escultóricos semi-abstractos en el Arsenale—; el elegante ensamblaje de esculturas de Nairy Baghra-

mian; la placenta encapsulada de la muy voluble Alexandra Bircken; el diorama de la siempre interesante Dominique Gonzalez-Foerster, y los rotundos autorretratos de la ya consagrada Zanele Muholi. Tam-



ITALO RONDINELLA



ANDREA AVEZZO

caparate con mujeres desaparecidas en Ciudad Juárez de Teresa Margolles; y el espectacular video *48 War Movies* del magistral Christian Marclay.

Sin embargo, en mi opinión, es más que decepcionante el mármol enmarcado y el montón de enseres textiles que presenta en esta muestra de Rugoff el artista Jimmie Durham (1940), que recibirá el León de Oro en reconocimiento a toda su trayectoria. Y no termina de afinar la teórica y artista Hito Steyerl en la resolución formal de su reciente videoinstalación *Leonardo's submarine*.

El mar es el gran protagonista de muchas videoinstalaciones en pabellones nacionales: en el deshielo que se muestra como telón de fondo de las historias de etnias minoritarias que pueblan el norte de Finlandia y de Canadá; y también en la imponente instalación de libros “escritos por el mar” de Luxemburgo. Las olas chocando contra las costas, se cuelean entre la entrañable narración del reciente encuentro tras décadas de familiares de las dos Coreas. Y del trauma a la vida lúdica del Báltico, en

ANDREJ JVASILENKO



**SUN & SEA, OPERA-PERFORMANCE** DE RUGILE BARZDIUKAITE, VAIVA GRAINYTE Y LINA LAPELYTE EN EL PABELLÓN DE LITUANIA. A LA IZQUIERDA, ZANELE MUHOLI: **VARIOUS WORKS**, 2015-2018. ARRIBA, LARA FAVARETTO: **THINKING HEAD**, 2018

dimensiones exageradas de formatos agigantados en la cara B del Arsenale. Mientras otras propuestas se mantienen firmes en ambas sedes, como el deslumbrante pasillo blanco al inicio del Pabellón Central y el pantallón de data al final del Arsenale de Ryoji Ikeda; y el filme *BLKNWS* en varias configuraciones del estadounidense Kahlil Joseph. Además, destacan los durísimos retratos de la noche en Calcuta de Soham Gupta; los carteles de búsqueda sobre cristales de es-

peles negros, queda anecdótica en comparación con su exposición en la nueva galería de Sabrina Armani en el “Banchel” madrileño. Por el contrario, la artista palestina Larissa Sansour –también representada por la galerista– da un paso enorme con su propuesta (un video y una instalación) en el pabellón de Dinamarca para afirmarse como figura principal en el panorama internacional. Y el pabellón español, solo correcto, una vez más. **ROCÍO DE LA VILLA**

neo veneciano, se viaja en el video de Laure Provost en Francia que, mientras escribo estas líneas y a juzgar por las colas interminables, se espera que sea el Pabellón nacional premiado en esta 58 edición, por un jurado compuesto por cuatro mujeres y solo un hombre. Pero la retrospectiva de la feminista radical Renate Bertlmann en Austria es plenamente actual.

Entre los pabellones nacionales que se presentan por primera vez en esta bienal, destaca la propuesta coral de Ghana, con un impecable video de John Akomfrah, que recorre a vista de pájaro impresionantes paisajes marítimos y desérticos, y los deslumbrantes tapices-collages de El Anatsui. En cambio, la poética instalación en Madagascar de Joël Andrianomearisoa *He oki-dado la noche*, con cortinas de pa-

## LATE UNA PREOCUPACIÓN ECOLOGISTA, MÁS EXTENDIDA EN MUCHOS PABELLONES NACIONALES, QUE CRECERÁ EN FUTURAS BIENALES

bién hay trabajos muy delicados: esculturas del coreano Suki Seokyeong Kang junto a dibujos de la nigeriana Otobong Nkanga en una sala del Pabellón cuyas obras, sin embargo, se pierden completamente en las

Estos dos días de inmersión en la Academia Jaroussky arrancan con una divertida casualidad. Al entrar en la sala de ensayos donde el contratenor está dando clases, su alumna Marine Chagnon, prometidora mezzo, desgrana el bolero de Saint-Saëns *El desdichado*, ejemplo de la fijación de los compositores franceses decimonónicos por la postal de la España apasionada y racial. “Qué curioso que justo hayas llegado ahora. Es la única pieza en español que vamos a trabajar hoy”. Lo dice, a su vez, en un español que maneja con cantarina soltura. “Dinos, por favor, si sueña auténtico y bien articulado”, pide antes de retomar la lección. Es media mañana y le queda por delante una larga jornada por la que desfilarán, por esa misma sala, una serie de jóvenes con voces superdotadas. Él intenta dosificarlas para que no se rompan antes de tiempo y potenciar su carácter único. Es una maratón en la que se vacía: gesticula sin parar, canta con ellos para ejemplificar sus instrucciones, toca a veces el piano de acompañamiento, coge sus caras para colocar en la posición adecuada la boca, ríe y, al mismo tiempo, exige mucho. El buen rollo reinante en el aula no está reñido con la búsqueda de la excelencia.

Jaroussky (Maisons-Laffitte, 1977), a pesar de su endemoniada agenda de conciertos, óperas e incluso películas (en un par de días vuela a Praga para rodar una sobre los *castrati*), no contemporiza en este proyecto que puso en

marcha hace un par de años y que ha cogido vuelo rápido, financiado al alimón por instituciones públicas y por firmas como Crédit Mutuel, Orange, Yamaha... Tiene su sede en La Seine Musicale, un imponente complejo de edificios situado a la orilla del Sena, en las afueras de París, que incluye un gran auditorio en forma de bola de cristal. En esta magnífica infraestructura consagrada a la música acoge dos

cación musical porque no tienen dinero para pagarla. Es una pena porque a mí la música me cambió la vida. Pero yo recuerdo que cuando estudiaba violín y piano tuve algunas dificultades. Las partituras, los instrumentos, las clases... Todo eso es muy caro. Conseguí costearme los gastos dando a su vez clases de piano, que es una buena manera porque cuando pagas algo de tu bolsillo lo valoras más.

A pesar del bloqueo, la ha pedido así, a la española, a un camarero desconcertado. Es un guiño a su interlocutor que denota el carácter guasón de Jaroussky, cuya especial destreza para las notas fue descubierta por un profesor de su colegio. Este incitó a sus padres a que le procuraran una formación musical. Le hicieron caso, aunque por entonces a él lo que le gustaba era dibujar y la danza. Se puso a tope

## Philippe Jaroussky “Tener una voz bonita es un don pero también un tormento”

**El popular contratenor francés nos abre las puertas de su academia en París, donde ofrece clases a niños de familias sin recursos y a jóvenes talentos. Un proyecto educativo que compatibiliza con su exitosa carrera, cuyo último hito es un disco dedicado íntegramente a las óperas de Francesco Cavalli.**

grupos de 25 estudiantes: el de los *jeunes talents*, que no son sólo cantantes sino también pianistas, chelistas, violinistas (estos en manos de otros profesores especializados), y el de los niños de 7 a 12 años procedentes de familias con escasos recursos.

**Pregunta.** ¿Qué le empujó a fundar la academia?

**Respuesta.** Precisamente, democratizar el acceso a la música. Aquí los alumnos pagan una cantidad simbólica de unos 20 euros por todo el curso. Muchos jóvenes renuncian a su vo-

Jaroussky, cuyo bisabuelo llegó a Francia huyendo del bolchevismo, no se crió en una familia musical. Aunque sus padres sí escuchaban discos de Maria Callas, una voz que le marcó. “Mi madre siempre me cuenta que lloré cuando me enteré de su muerte”, recuerda ya al caer la tarde, terminadas las clases, en una terraza aleadaña a La Seine Musicale. Habla ahora la mayor parte del tiempo en inglés. “Es que aquí en París no me sale el español”, se disculpa mientras degusta “una cañita”.

con el violín pero ya era tarde para ser un virtuoso. “Es un instrumento con el que hay que empezar a los 6 o 7 años”, precisa. Luego se metió en faena con el piano, pensando más bien en devenir compositor o director. Pero la actuación de un contratenor le iluminó con 18 años. “Yo quiero ser esto”, se conjuró.

**P.** ¿Cómo ha condicionado su carrera vocal el hecho de haber estudiado violín?

**R.** Mucho. Es fácil reconocer a un cantante que ha estudiado un instrumento antes. Su rela-

“SI TIENES QUE CANTAR  
FORZANDO, HAY UN PROBLEMA.  
DEBES CENTRARTE EN CÓMO  
SE CONSTRUYE EL SONIDO  
EN TU INTERIOR”



ción con las notas es muy fluida. Yo entonces leía mucho más rápido una partitura que un libro. Y cantaba de una manera instrumental. Pero siempre me ha costado lo de actuar en la ópera. Es justo lo contrario que sucede con cantantes que vienen del teatro o el cine, actores que descubrieron en su día que tenían una voz bonita y dieron el salto. Ellos no tienen problemas para actuar pero sí más complicaciones con lo estrictamente musical. El violín, por otro lado generó en mí una querencia por los sonidos agudos. De ahí, creo, surgió mi deseo de cantar en la tesitura de contratenor.

#### EL SONIDO INTERIOR

**P.** Estos cantan con una técnica específica. ¿Cuál es método vocal que intenta enseñarles a sus alumnos?

**R.** Bueno, yo intento que haya una variedad de registros en mi grupo. Por eso selecciono sopranos, barítonos, tenores... Tampoco me concentro en el barroco, que es mi especialidad. Abordamos un abanico más amplio que incluye de todo, Wagner, Rossini, Mahler... Lo que yo les enseño puede aplicarse a cualquier repertorio. A mí mi profesor me salvó la voz. De joven tiendes a forzarla demasiado para impresionar. Es un error que, si no lo atajas a tiempo, te destroza la carrera. Si uno tiene que forzar, hay un problema. Se debe cantar relajado y preocupado más en cómo construyes el sonido en el interior de tu cuerpo que en proyectarlo al exterior.

Es una consigna que repite machaconamente a Julie Prola, soprano con una voz espectacular, que mana de su garganta

AMANDINE LAURIOL

franca y plena. Pero que tiende a excederse con las notas altas, algo que activa las alarmas de Jaroussky. “Tener una bonita voz es un don pero también puede ser un tormento”, apunta en un aparte al periodista mientras ella sigue cantando *Bell raggio Lusighier*, aria de la *Semiramide* de Rossini. Prola ha tenido ya varios profesores y llegó a la academia evidenciando esa inercia destructiva. “Ahora se siente muy insegura pero creo que en un par de años lo podrá solucionar porque es modesta, acepta de buen grado las correcciones y es muy obstinada. Una luchadora”. Otro detalle en el que no deja de insistirle es en la verticalidad del canto, pues tiende a la horizontalidad. “Es muy común también en los cantantes de ópera: abrir de-

masiado las vocales cerradas como la ‘u’, hasta hacerlas casi ininteligibles. Mi consejo siempre es el mismo: canta como hablas”.

Ciertamente, lo va repitiendo al resto de sus pupilos. Entre ellos, a Marine Chagnon, que destaca de estas intensas semanas con Jaroussky “la posibilidad de ser asesorada por alguien que está subiéndose casi cada día a un escenario, algo que no sucede en el conservatorio”. Y al barítono Augustin Chemelle, que,

**“DECLINÉ PARTICIPAR EN EL CONCIERTO POR NOTRE-DAME. PREFIERO CANTAR EN CONCIERTOS PARA LOS REFUGIADOS”**

por su parte, resalta “los consejos vocales prácticos y precisos como la utilización de tu voz para ser más percutiente y atravesar así la masa sonora de una orquesta”. Ambos, a su vez, confían en que al estampar en su currículum el sello Jaroussky, un nombre que trasciende los cubículos de la clásica gracias a su carisma de eterno adolescente y a su canto an-



JAROUSKY SE ENTREGA EN CADA CLASE, CANTA, GESTICULA, CORRIGE, TOGA EL PIANO...

AMANDINE LAURIO

gelical, les abra puertas en el futuro. De entrada, este verano ya les han surgido algunos bolos en festivales. Refuerza esa esperanza el hecho de que alumnos de la promoción anterior ya hayan hecho sus pinitos con formaciones de la alcurmia de Les Arts Florissants y Les Musiciens du Louvre-Grenoble. En la academia, además, reciben un curso para difundir su imagen. Es una enseñanza clave en un entorno tan competitivo, donde los agentes juegan un papel clave.

**P.** ¿Y las redes sociales? ¿Hasta qué punto ayudan?

**R.** Un artista que no está en ellas es un artista muerto. Yo confieso que me entusiasmé con ellas cuando nacieron. Pero ahora he reducido mucho

mi presencia. Me dio mucho que pensar que colgando una foto mía comiendo ostras en una terraza de Londres consiguiera más de 5.000 ‘likes’ en Facebook mientras que un vídeo que compartí de Lorraine Hunt, una artista clave para mí, sólo llegara a los 300. Hay que tomar cierta distancia para no caer en el egocentrismo banal. Aunque, la ver-

dad, Youtube disparó mi carrera. Si tecleas ‘Vivaldi aria’, salgo el primero cantando *Vedro con mio diletto*. Tiene millones de visitas.

**CÓCTEL DE ARIAS**

**P.** Ahora en cambio ha lanzado con Warner un curioso disco centrado en Cavalli. ¿Cómo surgió la idea?

**R.** Quería salir del segundo barroco, tan virtuoso, muy explotado. Me refiero a la música napolitana, a Porpora y compañía. En cambio, no tantos han viajado al primero, donde se ubica Cavalli, del que hay 27 óperas, nada menos. De Monteverdi, por ejemplo, sólo conservamos tres. Con ese material podía hacer un sugerente cóctel con lo mejor.

**P.** Lo grabó aquí en París, en

la Iglesia de Notre-Dame-du-Liban. ¿Por qué?

**R.** Es un templo muy cercano al Panteón, muy escondido y muy tranquilo. Allí se puede grabar con mucha seguridad.

**P.** ¿Y en Notre-Dame, la catedral, había cantado alguna vez?

**R.** No. Me propusieron participar en el concierto para recaudar fondos pero decliné. Los millones que se recaudaron en unos días me plantearon algunos dilemas. Es un símbolo de esta ciudad pero para atender a los refugiados no hubo la misma respuesta. En aquel concierto hubo mucho de autopromoción de los artistas. Prefiero cantar para los refugiados. Los monumentos son importantísimos pero lo son mucho más las personas. Nuestro presidente prometió que en

seis meses nadie dormiría en las calles de París. Luego no ha hecho nada. El lema histórico de Francia es libertad, igualdad, fraternidad. Si renuncia a eso, dejará de ser Francia.

Es una reflexión humanista que pronuncia contrariado. Mañana estará apoyando a sus alumnos en el concierto organizado en La Seine Musicale para que se curtan. Al día siguiente el vuelo ‘fílmico’ a Praga. En septiembre se instalará en Milán dos meses para hacer en La Scala *Giulio Cesare* con Cecilia Bartoli. Y en 2022, revelará en París la batuta para dirigir su primera ópera. “No me veo cantando con 60 años pero sí espero que esta academia me sobreviva. Quizá suene megalómano pero, sí, ese es mi sueño”. **ALBERTO OJEDA**



ANTONI BOFILL

# Doblete de Bizet en Bilbao y Barcelona

*Los pescadores de perlas*, ópera del compositor francés, toma el Euskalduna a partir de mañana, con Javier Camarena encabezando el reparto. En el Liceo, hasta el 25 de mayo, destacan John Osborn y Dmitry Korchak.

Coincidencias: más o menos en las mismas fechas se van a estar representando en dos teatros españoles sendas versiones de la ópera de Bizet *Los pescadores de perlas*. Hasta el 25 de mayo estará en el Liceo. Y mañana se abre el telón para ella en el Euskalduna de Bilbao de la mano de la ABAO. En uno y otro caso, los espectadores podrán arrobarse con las hermosas volutas del aria *Je crois entendre encore*, que es de las que dejan huella.

Melodías como la citada, de esas que permanecen, hay varias en esta ópera, demostrativas todas ellas de la gran facilidad que

en este aspecto tenía el compositor. Sus problemas eran otros en este año de 1863 en el que nace la obra. Los asuntos familiares y económicos se le torcían de continuo. Recordemos, simplemente, la que alimenta el célebre dúo Nadir-Zurga, que se escucha antes que la del aria comentada y que sella la amistad entre los dos hombres, rota por el amor de la sacerdotisa Leila. Zurga se sienta engañado y decidirá denunciar a los enamorados. Al final, en un giro inesperado y mal explicado, los ayudará a escapar tras provocar un incendio.

Los dos coliseos defienden dos repartos en el que no faltan figuras. Naturalmente, se lleva la palma, por parte del tenor, el de la ABAO, pues cuenta con Javier Camarena, hoy tan de moda, un tenor lírico-ligero que, con la base de una moderna técnica de emisión, en la línea de un Kraus —un Nadir histórico— o de Flórez, y de un timbre dotado de un rico metal, se enfrenta a un papel que le va que ni pintado. Sus correspondientes en Barcelona —que se alternan en las diez funciones— no son tampoco despreciables: el norteamericano John Osborn, de buena pegada en el agudo aunque puede que dotado de menor temperamento, y el ruso Dmitry Korchak, de modos algo más refinados aunque sin la penetración y la fuerza de su colega.

Leila será encarnada en Bilbao por la excelente María José Moreno, de carnoso timbre de lírica con posibles que mantiene intacta su estupenda coloratura.

En las Ramblas tenemos, por un lado, a la rusa Ekaterina Bakanova y, por otro, a la ucraniana Olga Kulchynska, dos lírico-ligeras de timbre satinado, más rico el de la segunda. En el Euskalduna, Zurga está recreado por el buen barítono polaco Mariusz Kwiecen; en el Liceo por Michael Adams y, hay que resaltarlo, por el gallego Borja Quiza, de instrumento tan lírico que acaba de obtener un innegable éxito en la Zarzuela de Madrid con *El barbero de Lavapiés*, mientras que Nourabad será cantado para la ABAO por el asentado y noble Felipe Bou y en el Liceo por dos voces cumplidoras de menor tonelaje: Fenando Radó y Federico de Michelis.

Las producciones son totalmente opuestas. La vasca, que procede de la Fenice de Venecia, lleva la firma del colorista, sabio recreador de ambientes y veteránísimo Pier Luigi Pizzi. La catalana, que viene del Theater an der Wien, es cosa de la joven y arriesgada Lotte de Beer, que plantea la historia como si de una *reality* televisivo se tratara

**LA OBRA CONTIENE MELODÍAS DE LAS QUE DEJAN HUELLA, COMO LA DEL ARIA *JE CROIS ENTENDRE ENCORE*, CON HERMOSAS VOLUTAS**

(habrá que ver el resultado). En cuanto al foso parece llevar ventaja el teatro barcelonés, pues allí se va a situar el canadiense Yves Abel, de mando seguro y conecedor. En Bilbao ocupa ese espacio, al lado de la Sinfónica de la ciudad, Francesco Ivan Ciampa. **ARTURO REVERTER**



EL DESGUACE DE LAS MUSAS Y SU "CATÁLOGO" DE FRACASOS EXISTENCIALES

GERARDO SANZ

## La Zaranda como último refugio

El Teatro Inestable de Ninguna Parte que es La Zaranda lleva al Español *El desguace de las musas*, un montaje con Gabino Diego en el reparto en el que el esperpento se desata sobre un mundo marcado por el mercantilismo.

Si el teatro de La Zaranda pone el escenario patas arriba, sus componentes Eusebio Calonge (autor) y Paco de la Zaranda (director) hacen otro tanto con las preguntas que les formula El Cultural. No hay nada que hacer. Son indomables, de modo que hay que adaptarse a su pensamiento fértil y salvaje. “Lo verdaderamente esencial nunca se termina de decir —espete Calonge—. Los marchantes, el papel cuché, todos los que trabajan para las modas, han convertido el arte en una chatarrería de no-

vedades sin otro propósito que el de vender. Nosotros insistimos: lo novedoso no es lo importante sino lo original, lo que viene desde el origen”.

Para Paco de la Zaranda, la clave de su trabajo está en el juego: “Es un juego sagrado que nos lleva a asomarnos a la ventana más profunda de nuestra alma”. Quizá por eso califica *El desguace de las musas*, que llega al Teatro Español el 22 de mayo después de su estreno en Zaragoza, de “auto sacramental con lentejuelas”. Este nuevo ritual

## Menéndez, bajo el sombrero de Mihura

Un impulso filial empujó a Natalia Menéndez a proponer a Ernesto Caballero montar *Tres sombreros de copa*. Su padre, Juanjo Menéndez, estrenó esta obra emblemática de Mihura en 1952. Lo hizo en el Teatro Español Universitario (TEU), bajo las órdenes de Gustavo Pérez Puig y acompañado por Fernando Guillén, Agustín González y José María Prada. La gente joven la acogió muy bien de entrada pero, cuando intentó abrirse camino en el régimen comercial, recibió el desdén de un público acostumbrado a fórmulas dramáticas decimonónicas. Mihura, de hecho, la había escrito 20 años antes pero los empresarios a quienes se la mostró también

le miraron con recelo. Él mismo era consciente de que le había salido “una obra rarísima, casi de vanguardia”. No en vano, pueden atisbarse en ella ingredientes que luego sustanciaron el teatro del absurdo.

En ese universo se amamantó Menéndez, que la sube este viernes a las tablas del María Guerrero. “Mi padre estrenó no solo ésta, sino varias obras de Mihura. *La codorniz* era habitual en mi casa. Conocí a Tono y a Mingote. Este humor que luego continuaron Berlanga, Ionesco y Beckett en Europa o los hermanos Marx, me interesa mucho”, explica la actriz, directora, dramaturga y máxima responsable artística del Festival de Almagro entre 2010 y 2018.

Confiesa también que su padre conservó siempre en casa el sombrero de copa que lució en las funciones.

En su montaje huye de cierto maniqueísmo con el que a veces se ha presentado: las costumbres burguesas vistas como una latosa reclusión y el gremio circense como un territorio estimulante de bohemia y libertad. Entre ambos se debate Dionisio la noche antes de contraer matrimonio. “Para él —explica Menéndez—, la boda es el principio de una nueva vida, pero se le aparecen fantasmas, deseos, miedos y apatencias. En la vida diferente que atisba esa noche también hay cosas muy oscuras. El tema no es una crítica a la burguesía,

recoge su insobornable filosofía pero, si cabe, con un cromatismo más amplio. Sus creadores han dotado al espectáculo, inspirado en un local del barrio chino de Barcelona, de una musicalidad distinta, más natural y fragmentada, con una dramaturgia coral que integra las actuaciones de Gabino Diego (actor todoterreno que ha trabajado en películas como *¡Ay Carmela!*, *Las bicicletas son para el verano* y *El viaje a ninguna parte*, todas ellas de origen o contenido metateatral), Inma Barrionuevo, María Ángeles Pérez-Muñoz, Gaspar Campuzano, Enrique Bustos y Francisco Sánchez. “Trabajar con este nuevo elenco ha sido muy enriquecedor —precisa el director—. Han sabido captar nuestro sentido de hacer teatro”.

Calonge justifica el título acudiendo a las palabras que lo componen: “Desguace porque eso es en realidad el mundo de la cultura ahora: piezas que pertenecieron a

un modo de interpretar el mundo desvinculadas del espíritu de donde surgieron, descabaladas según su interés estético y desplazadas por las modas y la comercialidad. Y de las musas porque han sido desterradas por las tácticas comerciales del arte o por el mercantilismo servil a lo ideológico”.

Inspirada en la desaparecida Bodega Bohemia, la obra, coproducida junto al teatro madrileño y el Romea de Barcelona, es, según De la Zaranda, “una alegoría de una cultura apuntalada que espera su desplome, situada en un antro lúgubre infestado de ratas que asoman a nuestros trabajos, donde un nú-

**“ES UNA ALEGORÍA DE UNA CULTURA APUNTALADA DONDE RESISTE UN GRUPO AISLADO DE ARTISTAS”**  
**PACO DE LA ZARANDA**

esto sería muy fácil. Creo que es la comparación entre el mundo de la noche y el del día, y la conclusión de que ambos tienen sus pros y sus contras y que nada es perfecto”. La directora madrileña también advierte que Mihura escribió inspirado (más bien frustrado) por una experiencia biográfica. Y es que él también afrontó el mismo dilema que Dionisio: “Su novia de toda la vida, una gallega de buena familia, le abandonó porque se fue con una bailarina y siempre dijo que esa ruptura le marcó para siempre”.

Más allá de este debate existencial que angustia al gris protagonista, la comedia de Mihura refleja otras cuestiones espinosas. “Habla del compromiso, del racismo, del alcoholismo, del abuso de poder, de la prostitución...”, enumera Menéndez, que cuenta en este proyecto con un amplísimo elenco de casi una veintena de intérpretes. También

cleo de artistas aislados y a contracorriente resisten agotados, entre la resignación y el encono sin ningún tipo de heroísmo a merced de una época que renuncia a lo poético”.

**UN CATÁLOGO DE MOTES**

Los personajes de esta nueva entrega de la compañía jerezana, que la temporada pasada celebró sus cuarenta años con *Ahora todo es noche*, tienen un nombre en el texto teatral pero en escena acababan llamándose a través de motes. “De rutilantes nombres artísticos son rebajados a motes que cuadran sus defectos —aclara el autor—. Lo importante es que en La Zaranda siempre trascienden a símbolos. De esta forma expresan distintas consciencias a la hora de encarar la situación que atraviesan. Desde quien quiere revolucionar el estamento del local con un *show* explosivo, a quien quiere regresar a números del pasado para atraer turistas porque ya no queda

público”. El definitiva en este *Desguace de las musas* nos encontraremos con un catálogo de formas de interpretar el fracaso existencial desde el arte.

La Zaranda abre así su “costroso cortinaje de lentejuelas” a un mundo cargado de parodia, sátira y esperpento. Ante nuestros ojos llegará una penumbra mal ventilada, focos que desparraman azul noche, albornos y mallas remendadas, brillantes, baratijas y acoples de micrófono, un espejo de camerino rodeado de bombillas fundidas, restos de coristas, vedetes desfondadas, ruinas de caricato, sillas sobre las mesas y, como telón de fondo, la nostalgia bailando sobre la penumbra... La consigna en escena es clara: “No tiene sentido seguir trabajando para los muertos. Tenemos que hacerlo para los que han podido escapar de la masacre, hay que enseñarles que este es un último refugio, el último pedazo del mundo donde poder respirar”. **J. LÓPEZ REJAS**

muestra el potencial popular que tuvo en su época el circo en España y Europa. Menéndez alude al tirón de figuras como Pinito del Oro o los arlequines pintados por Picasso para ejemplificarlo. Su puesta en escena se mueve así entre la imaginería circense y el onirismo. “No quería verla valleinclanesca, oscura, sino en tonos brillantes, blancos, crudos. La habitación se mueve, cambia de tamaño. En un sueño las cosas no son como en la realidad, todo es deformado. Así, con músicas y bailes, con locura, borrachera y mareo crearemos este mundo”. **A. OJEDA**



**MENÉNDEZ LE DA UN AIRE ONÍRICO A SU MONTAJE**

# Zhang Yimou

## “El cine chino corre el riesgo de caer en el puro entretenimiento”

Las artes marciales, y los objetos cotidianos que las representan, vuelven a convertirse en herramientas del cine poético de Zhang Yimou. El director chino llega a la cartelera con *Sombra*, una historia situada en la época de los Tres Reinos donde vuelca toda la dualidad que hay en su cultura inspirándose en las famosas aguadas de tinta china...

El veterano Zhang Yimou (Xi'an, República Popular China, 1951) no es el primer director extranjero calcinado en la maquinaria de Hollywood. Tampoco el último que ha retornado al hogar para lamerse sus heridas y volver al asalto de la gran pantalla con una obra que huele a enmienda. Resulta incomparable la sublimada dosis de violencia y poesía visual de su regreso con *Sombra*.

En 2016 estrenaba la superproducción chino-estadounidense *La gran muralla*, protagonizada por Matt Damon. La película de acción y fantasía está considerada la más cara de China, pero la inversión no dio sus frutos, ni en taquilla ni en el podio de la crítica. A Yimou no le importó reconocer que había sido un fiasco. Tres años después retoma con *Sombra* el género *wuxia*. Esta propuesta a color es tan exuberante como sus precedentes *Héroe* (2002) y *La casa de las dagas voladoras* (2004), pero en esta ocasión abandona su inclinación por los tonos vibrantes y, salvo alguna salpicadura de sangre en el frenético tramo final, se decanta

por una estilizada paleta de blancos, negros y grises. Este drama épico de artes marciales se nos muestra como un ensayo fílmico sobre la dualidad inspirado en las aguadas de tinta china. Pero ante todo es una mirada de autor, según explicó durante el pasado Festival de Toronto.

### EL REFLEJO DE KUROSAWA

**Pregunta.** ¿Cuál es el significado del título de esta película en mandarín, *Yin*?

**Respuesta.** Yin es una palabra muy poética. En la literatura china es un concepto común en poemas, se utiliza en contraposición a la luz. El término significa sombra, pero también se refiere a nuestro reflejo, así como al concepto de doble. En la historia de mi país se ha hecho uso de sustitutos, pero sus peripecias nunca se han contado, así que hace años que quería hacerlo. Finalmente me decidí después de ver una famosa película del director japonés Akira Kurosawa, titulada *Kagemusha, la sombra del guerrero* (1980),

sobre un delincuente contratado para convertirse en el doble de un señor de la guerra samurái.

**P.** ¿Qué nos estamos perdiendo los occidentales en la traducción del principio filosófico surgido del yin y el yang?

**R.** Es un concepto con el que los chinos, durante miles de años, hemos intentado explicar la existencia física del mundo y el mundo en sí mismo. Del mismo modo que en las sociedades occidentales, la física y la ciencia

neros: yin se aplica a la mujer, y yang, al hombre. En la película puedes apreciar el diagrama taijitu, un círculo dividido en blanco y negro, donde cada una de las mitades incorpora un punto del color antagónico. Esto es así porque hace referencia a dos sombras contrapuestas, pero complementarias.

La película 21 de su filmografía está ambientada en el breve pero violento periodo histórico de los Tres Reinos, que abarca los años comprendidos entre 220 y 280 antes de Cristo. *Sombra* alterna los interiores refinadamente diseñados con secuencias de batallas exteriores bañadas en lluvia. Su director de fotografía, Zhao Xiaoding, ha creado en el espectador la sensación visual de un entorno creado a pinceladas. Para lograr el efecto, Yimou ha rehuído los efectos generados por ordenador y, por contra, urdido escenografías medidas, esbozado estructuras —y vestuario que parecen empapados en tinta— y empleado máquinas generadoras de lluvia. Cada prenda de

**“CHINA SE HA MODERNIZADO VERTIGINOSAMENTE. EL CINE ES UNA OPORTUNIDAD PARA QUE LOS JÓVENES CONOZCAN SU HISTORIA”**

emplean átomos y partículas para explicar el universo. Los chinos utilizamos las palabras yin y yang para describir objetos. Por ejemplo, la montaña se asocia con el yang, mientras que el agua se vincula al yin. También se emplea para referirse a los gé-



ropa, cada arma, cada elemento de utilería es blanco, negro o una combinación de ambos.

#### **PINTURA TRADICIONAL**

**P.** ¿Por qué se ha decantado en esta película por estos matices?

**R.** Siempre he sido conocido por utilizar colores vistosos en mi cinematografía, pero esta película ha sorprendido a la audiencia porque es, básicamente, monocromática. Me he inspirado en la pintura tradicional china, porque quería hacer algo diferente y ofrecer mi punto de vista sobre la cultura de mi país con un uso distinto del color. Por suerte, encontré una historia perfecta para este estilo artístico, porque *Sombra* trata de la naturaleza humana, y la humanidad no es blanca ni negra, sino que en su complejidad y variedad se expresa en gradaciones de gris. En el corazón del hombre hay muchas ambigüedades. No puedes etiquetar a una persona como buena o mala, sino que siempre hay matices. Del mismo modo, en mi película, hay blanco, hay negro y una variedad tonal de ambos.

**P.** Además del monocromatismo, hay otros elementos representativos de la estética de su país, como el vestuario, la caligrafía, las armas... ¿De dónde viene esa querencia por la tradición cultural china?

**R.** Ya había utilizado esos elementos en películas previas, como *Héroe*. En este caso, como es una película histórica, resulta muy natural incorporar rasgos de la cultura tradicional china, porque estoy plasmando cómo vivían mis ancestros. Otra razón es que a los espectadores les

“DEL MISMO MODO QUE EN LAS SOCIEDADES OCCIDENTALES LA CIENCIA EXPLICA EL UNIVERSO EN CHINA SE HACE CON EL YING Y EL YANG”



“ANIMO A LOS DIRECTORES CHINOS A ACUDIR A LOS FESTIVALES INTERNACIONALES. LAS PELÍCULAS HACEN EL PAPEL DE EMBAJADORAS”

gusta disfrutar de estos detalles en pantalla, incluso a mis compatriotas, por la posibilidad de aprender cosas que desconocían de su propia cultura. China se ha modernizado de manera vertiginosa y el cine que se realiza en la actualidad habla más de la sociedad contemporánea, de modo que *Sombra* es una oportunidad para que las jóvenes generaciones puedan mirar atrás en la historia y aprender.

Yimou es el alumno más aventajado de la quinta generación de directores chinos. Este movimiento, al que también pertenece Chen Kaige, surgió en la década de los ochenta, tras la muerte de Mao y el fin de la Revolución Cultural, con propuestas elegantes, metafóricas y emocionantes, alejadas del dictado y el didactismo previos. A lo largo de su aclamada trayectoria, Yimou se ha alzado con galardones en los tres principales festivales internacionales de Europa, Berlín, Cannes y Venecia, pero nunca ha sido reconocido con un Globo de Oro ni con un Óscar. La primera etapa de su carrera despertó la ira de las autoridades de su país, que le impusieron trabas y censura por

alejarse de las consignas oficiales. Como resultado de todo ello realizó películas como *Semilla de crisantemo* (1990) y *La linterna roja* (1991), entregas que fueron censuradas en China. Con el tiempo se ha convertido en el director con más proyección internacional de su país. Eso sí, calmó los ánimos con superproducciones de artes marciales que hincan su raíz en la tradición cultural china. Tanto es así, que fue el responsable de la ceremonia de inauguración en Pekín de los Juegos Olímpicos de 2008.

#### CALIDAD Y DIVERSIDAD

**P.** ¿Qué opinión le merece la nueva generación de directores de su país?

**R.** Aunque nuestro mercado interior sea vastísimo, animo a los directores chinos a acudir a festivales internacionales, porque el cine sirve como puente de encuentro de culturas y las películas hacen el papel de embajadoras que pueden promover la comprensión entre países. Son plataformas excelentes de intercambio. Así que es relevante que produzcamos películas para una audiencia inter-

nacional, hacemos comprender por un público más amplio.

**P.** ¿Qué hace de una película un buen producto cultural?

**R.** Una buena película ha de ser profunda y artística. Esto es, debe ser bella, pero también contar una historia impactante, con personajes ricos y complejos. Los directores han de encontrar su propio estilo y serle fiel pero sin repetirse. Mi esperanza para la industria cinematográfica china es que los realizadores dediquen más atención a mejorar la calidad y la diversidad de sus proyectos. No todo es el éxito en taquilla. Corremos el riesgo de caer en el puro entretenimiento.

**P.** Ha mencionado la necesidad de no repetirse. ¿Es de ahí de donde surgió la innovadora y espectacular lucha con paraguas?

**R.** En el cine de kung-fu de mi país muchos objetos de nuestra vida cotidiana se emplean como armas, como los pinceles, los abanicos, las tazas de té, las piezas de ajedrez... Esta vez he dejado volar mi imaginación salvajemente y he utilizado paraguas. Utilizamos el yin en contraposición al yang. Esto es, el

paraguas es el yin, que aliado con el agua descarga la fuerza del enemigo. De esa manera, vencen la batalla.

**P.** En las secuencias de acción ha prescindido de los efectos especiales. ¿Por qué eligió el camino más artesanal y, por tanto, más complicado?

**R.** Muchos de estos efectos se pueden lograr hoy en día a través de ordenadores, pero he preferido utilizar objetos reales tanto para lograr un efecto cromático desaturado como para las luchas. Por ejemplo, los paraguas de hierro han sido creados expresamente para esta película. Pesan mucho, 12 kilos. Para los planos cortos, los actores emplearon los originales, y para las tomas largas, los sustituimos por otros de plástico para que pudieran maniobrar. En otra escena del filme, docenas de mujeres soldado se deslizan con los paraguas por una ladera de unos 200 o 300 metros de longitud, y con un ángulo de 30 grados. Muchas de las actrices tuvieron que repetir la escena una y otra vez bajo la lluvia. Como habrá podido comprobar, hemos hecho un duro trabajo. **BEGOÑA DONAT**



# INSTINTO

UNA SERIE ORIGINAL DE **MOVISTAR+**

TEMPORADA COMPLETA



#InstintoLaSerie

Liceu **20** Opera  
Barcelona

## Edvard Moser “Todos nacemos con un sistema de navegación”

Un “punto en blanco” en el mapa cerebral sirvió a Edvard Moser y su equipo para localizar nuestro GPS biológico. Por sus investigaciones en torno a la corteza entorrinal (encargada de regularlo) consiguió el Nobel de Fisiología. El día 22 participará en una cumbre de nobeles en la Fundación Ramón Areces.

Desde el Instituto Kavli de Trondheim, el neurocientífico noruego Edvard Moser (Alesund, 1962) ha investigado los complicados circuitos de la memoria. Junto a May-Britt Moser, fue reconocido en 2014 con el Premio Nobel de Fisiología por el descubrimiento de un tipo de células que facilitan la autoubicación y por mostrar cómo los recuerdos episódicos se separan en el hipocampo. Desde que recibió el galardón de la Academia sueca pasa un tercio de su vida viajando, impartiendo conferencias como la que dará el próximo día 22 en la Fundación Ramón Areces de Madrid dentro de la primera parada que el Nobel Prize Dialogue hace en Europa (y que congrega a numerosos premiados, Vargas Llosa entre ellos). El objetivo será abordar las claves del envejecimiento. “Están apareciendo varios síndromes que hasta hace poco no eran tan comunes—explica a El Cultural minutos antes de intervenir en la Robert

F. Furchgott Society de Nueva York—. El Alzheimer, por ejemplo, es un desafío, pues tenemos un conocimiento muy disperso de los mecanismos que lo provocan. Descubrir su origen es esencial. Ahora no tiene cura pero ya hay muchas ideas nuevas sobre cómo se produce la enfermedad que podrían dar grandes avances en el futuro”.

### NAVEGAR POR EL ENTORNO

**Pregunta.** ¿Considera que el cerebro es aún uno de los órganos más desconocidos del ser humano?

**Respuesta.** El cerebro es el órgano más complejo de nuestro cuerpo. La información se almacena en conexiones entre neuronas distribuidas ampliamente (casi 100.000 millones de neuronas, cada una con hasta 10.000 conexiones con otras células). Estas conexiones son pequeñas y difíciles de estudiar en acción en un animal vivo. Por tanto, la complejidad es enorme. Sin embargo, estamos en el

buen camino para conseguir descifrarlo.

**P.** ¿Qué han aportado sus trabajos en la percepción espacial del cerebro?

**R.** Descubrimos unas células de la cuadrícula en un área del cerebro llamada corteza entorrinal, un área que era un punto en blanco cuando comenzamos nuestras investigaciones. Para entenderlo mejor, a veces se las conoce como el propio GPS del cerebro. Las celdas de cuadrícula están activas solo cuando los animales (o los humanos) se encuentran en lugares concretos. Son puntos que, colectivamente, forman un patrón de cuadrícula hexagonal en el entorno espacial de cada celda. Digamos que forman un sistema de coordenadas interno que nos ayuda a navegar por nuestro entorno. Tras el descubrimiento de estas células, encontramos muchos otros tipos de células en la misma red cerebral. Juntas nos permiten ser conscientes de nuestra ubicación.

**P.** ¿Cómo definiría el mecanismo neuronal implicado en el proceso de mapeo espacial?

**R.** Es un objetivo clave en nuestra investigación. Sabemos que, en gran medida, es creado por la red neuronal de la corteza entorrinal, de manera bastante independiente de las entradas sensoriales que se producen en cada momento. El sistema de coordenadas se crea mediante interacciones entre cientos de celdas conectadas entre sí. Mucho de esto está presente durante la maduración temprana del sistema nervioso, antes de que los animales (o los humanos) hayan tenido experiencia espacial, lo que sugiere que nacemos con un sistema de navegación, aunque éste necesite después ajustes para adaptarlo a cada situación específica.

**P.** ¿De qué manera la tecnología (computación, algoritmos, etc) puede ayudar en estas investigaciones y a comprender el laberinto cerebral?





GEIR MOGEN/NTNU

**R.** Es crucial. Permite que se registren miles de neuronas al mismo tiempo mientras los animales están realizando sus comportamientos naturales. Esto es importante porque todas las funciones cognitivas del cerebro de alto nivel son el resultado de interacciones entre muchas neuronas. De esta manera, no podemos entender los principios de la codificación neural a menos que tengamos acceso a la actividad de muchas neuronas de varias categorías en diversas áreas del cerebro.

**P.** ¿Cuáles son las estrategias con la tecnología actual?

**R.** Básicamente dos: primero, las nuevas generaciones de sondas de grabación tienen cientos o miles de sitios de grabación distribuidos, en contraste con los convencionales, que generalmente solo tienen un sitio al final de cada sonda. En segundo lugar, se han miniaturizado nuevos microscopios de

alta resolución para que los ratones puedan llevarlos sobre sus cabezas —con sondas que pesan solo dos gramos— mientras realizan una vida normal. Además del nuevo *hardware*, no hay duda de que las nuevas técnicas de análisis de datos se beneficiarán de la IA y de las técnicas automáticas de aprendizaje (*machine learning*) para encontrar patrones y estructuras en los datos y enfoques en los que la máquina pueda aprender de su propio rendimiento —a menudo más allá de nuestra comprensión—. Estas tecnologías aumentarán la información que tenemos sobre el cerebro. Por todo ello, cabría esperar una revolución o un

**“DEBEMOS ESTUDIAR LOS  
LÍMITES DE LA INTELIGENCIA  
ARTIFICIAL ANTES DE QUE TOMÉ  
LAS DECISIONES POR NOSOTROS”**

cambio de paradigma en nuestra comprensión cuando se apliquen con toda su potencia.

**P.** ¿Cómo debemos afrontar el vertiginoso desarrollo de la Inteligencia Artificial?

**R.** La IA, como dice, se está desarrollando a una velocidad sin precedentes. Muchas funciones o tareas que hace unos años solo las podían realizar los cerebros humanos (o animales) las realizan ahora mucho mejor las máquinas. Es el caso del reconocimiento de caras u objetos. Y muy pronto la creación y percepción del lenguaje. Sin embargo, estas son funciones especializadas. La pregunta que tenemos que hacernos en estos momentos es si las máquinas conseguirán inteligencia general que les permita ser capaces de tomar sus propias decisiones. Obviamente, esto plantea problemas éticos: debemos estudiar los límites y cómo queremos establecerlos antes de

que la IA tome las decisiones por nosotros.

**P.** ¿Conocemos los resortes que “salvan” los recuerdos en el hipocampo?

**R.** Tenemos nociones en torno a los mecanismos que hacen que se fortalezcan o debiliten las conexiones entre las células, que es parte del proceso de formación de la memoria. También tenemos información sobre cómo esas conexiones pueden contribuir a la formación de nuevos circuitos neuronales dedicados a memorias específicas. Pero aún hay mucho por estudiar. Por ejemplo, cómo funciona la memoria en las redes neuronales del hipocampo y cómo estas redes interactúan con el resto del mundo.

**P.** ¿Sería la memoria lo que realmente nos hace humanos y lo que nos hace “diferentes” en la naturaleza?

**R.** Sí, sin recuerdos no tendríamos identidad ni contexto para interpretar las experiencias.  
**JAVIER LÓPEZ REJAS**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

# Nora Barlow o la intimidación frente a la historia

**P**ertenecer a la familia directa de alguien que alcanzó gran notoriedad, o ser uno de sus descendientes cercanos, puede tener sus ventajas (las tiene), pero no siempre es fácil. Las dificultades pueden ser personales —que no te miren o consideren sino como un pobre remedo de tu antepasado—, pero de estas no diré nada, allá cada cual con la carga familiar que debe soportar, pero sí trataré de las relativas a la utilización de su legado. La reciente publicación de una nueva edición de la *Autobiografía* de Charles Darwin (Nórdica), nos recuerda que los científicos también pueden sufrir los “manejos” póstumos de sus familiares. Ya he mencionado en alguna ocasión que en la primera edición de ese valiosísimo documento, publicado en 1887, cinco años después de la muerte del naturalista, y que tuvo de responsable de la edición a uno de sus hijos, Francis, se suprimieron no pocos pasajes (unas 6.000 palabras), en los que Darwin expresaba lo que opinaba de algunos de sus contemporáneos, o en los que mostraba con claridad sus ideas religiosas. Sobre estas, y después de preguntarse si se podía confiar en la mente humana (que él creía se había

desarrollado “a partir de una mente tan básica como la del animal más simple”) cuando extrae conclusiones como “la existencia de una Primera Causa”, esto es, de un Dios, escribía en uno de los pasajes omitidos: “¿No serán estas [conclusiones] el resultado de la conexión entre causa y efecto que nos parece necesaria pero que probablemente depende simplemente de la experiencia heredada? No debemos tampoco ignorar la probabilidad de que la constante inculcación de la fe en Dios en la mente de los niños produzca un efecto tan fuerte y acaso heredado en sus cerebros (aún no del todo desarrollados), que les costaría tanto desechar su fe en Dios como a un mono le costaría desechar su miedo y odio instintivos a una serpiente”.

**NO ES LA PRIMERA VEZ** que se publica en castellano la edición completa de la *Autobiografía*. En 2008 la editorial Laetoli la publicó, marcando en negritas los pasajes

suprimidos en 1887; anteriormente, en 1986, había aparecido otra edición en Cuba, que en España reeditó en 1987 la editorial Alta Fulla. Pero en ninguna de estas ediciones se incluían el “Prefacio” e “Introducción” que añadió Nora Barlow (1885-1989), nieta de Charles Darwin, la responsable de que viera la luz en 1958 la versión completa; ni tampoco aparecían en esas ediciones previas en castellano las notas que añadieron Barlow y Francis Darwin en la primera edición (la mutilada de 1887). Aunque solo fuera por esto ya sería de agradecer la edición de Nórdica, que cuenta además con unas atractivas

ilustraciones. Porque Barlow —que contaba con buenas credenciales científicas, puesto que había investigado en botánica y trabajado con William Bateson, uno de los pioneros de la genética— explica algunas de las tensiones que, tras el fallecimiento del patriarca, se produjeron en la familia con relación a la

**EL AGRADECIMIENTO A LA NIETA DE DARWIN DEBE SER INFINITO. NINGUNA RAZÓN ES VÁLIDA PARA MUTILAR UNA DE LAS CUMBRES DE LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD**

publicación de la *Autobiografía* (se llegó incluso a hablar de procedimientos legales para impedir que se editara). Por lo que se sabe, el principal, pero no el único, responsable de que se mutilara el texto de Darwin fue su esposa, Emma, de profundas convicciones religiosas. Entre los muchos documentos personales que han sobrevivido del autor de *El origen de las especies* hay uno particularmente esclarecedor (y conmovedor), una carta que muy poco después de su boda, en febrero de 1839, Emma escribió a Charles. En ella le comunicaba una gran preocupación que tenía: que la ciencia que su esposo cultivaba le apartase de la fe religiosa. Y lo hacía con extrema delicadeza: “Espero que la costumbre de las investigaciones científicas de no creer nada hasta que no está probado, no influya tu mente demasiado en otras cosas que no se pueden probar de la misma manera, y que si son verdaderas es probable que estén por encima de nuestra comprensión”. Darwin recordó toda su vida esta misiva, que se encontró, tras su muerte, muy manoseada y con la siguiente anotación: “Que sepas, cuando haya muerto, que muchas veces la he besado y llorado sobre ella”.

**PODEMOS COMPRENDER** a Emma Darwin, más aún considerando la época en que vivió y la clase social de la que procedía —era miembro de la familia Wedgwood, propietaria de la famosa fábrica de cerámicas del mismo nombre—, y no debemos olvidar las polémicas de todo tipo que produjo la teoría de la Evolución de las Especies propuesta por su esposo, pero nuestro agradecimiento



ILUSTRACIÓN  
DE LA  
AUTOBIOGRAFÍA  
DE DARWIN  
(NÓRDICA)

debe ser infinito a su nieta, que honró la memoria de su abuelo, porque ninguna razón es válida cuando se trata de deformar, de mutilar, el pensamiento de una de las cumbres intelectuales de la historia de la humanidad.

**EXISTEN, DE TODAS MANERAS**, otras consideraciones. ¿Es legítimo airear, hacer público, lo que el responsable en cuestión quiso mantener privado? En el caso de la *Autobiografía* no me cabe duda de que al publicarla completa se nos prestó a todos un gran servicio, pero, por otra parte, Darwin la escribió pensando únicamente en, como señaló justo al inicio, que “podría interesar a mis hijos y nietos”. Claro que si de traicionar a lo que los protagonistas quisieron mantener oculto se trata, pocos ejemplos más notorios que lo que los descendientes de Albert Einstein hicieron con las cartas que éste escribió a su entonces novia, Mileva Maric, en las que quedaba claro que ésta había tenido una hija de ambos, de la que no se había sabido nada hasta entonces (ni se sabe nada aún). El 25 de noviembre de 1996 esas cartas se subastaron en la casa Christie’s de Nueva York.

**EINSTEIN, POR CIERTO**, también escribió una especie de autobiografía, *Notas autobiográficas* (1949, existe versión en castellano en Alianza) pero, al contrario que Darwin, las suyas solo tratan de su ciencia, no de su vida. “Lo fundamental en la existencia de un hombre de mi especie”, escribió allí, “estriba en qué piensa y cómo piensa, y no en lo que haga o sufra”. Sus herederos, obviamente, no pensaron lo mismo. ○

**AdBlue®**  
**Fertiberia**  
reducción de gases contaminantes



Entra en [taponazul.com](http://taponazul.com)

...y descubre todo lo que el AdBlue® de Fertiberia puede hacer por tu vehículo y el medio ambiente.





## Ana Santos

Directora de la Biblioteca Nacional desde 2013, Ana Santos (Zaragoza, 1957) habla con entusiasmo de proyectos aún por completar (digitalización, más espacio) y de la futura exposición del manuscrito del *Mío Cid*.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

Acabo de empezar la última novela de Siri Husvedt publicada en España: *Recuerdos del futuro*.

### ¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Hace años me parecía imposible dejar un libro sin terminar, pensaba que era una especie de traición al autor... Ahora los dejo si su lectura no me genera ninguna emoción.

### ¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?

¡Con muchos! Pero me viene a la cabeza Preciosa, la protagonista de *La Gitanilla* de Cervantes. Una mujer que no reniega de su identidad, pero que se siente libre, sabe lo que quiere y es capaz de afirmar: "Estos señores bien pueden entregarte mi cuerpo, pero no mi alma, que es libre y nació libre, y ha de ser libre en tanto que yo quisiere"

### ¿Recuerda el primer libro que leyó?

Además de los tebeos recuerdo los *Viajes de Kásperte* de Josephine Siebe. No sé si fue exactamente el primero pero es el que recuerdo.

### ¿Cuáles son sus hábitos de lectura: es de tableta, de papel?

Para disfrutar con la lectura necesito leer en papel, me permite gozar más con los sentidos. He intentado el libro elec-

trónico pero sigo apostando por el libro en papel. Solo uso la tableta para temas profesionales.

### Cuéntenos una experiencia cultural que cambiara su manera de ver la vida.

No puedo recordar una única experiencia, pero sí muchas pequeñas experiencias que han creado en mí el convencimiento del valor inmenso de la cultura.

### Al convertirse en directora de la Biblioteca Nacional, se planteó varios objetivos: ¿qué queda pendiente?

En ese momento había que emprender tres tareas: la aprobación de una ley propia, la preservación de los contenidos de internet y la mejora de la gestión. Los dos primeros se han conseguido. Pero el edificio necesita inversiones que no se han realizado desde hace casi 30 años y urge una nueva torre de depósito en la sede de Alcalá, actualmente no hay espacio para almacenar los más de 500.000 ejemplares que ingresan cada año.

### ¿Cómo va el proceso de digitalización de los fondos?

Va avanzando, aunque más lentamente de lo que nos gustaría. Hoy se puede acceder a más de 220.000 títulos a través de la Biblioteca Digital Hispánica y a más de 62 millones de páginas de la Hemeroteca Digital, pero el porcentaje de las colecciones digitalizadas es muy pequeño.

### La Biblioteca ha logrado multiplicar las donaciones de archivos. ¿De cuál está más orgullosa?

Por su significado y la dificultad de su conservación destacaría los archivos de los humoristas gráficos (Forges, Peridis, Chumy Chumez, Juan Ballesta, etc.). También el de la editorial Tusquets, donado por Beatriz de Moura. Además los legados de José Hierro o Claudio Guillén y las obras que siguen llegando de Antonio Muñoz Molina, Rosa Montero o Joan Margarit, entre otros.

### ¿Hay alguna exposición que le ilusione especialmente?

Por primera vez se va a exponer el manuscrito original del *Cantar del Mío Cid*, dentro de la exposición dedicada a Menéndez Pidal, que se inaugura el 4 de junio. También en otoño inauguraremos una gran muestra sobre Galdós.

### ¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?

No me produce la misma emoción que el arte de otras épocas, posiblemente debido a que mi desconocimiento sobre el arte contemporáneo es mayor.

### ¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Quizá de Goya y en concreto el dibujo "Aún aprendo", mi casa es muy pequeña...

### ¿Qué música escucha en casa?

Me encanta el jazz y la música brasileña.

### Una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

La riqueza de nuestro patrimonio cultural, la capacidad de tantos creadores y su valor para convertir a las personas en mejores y a las sociedades en más justas obliga a unir esfuerzos. Hagámoslo como necesario objetivo político, desde el convencimiento de que la cultura es ese lugar donde todos nos podemos sentir identificados. ●

# CIUDADANOS DEL FÚTBOL BIENVENIDOS A CASA

**Liverpool y Tottenham** han recorrido un duro camino para llegar a la **Final**, y todos los ojos del mundo estarán puestos en ellos. Ciudadanos del fútbol, os esperamos en **Madrid**.

**#footballcan**  
*el fútbol lo puede todo*

 **Santander**



Banco Oficial de la UEFA Champions League



Real Casa de la Moneda  
Fábrica Nacional  
de Moneda y Timbre

# MONEDAS DE COLECCIÓN

MUSEO  
DEL  
PRADO  
200  
AÑOS



## Bicentenario del Museo del Prado

1819-2019

REVERSO COMÚN



© Museo Nacional del Prado



© Museo Nacional del Prado



© Museo Nacional del Prado



© Museo Nacional del Prado

REVERSO COMÚN



© Museo Nacional del Prado



© Museo Nacional del Prado



© Museo Nacional del Prado



© Museo Nacional del Prado

Metal: **Plata 999**  
Diámetro: **36x36 mm**  
Peso total: **31,41 gramos**  
Calidad: **Proof**  
Valor facial: **10 Euro**  
Tirada máxima: **5.000 unds.**  
P.V.P.: **78,65 €**



Metal: **Oro 999**  
Diámetro: **23 mm**  
Peso total: **6,75 gramos**  
Calidad: **Proof**  
Valor facial: **100 Euro**  
Tirada máxima: **2.500 unds.**  
P.V.P.: **400 €**

VENTA EN COLECCIÓN COMPLETA  
O ESTUCHE INDIVIDUAL

La Tienda del Museo FNMT-RCM  
Doctor Esquerdo, 36  
28009 - Madrid  
Tel: 91 566 65 42 - 91 566 67 92  
Fax: 91 566 66 96

Julián Llorente  
Espoz y Mina, 15  
Tel: 91 531 08 41  
Fax: 91 531 10 92

Lamas Bolaño  
Gran Vía, 610  
08007 - Barcelona  
Tel: 93 270 10 44  
Fax: 93 302 18 47

Monedas de Oro y Plata  
C/ Santiago 3, 3ºC  
37008 - Salamanca  
Tel: 92 306 24 58

Edifil  
Bordadores 8  
28013 - Madrid  
Tel: 91 366 42 71  
Fax: 91 366 48 21

Diputación, 305  
08009 - Barcelona  
Tel: 93 487 02 00  
Fax: 93 487 03 92

La Tienda del Museo del Prado  
Paseo del Prado s/n  
28014 - Madrid  
Tel: 91 369 24 96

También en:  
Estancos  
Comercios Numismáticos  
y Filatélicos



Visite el Museo de la  
Real Casa de la Moneda  
C/ Doctor Esquerdo, 36  
[www.fnmt.es/tienda](http://www.fnmt.es/tienda)

Precios válidos en el momento de la publicación del anuncio, que podrán ser modificados en función de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables.