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Nuevas vidas para los museos

Hablamos con la dltima generacion de directores
sobre el papel de los centros de arte hoy
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ernando Jauregui es uno

de los nombres grandes

del periodismo espafol.
Ha disfrutado de éxito incon-
testable en periddicos impre-
sos, hablados, audiovisuales y
digitales. Ceiiido siempre a la
actualidad ha sabido armonizar
el juicio sagaz con la informa-
ci6n precisa. Durante mas de
cuarenta aflos su presencia ro-
busteci6 la vida nacional de for-
ma incontestable. Autor de una
veintena de libros —La derecha
después de Fraga, Aznarmania,
Los secretos del nuevo periodismo
o E/ Zapaterato, por citar algu-
nos— Fernando Jduregui ocupa,
sin aspavientos ni presuncio-
nes, lugar destacado en la vida
intelectual espanola.

No se podré escribir en el
futuro sobre el franquismo y
la posterior democracia sin re-
flexionar sobre el ensayo hist6-
rico que acaba de publicar en
Almuzara: Los abogados que cam-
biaron Espaiia. Parami, que he
vivido de lleno muchos de los
acontecimientos por Jauregui
narrados, el libro ha sido un
descubrimiento y me ha acla-
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Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

Fernando Jauregui
Los abogados que cambiaron Espaiia

rado muchas cosas que perma-
necian turbias en el recuerdo.

El autor se refiere a los mo-
ndrquicos que preocupaban al
dictador, a Falange Espafiola
y sus veleidades de poder, al
caso de mi inolvidado amigo
Julio Cerén al que incorporé
al ABC verdadero. Explica Jau-
regui el asunto Galinsoga con
las adherencias que crispaban
la vida de [La Vanguardia. Re-
cuerda los elogios que Marceli-
no Camacho, lider de CCOOy
colaborador durante muchos
afios del periédico que yo diri-
¢gi, dedicé a los abogados del
Partido Comunista con men-
cion especial para Marfa Luisa
Sudrez Roldén.

Radiografia el autoralos 74-
citos. Elogia con justiciaa Jaime
Miralles, siempre al lado de
Joaquin Satristegui, de Félix
Cifuentes, de Pablo Martinez
Ameida, del sobrino de Bestei-
ro, Juan Antonio Zulueta, va-
rios de ellos consejeros del
Consejo Privado de Don Juan,
todos con especial respeto a
Miguel Ortega, hijo de Ortega
vy Gasset, también consejero

privado del Rey en el exilio.
Miguel afirmo tras conocer al
heredero de Alfonso XIII: “Los
que dijimos la Monarquia debe
ser destruida debemos decir
ahora la Monarquia debe ser
construida”. Figura también en
el libro de Jauregui un labora-
lista que tuvo maxima reper-
cusion posterior: Felipe Gon-
zdlez. Y se extiende sobre
Pedrol Rius al que recuerdo
siempre en la Trilateral donde
conversibamos largamente.
No faltan Tierno Galvén ni Joa-
quin Ruiz Giménez ni Garcia
Trevijano ni Manuela Carme-
na ni Gregorio Peces-Barba ni
Francisca Sauquillo ni Cristina
Almeida... Especialmente sagaz
es el capitulo en el que sinte-
tiza un hecho poco subrayado:
tras la muerte de Franco, la del
franquismo. Fue el logro més
relevante y menos recordado
de la nueva democracia.
Mencion aparte para el re-
lato de los “siete dias de ene-
r0”, la salvajada de Atocha. LLa
abogacia se zaf6 entonces de las
sombras politicas, situdndose
en el primer plano de la vida
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nacional. La vuelta de Tarra-
dellas, la llegada de Pasionaria
y de Rafael Alberti, el poeta in-
olvidado, premio Mariano de
Cavia, la posterior década de
convivencia Pedrol-Gonzilez
desfilan por este libro de Fer-
nando Jauregui que se expre-
sa con una espléndida escritu-
ra clarificadora y certera.

Sobre todas estas cuestio-
nes, hay al menos cien mds tan
interesantes, y entre ellas la sig-
nificacion que tiene para los
abogados y la ciencia juridica, la
digitalizacion. Es verdad que
los robots llaman ya a la puer-
ta de la Justicia con conse-
cuencias todavia dificiles de
calcular. Pero la Humanidad vi-
vi6 la Edad Antigua, la Edad
Media, la Edad Moderna, la
Edad Contemporinea y esta-
mos ya en la Edad Digital. Los
sucesores de los abogados que
cambiaron Espaiia se enfrentan
ahora con una tarea herctlea
para que no se emborrone
ni nuestra prosperidad ni, sobre
todo, nuestra libertad, que
es el cimiento del Estado de
Derecho. ®
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La gratuidad 0 no de los museos de titularidad pablica es uno de
0 el compromiso de la sociedad civil. Ante el Dia de los Museos,

JOSE LEBRERD STALS
Director Artistico del Museo Picasso Malaga

El compromiso de la sociedad civil

reguntarse sobre la necesidad o no de gratuidad en

el acceso a los museos publicos no tiene una res-

puesta univoca. Habiendo vivido los decenios de

la cultura alegremente subvencionada, la del pelo-

tazo cultural, durante la que no pocos particulares se

enriquecieron sin pudor llevindose buenos trozos
de presupuestos publicos mal vigilados, o ahora, saliendo de
la reciente crisis del “IVA al 21 %” que ha contribuido a dejar
moribundos a demasiados museos del pais, soy de la opinién de
que si: es beneficioso para el sistema museistico que la sociedad
civil contribuya econémicamente a que pueda funcionar.

No me parece por ejemplo exagerado que la entrada a la Fa-
brica de L.uz. Museo de la Energfa, de titularidad estatal y au-
diencia modesta en Ponferrada, cueste 3 euros. Aunque este in-
greso no solucione su gestién econémica, el pago de un servicio
publico en este caso puede contribuir a mejorar la inscripcion
del museo en su territorio y a robustecer el sentimiento de
pertenencia de la sociedad civil con la institucién. Pero, irige
el mismo criterio para El Prado, en la milla de oro de Madrid,
con tres millones seiscientos mil visitantes y una entrada ge-
neral de 15 euros? A partir de aqui son obligados demasiados ma-
tices para las quinientas palabras de que dispongo.

Leemos que falta interés por el consumo de cultura en nues-
tro pafs. También es sabido que un nivel educativo y econé-
mico mds elevado se vincula con una mayor frecuencia en las vi-
sitas a museos o asistencia a especticulos. No cabe duda de que
alli donde se financia una buena educacion ptblica aumentan

el interés y el consumo culturales. [La calidad en los museos
dificilmente se sostiene tinicamente por las arcas publicas. Lo
estratégico no gira en torno a la potencial gratuidad.

Estoy con mi colega belga Chris Dercon cuando afirma
que en los museos publicos se hacen las cosas de manera no me-
jor sino diferente a como se hacen en los privados. Lo verdn
cuando lleguen los efectos de la progresiva privatizacion que
hoy experimenta este sector en Espafia. Me temo que lo que
quizas sea vélido para los contextos culturales donde él ha tra-
bajado poco sirve para un sistema como el nuestro en el que
la subvencién publica estd tomando adelgazantes.

qui, las colecciones ptblicas de primer nivel no abun-

dan. LLa enrevesada heterogeneidad juridica de las titula-

ridades de los museos fragmenta y descohesiona. a escasa
promocién del Estado a la donacién, dacién o mecenazgo de-
bilita atin més la poca conciencia social sobre la proteccion de
la sociedad civil alos museos que tutelan el patrimonio ptblico.
Con todas las facilidades de gratuidad a quienes no pueden per-
mitirse el desembolso, pagar un precio razonable y en corres-
pondencia con la calidad de la oferta no grava de modo preo-
cupante al ciudadano. Por el contrario, favorece su identificacion
con una institucién que le pertenece, obliga a la trasparencia en
la gestion y ayuda a sanar los males de la instrumentalizacién po-
litica y los peligros de los intereses particulares, favoreciendo asi
que sobreviva un espacio publico que hoy dispone de un gran
potencial para favorecer el pensamiento critico personal. A

CON TODAS LAS FAGILIDADES A QUIENES NO PUEDEN PERMITIRSE EL DESEMBOLSO,
PAGAR UN PRECIO RAZONABLE NO GRAVA DE MODO PREQGUPANTE AL GIUDADANO.
POR EL CONTRARIO, FAVOREGE SU IDENTIFIGACION GON LA INSTITUCION
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los debates del sector, que se divide entre el acceso libre
analizamos los pros y los contras de ambos modelos.
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GHUS MARTINEZ
Directora del Instituto de Arte del FHNW Academy of Arte and Design de Basilea

Gratuidad para un modelo nuevo

ste es un tema controvertido que puede verse des-

de muy diversos dngulos. Para muchos es incom-

prensible que el piblico pague por todo tipo de

cosas y que los museos sean una excepcion. Por otro

lado estd el tema del turismo vy, en este sentido,

parece poco viable que no haya un filtro que modere
la afluencia masiva a algunas instituciones, con el peligro
afiadido de los problemas de seguridad que esto acarrea.
Pero supongo que la cuestiéon de la gratuidad apunta a una
reflexion mas compleja: scomo redefinir la mision social y
pedagégica de los museos bajo una lente distinta a la del en-
tretenimiento?

Mi posicién personal es que deberfan ser gratis, sin més.
Al tiempo que creo imposible que la solucién radique en eli-
minar la entrada, asi, también sin mds. Es dificil pensar que
las menguantes subvenciones que reciben los museos se
vean acrecentadas para cubrir el gasto que representaria de-
jar de ingresar por las entradas. Me resulta atin més dificil
imaginar que la misién de los museos sea obtener cada vez més
visitantes, competir por el récord de visitas y convertirse en
los “cruceros” de tierra para millones de turistas.

Puede que el arte no sea el principal interés para miles
de jovenes e individuos de edades muy diversas cuyas vidas
no pasan por una relacién con la cultura. LLos museos, sin
embargo, representan una cara tan distinta y tan ajena de las
imédgenes de una televisiéon monstruosa y de una tecnologia
usada muchas veces desde la desidia y el desasosiego, del

influjo tan grande de plataformas como Netflix... que pare-
ce imposible no verlos como una grandisima oportunidad para
una relacion diferente, pedagdgica y productiva con la rele-
vancia de la presencia, de la conversacién en tiempo real,
de imdgenes quizd incomprensibles pero capaces de abrirnos
amundos con los que no topariamos de otro modo. No es una
utopia lo que propongo, sino la necesidad de plantear la re-
lacién entre las colecciones y las instituciones ptblicas y la
educacion.

a gratuidad de los museos deberia ir unida a una volun-

tad firme de pensar como museos y centros de arte pue-

den hacer un trabajo distinto con individuos y grupos, cémo
pueden dejar de pensar en las cifras de visitantes, como pue-
den adaptarse los horarios, como puede restringirse la “visi-
ta” y aumentar de forma drastica la presencia en esos espa-
cios con otros objetivos. De ser asi, la gratuidad tiene todo el
sentido, puesto que no se trataria de abrir las puertas sin més
y aver quién pasa, sino de disefiar un modo de ocupacion
por gremios y comunidades e individuos que cree sistemas
de transito y de confianza distintos entre la ciudadania y los mu-
seos. Elfuturo de las visitas y las marabuntas esta ligado a la pu-
blicidad y sus costes, a la capacidad y al hecho de que las am-
pliaciones posibles no son infinitas y a lo que queremos
realmente que sean nuestros museos y centros ptblicos. Yo
querria que los quisiésemos mucho y supiésemos invertir
hasta la saciedad en ellos sin esclavizarlos a la taquilla. A

LA GRATUIDAD TIENE SENTIDO, PERO NO PARA ABRIR LAS PUERTAS SIN MAS
Y AVER QUIEN PASA, SINO PARA DISENAR UN MODO DE OCUPACION QUE CREE
SISTEMAS DE CONFIANZA DISTINTOS ENTRE GIUDADANIA Y MUSEQS
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México, muriendo de
memoria... y de presente

Sus novelas crudas y afiladas exploran la realidad y el pasado de su pais con certera
punteria. Los escritores Emiliano Monge, Antonio Ortufio y Eduardo Ruiz Sosa, que
coinciden estos dias en las librerias espariolas, charlan con El Cultural sobre el México
de sus historias, la relacion entre literatura y memoria y la responsabilidad del narrador.

Memoria, violencia y muerte son
tres constantes que configuran
sus narraciones, tres temas que
afloran y se retroalimentan a lo
largo de la literatura de tres de los
grandes escritores mexicanos del
momento. Sus estilos, forjados
€OMO una voz propia, proximos
y diferentes, comparten y com-
binan sutileza, honestidad y cru-
deza. Coinciden estos dias en las
librerias espafiolas los nuevos
libros de Emiliano Monge (Ciu-
dad de México, 1978), Antonio
Ortuiio (Guadalajara, 1976) y
Eduardo Ruiz Sosa (Culiacan,
1983), tres visiones distintas y
complementarias que trazan un
mapa del México contempora-
neo, con sus luces y sus alargadas
sombras, y escarban en su pasa-
do para comprender como se ha
creado el pais actual.

Esta memoria es la principal
protagonista de la nueva novela
de Monge, No contar todo (Ran-
dom House), una arriesgada
mezcla entre biografia familiar
y autobiografia que funciona
también como un relato de las
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dltimas siete décadas de su pafs.
“L.a memoria es el primer editor
de la vida. Un editor, ademas,
que nos iguala a todos. Memoria
¢ imaginacién son las dos herra-
mientas fundamentales en el
oficio del escritor”, reconoce
Monge, a quien la memoria le in-
teresa mas “como forma de tra-
bajo que como fondo, aunque en
este libro sea las dos cosas”.
“Narrar es manejar el tiempo
y la informacién. Por eso el pa-
sado tiene ese peso en lo que es-
cribo: porque el pasado puede
suceder fuera de la narracion
pero sus efectos se dejan sentir
en el iempo narrado. Es como la
gravedad, que vertebra la reali-
dad entera”, apunta Ortufio.
Mas radical se muestra Ruiz
Sosa, para quien la memoria es
“el relato por excelencia, tanto
colectivo como individual. Es
el asiento de la identidad, v,
como la identidad misma, se
construye a partir de la eleccion,
el descarte; el olvido es su prin-
cipal costura”. En su primera no-
vela, Anatomia de la memoria

(2014), la diseccionaba como si
se tratara de una enfermedad
productora de historias. Ahora,
su libro de relatos Cudntos de los
tuyos han muerto (Candaya), pre-
tende “exhibir el pathos de la
memoria ejerciéndose. Sin me-
moria no hay presente que se co-
agule lo suficiente como para
convertirse en pasado y susten-
tar el ahora”.

Pero mas alla del individuo,
Jjcudl es la relacion de la litera-
tura con el pasado? jPuede
lograr, como han defendido
muchos escritores latinoameri-
canos desde el boom, reconfigu-
rar y crear la realidad, sustituir a
la historia y al relato del poder?
“La relacién de la literatura con
el pasado es la misma que sos-
tiene con el presente ¢, incluso,
con el futuro: vencer a la nocién
cotidiana de verdad para colo-
car en su lugar un universo ve-
rosimil”, explica Monge. Por
ello, considera que son “vectores
paralelos, que ademds dialogan
y se alumbran uno al otro”. Ruiz
Sosa recuerda que “desde la li-

EMILIANO MONGE;
ARRIBA EDUARDO RUIZ
SOSA Y A LA DEREGHA

ANTONIO ORTUNO

teratura se ejercen también rela-
tos que abonan al poder, que for-
jan 'y graban en piedra un modo
de percibir el mundo”. Para él,
“la intensidad de la literatura
consiste en agrietar, no en sus-
tituir, el tejido de la historia. La
historia dice, dicta; la literatura
duda, pregunta. Siempre es mas
testamento que testimonio”.



Enlo que los tres escritores
coinciden totalmente es en la
plena oposicion que la literatu-
ra debe ejercer contra el relato
del poder. Ortufio, cuyas histo-
rias reflejan y denuncian la con-
flictividad social, opina que “la
escritura da la posibilidad de un
relato alterno, en tensién con
los discursos del podery de quie-

nes quieren el poder, que son
otra parte del mismo”. Y defien-
de la parodia “no solo como bur-
la, sino como un discurso con-
tra los discursos, a contrapelo de
ellos. La literatura es uno de los
terrenos de combate de la his-
toria”. Monge recuerda la vieja
discusion entre Vargas [Llosay
Saer sobre literatura y militancia.

“El peruano crefa que la litera-
tura militante siempre era falli-
da, a lo que el argentino, quien
obviamente tiene la razon, le dijo
que el problema era entender
la militancia exclusivamente
desde el tema y no desde la for-
ma. Saer aseveraba, ideaen la
que creo de manera radical, que
la militancia estd en la eleccion
misma del lenguaje con el que se
escribe un texto: en elegir siem-
pre un lenguaje diferente al del
poder”.

UNA VIOLENGIA SIEMPRE PRESENTE

En este lenguaje que se opone al
poder destaca el descarnado e
irénico estilo de Ortuiio, pre-
sente también en su tltima no-
vela, Olinka (Seix Barral), una cri-
tica a la corrupcién y ambicion
que campan a sus anchas en M¢é-
xico acompaiiadas de otras dos

compaineras ineludibles, violen-
ciay muerte. “lLa narrativa tiene
que llegar hasta donde llega la
gente, hasta donde llevan sus pa-
labras y sus acciones. Me da risa
cuando alguien pretexta la suti-
leza o el buen gusto para eludir
ciertos asuntos que la realidad
nos arroja y ante los que reac-
cionamos con la escritura”, afir-
ma. “Una novela no va a dete-
nerle la mano al asesino o al
violador o al estafador, pero
puede sobrevolarlo y acosarlo
como pensaban los griegos que
hacfan las erinias”.

“Los extremos que el ejer-
cicio de la violencia ha alcanzado
en México rebasan ya cualquier
cota, cualquier pacto social, cual-
quier limite imaginativo”, se la-
menta Ruiz Sosa, que conside-
ra que la violencia “es un objeto
de escritura irrenunciable en la
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literatura mexicana porque esta
siempre presente. Seria negli-
gente escribir sobre otra cosa”.
Monge, sin embargo, cree
que el uso literario de la violen-
cia no es algo inherente a Mé-
xico, sino que ese vinculo “es
uno de los 6rganos del cuerpo
del quehacer de la ficcion. La
lliada es un canto a la guerra. Las
tres palabras que més veces se
repiten en la Biblia, ademds de
Dios, son sangre, oro y traicién.
Los primeros libros que se escri-
bieron en castellano en Améri-
ca fueron escritos por soldados
o religiosos que fueron a impo-
ner una religion con la espada”.

“EL FRACASO REITERADO EN
CREAR UNA SOCIEDAD PAREJA ES
EL SELLO DE MEXICO, PAIS DE LA

DESIGUALDAD Y LA HUMILLACION”
ANTONIO ORTUNO

Desde entonces, pero tam-
bién por la realidad de sus paises,
cree el escritor que “nuestra li-
teratura guarda una relacién pro-
fundamente intima con todas las
violencias, sobre todo con la pri-
mera y mds importante: la
desigualdad. Seria realmente
extrailo que no hubiera escrito-
res latinoamericanos escribien-
do sobre violencia”. Una violen-
cia que para él es “un escenario,
el ecosistema al interior del cual
transcurre cualquier historia. Un
marco que lo delimita, lo encie-
rra y lo determina todo”.

En cuanto a la muerte, tam-
bién siempre presente, el escri-
tor reconoce no saber cémo se
convive con ella. “Es uno de los
motores de mi literatura: com-
prender mi propia relacion y la
relacién de mi pais con la muer-
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te, pero me cuesta ver-
balizarlo. Por eso escri-
bo, porque mi mejor
forma de pensar es la
escritura”. Ortufio in-
siste en que “hay una
clara esquizofrenia en
vivir rodeado de cri-
menes ¢ intentar que
todo fluya normal-
mente. Eso sucede en México.
LLa gente persiste en su rutina,
trabaja, cria a sus hijos, vaala
escuela, tiene problemas coti-
dianos. Y ademds convive con
la hiperviolencia y puede llegar
a ser victima de ella. Se parece
a un hormiguero que se inun-
da. Algunas hormigas
tratan de hacer algo,
otras huyen, otras se
ahogan”.

Ruiz Sosa, plantea
en sus relatos una re-
laci6én mds intima y
personal con este fe-
némeno. “La muerte
es intocable. En sus
orillas estdn los deu-
dos, los que quedan.
LLa convivencia es con ellos ;Qué
es lo que hacemos para no olvi-
dar a los ausentes?”, se pregun-
ta. “Una de esas cosas es, preci-
samente, la construccién de un
lenguaje, de un modo de
enunciar las pérdidas”.

DESIGUALDAD E IMPUNIDAD

Como se puede ver, los tres
escritores son ampliamente
criticos con el México actual,
pero icudles son sus grandes
males, qué lo define y qué
errores han conducido hasta
esta cruel realidad? “Méxi-

co es un pais con unas des-
igualdades escalofriantes, en el
que las jerarquias nunca se rom-
pendel todoy en donde los que
mandan se las arreglan para se-
guir mandando”, afirma Ortufio,
que asegura que cada gobierno

“LA VIOLENCIA ES EL ECOSISTEMA
EN EL CUAL TRANSCURRE CUAL-
QUIER HISTORIA EN MEXICO. UN
MARCO QUE LO DETERMINA TODO”
EMILIANO MONGE

acaba en manos de los mismos
y comportdndose como sus an-
tecesores. “Ese fracaso reiterado
en dar forma a una sociedad mas
pareja, y el desdén y la soberbia
de cualquiera que alcanza el po-
der, es el sello de México. Es el
pais de la desigualdad y la hu-
millacién”, sentencia.

Un andlisis que comparte
Monge, que a la desigualdad
afiade laimpunidad. “Dos males
que son el caldo de cultivo per-
fecto para el resto de problemas:
violencia politica y social, crimen
organizado, machismo, analfa-
betismo, abuso de poder, solida-
ridades delictivas... Estd claro en
qué nos hemos equivocado: en
reproducir siempre las condicio-
nes que permiten y hasta justifi-
can estas dos lacras”. Por su par-
te Ruiz Sosa, cree que “como
cualquier otro pais, México esta
sustentado en una serie de men-

“LA HISTORIA DICTA, LA LITERA-
TURA DUDA. EL PAPEL DE LA
SEGUNDA ES AGRIETAR, NUNCA
SUSTITUIR, A LA PRIMERA”
EDUARDO RUIZ SOSA

tiras: la mentira de la identidad
nacional, de la unidad nacional,
de la historia oficial... Se ha di-
cho mucho que el gran mal de
México es la corrupcion, pero
creo que es sélo uno de los tan-

tos elementos que se congre-
gan para resultar en un uni-
verso lleno de contradiccio-
nesy locura”.

EL ESCRITOR ANTE LA REALIDAD

Coincidentes en la critica, los

tres escritores adoptan pos-

turas divergentes en cuanto a

qué puede y debe hacer un
narrador ante esta realidad. Para

Monge, “la Ginica responsabili-

dad del escritor es con la estéti-

ca, un compromiso con el len-
guaje que, sin embargo debe ser,
siempre, también una ética.

"Todo lo demds es un territorio de

libertad absoluta”.

Ortuiio, sin embargo, deja el
campo mds abierto afirmando
que el propio escritor debe deci-
dir su responsabilidad. “Entien-
do que le conviene estar al tan-
to de los debates de su tiempo
e incluso tomar postura. Pero esa
postura no tiene por qué ser la
que otros esperan y quiza ni si-
quiera la postura mds razonable
o mayoritaria”, defiende. “L.a
literatura no se divide en buenos
y malos, desde luego. Pero los au-
tores que escriben de espaldas
a las convulsiones de su tiempo
me resultan més lejanos”.

De nuevo mas radical, Ruiz
Sosa opina que la lite-
ratura “como quienes
la hacen, estd inserta
en el mundo y no pue-
de separarse de €l. El
escritor tiene la misma
responsabilidad ética
que cualquira”, afirma.
“Carpentier decia que
antes que escritor era
ciudadano. Creo que
de eso se trata: uno no

tiene un estatuto moral mayor

por dedicarse a la escritura, pero
si creo en las posibilidades de
la literatura para agrietar el

discurso oficial de la historia y

la culcura”. ANDRES SEOANE
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El15 de junio de 1978, el dicta-
dor congoleno Joseph-Désiré
Mobutu miraba desde un calu-
roso pefiasco al sur de su pafs
—entonces llamado Zaire—como
se encendian los motores de un
cohete espacial. “Lentamente,
el cohete despeg6 para recorrer
100 kilometros en la atmésfera
en un nuevo paso adelante de
los vuelos espaciales africanos”.
Sin embargo, pasados unos ins-
tantes, la nave “se incling, tra-
z6 un limpio arco hacia la iz-
quierda y aterriz6 a unos cente-
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Una historia
eépica

DAVID VAN REYBROUCK
Traduccion de Catalina M. Ginard
Taurus. Madrid, 2019. 752 paginas

24,90 €. Ebook: 12,99 €

nares de metros, en el valle del
Luvua, donde salté por los ai-
res”. En opinion del historia-
dor David Van Reybrouck (Bru-
jas, 1971), la nave simboliza el
régimen de Mobutu: “Tras el
espectacular ascenso de los pri-
meros afos, Zaire se precipitd al
abismo”.

Imaginen que el pais de Mo-
butu hubiese estado mejor go-
bernado y hubiese proyectado
una influencia estabilizadora so-
bre la vecina Ruanda, evitando
el genocidio de 1994. Imaginen

ECOGUARDIAS QUEMANDO UN
SUPUESTO GAMPAMENTO ILEGAL EN
LA REPUBLICA DEL CONGO, 2012

que las subsiguientes guerras
congolefias nunca hubiesen te-
nido lugar, que no hubiesen
muerto cinco millones de con-
golenos, que los minerales y la
madera del pais se hubiesen
vendido de manera transparen-
te ya un precio justo. lmagine. . .

Van Reybrouck ha pasado
varios afios trabajando en este li-
bro panordmico sobre los con-
golefos. El autor empieza con
una cita de un escritor nativo:




MIKE GOLDWATER

“El Suefio y la Sombra eran
grandes companeros”. Es ver-
dad: aCongo se llegaa través de
los suefios y la sombra. Para em-
pezar, suinmensidad abruma. Si
superpusiésemos la Republica
Democritica del Congo a un
mapa de Europa, su frontera
oriental se situaria en Moscd,
mientras que la occidental es-
taria en Paris; en total, 2.343.939
kilémetros cuadrados.

Ellibro se caracteriza por su
lucidez. El autor nos recuerda
que el antiguo Zaire es un caso
aparte por su riqueza. De alli han
llegado los materiales de la mo-
dernidad: el caucho para los
neumadticos, el cobre y el hie-
1o, los diamantes, el uranio para
las cabezas nucleares, el coltan
para los méviles. Los cientificos
afirman que si queremos frenar
el calentamiento global, es ne-
cesario que su selva sobreviva.
En cuanto a sus recursos mine-
rales, no tienen parangon.

Van Reybouck avanza por la
profundidad de los tiempos que
forman la prehistoria congole-
fla como esas piedras pulidas
que se hacen saltar en el agua. Kl

LLa historia escrita es breve,
trigica y parcial. Todo lo que
tenia la zona fue destinado a ali-
mentar las fauces del mundo, y
el mundo se mostré indiferente.
En 1874, el New York Herald y el
Daily Telegraph de 1.ondres pro-
porcionaron fondos al explora-
dor Henry Morton Stanley para
que recorriese el curso del rio
Congo. Stanley llegé al Atlan-
tico en 1877. El explorador en-
tr6 al servicio del rey Leopoldo

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

aquellos tiempos. Comparado
con lo que vino después, la co-
lonia era admirable en algunos
aspectos. Descendi6 la morta-
lidad y se extendi6 la educacion.
Buena parte del presupuesto co-
lonial se recaudaba en la mis-
ma colonia. Las condiciones la-
borales eran mejores que en
muchas otras partes de Africa.
Un trabajador de las minas de
oro de Kilo-Moto, por ejemplo,
recibia una racion diaria de carne

trice Lumumba y Mobutu-se
alzaron con la victoria. Tras ser
ejecutado por Tshombe con la
connivencia de Mobutu, Lu-
mumba fue reverenciado por los
defensores del panafricanismo
como el mayor de los anticolo-
nialistas. Van Reybrouck cita a
personajes africanos y belgas que
lo acusan de superficial, débil y
frivolo. Su posible giro hacia la
Uni6n Soviética y su determina-
ciéon de mantener la unidad de

VAN REYBROUCK BRINDA UNA DE LAS HISTORIAS AFRICANAS MAS
EXTRAORDINARIAS CON LAS QUE ME HE ENCONTRADO EN LOS OLTIMOS ANOS

IT de Bélgica, cuyo mintsculo
Estado habia sido creado en
1830. Leopoldo queria una bue-
na tajada de Africa y la consigui6
ala manera belga: Congo forma-
rfa un colchén de libre comer-
cio entre otros intereses colonia-
les. Al rey le sali6 bien la jugada.
Cuando John Boyd Dunlop in-
ventd el neumatico hinchable de
caucho, se cre6 la demanda de
esta materia prima procedente
de la colonia. LLos beneficios sir-
vieron para construir Bélgica a

o pescado, judias, arroz, bananas,
sal y aceite, una dieta con la que
actualmente muchos de sus ha-
bitantes solo pueden sofiar.
Congo hizo un buen papel
en la Segunda Guerra Mundial.
LLa colonia fue valiente alli don-
de la metrépoli se rindid; las tro-
pas congolefias ayudaron a li-
berar Abisinia (la actual Etiopia),
y el director general de la em-
presa minera estatal inund6 la
mina de uranio de Shinkolobwe
y envi6 1.350 toneladas de este

SEGON EL AUTOR, CONGO ES UN GASO APARTE POR SU RIQUEZA. DE AHI HAN LLEGADO
LOS MATERIALES DE LA MODERNIDAD: EL CAUCHO, EL COBRE, EL URANIO, EL COLTAN...

lector pasa raipidamente de las
expediciones estacionales para
pescar siluros a la captura de pig-
meos en la selva por parte de los
antiguos egipcios y su viaje Nilo
arriba. Mds tarde empezaron las
incursiones portuguesas en la
costa atldntica. Se introdujo el
maiz, la agricultura intensiva y el
comercio y se arrancd a la fuerza
mano de obra esclava: cuatro mi-
llones de congolefios fueron en-
viados a Estados Unidos, lo que
representa un 30 por ciento del
comercio atldntico de esclavos.

costa de las vidas congolenas.
Era peor que la esclavitud, “ya
que, mientras que el amo se pre-
ocupaba de su esclavo, la politi-
cacauchera del rey L.eopoldo no
tenia ninguna consideracién con
las personas”. Segtin el autor, se-
rfa absurdo hablar de genocidio,
“pero fue una hecatombe”.

En 1908, Bélgica asumi6 su
responsabilidad. E1 Congo Bel-
ga era racista, inaceptablemen-
te injusto y depredador. Sin em-
bargo, hoy en dia muchos na-
tivos mayores echan de menos

metal a Nueva York, cantidad
que hizo posible el Proyecto
Manhattan.

Curiosamente, ¢l periodo
posterior a la guerra fue tranqui-
lo. LLaindependencia llegé el 30
de junio de 1960. El Ejército, al
mando del general Emile Jans-
sens, “el més prusiano de los ofi-
ciales belgas”, se desintegro al
cabo de unos dias, y la mayoria
de los belgas abandonaron el pais
en cuestion de semanas. Cua-
tro lideres nacionalistas —Joseph

New York Times Book Review

Congo como Estado centraliza-
do fueron la causa de que la CIA,
el M6y los servicios secretos
belgas se confabulasen para or-
ganizar su muerte.

Van Reybrouck brinda una
de las historias africanas mas ex-
traordinarias con las que me he
encontrado en los dltimos afios.
El autor buscé a los congolefios
de mds edad para recuperar sus
recuerdos. Asi conoci6 a Etien-
ne Nkasi en una choza de Kins-
hasa. A la pregunta de qué edad
tenia, el hombre respondié:
“Naci en 1882”. Ciento veinti-
séis afios, quizd la persona mas
anciana que haya existido nun-
ca, nacida tres afios antes de que
el rey Leopoldo se hiciese con el
poder sobre el pais. Van Rey-
brouck hizo comprobaciones y
mds comprobaciones. NKkasi co-
nocia nombres de misioneros
que, en apariencia, solo se con-
servaban en los registros de Bél-
gica. Nkasi murié en 2010, a los
128 afos. Van Reybrouck cuen-
ta que lo conoci6 al poco de que
Barack Obama accediese a la
presidencia. El anciano le pre-
gunté asombrado: “;Es verdad
que un negro ha sido elegido
presidente de Estados Uni-

Kasavuby, Moise Tshombe, Pa- £ dos?”. J. M. LEDGARD

17-5-2019
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Primera
ersona

MARGARITA GARCIA ROBAYO
Transito. Barcelona, 2019
220 paginas. 17,90 €

Una caracteristica comiin a un
buen ndmero de narraciones
contemporaneas es la autofic-
cionalidad. Autoficcidn es un
término que, pese a su vigen-
cia (lo cre6 en 1977 el escritor y
critico francés Serge Dou-
brovsky para referirse a su no-
vela Hijos), no aparece en el Dic-
cionario de la Real Academia.
LLa Wikipedia, no obstante, la
define como un cruce entre la
realidad de la vida del autor y
la ficcién, de manera que en las
obras autoficcionales se da una
triple identidad entre el autor, el
narrador y el personaje principal,
aunque el texto se presenta
como ficcional.

Primera persona, de Marga-
rita Garcfa Robayo (Cartagena,
Colombia, 1980) es un libro for-
mado por narraciones que po-
drfan encajar en la autoficcién.

Contadas desde la homodié-
gesis —en primera persona—,
su narradora se parece mu-
cho ala autora, aunque esa
semejanza se manifiesta de
forma indirecta, por medio
de alusiones sutiles a aspec-
tos o datos que encajan en
una circunstancia que parece
real. Asi, constantemente
alude a su vocacién de escri-
tora y cuenta pormenores de
sus viajes en el ejercicio de la
profesion. En uno de los re-
latos, incluso, la narradora se
retrata a si misma y parece
que lo que describe es la fo-
tografia que, a modo de mar-
ca identificativa, aparece en
la solapa del libro. En otras
ocasiones, la historia se pre-
senta en forma de metaes-
critura, como resultado final de
lo que la voz homodiegética esta
contando. Pero la mayor parte
de las veces, esa identificacién
se basa en el tono de verdad que
caracteriza la narracion. Simple-
mente, el lector sabe, sin temor
aequivocarse, que cuando la na-
rradora habla de sus hijos o de su
marido, se refiere a los hijos y
al marido de la autora; o que
cuando reflexiona sobre femi-
nismo, lo hace desde su propia

PRIMERA PERSONA ES UN EJEMPLO
SOBRESALIENTE DE LITERATURA
AUTENTICA Y SINCERA. EN ELLO
RADICA UNA DE SUS VIRTUDES

experiencia —integradora y no
dogmatica—del movimiento. De
ahi que Primera persona sea, so-
bre todo, un ejemplo sobresa-
liente de literatura auténtica y
sincera, y que en ello radique
una de sus virtudes principales.
Otra se define por la mezcla de
lo real y lo ficcional que consigue
Garcia Robayo, y la tercera por
una sutil ironfa con la que no
solo logra apartarse de la escri-
tura —escindiéndose entre na-

rradora y persona-
je—, sino también
dibujar sonrisas en
el lector.

El libro, cauti-
vador, recoge dife-
rentes situaciones
que se erigen en
universales y en
las que cualquier
lector—en algunos
casos lectora— pue-
de verse identifi-
cado con facilidad.
Especialmente
significativas, por
fidedignas, son las
reflexiones sobre

la sensacién de
desubicaciéon que
nos domina en un
viaje de trabajoy,
sobre todo, la descripcion de los
sentimientos que nos abruman
con la maternidad: el desplaza-
miento que supone para la ma-
dre la presencia del hijo, el can-
sancio por la imposibilidad de
dormir, la necesidad obsesiva de

KALOIAN

hacerlo bien, la tormentosa lac-
tancia, la enorme presion social,
la incomprensidn, el dolor o las
lagrimas. Escritura genuina que
toca las fibras sensibles. Y las de-
mas. ASCENSION RIVAS

LLa sorprendente rein-
vencién de Temas de
Hoy como sello alterna-
tivo del grupo Planeta
(no es broma) se justifi-
ca con el lanzamiento de
novelas tan poco con-
vencionales como Cuer-
pos malditos, segundo ti-
tulo de Lucia Baskaran
(Zarautz, 1988) tras Par-
tir (2016). Sin perder su
mirada corrosiva sobre la
realidad, Baskaran arroja
ahora al lector un relato
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Cuerpos
malditos

LUCIA BASKARAN
Temas de Hoy
Barcelona, 2019. 224 pp.
17,90 €. Ebook: 9,99 €

desolado sobre la ausen-
ciay el acoso, la soledad,
la familia, la amistad y el
dolor de existir.

17-5-2019

Alicia, una mujer “de
noventa aflos que habita
el cuerpo de una de vein-
tisiete”, ha perdido hace
algo mds de un afio a su
pareja, Martin, en un ac-
cidente de trifico. Desde
entonces amigos y fami-
liares “mantienen cierta
distancia como si temie-
ran contagiarse”, mien-
tras Ali olvida “como ser
una persona”. Abrumada
por los recuerdos de su
infancia y de su relacion

téxica con Martin, que
en muchas ocasiones
roz6 el maltrato, vive en-
claustrada en el piso que
compartieron hasta que
una noche se refugia en
un bar. Alli, perdida y bo-
rracha, se encuentra con
el hermano mayor del di-
funto, Otto, y eso lo cam-
biara todo. Para empezar,
acabard con su aislamien-
to,volverd a ver a su ami-
ga Ane, casi hermana y
primer amor , volvera a

enamorarse de un hom-
bre. Y huird de su madre,
Cristina, cuyo abandono
la traumatiz6, al punto de
preguntarse si no serd
eso, “el dolor que somos
capaces de soportar”, lo
que mejor nos define.

Poética, incomoda y
violenta, la novela es una
brillante indagacién so-
bre el cuerpo y sobre esos
fantasmas del pasado que
nos habitan y atormen-
tan. ELENA COSTA



Los nombres de las cosas

MARIANO PEYROU
Sexto Piso. Barcelona, 2019
232 paginas. 17 €. Ebook: 9,99 €

Enun pasaje muy divertido que
habla de los malentendidos que
se dan entre el creador y la re-
cepcion critica de su trabajo, uno
de los personajes que hablany
hablan en la nueva novela de
Mariano Peyrou (Buenos Aires,
1971) se queja de que las rese-
nas y articulos favorables que
le dedican en prensa siempre
malinterpretan su verdadera in-
tencién: “Sifuera verdad lo que
ellos elogian”, llega a decir, “a
mi me pareceria que la obra es
una mierda”. Veremos si ocu-
rre tal cosa en estas lineas, pero
mientras tanto me animo a pro-
poner que ese desplazamiento
(no tan) fallido representa con
exactitud el tipo de indagacion
presente en Los nombres de las co-
sas, un libro preocupado por la
relacion que las palabras man-
tienen con la realidad y por las
relaciones que las palabras de
cada individuo mantienen con
las de los otros. Justo por eso, la
narrativa de Peyrou tiene la bue-
na fortuna de revelarse lo sufi-
cientemente desconcertante,
abierta y ambigua como para
que los criticos y lectores poda-
mos malinterpretarla, equivo-
carla o volverla del revés, y sin
embargo la conversacion no se
trunque en ningdn momento.
Porque estas pdginas son, sobre
todo, una conversacion.

Lo digo, en primer lugar, en
el plano formal: los tres amigos
que ocupan el centro de Los
nombres de las cosas, igual que sus
parejas o sus hijos, no dejan de
protagonizar didlogos que se en-
cabalgan e interrumpen con la

naturalidad de quienes piensan
en comun. Son un cineasta, un
novelista y un funcionario de mi-
nisterio, y el nimero de certezas
que los protegen frente a sus pro-
pios reflejos son escasas. [Los did-
logos que comparten se llenan
de instrumental psicoanalitico,
cunadismo ilustra-
do, Iéxico familiar,
polémicas compli-
ces, etc. Se llenan,
en fin, de vida vero-
simil atravesada por
una ironfa civilizada.
En esos pasajes,
muy abundantes, la
escritura es particu-
larmente brillante y,
a riesgo de que el
mismo texto se ria
un poco de mi, di-
ria que se define por
un ritmo casi musi-
cal. Ahora, demos
otro paso: esta no-
vela también es una
conversacién en
tanto que se aproxima a las cosas,
yal lector, desde la interpelacién,
sin certezas ni univocidades.
Miento: no hay equivoco alguno
en el amor hacia el hijo o hacia
la madre, ni parece posible lo-
calizar sombra de ironia en las
confesiones emocionantes de
admiracion frente a un nifio de

ocho afios 0 una mujer enferma
que se va. Son momentos sim-
plisimos y sobrecogedores que
emergen en algin punto de los
ejes cruzados que unen deseo
y muerte, palabra y fenémeno,
infancia y desengaio, filiacion
y paternidad, intimidad y poli-

tica. Ejes que obligan a definirse
0 “redefinirse”, a tomar decisio-
nes y luego atenerse a las con-
secuencias que provocan en el
pasado y en el futuro.

Mis juguetona que su ante-
rior De los otros (Sexto Piso,
2016), la novela corre el peligro
en sus primerisimos
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compases de parecer un Juan
José Millas en versién indie,
pero enseguida su sentido del
humory su controlado gusto por
la broma lingiiistica adquieren
un feliz tono propio, con algu-
nos momentos genuinamente
tronchantes (pienso, por ejem-

LA NOVELA CORRE
EL PELIGRO EN SUS
PRIMEROS COMPA-
SES DE PARECER UN
MILLAS INDIE, PERO
SU SENTIDO DEL
HUMOR ADQUIERE
UN TONO PROPIO

SEXTO PISO

plo, en el sueno del novelista re-
cogiendo el premio Nobel, o en
la afirmacién por otro lado exac-
tisima de que el mds tonto de
la clase nunca repite curso) que
podrian pasar por neoyorquinos,
seccién judaismo. Hacia el final,
Los nombres de las cosas parece
deshilacharse deliberada y lu-
minosamente, como si fuera
el reverso de una represen-
tacion de lonesco: la arbi-
trariedad del lenguaje y la
fragmentacién del mundo,
parecen decir esas paginas, son
formas de tristeza que podemos
compartir pese a su fugacidad,
pese ala muerte, gracias al amor.
Como desliza ella misma, el gran
secreto de esta novela es su se-
riedad. NADAL SUAU

EL CULTURAL 15
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En una selva oscura

‘ NIGOLE KRAUSS

Traduccion de Rita da Costa. Salamandra. Barcelona, 2019. 304 paginas. 20 € ‘

Nicole Krauss (Nueva York,
1974) ha escrito su particular Di-
vina Comedia: infiernos, purga-
torios y paraisos puro siglo XXI.
Si Dante en el siglo XIV persi-
gue laluz esférica de Beatriz, los
dos protagonistas de Kz una sel-
va oscura persiguen la sombra de
sus propias identidades extra-
nadas. LLa novela es la historia en
paralelo de la crisis vital de dos
judios acomodados que deciden
alejarse de sus hogares neoyor-
quinos y volar hasta Tel Aviv. La
ciudad, con su luz mediterrinea
y sus amenazas de bomba, con
sus soldados adolescentes y
Gaza y Cisjordania reverberan-
do en el ambiente, bien podria
ser el particular Hades de sus
protagonistas, Nicole y Jules
Epstein. Ambos se alojardn en el
hotel Hilton, un monstruo de
hormigén que esconde una me-
tafora y cuyo significado sélo se
revela al final: el lector decidird
si es terrible o salvifica, pero sea
como sea, les aseguro que
Krauss consigue la cuadratura
del circulo y que nos quedemos
con los pelos de punta.

El matrimonio de Nicole
hace agua y su novela no arranca;
obsesionada con el Hilton de "Tel
Aviv, deja a sus dos hijos y a su
marido en Brooklyn y viaja has-
ta la capital de Israel para tratar
de aliviar su paralisis creativa y su
malestar emocional. Es innega-
ble que las dos Nicole (la Krauss
y la protagonista) son un mismo
ser escindido y atravesado por
una misma preocupacion: la vo-
luntad de escapar de la narracién
convencional, de resignificar la
novela como un espacio de ten-
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GONI RISKIN

sion irresoluble y fecundo en-
tre loamorfo y la coherencia, en-
tre las formas posibles y el sin-
sentido: una arquitectura que no
se desmorone y que nos sosten-
ga sin limitarnos. Tal vez el se-
creto, apunta Nicole, sea la trans-
formacion, el desacomodo y el
desquicie permanentes. Se me
ocurre que quizas En una selva
oscura aboga por entender la na-
rracién del yo como una loca mo-
viendo muebles o como un cuer-
po insomne y hambriento
transustanciado en éxtasis y en
lucidez de carne leve. En todo
caso, la reflexién metaliteraria

que propone no es nueva pero s
fundamental si queremos seguir
revisando de qué modo confi-
guramos nuestras identidades en
el mundo contemporineoy cudl
es el papel de la novela del si-
glo XXI en la construccién de los
relatos que nos sustentan hoy.
Enlanovela de Kraus, Kafka
estuvo en Palestina mas alld de
sus cuarenta afios: simulé su
muerte, dejé que su padre lo llo-
rara y desapareci6 entre madre-
selvas y la arena del desierto. A
pesar de que toda la vida fanta-
sed con el suicidio, prefirié es-
fumarse y seguir con vida, ha-

bitar un vacio donde toda na-
rracion es posible, alli donde los
individuos pueden transustan-
ciarse en insignificancia de in-
secto. Kafka vivié dos veces y
ahora Eva Hoffe, hija anciana de
la amante de su editor Max
Brod, posee una maleta llena de
manuscritos inéditos. No voy a
contarles cémo, pero Nicole se
verd envuelta en un extrafio in-
cidente que otorga a la trama un
ambiente de pesadilla y de in-
triga politica. La autora, a tra-
vés del personaje de Kafka, cri-
tica la apropiacion por parte de
las naciones de los escritores y
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cion de arte, de su dinero ¢ in-
cluso de una identidad que ya
no le sirve. Si Nicole habla de
un “desollamiento de si”, no
es exagerado afirmar que Eps-
tein busca su propia aniquila-
cion: paraambos se trata de abrir
un vacio kafkiano a partir del
cual reconstruirse. El autoexilio
del protagonista choca y se en-
trelaza con la historia del pueblo
judio: Epstein, como descen-
diente directo del rey David,
encarna su reverso: no hay en
Jules porte regio, ni ambicién,
ni fiereza; su Betsabé lleva pier-
angy es demasiado joven para
él. A través de
Epstein, Krauss

NICOLE KRAUSS HA .
escribe nuevos
ESCRITO SU PARTICULAR Salmos que no
invocan a Dios
- DIVINA COMEDIA: INFIER- sino a la vida
lora-
NOS, PURGARTORIOS Y - 0 ™"

sus obras, en nombre de unas
patrias cada vez més pequenias,
en un mundo que deberia ser
cada vez mds grande y global.
FEn una sefoa oscura defiende
la huida hacia lo desconocido
frente a la sacralizacion de la
informacién y la conectividad.
Por eso Jules Epstein, aboga-
do de éxito y hombre suma-
mente rico, desaparece en ‘Tel
Aviv como resultado de un ejer-
cicio cada vez mds intenso de
desposesion. Primero se divor-
ciard de su mujer Lianne des-
pués de 36 afnos juntos; luego se
ird desprendiendo de su colec-

. PARAISOS PURO SIGLO XXI

como posibili-

ad infinita:
nuestro pecado
no es el conocimiento sino
nuestra incapacidad para la vida.
Por eso, un Epstein esfumado
sale en busca de su propio des-
ierto: tierra baldia y deshabita-
daen la que plantar un bosque,
llorar a sus padres y reinventar
de nuevo el paraiso.

En este sentido, lanovelaes
una constante reescritura de los
mitos fundacionales de Israel y
el objetivo de Krauss queda cla-
ro: evitar la rigidez de los relatos
colectivos y oponer a toda or-
todoxia la creacion de universos
multiples que corren en para-
lelo y que sélo al final se en-
cuentran para anunciarnos la
belleza fértil de la luz im-
perfecta o lo que yo les decia
al principio: la cuadratura del
circulo. BEGONA MENDEZ

1 3 Entrevista con Nicole Krauss
en www.elcultural.com
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Sonetos del amor entero

ALEJANDRO ROEMMERS
Visor. Madrid, 2019
120 péginas. 10 €

Si uno se acerca a la figura pro-
teica de Alejandro Guillermo
Roemmers (Buenos Aires,
1958) parece facil caer en la ne-
blina o en la fascinacién. Un
hombre capaz de levantar una
obra como Franciscus, sobre San
Francisco de Asis, o de dialo-
gar con Saint-Exupéry en E/ re-
greso del Joven Principe —una no-
vela traducida a mds de treinta
idiomas en la que el escritor ar-
gentino se imagina qué habria
pasado si un principe ya adoles-
cente hubiera regresado para
volver a hablar con su amigo
aviador—, mientras sigue escri-
biendo poemas con una cons-
tancia de diario en intimo fulgor,
no parece llamado a la estrechez
de las categorias. Digamos
que hay artistas que encuentran
s6lo un surco, un cauce, un re-
gistro, y hay otros que contem-
plan la infinitud de un mundo
de posibilidades, sentido y va-
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lentia en la manera de encarar el
magma.

A esta segunda naturaleza,
poliédrica y en continuo creci-
miento por innovacién, pero
profundamente lirica, responde
el escritor y empresario argen-
tino, que presenta en Espafa
Sonetos del amor entero (Visor)
como quien nos ofrece la
médula latente de toda su
creacion. “No puedo evi-
tar ser siempre extranje-
ro. Entre los poetas por
serempresario y entre los
empresarios por ser poe-
ta. Siempre he sido dife-
rente”. En esa diferencia
consciente y asumida,
osada en sus contrastes, se
contiene su radicalidad:
porque si en todo poeta
auténtico asistimos a un
desvelamiento, Sonertos del
amor entero nos descubre
la esencia y la tension de
un hombre que sélo pa-
rece tener miedo a no
aguantar el pulso de la
vida, a dejarse sus mér-

genes vacios.
Leyendo estos
sonetos amoro-
sos, de sonori-
dad ritmica vy
danzante en la
naturaleza in-
trospectiva que
es tejido sacro
de una respira-
cién, tenemos
la impresion de
estar asistiendo
a la descripcion
honda de un
temperamento
sensorial que
percibe —da y
recibe— el amor
como la pleni-
tud de vivir.

ARCHIVO

No es casual
la conexién que
establece Luis Marfa Anson en
su brillante prélogo entre Ale-
jandro Roemmers y Whitman,
Neruda, Borges, Lorca y Miguel
Hernandez. Cercana en su pro-
funda ligereza a la poesia de
Luis Alberto de Cuenca, hay en
Roemmers una aspiracién a la
totalidad del decir y una subli-

AMOR ENTERO

Amor oscuro, claro, amor entero,
que a todo da valor y da sentido.

Un fuego que jamas serd extinguido
nos ensefid a servir por ser primero.

A veces ciego y sordo y an certero.
Se oculta cuanto mas es perseguido.
Es libre en la amistad como en un nido,
este amor fugitivo, aventurero.

Guerrero mas humilde que arrogante,
va desnudo, sonriente y elegante,
este amor infinito y pasajero.

CGapaz de sorprenderte y de turharte,
misterio de la misica y el arte,
no es perfecto, mas siempre verdadero.

macién del amor que se susten-
ta en la melancolia de los pla-
ceres perdidos o futuros, y en
la carnalidad de la emocién que
ahora nos mirard desde el pasa-
do. Pero también estd el amor de
padre en los espléndidos sone-
tos para su hijo, como un testi-
monio de perduracion, de puro
amor por la vida, de exaltacion
salvaje y corporal de cuanto la
existencia nos ofrece a manos
llenas, por un lado, y también de
la armonia necesaria para asistir
al alba tras el fuego que nos que-
ma las manos; pero hay que en-
trar ahfi, o eso parece decirle y
decirnos, a modelar el barro que
queremos Vivir.

LLa factura impecable de los
sonetos no es una novedad en la
poesia de Alejandro Guillermo
Roemmers. L.os mensajes que
llegan son redondos, como le-
mas cosidos en el pecho entre
destellos de fulguracién. Amor
oscuro, claro, entero, ese porta-
7o que nos deja vacios, la sole-
dad en el cosmos mas sombrio,
el corazén de piedra desde su
sangre fria, el deseo de ser re-
cordados por un cuerpo de ol-

vido, un libro del cielo que

nos nombra, el amor que nos
salva incluso en su dolor em-
bravecido, con su herida de
guerra y un mundo que se
ahoga en la garganta. Ama-
necer, los ojos, la libertad de
ir reconquistando el paso.
Serena gratitud, Maria

Magdalena y la vuelta de
LLazaro: hay resurreccion en
estos versos, un epitafio azul
bajo el arbol frondoso, hay
un hombre que sale de la tie-
rra para dar testimonio del si-
lencio. Las meditaciones nos
conducen por un camino
abierto y sin fronteras, sin
alambre de espinos para la
libertad de escribir el poe-
ma. JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE
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Isabel Burdiel (Badajoz, 1958)
se ha metido en otra empresa
biogrifica de envergadura, y la
ha solventado con la pericia'y
profundidad que es ya habitual
en ella. Las personalidades que
le han atraido hasta ahora son
siempre figuras complejas que,
por eso mismo, ofrecen la posi-
bilidad de generar muchas cla-
ves interpretativas del periodo
que les tocé vivir. En ese sen-
tido, el manido titulo de “Fu-
lanito/a de tal y su época” ca-
rece de sentido en la obra de
Burdiel, porque esa época apa-
rece, con toda su vitalidad, en
cada una de las lineas de las bio-
grafias de la autora.

La multifacética figura de
Isabel IT le obligé a realizar dos
grandes estudios biograficos
que se publicaron, respectiva-
mente, en ¢l 2004 y en el 2010,
y de ambos qued6 constancia
en estas paginas. Junto a esos
dos trabajos biogréficos, diver-
s0s ensayos y articulos especia-
lizados sobre la reina, que estan
dispersos en libros colectivos,
revistas y catdlogos. Definiti-
vamente, la figura de Isabel I1
resulta ya incompleta si se pres-
cinde de las perspectivas que
ha proporcionado Burdiel.

Ahora le toca el turno a dofia
Emilia Pardo Bazan (1851-1921)
que, con su vida, llena buena
parte del escenario literario es-
pafiol de los afios de la Restau-
raci6n alfonsina, de la Regen-
cia de Maria Cristina, y del
periodo constitucional del rei-
nado de Alfonso XIII. Otra
mujer y, obviamente, el dato
no es casual. En un siglo, el
XIX, en el que las mujeres lu-
charon por tener protagonis-
mo en el proceso de implan-
tacién del liberalismo, que era
también el del reconocimien-
to de las libertades individua-
les, Pardo Bazdn se empeiio
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Emilia
Pardo
Bazan

ISABEL BURDIEL
Taurus. Madrid, 2019
174 paginas. 22,90 €

Ebook: 10,99 €

EMILIA PARDO BAZAN RETRATADA POR JOAQUIN VAAMONDE EN 1897

en una verdadera campana de
cardcter feminista. Ella, que ha-
bia escrito en 1888 que las mu-
jeres no podian “aspirar a mas
puestos oficiales que el de es-
tanqueras o reinas” (p. 356) no
era ni lo uno ni lo otro, pero te-
nia muy claros sus objetivos: “to-
dos los derechos que tiene el
hombre debe tenerlos la mujer”,
dejé6 escrito en 1915 (p. 415).
Eslo que habia tratado de
hacer desde joven pero, muy es-

BURDIEL NOS DEVUELVE
AQUI A UNA PARDO BAZAN
QUE SE ERIGE COMO UNA
DE LAS GRANDES INTELEC-

TUALES DE SU TIEMPO

pecialmente, desde que, en
1884, firm¢6 el documento nota-
rial por el que se disolvia la so-
ciedad conyugal en la que habia
vivido desde 1866, cuando atin
no habfa cumplido los dieciséis
afios. El matrimonio habia teni-
do tres hijos que se quedaron
con la madre. Era lo més pare-
cido a un divorcio que se podia
conseguir en la Espafia de en-
tonces, y abrié definitivamente,
para dofia Emilia, las puertas de
la vida intelectual espafiola,
en la que ya se codeaba con
sus figuras mds destacadas,
como Clarin, Menéndez Pe-
layo, Valera, Giner de los
Rios y, por supuesto, Pérez
Galdés. La amistad con éste
dltimo se transformaria en
una relacién amorosa, que
aparecia ya consolidada a fi-

nales de los afios ochenta y se
adentrarfa en el siglo XX. La
cartas de ella han sido publica-
das, pero un incendio en el Pazo
de Meiris, que fue la residencia
de verano de la escritora, nos ha
privado de conocer la mayoria
de las cartas que recibi6. La res-
ponsabilidad e intencién de ese
incendio ha dado lugara nume-
rosas especulaciones.

Emilia Pardo Bazan cimentd
su personalidad literaria con la
publicacién de La cuestion palpi-
tante (1882-1883), que abri6 las
puertas al naturalismo en Es-
pafia, y con las conferencias so-
bre la novela rusa, que impar-
ti6 en el Ateneo de Madrid en
abril de 1887. En ambos casos
dofa Emilia demostré un fino
sentido literario, en el que tu-
vieron una importancia crucial
sus habituales estancias en Pa-
ris, desde el momento en que se
libré de los compromisos con-
yugales.

Por otra parte, esos afios fi-
nales son también los de sus éxi-
tos literarios mds conocidos,
como Los pazos de Ulloa (1886) y
La madre Naturalexa (1887). A su
celebridad literaria no se le re-
sistié ningtin otro obsticulo que
la Real Academia Espariola de la
Lengua, que desestimé su can-
didatura en dos ocasiones, pese
alas vehementes protestas de la
escritora gallega.

Isabel Burdiel, que es una
historiadora apasionada que no
duda en hacerse presente en
muchos momentos de su vivido
relato, nos ha devuelto una
Emilia Pardo Bazdn que, sin re-
nunciar a los aspectos anecddti-
cos mds habituales, se erige
como una de las grandes inte-
lectuales de la Espafia que le
tocd vivir. 0GTAVIO RUIZ MANJON

1 Entrevista con Isabel Burdiel
en www.elcultural.com
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“Resulta facil hacer una
evaluacion cruel de la
movida madrilefia”, es-
cribe César Rendueles
en el prélogo del libro.
Se comparta o no, dicha
estimacién es un arma ‘
de doble filo porque, al
acabar su lectura, se pue-
de tener la impresion de
que este breve pero penetrante
ensayo de Victor Lenore (Soria,
1972) es precisamente €so, un
despiadado ajuste de cuentas
con los protagonistas, temas y
(supuestas) aportaciones de la
movida. Porotro lado, no podria
ser de otra forma: con la pers-
pectiva que da el tiempo, las

NO TODO FUE
MALO. LENORE
DICE QUE LA
GULTURA POP
TUVO LA VIRTUD
DE SACUDIR EL
“MUERMO
FRANQUISTA”
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Espectros de la movida
Por qué odiar los afios 80

VIiCTOR LENORE

Prélogo de Gésar Rendueles. Akal. Madrid, 2019. 207 paginas. 18 €. Ebook: 9,99 € ‘

mistificaciones de entonces se
nos muestran hoy de forma des-
carnada, de tal modo que lo que
antafo pudo disculparse aten-
diendoala recuperacion dela li-
bertad ahora nos resulta de una
petulancia insufrible.

Pero, aun asi, se impone la
diferenciacion, pues no todos los

TXEMARI ORTIZ DE LUNA

actores de aquel momento fue-
ron iguales ni lo fueron tampoco
los resultados en las diversas
modalidades artisticas, entendi-
das en un sentido muy amplio,
desde la pintura a la moda o in-
cluso una peculiar actitud ante
la vida, una puesta al dia de la
consabida joie de vivre. Es verdad
que la mayoria fueron estrellas
fugaces, pero no es menos cier-
to que también hubo talento y
que esa inteligencia creativa
—llamarle genialidad seria ex-
cesivo— marcé un hito y tras-
cendid la propia movida. El caso
de Almoddévar estd en la mente
de todos.

Lenore sigue aqui la senda
marcada, entre otros, por Tere-
sa M. Vilar6s (£/ mono del desen-
canto), German Labrador (Cu/-
pables por la literatura) o Jordi
Costa (Cdmo acabar con la con-
tracultura). Pese a sus diferencias
de enfoque y valoraciones, estos
ensayos tienen en comun su
tono critico —o hasta hipercritico—
con casi todos los aspectos de la
movida, desde el estrictamente
artistico hasta el mas difuso, po-
litico y sociolégico. Ya desde el
principio el lector comprueba
como epigrafes como “Aque-
llos maravillosos afios” aparecen
aquisin nostalgia'y con una fuer-
te carga sarcdstica. Por si fuera
poco, el autor se encarga de ex-
presarlo con acidez: “Los 80 son
una década absurdamente idea-
lizada” (p. 19).

Como en los ensayos antes
citados, el andlisis critico de Le-

nore se efectiia desde
una perspectiva explici-
tamente politica: “Cul-
tura de mercado, censu-
rade Estado” se titula el
segundo capitulo, que
hace un repaso al “uso
de la cultura como factor
de desmovilizacién so-
cial” y al relevante papel
desempenado por el PSOE en
tal empeifio. En la linea auspi-
ciada por la analitica marxista y
puesta al dia por intelectuales
y tedricos de la izquierda radical,
el autor entiende que “la for-
ma habitual de dominacién
ideoldgica de los afios 80 es mu-
cho mis sutil de lo que puede
pensarse” por cuanto incluye
“mecanismos de consentimien-
to por parte de los sometidos”
(p- 62). Ya puede colegirse de
esas premisas el desdén de Le-
nore a la movida como “moder-
nidad”, pues en la realidad, fue-
ra de las ensofnaciones narci-
sistas, la “modernizacién” del
pais transitaba por unas vias bien
distintas: “los 80 traen el neoli-
beralismo salvaje”.

No todo fue malo: dice Le-
nore que la cultura pop tuvo la
virtud de sacudir el “muermo
franquista”, cuestionar la moral
catélica y visibilizar nuevas op-
ciones sexuales. Con todo, fue-
ron triunfos parciales, con fre-
cuencia epidérmicos y tardios.
Elautor no puede evitar la iro-
nia: “mugre en Malasafia”, “la
movida de la pasta”, etc. Com-
pletando parédicamente el tema
de Mecano, “Hoy no me puedo
levantar, el fin del milenio me
dejo fatal”, el dltimo capitulo en
forma de corolario insiste en las
lineas antedichas, pero también
se abre a una reflexién més am-
plia “sobre qué tipo de cultura
necesitamos para desarrollarnos
en un mundo cada vez més hos-
til”. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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¥ VIGENTE LUIS MORA

A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

]
DE SERGIO CHEJFEC

N En pleno lanzamiento de su

Gltimo libro, un ensayo sobre
narrativa contemporanea titula-
do La huida de la imaginacion
(Pre-Textos), el poeta, filosofo
y narrador Vicente Luis Mora
elige 5, de Sergio Chejfec (Jekyll
& Jill, 2019), como el libro que
le gustaria encontrar entre los
mas vendidos.

Sin embargo, de inmediato se
arrepiente: “Si, miento, no
quiero que § entre en la lista

de los més vendidos, porque
eso0 implicaria un cambio de la
realidad tan radical que viviria-
mos en otro mundo, como el
libro de Chejfec vive dos vidas
—dos relatos— en su interior”.
Segin Mora, “este libro bifron-
te de Chejfec, el antibest-seller
perfecto, se construye desde la
habil escualidez de elementos y
la finura de un modo de escribir
que nos invita con una mano y
nos rechaza con la otra, advir-
tiendo a su lector que es hien-
venido a medias, como la ciudad
extranjera que recibe dspera-
mente al escritor invitado. Tan
recomendable”.

Mora, que define 5 como “incla-
sificable fruto de una estancia
cuya concrecion se elude como
forma de resistencia, para darle
un hogar a la escritura, pero no
un lugar”, insiste en que es
mejor que lo bueno que es Jno
trascienda demasiado. Por su
bien. Y el del lector. i\
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lniga

IGNACIO ECHEVARRIA

onoci personalmente a Juan Eduardo Ziiniga hace

casi treinta afos, con motivo de ir yo a proponer-

le, en nombre del Circulo de Lectores, que
asumiera la direccién de una coleccién de clasicos rusos.
Zxiiga declind la propuesta y yo, demasiado joven en-
tonces, me temo que no insisti lo bastante. El caso es que
he lamentado muchas veces no haberlo convencido.
Aquel encuentro, sin embargo, dio pie a otros varios,
no recuerdo ya con qué pretexto, supongo que el simple
placer que yo sentia al visitarlo en su hermosa casa de
la calle Menéndez Pelayo, donde él y su mujer, Felici-
dad Orquin, me recibian siempre muy amablemente.

Ya por entonces, hablindome de los afios de su ju-
ventud, Ziniga me daba a entender que quizés algtin dia
se animara a escribir una suerte de memorias, para lo cual
contaba, al parecer —pero no sé si me lo invento—, con un
archivo bastante suculento de recortes de prensa y otros
materiales. A mi me interesaba mucho cuanto me con-
taba Zuniga de los afios de la posguerra y del grupo de
escritores que se reunian en la cafeteria E1 Bigaro, don-
de —conforme evoca ahora en sus recientemente pu-
blicados Recuerdos devida (Galaxia Gutenberg)—conocié
a Felicidad, alld por mediados de los afios 50. Recuer-
do mi particular fascinacion por la figura de Fernando
Avalos, apadrinado en su dia por Carlos Barral, quien
se desentendi6 de él tras publicar su novela £# plazo
(1961). Avalos terminé por embarcarse como camarero
en un trasatldntico, sin saber inglés y sin dejar pista
ninguna. Busquen en Google su rastro: poco 0 nada des-
cubriran.

En 2002, con motivo de publicarse Memorias de un
hombre perdido, de Antonio Ferres, se me ocurrio reu-
nir a los dos viejos amigos, que llevaban afios sin verse.
“Todos somos seres perdidos”, se titulé la conversa-
cién derivada de aquel encuentro, publicada en Babelia,
y en la que los animé a hurgar en uno de los episodios

ZONIGA HA RENUNCIADO A LA TENTACION
DE HACER DE HISTORIADOR Y LE BASTA
CON TRAZAR A LA ACUARELA, CON SU
ARTE SIEMPRE TENUE Y SUTIL, SU PROPIA
EDUCGACION SENTIMENTAL

peor conocidos y mds injustamente valorados de nues-
tra reciente historia literaria: el del grupo de narradores
“socialrealistas” que valientemente protagonizaron —en
paralelo, si, pero en s6lo ocasional connivencia con los
circulos de Madrid y de Barcelona en que descollaron
autores como [gnacio Aldecoa, Juan Garcia Hortelano,
Juan Goytisolo y Juan Marsé-lo que Manuel Vazquez
Montalban calificé como la més programdtica y eficaz
vanguardia de la posguerra. Pues, por chocante que pue-
da antojirsele a quien se haga una idea superficial y
crepitante del concepto de vanguardia, el realismo, en
sus multiples facetas, cumpli6 en Espaia ese papel
durante los afios mas duros de la resistencia al fran-
quismo, desde el punto de vista politico tanto como
estético.

Gracias a su longevidad, tanto Ferres (que ronda
los 95 afnos) como sobre todo Ztiiga (que ha cumpli-
do este ano un siglo) han asistido a una tardia aunque in-
suficiente reivindicacién de sus respectivas trayectorias,
pendientes atin de ser debidamente encuadradas y com-
prendidas. [L.as memorias de uno y otro, escritas ya en
la vejez, ofrecen un testimonio muy desecado, acaso de-
masiado frugal, aunque inequivocamente sincero y emo-
cionante, de un tiempo sombrio, de unas vocaciones so-
metidas a las mds inclementes circunstancias y sin
embargo perseverantes y fértiles. Un pudor compren-
sible los inhibe, se dirfa, de escarbar mas de la cuenta en
un terreno propicio al resentimiento.

“Seria tentador historiar el movimiento de nuestras
letras en la posguerra, en el que se recogieran las vin-
culaciones entre creacién y ambiente circunstancial y los
estilos y la biografia de los autores como base de su
éxito o fracaso”, escribe Zfiiga en Recuerdos devida. Pero
él mismo apenas amaga unas pocas pinceladas en esa di-
reccién, todas referidas a su propia persona. Especial-
mente reveladoras son las noticias que da Zaiga de sus
primeros pasos como escritor y, muy en particular, sobre
el origen y el trasfondo de su novela £/ coral y las aguas
(1962), tan malentendida.

Confieso cierta decepcion por la forma somera y apre-
surada con que Zuiiga trata sobre sus viejos compafie-
ros, sobre las viejas batallas. Pero resulta injusto reclamar
a sus memorias lo que no han pretendido ser. Zifiga
ha renunciado a la tentacion de hacer de historiador y
le basta con trazar a la acuarela, con su arte siempre te-
nue y sutil, su propia educacion sentimental. @
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ARTE

Nueva generacion de directores

Los museos se refrescan

Conocen bien la vida fuera de las instituciones a las que han llegado con energia renovada e
imaginacion. Dirigen centros piblicos con importantes colecciones y ponen la mirada tanto en los
artistas de su entorno como en la creacion de redes. En el Dia Internacional de los Museos hablamos
con cuatro de sus directores mas jovenes sobre los retos que tienen por delante.

BEATRIZ HERRAEZ
(Vitoria, 1974) es la primera [
directora mujer del Artium i
de Vitoria, al que llegd en Sy
diciembre de 2018. Cuenta R e
este afio con 3.933.162 € de
presupuesto, adquisiciones
aparte (70.000 €), una
coleccion de 2.322 piezas, 22
personas en plantilla y més
de 96.000 visitantes al afio.

MANUEL SEGADE (La Coruiia,
1977) lleva al frente del
madrilefio CA2M mas de tres
afios, con un equipo de 14
personas, 1.300.000 € de
presupuesto y 100.000
visitantes al afio. Tienen 1.888
obras en sus fondos
procedentes de las colecciones
GA2M y Fundacion ARGO.

AAD HOOGENDOORN

X
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Tienen muchas cosas en co-
mun. Se formaron en pleno
boom de internet y de los viajes
Jow cost que permitieron una ma-
yor movilidad, tanto fisica como
virtual, y un acercamiento a lo
que ocurria lejos de nuestras ciu-
dades. Han estudiado y traba-
jado fuera y ninguno ha vivido
las vacas gordas de nuestras ins-
tituciones, esas con las que se
construyeron los grandes equi-
pamientos que pronto queda-
rfan vacios de contenidos. Son la
generacion de los nacidos en la
década de los setenta, la que

CELIA DEL DIEGO (Tarragona,
1974) dirige La Panera, en
Lérida, desde finales de 2016. Su
coleccion proviene de la Biennal
d’Art Leandre Cristofol, que se
celebra desde 1997. El centro
tiene un un equipo de 11
personas, un presupuesto de
241.463 € y en 2018 recibio a
17.342 visitantes.

hace no mucho estrenaba los
cuarenta, y que poco a poco estd
ocupando los puestos de direc-
cion de nuestros museos —y por
concurso publico, defendiendo
su proyecto ante un tribunal de
expertos— El Cultural analiza
junto a Celia del Diego de La
Panera, Beatriz Herrdez de Ar-
tium, Javier Hontoria de El Pa-
tio Herreriano y Manuel Segade
del Centro de Arte Dos de
Mayo, este relevo generacional.

Dirigen centros muy dife-
rentes, pero a todos ellos les une
la custodia de sendas coleccio-

JORDI V. POU

nes. Sus sefas de identidad son
diversas, como ellos mismos su-
brayan: el CAZM estd ubicado
en Mostoles, en la periferia de
una ciudad como Madrid, algo
que “le dalibertad y le permi-
te trabajar con publicos espe-
cialmente singulares”. El edifi-
cio de Artium se inauguré con la
coleccidén ya creada y ha hecho
un ingente trabajo con los artis-
tas del contexto local. El Patio
Herreriano cuenta con una mag-
nifica sede, un monasterio rena-
centista con espacios como la
Capillade los Condes de Fuen-

JAVIER HONTORIA
(Madrid, 1975) ha sido el
{iltimo en llegar al Museo
Patio Herreriano de
| Valladolid. Tiene unos
' fondos de 1.132 obras que
vienen de la Coleccion Arte
CGontemporaneo. Con un
equipo de 8 personas, el
| afio pasado recibio més de
y 100.000 visitantes y tiene
un presupuesto para 2019
(e 1.466.784 €.

17-5-2019

saldafia, “un lugar que deman-
dalarealizacion de proyectos es-
pecificos”, y con la Coleccion
Arte Contemporaneo, centrada
en arte espaiol de los siglos XX
y XXI. Y La Panera ha cuidado
con especial mimo sus proyec-
tos educativos, trabajando con
colectivos como pacientes on-
colégicos y nifos de 0 a 3 afos.
El cambio, apunta Céelia del
Diego, “se nota tanto en la ma-
nera de generar complicidades
entre centros, de compartir in-
formacién, recursos y produc-
ciones, como en la inquietud por

EL CULTURAL 27
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'ARTE|DIA DE LOS MUSEDS]

desarrollar proyectos que
prioricen la construccion

de comunidades por en-

cima de las autorias y las
carreras personales”. Si.

Hay vida mas alld de las
exposiciones. EICAZM y

LLa Panera son punteros
ensus actividades “no ex-
positivas” con las que han
generado otro tipo de pu-
blicos. Desbordan el mo-

delo clasico de visita guia-

da y renuncian a la
jerarquia muestra versus
actividades. “El publico

no es una masa homogé-

nea —destaca Manuel Se-
gade—. Existen muchos pibli-
cos: las tejedoras que ocupan
nuestra entrada los miércoles
por la mafana, los colaborado-
res de nuestro Huerto en la te-
rraza los viernes, el mds inquie-
to de las Picnic Sessions, ¢l mas
local del Cine los domingos...
El equipo de Educacion ha
construido un proyecto de in-
vestigacién ejemplar con los
programas de jovenes, hay in-
cluso un momento de arranque
del verano en el que durante
una semana se hace un campa-
mento en el museo donde se
duerme una noche”.

DIALOGO INTERGENERACIONAL

También las exposiciones refle-
jan este cambio de paradigma.
En enero, el CAZM inaugurari
El humor absurdo en Espaiia,
“una constelacion de la historia
del humor desde las vanguardias
al presente comisariada por
Mery Cuesta —avanza Manuel
Segade— que nos permitird en-
tender la importancia de sus re-
cursos de lenguaje y comunidad
para definir nuestra contempo-
raneidad, con colaboradores de
lujo como Joaquin Reyes”. En
esa misma fecha Beatriz He-
rrdez iniciard el proyecto con el

28 EL CULTURAL 17-5-2019

“EXISTEN MUCHOS PUBLI-
003. DESDE LAS TEJEDO-
RAS DE NUESTRA ENTRADA
HASTA LOS QUE VIENEN A
LAS PICNIC SESSIONS”
MANUEL SEGADE

que gano el concurso de direc-
cion, “una presentacion de la co-
leccién en relacion con muestras
especificas de artistas tanto del
contexto como del ambito in-
ternacional”. Su propuesta co-
necta con la serie Encuentros que
arranca mafana en el Patio He-
rreriano y pone en didlogo la co-
leccion con la obra de artistas
espanoles de generaciones dis-
tintas, Angeles Marcos y José
Diaz en este caso. Aunque su
muestra mas ambiciosa llegard
en junio bajo el titulo Una di-
mension ulterior; que traza un re-
corrido por la escultura realizada
en Espana en las Gltimas déca-
das. Coincidird en el tiempo con
ORDER, el proyecto de Demo-
cracia en La Panera, “un escra-
che al capitalismo en formato de
Opera en tres actos, producidos
en Houston, Dublin y LLondres
entre los afios 2016 y 20187,
avanza Del Diego.

Hay una mirada atenta ha-
cia el arte espafiol y al trato con
los artistas de la escena local.
“En Artium existen experien-
cias previas que nos hablan de la
posibilidad de establecer didlo-
gos continuados y fructiferos en-
tre artistas e instituciones publi-
cas”, apunta Herrdez. .o vimos

“EL MUSEQ ES UN ESPACIO

DESDE EL QUE FORMULAR
PREGUNTAS, UN LUGAR DE

FORMAGION QUE ES ADEMAS

SERVICIO PBLICO”
BEATRIZ HERRAEZ

por ejemplo con Francisco Ruiz
de Infante, que intervino suce-
sivamente en distintos espacios
y momentos del museo, utili-
zandolo como gran laboratorio.
O en Querer parecer noche, la ex-
posicion con la que el CAZM ce-
lebraba sus diez anos con un vo-
lumen importante de nueva
produccion de jovenes artistas
vinculados a la escena madrile-
fa. “Algunos de ellos —recuerda
Segade— con formas singulares
de entender la produccion, por
su cardcter performativo (Cristi-
na Garrido, Nora Barén) o es-
cénico (Maria Jerez)”.
Apoyarse en la coleccién,
aunque desde perspectivas di-
ferentes, es otro de los rasgos
que atraviesa el programa de to-
dos ellos. Es el punto fuerte de
la programacién de Beatriz He-
rriez y un importante foco en
la de Javier Hontoria, los dos
dltimos en incorporarse a sus
puestos. “Artium va a hacer en
los préximos cinco afios un tra-
bajo de relectura de los fondos
de la coleccion que sirve para
construir simultdneamente el
programa de exposiciones tem-
porales. Se inaugura con traba-
jos de los anos 80y 90, a la que
se incorporan casos de estudio

especificos. La seleccion
de esta franja temporal
permite que nos aproxi-
memos a las pricticas ar-
tisticas mds recientes
desde su relacién con un
pasado histérico. Tam-
bién las adquisiciones es-
tan vinculadas a este hilo
conductor. Por un lado, se
trata de visibilizar la in-
vestigacion ya realizada,
subsanando las ausencias
detectadas v, por otro, de
incorporar obras y artis-
tas que forman parte del
programa de las exposi-
ciones temporales”.

En el Patio Herreriano, ilus-
tra Javier Hontoria, “la Colec-
cién Arte Contempordneo ocu-
pa un lugar muy importante,
pues permite hacer constantes
revisiones de las vanguardias en
Espaiia. Cuenta ademads con el
mayor cuerpo de obra del artista
Angel Ferrant, una figura esen-
cial, relevante durante todos los
momentos de vanguardia, un
gran escultor y un pedagogo
ejemplar. Queremos que su le-
gado nos permita deslizar apor-
taciones a la pedagogia del arte
desde el museo”. Y en CA2M
una comision conformada por
Gloria Picazo y Estrella de Die-
go sigue la pista a piezas mas his-
toricas que todavia estan dispo-
nibles (Concha Jerez, Pepe
Espalit) y a otros mds jévenes.
“Una coleccion da la posibilidad
de trabajar con otra temporali-
dad, una investigacion lenta y
cuidada”, describe Segade.

Elcaso de La Panera merece
mencién aparte. Sus fondos pro-
vienen de la Biennal d’Art
Leandre Cristofol, que tiene
veintidds afios a sus espaldas.
Una de las primeras cosas que
hizo Celia del Diego al llegar a
su puesto en 2016 fue revisar es-
tas obras con la ayuda de Oriol



Fontdevilay Javier Hontoria.
“Era muy importante para in-
terpretar cudl habia sido la po-
litica de adquisiciones, y deter-
minar qué interesaba potenciar
de cara al futuro. Nos rea-
firmamos en la apuesta de ries-
go por los valores jovenes, pero
sin perder la mirada retrospecti-
va que permitiria complemen-
tar los primeros veinte afos de
adquisiciones; revisamos los li-
mites territoriales y sobre todo
apostamos por lo que denomi-
namos los ‘heter6nimos del
arte’, modos de hacer con los
que el propio arte se pone en re-
lacion con otras disciplinas, para
poner a prueba los limites de co-
leccionar practicas artisticas que
se resisten abiertamente a ser
patrimonializadas”.

A DISTINTAS VELOGIDADES

Esta es una de las piedras en el
zapato de nuestros centros, in-
dependientemente de la edad
de sus directores: trabajar dentro
de la maquinaria de la adminis-
tracion publica que no responde
muchas veces a las nuevas nece-
sidades que van surgiendo en
la creacién contemporinea. Lo
vefamos cuando el Reina Soffa
celebraba la exposicion de Dora
Garcia, Segunda Vez, y te-

nia que recurrir a una em-

presa intermediaria para
contratar a los performers

que activaban las obras,

y lo vemos cada vez que

una obra audiovisual re-
quiere de un nuevo equi-

po para ser reproducida.
“Necesitamos mas ima-
ginacién institucional”,
proclama Segade, recor-
dando ejemplos del
CA2M como Acupuntura,

la reforma del edificio de
Andrés Jaque por fases

que ha incluido dentro

del programa de exposi-

ciones. Sin olvidar todo lo refe-
rente a contratacién y adquisi-
ciones. En La Panera estin
sudando la gota gorda para re-
dactar el contrato de adquisicion
de la conferencia performativa
de Aimar Pérez Gali Sudando e/
discurso, una pieza que entra
dentro de la categoria que an-
tes avanzaba Celia del Diego de
“heterénimos del arte”. “Es un
contrato que, mds alla de resol-
ver cuestiones como la inmate-
rialidad, la cesion de derechos
y las condiciones de ejecucion y
actualizacion de la pieza, se en-
frenta a dificultades anadidas
por el hecho de que esta perfor-
mance tiene la especificidad de
que tan solo puede ser interpre-
tada por su autor”.

A esto podemos sumar la rea-
lidad de que en muchos de
nuestros centros, decenas de fal-
sos auténomos ocupando pues-
tos fundamentales para el desa-
rrollo de su actividad, algo que
ha salpicado, incluso, a las plazas
de direccion (lo vemos en el
C3A de Cordoba o en centros
municipales de Madrid como
CentroCentro y Matadero).
“LLos museos en Espaiia tienen
una alarmante falta de personal
—constata Javier Hontoria— algo

“EL CAMBIO SE NOTA EN LA

MANERA DE GENERAR
COMPLIGIDADES ENTRE
CENTROS, DE COMPARTIR

INFORMACION Y RECURSO0S”

CELIA DEL DIEGO

INUEVA GENERACION DE DIRECTORES|ARTE]

que contrasta con la gran canti-
dad de profesionales que tra-
bajan por cuenta propia”.

{Y qué pasa ahi fuera? Los
cuatro coinciden en la impor-
tancia de formar parte de redes
internacionales, itinerar expo-
siciones a museos extranjeros,
buscar alianzas y colaboraciones
para ayudar a la internacionali-
zacion de nuestros artistas. Es
algo que Hontoria tiene muy
claro: “Tenemos que progra-
marlos. No hay otra cosa que po-
damos hacer. Y tratar de buscar
colaboraciones con instituciones
internacionales con el fin de que
esos artistas estupendos que te-
nemos y que no se ven fuera
puedan tener visibilidad. Yen lo
que se refiere a las propuestas
institucionales de proyeccion es-
paiiola en el exterior, ofrecer una
imagen nitida de lo que somos o
queremos ser y no una que ses-
gue y divida. No estd escrito en
ningtn lugar que los artistas ex-
tranjeros sean mejores que los
nacionales”. “Aprovechar el ca-
pital simbdlico de los centros
para proyectar trayectorias, no
s6lo de artistas, también de co-
misarios”, anade Segade con
una puntualizacién de Celia del
Diego: “la internacionalizacion

“EL RETO ES CONECTAR
CON LA AUDIENGIAS Y
REVERTIR LA FALTA DE
CREDIBILIDAD DEL ARTE
CONTEMPORANE(”
JAVIER HONTORIA

17-5-2019

es un camino que tiene dos sen-
tidos. Programar muestras de ar-
tistas internacionales contribu-
ye a posicionar el centro en el
ambito internacional, y de algin
modo también a los artistas que
participan de este”.

PENSAR DESDE EL MUSEQ
No son pocos los retos que tie-
nen por delante. Uno de los més
importantes defender el papel
del museo en la sociedad actual.
Huir de visiones “monofocales”
—como dice Segade—, “reflexio-
nar sobre su papel formativo (en
especial en relacion a los pi-
blicos mis j6venes) —anade He-
rrdez—y sobre su funcién como
productor de relatos que nos
permita pensarnos en el pre-
sente. Que el museo sea un es-
pacio para la ciudadania, con
toda la heterogeneidad que le
es propia. El origen de muchas
de las instituciones culturales
que definen el periodo de la
modernidad europea gira en
torno a la capacidad para cons-
truir una mirada atenta sobre
lo que nos rodea. Esta es la ra-
z6n que construye el museo, la
de ser un espacio desde el que
formular preguntas, un lugar de
formacion que es ademas servi-
cio publico”. Y, cierra
Hontoria, “conectar con
las audiencias y revertir la
falta de credibilidad del
arte contemporaneo, so-
bre todo ante las autori-
dades. Convencerles de
que tiene una utilidad
imprescindible para des-
brozar la complejidad de
nuestro mundo. Y para
esto hay que ser creativos
e instructivos, y evitar
caer en los vicios que ha-
cen del arte contempora-
neo, con razén muchas
veces, un motivo de
mofa”. LUISA ESPINO
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Gordillo, el maestro
del laberinto

‘ LUIS GORDILLO. ESCENOGRAFIA CORPORAL ‘
GALERIA MARLBOROUGH. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 15 de junio

Luis Gordillo se ha hecho mayor.
Eso no es lo mismo que hacer-
se viejo. Envejecer sin madurar
es de lo peor que le puede pa-
sar a uno cuando va cumplien-
do afios. Y este es un caso dis-
tinto. Cuando digo mayor quiero
decir que se ha convertido en un
pintor maduro y completo, esto
es: en un cldsico. Ya era un gran

pintor desde hace décadas, pero
la impresién ante esta exposi-
cion, en la que vamos a encontrar
algiin cuadro que esta entre los
mejores de su trayectoria, es que
ha alcanzado un modo o un
cémo satisfactorios. No sé si sa-
tisfactorios para ¢él, pero efica-
ces y solventes a la hora de re-
solver los problemas que plantea

ABSTRACCION
0BJETUAL, 2018

su pintura. Decir cldsico es
decir equilibrado, contenido,
rotundo. Y que merezcan
esos adjetivos sus perspecti-
vas tartamudeantes, sus in-
trincadas composiciones, sus
ins6litas combinaciones de
color, es notable. Pero es que
en estos cuadros Gordillo
(Sevilla, 1934) domina sin
violencia todos los registros
de su personalidad pictori-
ca. Y sc atreve, sin inmutarse,
allevar hasta sus tltimas con-
secuencias lo que en muchas
obras anteriores aparecia en
grado de tentativa. Culminar
un largo camino de bisque-
das, alcanzando la maestria
sobre sus propias vacilaciones
es lo que confiere, a mi en-

tender, el titulo de clasico.
Desde su ya lejana apa-
ricion, alld por 1967, como in-
tegrante de la Nueva Figu-
racién, impulsada por el
critico Juan Antonio Aguirre,
Gordillo ha ocupado un lugar
destacado en la pintura es-
pafola. Su influencia en los
pintores que protagonizaron
lo que sellamé “lavueltaala
pintura”, en la década de
1980, fue tan visible que lle-
g6 a denominarse gordillis-
mo el uso de colores y formas
especialmente vibrantes. El,
por su parte, evité convertirse en
parodia de si mismo y comen-
76 a explorar una serie de ras-
£0s que marcan su pintura hasta
hoy. Sin renegar de su persona-
lidad anterior, encontrd un ca-
mino en que se fundia la poten-
cia desquiciada del surrealismo,
como proveedor de imigenes
y formas, con el colorido del pop

y sus recursos de repeticion y
descentramiento. A ello se le
afaden recursos de su inven-
cién. Uno de los mds originales
es componer una especie de co-
llage, en el que formas recorta-
das, encajadas unas con/en otras,
son colocadas por el pintor en
planos de distinta profundidad,
creando laberintos de perspec-
tiva. Otro es la utilizacién indis-
tinta de la linea y la masa de co-
lor. Otro es la sucesiéon de
operaciones graficas a las que so-
mete una misma forma, y en es-
pecial a la figura. Un recurso de
reminiscencias warholianas que
Gordillo ha sabido hacer suyo.
En esta exposicion, por ejemplo,
veremos un tratamiento del ros-
tro como méscara, pero también
como vision de su interioridad o
revelacion de su envés, cierta-
mente sugerente € inquietante.
Gordillo tiene 85 afios, pero
no parece que sus fuerzas hayan
decaido. Varios cuadros llegan
casialos tres metros de alto. No
hay desmayo tampoco en su
complejidad. Eso si, las formas
son mds grandes. También la pa-
leta es particularmente entona-
da (pero eso ha sucedido en eta-
pas anteriores). Y varias de estas
obras son polipticos, resultado
de ensamblar dos, tres 0 mis
lienzos. Es curioso que este re-
curso, como alguno de los arri-
ba senalados, sean el lenguaje
habitual del videoarte. Compo-
siciones de varias pantallas o re-
cuadros con contenido diferen-
te en la misma. Pensarfamos que
son inventos del pixel, pero lo
fueron antes del pincel. Tam-
bién en esto es clasico Gordi-
llo: es el antecedente involunta-
rio de futuros que ni siquiera le
conoceran. JOSE MARIA PARRENO

YA ERA UN GRAN PINTOR DESDE HACE DECADAS, PERO EN ESTA EXPOSICION VAMOS
A ENCONTRAR ALGON CUADRO QUE ESTA ENTRE LOS MEJORES DE SU TRAYEGTORIA

30 EL CULTURAL 17-5-2019



GUGGENHEIM BILBAO

GIORGIO
MORANDI

&( IBERDROLA




ARTE|EXPOSICIONES)]

Loreto M. Troncoso, la lengua en los ojos

| LORETO MARTINEZ TRONCO0SO. VESTIGIOS DE Si. CGAC. Valle Inclan, 2. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Comisaria: Chus Martinez Dominguez. Hasta el 10 de junio |

iQué queda después de la
palabra? ;Puede una exha-
lacién ser espacio? (Habi-
tar? Los relatos que cons-
truyen las salas de los
museos, en este caso del
CGAC de Santiago de
Compostela, se enmarafian
entre las piezas de Loreto
Martinez Troncoso (Vigo,
1978) como ecos unas de
otras, resonancias de luga-
res y tiempos. Vestigios de si
es una exposicion disiden-
te, ni retrospectiva ni indi-
vidual, ni arte sonoro ni
cinematografico, ni termi-
nada ni por comenzar.

Dentro del ciclo plan-
teado por el director San-
tiago Olmo dedicado a ar-
tistas gallegos de media
carrera, Martinez Troncoso
propone una dramaturgia
subterrdnea, en sintonia
con la planta -1 del museo,
reformulando las conven-
ciones de la muestra; omi-
tiendo las cartelas y acti-
vando un protocolo de
desaparicién de obras a me-
dida que transcurre el tiem-
po. L.o que vemos hoy no
serd necesariamente lo que
permanecerd mafiana. Un
giro experimental que
pone en jaque la tradicién
expositiva cldsica y las di-
ndmicas de la propia institucion.
Pura disidencia.

Una vez atravesamos la ins-
talacion luminica de amarillos y
azules de la artista Elena Nar-
buitaté, una coreografia de su-
surros y respiraciones se mezclan
con nuestros pasos. Nos recibe
Eclats (2017), vestigios de barro
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A CIELO ABIERTO, 2014
ABAJO, EGLATS, 2017

dispuestos sobre el suelo como si
fueran los hallazgos de una ex-
cavacion arqueoldgica. En una
esquina reposa inadvertida Uzn
monton de lagrimas (2014), res-
tos de lagrimas solidificadas que
recoge de una pieza anterior, una
pared que llora que ya expuso en
la galeria PMS8 de Vigo y que

ahora traslada, tras un pro-
ceso de cristalizacion del
suero fisiolégico sobre el
suelo de aquel espacio, a
polvo sobre peana. Tronco-
so trabaja desde un pacto de
minimos, desmaterializan-
do el objeto, reciclando los
excedentes, incidiendo en
los procesos; comodamen-
te asentada en el desasosie-

go del fluir constante.
Iniciandose en el Spoken
Word, la palabra hablada
que trajo a escena el arte con-
ceptual de John Cage, I.a Mon-
te Young o Walter de Maria,
"Troncoso se afina en mondlogos,
conferencias performativas e in-
tervenciones textuales. Explora
los c6digos de la oralidad y da
paso a una ocupacién afectiva de
los espacios, convirtiendo la poe-

sia en escultura o perfor-
mance. En Parlez-moi d’a-
mour (2013) una pequeiia
radio susurra entre inter-
ferencias “hdblame de
amor”, y en el celebrado vi-
deo-poema La llamada
(2013), un plano tinico de
un pufio recita en morse al
golpear la pared: “llamoala
tltima puerta con mi pufio
y el silencio me dird que no
hay nadie, ni siquiera el
que estaba alli ayer”.

Esta revision critica co-
misariada por Chus Marti-
nez Dominguez es tam-
bién arqueologia de futuro,
ya que en lugar de mostrar
lo ya visto y oido explora
por primera vez dos nuevos
lenguajes. El primero es el
cinematografico, con tres
piezas audiovisuales en

16mm producidas por el CGAC
que vertebran espacialmente los
ritmos de la exposicion. Obras
hipnéticas y afiladas, como /.../
en la que un hombre lame los
ojos de la artista insistentemen-
te declinando los codigos de la
edad dorada de la video-perfor-
mance; o la deliciosa Floresta
(2018), frondosa vy tictil, experi-
mental y metacinematografica.
Por otra parte, el 1 de junio pre-
sentard en primicia en estas salas
FEuphoria (del griego “fuerza para
soportar”), una 6pera produci-
da junto a Ramén Souto que ac-
tuard como catalizador de los
cambios que experimente la ex-
posicién. Martinez Troncoso
propone otros modos de escritu-
raenarte que reimaginan lo con-
sensuado. Pequenas revolucio-
nes de lo doméstico. MARIA MARCO



NATIVE AD | MUSEQOS ISLAS CANARIAS

Por eStudio

Para muchos, el verdadero museo de
las Islas Canarias se encuentra en el
exotismo de su paisaje volcanico, en
el verdor de los bosques milenarios
de laurisilva, en sus kilométricas
playas de dunas salvajes o en sus
profundos barrancos. Pero las Islas
Canarias encierran una historia
ancestral que define las raices y las
tradiciones de sus gentes y de una tie-
rra que ha forjado su caracter unico,
y ese legado, aunque transmitido de
generacion en generacion, debe ha-
cerse también a través de sus museos.
Sidecides aterrizar en cualquiera de
sus siete islas, te sorprendera laam-
plia variedad de oferta museistica de
esta tierra, con muchas historias que
contarte... ;Vienes?

Gran Canaria y Tenerife

En el noroeste de Gran Canaria
se encuentra el Museo y Parque
Arqueoldgico Cueva Pintada de
Galdar, que alberga una de las
manifestaciones de arte rupestre
mas significativas de las Islas
Canarias. El conjunto conforma
un poblado prehispanico situado
en lo que fue la capital de la isla
durante la época aborigen y en el
que destaca la Cueva Pintada, una
camara de enorme carga simboélica
decorada con pinturas policromas
de distintos motivos geométricos
que se han conservado hasta
nuestros dias.

Por su parte, Tenerife cuenta con una
amplia variedad de museos entre los
que destaca el Museo de Naturaleza y
Arqueologia (MUNA). Situado en el
edificio del Antiguo Hospital Civil de
Nuestra Sefiora de los Desamparados
del siglo XVIII, dispone de una
exposicion permanente en la que
destaca la coleccion de momias
guanches que responden a las
costumbres funerarias de la cultura
aborigen de la isla.

Lanzarote
En el ano de su centenario, la
César

Fundacion Manrique

El Museo de la Seday el taller de las Hilanderas en la isla de La Palma.

Afortunadas en
paisajey oferta
museistica

Las Islas Canarias no son solo sol, playa y buen
clima. Cada una de ellas posee un caracter
diferente y unas tradiciones que se exponen en sus
interesantes y variados museos.

es una de las instituciones que
no puedes dejar de visitar en el
corazén de la isla. La casa museo
del pintor, escultor y arquitecto,
conocida como Taro de Tahiche, es
uno de los emblemas de Lanzarote.
Y es que el artista quiso hacer
de Lanzarote la isla mds bella de
todas, logrando un sentido estético
que crea un perfecto equilibrio
entre naturaleza, paisaje volcanico
y tradicion que no solo aplica en
su casa museo, construida sobre
cinco burbujas volcénicas, sino a
otros lugares de la isla.

Ahora, ;quién dijo que los
museos solo se encuentran en la
superficie? Bajos las aguas que
banan Lanzarote, frente a la bahia
de Las Coloradas, en el sur de la
isla, descansa el original Museo
Atlantico, uno de los pocos museos
escultoricos  submarinos  del
mundo. Abierto en 2016, el Museo
alberga mas de 300 esculturas del

artista britanico Jason DeCaires
a una profundidad de 12 metros,
que supone un recorrido magico
apto para todos los niveles de
submarinismo.

Fuerteventura
Si de
primeros habitantes de la isla

algo han vivido los

de Fuerteventura ha sido de la

tierra. Por eso, no es de extrafar
que esta dedique todo un paseo
por la evolucion de la historia
agricola en el Museo del Grano,
La Cilla. Ubicado en el municipio
septentrional de La Oliva, esta
antigua edificacion de piedra
explica al visitante desde como se
obtenia el grano en el pasado, la
importancia que tuvo el cultivo
de cereales -la isla era conocida
como “el granero de Canarias’-,
pasando por la actividad del
sobrepastoreo que ha dado lugar al
aspecto austero de su paisaje.

La Palma, El Hierroy La
Gomera

Aunque menores en tamafo, las
islas de La Palma, El Hierro y La
Gomera también albergan museos
de gran interés. Empezando por el
Museo de la Seda, en La Palma, la
Isla Bonita. En esta casa museo,
situada en el municipio de El
Paso, podras descubrir los secretos
de la delicada elaboracion de la
seda palmera, desde la cria de los
gusanos, la técnica de elaboracion
y la obtencioén del tejido y bordado,
una tradicién que se mantiene viva
hasta hoy.

Por su parte, en el norte de la
isla de El Hierro es imprescindible
parar en el Ecomuseo de Guinea,
un poblado que
evolucion de las viviendas y sus

muestra la

enseres a lo largo de la historia
de la isla. Junto a este, te gustara
descubrir precisamente a uno de
los habitantes que todavia residen
en ella: el Lagarto Gigante de El
Hierro, al que puedes visitar en
el Centro de Recuperacion de la
especie.

Porultimo, aunque con una tnica
propuesta, el Museo Arqueoldgico
de La Gomera permite realizar
un viaje para conocer las raices
de los aborigenes de la isla, su
modo de vida, los asentamientos,
la organizacion social y politica,
su cultura y creencias. Ademas, el
Museo expone objetos arqueoldgicos
de gran valor.
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Venecia,

entre la

fantasia y la
cruda realidad

79 artistas en la seccion oficial. 91 pabellones. Ya esta
aqui la 58° Bienal de Venecia con la mirada puesta en
las minorias y con el mar como gran protagonista de
las propuestas nacionales. Hasta el 24 de noviembre.

LLa 58" Bienal de Venecia pasa-
rd a la historia como la primera
en la que se ha cumplido la pa-
ridad entre artistas hombres y
mujeres, tanto en la propuesta
curatorial como en la suma de
los noventa paises con pabellon
nacional, dentro y fuera de los
Giardini. Ademas, se acab6 con
la revision de las genealogias del
siglo XX: salvo excepcién, son
artistas nacidos a partir de los
aflos cincuenta, por lo que yano
estan enraizados en ningtin ismo
y en ocasiones presentan pie-
zas tan diversas que nos hacen
dudar de su propia autoria.

Es precisamente esa diversi-
dad de las minorias que confor-
man la inmensa mayoria en el
mundo global la que se exhibe:
pueblos y lenguas en desapari-
cion, excluidos y maltratados por
el colonialismo, diferencias de
género y sexualidades, incapa-
cidades fisicas, etc. Aunque se
trate de discursos ya manidos en
el sistema del arte, lo novedoso
ahora es que el sustrato tedrico y
la justificacién intelectual se dan
por supuestos. Y la apelacion
predominante es emocional. El
vaivén entre la cruda realidad y
la fantasia virtual es constante.
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LLa experiencia, en conjunto, es
estridente. Resulta una Bienal
ruidosa, y no s6lo en sonidos.
Porque también es la Bie-
nal donde todos los lenguajes
artisticos parecen haberse igua-
lado: desde pintura, escultura,
fotografia y video a artesanias
y performances, arte sonoro, vi-
deojuegos y animaciones en
3D. El titulo elegido por el co-
misario Ralph Rugoff con la
maldicion fake, Ojald vivas tiem-
pos interesantes, ya presagiaba un
cajon de sastre: una seleccion vi-
rada desde el Pacifico, con pre-
dominio de asidticos de norte
y sur mas los inmigrados a Es-
tados Unidos procedentes de
cualquier rincon del planeta,
con el consecuente desvaido de
sensibilidades latinoamericanas
y europeas. La reduccion del
nimero a setenta artistas le ha
permitido doblar el protagonis-
mo de los creadores en las dos
sedes: el Pabell6n Central en
los Giardini y el Arsenale. Aho-
ra comprobamos que ese des-
doblamiento contiene una cara
A técnicamente virtuosa y otra
cara B, tremendamente efectis-
ta, que por momentos asimila
instalaciones de esta exposicion

a cdmaras de terror en parques
de atracciones. L.a conclusion
puede resumirse en una nocion:
distopia, bajo la que late una
preocupacion ecologista, mas
extendida en muchos pabello-
nes nacionales y que crecerd en
futuras bienales.
Comenzando por la pro-
puesta de Rugoff, pronto olvi-
daremos a muchos artistas como
en anteriores bienales. Pero es
dificil que de esta Bienal 1lu-
viosa no recordemos la fria bru-
ma artificial sobre el espectral
Pabell6n Central de Lara Fa-
varetto. Esta artista italiana tie-
ne también una excelente ins-
talacion de objetos cotidianos
con los que traduce nociones co-
munes en el pensamiento con-
tempordaneo a formalizaciones
plasticas. Tampoco olvidaremos
las series pictoricas (y queer) de
Nicole Eisenman —aunque son
terribles sus “retratos” esculté-
ricos semi-abstractos en el Arse-
nale—; el elegante ensamblaje de
esculturas de Nairy Baghra-

ITALO RONDINELLA

mian; la placenta encapsulada
de la muy voluble Alexandra
Bircken; el diorama de la siem-
pre interesante Dominique
Gonzalez-Foerster, y los rotun-
dos autorretratos de la ya con-
sagrada Zanele Muholi. Tam-



SUN & SEA, OPERA-PERFOR-
MANGE DE RUGILE BARZDZIU-

KAITE, VAIVA GRAINYTE Y LINA

LAPELYTE EN EL PABELLON DE
LITUANIA. A LA IZQUIERDA,
ZANELE MUHOLI: VARIOUS
WORKS, 2015-2018. ARRIBA,
LARA FAVARETTO: THINKING

HEAD, 2018

bién hay trabajos muy delicados:
esculturas del coreano Suki
Seokyeong Kang junto a dibu-
jos de la nigeriana Otobong
Nkanga en una sala del Pabe-
116n cuyas obras, sin embargo, se
pierden completamente en las

ANDREA AVEZZU

dimensiones exageradas de for-
matos agigantados en la cara B
del Arsenale. Mientras otras pro-
puestas se mantienen firmes en
ambas sedes, como el deslum-
brante pasillo blanco al inicio del
Pabellén Central y el pantallon
de data al final del Arsenale de
Ryoji Ikeda; y el filme BLKNWS
en varias configuraciones del es-
tadounidense Kahlil Joseph.
Ademas, destacan los durisimos
retratos de la noche en Calcuta
de Soham Gupta; los carteles de
biisqueda sobre cristales de es-

caparate con mujeres desapa-
recidas en Ciudad Judrez de Te-
resa Margolles; y el espectacular

video 48 War Movies del magis-

tral Christian Marclay.

Sin embargo, en mi opinion,
es mds que decepcionante el
mérmol enmarcado y el monton
de enseres textiles que presen-
ta en esta muestra de Rugoftel
artista Jimmie Durham (1940),
que recibird el Leén de Oro en
reconocimiento a toda su tra-

yectoria. Y no termina de afinar

la tedrica y artista Hito Steyerl
en laresolucién formal de su re-
ciente videoinstalacién L.eonar-

do’s submarine.

Elmar es el gran protagonis-
ta de muchas videoinstalaciones
en pabellones nacionales:
en el deshiclo que se
muestra como telén de
fondo de las historias de
etnias minoritarias que
pueblan el norte de Fin-
landia y de Canadi; y
también en laimponente
instalacién de libros “es-
critos por el mar” de Lu-
xemburgo. Las olas cho-
cando contra las costas, se
cuelan entre la entranable
narracion del reciente en-
cuentro tras décadas de
familiares de las dos Co-
reas. Y del trauma a la
vida Iidica del Béltico, en
la 6pera-performance que se pre-
senta en el Pabellén de Lituania
asistimos desde las barandillas
de un piso superior al ambien-
te vacacional de un nutrido gru-
po de parejas, familias y nifios
sobre la arena de la playa mien-
tras cantan sobre mitos del Me-
diterrineo: una de esas pro-
puestas que solo pueden vivirse

ANDREJ VASILENKO

en la que sigue siendo una cita
imprescindible en el calenda-
rio internacional del arte con-
tempordneo. También, desde el
suburbio parisino al Mediterra-
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neo veneciano, se viaja en el vi-
deo de Laure Provost en Fran-
cia que, mientras escribo estas li-
neas y a juzgar por las colas
interminables, se espera que sea
el Pabell6n nacional premiado
en esta 58 edicién, por un jura-
do compuesto por cuatro mu-
jeres y solo un hombre. Pero la
retrospectiva de la feminista ra-
dical Renate Bertlmann en Aus-
tria es plenamente actual.
Entre los pabellones nacio-
nales que se presentan por pri-
mera vez en esta bienal, destaca
la propuesta coral de Ghana, con
un impecable video de John
Akomfrah, que recorre a vista de
pdjaro impresionantes paisajes
maritimos y desérticos, y los des-
lumbrantes tapices-co/lages de El
Anatsui. En cambio, la poética
instalacion en Madagascar de
Joél Andrianomearisoa He ofvi-
dado la noche, con cortinas de pa-

LATE UNA PREOCUPACION
ECOLOGISTA, MAS
EXTENDIDA EN MUCHOS
PABELLONES NACIONALES,
QUE CRECERA EN FUTURAS
BIENALES

peles negros, queda anecdética
en comparacién con su exXposi-
ci6én en la nueva galeria de Sa-
brina Armani en el “Banchel”
madrilefio. Por el contrario, la ar-
tista palestina Larissa Sansour
—también representada por la
galerista— da un paso enorme
con su propuesta (un video y
una instalacién) en el pabellon
de Dinamarca para afirmarse
como figura principal en el pa-
norama internacional. Y el pa-
bell6n espaiiol, solo correcto,
una vez més. ROGIO DE LA VILLA
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Estos dos dfas de inmersion en
la Academia Jaroussky arran-
can con una divertida casuali-
dad. Al entrar en la sala de en-
sayos donde el contratenor esta
dando clases, su alumna Marine
Chagnon, prometedora mezzo,
desgrana el bolero de Saint-
Saéns E/ desdichado, ejemplo de
la fijacion de los compositores
franceses decimondnicos por la
postal de la Espania apasionada
y racial. “Qué curioso que jus-
to hayas llegado ahora. Es
la inica pieza en espafiol
que vamos a trabajar
hoy”. Lodice,asuvez, en
un espafol que maneja
con cantarina soltura.
“Dinos, por favor, si sue-
na auténtico y bien arti-
culado”, pide antes de
retomar la leccion. Es me-
dia mafiana y le queda por
delante una larga jornada
por la que desfilaran, por
esa misma sala, una serie
de jovenes con voces su-
perdotadas. Elintenta do-
sificarlas para que no se
rompan antes de tiempo y
potenciar su cardcter tini-
co. Es una maratén en la
que se vacia: gesticula sin
parar, canta con ellos para ejem-
plificar sus instrucciones, toca a
veces el piano de acompaiia-
miento, coge sus caras para colo-
car en la posicion adecuada la
boca, rie y, al mismo tiempo, exi-
ge mucho. El buen rollo reinan-
te en el aula no esta refiido con la
bisqueda de la excelencia.
Jaroussky (Maisons-Laffitte,
1977), a pesar de su endemonia-
da agenda de conciertos, 6peras
e incluso peliculas (en un par de
dias vuela a Praga para rodar una
sobre los castrati), no contempo-
riza en este Proyecto que puso en
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marcha hace un parde anos y que
ha cogido vuelo rapido, finan-
ciado al alimén por institucio-
nes publicas y por firmas como
Crédit Mutuele, Orange, Yama-
ha... Tiene su sede en La Seine
Musicale, un imponente com-
plejo de edificios situado a la ori-
lla del Sena, en las afueras de Pa-
1is, que incluye un gran auditorio
en forma de bola de cristal. En
esta magnifica infraestructura
consagrada a la musica acoge dos

caciéon musical porque no tie-
nen dinero para pagarla. Es una
pena porque a mi la misica me
cambid la vida. Pero yo recuer-
do que cuando estudiaba vio-
lin y piano tuve algunas dificul-
tades. l.as partituras, los
instrumentos, las clases. .. Todo
eso es muy caro. Consegui cos-
tearme los gastos dando a su vez
clases de piano, que es una bue-
na manera porque cuando pagas
algo de tu bolsillo lo valoras més.

A pesar del bloqueo, la ha pedi-
do asi, a la espafiola, a un cama-
rero desconcertado. Es un guifio
a su interlocutor que denota el
cardcter guason de Jaroussky,
cuya especial destreza para las
notas fue descubierta por un pro-
fesor de su colegio. Este incitd
a sus padres a que le procuraran
una formacién musical. Le hi-
cieron caso, aunque por enton-
ces a él lo que le gustaba era di-
bujar y la danza. Se puso a tope

Philippe Jaroussky
“Tener una voz bonita es un
don pero también un tormento”

El popular contratenor francés nos abre las puertas de su academia en Pa-
ris, donde ofrece clases a nifios de familias sin recursos y a jovenes talen-
tos. Un proyecto educativo que compatibiliza con su exitosa carrera, cuyo tl-
timo hito es un disco dedicado intégramente a las operas de Francesco Gavalli.

grupos de 25 estudiantes: el de
los jeunes talents, que no son sélo
cantantes sino también pianistas,
chelistas, violinistas (estos en
manos de otros profesores es-
pecializados), y el de los nifios de
7 a 12 afos procedentes de fa-
milias con escasos recursos.
Pregunta. ;:Qué le empujé a
fundar la academia?
Respuesta. Precisamente,
democratizar el acceso a la mu-
sica. Aqui los alumnos pagan
una cantidad simbdlica de unos
20 euros por todo el curso. Mu-
chos jévenes renuncian a su vo-

Jaroussky, cuyo bisabuelo lle-
g6 a Francia huyendo del bol-
chevismo, no se cri6 en una fa-
milia musical. Aunque sus
padres si escuchaban discos de
Maria Callas, una voz que le
marcé. “Mi madre siempre me
cuenta que lloré cuando me en-
teré de su muerte”, recuerda ya
al caer la tarde, terminadas las
clases, en una terraza aledafia a
LLa Seine Musicale. Habla aho-
ra la mayor parte del tiempo en
inglés. “Es que aqui en Paris no
me sale el espaiiol”, se disculpa
mientras degusta “una cafiita”.

con el violin pero ya era tarde
para ser un virtuoso. “Es un ins-
trumento con el que hay que
empezar alos 6 o 7 afios”, pre-
cisa. Luego se meti6 en facna
con el piano, pensando més bien
en devenir compositor o director.
Pero la actuacién de un contra-
tenor le ilumind con 18 afios. “Yo
quiero ser esto”, se conjuro.

P. :Cémo ha condicionado
su carrera vocal el hecho de ha-
ber estudiado violin?

R. Mucho. Es facil reconocer
a un cantante que ha estudiado
un instrumento antes. Su rela-



“SI TIENES QUE CANTAR
FORZANDO, HAY UN PROBLEMA.
DEBES CENTRARTE EN COMO
SE CONSTRUYE EL SONIDO

EN TU INTERIOR” cién con las notas es muy fluida.

Yo entonces lefa mucho mas ra-
pido una partitura que un libro.
Y cantaba de una manera ins-
trumental. Pero siempre me ha
costado lo de actuar en la 6pe-
> 4 / ra. Es justo lo contrario que su-
7 cede con cantantes que vienen
del teatro o el cine, actores que
descubrieron en su dfa que te-
nian una voz bonita y dieron el
salto. Ellos no tienen problemas
para actuar pero si mas compli-
caciones con lo estrictamente
musical. El violin, por otro, lado
generd en mi una querencia por
los sonidos agudos. De ahi, creo,
surgié mi deseo de cantar en la
tesitura de contratenor.

EL SONIDO INTERIOR

P. Estos cantan con una téc-
nica especifica. JCudl es método
vocal que intenta ensenarles a
sus alumnos?

R. Bueno, yo intento que
haya una variedad de registros en
mi grupo. Por eso selecciono so-
pranos, baritonos, tenores...
"Tampoco me concentro en el ba-
rroco, que es mi especialidad.
Abordamos un abanico mas am-
plio que incluye de todo, Wag-
ner, Rossini, Mahler... Lo que

yo les ensefio puede aplicarse a

cualquier repertorio. A mi mi
r me salvo la voz. De jo-

ven tiendes a forzarla demasiado
para impresionar. Es un error
que, si no lo atajas a tiempo, te
destroza la carrera. Si uno tiene
que forzar, hay un problema. Se
debe cantar relajado y preocu-
pado mds en cémo construyes el
sonido en el interior de tu cuer-
po que en proyectarlo al exterior.
Es una consigna que repite
machaconamente a Julie Prola,
SOprano con una voz especta-

AMANDINE LAURIOL

cular, que mana de su garganta
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franca y plena. Pero que tiende
a excederse con las notas altas,
algo que activa las alarmas de Ja-
roussky. ““Tener una bonita voz
es un don pero también pue-
de ser un tormento”, apunta en
un aparte al periodista mientras
ella sigue cantando Be// raggio
Lusinghier, aria de la Semirami-
de de Rossini. Prola ha tenido ya
varios profesores y llegé a la aca-
demia evidenciando
esa inercia destructiva.
“Ahora se siente muy
insegura pero creo que
en un par de afnos lo
podra solucionar por-
que es modesta, acep-
ta de buen grado las
correcciones y €s muy
obstinada. Una lucha-
dora”. Otro detalle en
el que no deja de in-
sistirle es en la verti-
calidad del canto, pues
tiende a la horizonta-
lidad. “Es muy comtn
también en los cantan-
tes de Opera: abrir de-
masiado las vocales cerradas
como la ‘u’, hasta hacerlas casi in-
inteligibles. Mi consejo siempre
es el mismo: canta como hablas”.

Ciertamente, lo va repitien-
do al resto de sus pupilos. En-
tre ellos, a Marine Chagnon, que
destaca de estas intensas sema-
nas con Jaroussky “la posibilidad
de serasesorada por alguien que
estd subiéndose casi cada dia a
un escenario, algo que no suce-
de en el conservatorio”. Y al ba-
ritono Augustin Chemelle, que,

“DECLINE PARTICIPAR EN EL
CONCIERTO POR NOTRE-DAME.
PREFIERO CANTAR EN CONCIER-
T0S PARA LOS REFUGIADOS”

38 EL CULTURAL 17-5-2019

por su parte, resalta “los consejos
vocales practicos y precisos como
la utilizacion de tu voz parar ser
mds percutiente y atravesar asi la
masa sonora de una orquesta”.
Ambos, a su vez, confian en que
al estampar en su curriculum el
sello Jaroussky, un nombre que
trasciende los cubiculos de la cla-
sica gracias a su carisma de eter-
no adolescente y a su canto an-

gelical, les abra puertas en el
futuro. De entrada, este verano
ya les han surgido algunos bolos
en festivales. Refuerza esa es-
peranza el hecho de que alumnos
de la promocién anterior ya ha-
yan hecho sus pinitos con forma-
ciones de la alcurnia de Les Arts
Florissants y L.es Musiciens du
Louvre-Grenoble. En la acade-
mia, ademds, reciben un curso
para difundir su imagen. Es una
ensefianza clave en un entorno
tan competitivo, donde los agen-

tes juegan un papel clave.

P. ;Y las redes socia-
les? ¢Hasta qué punto
ayudan?

R. Un artista que no
estd en ellas es un artista
muerto. Yo confieso que
me entusiasmé con ellas
cuando nacieron. Pero
ahora he reducido mucho

mi presencia. Me dio mucho
que pensar que colgando una
foto mfa comiendo ostras en una
terraza de Londres consiguiera
mads de 5.000 ‘likes’ en Face-
book mientras que un video que
comparti de Lorraine Hunt, una
artista clave para mi, s6lo llegara
alos 300. Hay que tomar cierta
distancia para no caer en el ego-
centrismo banal. Aunque, la ver-

JAROUSSKY SE ENTREGA EN CADA GLASE, CANTA, GESTICULA, GORRIGE, TOCA EL PIANO...

dad, Youtube disparé mi carrera.
Si tecleas ‘Vivaldi aria’, salgo
el primero cantando Vedro con
mio diletro. Tiene millones de vi-
sitas.

COCTEL DE ARIAS

P. Ahora en cambio ha lan-
zado con Warner un curioso dis-
co centrado en Cavalli. {Como
surgi6 la idea?

R. Queria salir del segundo
barroco, tan virtuoso, muy ex-
plotado. Me refiero a la musica
napolitana, a Porpora y com-
paiifa. En cambio, no tantos
han viajado al primero, donde se
ubica Cavalli, del que hay 27
6peras, nada menos. De Monte-
verdi, por ejemplo, s6lo conser-
vamos tres. Con ese material po-
dfa hacer un sugerente céctel
con lo mejor.

P. Lo grab6 aqui en Paris, en

la Iglesia de Notre-Dame-du-
Liban. ;Por qué?

R. Es un templo muy cerca-
no al Pante6n, muy escondido y
muy tranquilo. Alli se puede
grabar con mucha seguridad.

P. ;Y en Notre-Dame, la ca-
tedral, habfa cantado alguna vez?

R. No. Me propusieron par-
ticipar en el concierto para re-
caudar fondos pero decliné. Los
millones que se recau-
daron en unos dias me
plantearon algunos di-
lemas. Es un simbolo
de esta ciudad pero
paraatenderalos refu-
giados no hubo la mis-
respuesta. En
aquel concierto hubo
mucho de autopromo-
cién de los artistas.
Prefiero cantar para los
refugiados. [Los monu-
mentos son importan-
tisimos pero lo son
mucho mis las perso-
nas. Nuestro presiden-
te prometié que en
seis meses nadie dormiria en las
calles de Paris. [.uego no ha he-
cho nada. Ellema histérico de
Francia es libertad, igualdad, fra-
ternidad. Si renuncia a eso, de-
jard de ser Francia.

Es una reflexién humanista
que pronuncia contrariado. Ma-
flana estard apoyando a sus
alumnos en el concierto orga-
nizado en L.a Seine Musicale
para que se curtan. Al dia si-
guiente el vuelo ‘filmico’ a Pra-
ga. En septiembre se instalard
en Mildn dos meses para hacer
en La Scala Giulio Cesare con Ce-
cilia Bartoli. Y en 2022, revela,
empuiard en Paris la batuta
para dirigir su primera 6pera.
“No me veo cantando con 60
aflos pero si espero que esta
academia me sobreviva. Quiza
suene megalémano pero, si, ese
es mi suefo”. ALBERTO OJEDA

L

ma

AMANDINE LAURIOL



LA PUESTA EN ESGENA
DEL LICEO, DE LOTTE
DE BEER, SE INSPIRA
EN UN REALITY
Ll

Doblete de Bizet en
Bilbao y Barcelona

Los pescadores de perlas, 6pera del compositor fran-
cés, toma el Euskalduna a partir de mafiana, con Javier
Camarena encabezando el reparto. En el Liceo, hasta el 25
de mayo, destacan John Osborn y Dmitry Korchak.

Coincidencias: mds o menos en
las mismas fechas se van a es-
tar representando en dos teatros
espaiioles sendas versiones de la
opera de Bizet Los pescadores de
perlas. Hasta el 25 de mayo es-
tard en el Liceo. Y mafiana se
abre el telén para ellaen el Eus-
kalduna de Bilbao de lamano de
laABAO. En unoy otro caso, los
espectadores podran arrobarse
con las hermosas volutas del aria
Je crois entendre encore, que es de
las que dejan huella.

Melodias como la citada, de
esas que permanecen, hay varias
en esta Opera, demostrativas to-
das ellas de la gran facilidad que

en este aspecto tenia el compo-
sitor. Sus problemas eran otros
en este afio de 1863 en el que
nace la obra. Los asuntos fami-
liares y econémicos se le tor-
cian de continuo. Recordemos,
simplemente, la que alimenta el
célebre diio Nadir-Zurga, que se
escucha antes que la del aria co-
mentada y que sella la amistad
entre los dos hombres, rota por
el amor de la sacerdotisa Leila.
Zurga se sienta enganado y de-
cidird denunciar a los enamora-
dos. Al final, en un giro inespe-
rado y mal explicado, los
ayudard a escapar tras provocar
un incendio.

ANTONI BOFILL

Los dos coliseos defienden
dos repartos en el que no fal-
tan figuras. Naturalmente, se
lleva la palma, por parte del te-
nor, el de la ABAO, pues cuen-
ta con Javier Camarena, hoy tan
de moda, un tenor lirico-ligero
que, con la base de una moder-
na técnica de emisioén, en la li-
nea de un Kraus —un Nadir his-
térico— o de Florez, y de un
timbre dotado de un rico
metal, se enfrenta a un
papel que le va que ni
pintado. Sus correspon-
dientes en Barcelona
—que se alternan en las
diez funciones— no son
tampoco despreciables: el
norteamericano John Os-
born, de buena pegada en
elagudo aunque puede
que dotado de menor
temperamento, y el ruso Dmitry
Korchak, de modos algo mas re-
finados aunque sin la penetra-
cion y la fuerza de su colega.

Leila serd encarnada en Bil-
bao por la excelente Maria José
Moreno, de carnoso timbre de li-
rica con posibles que mantiene
intacta su estupenda coloratura.

'MUSICA/ESCENARIOS |

Enlas Ramblas tenemos, por un
lado, ala rusa Ekaterina Bakano-
vay, por otro, a la ucraniana Olga
Kulchynska, dos lirico-ligeras de
timbre satinado, masrico el de la
segunda. En el Euskalduna,
Zurga estd recreado por el buen
baritono polaco Mariusz Kwie-
cen; en el Liceu por Michael
Adams y, hay que resaltarlo, por
el gallego Borja Quiza, de ins-
trumento tan lirico que acaba de
obtener un innegable éxito en la
Zarzuela de Madrid con £/ bar-
berillo de l.avapiés, mientras que
Nourabad serd cantado para la
ABAO por el asentado y noble
Felipe Bouyen el Liceo por dos
voces cumplidoras de menor to-
nelaje: Fenando Rado y Fede-
rico de Michelis.

Las producciones son total-
mente opuestas. La vasca, que
procede de la Fenice de Vene-
cia, lleva la firma del colorista, sa-
bio recreador de ambientes y ve-
teranisimo Pier Luigi Pizzi. La
catalana, que viene del Thea-
ter an der Wien, es cosa de la jo-
ven vy arriesgada Lotte de Beer,
que plantea la historia como si de
un reality televisivo se tratara

LA OBRA CONTIENE MELODIAS
DE LAS QUE DEJAN HUELLA,
COMO LA DEL ARIA JE CROIS
ENTENDRE ENCORE, CON
HERMOSAS VOLUTAS

(habri que ver el resultado). En
cuanto al foso parece llevar ven-
taja el teatro barcelonés, pues
alli se va a situar el canadiense
Yves Abel, de mando seguro y
conocedor. En Bilbao ocupa ese
espacio, al lado de la Sinf6nica
de la ciudad, Francesco Ivan
Ciampa. ARTURO REVERTER
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EL DESGUACGE DE LAS MUSAS Y SU “CATALOGO” DE FRACASOS EXISTENCIALES

GERARDO SANZ

La Zaranda como
iitimo refugio

El Teatro Inestable de Ninguna Parte que es La Zaranda
lleva al Espaiiol £/ desguace de las musas, un montaje

con Gabino Diego en el reparto en el que el esperpento
se desata sobre un mundo marcado por el mercantilismo.

Siel teatro de La Zaranda pone
el escenario patas arriba, sus
componentes Eusebio Calonge
(autor) y Paco de la Zaranda (di-
rector) hacen otro tanto con las
preguntas que les formula El
Caultural. No hay nada que ha-
cer. Son indomables, de modo
que hay que adaptarse a su pen-
samiento fértil y salvaje. “L.o
verdaderamente esencial nunca
se termina de decir —espeta Ca-
longe—. Los marchantes, el pa-
pel cuché, todos los que trabajan
para las modas, han convertido
el arte en una chatarrerfa de no-

vedades sin otro propdsito que
el de vender. Nosotros insisti-
mos: lo novedoso no es lo im-
portante sino lo original, lo que
viene desde el origen”.

Para Paco de la Zaranda, la
clave de su trabajo estd en el jue-
go: “Es un juego sagrado que
nos lleva a asomarnos a la ven-
tana mdas profunda de nuestra
alma”. Quiza por eso califica £/
desguace de las musas, que llega al
Teatro Espanol el 22 de mayo
después de su estreno en Zara-
goza, de “auto sacramental con
lentejuelas”. Este nuevo ritual

Menéndez, bajo el sombrero de Mihura

Un impulso filial empujé a Natalia Me-
néndez a proponer a Ernesto Caballero
montar Tres sombreros de copa. Su padre,
Juanjo Menéndez, estrend esta obra em-
blemitica de Mihuraen 1952. Lo hizoenel
"Teatro Espafiol Universitario (TEU), bajo
las 6rdenes de Gustavo Pérez Puig y acom-
pafnado por Fernando Guillén, Agustin
Gonzélez y José Marfa Prada. [La gente jo-
ven la acogié muy bien de entrada pero,
cuando intent6 abrirse camino en el régi-
men comercial, recibi6 el desdén de un pi-
blico acostumbrado a férmulas dramattir-
gicas decimondnicas. Mihura, de hecho, la
habia escrito 20 afios antes pero los em-
presarios a quienes se la mostr6 también
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le miraron con recelo. El mismo era cons-
ciente de que le habia salido “una obra ra-
risima, casi de vanguardia”. No en vano,
pueden atisbarse en ella ingredientes que
luego sustanciaron el teatro del absurdo.
En ese universo se amamanté Menén-
dez, que la sube este viernes a las tablas del
Maria Guerrero. “Mi padre estrené no solo
ésta, sino varias obras de Mihura. La co-
dorniz era habitual en mi casa. Conoci a
Tono y a Mingote. Este humor que luego
continuaron Berlanga, lonesco y Beckett
en Europa o los hermanos Marx, me inte-
resa mucho”, explica la actriz, directora,
dramaturga y médxima responsable artistica
del Festival de Almagro entre 2010y 2018.

Confiesa también que su padre conservo
siempre en casa el sombrero de copa que
lucié en las funciones.

En su montaje huye de cierto mani-
queismo con el que a veces se ha presen-
tado: las costumbres burguesas vistas como
una latosa reclusion y el gremio circense
como un territorio estimulante de bohemia
y libertad. Entre ambos se debate Dionisio
la noche antes de contraer matrimonio.
“Para él —explica Menéndez—, labodaes el
principio de una nueva vida, pero se le apa-
recen fantasmas, deseos, miedos y ape-
tencias. En la vida diferente que atisba
esa noche también hay cosas muy oscu-
ras. El tema no es una critica a la burguesta,



recoge su insobornable filoso-
fia pero, si cabe, con un croma-
tismo mds amplio. Sus creadores
han dotado al especticulo, ins-
pirado en un local del barrio chi-
no de Barcelona, de una musi-
calidad distinta, més natural y
fragmentada, con una drama-
turgia coral que integra las ac-
tuaciones de Gabino Diego (ac-
tor todoterreno que ha trabajado
en peliculas como jAy Carme-
la!, Las bicicletas son para el ve-
ranoy Flviaje a ninguna parte, to-
das ellas de origen o contenido
metateatral), Inma Barrionuevo,
Marfa Angeles Pérez-Mufioz,
Gaspar Campuzano, Enrique
Bustos y Francisco Sinchez.
“Trabajar con este nuevo elen-
co ha sido muy enriquecedor
—precisa el director—. Han sa-
bido captar nuestro sentido
de hacer teatro”.

Calonge justifica el titu-
lo acudiendo a las palabras
que lo componen: “Desgua-
ce porque eso es en realidad
el mundo de la cultura ahora:
piezas que pertenecieron a

un modo de interpretar el mun-
do desvinculadas del espiritu de
donde surgieron, descabaladas
segln su interés estético y des-
plazadas por las modas y la co-
mercialidad. Y de las musas por-
que han sido desterradas por las
tdcticas comerciales del arte o
por el mercantilismo servil a lo
ideolégico”.

Inspirada en la desaparecida
Bodega Bohemia, la obra, co-
producida junto al teatro madri-
lefio y el Romea de Barcelona,
es, segin De la Zaranda, “una
alegorfa de una cultura apunta-
lada que espera su desplome, si-
tuada en un antro ldgubre in-
festado de ratas que asoman a
nuestros trabajos, donde un ni-

“ES UNA ALEGORIA DE UNA
GULTURA APUNTALADA
DONDE RESISTE UN GRUPO
AISLADO DE ARTISTAS”
PACO DE LA ZARANDA

cleo de artistas aislados y a con-
tracorriente resisten agotados,
entre la resignacion y el encono
sin ningtn tipo de heroismo a
merced de una época que re-
nuncia a lo poético”.

UN CATALOGO DE MOTES
Los personajes de esta nueva en-
trega de la compaiiia jerezana,
que la temporada pasada celebro
sus cuarenta afios con A/ora todo
es noche, tienen un nombre en el
texto teatral pero en escena aca-
ban llamandose a través de mo-
tes. “De rutilantes nombres ar-
tisticos son rebajados a motes
que cuadran sus defectos —acla-
ra el autor—. Lo importante es
que en [La Zaranda siempre tras-
cienden a simbolos. De esta
forma expresan distintas
consciencias a la hora de en-
carar la situacion que atravie-
san. Desde quien quiere re-
volucionar el estamento del
local con un s/ow explosivo, a
quien quiere regresar a nu-
meros del pasado para atraer
turistas porque ya no queda

esto seria muy facil. Creo que es la compara-
cion entre el mundo de lanoche y el del dia, y
la conclusién de que ambos tienen sus pros

muestra el potencial popular que tuvo en su
época el circo en Espafiay Europa. Menéndez
alude al tir6n de figuras como Pinito del Oro

'TEATRO|ESCENARIOS |

publico”. El definitiva en este
Desguace de las musas nos encon-
traremos con un catdlogo de
formas de interpretar el fracaso
existencial desde el arte.

LLa Zaranda abre asf su “cos-
troso cortinaje de lentejuelas”
a un mundo cargado de parodia,
sdtira y esperpento. Ante nues-
tros ojos llegard una penumbra
mal ventilada, focos que des-
parraman azul noche, alborno-
ces y mallas remendadas, bri-
llantes, baratijas y acoples de
micréfono, un espejo de came-
rino rodeado de bombillas fun-
didas, restos de coristas, vedetes
desfondadas, ruinas de carica-
to, sillas sobre las mesas y, como
telon de fondo, la nostalgia bai-
lando sobre la penumbra... La
consigna en escena es clara: “No
tiene sentido seguir trabajando
para los muertos. Tenemos que
hacerlo para los que han podi-
do escapar de la masacre, hay
que ensefarles que este es un
dltimo refugio, el tltimo pedazo
del mundo donde poder respi-
rar”. J. LOPEZ REJAS

y sus contras y que nada es perfecto”. La di-
rectora madrilefia también advierte que Mi-
hura escribi6 inspirado (mds bien frustrado)

o los arlequines pintados por Picas-
so para ejemplificarlo. Su puesta en
escena se mueve asi entre la ima-

MENENDEZ LE DA
UN AIRE ONTRICO
A SU MONTAJE

por una experiencia biogrifica. Y es que ¢l
también afronté el mismo dilema que Dio-
nisio: “Su novia de toda la vida, una gallega de
buena familia, le abandoné porque se fue
con una bailarina y siempre dijo que esa rup-
tura le marcé para siempre”.

Mis alld de este debate existencial que an-
gustia al gris protagonista, la comedia de
Mihura refleja otras cuestiones espino-
sas.“Habla del compromiso, del racismo, del
alcoholismo, del abuso de poder, de la pros-
titucién...”, enumera Menéndez, que cuen-
ta en este proyecto con un amplisimo elenco
de casi una veintena de intérpretes. También

ginerfa circense y el onirismo.
“No queria verla valleinclanesca,
oscura, sino en tonos brillantes,
blancos, crudos. LLa ha-
bitacién se mueve, cam-
bia de tamafio. En un
suefo las cosas no
son como en la
realidad, todo es
deformado. Asi,

con musicas vy bailes,
con locura, borrachera y
mareo crearemos este
mundo”. A. 0JEDA

MARCOS GPUNTO




CINE

Zhang Yimou

“El cine chino corre el riesgo
de caer en el puro entretenimiento”

Las artes marciales, y los objetos cotidianos que las representan, vuelven a convertirse en herramientas del cine

poético de Zhang Yimou. El director chino llega a la cartelera con Sombra, una historia situada en la época de los Tres
Reinos donde vuelca toda la dualidad que hay en su cultura inspirandose en las famosas aguadas de tinta china...

El veterano Zhang Yimou
(Xi'an, Reprblica Popular Chi-
na, 1951) no es el primer direc-
tor extranjero calcinado en la
maquinaria de Hollywood.
Tampoco el dltimo que ha re-
tornado al hogar para lamerse
sus heridas y volver al asalto de
la gran pantalla con una obra que
huele a enmienda. Resulta in-
comparable la sublimada dosis
de violencia y poesia visual de su
regreso con Sombra.

En 2016 estrenaba la super-
produccién chino-estadouni-
dense La gran muralla, protago-
nizada por Matt Damon. La
pelicula de accién y fantasia estd
considerada la mas cara de Chi-
na, pero la inversion no dio sus
frutos, ni en taquilla ni en el po-
dio de la critica. A Yimou no le
import6 reconocer que habia
sido un fiasco. Tres afios des-
pués retoma con Sombra el gé-
nero wuxia. Esta propuesta a co-
lor es tan exuberante como sus
precedentes Héroe (2002) y La
casa de las dagas voladoras
(2004), pero en esta ocasion
abandona su inclinacién por los
tonos vibrantes v, salvo alguna
salpicadura de sangre en el fre-
nético tramo final, se decanta
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por una estilizada paleta de
blancos, negros y grises. Este
drama épico de artes marciales
S€ NOS Muestra Como un ensayo
filmico sobre la dualidad inspi-
rado en las aguadas de tinta chi-
na. Pero ante todo es una mi-
rada de autor, segiin explicé
durante el pasado Festival de
"Toronto.

EL REFLEJO DE KUROSAWA
Pregunta. ;Cuil es el signi-

ficado del titulo de esta pelicu-

la en mandarin, Yzz?
Respuesta. Yin es una

palabra muy poética. En

la literatura china es un

concepto comin en poe-

mas, se utiliza en contra-

posicién a la luz. El tér-

mino significa sombra,

pero también se refiere a

nuestro reflejo, asi como

al concepto de doble. En

la historia de mi pais se ha

hecho uso de sustitutos, pero sus

peripecias nunca se han conta-

do, asi que hace afios que queria

hacerlo. Finalmente me decidi

después de ver una famosa pe-

licula del director japonés Aki-

ra Kurosawa, titulada Kagenus-

ha, la sombra del guerrero (1980),

sobre un delincuente contrata-
do para convertirse en el doble
de un sefor de la guerra samu-
ral.

P. :Qué nos estamos per-
diendo los occidentales en la
traduccién del principio filos6fi-
co surgido del yin y el yang?

R. Esun concepto con el que
los chinos, durante miles de
afios, hemos intentado explicar
la existencia fisica del mundo y
el mundo en si mismo. Del mis-
mo modo que en las sociedades
occidentales, la fisica y la ciencia

“CHINA SE HA MODERNIZADO

VERTIGINOSAMENTE. EL CINE ES
UNA OPORTUNIDAD PARA QUE LOS
JOVENES CONOZCAN SU HISTORIA”

emplean dtomos y particulas
para explicar el universo. L.os
chinos utilizamos las palabras yin
y yang para describir objetos. Por
ejemplo, la montaifia se asocia
con el yang, mientras que el agua
se vincula al yin. También se
emplea para referirse a los gé-

neros: yin se aplica a la mujer, y
yang, al hombre. En la pelicula
puedes apreciar el diagrama tai-
jitu, un circulo dividido en blan-
coy negro, donde cada una de las
mitades incorpora un punto del
colorantagdnico. Esto es asi por-
que hace referencia a dos som-
bras contrapuestas, pero com-
plementarias.

La pelicula 21 de su filmo-
grafia estd ambientada en el bre-
ve pero violento periodo hist6-
rico de los Tres Reinos, que
abarca los afios comprendidos

entre 220y 280 antes de
Cristo. Sombra alterna los
interiores refinadamente
disefiados con secuencias
de batallas exteriores ba-
fiadas en lluvia. Su direc-
tor de fotografia, Zhao
Xiaoding, ha creado en
el espectador la sensacion
visual de un entorno crea-
do a pinceladas. Para lo-
grar el efecto, Yimou ha rehuido
los efectos generados por orde-
nadory, por contra, urdido esce-
nografias medidas, esbozado es-
tructuras -y vestuario que
parecen empapados en tinta—
y empleado maquinas genera-
doras de lluvia. Cada prenda de

-‘



ropa, cada arma, cada elemen-
to de utilerfa es blanco, negro o
una combinacién de ambos.

PINTURA TRADIGIONAL

P. ;Por qué se ha decantado
en esta pelicula por estos mati-
ces?

R. Siempre he sido conocido
por utilizar colores vistosos en
mi cinematografia, pero esta pe-
licula ha sorprendido a la au-
diencia porque es, basicamente,
monocromdtica. Me he inspi
rado en la pintura tradicionzs
china, porque queria hacer algo
diferente y ofrecer mi punto de
vista sobre la cultura de mi pais
con un uso distinto del color. Por
suerte, encontré una historia
perfecta para este estilo artistico,
porque Sombra trata de la natu-
raleza humana, y la humanidad
no es blanca ni negra, sino que
en sucomplejidad y variedad se

expresa en gradaciones de gris.

En el corazon del hombre hay
muchas ambigiiedades. No
puedes etiquetar a una perso-
na como buena o mala, sino que
siempre hay matices. Del mis-
mo modo, en mi pelicula, hay
blanco, hay negro y una variedad
tonal de ambos.

P. Ademis del monocroma-
tismo, hay otros elementos re-
presentativos de la estética de su
pais, como el vestuario, la cali-
grafia, las armas... ;De donde
viene esa querencia por la tra-
dicién cultural china?

R. Ya habia utilizado esos ele-
mentos en peliculas previas,
como Hérve. En este caso, como
es una pelicula histérica, resul-
ta muy natural incorp rasgos
de la cultura tradicional china,
porque estoy plasmando c6mo
vivian mis ancestros. Otra ra-
z6n es que a los espectadores les




'CINE ENTREVISTA CON ZHANG YIMOU|

“DEL MISMO MODO QUE EN

LAS SOCIEDADES OCCIDENTALES
LA GIENGIA EXPLICA EL UNIVER-
S0 EN CHINA SE HAGE CON EL

YING Y EL YANG”

gusta disfrutar de estos detalles
en pantalla, incluso a mis com-
patriotas, por la posibilidad de
aprender cosas que desconocfan
de su propia cultura. China se ha
modernizado de manera verti-
ginosay el cine que se realiza en
la actualidad habla més de la so-
ciedad contemporinea, de
modo que Sombra es una opor-
tunidad para que las j6venes ge-
neraciones puedan mirar atrds
en la historia y aprender.
Yimou es el alumno mads
aventajado de la quinta gene-
racion de directores chinos. Este
movimiento, al que también
pertenece Chen Kaige, surgio
en la década de los ochenta, tras
la muerte de Mao y el fin de la
Revolucién Cultural, con pro-
puestas elegantes, metaféricas y
emocionantes, alejadas del dic-
tado y el didactismo previos. A
lo largo de su aclamada trayec-
toria, Yimou se ha alzado con ga-
lardones en los tres principales
festivales internacionales de Eu-
ropa, Berlin, Cannes y Venecia,
pero nunca ha sido reconocido
con un Globo de Oro ni con un
Oscar. La primera etapa de su
carrera desperto la ira de las au-
toridades de su patfs, que le im-
pusieron trabas y censura por
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alejarse de las consignas oficia-
les. Como resultado de todo ello
realiz6 peliculas como Semilla de
crisantemo (1990) y La linterna
ro7a (1991), entregas que fueron
censuradas en China. Con el
tiempo se ha convertido en el di-
rector con mas proyeccion in-
ternacional de su pais. Eso si,
calmg los animos con superpro-
ducciones de artes marciales
que hincan su raiz en la tradicion
cultural china. Tanto es asi, que
fue el responsable de la cere-
monia de inauguracion en Pekin
de los Juegos Olimpicos de

2008.

GALIDAD Y DIVERSIDAD

P. :Qué opinién le merece la
nueva generacion de directo-
res de su pais?

R. Aunque nuestro merca-
do interior sea vastisimo, ani-
mo alos directores chinos a acu-
dir a festivales internacionales,
porque el cine sirve como puen-
te de encuentro de culturas y las
peliculas hacen el papel de em-
bajadoras que pueden promover
la comprension entre paises.
Son plataformas excelentes de
intercambio. Asi que es rele-
vante que produzcamos peli-
culas para una audiencia inter-

nacional, hacernos comprender
por un ptblico mas amplio.

P. ;Qué hace de una pelicu-
la un buen producto cultural?

R. Una buena pelicula ha de
ser profunda y artistica. Esto es,
debe ser bella, pero también
contar una historia impactante,
con personajes ricos y comple-
jos. Los directores han de en-
contrar su propio estilo y serle
fiel pero sin repetirse. Mi espe-
ranza para la industria cinema-
tografia china es que los reali-
zadores dediquen mds atencion
a mejorar la calidad y la diver-
sidad de sus proyectos. No todo
es el éxito en taquilla. Corremos
el riesgo de caer en el puro en-
tretenimiento.

P. Ha mencionado la necesi-
dad de no repetirse. (Es de ahi
de donde surgi6 la innovadora
y espectacular lucha con para-
guas?

R. En el cine de kung-fu de
mi pais muchos objetos de nues-
tra vida cotidiana se emplean
como armas, como los pinceles,
los abanicos, las tazas de tés, las
piezas de ajedrez... Estavez he
dejado volar mi imaginacion sal-
vajemente y he utilizado para-
guas. Utilizamos el yin en con-
traposicion al yang. Esto es, el

“ANIMO A LOS DIRECTORES
CHINOS A AGUDIR A L0S

FESTIVALES INTERNAGIONALES.

LAS PELICULAS HACEN
EL PAPEL DE EMBAJADORAS™

paraguas es el yin, que aliado
con el agua descarga la fuerza
del enemigo. De esa manera,
vencen la batalla.

P. En las secuencias de ac-
cién ha prescindido de los efec-
tos especiales. ;Por qué eligi6 el
camino més artesanal y, por tan-
to, mds complicado?

R. Muchos de estos efectos
se pueden lograr hoy en dia a
través de ordenadores, pero he
preferido utilizar objetos rea-les
tanto para lograr un efecto cro-
matico desaturado como para
las luchas. Por ejemplo, los pa-
raguas de hierro han sido crea-
dos expresamente para esta pe-
licula. Pesan mucho, 12 kilos.
Para los planos cortos, los acto-
res emplearon los originales, y
para las tomas largas, los susti-
tuimos por otros de pléstico para
que pudieran maniobrar. En
otra escena del filme, docenas
de mujeres soldado se deslizan
con los paraguas por una lade-
ra de unos 200 o 300 metros de
longitud, y con un dngulo de
30 grados. Muchas de las actri-
ces tuvieron que repetir la es-
cena una y otra vez bajo la llu-
via. Como habrd podido
comprobar, hemos hecho un
duro trabajo. BEGONA DONAT
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CIENCIA

Desde el Instituto Kavli de
Trondheim, el neurocientifico
noruego Edvard Moser (Ale-
sund, 1962) ha investigado los
complicados circuitos de la me-
moria. Junto a May-Britt Moser,
fue reconocido en 2014 con el
Premio Nobel de Fisiologia por
el descubrimiento de un tipo de
células que facilitan la autoubi-
cacion y por mostrar como los re-
cuerdos epis6dicos se separan
en el hipocampo. Desde que re-
cibi6 el galard6n de la Academia
sueca pasa un tercio de su vida
viajando, impartiendo confe-
rencias como la que dara el pré-
ximo dfa 22 en la Fundacién Ra-
moén Areces de Madrid dentro
de la primera parada que el No-
bel Prize Dialogue hace en Eu-
ropa (y que congrega a nume-
rosos premiados, Vargas [losa
entre ellos). El objetivo serd
abordar las claves del envejeci-
miento. “Estan apareciendo va-
rios sindromes que hasta hace
POCO NO eran tan comunes —¢x-
plica a El Cultural minutos an-
tes de intervenir en la Robert
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Edvard Moser
“Todos nacemos con un
sistema de navegacion”

Un “punto en blanco” en el mapa cerebral sirvié a Edvard Moser y su equipo para
localizar nuestro GPS bioldgico. Por sus investigaciones en torno a la corteza
entorrinal (encargada de regularlo) consiguio el Nobel de Fisiologia. El dia 22

participara en una cumbre de nobeles en la Fundacion Ramon Areces.

F. Furchgott Society de Nueva
York—. El Alzheimer, por ejem-
plo, es un desafio, pues tenemos
un conocimiento muy disperso
de los mecanismos que lo pro-
vocan. Descubrir su origen es
esencial. Ahora no tiene cura
pero ya hay muchas ideas nue-
vas sobre como se produce la en-
fermedad que podrian dar gran-
des avances en el futuro”.

NAVEGAR POR EL ENTORNO

Pregunta. ;Considera que el
cerebro es atin uno de los 6rga-
nos més desconocidos del ser
humano?

Respuesta. El cerebro es el
6rgano mas complejo de nuestro
cuerpo. [.a informacion se al-
macena en conexiones entre
neuronas distribuidas amplia-
mente (casi 100.000 millones de
neuronas, cada una con hasta
10.000 conexiones con otras cé-
lulas). Estas conexiones son pe-
quenas y dificiles de estudiar en
accioén en un animal vivo. Por
tanto, lacomplejidad es enorme.
Sin embargo, estamos en el

buen camino para conseguir
descifrarlo.

P. ;Qué han aportado sus tra-
bajos en la percepcion espacial
del cerebro?

R. Descubrimos unas células
de la cuadricula en un drea del
cerebro llamada corteza entorri-
nal, un drea que era un punto en
blanco cuando comenzamos
nuestras investigaciones. Para
entenderlo mejor, a veces se las
conoce como el propio GPS del
cerebro. Las celdas de cuadri-
cula estan activas solo cuando los
animales (o los humanos) se en-
cuentran en lugares concretos.
Son puntos que, colectivamen-
te, forman un patrén de cuadri-
cula hexagonal en el entorno es-
pacial de cada celda. Digamos
que forman un sistema de coor-
denadas interno que nos ayuda
a navegar por nuestro entorno.
"Tras el descubrimiento de es-
tas células, encontramos mu-
chos otros tipos de células en la
misma red cerebral. Juntas nos
permiten ser conscientes de
nuestra ubicacién.

P. ;Cémo definiria el meca-
nismo neuronal implicado en
el proceso de mapeo espacial?

R. Es un objetivo clave en
nuestra investigacién. Sabemos
que, en gran medida, es crea-
do por lared neuronal de la cor-
teza entorrinal, de manera bas-
tante independiente de las
entradas sensoriales que se pro-
ducen en cada momento. El sis-
tema de coordenadas se crea
mediante interacciones entre
cientos de celdas conectadas
entre si. Mucho de esto esta
presente durante la maduracion
temprana del sistema nervio-
so, antes de que los animales
(o los humanos) hayan tenido
experiencia espacial, lo que su-
giere que nacemos con un sis-
tema de navegacion, aunque
éste necesite después ajustes
para adaptarlo a cada situacion
especifica.

P. :De qué manera la tecno-
logia (computacion, algoritmos,
etc) puede ayudar en estas in-
vestigaciones y acomprender el
laberinto cerebral?




R. Es crucial. Permite que se
registren miles de neuronas al
mismo tiempo mientras los ani-
males estan realizando sus com-
portamientos naturales. Esto es
importante porque todas las fun-
ciones cognitivas del cerebro de
alto nivel son el resultado de
interacciones entre muchas neu-
ronas. De esta manera, no po-
demos entender los principios
de la codificacion neural a me-
nos que tengamos acceso a la ac-
tividad de muchas neuronas de
varias categorias en diversas
areas del cerebro.

P. ;Cuiles son las estrategias
con la tecnologia actual?

R. Bisicamente dos: prime-
ro, las nuevas generaciones de
sondas de grabacion tie-
nen cientos o miles de si-
tios de grabacién distri-
buidos, en contraste con
los convencionales, que
generalmente solo tienen
un sitio al final de cada
sonda. En segundo lugar,
se han miniaturizado
nuevos microscopios de

k——.-..

alta resolucion para que los ra-
tones puedan llevarlos sobre sus
cabezas —con sondas que pesan
solo dos gramos— mientras reali-
zan una vida normal. Ademds
del nuevo /hardware, no hay
duda de que las nuevas técnicas
de analisis de datos se benefi-
ciardn de la IA y de las técnicas
automdticas de aprendizaje
(machine learning) para encontrar
patrones y estructuras en los da-
tos y enfoques en los que la ma-
quina pueda aprender de su pro-
pio rendimiento —a menudo mds
alld de nuestra comprension—.
Estas tecnologias aumentaran la
informacién que tenemos sobre
el cerebro. Por todo ello, cabria
esperar una revolucién o un

“DEBEMOS ESTUDIAR LOS
LIMITES DE LA INTELIGENGIA

ARTIFICIAL ANTES DE QUE TOME
LAS DECISIONES POR NOSOTROS™

cambio de paradigma en nues-

tra comprensién cuando se apli-
quen con toda su potencia.

P. :Cémo debemos afrontar
el vertiginoso desarrollo de la In-
teligencia Artificial?

R. LaIA, como dice, se estid
desarrollando a una velocidad
sin precedentes. Muchas fun-
ciones o tareas que hace unos
anos solo las podian realizar los
cerebros humanos (o animales)
las realizan ahora mucho mejor
las maquinas. Es el caso del re-
conocimiento de caras u objetos.
Y muy pronto la creacion y per-
cepcion del lenguaje. Sin em-
bargo, estas son funciones espe-
cializadas. l.a pregunta que
tenemos que hacernos en estos

momentos es si las ma-
quinas conseguiran inte-
ligencia general que les
permita ser capaces de to-
mar sus propias decisio-
nes. Obviamente, esto
plantea problemas éticos:
debemos estudiar los li-
mites y c6mo queremos
establecerlos antes de
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EDVARD MOSER
EN SU LABORA-
TORIO DEL
INSTITUTO KAVLI

GEIR MOGEN/NTNU

que la TA tome las decisiones
POr NOSotros.

P. ;Conocemos los resortes
que “salvan” los recuerdos en el
hipocampo?

R. Tenemos nociones en
torno a los mecanismos que ha-
cen que se fortalezcan o debili-
ten las conexiones entre las cé-
lulas, que es parte del proceso
de formacién de la memoria.
También tenemos informacién
sobre como esas conexiones
pueden contribuir a la formacién
de nuevos circuitos neuronales
dedicados a memorias especi-
ficas. Pero atin hay mucho por
estudiar. Por ejemplo, cémo
funciona la memoria en las redes
neuronales del hipocampo y
como estas redes interactian
con el resto del mundo.

P. ;Seria la memoria lo que
realmente nos hace humanos y
lo que nos hace “diferentes” en
la naturaleza?

R. Si, sin recuerdos no ten-
drfamos identidad ni contexto
para interpretar las experiencias.
JAVIER LOPEZ REJAS
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Nora Barlow o la intimidad
frente a Ia historia

ertenecer a la familia directa de
alguien que alcanzo gran
notoriedad, o ser uno de sus
descendientes cercanos, puede
tener sus ventajas (las tiene), pero no
siempre es facil. Las dificultades pueden
ser personales —que no te miren o
consideren sino como un pobre remedo
de tu antepasado—, pero de estas no diré
nada, alla cada cual con la carga familiar
que debe soportar, pero si trataré de las
relativas a la utilizacion de su legado. La
reciente publicacion de una nueva
edicién de la Autobiografia de Charles
Darwin (Nérdica), nos recuerda que los
cientificos también pueden sufrir los
“manejos” postumos de sus familiares. Ya
he mencionado en alguna ocasién que en
la primera edicién de ese valiosisimo
documento, publicado en 1887, cinco
afios después de la muerte del naturalista,
y que tuvo de responsable de la edicién a
uno de sus hijos, Francis, se suprimieron
no pocos pasajes (unas 6.000 palabras), en
los que Darwin expresaba lo que opinaba
de algunos de sus contemporaneos, o en
los que mostraba con claridad sus ideas
religiosas. Sobre estas, y después de
preguntarse si se podia confiar en la
mente humana (que él crefa se habia
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desarrollado “a partir de una mente tan
bésica como la del animal mds simple”)
cuando extrae conclusiones como “la
existencia de una Primera Causa”, esto
es, de un Dios, escribia en uno de los
pasajes omitidos: “;No serdn estas
[conclusiones] el resultado de la conexion
entre causa y efecto que nos parece
necesaria pero que probablemente
depende simplemente de la experiencia
heredada? No debemos tampoco ignorar
la probabilidad de que la constante
inculcacion de la fe en Dios en la mente
de los nifios produzca un efecto tan
fuerte y acaso heredado en sus cerebros
(atin no del todo desarrollados), que les
costaria tanto desechar
su fe en Dios como a un
mono le costaria

suprimidos en 1887; anteriormente, en
1986, habia aparecido otra edicién en
Cuba, que en Espana reedit6 en 1987 la
editorial Alta Fulla. Pero en ninguna de
estas ediciones se incluian el “Prefacio”
¢ “Introduccién” que afiadié Nora
Barlow (1885-1989), nieta de Charles
Darwin, la responsable de que viera la
luz en 1958 la versién completa; ni
tampoco aparecian en esas ediciones
previas en castellano las notas que
anadieron Barlow y Francis Darwin en la
primera edicién (la mutilada de 1887).
Aunque solo fuera por esto ya serfa de
agradecer la edicion de Nordica, que
cuenta ademads con unas atractivas
ilustraciones. Porque
Barlow —que contaba
con buenas credencia-

: : EL AGRADECIMIENTO A LA o
desechar su miedo y odio les cientificas, puesto
Instintivos a una NIETA DE DARWIN DEBE que habia investigado
serpiente”. en botdnica y trabajado
SER INFINITO. NINGUNA con William Bateson,
NO ES LA PRIMERA VEZ que . . uno de los pioneros de
se publica en castellano RAZON ES VALIDA PARA la genética— explica
la edicién completa de la algunas de las tensiones
Autobiografia. En 2008 la MUTILAR UNA DE LAS que, tras el fallecimien-
editorial Laetoli la CUMBRES DE LA HISTORIA to del patriarca, se
publicd, marcando en produjeron en la familia
negritas los pasajes DE LA HUMANIDAD con relacion a la



publicacion de la Autobiografia (se llegd
incluso a hablar de procedimientos
legales para impedir que se editara). Por
lo que se sabe, el principal, pero no el
unico, responsable de que se mutilara el
texto de Darwin fue su esposa, Emma,
de profundas convicciones religiosas.
Entre los muchos documentos persona-
les que han sobrevivido del autor de £/
origen de las especies hay uno particular-
mente esclarecedor (y conmovedor), una
carta que muy poco después de su boda,
en febrero de 1839, Emma escribi6 a
Charles. En ella le comunicaba una gran
preocupacion que tenia: que la ciencia
que su esposo cultivaba le apartase de la
fe religiosa. Y lo hacia con extrema
delicadeza: “Espero que la costumbre de
las investigaciones cientificas de no creer
nada hasta que no esta probado, no
influya tu mente demasiado en otras
cosas que no se pueden probar de la
misma manera, y que si son verdaderas es
probable que estén por encima de
nuestra comprensién”. Darwin recordd
toda su vida esta misiva, que se encontrd,
tras su muerte, muy manoseada y con la
siguiente anotacion: “Que sepas, cuando
haya muerto, que muchas veces la he
besado y llorado sobre ella”.

PODEMOS COMPRENDER a Emma Darwin,
mds atin considerando la época en que
vivio y la clase social de la que procedia
—era miembro de la familia Wedgwood,
propietaria de la famosa fabrica de

ILUSTRACION
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debe ser infinito a su nieta, que honré la
memoria de su abuelo, porque ninguna
razon es valida cuando se trata de
deformar, de mutilar, el pensamiento de
una de las cumbres intelectuales de la
historia de la humanidad.

EXISTEN, DE TODAS MANERAS, otras conside-
raciones. (Es legitimo airear, hacer
publico, lo que el responsable en cuestién
quiso mantener privado? En el caso de la
Autobiografia no me cabe duda de que al
publicarla completa se nos presté a todos
un gran servicio, pero, por otra parte,
Darwin la escribié pensando tinicamente
en, como sefialg justo al inicio, que
“podria interesar a mis hijos y nietos”.
Claro que si de traicionar a lo que los
protagonistas quisieron mantener oculto
se trata, pocos ejemplos mas notorios que
lo que los descendientes de Albert
Einstein hicieron con las cartas que éste
escribid a su entonces novia, Mileva
Maric, en las que quedaba claro que ésta
habia tenido una hija de ambos, de la que
no se habia sabido nada hasta entonces
(ni se sabe nada atn). E1 25 de noviembre
de 1996 esas cartas se subastaron en la
casa Christie’s de Nueva York.

EINSTEIN, POR CIERTO, también escribi
una especie de autobiografia, Nozas
autobiogrdficas (1949, existe version en
castellano en Alianza) pero, al contrario
que Darwin, las suyas solo tratan de su
ciencia, no de su vida. “LLo fundamental

cerdmicas del mismo nombre—, y no DE LA en la existencia de un hombre de mi
debemos olvidar las polémicas de todo AUTOBIOGRAFIA  especie”, escribib alli, “estriba en qué
tipo que produjo la teorfa de la Evolu- I(JIEODRADRI ‘gll\’)‘ piensa y como piensa, y no en lo que

cion de las Especies propuesta por su
esposo, pero nuestro agradecimiento

haga o sufra”. Sus herederos, obviamen-
te, no pensaron lo mismo. O
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Ana Santos

Directora de la Biblioteca Nacional desde 2013, Ana Santos (Zaragoza,
1957) habla con entusiasmo de proyectos ain por completar (digitaliza-
cion, mas espacio) y de la futura exposicion del manuscrito del Mio Cid.

iQué libro tiene entre manos?

Acabo de empezar la tGltima novela de Siri Husvedt pu-
blicada en Espana: Recuerdos del futuro.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Hace anos me parecia imposible dejar un libro sin termi-
nar, pensaba que era una especie de traicion al autor... Aho-
ra los dejo si su lectura no me genera ninguna emocion.
iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
iCon muchos! Pero me viene a la cabeza Preciosa, la pro-
tagonista de La Gitanilla de Cervantes. Una mujer que
no reniega de su identidad, pero que se siente libre, sabe
lo que quiere y es capaz de afirmar: “Estos sefiores bien
pueden entregarte mi cuerpo, pero no mi alma, que es
libre y naci6 libre, y ha de ser libre en tanto que yo quisiere”
éRecuerda el primer libro que ley6?

Ademis de los tebeos recuerdo los Viajes de Kdsperle de Jo-
sephine Siebe. No sé si fue exactamente el primero
pero es el que recuerdo.

iCudles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de papel?
Para disfrutar con la lectura necesito leer en papel, me per-
mite gozar mas con los sentidos. He intentado el libro elec-
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tronico pero sigo apostando por el libro en papel. Solo
uso la tableta para temas profesionales.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

No puedo recordar una tinica experiencia, pero si muchas
pequeiias experiencias que han creado en mi el conven-
cimiento del valor inmenso de la cultura.

Al convertirse en directora de la Biblioteca Nacional, se
plante6 varios objetivos: iqué queda pendiente?

En ese momento habia que emprender tres tareas: la apro-
bacion de una ley propia, la preservacion de los contenidos
de internet y la mejora de la gestion. LLos dos primeros se
han conseguido. Pero el edificio necesita inversiones
que no se han realizado desde hace casi 30 afios y urge una
nueva torre de dep6sito en la sede de Alcald, actualmen-
te no hay espacio para almacenar los mas de 500.000 ejem-
plares que ingresan cada afio.

{C6mo va el proceso de digitalizacién de los fondos?

Va avanzando, aunque mds lentamente de lo que nos
gustaria. Hoy se puede acceder a mas de 220.000 titulos
a través de la Biblioteca Digital Hispédnica y a mas de 62
millones de paginas de la Hemeroteca Digital, pero el por-
centaje de las colecciones digitalizadas es muy pequeiio.
La Biblioteca ha logrado multiplicar las donaciones de ar-
chivos. ¢De cudl estd mds orgullosa?

Por su significado y la dificultad de su conservacién des-
tacaria los archivos de los humoristas graficos (Forges, Pe-
ridis, Chumy Chumez, Juan Ballesta, etc.). También el de
la editorial Tusquets, donado por Beatriz de Moura. Ade-
mads los legados de José Hierro o Claudio Guillén y las
obras que siguen llegando de Antonio Mufioz Molina,
Rosa Montero o Joan Margarit, entre otros.

{Hay alguna exposicién que le ilusione especialmente?
Por primera vez se va a exponer el manuscrito original
del Cantar del Mio Cid, dentro de la exposicion dedicada
aMenéndez Pidal, que se inaugura el 4 de junio. También
en otoflo inauguraremos una gran muestra sobre Galdoés.
{Entiende, le emociona el arte contemporaneo?

No me produce la misma emocién que el arte de otras épo-
cas, posiblemente debido a que mi desconocimiento so-
bre el arte contemporaneo es mayor.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Quiza de Goyay en concreto el dibujo “Atin aprendo”, mi
casa es muy pequeiia. ..

¢Qué miisica escucha en casa?

Me encanta el jazz y la musica brasilena.

Una idea para mejorar la situacién cultural de nuestro pais.
[La riqueza de nuestro patrimonio cultural, la capacidad de
tantos creadores y su valor para convertir a las personas en
mejores y a las sociedades en mads justas obliga a unir es-
fuerzos. Hagdmoslo como necesario objetivo politico, des-
de el convencimiento de que la cultura es ese lugar don-
de todos nos podemos sentir identificados.@®
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Metal: Plata 999 Metal: Oro 999

Didmetro: 23 mm

Peso total: 6,75 gramos
Calidad: Proof

Valor facial: 100 Euro
Tirada méaxima: 2.500 unds.
PV.P.: 400 €

Didmetro: 36x36 mm

Peso total: 31,41 gramos
Calidad: Proof

Valor facial: 10 Euro

Tirada méxima: 5.000 unds.
PV.P.: 78,65 €

VENTA EN COLECCION COMPLETA
O ESTUCHE INDIVIDUAL

La Tienda del Museo FNMT-RCM  Lamas Bolafio Edifil La Tienda del Museo del Prado

Doctor Esquerdo, 36 Gran Via, 610 Bordadores 8 Paseo del Prado s/n & de la Moneda
28009 - Madrid 08007 - Barcelona 28013 - Madrid 28014 - Madrid ay Timbre

Tel: 91 566 65 42 - 91 566 67 92 Tel: 932701044 Tel: 913664271

Fax: 91 566 66 96 Fax: 93302 18 47 Fax: 91 366 48 21 Tel: 91369 24 96 -
Visite el Museo de la

Julian Llorente Monedas de Oro y Plata Diputacid, 305 También en: Real Casa de la Moneda
Espoz y Mina, 15 C/ Santiago 3, 32C 08009 - Barcelona Estancos
Tel: 91531 08 41 37008 - Salamanca Tel: 93 487 02 00 Comercios Numismaticos C/ Doctor Esquerdo, 36

Fax: 91531 1092 Tel: 92 306 24 58 Fax: 93 487 03 92 y Filatélicos .
www.fnmt.es/tienda

Precios validos en el momento de la publicacién del anuncio, que podran ser modificados en funcidn de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables.
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