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penas se ha hablado de

cultura en las campanas

electorales. Asombra la
cutrez de muchos de nuestros
politicos, demasiados quiza.
Antes que nada, Espafa es
una potencia cultural. "Tal vez
la tercera, tal vez la cuarta del
ancho mundo. Y unida a las
naciones hispanohablantes, la
cultura iberoamericana dispu-
ta el primer lugar a la de ha-
bla inglesa. En los dltimos
cien afios, con la filosofia de
Ortega y Gasset y Xavier Zu-
biri, con la pintura de Picasso
y Mird, con la escultura de
Chillida y Benlliure, con la ar-
quitectura de Gaudi y Cala-
trava, con la ciencia de Ramén
y Cajal y Severo Ochoa, con la
musica de Plicido Domingo y
Falla, con la poesia de Lorca
y Aleixandre, con la novela de
Celay Delibes, con el teatro de
Buero Vallejo y Valle-Inclan,
con el periodismo de ABC, El
Pais o EI Mundo, con cien
grandes nombres internacio-
nales mds, nuestra naciéon cen-
tellea culturalmente en todos
los rincones del mundo.

Al margen de cualquier
chauvinismo, siempre estéril,
Espafia ha vivido en los dltimos
cien afos un siglo de oro. Falta,

'PRIMERA PALABRA|

de la Real Academia Fspanola

La olvidada cultura

sin embargo, la atencion seria
de los fatuos politicos que pa-
decemos. El regateo y a veces
la supresion de un ministerio
de Cultura ha resultado la-
mentable. La delgadez de los
presupuestos destinados a las
manifestaciones artisticas o a la
investigacion cientifica aver-
giienza sobre todo teniendo en
cuenta en qué se han despil-
farrado los impuestos casi con-
fiscatorios con los que se sangra
a los ciudadanos hasta la he-
morragia. Y eso por no hablar
de la corrupcion que ha colma-
do los bolsillos de no pocos po-
liticos y sus parientes y ami-
guetes, asi como las alcancias

de los partidos preocupados an-
tes del interés partidista que
del general.

Nadie o casi nadie ha ha-
blado en las campaiias electo-
rales sobre el estimulo a la in-
vestigacion o sobre qué se va
a hacer con, por ejemplo, el
Museo del Prado, una de las
tres mds grandes pinacotecas
del mundo. Tampoco se han
planteado los apoyos en favor
de la creacion artistica vy lite-
raria. Politique d’abord. Politi-
ca ante todo. Se equivocan los
que creen que la ciencia, la
musica, la filosofia, las letras no
necesitan el respaldo de una
politica inteligente que las po-

ZIGZAG

‘ ‘ Los 450 millones de dolares que el principe saudi Bader
ben Abdula pag6 por un cuadro de Leonardo da Vinci ha
reverdecido en las publicaciones especializadas la fiebre de las
subastas y de la cotizacion de los artistas vivos. David Hockney
ostenta el récord, superado por Koons hace unos dias. Su cuadro
Portrait of an Artist se cotiz6 por encima de los 9 millones de do-
lares. Hockney, briténico y universal es homosexual orgulloso de su
condicion, escendgrafo y fotégrafo, ademds de sugerente pintor.
Supera los 80 afios, pero se mantiene creador e imaginativo. No
coincido con los que le alinean en el pop art, aunque durante al-
gan periodo de su vida alli alentara. Hockney es un pintor hipe-
rrealista, zarandeado por algunos ramalazos de surrealismo. Su
pintura acrilica con colores que cabalgan a galope tendido
recuerda a la poesia de su admirado Walt Whitman. ,,
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tencie. Encantados de con-
templarse el ombligo, dema-
siados politicos espafioles mar-
ginan de forma estdpida el
mundo de la cultura y se que-
dan perplejos cuando se ente-
ran de que, en Madrid, por
ejemplo, acuden a ver teatro
cada ano un millén de personas
mds que a los estadios de los
tres o cuatro equipos de fut-
bol de Primera Division.

Ah, y no solo no se ha ha-
blado de cultura en la campaiia
electoral del 28-A. Tampoco de
Europa. Nada mas absurdo.
Los Estados Unidos de Euro-
pallaman a la puerta como tni-
ca formula de competir con la
China abrumadora y sus 1.400
millones de habitantes, con la
India creciente y sus 1.300 mi-
llones de indios, con el acoso
avasallador de los Estados Uni-
dos de América, que cabalgan
a galope tendido. Entristece el
aldeanismo de nuestra clase
politica, cuyo mayor defecto,
con ser muy grave, no es la co-
rrupcion sino la mediocridad.
La cultura y Europa han sido
las grandes ausentes en los de-
bates de la campana electoral
del 28-A para vergiienza
de la ciudadania moderada y
razonadora. @
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Dos campanas electorales, debates incluidos, han puesto en evidencia
pretes? ¢(ué tiene [a politica de teatro? Dos actores de primera fila,

ISRAEL ELEJALDE

Actor y director de teatro

Malos actores

1 presidente de Ucrania es Volodymyr Zelenski. Un

nombre que aqui no nos dice nada pero muy cono-

cido, obviamente, en Ucrania. Ahora bien, las razo-

nes por las que es conocido por los ucranianos no

tienen, en su origen, nada que ver con la politica. Ze-

lenski es actor. Es un actor famoso, entre otras co-
sas, por una serie donde hace de un profesor que llega a ser pre-
sidente. La ficcion adelantindose a la realidad. De profesor, eso
si, tiene poco. Maneja muy bien, como no podria ser de otra
forma, los gestos, los impactos... LLa politica como un show.
Un especticulo que busca el entretenimiento, el resultado
inmediato, el sentimentalismo. Mensajes claros, cortos, di-
rectos. El fin de la ciencia politica gracias a fomentar lo peor del
arte de la interpretacion, lo peor del teatro, del cine, de las ar-
tes en general. El arte como propaganda. Convertir el discur-
so politico en una especie de obra de teatro dogmatica, una mala
obra de teatro, en donde estin claros los héroes y los villanos.
"Todo vale porque nada tiene que ver necesariamente con la rea-
lidad sino con aquello que nos interesa que sea la realidad.
“Yo creeré aquello que me interese. Ahérrame lo demds”,
parece decir el puiblico consumidor de este producto téxico. “Yo
pronunciaré las palabras que quieres oir. No te preocupes”, pa-
rece decir este arquetipo de politico presidenciable. Digo ar-
quetipo porque este modelo estd por todas partes. Los politi-
cos cada vez mds se parecen a actores que representan papeles.
En nuestra campana a algunos cuesta distinguirlos si no te fijas
bien o si no estds atento a la estética de los colores.

Los politicos estudian sus movimientos, cuidan su ves-
tuario, estudian oratoria, analizan la gestualidad de las manos,
las inflexiones del discurso, los puntos flacos del oponente,
como colocar los mensajes, etc. Esto no es de ahora. Napoleon
departia durante largas horas con "Talma sobre teatro y oratoria.
Se cuenta que Hitler ensayaba con un actor sus discursos. Ken-
nedy tenfa relacion estrecha con los actores y actrices de su épo-
cay podria haber pasado por estrella de Hollywood. Y Rea-
gan en los ochenta accedi6 a la presidencia de los EEUU
poniendo las mismas caras de actor secundario (malo) que
ponia en las peliculas.

e vende un producto, una imagen. Ya no hay ideas. No im-

porta laideologfa. Y si no hay ideologia no hay relacion con

laverdad. Al menos el intento. Deberia ser importante in-
tentar acercarse a la verdad. Intentar desarrollar una ética en
la politica. Pero la politica se ha convertido en un deseo de
maximizar tu piblico. Ya no se habla de ideas. Solo de senti-
mientos. La politica como una religion. La politica como un
melodrama. El politico como un guia, como un guri, como
un héroe que te representa no tanto por sus ideas como por sus
creencias. El politico que no quiere llegar a tu intelecto sino
a tu coraz6n. Como un actor. Como un mal actor. Shakespea-
re en Ricardo I11 dice: “Desde que cualquier estipido puede
ser noble, todos los nobles se han vuelto estipidos”. Podriamos
decir ahora: “Desde que cualquier estipido puede ser presi-
dente, todos los presidentes se han vuelto estipidos”. A

L0S POLITICOS CADA VEZ MAS SE PAREGEN A ACTORES QUE REPRESENTAN
PAPELES. EN NUESTRA GAMPANA A ALGUNOS GUESTA DISTINGUIRLOS I
NO TE FIJAS BIEN 0 SI NO ESTAS ATENTO A LA ESTETICA DE LOS COLORES
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el cardcter histrionico de nuestros politicos. ¢oon buenos intér-
Israel Elejalde y Maria Hervas, analizan un fenomeno en auge.

[ L
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MARiA HERVAS

Actriz

Una basqueda socratica de la verdad

omo casi todo lo que estructura nuestra sociedad, el

origen de nuestro sistema actual nacié en Grecia.

Alli, para acabar con las tiranfas, nobleza y pueblo

se aliaron: querian un sistema que permitiese li-

bertad de expresion e igualdad ante la ley. La po-

litica comprometia entonces a cada uno de los ha-
bitantes de la polis: “Ser hombre” significaba “ser ciudadano”
y, por tanto, “ser politico”. Ni se podia ni se deseaba escapar
a esta categoria. No era la fantochada de hoy. Participaban de
un sistema que diferenciaba al pueblo griego de los barbaros.
No es casual que surgiera entonces el teatro. Los actores re-
presentaban los conflictos que ataiifan a su sociedad, y, en co-
munidad, el pueblo reflexionaba. No sélo a través de la razén
sino de la emocién. El teatro era capaz de “conducir almas”
y, como la politica, era una poderosa herramienta de persuasion.
Y esta homologia conduce a lo que para Sécrates era la mas
noble de las empresas: la bisqueda de la verdad. Frente ala se-
duccién de los sofistas, él no consideraba que, para hallarla,
hiciesen falta intenciones encubiertas. Una dicotomfa similar
se cernia sobre los comicos en el proskenion: ise basaba su
arte en la representacién auténtica de las emociones o en el fin-
gimiento canalla de las mismas?

Apoyados en la atemporalidad del dilema entre discurso,
verdad y praxis politica, llega un presente en el que la me-
diatizaci6n y la tecnologia obligan a los lideres a adaptar su
discurso. Cualquier politico moldea su sermén segiin el efec-
tismo que exige lo audiovisual; y las redes sociales generan

esloganes de no mas de 280 caracteres, donde dificilmente hay
mensajes macerados con sensatez. La era de la seduccion ra-
pida secuestra el lenguaje como herramienta de control de ma-
sas. Poco quedayade lo que los griegos antiguos llamaban “acto
parresidstico”, asegurar la preservacion de uno mismo y del otro:
cuidarnos y cuidar a través de un compromiso con la verdad.

La corrupcion del contrato social del neoliberalismo pro-
mete seguridad a cambio de despolitizacién. Asistimos al
“entierro de las voluntades”, al entierro de la humanidad. Y
cuando no queda humano, reflotan imdgenes inertes fingien-
do actitudes vitales, “personas-marca” que asocian los pixe-
les de sus rostros a productos que necesitan ser vendidos. Un
fetichismo comercial de la cultura que erige lideres segin los
potenciales compradores. Es la causalidad fo//owers-poder. Aqui,
por la atencién que dan los medios a los actores, podemos te-
ner un papel relevante. De Reagan a Toni Cantd, el mundo ac-
toral ha entrado en politica. Aunque hay quienes defienden
que ambos mundos no han de mezclarse, recuerdo que “ser
hombre” era “ser hombre politico”. Asi, los actores han de ejer-
cer el derecho a la libertad sobre el que se construy6 nuestra
democracia y su compromiso con la misma. L.ejos de obce-
carnos en insipidos debates sobre si los actores deben incu-
rrir en politica, jno debiera el humano retomar el acto parre-
sidstico para que su compromiso con la verdad le permitiera
cuidarse y cuidar del otro? Yo, cada dfa, encuentro mds placer
en actuar, en no elegir palabras, en poner en mi boca y en mi
carne las palabras de algtn otro. A

DE REAGAN A TONI CANTO EL MUNDO AGTORAL HA ENTRADO EN POLITICA.
LOS ACTORES HAN DE EJERGER EL DEREGHO A LA LIBERTAD SOBRE EL QUE
SE CONSTRUYO NUESTRA DEMOCRACIA Y SU GOMPROMISO GON LA MISMA

24-5-2019
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Walt
Whitman

el verso libre de
Estados Unidos

La importancia seminal de Walt
Whitman en la poesia es hoy tan
indiscutida como desdefiada fue en su
época, demasiado rigida para

aceptar la revolucion que traia la
primera edicion de Hojas de hierba.
Celebramos los dos siglos del poeta
analizando todas sus aristas: Rafael
Narbona se ocupa del hombre, de ese
impostor que construy6 su propio
pedestal; Eduardo Moga, autor de la
ultima version, canonica, desu . =
poesia completa, recorre a ese poeta
del yo que es el poeta del nosotros, i
sobre su papel en la construccmﬁ‘del

mito nacional estadounldensq '

reflexiona Agustin Fernandez MaIIo R e Lo
José Manuel Benitez Ariza resena su
mas reciente biografia: £/ dms mas
poderoso, de Toni Mo




El divino
iImpostor

alter Whitman naci6 el 31 de
mayo de 1819 en West Hills, un caserio
rural de Huntington, en el centro de
Long Island, Nueva York. Descendiente
de varias generaciones de americanos con
origenes ingleses y holandeses, fue el se-
gundo de nueve hijos del matrimonio for-
mado por el carpintero y granjero
Walter Whitman y Louisa Van Velsor
Whitman. Desde su nacimiento, el
poeta seria llamado “Walt” para evitar
confusiones con su progenitor. Walt cre-
ci6 en un hogar con una religiosidad cer-
cana a las ideas de los cudqueros, segin
los cuales cada persona lleva en su inte-
rior una brizna de divinidad. El poeta
nunca abandonarfa esa conviccion. El sin-
cero patriotismo del padre se reflejé en
los nombres escogidos para tres de sus
vastagos: Andrew Jackson, George Was-
hington y Thomas Jefferson. El poeta
bromearia més adelante, asegurando que
mantenia un estrecho parentesco con los
padres fundadores de la nacion.

"Todo insintia que el padre de Walt era
un hombre autoritario, poco afectuoso,
proclive a la violencia y aficionado a la be-
bida. En el poema autobiografico “Hubo
un nifio que fue hacia delante”, el poe-
ta lo describe como “un hombre fuerte,
autosuficiente, varonil, perverso, iracun-
do, injusto”. Cabe alegar en su descargo
que esos rasgos se repetian en la mayo-
ria de los padres de la América obrera,
azotada sin descanso por la escasez y la
penuria. Su esposa L.ouisa, en cambio,
fue una madre carifiosa y perseverante
que mantuvo una estrecha relacién con
Walt. “jCuénto le debo! —reconoceria el

poeta—. Hojas de hierba es la flor de su tem-
peramento, activo en mi”.

Walt nacié el mismo afio que Herman
Melville y James Russell Lowell. Esa cir-
cunstancia venturosa contrasta con las tra-
gedias que soport6 su familia. Su herma-
no Jessie murié en un manicomio. Se
especula que perdi6 la razon por culpa de
una enfermedad venérea. Su hermana
Mary se casé con un carpintero alcoh6li-
co y hurafio. Hannah no tuvo mis suer-
te. Neurética e hipocondriaca, sufrié los
malos tratos de su marido, un pintor de
paisajes de tercera fila. Andrew se des-
pos6 con una prostituta y murié prema-
turamente a causa del alcoholismo y la tu-
berculosis. Edward, el méds pequeiio,
nacié con una severa minusvalia fisica y
mental. S6lo George, que se convirtié
en un heroico veterano de la Guerra Ci-
vil, y Jeff —el mas querido por Walt ¢ in-
geniero de éxito—, escaparon de lo que pa-
recfa una maldicion familiar. Walt nunca
se cas6 y no engendr6 ningin hijo. En
su vejez, afirmé que habia sido padre de
seis hijos ilegitimos. Se referfa a sus her-
manos, que llegaron a ver en él una fi-
gura paterna.

Se ha especulado mucho sobre la ho-
mosexualidad de Walt. El encendido ero-
tismo v la deliberada ambigiiedad de sus
poemas ha propiciado toda clase de ru-
mores, pero ninguna biografia ha logra-
do averiguar la verdad. Al igual que en
otras cuestiones, el poeta prefirié alimen-
tar la leyenda, quizds porque su vida no le
parecia suficientemente interesante. Jor-
ge Luis Borges ya ad-
virti6 que es indatil
buscar al “vagabundo
semidivino” honrado
por la posteridad. No
existe nada semejan-
te. Walt era un hom-
bre timido que ape-
nas viajé por Estados
Unidos y que nunca
sali6 al extranjero.

Whitman naci6

WHITMAN ASUMIO EL RETO
DE SER EL POETA DE UN
INSACIABLE Y ORGULLOSO
PAIS QUE AON NO HABIA
HALLADO A SU HOMERO

1855, cuando publicé la primera edicion
de Hojas de hierba. A partir de entonces,
decidi6 vivir para el destino que él mis-
mo se habia impuesto: ser el poeta de la
epopeya americana, encarnar ese papel
superlativo que Ralph Waldo Emerson,
al que tanto admiraba, habia reclamado
para la joven y ambiciosa nacién: “Adn no
hemos tenido al genio que, con ojo tira-
nico, aprecie el valor de nuestros incom-
parables materiales. [...] nuestras pes-
querfas, nuestros negros e indios,
nuestras fanfarronadas y nuestros recha-
708, la colera de los canallas y la pusila-
nimidad de los honrados, el comercio del
norte, la plantacion del sur, la conquista
del Oeste, Oregoén y Texas: todo eso no
se ha cantado todavia”. Whitman decidi6
ser ese poeta, pero no llegé a esa deter-
minacion de forma inmediata, sino tras
treinta y seis ailos de experiencias rela-
tivamente pueriles.

Abandon6 la escuela a los once afios.
"Irabajé en la construccién, se formé como
cajista en un taller de impresién, impar-
ti6 clases como maestro y ejerci6 de pe-
riodista y editor. Fundé el Long Islander
y fue redactor del New York Aurora. En
1842, escuchd por primera veza Emerson.
Simpatiz6 de inmediato con el trascen-
dentalismo, una doctrina que corroboraba
laidea aprendida en su nifiez sobre el alma
individual como reflejo del alma sagrada
del cosmos, pero sobre todo le impresioné
la caracterizacion del poeta como “el que
dice, nombray representa la belleza; el so-
berano, el que estd en el centro; el que
anuncia lo nunca pro-
fetizado; el tnico sa-
nador verdadero; el
dios que libera”. De
forma atin imprecisa,
asumid ese reto, pro-
yectando ser el poeta
de un insaciable y or-
gulloso pais que toda-
via no habfa hallado a
su Homero o Dante.

"Irece afios des-

por segunda vez en

puésy, tras escribir en
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'LETRAS WALT WHITMAN A LOS 200

media docena de pe-
riédicos y publicar
un pufado de cuen-
tos mediocres, se
produciria “el punto
de ebullicién” que le
hizo sacaralaluzla
primera edicién de
Hojas de hierba, 795
ejemplares costea-

HOJAS DE HIERBANO ES LA
AUTOBIOGRAFIA DE WHIT-
MAN, SINO LA DEL POETA
QUE SENALO LAS VIRTUDES
Y PECADOS DE EE. UU.

del Edén. Whitman
escribi6 varias rese-
nas elogiosas de Hojas
de hierba, con nom-
bres ficticios. Se jus-
tificd, argumentando
que nadie conocia
como éllas virtudes y
las insuficiencias de
la obra. Afiadid las au-

dos por su propio
bolsillo. Se ha inter-
pretado el titulo como un simbolo tras-
cendentalista de la naturaleza, pero la
realidad es més prosaica. En los talleres de
impresion, se llamaba “hierba” a las com-
posiciones de dudoso valor, a las paginas
que se imprimfan a modo de prueba o ex-
perimento. Y “hojas” a los fajos de pa-
pel. Ellibro contenfa doce poemas sin
rimay “suaspecto era bastante tosco y ca-
sero”, segin Jerome Loving, prestigioso
bidgrafo de Whitman.

El poeta envié un ejemplar a Emer-
son, que le contest6 con una elogiosa car-
ta, donde afirmaba que la obra auguraba
“el comienzo de una gran carrera”. Whit-
man publicé la carta en la siguiente edi-
ci6n a modo de prélogo, sin consultara su
autor. Ya no era un simple periodista, sino
el Poetade la “gente verdadera”. Aunque
era moderadamente abolicionista, Whit-
man no incluia en la “gen-
te verdadera” a los negros
o los indios, sino a los mi-
llones de trabajadores blan-
cos que derramaban su su-
dor en las fabricas, los
muelles y los campos. Escri-
bfa para “una nueva raza de
hombres, mayor, mds mus-
culosa, mis calida, mis de-
mocratica, sin ley, positiva-
mente nativa de los Estados
Unidos, de cuerpo dulce,
mds completa, intrépida,
que fluye, magistral, de ros-
tro barbado”. Su intencién
era igualar democracia y di-
vinidad, cuerpo y espiritua- cenar?
lidad. Sostenia que el sexo
no era algo reprobable, sino
la llave del perdido jardin
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tocriticas a las suce-
sivas ediciones. Sabia
que escribfa para el futuro. De hecho, su
aspecto de vagabundo, que chocaba con
la apariencia de caballeros de los poetas
de su tiempo, no adquirird la condicién de
estereotipo hasta la Generacién Beat.

E

™ 1 1860 aparece la tercera edicién de
Hojas de hierba, pero el estallido de la Gue-
rra Civil hace que el libro pase desaper-
cibido. Whitman escribe “jResonad! jRe-
sonad! j Tambores!”, un poema incitando
a combatir con las tropas de la Unién.
"Tiene cuarenta y tres afios y es demasia-
do viejo para luchar, pero cuando
hieren a su hermano George acude al
frente. El sufrimiento de los soldados le
conmueve profundamente vy, al regresar a
Washington, comienza a visitar de forma

CANTO DE MI MISMO (51)

El pasado y el presente se marchitan. Los he llenado y los he vaciado,
Y ahora lleno el siguiente redil, el futuro.

iTa, el que me escucha ahi arriba! ¢Qué tienes que confiarme?
Mirame a la cara mientras apago las luces de la tarde.
(Sé sincero: no te oye nadie mas, y yo solo me quedaré un minuto.)

¢Me contradigo?
Muy bien, pues: me contradigo.
(Soy enorme: contengo multitudes.)

Me concentro en los que estan cerca, y aguardo en el umbral.

¢Quién ha acabado lo que tenia que hacer hoy? ¢Quién terminard antes de

¢Quién quiere pasear conmigo?

cHablarés antes de que me vaya? ¢0 lo hards cuando ya sea demasiado tarde?

voluntaria a los heridos de guerra. Segiin
sus calculos, asistié a unos cien mil en tres
afios. En las tres ediciones que atin se pu-
blicarin en su vida de Hoyas de hierba, in-
corpora poemas sobre el conflicto, lle-
gando a manifestar: “Mi libro y la guerra
son uno”. Su optimismo se oscurece al
contacto con la muerte. LLa vida, la muer-
te y el amor componen una trinidad in-
disociable, pero quizas la tltima palabra
le corresponda al silencio eterno que ha
visto surcando el rostro de los agonizan-
tes. El asesinato de Lincoln agudiza la
sensacion de “caminar en silencio por la
transparente noche llena de sombras”.

Escasamente reconocido por la criti-
ca norteamericana, Europa canta las ex-
celencias de su poesia. L.a ciudad de
Boston responde prohibiendo Hojas de
hierba por obscenidad. Encerrado en casa
de su hermano George en Camden, New
Jersey, prepara una dltima edicién de Ho-
Jjas de hierba, escribiendo poemas “desde
el lecho de muerte”. Compra un mau-
soleo para sus restos y los de su familia,
y lo visita en varias ocasiones. E1 26 de
marzo de 1892 muere de bronquitis. Tres
mil personas acuden a honrar el cadéver.
Ya no es Walter Whitman, un hombre
inseguro e inestable, sino el Poeta de
América. Nunca se despejarin las incég-
nitas sobre su vida. ;Bebia a escondidas, a
pesar de sus filipicas
contra el alcohol? ;Era
mis6gino? ;Practicaba
elamor que no osa decir
su nombre? ;Decia la
verdad cuando se refe-
ria a Hoyas de hierba, ad-
virtiendo: “Camarada,
esto no es un libro, / El
que lo toca, toca a un
hombre?”. Hojas de hier-
ba no es la autobiografia
de Walt Whitman, sino
la del Poeta que arrojé
las virtudes —y los pe-
cados—de los Estados
Unidos sobre su espal-
da. Como creador fue
un gigante; como hom-
bre, un divino impostor.
RAFAEL NARBONA



Memorias de juventud y crénica sentimental de una Barcelona que fue simbolo
de libertad para miles de jévenes, pero que perecié bajo el nacionalismo.
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'LETRAS WALT WHITMAN A LOS 200

Poeta del yo y del nosotros

alt Whitman es una anomalia en
la poesia en lengua inglesa del XIX, y Ho-
jas de hierba también: una anomalia for-
midable. Era un hombre sin apenas for-
macion, pero autodidacta, que se habia
criado, como todo el mundo, a los pe-
chos de la poesia isabelina y el romanti-
cismo inglés. Aferrado a los modos yam-
bicos de aquella lirica preciosista, él
también escribié una veintena de poemas
atildados y olvidables, que aparecieron en
los muchos periédicos neoyorquinos con
los que colaboraba, pero que nunca in-
cluiria en Hojas de hierba. No obstante,
su infancia pobre y libérrima en una Long
Island que era atin, en buena medida,
un territorio salvaje, habfa labrado en él
una fuerte conciencia de siy de asom-
bro ante el mundo, y su asistencia a una
conferencia de Ralph Waldo Emerson en
1842, Naturaleza y facultades del poeta, en
la que el fil6sofo abogaba por que sur-
giese un poeta —“el verdadero y Ginico
doctor; el que conoce y narra; el que da
noticia, porque estaba presente y atento a
cuanto surgia; el que (...) pronuncia lo ne-
cesario y causal’—que cantara “la vasta
geografia que deslumbraba la imagina-
cion” —las tierras, gentes y ciudades del
Nuevo Mundo—, le revelé aquel papel in-
sélito: el del poeta que escribiese el gran
poema que era América.

Emerson fue, precisamente, el tinico
intelectual que respondié con elogios a la
aparicion de la primera edicion de Hojas
de hierba, en 1855. "Todas las demds criti-
cas sobre el libro —quitando las tres an6-
nimas escritas por el propio Whitman,
muy favorables, como es natural- fue-
ron despiadadas. R.-W. Griswold, un cri-
tico muy influyente de la época, crefa
“imposible imaginar cémo puede haber
concebido la fantasia de un hombre se-
mejante monton de estdpida porquerfa”,
aunque si destacaba “la energia de la que

12 EL CULTURAL 24-5-2019

es capaz, a veces, la imbecilidad natural,
cuando es presa de una fuerte excitacion”.
Otro reseiiista anénimo, desde Londres,
despachaba Hojas de hierba con esta sutil
consideracién: “Whitman conoce tanto el
arte como un puerco las matemadticas”.
Y muchos reclamaban echar aquella ba-
sura herbécea al fuego. Pero era logico que
Hoyas de hierba despertase tanto repudio.
Alguien que escribiese, en aquella Nue-
va Inglaterra puritana “la cpula no es
para mi mds vergonzosa que la muerte”
o0 “el aroma de estas axilas es més exqui-
sito que cualquier plegaria”, como hace
Whitman en el poema 24 de Canto de mi
mismo, no podia sino concitar la incom-
prension general, y la inquina de muchos.

Pero el poeta, impuesto en su papel,
no se amilané. Al contrario: dedicé su vida
a ampliar aquellos 12 poemas de la edi-
ci6n de 1855 hasta los 389 de la tltima,
la novena, aparecida en 1891, llamada
“del lecho de muerte”, porque Whit-
man la recibi6 en la cama en la que pa-
saba su dltima enfermedad, y en la que
morirfa al cabo de pocos meses, en 1892.
Suobra fue, pues, la obra de toda una vida:
una poesia total, que expresaba, con idén-
tico vigor, la singularidad del yo —“Ca-
merado, esto no es un libro: / quien lo toca,
tocaa un hombre”, escribe en “Cantos de
despedida”-y el nacimiento del nosotros,
el hervor de la conciencia individual y la
construccion de la comunidad, donde
alentaba un hombre nuevo, que Whitman
solfa escribir en ma-
yusculas.

Hojas de hierba
hace lo que todas las
grandes poesias han
hecho siempre: rom-
per con la tradicién.
Con una diccién ver-
sicular, a la vez colo- .
quial y tortuosa, pla- verdadera vida:
gada de su mejor
instrumento, la enu- indirectos,

meracion, y un tono

celebratorio, Whitman inaugura una épi-
ca colectiva, multitudinaria, en la que
todos —desde el tltimo esclavo hasta el
presidente de la naciéon— son protagonis-
tas, y todos aportan su perspectiva indi-
vidual, igualmente valiosa, a una visién ca-
leidoscopica de la realidad.

™ | mundo de Hojas de hierba no es mi-
tico ni inaprehensible, sino el que el po-
eta ve cada dfa, heterogéneo, contradic-
torio: los campos de labor y las playas,
las fabricas y los embarcaderos, las pra-
deras y los pantanos, y, sobre todo, la tu-
multuosa ciudad de Nueva York, con sus
muchedumbres —de blancos, negros e in-
migrantes—y su frenesi, que representan
la complejidad del cosmos. Whitman
incluye en su vision —y reivindica— as-
pectos polémicos de la realidad: el amor
homosexual, subyacente en toda su obra,
pero sobre todo en “Calamo”; la igualdad
de la mujer —“soy el poeta de la mujer
igual que del hombre, /v digo que tan no-
ble es ser mujer como ser hombre”—; la
abolicién de la esclavitud —suefia con una
ciudad “en la que deje de haber esclavos
y duefios de esclavos”—; la autonomia y
majestad de la naturaleza—“que una hoja
de hierba no es menor que el camino re-
corrido por las estrellas, / y que la hor-
miga es asimismo perfecta, como un gra-
no de arena o el huevo del chochin”— y

CUANDO LEI EL LIBRO

Guando lei el libro, la famosa biografia,

Me dije: asi que esto es lo que el autor llama la vida de un hombre.
¢Y asi escribira también alguien mi vida, cuando yo haya muerto?
(Gomo si alguien supiera algo de mi vida;

A menudo pienso que ni siquiera yo sé nada, 0 muy poco, de mi

Apenas unos atishos, un puiiado de indicios fugaces, difusos e

que quiero investiugar aqui, para mi provecho)



AL JARDIN, EL MUNDO

Al jardin, el mundo, asciendo de nuevo
y anuncio a los potentes comparieros, a las hijas, a los hijos;

significo y soy el amor, la vida de sus cuerpos.

Aqui, curioso, contemplo mi resurreccion, tras el suefio.

Los ciclos evolutivos, que describen grandes orbitas, me han traido otra vez,
amoroso, maduro: todo se me antoja bello, todo, maravilloso,

y mis miembros, y el fuego turbulento que siempre los anima,

por alguna razon, lo més maravilloso de todo.

Existo, y miro, y penetro en todo,

satisfecho con el presente y satisfecho con el pasado.
Eva me sigue, a mi lado o detrds,
0 me precede, y yo la sigo.

la ética puiblica, que debia condenar, en-
tonces como ahora, a los jueces frivolos, los
alcaldes corruptos y los curas farfulladores.
Whitman ha estado muy presente en las
letras en esparfiol —aunque su primera tra-
duccion en Espana fuese al catalan: Fulles
d'herba, de Cebria de Montoliu, en 1909—
desde que José Marti asistiera a una con-
ferencia del poeta en 1887 y difundiese
enun articulo, £/ poeta Walt Whitinan, 1a fas-
cinacién que le habfan producido su figu-
ra'y sus ideas. Rubén Dario ley6 a Marti y
se sintié igualmente atraido por el nortea-
mericano. Y de este binomio extraordina-
rio surgié un interés que ha pasado por Juan
Ramoén Jiménez, Guillermo de Torre, Pa-
blo de Rokha, Vicente Huidobro, Neruda
—cuyo Canto general es whitmaniano hasta
la médula—, Garcia Lorca—su “Oda a Whit-
man”, de Poeta en Nueva York, es un clasi-
co del surrealismo—, Gabriela Mistral, Le6n
Felipe, Borges —que tan cruel fue con la
version del “Canto de mi mismo” de Fe-
lipe, y que suscribi6 una de las mejores tra-
ducciones de la obra de Whitman—, Pe-
dro Mir, Ernesto Cardenal y Radl Zurita,
entre otros, y que nunca ha decaido. Hoy
mantienen su llama viva en Espaiia des-
tacados autores como Juan Carlos Mestre,
Enrique Falcon, Julieta Valero, Juan An-
drés Garcia Roman o Berta Garcia Faet, cu-
yos trazos épicos se conjugan con el afin de
ruptura, y cuya voluntad totalizadora no se
opone, sino que incorpora la atencién a la
vida palpitante, a los hechos cotidianos, a los
sentimientos elementales, a las injusticias
colectivas y a su enmienda. EDUARDO MOGA
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Fundacion mitica
del nacionalismo

americano

oda tradicion contiene erratas que,
dadas por ciertas,atraviesan épocas sin
ser modificadas. L.a mds conocida en Ho-
Jas de hierba es aquella mala traduccion al
espafiol, “Cantoa mi mismo”, en lugar del
correcto “Canto de mi mismo”, error hoy
definitivamente corregido por la, hasta la
fecha, mejor traduccién de ese libro (Ga-
laxia Gutenberg), a cargo de Eduardo
Moga. Viene al caso la anécdota pues, en
efecto, lo que de exaltacién del yo o ego-
centrismo pueda haber en Whitman que-
da embebido en su canto a un pais en cier-
nes, colectividad que estd fundiandose a si
misma, epopeya de la primera democracia
modernay su fe en laabsoluta libertad del
individuo con independencia de su raza,
sexo y clase social, aunque paraddjica-
mente manada de un sentimiento colec-
tivo mesidnico-nacionalista.

Pensémoslo asi: cuando en 1842 Ralph
Waldo Emerson dicta en Nueva York la
conferencia que se harfa famosa por de-
clarar que estaba esperando la llegada del
poeta-profeta del nuevo pais, el hacedor
que inspirado por el Alma Divina gene-
re una poética americana y s6lo america-
na, y cuando Whitman, que como es sa-
bido asiste a esa conferencia, se siente
impelido a ser él quien lleve a cabo la ta-
rea de escribir tal épica, jsobre qué ci-
mientos se asienta esa absoluta novedad
poética para un pais no menos nuevo? So-
bre el azar, porque lo inédito s6lo puede
llegar desde el azar.

LLa gran aportacion cultural estadou-
nidense a la cultura popular del siglo XX,
el cine, loilustra en incontables ejemplos.
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En la pelicula Smoke, el

personaje interpretado

por Harvey Keitel regen-

ta un estanco en Bro-

oklyn. Aparece por la

puerta un escritor de as-

pecto desalifiado (Wi-

lliam Hurt), compra dos

paquetes y se va. Inme-

diatamente el grupo de

vecinos que se pasan el

dia en el estanco ha-

blando de apuestas de

caballos le preguntan al

estanquero quién es

ese tipo tan raro que acaba de irse, éste les
aclara que es un gran escritor, en otro
tiempo muy conocido, pero que ahora
no levanta cabeza, no puede escribir una
sola linea. Uno le pregunta: “;Se le aca-
baron las ideas?” Y Keitel responde: “No.
Se le acabé la suerte”. Un estanquero
arquetipicamente europeo nunca hubie-
ra dicho “se le acabd la suerte”, sino algo
asicomo “se le acabd la inspiracion”, pero
el de Brooklyn da una respuesta 100% es-
tadounidense: la suerte, que es tanto
como decir ruletas y naipes, casinos, y
azar, ese luckystrike tan sustancialmente
norteamericano, tan de un pais surgido de
la extrafia fusién de la exaltacién de su
paisaje rural y la fe en la tecnologia punta,
cultura que no se entiende sin su des-
lumbramiento por la maravilla, porlo que
aparece sibitamente, lo que se funda des-
de la nada; precisamente lo que pedia
Emerson y a lo que se aplicé Whitman.
Porque lo absolutamente nuevo, sea un
pais, una miquina o un poema, no pue-
de sersino la resulta de esa ruleta, la mano
de Dios que caprichosamente desde al-

WALT WHITMAN JUNTO A WARREN FRITZINGER
EN EL MUELLE DE CAMDEN EN 1890

gdn lugar te escoge y te dice, “td eres el
agraciado”. Dicho mis especificamente:
todo milagro fundacional, en tanto que re-
pentino, por definicion niega el tiempo.
Por algo los Estados Unidos y su poética
se asientan sobre la épica del espacio, no
del tiempo. Si el romanticismo europeo
tradicionalmente desconfiaba de la tec-
nologfa, su versién americana que —ayu-

LOS PRESUPUESTOS HUMANISTAS
DE WHITMAN, ATRAVESADOS TANTO
POR EL GANTO A LA HIERBA COMO
A LAS LOGOMOTORAS, NO PUEDE
ENTENDERSE SIN ESA NOGION
MESIANICA DE PUEBLO ELEGIDO




dado de Emerson, Thore-

au y otros funda Whit-

man- la abraza como un

rasgo de identidad, la in-

tegra en el su relato funda-

dor, milagroso y colectivo.

De la conquista de la Luna

a Silicon Valley, pasando por

sus celosas fronteras terri-

toriales, los norteamericanos

han asumido que el ruralis-

mo no estd refiido con las ma-

quinas, y que de tal unién sal-

drd aquel ansiado nuevo
ciudadano del que Hojas de

hierba es su ajustado relato

épico. No en vano, una de las

filosofias mds influyentes de la

segunda mitad del siglo XX

—aunque fundada a finales del

siglo XIX—, el pragmatismo, es

la expresion intelectualizada

del genuino modo de pensa-

miento americano; no pueden
pensarse a los grandes pragma-

ticos, Pierce, Dewey o Quinesin

el precedente de ese “espiritu
Whitman” que atina en un mis-

mo molde romanticismo y razén
prictica. De este modo, los presupues-
tos humanistas de Whitman, atravesa-
dos tanto por el canto a la hierba como a
las locomotoras, tampoco pueden enten-
derse sin esa nocion mesianica de pueblo
elegido, mito que hoy, a veces transfigu-
rado, regresa como antipatico norteame-

ricanismo radical.

La peripecia personal de Whitman
también da pistas de cémo la cultura po-
pular se ha apropiado y ha utilizado tales
imaginarias fundaciones. Segtin sus bié-
grafos, el bardo americano no destaca
en los estudios y rodard de trabajo en
trabajo sin hallar el que colme, especie de
vagabundo que de pronto —de nuevo el
golpe de suerte— es poseido por una ilu-
minacion que le convierte en Padre Fun-
dador de la poesia americana. El vaga-
bundo, el lego, mutado en visionario es
aqui una version mds del antiintelectua-
lismo nacionalista que se detecta como
signo de identidad en ciertas clases po-
pulares estadounidenses, para las que
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EL WHITMAN DE LOS OTROS

A pesar de la fria acogida de Hojas de
higrba, Whitman recibi6 el apoyo de
muchos de sus contemporéaneos. Robert
Louis Stevenson alabo que “Whitman, al
dibujarse a si mismo, acepta sin sonrojo
las incoherencias y brutalidades que
configuran al ser humano, a la vez que
elogia el conjunto”. También Oscar Wilde
se refirio a su personal vision del arte

y reconocio que “en su mismo rechazo
del arte, Walt Whitman es un artista”.
Aunque el poeta también enfrento
criticas aceradas, como la de Henry
James, que vio en la poesia whitmaniana
“el esfuerzo de un espiritu prosaico
para elevarse, mediante un prolongado
esfuerzo muscular, a la poesia”.

Pero como poeta del futuro, la
importancia de Whitman descansa en
todos aquellos que bebieron de los
revolucionarios versos de su obra.
Neruda, Pessoa, Leon Felipe, Lorca,
Hemingway, Juan Ramén, Jorge
Guillén... y tantos otros que suscribirian
lo que escribié en 1888 Rubén Dario:
“Es hoy el primer poeta del mundo”.

0, afios mas tarde, Ezra Pound: “El es
América”. También Jorge Luis Borges,
para quien fue “durante muchos afios
el canon a traveés del cual juzgué toda
poesia” o Gabriel Garcia Marquez, que
reconocia “al poderoso abuelo Whitman
que sembro con su canto la semilla
sinfonica de la civilizacion”.

todo cuanto cambia el mundo parece
emerger de la mente de algiin despistado
encerrado en un garaje americano. Las fic-
ciones de Spielberg en las que un nifio
fortuitamente une dos cables y construye
el coche que viaja en el tiempo; las in-
venciones del PC y del ordenador Hew-
lett Packard, ambas supuestamente sali-
das del cuarto de las herramientas, no por
casualidad junto a los alicates y las sega-
doras de los workers que levantaron el pais;
la motocicleta Harley Davidson, vehi-
culo paradigmatico de la libertad y plas-

ticidad del espacio americano, construida
por tres amigos en el patio de su casa; o
el Thoreau que se exilia en una cabafia
y funda una relacién mistico-delirante con
la naturaleza, relacion que afios después
hébilmente explotard otro integrador de
una totalidad, otro Walt cuyas ficciones
hablan por boca de todos, incluso por boca
de plantas y animales, Walt Disney. "Tales
individualismos de cabafa/negocio, uni-
dos al profundo y religioso sentimiento de
unién patridtica, se ven ejemplarizados en
el texto de Emerson, La confianza en uno
mismo: “No somos menores ni invalidos
resguardados en un rincén, tampoco co-
bardes que huyen ante la revolucion, sino
guias, redentores y benefactores”.

™ ¢ ahi que el romanticismo europeo
esté presente en Whitman pero total-
mente dado la vuelta; como si a la poe-
sia de Wordsworth le hubiera sido elimi-
nada la supuesta rémora de la vieja
tradici6én europea, Kant y Schiller revisi-
tados para crear un romanticismo sin nos-
talgia, ausencia solo explicable desde el
punto de vista de quien no se siente deu-
dor de nada, quien no es Historia sino el
mismisimo Origen. Si en Europa se ha
practicado y se practica un esoterismo na-
cional-religioso (véanse los diferentes na-
cionalismos que hoy resurgen), en Esta-
dos Unidos eso muta en un esoterismo
nacional-prictico (cuyo tltimo y obvio
ejemplo es Donald Trump). El pensa-
miento europeo no habia podido resolver
la separacién entre el humano y el mun-
do. Lo que intenta Whitman en Hojas
de hierba es la disolucion de esa imposi-
bilidad, el individuo y su mundo exter-
no en un solo relampago: el yo amalga-
mando en lo colectivo (americano), lo
colectivo transformado en tecnologia
(americana), la tecnologia hecha un pai-
saje tan natural como la naturaleza (ame-
ricana) que esa misma tecnologia estd mo-
dificando, y esta naturaleza/tecnologia
(americana) hecha de nuevo individuo.
Contradictorio bucle que atina pensa-
miento democratico e ingenuidad neta-
mente patriética. AGUSTIN FERNANDEZ MALLO
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“Ciertos escritores se convierten
en enfermeros de nuestras ba-
tallas personales”, afirma "Toni
Montesinos (Barcelona, 1972)
en las paginas de agradecimien-
to con las que cierra su extenso
ensayo biografico sobre el poeta
norteamericano Walt Whitman
(1819-1892). Lo testimonian
elocuentemente las casi qui-
nientas paginas que preceden
esaafirmacion, en las que el bi6-
grafo explora distintos aspectos
de la figura y obra del autor de
Hojas de hierba desde la pers-
pectiva del lector entusiasta que,
al situar el foco de atencién en
un autor particular, lo convierte
en centro de gravedad en el que
concluyen, no sélo todo aque-
llo que el estudioso en cuestién
conoce de su objeto de estudio
y su circunstancia, sino también
de un conjunto amplio y hete-
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El dios mas

poderoso
Vida de Walt Whitman

‘ TONI MONTESINOS

Ariel. Barcelona, 2019. 536 paginas. 21,90 €. Ebook: 12,99 € ‘

rogéneo de lecturas, recuerdos y
evocaciones personales en los
que es facil adivinar la decan-
tacion de toda una vida en la que
la literatura como razén de ser
y como objeto de entusiasmo ha
ocupado un lugar prominente.
Estamos, por tanto, ante lo
que suele llamarse una “biogra-

fia personal”, dentro de una co-
rriente que parece haberse ido
afianzando dentro del biografis-
mo espaiiol y de la que podrian
considerarse sefialados ejem-
plos, ademads de esta biografia de
Whitman por Montesinos, la
que dedicé Mauricio Wiesen-
thal a Rainer Maria Rilke o, con

algunas diferencias de grado a
favor de la biografia narrativa y
erudita tradicional, la del poeta
Luis Cernuda a cargo de su pai-
sano Antonio Rivero Taravillo.
Como biografia, por tanto, no
hay que esperar de ésta de Whit-
man por Montesinos grandes
novedades, mds alld de la tesis,
expuesta con cierta insistencia,
de que el norteamericano fue
“un pionero del autobombo”;
de lo que, por otra parte, los
datos aportados al respecto no
dejan la menor duda, por mas
que la nueva actitud de los
escritores de entonces hacia la
fama pareciera venir determi-
nada por su nueva relacién con
la prensa en expansién, como
lo demuestra el caso —no referi-
do en este libro, pese a la cer-
cania cronolégica— de Edgar
Allan Poe y otros coetdneos que



GASA NATAL DE WHITMAN,
GONSTRUIDA POR SU PADRE
GARPINTERO ENTRE 1810 Y 1816, EN
HUNTINGTON STATION, NUEVA YORK

exploraban las posibilidades de
hacerse un nombre literario li-
gado a los avatares de la escri-
tura en periédicos.

Por el contrario, y més alld de
estas cuestiones sujetas a opi-
nion, los hechos desnudos y
contrastados que constituyen la
biografia del poeta, junto con los
hitos mas importantes concer-
nientes a la transmision y vi-
gencia de su obra, son los que
Montesinos consigna en una
atipicamente extensa “cronolo-
gia” de setenta paginas situada
al final del libro. Y donde el bi6-
grafo-ensayista se muestra ver-
daderamente original es en el
hecho de dedicar el espacio
precedente, no a detallar o
ampliar esos hechos desnudos,
a la manera de un bi6grafo-na-
rrador convencional, sino a plan-
tear, de modo impresionista, ex-
tensos y elocuentes excursos de
avezado lector en torno a las
grandes cuestiones —€so si, en
sucesion mds 0 menos crono-
l6gica— que suscita la correla-
cién entre la vida y la obra del
poeta: sus afios como periodista
y escritor en ciernes, en los que
pergeiié un conjunto de narra-
ciones que, sin ir mds alld de
un moralismo bastante conven-
cional, van configurando un
personaje en el que ya se vis-
lumbran algunas de las gran-
des cuestiones que mads tarde
comparecerian en la obra poéti-
ca por la que es universalmente
conocido.

Entre ellos estdn su crecien-
te conciencia del peculiar dina-
mismo humano y cultural de las
grandes ciudades estadouniden-
ses, asi como del pais en su con-
junto; su grado de coincidencia
—que el poeta no siempre reco-

nocié abiertamente— con el
idealismo democritico y huma-
nista de Emerson y otros
escritores de la escuela trascen-
dentalista. También, por su-
puesto, la novedad que supuso
la concepcién y publicacion de
Hojas de hierba y 1a experiencia
de la guerra civil, en la que el
poeta encontré la ocasion de con-
vertir en abnegada practica hu-
manitaria el mensaje salvifico de
su gran libro, ampliado en su-
cesivas ediciones que matizan,
pero no contradicen, el espiritu
optimista y la profesion de amor
atodos v a todo, en una especie
de pansexualismo no exento de
ambigiiedades, que contenia la
entrega inicial. Y, por dltimo, la
consiguiente polé-
mica, tanto ante la
audacia formal de
esta poesia no suje-
ta a metro y abierta
a la expresién colo-
quial, como ante la
exaltacion franca de
la condicién sexual
del ser humano, sin
exclusion del “amor
entre camaradas”, al
que el poeta no sélo
se refirié en sus ver-
s0s, sino que plasmé
en el afecto que dedicé a los j6-
venes soldados heridos a quie-
nes cuido6 durante la guerra y a
otros muchos compafieros.

Es tipico de Montesinos
crear puentes argumentativos
entre un capitulo y otro y, una
vez planteado el asunto del que
vaaocuparse en cada uno de los
apartados, apelar a los testimo-
nios de algunos de los prime-
ros bidgrafos del poeta y de sus
primeros lectores, asi como a lo
que el propio Whitman hubie-
ra tenido a bien decir al respec-
to en sus cartas, articulos y notas
de taller. Los datos biogréficos
propiamente dichos —por ejem-
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plo, la narracion detallada de la
relacion del poeta con uno de
sus dltimos “camaradas” jove-
nes, Harry Stafford—aparecen
como desarrollos colaterales de
estos grandes bloques de argu-
mentacion mas o menos drama-
tizada y siempre a cargo de
muchas voces: algunas promi-
nentes, como la del propio
Emerson —muy lacénico en sus
referencias al efusivo poeta—, o
la de un muy cauteloso y me-
dido Henry James; otras, mucho
mds entregadas y empaticas,
como el valiosisimo testimonio
de lectura y temprano ejemplo
de apreciacion critica libre de
prejuicios que aporta Robert
Louis Stevenson. Montesinos

MONTESINOS AGIERTA EN SU CAPACIDAD
DE CELEBRAR Y ENSALZAR A WHITMAN
Y ANIMAR A §U RELECTURA DESDE
EL CONOCIMIENTO DE LAS GRANDES
CUESTIONES QUE ANIMARON SU POESIA

se muestra hibil y convincente
en estos contrapuntos, en los
que a veces arrastra al lector a
contraposiciones verdadera-
mente sorprendentes, como la
que establece entre Hojas de
hierba v otro libro “de titulo bo-
tanico”, Las flores del mal del
francés Charles Baudelaire, que
representa una actitud hacia
la vida y la humanidad diame-
tralmente opuesta al optimismo
fraternal y expansivo del norte-
americano; pero que, atn asf,
no deja de ofrecer también
algunas llamativas coinciden-
cias, mis alld de la mencionada
referencia “botdnica”.
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Por ejemplo, el hecho de que
ambos poetas fiaran su posteri-
dad a un solo libro global y om-
nicomprensivo, obra de toda una
vida; como, en cierto modo —nos
dice Montesinos—, hicieron tam-
bién Pablo Neruda y nuestro
Jorge Guillén con sus monu-
mentales Canto general y Cantico,
respectivamente; aunque, de
nuevo, en la referencia a Bau-
delaire se echa de menos la
mencién de que el autor norte-
americano que el francés tomd
como modelo y referente no fue
desde luego Whitman, sino Poe,
cuya repetida omision —tampo-
co se dice que el critico Rufus
Wilmot Griswold, que reseié
sanudamente Hojas de hierba,
fue también albacea
de Poe y responsable
en parte de la leyen-
da negra que todavia
padece del autor de
“El cuervo”—tal vez
deba algo a la larga
sombra de otro de los
por
Montesinos a este

convocados

festin de lectores en
torno a Whitman: el
pontifical critico nor-
teamericano Harold
Bloom, siempre reti-
cente hacia el camino a la mo-
dernidad que abri6 su otro ilus-
tre compatriota.

En cualquier caso, y mas alla
del marco referencial elegido, el
libro de Montesinos acierta en
su capacidad de celebrar y en-
salzar a su objeto de estudio y
animar a su relectura desde el
conocimiento de las grandes
cuestiones a las que se refiere
la poesia del hombre que se lla-
m6 Walt Whitman. No es mal
modo de celebrar su bicente-
nario. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

Entrevista con Toni Montesinos
en www.elcultural.com
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Sefior de
|as periferias

JESUS MONTIEL
Pre-Textos. Valencia, 2019
75 paginas. 15 €

Si los habitantes de Metrépolis se
preguntaban al ver volar a Super-
mdn si era un pajaro o un avion, el
lector de Seiior de las periferias sen-
tird una inquietud similar. JEs una
novela? juna biografia? ;una bio-
graffa noveladar juna novela bio-
grafica? "Todo eso y nada en realidad
es este libro que respira, inquieta
y seduce como el mismo Walser hi-
ciera, mientras vagabundea por su
vida y sus afectos. Da igual, el li-
bro es tan interesante, tan poético,
tan lleno de intuiciones y descubri-
mientos que triunfa sobre prejui-
cios de cualquier calafia y sobre al-
gunos coqueteos con la cursilerfa.

Convencido de que la labor del
poeta es siempre “incomodar”, Je-
sts Montiel (Granada, 1984) con-
vierte a Robert Walser (Biel, Sui-
za, 1878-Herisau, 1956) en su mejor
personaje, recorriendo su biografia
de modo creativo a través de cinco
capitulos que recrean desde su in-
fancia (“Un nifio es todas las eda-
des, 1878-1894”) a su muerte (“Un
truco de muerte, 1929-1956”), sin
olvidar esos afios inciertos en los
que el suizo buscé su camino en-
tre la seguridad de la oficina y la
libertad del creador, o los finales
que confirmaron la ruina absoluta
de todos sus suefos.

EI Walser del poeta y traductor
Montiel es un nifio que anhelaba ser
amado, un hombre a ratos libre y a
ratos esclavo, que se sabe escritor
pero que renuncia para ser mayor-
domo unos meses hasta convertirse
en paseante y loco, y lograr su vic-
toria final, “fracasar de un modo per-
fecto, construir un nido bajo la viga
de la derrota”. ELENA COSTA
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El comienzo de Re-

ferencial tiene una
fuerza que imanta.
No porque Ignacio
Ferrando ('Irubia,
Asturias, 1972) utili-
ce el gancho de gran-
des peripecias o enig-
mas habitual en las novelas comerciales sino
porque anuncia una aventura interior muy
sugestiva. Se trata de los retos vitales y con-
flictos intimos de Ismael, un pintor malo-
grado que encuentra trabajo como profesor
de Historia del Arte por recomendacion de
sumujer, Elena. En las primeras pdginas lo
vemos enseflando. Compagina la metodo-
logia activa que lo convierte en simple im-
pulsor de su aprendizaje estético y la expo-
sicién de una leccién

eferencial

IGNACIO FERRANDO
Tusquets. Barcelona, 2019
368 paginas. 18,50 €. Ebook: 12,99 €

baaqui la oscura pro-
blemdtica que acon-
gojaal pintor y deter-
mina su erritico y
conflictivo comporta-
miento. Por un lado,
siente con angustia la
sospechosa relacion
de Elena con el “di-

MATEO FERRANDO

rector” de la univer-
sidad. Por otro, vive
traumatizado por un
suceso familiar, el in-
tento de suicido de la
hija adolescente y la
extraia relacion que
la chica mantiene
con los padres.

He enumerado
los sucesos principales de Referencial porque
revelan su complejidad. La novela aglutina
como en un bucle muy enredado distintas
cuestiones. El tema de la culpa recorre toda
la historia como un trasfondo. En paralelo
discurren la personalidad escindida y la in-
cognita del doble, lo que nos lleva al pro-
blema de la identidad. Y hay que afiadir la
“manfa referencial” por la que Ismael, en-
fermo de solipsismo, vincula cualquier su-
ceso ajeno con su vida.

magistral con una atre- Demasiadas cuestiones
vida tesis: la totalidad NOVELA PSICOLOGISTA Y que habria merecido la
de las obras de arte for- pena tratar en obras dis-
man una cadena y se PROFUNDA, PERO DE LEGTURA tintas.

imbrican en una ur- ARDUA. FERRANDO NARRA "lal canamazo gene-

dimbre tnica a lo largo
del tiempo.

Estos mimbres ya
apuntan a qué tipo de
relato culturalista, den-
so y especulativo per-
tenece la novela, y otros lo confirman. Elena
¢ Ismael remueven desde el hoy las viven-
cias de antafio como compaiieros de curso.
Ismael repite en sus clases las de su anti-
guo profesor Vicente Kelner, expulsado afios
atrds del mismo centro y sobre cuya muer-
te pesa un grave secreto. Un alumno actual
le recuerda a Ismael a si mismo en su épo-
ca estudiantil como si fuera una reencarna-
ci6n. Una estudiante, Paula, a quien también
asocia con la Elena juvenil, le tiende una
refinada y malévola trampa erética. Y no aca-

CON VALENTIA, SIN LA MENOR
CONCESION A LA TRIVIALIDAD

ra una espesa novela
psicologista, profunda y
de absoluta seriedad re-
flexiva, pero de lectura
arduay tan extensa que
resulta algo repetitiva
y pesada. Aunque varias lineas argumenta-
les tienen elementos de intriga que podrian
anadir interés anecddtico, Ferrando no los
aprovecha porque prevalece una escritura
exigente que rechaza el puro entreteni-
miento. Seria cicatero, sin embargo, no re-
conocer la valentia literaria de un autor que
narra sin la menor concesion a la triviali-
dad. SANTOS SANZ VILLANUEVA

W [nirevista con Ignacio Ferrando
en www.elcultural.com
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ESTHER GARCIA LLOVET
Anagrama. Barcelona, 2019
136 paginas. 16,90 <. Ebook: 9,99 €

;Puede ser fascinante la peripe-
cia de dos perdedores, un joven
pijo y un galgo durante una no-
che estival en Madrid? Si, por-
que el estilo que despliega Es-
ther Garcia Llovet (Malaga,
1963) provoca en el lector una
extrafieza constante, sensitiva,
que desorienta para terminar en-
contrando la naturaleza profun-
da de las fragilidades y errores
humanos.

Si en Como dejar de escribirla
escritora presentaba un Madrid
noctimbulo repleto de persona-
jes que viven como fantasmas
y en el que Renfo, el hijo de un
gran escritor —trasunto de Ro-
berto Bolafio—, busca un ma-
nuscrito perdido del padre, en
Sdnchez, dos perdedores, la na-
rradora Nikki, y Sdnchez —un
gafe que no es gafe— buscan a
Bertran, un pijo con infulas lum-
pen, que tiene un galgo llamado
Cromwell al que quieren robar
para vendérselo a Filardi.

En una atmésfera 70i7; noc-
turna, interminable, de una no-
che que son todas las noches ya
vividas por el extrarradio de la
capital, Garcia Llovet nos hace
trasnochar a través de juegos de
frases inesperadas, asociacio-
nes e imagenes que son suge-
rentes, inventivas, estimulantes.
Sdnchez, como antes Cdmo dejar
de escribir, sustenta su sugestion
en su estilo dspero y bello, Gni-
co, jamas impostado, un estilo
desnudo, un bafio en un océano
que te limpia los recuerdos solo
durante apenas unos minutos,
porque sus personajes son fan-
tasmas que volverdn a la noche,

el tinico sitio que acaso sienten
como hogar, el Gnico espacio-
tiempo que los hace sentir efi-
meramente vivos, esperanzados
en un cambio que quién sabe
si se producird.

La prosa seca, directa, enér-
gica, vy tan bien conducida de
principio a final, funciona den-
tro y fuera de campo con suti-

NOVELA NEGRANNAETH]

leza. LLa autora de
Coda propone su
certera nocién del
mundo de hoy de
una manera nitida:
“mira toda esta
gente, los anun-
Cios para tenernos
despiertos, con los
0jos como platos,
dormidos no com-
pramos cosas. Nos
quieren despiertos
a todas horas, que
me lo digan a
mi. Internet las
veinticuatro horas,
McDonald’s vy
Amazon y Netflix
la noche entera, asi
consumimos.
Aunque solo sean
somniferos”. Enla
poética narrativa
de Esther Garcia
Llovet no hay dis-
cursos, aunque se
critique el paisaje
urbanistico (“las
rotondas, esas in-
decisiones tan es-
pafolas”), la rapidez de la socie-
dad actual, en definitiva, el
funcionamiento de las cosas
(“La gente con pasta parece
siempre que estd por encima de
las cosas, pero lo cierto es que
estd detrds de todas las cosas”).
Porque en sus novelas, licidas,
repletas de dobles sentidos, con
ecos a wésterns, al

RAFA RIVAS

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
l aiip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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fantdstico nipon, a la comedia
cldsica sofisticada, a la serie B,
metidas en un ambiente 7oir,
hay vida, esa que queda sus-
pendida, poblada de supervi-
vientes que deambulan fugaz-
mente, de raros que no saben
que son raros hasta que alguien
se lo dice, esa poética de fan-
tasmas y desamparados de los
que no tienen nada que perder
ni ganar; esa vida de golpes y
vergiienzas, personajes impre-
visibles, igual que las pregun-
tas —navajazos— que plantea la
escritura de Garcia Lloveten
el espejo que establece con la vi-
si6n del mundo.

PRECISA, HERMOSA,
EXTRANA, TIERNA, ESTA
NOVELA SE QUEDA
DENTRO Y TE ACOMPANA
EN LA PERSECUCION 0
HUIDA DE LOS SUENOS

Leer a Esther Garcia Llovet
es como ver una estrella fugaz
surcar el cielo y abrirte la mente.
Sdnchez es na novela precisa,
hermosa, extrafia, tierna, desga-
rradora, que radiografia “la ver-
dadera naturaleza de las cosas”
para hacernos apreciar que la
vida tiene algin sentido en al-
giin momento. Una lectura que

se queda dentro y nos acom-

pafa en la persecuciéon o

huida de los suefios mien-

tras nos provoca aquellas
preguntas que no te esperas.
Como no te esperas las image-
nes que pueblan las historias
de la escritora, como no te
esperas un final que te pega a
la existencia, porque su literatu-
ra tiene sangre, sudor, late
espontinea. MIGUEL ANGEL OESTE
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WILLIAM GAY
Traduccion de Javier Lucini. Dirty Works
Madrid, 2019. 320 paginas. 26 €

Por mas que la etiqueta de “su-
refia” traiga causa de una de las
grandes tradiciones de la narra-
tiva estadounidense, no debe
olvidarse que en paralelo a su
desarrollo (esto es, a su comer-
cializacién) se fue cimentando
todo un corpus de clichés més
propios de la literatura popular.
Al finy al cabo, su estética bebe
profusamente del folclore de los
territorios donde se suceden sus
historias, de la dureza del entor-
no, de la particular idiosincra-
sia de sus habitantes. Es preci-
samente en el equilibrio entre la
ética y la estética donde este
tipo de literatura encuentra su
brillo, pero es también justo ahi
donde se la juega: ya sabemos
que el abuso de ciertos lugares
comunes con la no suficiente
distancia irénica puede conver-
tir en caricaturesco a la mds im-
ponente de las hazanas.
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Cuenta la leyenda que una
vez vivida la edad dorada de esta
literatura (representada por papé
Faulknery mama O’Connor), la
busqueda de un nuevo titulo
“surefio” vilido que no supiera
a exploitation se convirtié para
muchos en toda una odisea. Ha-

vela no solo pasé con nota el test
de laautenticidad, sino que con-
sigui6 aunar el aplauso de criti-
cay publico.

Veinte afios después de ver la
luz, E/ hogar eterno se traduce
(brillantemente) por primera
vez en Espana, quizds a remol-
que de la tortuosa adaptacion ci-
nematografica realizada por Ja-
mes Franco en 2015, que per-
manece atn sin estrenar. Nos
permite asi este retraso disfrutar,
sin excesivas contaminaciones
publicitarias, de la espléndida
historia que Gay se marcé en
esta su primera novela, donde
demuestra una capacidad inusi-
tada para narrar, para dibujar es-
cenas intensas, para hipnotizar-
nos en definitiva con la mds
eficiente de las prosas, gracias
a un estilo limpio (salpicado en
ocasiones con algiin que otro ra-
malazo poético, lo que pienso ha
llevado a algunos a compararlo,
para mi gusto sin mucho tino,
con Cormac McCarthy), que,
curiosamente, lo aleja de los
grandes maestros de lo surefio
para acercarlo a otros escritores
norteamericanos (ajenos a la li-
teratura surefia per se), que vi-
vieron su talento en segunda
fila, pero que son hoy reivindi-
cados como narradores de pri-

Apaches, 1986) se me ha hecho
presente en més de una ocasion.
Gracias a estos otros referentes
(no directos, ni siquiera inspi-
racionales, tan solo ttiles a los
efectos de establecer una com-
parativa de narrativas), [/ hogar
eferno se convierte en una no-
vela que trasciende su propia es-
tética, pues sus virtudes recaen
casi exclusivamente en el mara-
villoso pulso que William Gay
tiene como narrador.

Decir que una obra literaria
es de lo mds cinematogrifica
cuando ya ha sido adaptada a la
gran pantalla puede sonar a pe-
rogrullo, pero lo cierto es que esa
es una de sus grandes virtudes.
Cada escena de E/hogar eterno se
visualiza a la perfeccion, sin que
por ello se vea mermada su con-
dicién estrictamente literaria.
No debe olvidarse que la his-
toria que aqui se narra transcu-
rre en un pequeiio poblado su-
reno a mediados de la década de
los 40 del pasado siglo, por lo
que el tiempo y el lugar que
describe resulta de lo mas cor-
poreo y amenazador. No sabe
bien uno cémo lo consigue, pero
William Gay demuestra tener la
extraia habilidad de pegarte a
cada una de sus paginas, de de-
jarte clavado al término de cada

EN ESTA ESPLENDIDA NOVELA, GAY DEMUESTRA UNA CAPACIDAD INUSITADA PARA
NARRAR, PARA DIBUJAR ESGENAS INTENSAS, PARA HIPNOTIZARNOS CON SU PROSA

bia ganas de revitalizar el géne-
ro, como habia conseguido Clint
Eastwood, por ejemplo, con el
western en el cine. Larry Brown
abri6 la veda, pero me atreve-
riaa decir que fue la publicacion
en 1999 de E/ hogar eterno, de
William Gay (Hohenwald, Ten-
nessee,1941-2012), la que vino
de algtin modo a colmar todas
las expectativas posibles. L.a no-

mer orden. Me parece que hay
mucho del John Williams de
Butcher’s Crossing (1960) en esta
novela (en ambas se pasa, desde
luego, el mismo frio); hay tam-
bién, en ese minucioso retrato
del joven aturdido, algo del Don
Carpenter de Dura la lluvia que
cae (1966); y la magna trilogia
western de Oakley Hall (War-
lock, 1958; Bad Lands, 1978; y

escena. Quizds tenga que ver
con el encuentro de una cala-
vera, con la presencia de un mis-
terioso ermitafio (qué gran per-
sonaje es William Tell Oliver),
con la construccién de un 4on-
ky tonk... con el hecho de que
E/ hogar eterno sea una magni-
fica novela, una narracién ca-
nénica, toda una experiencia
lectora. FRAN G. MATUTE



Un recuerdo

al futuro

‘ LUCIANO BERIO

Traduccion de R. Rius y P. Salvat. Acantilado. Barcelona, 2019. 144 pp. 14 €

Aparece ahora, gracias a Acanti-
lado, la versién espaifiola de Un
ricordo al futuro. Lezioni ameri-
cane, uno de los tres libros que
la editorial Giulio Einaudi ha de-
dicado a los escritos del italiano
Luciano Berio (1925-2003).
Retine las seis lecciones que Be-
rio, uno de los compositores cla-
ve del siglo XX, dio durante el
curso 1993-1994 en la citedra de
poética Charles Eliot Norton de
la Universidad de Harvard. An-
tes y después de cada una de
aquellas conferencias se inter-
pretaba en el aula una de las ca-
torce Sequenze para instrumentos a
solo del propio Berio. [.a manera
en que él se referia a estas au-
diciones nos da una muestra de
su finura de pensamiento: no las
llamaba ilustraciones, sino comi-
llas musicales, lo que ponia la
charla, efectivamente, entre co-
millas y la situaba en otro plano
de realidad. La ambigiiedad del
titulo del libro estd ya en Italo
Calvino, libretista de la 6pera
de Berio Un rein ascolto, cuyas tl-
timas palabras son, precisamen-
te, un ricordo al futuro. Tanto Cal-
vino, que muri6 la vispera de su
viaje a Harvard, como el otro
gran amigo de Berio, Umberto
Eco, asi como sus admirados
Stravinski, Cage, Bernstein y
Rosen, habian sido invitados an-
tes que él a dar estos cursos.
Sobre la misica se viene
reflexionando desde que se
invento, pero los compositores
de lasegunda modernidad, lade
los afos 50 y 60 del siglo XX,

han sido seguramente los que
mads se han preocupado sobre
la raz6n de ser del oficio de com-
positor y del acto de escucha
que lleva a cabo el espectador.
Berio fue uno de los més licidos
de su generacion y estas Leccio-
nes americanas resultaran esti-
mulantes a los que gustan de
“pensar la musica hoy”, como
decia Boulez.

Un tema favorito de Berio es
el de la musica como lenguaje.
“En la lengua, el nombre de la
cosa no es la cosa misma”, dice,
en plan Saussure. “En cambio, la
palabra musical, lo que la musi-
ca pronuncia, es siempre la cosa
misma”. En musica, el signifi-
cante coincide con el significado.
En otra conferencia, desgrana
el jugoso concepto de traduccién
aplicado a la musica, que com-
prende cosas tan diversas como
tocar o cantar una partitura, co-
piarla a mano, transcribirla para
instrumentos distintos de los ori-
ginales y otras muchas activida-
des que le sirven al autor para
hacer calas muy profundas en
el meollo del arte musical.

Cuenta Berio que, en un al-
muerzo con profesores de Har-
vard, uno le espet6 a bocajarro:
“Digame, Berio, ;qué es la mu-
sica?” y él acert6 a responder:
“Musica es todo lo que escu-
chamos con intencién de escu-
char musica”, lo que ademis de
pasarle la pelota al espectador,
confirma que la mdsica, como
las demds formas de arte, es una
actitud, una intencién. Es in-

teresante, también, la extensa
reivindicacion que hace Berio
del olvido, de la amnesia
voluntaria y activa, en contraste
con la pulsién que siente nues-
tra época por recordar y poseer
todas las épocas y todos los
lugares.

Se habla a menudo de la ca-
pacidad transformadora de la
musica. En el prefacio a este li-
bro de su marido, Talia Pecker,
Berio dice que existe un “poder
de la musica para atravesar dis-
tancias”, refiriéndose a los jue-
gos de reflejos entre pasado y
presente y entre recuerdo y ol-
vido que abundan en estas con-
ferencias. En las dltimas pagi-
nas, cerrando el arco sobre el
poder de la musica, el propio Be-
rio parafrasea la conocida adver-
tencia de Wittgenstein —“de lo
que no se puede hablar, mas

MUSICA|LETRAS|

vale callar”—, afirmando: “La
verdad de la que no se consi-
gue hablar, hay que cantarla, hay
que decirla con musica”. Unas
péaginas antes, habia desentra-
fado la en su dia novedosa Se-
quenza 1l para voz sola, que in-
yecta sentido musical a los
sonidos vocales cotidianos
(carcajada, tos, hipo, llanto, sus-
piro...), igual que hacen los
core6grafos con los gestos y mo-
vimientos corporales. Por el he-
cho de estar construida asi, Se-
quenza 111 ha quedado libre de
referencias a la tradicién del can-
to, s una musica sin memoria,
vacia de historia, una ausencia
sonora que invita a escuchar de
manera incondicionada, “a par-
ticipar en el milagroso especta-
culo del sonido que se convier-
te en sentido”. ;Una verdad
cantada? ALVARO GUIBERT

“LA VERDAD DE LA QUE NO SE CONSIGUE HABLAR, HAY
QUE CANTARLA, HAY QUE DECIRLA CON LA MUSICA”
AFIRMA BERIO PARAFRASEANDO A WITTGENSTEIN
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Escrito para “poner ala
luz del dia cuantas bajezas
y claudicaciones sorpren-
dien aquel suelo africano”,
el libro arrasé en su tiem-
po pero como en él tam-
bién lanzaba duros repro-
ches contra la frivolidad de
la aristocracia que campaba
por Melilla, a la que acusé
“de organizar fiestas y dis-
frazarse de enfermeras para
recolectar dinero pero de no
mandar personal sanitario al
campo de batalla”, jamas se re-
edité y resultaba inencontra-
ble. El propio hijo del autor, el
célebre reportero Enrique Me-
senes (1929-2013), contaba en
sus memorias (Hasta aqui hemos
llegado, E.d. del Viento) que su
tnico ejemplar desaparecié en
uno de sus viajes y que, cuan-
do entrevisté al lider anticolo-
nialista Abd el-Krim en El Cai-
ro, el rifefio le enseii6 el libro
“pero se negd a regalirmelo”.
De hecho, sélo pudo conseguir
un ejemplar tras fotocopiar el de
la biblioteca universitaria de Va-
lencia: “Lo encuaderné y por
cinco mil pesetas tengo un fac-
simil con un prélogo de Antonio
de Lezama”. El mismo proélogo,
por cierto, que acompaiia a la
nueva edicién de La cruz de
Monte Arruit que lanza estos dias
Ediciones del Viento, gracias a
que hace un afio y medio su edi-
tor, Eduardo Riestra, descubri6
un ejemplar en una librerfa de
viejo y se decidié a publicarlo.
No lo dudé, dice ahora, por su
pasion por el tema africano y por-
que este libro “tnico” desvela lo
ocurrido en los tiltimos restos del
Imperio espanol “desde un pun-
to de vista inédito hasta ahora, el
de la alta sociedad que se impli-
c6 de verdad en la tragedia.”
Ellibro arranca en el Paris de
la primera posguerra, el de las
Vanguardias y las noches locas
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Un calavera

en la Guerra
de Africa

Enrique Meneses Puerta dilapidaba su vida en el
Paris elegante de 1921 cuando supo del desastre
espaiiol en la Guerra del Rif. Sin dudarlo, se alis-
t6 como voluntario a pesar de la oposicion familiar
y a su regreso, tras ser gravemente herido, de-
nuncio en La cruz de Monte Arruit (1922) los erro-
res, descuidos y frivolidades del Gobierno espaiiol.

en las que triunfaba un joven ca-
chorro de la mejor sociedad es-
pafiola, Enrique Meneses Puer-
tas (1894-1987). Huérfano de
padre y con una buena herencia
que despilfarrar, el joven Me-
neses se dedica alli a llevar —se-
giln cuenta su hijo— “la vida de
un perfecto playboy”. Vive con
criado, tiene un coche dltimo
modelo, una avioneta que ha
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aprendido a pilotar y alterna la
capital francesa con Biarritz.

LA JUERGA DECISIVA

De fiesta en fiesta, entre bai-
les, apuestas, mujeres y cham-
pan, una noche escucha una
conversacién entre los chéferes
que han traido a “sus sefioritos”
desde San Sebastidn. “Mira és-
tos, divirtiéndose mientras el

pueblo espaiiol llora el desas-
tre”. Les pregunta de qué ha-
blan y le explican que en An-
nual, en Marruecos, Espana
acaba de perder algo mds que
una batalla: cien mil hombres.
Su reacci6én inmediata fue ha-
blar con sus dos mejores amigos,
que decidieron alistarse como €l
de voluntarios. Y volvieron a Es-
pana. Alli, como recordaba en
sus memorias el hijo de Mene-
ses, los aspirantes a héroes fue-
ron rechazados por la Legion por
las presiones familiares, pero in-
sistieron hasta ser aceptados por
distintos batallones v, tras dis-
frutar de las dltimas juergas en
Madrid, Biarritz y de nuevo Ma-
drid, acabaron por embarcarse
rumbo a Melilla.
Convertido ya en
uno de los hisares de
Pavia, en el corazon de
Nador, Meneses no tar-
da demasiado en des-
cubrir lo penoso de las
instalaciones, de la c6-
mida, la higiene yla des-
moralizaciéon general.
"También comienza a es-
cuchar a los supervivien-
tes de Annual y las quejas
de cientos de soldados
que aguardan en Melilla
una orden inminente para
socorrer a los sitiados en
Monte Arruit, sin apenas muni-
ciones ni alimentos. Estan s6loa
32 kilémetros de la ciudad, pero
la orden no llegard jamas. “Aque-
llo —escribe Meneses— fue una
gran vergiienza, la mayor que ha
sufrido Espaiia. {Pensar que [...]
no se intent6 siquiera!”.

El problema, segtin descu-
bre Meneses Puerta en La cruz
de Monte Arruit, es que al Alto
Comisionado no le interesaba
jugdrsela por nadie: si fracasaban
las fuerzas salvadoras nada po-
dria librarle del descrédito tras lo
de Annual. “Era su tinica dis-
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culpa; una gran vergiienza tapa
aotra”. Pero con unaleccién te-
rrible: sien el futuro “se sienten
apurados los que defienden una
posicion, sabrin que nada tie-
nen que esperar de sus genera-
les ni de su patria, y que alli mo-
rirdn solos, abandonados, a no
ser que se escapen corriendo.
En julio [Annual] los que més
corrieron se salvaron y nada
malo les ha ocurrido, ni han sido
juzgados”. En su desesperada
huida, los soldados espafioles ti-
raban el dinero, el fusil, las mu-
niciones, “para que asi el moro
se entretuviese en recoger el bo-
tin y lograr salvarse”.

Para evitar otro episodio bo-
chornoso, el Alto Comisionado
ordend a los sitiados en Monte
Arruit que defendieran el fuer-
te y luego que se rindieran. El
general Navarro obedeci6 y los
rifefios respetaron su vida y lade
unos cuarenta oficiales, que lue-
go fueron liberados tras pagar un
rescate, pero la inmensa mayo-
rfa de los soldados fue masacra-
da sin piedad y sus cuerpos per-
manecieron meses
insepultos.

Meneses, mien-
tras, comenzo su ser-
vicio, siempre con li-
gubres presentimien-
tos y una mezcla de
curiosidad y temor
que no le abandonara
los meses que dure su
aventura africana. De
su primera salida re-
cuerda el hambre, la sed, el ca-
lor, y las razias, que no eran sino
robos en las casas abandonadas
por los lugarefios, llenas de des-
pojos y ruinas que “servirfan en
Espaiia para dar rienda suelta a
la fantasia”. “La guerra asi me
parecié muy poco seria”.

Para acentuar la sensacién de
absurdo, tras ese paseo al sol, tu-
vieron varios dias de permiso.
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En uno de ellos (y no debieron
de ser pocos) localiz6 a un vie-
joamigo, Gonzalo Villar, del que
se decia injustamente en Espa-
fa que habia huido de Annual
desnudo y montado en un mulo,
o incluso que habia desertado
ala zona francesa. Alojado en
su casa, el hijo de Meneses ase-
guraba que su padre hizo traer
de Espana su coche y a su ché-
fery que “dio algunas de las fies-
tas mds sonadas de Melilla”. Al
parecer, cuando obtenia un per-
miso, telegrafiaba al chéfer para
que fuese a buscarle al frente y
de paso se trafa a algiin superior,
generalmente conocido 0 amigo
de su familia, lo que le garanti-
zaba futuros permisos. “Lias se-
foritas que acudian a las fiestas
de mi padre venian de la Penin-
sula y eran conocidas como unas
cocottes de lujo. Parece ser que los
vecinos se quejaban de las juer-
gas, pero el comercio del barrio
estaba encantado”.

"Iras conseguir ser trasladado
a Regulares para estar siempre
en vanguardia y buscando el pe-

MENESES PUERTA INTENTO ALISTAR-
SE DE VOLUNTARIO EN LA LEGION
PERO FUE RECHAZADO. NO SE RINDIO
HASTA SER ACEPTADO Y ACABO EM-
BARGANDOSE HACIA MELILLA

ligro, Meneses se dio de bruces
con él: en la batalla de Sbu-Sba,
el 22 de marzo de 1922, le dis-
pararon un tiro en la cabeza y
casi le dieron por muerto. Eva-
cuado a Espaia, le operaron un
afio después, pero cumplié su
palabra y escribi6 su libro, lle-
no de aventuras, de denuncias y
de amistad. Y pasé pagina des-
pués. Hasta hoy. NURIA AZANCOT
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Safari en la pobreza

‘ DARREN MCGARVEY

Traduccion de Martin Schifino. Gapitan Swing. Madrid, 2019. 272 pp. 26 € ‘

Los pobres, los marginados, los
chicos criados en familias dis-
funcionales no suelen escribir
autobiografias relatando sus des-
gracias. Por eso, y porque se lo
merece, la Fundacion Orwell
concedi6 el pasado afio a Darren
McGarvey (Glasgow, 1984) el
galard6n que lleva su nombre.
El premio Orwell al mejor texto

en el conjunto de la “industria
de la pobreza”. Al mismo tiem-
po, se ha posicionado con luci-
dez entre las posiciones que res-
pecto ala pobreza mantienen los
politicos de derecha e izquierda.

Recordemos que en la Ingla-
terra industrial del XIX la po-
breza obrera comienza a ser ob-
jeto de estudio. La suerte del

do yasediado es ahora un ser con
emociones, pasiones y limita-
ciones. Es en definitiva, una per-
sona capaz de generar amor,
odio, lealtad o traicién. Acertaba
Marx cuando intuia que las vi-
das de los trabajadores indus-
triales podian contener todos los
elementos del pathos o la tra-
gedia que habfan sido atributos
de las clases superiores.
McGarvey se ocupa de un
tema que ha producido rios de
tinta. Desde multiples perspec-
tivas se ha escrito sobre las per-
sonas esclavizadas por otras,
explotadas por el sistema eco-
némico, reducidas al nivel
de subsistencia, alienadas
ensu trabajo o victimas del
fetichismo consumista. La
pobreza, no tanto como la
riqueza, estd muy escrita.
De ahi que el lector pueda
preguntarse: ;qué hace de
este volumen un texto ex-
cepcional?

El primer acierto esta
en que en estas piginas
no tenemos inicamente
la voz de un sujeto aisla-
do. Disponemos de la
vision polifénica de una
familia escocesa disfun-
cional. Vemos a los abue-
los de Darren. Proceden

UNO DE LOS MUCHOS GRAFITIS QUE INUNDAN LAS GALLES DE LONDRES

politico del afio estd dotado con
apenas tres mil libras, pero tiene
prestigio internacional por su in-
dependencia vy rigor.

Figura en el mundillo esco-
cés del hip hop y del rap
—LLoki es su nombre escénico—,
McGarvey ha conseguido en su
primer libro (ojala no sea el dl-
timo) destripar la pobreza del si-
glo XXI en el Reino Unido. Lo
ha hecho desde dentro, sin nin-
gtn pudor, pero con un senti-
do analitico capaz de ver su caso
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proletariado interesa tanto a Dic-
kens, Carlyle o Coleridge como
a soci6logos y economistas de
la talla de Henry Mayhew, Frie-
drich Engels y Charles Booth .
Publicaron verdaderas obras
maestras en torno a la pobreza de
laépoca. En el presente siglo se
ha seguido estudiando la pobre-
za, sobre todo la urbana. La
abundante bibliografia ha ido
transformando la antigua ima-
gen del trabajador empobrecido.
Elindividuo oprimido, explota-

de familias alcohdlicas en

las que la violencia estd a

la orden del dia. Vemos a
sus padres. Se tienen que casar
a los diecinueve afos porque
han concebido a su hijo mayor
de modo involuntario. El em-
barazo se produce en un cam-
ping del que huyen sin pagar. La
madre serd siempre un proble-
ma. Violada en la adolescencia,
es drogadicta, incendiaria, im-
predecible y errdtica. Abandona
a sus cinco hijos y muere auto-
destruida y solitaria a los trein-

tay siete anos.
El padre de Darren McGar-

ESTAMOS ANTE UN
VOLUMEN EXCEPCIONAL
QUE OFREGE UNA VISION
POLIFONICA DE LA
POBREZA Y LA
MARGINACION ACTUALES

vey pretendia ser misico. So-
brepasado por las circunstancias,
tiene dificultades con los hijos.
Para resolver el conflicto, el ma-
yor se traslada a casa de su abue-
la. Sin embargo, no es una solu-
ci6n y el estado de bienestar
britdnico tendra que hacerse car-
go de él. Su vida depende del
erario publico y Darren va ca-
yendo en lo peor. Se envilece a
medida que fuma, bebe, engor-
day se adentra en la drogadic-
cion. Al mismo tiempo, se sien-
te excluido, pierde autoestima,
sufre estrés y su alcoholismo le
acerca a la enfermedad mental.
Larabiay el resentimiento social
se aduenan de su horizonte.

Cuando todo parecia perdi-
do, se produce el punto de in-
flexion. El chico pelirrojo con
pecas y tez clara tiene la capa-
cidad de narrar sus emociones
através del rap. Ese serd el canal
que salvard a un joven cuyo des-
tino se presentaba oscuro. En
1984, 1a BBC le pide que escri-
ba y presente ocho programas
sobre las causas del comporta-
miento antisocial juvenil. La
organizacion Volition le encar-
ga que ensefie a rapear a jévenes
en riesgo de exclusion. Mientras
estudia periodismo y sabe si-
tuarse entre el trabajo social y
el activismo politico. Fuera ya
del terrible bucle de la pobre-
za, McGarvey es ahora un padre
funcional, un rapero y un escri-
tor de fino olfato. Merece la
pena. BERNABE SARABIA



GComo piensa el mundo

Una historia global de la filosofia

JULIAN BAGGINI

Traduccion de Pablo Hermida. Paidds. Barcelona, 2019. 400 paginas. 25 <. Ebook: 13,99 €

La estrecha vision utilitarista in-
herente al modo en que hoy se
configuran los estudios univer-
sitarios constituye uno de los
principales motivos del estado
de postracion de las disciplinas
humanisticas. Pero no es el tini-
co. Su propia incapacidad para
digerir los excesos del cientifi-
cismo moderno —eso que Orte-
gallamoé el “imperialismo de la
fisica”— provocé un cierre de fi-
las en torno a temas, métodos
y concepciones tradicionales de-
masiado reacioalanovedad. En
el caso de la filosofia, estas de-
fensas numantinas del canon oc-
cidental se han fragmentado
luego hasta tal punto, que la t6-
nica dominante no es sélo la de
que tradiciones como la analiti-
cay la continental se ignoren
casi por completo, sino que den-
tro de cada una de ellas se for-
man grupusculos aislados, sin
ventanas al exterior, que s6lo
consumen su propia jerga. Si se
sigue tratando de una familia, se
trata desde luego de una familia
mal avenida.

Asique no deja de ser tan cu-
rioso como saludable el que, en
medio de esta situacién de fal-
ta de entendimiento entre las

A PESAR DEL ESCEPTICISMO
DE OCCIDENTE, TODAS LAS
CULTURAS Y PUEBLOS DE LA
HISTORIA HAN ABORDADO
LAS MISMAS PREGUNTAS

distintas filiaciones de la fi-
losofia occidental, un tra-
bajo refrescante como el
del filésofo y periodista
britdnico Julian Baggi-
ni (Folkestone, 1968)
venga a recordarnos el
apellido y a decirnos
que no estamos solos;
que por mas que des-
de los griegos hasta Hei-
degger los pensadores de
Occidente hayan dudado de
si otros pueblos podian hacer
filosoffa, hay innegables “aires
de familia”, que nos muestran
que son las mismas cuestiones
fundamentales las que han
sido abordadas por las distin-
tas culturas y tradiciones a lo lar-
go de la historia. Mas que en es-
tas preguntas esenciales de la
vida, es en las respuestas
donde residen las diferen-
cias. Pero ahi donde se ex-
plora la naturaleza del
mundo, la identidad, el
lenguaje, la 16gica, el valor
o el bien, se hace filosofia.
Las respuestas asumidas por
una cultura enmarcan luego
nuestro pensamiento, sin que
nos percatemos de ellas. Cuan-
do los europeos afirman el va-
lor de libertad individual,
cuando los indios apelan a los
principios del karma o los
chinos subrayan la necesidad
de armonia, aun sin un cono-
cimiento profundo de los
fundamentos filoséficos de
estas concepciones, estdn re-
curriendo a ellas para orien-
tar su vida cotidiana. De

DE ARRIBA A ABAJO: CONFUGIO,
PLATON Y ARISTOTELES,
AVERROES Y UN SADHU HINDU

modo que es importante reco-
nocer estos supuestos, confron-
tarlos con otros y ponerlos en
discusion.

De ahi que este libro pro-
ponga una filosofia comparada,
un estudio de las distintas tra-
diciones filoséficas de Oriente y
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Occidente, cruzando
de forma fecunda a
la filosoffa con los
estudios cultura-
les para abrir
nuestra menta-
lidad tantoen el
plano de la alta
erudicién como
en el de las de-
mandas de convi-
vencia intercultural
que requiere a diario
nuestro mundo globalizado.
Es un programa ambicioso, sin
duda. Baggini promete con su
titulo més de lo que puede
ofrecer, pues su obra no con-
siste tanto en una historia glo-
bal de la filosofia cuanto en
una antologia de ideas fi-
loséficas de Occidente
cotejadas con las de la
India, China, Japon o
el mundo musulman:
cémo conocemos el
mundo, en qué con-
siste, qué es la natura-
leza humana, como de-
berfamos vivir y hacia
dénde orientar el futuro son
los temas que articulan las
cinco partes en que se di-
vide el libro.
Pero la limitacion se-
flalada no debe enten-
derse como un reproche.
El mérito de este trabajo
radica en abrir camino, en
presentar algunos hitos de
este didlogo en un lenguaje
nada académico, trufado de
anécdotas y ejemplos muy in-
tuitivos, fruto de la rica expe-
riencia de Baggini como viaje-
1o por estos paises y estudioso de
su pensamiento. Con gran ca-
pacidad para rebasar la miopia
habitual de nuestra mirada et-
nocéntrica, revindica lo mis fi-
loséfico: el deseo de aprender de
la sabiduria donde quiera que se
encuentre. MANUEL BARRIOS
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drbol, Lea Vélez se encuentra en
plena promocion de su dltima
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ocasiones” en que el lector se
encuentra con un autor que

Dan Brown. BOOKET

Raymond Carver. ANAGRAMA

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Placido Gémez
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“parece espiar tu conciencia.
Te habla desde la pagina con la
complicidad de aquel novio que
tuviste, y solo con una frase

que parece un guifio, te con-
vierte en complice de su relato.
Mariela, segunda novela de
Yolanda Guerrero, es un libro
delicioso, para saborear, que
atiende a todos los niveles del
interés lector. Es también el
reflejo del alma de su autora:
pura belleza. Cada parrafo

esta trabajado desde el dominio
de esos elementos técnicos y
profesionales que otros aplican
con escuadra y cartabon y

que a Guerrero se le caen de
los dedos con la magia de la
naturalidad”, remata. A

LA EXTRAORDINARIA NOVELA INEDITA
DE EDUARDO CHAMORRO QUE VE LA
LUZ A LOS DIEZ ANOS DE SU MUERTE.

Las aguas
del fantasma

Las aguas del fantasma

En un pueblo de la costa gallega, tres amigos
jubilados deciden restaurar una
hermosa embarcacion.

Una obra maestra, llena de humor, ironia y
literatura. Un tesoro.

www.edicionesdelviento.es
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Genazino

IGNACIO ECHEVARRIA

e entero casualmente, seis meses después de ocu-

rrida, de la muerte de Wilhelm Genazino, el pa-

sado 12 de diciembre de 2018. ;Es posible que nin-
gin medio cultural espafiol, cuando menos entre los
hegemonicos, diera la noticia? Me temo que si, que es po-
sible. Como lo ha sido, mucho antes, que los sucesivos
intentos de divulgar en Espaia la obra deliciosamente cau-
tivadora de este escritor se hayan saldado con un fracaso
comercial, lo que explica que buena parte de sus libros
permanezca sin traduccién a nuestra lengua.

Menuda calamidad.

Genazino ha muerto a los 75 afos de edad. Para mi
era reconfortante saberme coetdneo de un escritor como
él, y que una literatura como la alemana lo reconociera y lo
distinguiera con los mds importantes premios que con-
cede, si bien eso fue bastante tardiamente, y a partir de una
apasionada recomendacién de Marcel Reich-Ranicki en
su programa Cuarteto literario. Corria el afio 2001. Fuera
de Alemania, sin embargo, la fortuna de Genazino ha sido
mds bien discreta, con la relativa excepcion de Francia.
Probablemente intervenga en
ello la aparente insignificancia
de sus personajes, de sus nove-
las mismas; el hecho de que Ge-
nazino pertenezca a la estirpe
humilde y tenuemente lumino-
sa de Robert Walser, de Franz

RECONOZCO ESE TONO SUSU-
RRANTE Y LEVEMENTE CAUSTI-
GO DE GENAZINO EN ESCRITO-

metaliteraria. En cualquier caso, labonhomfa y la sorna de
Genazino, su ternura chaplinesca, su manera tan son-
riente como implacable de observar nuestra sociedad,
hacen de él un escritor singularismo y amable, adictivo y
edificante. Por decirlo en cursi: adorable.

Busquen, higanse el favor, alld donde los encuentren
—dificilmente en librerias, me temo—, £/ amor a la simpli-
cidad (Grijalbo Mondadori, 1993), Mujeres cantando suave-
mente (Bassarai, 2003) v, ya todos en Galaxia Gutenberg, Un
paraguas para este dia (2002), Una muger; una casa, una novela
(2004), Desvario amoroso (2006)y Un poco de nostalgia (2008).
Creo que no me dejo ninguno de los titulos de este escri-
tor disponibles en castellano. Verdn qué dicha. Si pue-
den, empiecen por Uz paraguas para este dia o Una muger;
una casa, una novela. Ya luego da lo mismo, pues los libros
de Genazino apenas difieren entre si, y hasta admiten ser
leidos como una larga novela por entregas.

Los antihéroes de Genazino son casi todos flaneurs, pa-
seantes entre la multitud, figuras socialmente inadapta-
das, outsiders. Poseen una buena formacion que, si bien no
les ha servido para abrirse camino en la vida
—por decirlo convencionalmente—, si los hace
aptos para la reflexion, y los provee de una
cierta conciencia social que se expresa a veces
muy criticamente.

En un emocionado y agudo obituario pu-
blicado en el diario alemin Die Zeit, el critico

Hessel, de Kafka. Puede que, RES COMO JAVIER TOMEO, y editor Ulrich Riidenauer escribia: “Como

como la de ellos, su reputacién PERO VACIADO DE SU INTENSI-  ningtn otro, Wilhelm Genazino nos permi-

esté destinada a un incremento i ti6 asociarnos con el ‘interés total de la vida’

lento pero constante, en medio DAD NEUROTICA, O EN VILA- y lo impenetrable, dejando una vaga espe-

del griterio de las novedades. ranza para la obstinacion indestructible del
; MATAS, VACIADO DE LA ;

Cecilia Dreymiiller, una de las
pocas valedoras que Genazino
ha tenido en Espaiia (acudan al
estupendo capitulo que le dedi-
ca en su libro Incisiones, Galaxia Gutenberg, 2008), ha-
blaba a su propésito del “susurro de lo insignificante”,
subrayando cudnto conviene a la condicién “del sujeto pos-
moderno desorientado”. Por mi parte, y salvadas las no-
tables distancias, reconozco ese tono susurrante y leve-
mente cdustico en escritores como los chilenos Roberto
Merino o Gonzalo Maier, cuyos libros empiezan a circular
en esta orilla. En Espafia, se me ocurre pensar en el me-
jor Javier Tomeo, pero vaciado de su intensidad neuréti-
ca; en el mejor Vila-Matas, pero vaciado de la chatarrerfa

CHATARRERIA METALITERARIA

hombre. Era un mago de la desilusion, que sin
embargo entendia cémo reconciliarnos con
nuestra incomodidad. Su literatura, que, como
cualquier gran literatura, surge de la falta de
comprensién del mundo, consuela a los lectores mas alld
de su propia incomprension”.

En los muchos afios en que permanecia ignorado por
el publico, Genazino, aficionado al circo, pensé seria-
mente convertirse en payaso. En lugar de eso, se hizo
colaborador de la influyente Pardon, revista quincenal sa-
tirica surgida en la estela de la Escuela de Frankfurt. El
humor —€él preferia hablar de ironfa— es un aspecto sus-
tancial de la narrativa de Genazino, magistralmente cor-
dial e inteligente. ®
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V4 "] Dario Villalba (1939-2018) fue

un precursor. No es lo mejor que

ap I 0 I a a le puede pasar a un artista, por-
, que el término le condecora

pero sefiala también su impun-

4 tualidad con la historia. Llegar

e O O pa O e a m a tarde te convierte en prescin-
dible, pero llegar demasiado

pronto te proporciona recono-

‘ DARIO VILLALBA. POP SOUL. ENCAPSULADOS & OTROS. SALA ALCALA 31. Alcald, 31. MADRID ‘ cimiento sélo @ posteriori. En
Comisaria: Maria Luisa Martin de Argila. Hasta el 28 de julio arte, los precursores sélo son




identificados como tales miran-
do por el retrovisor. A esta ne-
cesidad de sincronia cronolégica,
podemos afiadir un matiz espa-
cial: porque no sélo es necesa-
rio estar en el momento adecua-
do, sino también en el lugar.
Pienso todo esto con melanco-
lia recorriendo la exposicién de
Dario Villalba en la Sala Alcala
31. Contemplo sus obras y miro
las fechas en las cartelas y me
quedo pasmado. Porque si es-
tos personajes, embuti-
dos en burbujas de me-
tacrilato, que cuelgan
como crisalidas amena-
zadoras, me resultan
novedosos ;qué pensa-
rian sus espectadores
espafioles de hace casi
cincuenta afos? ;Qué
penso la critica?

Bien es verdad que
el cambio de década de

EL VIEJO DEL PARQUE.
HOMENAJE AL
IMPRESIONISMO, 1976.
ABAJO, SPHYNX, 1968~
1971. A LA IZQUIERDA,
JONES, NUMERO 00473,
1974

1960 a 1970 supuso en nuestro
pais lairrupcion de toda clase de
novedades artisticas, una ex-
plosion de creatividad que reu-
nio el pop y el conceptual, el fin
de la hegemonia de la pintura
abstracta con los albores del
happening vernaculo. Atn asi,
en el contexto espaiol, la fo-
tografia atin no se habia in-
corporado a las artes plasti-
cas, de modo que la apuesta
de Dario Villalba causaba
mds estupor que otra cosa.
Lo que alguna década mis
tarde fue ya aqui moneda co-
rriente: fotografias instala-
das, pintadas o intervenidas,
en las fechas mencionadas
s6lo se encontraban en el
ambito internacional: la refoto-
grafia de Sherrie Levine, la es-
cultura-fotografia de ‘Tony
Oursler o la fotografia pintada
de Gerhard Richter, que des-
pegaban en esos mismos afios.
Quizds sea necesario, para
explicar esa sintonia con el pa-
norama internacional, ofrecer al-
gunos datos biogréficos. Aunque
naci6 en San Sebastidn, Dario
Villalba pasé buen parte de su
infancia en Irlanda y Estados
Unidos, debido a las misiones
diplomadticas de su padre. En
1963, con poco mds de 20 afios,
obtuvo una beca para estudiar
en Harvard, y desde alli y di-
rectamente en Nueva York, asis-
ti6 al comienzo del pop nortea-
mericano. Una corta temporada
en Paris y luego sucesivas es-
tancias en Londres completaron
una formacion cosmopolita, in-
s6lita para un artista espanol de
su época. Aunque habfa ex-
puesto muy precozmente (en la
madrilefia sala Alfil, con sélo 18
anos), es a la vuelta de estos via-
jes cuando realiza una obra ver-

daderamente personal. Y tan
madura que bebera de ellaa lo
largo de toda su carrera. Me re-
fiero a los sucesivos encapsulados,
cuyo primer grupo, los “encap-
sulados rosas” datan de 1968-

ES UNA DE LAS MEJORES
EXPOSICIONES DE LA
TEMPORADA. LA IMPORTAN-
CIA DE VILLALBA NO DEJARA
DE CRECER

1969. A partir de fotografias de
periédicos y revistas, que cor-
taba, ampliaba y pintaba, com-
puso figuras de tamafio humano,
pintadas de tonos rosas y ana-
ranjados, insertas en cdpsulas
transparentes. Perfiles de per-
sonajes comunes y corrientes,
cuya vulnerabilidad, en palabras
del artista, quedaba protegida
por esa segunda piel de plasti-
co duro. Presentadas en la Bie-
nal de Venecia de 1970, ob-
tuvieron un reconocimiento
inmediato y pusieron a Villalba
en contacto con la vanguardia
internacional.

El segundo grupo de encap-
sulados, mas conocido, de foto-
grafias en blanco y negro, es de
1972-1973 y se expuso en este
mismo afio en la Bienal de Sdo
Paulo. Son fotografias de pren-
sa de personajes marginales,
mendigos, locos, sufrientes en
todo caso. Se imponen al es-
pectador por su tamaiio, pero
también por su severo aisla-
miento, no sabemos si por sa-
grados o por infecciosos. En

24-5-2019

nuestro mundo saturado de
imégenes, representa una haza-
fla conseguir que estos rostros
sobrevivan intactos. Villalba,
con su despiadada agudeza ha-
bitual, los llamaba “juguetes pa-
tolégicos para adultos”. Se
han interpretado desde otras
perspectivas: por ejemplo,
en relacién con la tradicién
mistica espafola de la asce-

sis y el despojamiento. Y

Warhol, en su dia, se refiri a

las primeras obras de Villal-

ba calificindolas de Pop

Soul. Pop del alma, si se pue-

de decir asi. Y yo creo que

por ahi podemos situarlas.

Una vuelta de tuerca genial

por la que las vulgares ima-
genes de prensa mantienen
vivo su espesor humano v, si se
quiere, espiritual.

Pero los encapsulados son la
punta de uniceberg. Debajo hay
todo un archivo monumental de
imégenes, los llamados por Vi-
llalba Documentos bisicos, con los
que confeccion6 cuadros y em-
blemas, en los que podemos ver
esa fotografia como pintura que
estden el centro de su creacion y
que resulta igualmente impre-
sionante y conmovedora.

Esta muestra fue planeada
por el propio artista junto con la
comisaria, M* Luisa Martin de
Argila. Su muerte ha hecho im-
posible que la vea montada. Pero
nosotros podemos ver lo que Vi-
llalba concibi6 como la mejor
imagen de su trayectoria. Y para
ello, por ejemplo, se han reuni-
do por primera vez las dos ge-
neraciones de sus ezcapsulados, 1o
que es una completa novedad.
Es una de las exposiciones me-
jores de la temporada. La im-
portancia de Villalba no dejard de
crecer. JOSE MARIA PARRENO

EL CULTURAL 29



'ARTE|EXPOSICIONES]

Carlos Gasas, tanto tiempo

CARLOS CASAS. PROFUNDIDAD
DE CAMPO. MATADERO MADRID
Paseo de la Chopera, 14. MADRID
Comisaria: Ana Ara
Hasta el 30 de junio

Laactual directora de Matadero,
Rosa Ferré, present6 en octubre
pasado sus lineas de trabajo y sus
planes para las naves del com-
plejo cultural que gestiona di-
rectamente el Ayuntamiento de
Madrid. LLa Nave 0, donde du-
rante afios se desarrollé uno de
los programas mds atractivos de
la escena artistica madrilefia,
Abierto x Obras, se dedicaria en
adelante al medio audiovisual:
retrospectivas de artistas organi-
zadas en ciclos temdticos por
Ana Ara, con el titulo general de
Profundidad de Campo. Arrancé
en enero con dos muestras sobre
la violencia —-Meiro Koizumi y
Maria Ruido—y contintia ahora
con un segundo ciclo sobre la et-
nografia que abre Carlos Casas
y cerrard Ana Vaz en verano.
{Es positivo el cambio? No.
Por dos razones. La primera es
que escasean los espacios en
Madrid para las intervenciones
artisticas a gran escala, para que
los creadores se enfrenten a au-
ténticos retos de transformacion.
Y mas con la libertad que da dis-
poner de una arquitectura casi
en bruto en la que no hay que
respetar paredes y suelos y en la
que se puede jugar con la oscu-
ridad, que ha tenido gran pro-
tagonismo en diversos proyectos
aqui realizados. Para exhibir
obras audiovisuales no hace fal-
ta més que una habitacién y un
asiento, por lo que es una pena
—y esta seria la segunda razén
por la que el cambio de rumbo
es errado— que se desaprove-
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che estaamplia y particular nave
con ese fin. (Ahora, es cierto, la
Nave Intermediae se ha abier-
to con éxito a intervenciones es-
paciales, pero con la limitacién
de que han de funcionar como
playground o zona de juego in-
fantil). Ademads, el montaje no
nos lo pone nada fécil: las pro-
yecciones de todas las obras no
son simultdneas sino que se su-

ceden en solo tres pantallas, aho-
ra mds grandes, por lo que ne-
cesitarfamos mds de siete horas
para visionar todas y al menos
tres para ver un poco de cada.
Carlos Casas (Barcelona,
1974), una de las estrellas del fes-
tival DocumentaMadrid en el
que se inserta la muestra, tiene
un lenguaje ciertamente propio,
a medio camino entre el docu-

TRILOGIA DEL FIN
(FOTOGRAMAS),
2002-2008

mental y el arte. Sensible y cer-
cano. Y moroso a mas no poder.
Las tres peliculas mds largas que
componen la Trilogia del fin se
acercan en silencio a grupos hu-
manos que viven en lugares
inhéspitos y que defienden ago-
nicamente modos de vida que
no tienen cabida en el mundo
moderno, esclavo de la produc-
cion y la globalizacion. Los es-
cenarios son la Patagonia, el Mar
de Aral en Uzbekistin y el Mar
de Bering en Siberia. El esque-
ma es similar en todas: el esca-
neo panoramico del paisaje se al-
terna con la observacion
a corta distancia, tactil,
en interiores y exterio-
res, de sus habitantes.
Sin drama y sin ponernos
realmente en situacion: algunos
breves parlamentos nos dejan
entrever historias personales,
frustraciones y anhelos, pero
como ejercicio etnografico las
peliculas se basan mas en las fi-
sionomias y los atuendos —nada
folcléricos— las rutinas, los en-
tornos domésticos y, sobre todo,
en la esforzada interaccién de los
individuos con el medio natural.
Hay momentos emocionantes y
también largos planos que nos
hacen experimentar el lento
paso del tiempo en los lugares
donde el tiempo sobra. La tri-
logia es complementada por un
conjunto de “trabajos de campo”
con ingredientes a veces mas ex-
perimentales en cuanto a la rela-
ci6n entre imagen y sonido. Esta
faceta, la musical, forma parte
también de la actividad creati-
va de Casas, que ha presenta-
do en estos dfas un disco y ha he-
cho unas performances, que llama
live cinema (cine vivo) en la mis-
ma Nave (. ELENA VOZMEDIANO
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Si cogiéramos un mapa para se-
guir la pista de los trabajos de
Dionisio Gonzilez (Oviedo,
1965), la ruta nos llevaria a Brasil,
pasarifa por la bahfa vietnamita de
Ha Long, harfa transbordo en
Corea del Sur y aterrizarfa, por
ejemplo, en el Golfo de México.
"Todavia hoy se le conoce por sus
Cartografias para a remogao
(2004-2007), esas coloristas ima-
genes de favelas brasilefias en
las que introducia elementos de
cosecha propia. El “consumo”
de arquitectura ha estado siem-
pre ahi —recuerda Dionisio—ya
seaa través de lecturas o sumer-
giéndose en los propios espa-
cios. Estudio Bellas Artes y Fi-
lologia Hispénica y ya en piezas
de finales de los noventa como
Rooms —una colmena humana
hecha con cajas de luz y perso-
nas contorsionadas—, habia algo
de ese espiritu constructor.
Aunque su manera de tra-
bajar sigue siendo la misma, la
aproximacion a la arquitectura es
cada vez mds erudita. En su con-
versacion con El Cultural, acu-
de a un torrente de referencias
con las que ilustra cada uno de
sus pasos. Son dos las exposi-
ciones que le traen de vuelta a
nuestras paginas, en las galeri-
as Siboney de Santander (hasta
el 10 de junio) e Ivorypress de
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Dionisio Gonzalez
“Guando el arte es demasiado
didactico corre peligro”

Posa su camara en arquitecturas reales y ficticias, a las que dota de una nueva vida.
Acude también a instalaciones, video y escultura, aunque “el soporte es la idea”. Llega Dio-
nisio Gonzélez a la galeria Ivorypress de Madrid el 29 de mayo con Concrete Island.

Madrid (desde el préximo miér-
coles). En Inter-acciones (2013),
en Siboney, varias construccio-
nes elevadas sobre el suelo se
presentan abandonadas en dis-
tintos entornos naturales. Mien-
tras que en Concrete Island, en
Ivorypress, el hormigén es el
gran protagonista.

Pregunta. ;Qué conexiones
establece entre estas propuestas?

Respuesta. [as dos muestras
hablan de la obsesion contem-
pordnea por las ruinas y de como
esta obsesion, como sefiala An-
dreas Huyssen, “encubre la nos-
talgia por una etapa temprana de
la modernidad, cuando todavia
no se habia desvanecido la po-
sibilidad de imaginar otros fu-
turos”. Por otra parte, todo pro-
yecto no construido es una ruina.
Hay una museificacion de las su-
perficies que derivan en ruinas
porque nunca antes la arquitec-
tura habfa estado tan alejada de
la socializacién de los espacios.

LO REAL Y LO SIMULADO

En Eutopia o Dispersion (2018),
en Ivorypress, rescata del olvido
arquitecturas utépicas que no
llegaron a construirse tras la I1
Guerra Mundial. Las recrea en
trece impresiones digitales que
toman como punto de partida
los bocetos y los planos origina-

les. Construir, Habitar, Existimar
(2018) cuenta la historia de dos
viviendas de mediados de siglo
XX: LaCasa Celan y la Casa Ma-
deleine, proyectadas por los ar-
quitectos Marcel Breuer y Erich
Mendelsohn, respectivamente.
Reflexiona con fotografias, ma-
quetas y hologramas sobre el va-
lor del archivo, la destruccién
(ninguna de estas casas sigue en
pie), lo real y lo simulado.

P. :Cémo lo hace?

R. A'la manera de un falso
documental, donde verdad y fic-
cion se confunden, se van en-
lazando la ejecucion y los acon-
tecimientos vitales en torno a
estos dos iconos de la arquitec-
tura moderna. La casa Madelei-
ne (1953) es la dltima obra aca-
bada que Mendelsohn dejé en
vida. Proyect6 una edificio inte-
grada en la naturaleza, donde
perderse. Perderse significa ha-
bitar de otra manera el espacio y
el tiempo, sin presuposicién ni
finalidad. En cierto modo la ar-
quitectura se mide por su des-
tructividad. LLa demolicién de
esta casa en 1965 cre6 una ano-
malia, un desajuste histérico.
Al negarle lailustracion le nega-
ron la influencia.

P. La mezcla de realidad y
ficcion es una constante en su
obra. ;Qué busca con ello?

RICARDO AUSSO

R. Es un tema que siempre
me ha interesado y que es ver-
dad que aparece mas o menos
explicitamente en mi trabajo.
Ugo Volli, en 1990, ide6 un neo-
logismo para designar hechos
que no son tales: los hechoides
o factoides con los que advertia
de una estructura de periodismo
paralelo que noamenazaala in-
dependencia del medio editorial
pero que si faltaba a la verdad
odirectamente la falseaba. Esta
tendencia ha adquirido actual-
mente una escala y gestion sis-
témicas. Mi tiltima muestra en
el CAC de Milaga se llamaba
Parresiay Lugar al hilo, precisa-
mente, de todo esto. Parresia en
el obrar foucaultiano es el decir
cierto, el decir veraz, y lo con-
traponia al término existimar
que es dar por cierto algo, aun-
que no lo sea.




P. Escultura, instalacion, vi-
deo, iqué le hace decantarse por
un medio u otro?

R. Siempre teorizo los pro-
yectos previamente a su ejecu-
cién. Esa labor investigadora y
exploratoria para mi es tanto ini-
cio como parte del proyecto. Por
tanto, siempre digo que el so-
porte es la idea. Posteriormen-
te evaliio la idoneidad de los dis-
tintos medios para cristalizar
dicha idea y casi siempre em-
pleo mdltiples recursos.

P. Hay una huella social en
series como las de las favelas de
Brasil y Halong Bay, en Viet-
nam, Jsigue vigente en su obra?

R. Creo que todo mi trabajo
es comprometido. Una formula-
ci6n critica del arte procura la
“exposicion” de los distintos
mecanismos de dominacién para
transformar al espectador en ac-

tor consciente. El problema
es cuando el proyecto artis-
tico es didactico en exceso,
porque entonces corre el pe-
ligro de entrar en el mismo cir-
culo vicioso que las imdgenes y
los mensajes que pretende de-
nunciar. Detrds de mis tltimas
series e instalaciones he intenta-
do plantear aspectos como la in-
gente creacion de archivos y me-
tadatos sobre las imdgenes de
la dominacion que nos procura la
historia y sobre la mentira, fe-
némeno que si bien se ha dado
en todas las épocas y desde los
inicios del periodismo moderno,
se multiplica en la actualidad
desde una actividad sistémica.

P. Hay algo de ese compro-
miso también en sus intereses
arquitecténicos, (no es asi?

R. Si, al margen de grandes
nombres como Le Corbusier y

“PERDERSE SIGNIFICA
HABITAR DE OTRA MANERA
EL ESPACIO Y EL TIEMPO,
SIN PRESUPOSICION

NI FINALIDAD”

Wright, me atraen aquellos pe-
riodos de la arquitectura moder-
na que desarrollaron un cuerpo
tedrico y respondian a cierta fa-
tiga estética. Es realmente difi-
cil centrar un periodo de interés,
Le Corbusier decia en La Ciu-
dad del futuro que no se consi-
deraba en contra de la tradicién
sino dentro de ella, pues todas
las grandes empresas del pasado
vienen, una tras otra, a confirmar
que a cada estado de espiritu le
corresponde un estado de cosas.
Podria decir que me interesan
los megaproyectos donde se in-
tuye una cierta intelegibilidad
de la politica y las demandas so-
ciales aunque sean dificilmente
trasladables a lo empirico. Toda
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utopfia estd en conflicto con

un orden existente en nom-

bre de una idea, y ese con-

flicto nace en la entelequia
de visualizar alternativas. Tam-
bién me interesa mucho la mé-
trica de la casa moderna, la re-
lacién unitaria con la habitacién
y la habitabilidad.

P. ;Y hacia donde mds mira?
iqué le inspira?

R. Segiin Walter Benjamin el
arte distrae y se recibe con dis-
traccion. Apenas consumo arte
para ejecutarlo, algo parecido a
lo que le ocurre al etnélogo en su
deseo de participar pero en la
necesidad de distanciarse. Dis-
fruto mucho mas de otras fuen-
tes de pensamiento, la arqui-
tectura y el urbanismo por
supuesto, pero también la ar-
queologia, la filosofia, la socio-
logia y el cine. LUISA ESPINO
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Elmuseo de Frank Gehryen el
Campus Vitra de Weil am
Rhein (Alemania), junto a la
ciudad de Basilea, resulta un
hogar chocante para Balkrishna
Doshi: Architecture for the People,
debut en Europa, con casi 92
anos, del peniltimo Pritzker.
A primera vista, continente y
contenido parecen antitéticos:
frente a las fracturas formales
y clientes de lujo del canadien-
se, emerge la tectonica atdvica y
paciente labor sobre el hdbitat
del indio. Se trata de contradic-
ciones que expresan, no obs-
tante, la polisemia del término
arquitectura, de la que el que-
hacer de Doshi constituye una
prueba incontestable.

LLa muestra—que itinera des-
de Asia: Delhi y Shanghai- tra-
ta de sintetizar a su protagonista
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El rio
Doshi

Es su primera retrospec-
tiva fuera de Asia. EI Mu-
seo Vitra del Disefio reco-
rre la obra del Pritzker
2018 Balkrishna Doshi,
una arquitectura que pone
en el mismo plano al ser
humano y a su entorno.
Hasta el 8 de septiembre.

para el gran puiblico mediante
dibujos, fotografias y maque-
tas, una labor divulgativa muy
necesaria dada la despreocupa-
ci6n del homenajeado por los as-
pectos mds mundanos de su dis-
ciplina. En Occidente y hasta
el premio, Doshi ha sido, pese
asucentenar de obras y seis dé-
cadas de ejercicio en el segundo
pais mas poblado del mundo,
apenas un secundario de las his-
torias mds inclusivas de la mo-
dernidad, como la del britdnico
William Curtis. Hace gala, sin
embargo, de un relato formida-
ble: empezd Arquitectura en
Mumbai en 1947, con la inde-
pendencia de la India, trabaj6
con Le Corbusier en Paris has-
ta mediados de 1950y, al regre-
sarasu tierra, se casé y monté su
oficina, Vastu-Shilpa, en Ahme-

VINAY PANJWANI INDIA

dabad, principal escenario de
sus aventuras y hogar de la bur-
guesia textil de los Lalbhai. Gra-
cias a su mecenazgo, alli se llevo
a otro totem: al estadouniden-
se Louis I. Kahn, con quien co-
labor6 en la ciudadela del Ins-
tituto Indio de Administracién
(IIM, 1962-1974), una cima del
maestro. El hombre parecia un
pararrayos, pero Doshi es bas-
tante mas que un afluente de
la fama. Su trayectoria articula
un personal discurso, herencia
de las contestaciones al Movi-
miento Moderno, que entiende
la arquitectura como una he-
rramienta de relacién entre el
ser humano y su entorno. Tiene
pleno sentido en un pais en el
que la calle deviene un caos ina-
sible, techo u oficina, cuando no
escenario de prodigios.



Aunque la exposicién mani-
fiesta una organizacién clara-
mente legible en programas, de
lo residencial a lo educativo, su-
braya en todo momento esa im-
posibilidad de separar lugar y
edificio en la arquitectura de
Balkrishna Doshi. Esta ambi-
gliedad alimenta todo tipo de
escalas, tanto domésticas como
territoriales. Las pérgolas sel-
vdticas que conectan los pabe-
llones de la sede del IIM en
Bangalore (1977 y 1992, junto
a Stein y Bhalla), estancia o co-
municacion segun el caso, reen-
carnan a gran tamaiflo las ideas
de flexibilidad que el arquitecto
comenz6 a explorar en su propio
domicilio. En la casa Kamala
(1963), bautizada en honor a su
esposa, espacios de tramite
como el descansillo de la esca-
lera crecen hasta convertirse, de
improviso, en un cuarto m4s.
Sus viviendas colectivas de las
décadas de 1960y 1970 replican
esa semilla: volimenes aterra-
zados que sombrean el interior,
azoteas que pueden usarse
como dormitorio, peldafios que
sobresalen y enfatizan la sensa-
ciéon de movimiento... Calle y
casa conforman una urdimbre
que propone, contra la aliena-
ci6n urbana, la empatia social de
laaldea, el modelo predilecto de
Gandhi. Aqui, las frecuentes in-
tervenciones de los vecinos
—molduras 4isch o balaustres—no
se leen como agresivas, sino
como signos de pertenencia y
orgullo, /aissex faire que retrata
a un arquitecto menos preocu-
pado por lo estético que por la
implicacién del usuario.

Acaso su mejor destreza resi-
da en esa relajada argumenta-
cion de lo colectivo, que se hace
evidente en la obra de su vida: el
Campus del Centro de Planea-
miento Ambiental y Tecnologfa
de Ahmedabad (CEPT). El

proyecto fue resultado de
la obstinacién pedagdgica
del propio Doshi, quien
organizé el programa edu-
cativo de la Escuela de Ar-
quitectura (1968), edificio
inaugural, y ha trabajado
en las sucesivas ampliacio-
nes del conjunto hasta el pre-
sente. Siempre permeables —a
excepcién de esa cueva en ebu-
llicién que es la galerfa de arte
Amdavad ni Gufa (1994)—, las
distintas facultades comparten
aspecto escalonado, ascetismo
material y un exquisito control
de las proporciones. Sobre ese

CON SEIS DECADAS DE EJERCICIO

Y UN GENTENAR DE 0BRAS EN

INDIA, ESTA MUESTRA PRESENTA

A DOSHI AL GRAN PUBLICO

tapiz homogéneo, la rica geo-
grafia de escaleras, patios o pa-
sadizos en sombra transforma
la institucién en una academia
intima, pensada para acompafiar
espacialmente el crecimiento
intelectual del estudiante, des-
de la reflexién solitaria a la ple-
nitud de lo compartido.

VASTUSHILPA FOUNDATION, AHMEDABAD

VIVIENDAS EN AHMEDABAD, 1973. ABAJO, INSTITUTO INDIO
DE ADMINISTRACION, BANGALORE, 1977 Y 1992. EN LA OTRA
PAGINA, PREMABHAI HALL, AHMEDABAD, 1976
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Solia decir Charles Co-
rrea, colega y compatriota
de Doshi, que la omnipre-
sencia de lo sagrado en la
India habia hecho frente a
la tabula rasa de 1la moder-
nidad. Si para un occiden-
tal la historia tiene algo de

fetiche, atractivo pero intocable,
en nuestro hombre esa relacién
parece exenta de traumas. En las
paredes del museo cuelga una
tela de unos sesenta centimetros
de alto con una perspectiva egip-
cia de Sangath (1980; ampliado
en 2010), el estudio que se cons-
truy6 en Ahmedabad al frisar la
cincuentena. En la parte inferior,
un dromedario camina entre los
coches de la bulliciosa Drive In
Road, por la que también circu-
la, dios a contramano, un mini-
Shiva. A medida que asciende la
mirada, brota la vegetacion y
un precioso estanque en el que
florecen los nentfares. La ofi-
cina queda semienterrada: un
hormiguero de despachos y en-
treplantas que huyen del calor
junto a las raices de los arboles,
y de cuyo tiimulo surgen cinco
cilindros blancos forrados en
trencadis. Silas b6vedas recuer-
dan la querencia vernicula de
Kahn, el dltimo mentor de
Doshi, el paseo por esa colina
pétrea, que recoge el agua de los
monzones, evoca la memoria
centenaria de los baoris, los al-
jibes escalonados que vertebran
el mapa del subcontinente.

“Aveces escribo poemas que
son mas altos que yo”, decfa Ha-
rriet, la nifia de £/770, de Rumer
Godden. En su confluir de mito,
artesanfa y academia, también el
torrente Doshi se eleva, eco de
un pafs que transit6, en el tiem-
po de su generacion, del cam-
po alaurbe y de la rueca al ato-
mo. Un arquitecto libre, nada
menos. INMACULADA MALUENDA /
ENRIQUE ENCABO
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ESCENARIOS

Gapriccio, el insolente
testamento de Strauss

¢Qué sentido tenia po-
nerse a escribir una 6pera
sobre la 6pera en la Ale-
mania de principios de
los 407 El contexto ya lo
conocen: Hitler habia de-
satado su megalomania
y pretendia dominar el
mundo al precio que fue-
se. Mientras avanzaban
sus tropas, los campos de
exterminio se aplicaban
en eliminar ‘razas infe-
riores’, la judfa con par-
ticular safa y eficacia. Ri-
chard  Strauss, sin
embargo, estimé que era
el momento oportuno de
desarrollar un tema al que habia
dedicado muchos pensamien-
tos durante toda su carrera: si en
la 6pera debia pesar més la pa-
labra o la musica. Es la encru-
cijada estética que estd en la
médula ideolégica de Capriccio,
opera que el Teatro Real estre-
na, por primera vez en su his-
toria, el proximo lunes 27. La
decision del compositor bavaro,
tan apegado siempre a la lite-
ratura y casi octogenario por en-
tonces, podria parecer de una
frivolidad obscena. Pero el

asunto, COMO Veremos, €s mu-
cho més complejo y no admite
descalificaciones precipitadas.
El director de escena encar-
gado de ponerla en pie en el co-
liseo madrilefio, Christof Loy,
tiene una baterfa de argumentos
para defender a su compatrio-
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El Real estrena este lunes por
primera vez en su historia la il-
tima 6pera de Richard Strauss,
Gapriccio, una reflexion sobre
la relacion entre la palabra y
la masica compuesta durante
el régimen nazi e impulsada
por Stefan Zweig. Christof Loy
firma la puesta en escena y As-
her Fisch gobierna el foso.

ta. El primordial es que esa dis-
cusiéon entre un compositor
(Flammand), un poeta (Olivier),
un director de teatro (La Roche)
y una condesa viuda que ejer-
ce de mecenas (Madeleine)
trasciende la significacion artis-
tica para convertirse en una me-
tafora universal sobre la condi-
cién humana. “lodo artista
debe tomar infinitas decisiones
para la creacién de una obra de
arte. Es lo mismo que debe ha-
cer toda persona para construir
su propia vida. Esa es la trasla-
ci6n que seguramente tenia
Strauss en la cabeza. Por eso es-
coge personas de carne y hueso,
apasionadas y vitales, para re-
presentar la poesia, la masica y
la belleza. No se queda en un te-
rreno abstracto o vaporoso”, ex-
plica Loy a El Cultural en una

sala de ensayo del 'Tea-
tro Real.

De ese modo, des-
monta los cargos de eli-
tismo y ensimismamien-
to estético que se han
imputado en ocasiones a
este titulo con el que
Strauss finiquit6 su ma-
gistral trayectoria lirica.
Algunos estudiosos de la
historia de la 6pera, de
hecho, lo han puesto
como ilustrativo ejemplo
de una médxima de Scho-
penhauer: “Inocente y
pura, la historia de la fi-
losofia, de las ciencias y

de las artes sigue su curso a pe-
sar de la historia del mundo”.
En este caso, a pesar de Aus-
chwitz, Stalingrado, el gueto de
Varsovia. ..

Joan Matabosch, director ar-
tistico del teatro madrilefio, tam-
bién rebate tal perspectiva. Re-
cuerda c6mo el propio Strauss
albergd en origen alguna reser-
va sobre este proyecto, que par-
ti6 de Stefan Zweig, el cual le
propuso al masico confeccio-
nar una 6pera a partir del li-
breto del abad Giovanni
Battista Casti Prima
la musica e poi la
parole, ya

empleado por Antonio Salieri
para una 6pera bufa en el siglo
XVIIL Strauss le preguntaba a
su colega escritor por la perti-
nencia de abordar esa cuestion
de ‘laboratorio’ artistico. La di-
ficultad de trabajar juntos, por
culpa de la persecucion nazi so-
bre Zweig, demoré unos anos
la posibilidad de acometerla. Fi-
nalmente, en 1939, Strauss des-
pejo sus reticencias y se puso
manos a la obra, con Clemens
Krauss como libretista. “Fue un
particular acto de resistencia del
anciano compositor”, reivindica
Matabosch. “Goebbels, minis-
tro nazi de la propaganda, aca-
baba de lanzar un llamamiento
a los artistas para que también
ellos fueran combatientes. El
fiihrer, decia, queria un arte
marcial, viril, grandioso,
solemne, que levanta-

ra al pueblo. La
respuesta de
Strauss fue

GHRISTOF LOY APUESTA
POR UNA ATMOSFERA
POETICA EN SU MONTAJE




una auténtica insolencia: una re-
finada controversia intelectual
sobre la 6pera que, encima, es
un homenaje a la Francia que
acababa de ser ocupada”.
Ambos, Matabosch y Loy,
han sido los artifices de este es-
treno histérico en Madrid. En
una cena juntos, el primero tan-
ted al regista preguntindole qué
6peras de Strauss todavia no ha-
bia dirigido. L.e contesté que
Electra, Salomé, Capriccio. .. Al
gestor cataldn se le encendio la
bombilla cuando se percaté de
que esta tltima jamds se habia
visto en el Real. Apremié a Loy
para que se decantara por Ca-
priccio para su vuelta al tea-
tro, diez aios después de
suversion de la Luli,
que originé masi-
vas desban-

dadas en los descansos: al pu-
blico le costé digerir entonces la
combinacién del dodecafonis-
mo de Alban Berg con la auste-
ridad escénica del director ale-
man. Este le pidié a Matabosch
una semana para pensarlo. “No
querfa tomar una decisién a la li-
gera. Crefa que con Capriccio

habia que ir con cuidado.
Pero en cuanto me su-
mergi en ella, expe-
rimenté una re-
lacién de

identidad muy fuerte con
el personaje del direc-
tor de teatro. Més

“GOEBBELS EXIGIO A LOS
ARTISTAS QUE FUERAN
TAMBIEN COMBATIENTES.
STRAUSS LE RESPONDIO
CON ESTE CAPRICCIO”.
JOAN MATABOSCH

que sentir que
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querfa hacerla, lo que senti fue
un deber de dar el paso al fren-
te”, sefiala Loy.

Aparte de esa conexion es-
piritual y gremial con el perso-
naje de L.a Roche, a Loy tam-
bién le motivaron las diversas
sintesis que cristalizan en esta
Opera. La primera, y central, cla-
ro, es la relativa a la dialéctica
entre partitura (en manos de As-
her Fisch en el foso del Real) y
libreto. “Madeleine, la
condesa que se ve obli-
gadaa elegir, llegaauna
sabia conclusion: esa ne-
cesidad de escoger es
absurda. Cualquier pre-
ferencia, supondria una
pérdida. Es como re-
nunciar al corazén o al
cerebro para tomar de-
cisiones en la vida. Los
dos son imprescindi-
bles”. Otro compendio
también muy llamativo
es el que simboliza esa
condesa enamorada de
las artes que instiga a los
creadores para dar lo
mejor de s mismos, a la
que davoz en Madrid la
soprano Malin Bystrom.
A jucio de Loy, atina ras-
gos de diversos perso-
najes femeninos de
otras 6peras preceden-
tes de Strauss. De Salo-
mé toma su aire de fem-
me fatale, de Arabella,
sus constantes dudas; y de
Ariadna, su promiscuidad. Es un
curioso hallazgo que refuerza
el cardcter testamental de Ca-
priccio.

EL DIRECTOR DE ESCENA ALEMAN CHRISTOF LOY DURANTE UN ENSAYO EN EL REAL

EL SECRETO DE STRAUSS

Loy ademis pone sobre la mesa
otra original teorfa: para cono-
cer laverdadera personalidad de
Richard Strauss debemos escru-
tar precisamente a todas estas
mujeres. Ellas son una destila-
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cion de sus arcanos intimos.
“Creo que sus bidgrafos y los au-
tores que han escrito sobre él
no han dado con la tecla de su
conciencia. Lo pintan como un
ser primitivo, elemental, fuma-
dor, jugador de cartas, nada ar-
tista... Pero era un ser un vul-
nerable, de ahi deriva su
capacidad para perfilar caracte-
res femeninos complejos y pro-
fundos”. Es una radicalidad hu-

El dilema de la bella conde-
sa se subraya en sus parlamentos
frente a un espejo, elemento
que aparece en el libreto origi-
nal y al que Loy ha dado realce
en su poética puesta en esce-
na. No es su estilo subrayar los
simbolos pero aqui le parecia un
objeto crucial para reflejar (nun-
ca mejor dicho) los pensamien-
tos de Madeleine, que ve en su
superficie la joven que fue y la

“L0S BIOGRAFOS DE STRAUSS NO HAN DADO GON LA TECLA
DE SU PERSONALIDAD. LO PINTAN COMO UN SER PRIMITIVO
Y ELEMENTAL PERO ERA ALGUIEN VULNERABLE”. LOY

manista que, en cualquier caso,
permea en todos los seres que
circulan por ese salén aristocra-
tico donde transcurre el deba-
te. Uno de los grandes aciertos
del tindem Strauss/Krauss fue
dotar de encarnadura emocional
alos implicados en una charla
formal que, de fondo, encubre
una intriga roméantica: un com-
positor y un poeta peleando,
cada uno con sus armas, por la
chica.

anciana que serd. Loy se mues-
tra en esta produccién menos
austero que en Lu/i, donde bus-
caba poner la miisica por encima
de todo y evitar distracciones
con el atrezzo. Aqui, por ejem-
plo, echa mano de cierto mobi-
liario que permite al especta-
dor situarse en un entorno
pudiente. También incorpora
desde el principio a los sirvien-
tes, que en el original s6lo apa-
recen al final para cuestionar las

disquisiciones artisticas de sus
amos. En el Real figuran des-
de el principio, sentados alrede-
dor de los tertulianos, muy inte-
resados al principio y cayendo
en la abulia poco a poco mien-
tras sus parlamentos se extien-
den sin alcanzar concrecion.

ESTRENO BAJO LA LINTERNAS

Los que no bajaron la atencion
en ninglin momento fueron los
muniqueses que se
acercaron a su estreno
en el Teatro Nacional
de la capital bavara el 28
de octubre de 1942. De-
bian desplazarse por la
ciudad con linternas ya
que estaba a oscuras
para no orientar a los
aviones aliados que la
martirizaban. Un ejem-
plo de hasta qué punto
el arte (Ia cultura) es un
alimento del espiritu al
que resulta imposible

renunciar.
Goebbels auspici6
aquel estreno. Pero

Strauss, que habfa visto
cémo sus nietos eran
hostigados en el colegio
por su ascendencia judia
(de su nuera), puso en la
pieza cargas de profun-
didad contra el régimen
nazi. En ese coloquio so-
bre el sexo de los dnge-
les, LLa Roche, habla en
un momento de una catistrofe
que les rodea, de la que son cons-
cientes pero toleran. Con esta
obra Strauss se despidié de la
Opera. Krauss intent6 persuadir-
le para alumbrar otra més. Pero
decliné. “:No es este re bemol
mayor un final perfecto para mi
produccién teatral? Lo tinico que
le queda a uno por escribir es el
testamento”, le contestd. Acaso
ya lo habia escrito: en forma de
rebelde capricho. ALBERTO 0JEDA

JAVIER DEL REAL
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Vladimir Jurowski
‘confiesa’ a Sibelius

El director ruso acomete en Ibermisica la Segunda sinfo-
nia de Sibelius, la mas conocida del compositor finlan-
dés. Lo hara al frente de la Orquesta del Siglo de las
Luces, con la que también desgranard a Strauss y Elgar.

De un muy alto interés cabe ca-
lificar el concierto que el proxi-
mo jueves, 30, daran, dentro de
la temporada de Ibermausica, el
director Vladimir Jurowski y la
Orquesta del Siglo de las Luces,
un conjunto verdaderamente
singular que naci6 hace tres dé-
cadas y que se especializ6 en un
principio en un repertorio ba-
rroco y particularmente clésico o
incipientemente romdantico.
Con Franz Briiggen realizaron
en su dia estupendas interpre-
taciones de Haydn, Mozart, Be-
ethoven, Schubert y Mendels-
sohn atenidas a rigurosos
criterios historicistas.
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Eltiempo haido pasandoy la
formacién, que no tiene un ti-
tular propiamente dicho, sino di-
rectores afines y gustosos cola-
boradores, ha ido ampliando su
terreno y avanzando hacia épo-
cas posteriores, claramente ro-
manticas ¢ incluso postroman-
ticas, a las que aplican el
instrumental correspondiente;
en la linea que viene marcando
un conjunto muy posterior, L.e
Siécles, que gobierna Frangois-
Xavier Roth. En esta visitaa Ma-
drid sitdan en atriles un progra-
ma tedricamente inhabitual para
sus tradicionales costumbres,
pero que encaja, después de

todo, con la finalidad que deter-
mino el nacimiento del grupo.
Se dan cita tres obras, las dos
primeras no demasiado fre-
cuentadas, al menos entre noso-
tros: la Serenata para cuerdas en mi
menor op. 20 de Elgar y el Con-
cierto para violin en re menor op.
& de Strauss, nacidas con un afio
de diferencia, en 1896 y 1897
respectivamente. La tercera y
mds conocida composicion es
Ginicamente cinco afios posterior:

EN LAS INTERPRETA-
CIONES DE JUROWS-
KI LATE UN DESEO
DE APARTARSE DE LO
TRADICIONALMENTE

ACEPTADO. SIEMPRE
BUSCA LO NUEVO

DREW KELLY

la Sinfonia n° 2 de Sibelius, la mas
popular del misico, que la des-
cribi6 “como una confesion del
alma”. Serd especialmente cu-
rioso ver de qué manera se amol-
dan los instrumentistas a estas
partituras y de qué forma las ve
y las traduce Jurowski, un maes-
tro de indudable solvencia como
hemos tenido la oportunidad de
comprobar en Madrid en diver-
sas ocasiones, normalmente con
la formacién de la que es titu-
lar, la Filarménica de Londres.
Ya sabemos que el director
moscovita, nacido en 1972, es
artista muy dotado y camale6-
nico, en sazon, con claro criterio,

firme de gesto y elegante, eléc-
trico o persuasivo, segin los ca-
sos, que planifica con logica,
que resalta las voces importan-
tes, que combina colores y que
mantiene unas muy persona-
lesideas respecto al tempoyala
acentuacion. Austero y severo,
este maestro suele ofrecer una
expresion facial seria, de suma
concentracion. Una cara de po-
cos amigos, para entendernos.
Que viene contradicha por la
suavidad de los gestos v
lo arménico de los movi-
mientos. Es musico de
muy sélida formacion,
que exhibe una batuta
elegante y sinuosa. Ma-
neja la mano izquierda
con mesura, pero son se-
gura pulsacién, que le
permite una constante y
flexible palpitacion rit-
mica. Su figura enteca, su
peloal viento, su adustez
le conceden un aire de
dominador tranquilo y
sereno. Se sitda en el po-
dio con un aplomo im-
presionante ¢ inmediata-
mente absorbe toda la
atencion.

En sus interpretacio-
nes late un deseo de apar-
tarse de lo consabido, de lo tra-
dicionalmente aceptado, de ahi
que busque en ellas por lo co-
miun algo nuevo y refrescante.
Aun cuando a veces puedan sor-
prender ciertas elongaciones,
retenciones, amaneramientos o
tfempi aparentemente capricho-
sos; que muchas veces, es cier-
to, tienen su razon de ser. En
ese sentido, ha ido mis lejos
que su padre, el también direc-
tor Mikhail Jurowski, un pro-
fesional de talla aunque maés
profesoral y académico, mds al
viejo estilo. Otro hijo, Dmitri,
también es director, aunque de
menor relieve. ARTURO REVERTER
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Puccini desconocido por la Orquesta de la RTVE

La Orquestade la RT'VE, bajo la direccién
de su titular saliente, Miguel Angel Gomez
Martinez, pone en atriles este viernes, en
version de concierto, La Rondine de Puc-
cini, con lo que corona asi un proyecto ini-
ciado hace varios afos para dar cancha a
algunas de las obras del compositor de Luc-
camenos conocidas, como las primerizas ¢
Villiy Edgary la que ahora se programa, que
es quiza le 6pera menos lograda de la ma-
durez del musico. Estrenada en el Teatro
del Casino de Montecarlo en1917, con li-
breto de Giuseppe Adami, viene a ser un
hibrido de comedia vienesa al estilo Ri-
chard Strauss (le habia sido encargada al
compositor por los responsables de la Ope-
ra de Viena) y de 6pera de costumbres a
la italiana.

Una obra cémico-sentimental en la que
el compositor no acabé de crear un lenguaje

dramadtico coherente. Por otra parte, la in-
clusion de ritmos en boga (tango, fox-#ror)
no casa demasiado bien con la época Se-
gundo Imperio, que es la que recrea la ac-
cion. Ese quedarse a medio camino, lo que
SUPONE UN retroceso respecto a Gperas an-
teriores, lastra no
poco La Rondine,
que si por algo se ha
hecho relativamen-
te famosa es por el
aria Chi il bel sogno di
Doretta, cantada por
Magda de Civry.
Es una sencilla pie-
za, de estructura
AACC, de tierna y fragil melodia.
Enlaversién que podri escucharse este
viernes en el Monumental Cinema de Ma-
drid, estara cantada por la soprano lirico-

LA RONDINE ES UNA OPERA
COMICA QUE CURIOSAMENTE
INCORPORA ESTILOS COMO EL

TANGO Y EL FOX-TROT

ligera rumana Elena Mosuc (1964), quien
puede atn exhibir una voz fresca y pene-
trante, muy hébil siempre en el manejo
de la coloratura mis arriesgada; aunque
en La Rondine se le exigen otras presta-
ciones de indole mas dramadtica. Bajo la
firme batuta de G6-
mez Martinez, la
acompaiian en los pa-
peles principales la
soprano ligera ucra-
niana Ole Sloia (Li-
sette), el tenor nor-
teamericano  Carl
Tanner, de voz com-
pactay algo engolada,
al que no vemos en un papel, el de Rug-
gero, que estrend Tito Schipa, y el tenor es-
panol José Pazos (Prunier), al que hace
tiempo que no escuchabamos. A.R.
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Sanchidrian y sus
cronicas marcianas

Mezclar a Ray Bradbury con Arniches o a Stephen King
con los Alvarez Quintero no es fécil. Lo consigue José
Padilla con sus Grdnicas de Peter Sanchidrian, cuya
segunda parte llega al Pavon Kamikaze el dia 23.

Las series La dimension descono-
cida, de Rod Serling, y Cuentos
asombrosos, de Spielberg, son los
referentes de la trilogia Las ¢ro-
nicas de Peter Sanchidridn, hito
teatral de José Padilla (Santa
Cruz de 'Tenerife, 1976) cuya
primera entrega se estrené en
2017 en el Pavon Kamikaze con
Marfa Hervas en el reparto (por
la que fue nominada al X111 Pre-
mio Valle-Inclan de "Teatro).
En el mismo escenario, pero
sin la actriz madrilefia (debido
a sus compromisos en Jauria),
Padilla presenta la segunda par-
te de estas originales “cronicas”

bajo el titulo de E/viaje, en-
trega que recoge el mo-
mento en el que la nave
CRISTINA se encuentra
abandonada en el vacio si-
deral sin demasiados recur-
sos para seguir adelante. El
filintropo millonario Peter
Sanchidridn —fandtico de
los relatos de ciencia fic-
ci6n— ha desaparecido tras el
paisaje que desencadena el apo-
calipsis. Un personaje turbio se
ofrece para superar esta encru-
cijada pero a un precio dema-
siado alto... Hablamos de Oleg,
un tipo al que da vida Pepe Vi-

PEPE VIYUELA (EN EL CENTRO) JUNTO A LOS “AGTORAZOS” DE EL VIAJE

yuela, incorporindose asi a la
saga que también protagonizan
Laura Galdn, Antonia Paso, José
Juan Rodriguez, Cristébal Sua-
rez y Ana Varela. Ahora, el mal-
vado Oleg, desde su nave La
Vorga, saca a pasear sus peores

instintos para aprovecharse de la
situacion desesperada de nues-
tros protagonistas... “A mitad de
la escritura del capitulo ante-
rior —explica Padilla a EI Cul-
tural- me di cuenta de que
aquello narraba el principio de

Olga Pericet curiosea a Garmen Amaya

PACO VILLALTA

OLGA PERIGET EN UN GUERPO INFINITO
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Carmen Amaya es la protago-
nista del nuevo especticulo de
Olga Pericet (Cérdoba, 1975),
que reconoce en la bailaora ca-
talana un referente sobre el que
. Lo que empez6
siendo una investigacién y una
mirada hacia la artista se con-
virti6, segin reconoce a El1 Cul-
tural, “en un viaje inicidtico y
personal de autoconocimiento”.
Un cuerpo infinito, dirigido por
Carlota Ferrer, es el titulo del
montaje que Pericet, Premio
Nacional de Danza 2018, pro-

“curiosear”

tagonizard el préoximo 25 de
mayo en los Teatros del Canal.
Con una puesta en escena “ori-
ginal, comprometida, misterio-
say divertida”, Pericet y Ferrer
nos muestran las diferentes
perspectivas de una misma mi-
rada donde caben “desde el
paso del tiempo al mar visto con
otros ojos, desde castafiuelas
que pueden ser peces a la bata
de cola como océano”. La bai-
laora andaluza se sumerge asi en
un viaje basado en el didlogo con
el legado de Carmen Amaya,

una herencia repleta de ecos, vi-
braciones, sonidos, estelas y re-
flejos: “He tomado de Carmen
la fuerza de seguir hasta el li-
mite, su fragilidad, el saber va-
lorar los pequeiios detalles que
salen de lo instintivo y animal, lo
puro de la esencia y el poder de
la transmision. Aport6 viscera-
lidad a la danza espafiola. La in-
ternacionaliz6 hasta conquistar
el mundo”.

Este periplo de indagacién
en torno a la legendaria bailaora
quiere explorar los resortes del



un viaje, una accién que
comprende tres partes: ini-
cio, desplazamiento y lle-
gada. Por la estructura de
las historias, ademds, supe
que aquello precisaba de
continuidad para poder
darle un sentido mas com-
pleto. El elenco conoce
ahora el c6digo de estos re-
latos. Es una ventaja con
respecto a la otra parte. Eso,
y que son seis actorazos”.

ARACNOS, ANO CERO

La trilogia tiene un claro
precedente en la ya conso-
lidada carrera teatral de Pa-
dilla. Reconoce que Arac-
nos—estrenada en 2015 con
el Teatro de la Ciudad-fue
el punto de partida de todo
el proyecto: “Inevitable-
mente, la libertad de mez-
clar a Spiderman con Unamuno
marc6 la pauta. El piblico lo re-
cibié mejor que bien. En esta par-
te no se puede descartar que mez-
clemos Ray Bradbury con
Arniches, 0 a los Alvarez Quinte-
ro con Stephen King. Creo que

VANESSA RABADE

movimiento para despejar en lo
posible el enigma que nos plantea
su figura. Las coreografias de Mar-
co Flores, Rafael Estévez y Vale-
riano Pafios sirven de comple-
mento al trabajo realizado por el
tindem Pericet-Ferrer —puesto a
prueba ya con La espina que quiso
serflor... que llevé en 2017 al Con-
de Duque-y por los musicos An-
tonia Jiménez (guitarra), Inma La
Carbonera y Miguel Lavi (cante)
y Paco Vega (percusion).

EL ALMA DEL PROYECTO

“Carlota Ferrer tiene intuicion
para plasmar el hueso de lo que se
quiere transmitir. Se implica en la
coreografia, en la musica, en el

la mezcla es sélida. LLa comedia te
otorga una cierta distancia con lo
que estas viendo. Invita a activar
la imaginacién. Las cronicas... no
ha sido ni serd la primera obra de
esta temdtica que veremos en
nuestros escenarios. Poco a poco
la ciencia ficcién se despereza”.
Padilla, que prepara para Cla-
sicos Alcala Mercaderes de papel con
direccién de Carlos Aladro, con-
sidera que esta nueva entrega
“con autonomia argumental”
cumple con las promesas que rea-
liz6 al publico en la primera par-
te: “Hemos subido las apuestas.
No hay mas remedio si la ficcion
ha de ser contada por un Han Solo
atrapado en carbonita pero sus
crénicas reclaman con fuerza su
espacio y son razén de ser de esta
nuevareunion con un matrimonio
en crisis, un politico con ataques
de ansiedad y una pareja de ilu-
sionistas para los que no valdrd un
truco de cartas... Las nuevas cré-
nicas nos invitan a adentrarnos en
la oscuridad de sus personajes y
avivir con ellos unas peripecias in-
s6litas siempre situadas al borde
del abismo”. JAVIER LOPEZ REJAS

alma del proyecto desde la verdad
—afade — Nunca se queda en me-
dias tintas y respeta cada cosa que
sucede, haciéndola mis grande
aun. Me gusta su claridad de di-
reccién sin forzar y sin prejuicios,
su manera de entender la esce-
na, siempre desde lo multidisci-
plinar, formando un arte vivo pero
con fundamento. Va conmigo, me
conoce y me siento comoda. Nos
entendemos a la perfeccién. Con-
fio plenamente en ella”.

Un cuerpo infinito surge de una
residencia artistica del Festival
Arte Flamenco Mont de Marsan,
cuenta con la produccién de la
propia Pericet y la colaboracion de
los Teatros del Canal. J.L.R.
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AnarHA. HiSToRIA DE UNA NIRA REFUGIADA. LA USINA.

Camila Vecco y Teatro de los Invisibles llevan a

Surge Madrid, desde este sébado 25 hasta el 31 de
mayo, este espectaculo de teatro documental creado a partir
del diario de una nifia afgana nacida en Pakistan. Es una
historia real contada a través de la percepcion de la escritora
Anafha Garlson, que a los ocho afios emprende un viaje que la
llevard a Indonesia.

Bruya, SEGUNDO AKELARRE. SALA MiRADOR. Mujer y represion
es el centro de investigacion de esta pieza de danza
contempordnea y video dirigida y escrita (junto a Yolanda S.
Gallego) por Milagros Galiano. Wicca Danza hace transitar al
espectador por caminos muy diversos, desde un tenso paisaje
de violencia al sendero del humor mas negro. Gompromiso
fisico, social y teatral. Del 31 de mayo al 2 de junio.

Danearunea. La ENcINA TeATRo. Dante atraviesa el desierto en
busca de Dangarunga, la ciudad de la felicidad. A las puertas,
el Guardian decide valorar si es digno de entrar en ella. Pero,
des ésta acaso la verdadera Dangarunga® Karen G. Justicia
firma esta fabula surrealista de Bacalorio Teatro que puede
verse en el certamen madrilefio hasta el 31 de mayo. La
propia Justicia y Rodrigo Arribas encabezan el reparto.

Cosmos. La Usina. Camille Hanson dirige e intepreta este
montaje que combina danza y arte visual, entre otros
formatos. La propuesta quiere ir mas alla de la accion y el
gesto para trasladarse a un terreno donde la naturaleza
forma parte del proceso creativo. Cosmos busca, también
con el trabajo creativo de Juan Garlos Arévalo, conectar con
lo esencial del planeta. Hasta el 31 de mayo.

EL ABrAZzo. Nave 73. Leyson Ponce y Garmen Werner
protagonizan este didlogo coreografico en el que se investiga
el espacio multisensorial que se establece en cada roce del
cuerpo al danzar. E/ abrazo, escrito y dirigido por Ponce, se
opone a una realidad que se desvanece a través de cierta idea
de totalidad. Este viernes y el 31 en la sala de Embajadores.

EL Fuego amigo. TeaTRo DEL BARRIO. La sala de Lavapiés
participa en la programacion de la sexta edicion de Surge
Madrid con varios titulos, entre los que se encuentra éste de
Juanma Romero Géarriz. Marta Alonso y Beatriz Vaca
protagonizan hasta el domingo, 26, este montaje que quiere
ser un homenaje al cdmara espariol José Gouso.

GuirTer. SaLa PrapiLLo. Glitter es agua y memoria. Es
desprenderse, una ola, un barrido, una constelacion. ¢Por
qué el mar se apresura en ir a la orilla? ¢Qué sucede cuando
todo se ha desprendido? Alba Gonzélez Herrera (autora,
coredgrafa, intérprete y directora) se hace estas preguntas
en esta obra que estara en el certamen hasta el 1 de junio.
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La historia de la musica esta pla-
gada de grandes talentos que,
incapaces de afrontar el éxito
que se vislumbraba en el hori-
zonte, se extraviaron por el ca-
mino de la autodestruccion. El
cantante y compositor country
Michael David Fuller, conocido
artisticamente como Blaze Fo-
ley, es un claro ejemplo de este
descensoalos infiernos, aunque
su historia sea poco conocida
en Espana. Compuso un puiia-
do de canciones que nunca lle-
g6 a grabar en estudio —ya que él
mismo se encargd de arruinar to-
das las ofertas que le hicieron—,
vivio como un fuera de laley du-
rante toda su vida, en comuni-
dades de artistas o moteles de
mala muerte, y le echaron a pa-
tadas de un buen niimero de lo-
cales por presentarse a tocar bo-
rracho. Los porteros se tenian
que enfrentar a un robusto hom-
bre de casi dos metros de altu-
ra, que cojeaba por culpa de la
polio que contrajo de pequeiio.
Laconico y sensible, el genio de
Blaze fue espoleado por la in-
tensa y compleja relacién que
mantuvo con la aspirante a actriz
Sybil Rosen.

Una bala acab6 con su vida
en 1989, cuando acababa de
cumplir 39 afios, en una dispu-
ta con el hijo yonqui de su ami-
go Concho January. Fue enton-
ces cuando la leyenda de Blaze
Foley comenz6 a despegar.
Grandes figuras del owtlaw
country como Merle Haggard,
John Prine y Lyle Lovett co-
menzaron a interpretar y a gra-
bar algunas de sus composicio-
nes, mientras que Lucinda
Williams le dedicaba una emo-
cionante cancién. Y ahora es el
polifacético Ethan Hawke
(Austin, 1970) quien narra su
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historia en Blaze, que se estre-
na este viernes en Espana. “La
primera persona que me hablé
de Blaze Foley fue Ben Dickey,
quién acabarfa interpretindolo
en la pelicula”, recuerda el di-
rector. “Ben y yo somos amigos

desde hace tiempo y un dia le
comenté que Clay Pigeons erami
cancion favorita de John Prine.
Ben me puntualiz6 que en rea-
lidad esa cancion era de Blaze
Foley y asi comenz6 una dina-
mica en nuestra relacién en la

que constantemente ibamos
compartiendo informacion so-
bre su vida y sus canciones”.
La pelicula, que Hawke ha
coescrito con la propia Sybil Ro-
sen, se despliega en tres lineas
temporales. El concierto que el

Ethan Hawke entona
su balada country

El actor estadounidense consolida su faceta de director y guionista con Blaze,
un personal y emotivo descenso a los infiernos del mundo de la masica a través
de la historia del malogrado cantante y compositor country Blaze Foley.




malogrado musico ofreci6 en un
bar de carretera en la noche de
su muerte vertebra una narrati-
va que conecta las canciones
que va interpretando con mo-
mentos clave de su vida, sobre
todo en lo concerniente a su re-
lacion con Rosen vy a sus errati-
cas giras por Atlanta, Chicago,
Houston o Austin, donde el
miedo escénico, la ira y el alco-
hol siempre hacfan acto de pre-
sencia. Pero la pelicula también
viaja hacia adelante desde la fa-
tidica noche, para ahondar en
la construccion del mito a través
de una entrevista que un locutor
radiofénico (al que da vida el
propio director) realiza tiempo
después de su muerte a dos ami-
gos y colaboradores de Blaze:

Zee (Josh Hamilton) y Townes
Van Zandt (un pletérico Charlie
Sexton). “Siempre he estado ex-
tremadamente interesado en
una relacién no lineal con el
tiempo”, explica Hawke. “:Con
qué frecuencia los momentos
que se sienten singulares tienen
su origen afios antes y su resolu-
cién afos después? Hay un
gran misterio alrededor de
la creatividad humana: lo que
significa para nosotros, de
dénde viene, a dénde va.
Nunca he estado interesado
en lo que sucede en una his-
toria, sino en c6mo sucede”.
Este complejo dispositi-
VO narrativo, que aporta cla-
ridad y lirismo al relato, no es
el dnico elemento que con-

BEN DIGKIE Y ALIA
SHAKWAT PROTAGONIZAN
BLAZE

sigue distanciar la pelicula del
clasico biopic musical holly-
woodense. También la textura
de la imagen, gracias a la foto-
graffa de Steve Cosens, otorga al
conjunto una extrafia magia cre-
puscular. “No teniamos ningin
otro filme como referencia en
este aspecto”, explica Hawke.

LA TEXTURA DE LA IMAGEN,
GRACIAS AL TRABAJO DE
STEVE COSENS, 0TORGA AL
CONJUNTO UNA EXTRARA
MAGIA CREPUSCULAR

“De alguna manera queria que
remitiera a mi infancia, o a la
manera en la que yo sentia mi
infancia en Texas. Tuvimos
suerte porque rodamos en Lui-
siana en invierno, cuando el pai-
saje adquiere un cierto tono se-
pia por el polvo que hay en el
aire. No fue algo que buscdra-
mos a propdsito, pero si lo apro-
vechamos. Asi conseguimos esa
estética que parecia sacada de
una vieja Polaroid”.

LA INFLUENCIA DE LINKLATER

Blazees el tercer filme de ficcién
que dirige Ethan Hawke vy el
primero en el que demuestra
genuina personalidad tras las fa-
lidas Chelsea Walls (2001) y The
Hottest State (2006). Su extensa
carrera como actor, tanto en
Hollywood como en el cine in-
dependiente, sin olvidar su tra-
bajo en Broadway, le ha permi-
tido aprender el oficio de la
mano de grandes cineastas. “Ri-
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chard Linklater ha sido la per-
sona que mds me ha alentado a
ser director”, explica Hawke,
que ha colaborado con él hasta
en nueve ocasiones. “Me dio la
oportunidad de escribir con ¢l
en la trilogia de Antes del ama-
necery me ayudé a desarrollar to-
dos los aspectos de mi educa-
ci6bn filmica mientras
roddbamos Boyhood (2014).
Ademas, Andrew Niccol, Pa-
wel Pawlikowski, Antoine
Fuqua, Alfonso Cuarén, Sid-
ney Lumet y Peter Weir
también han tenido un gran
impacto en la manera en la
que pienso las peliculas. Me
siento muy afortunado de
haber trabajado con ellos”.
Linklater, de hecho, realiza
un divertido cameo en la pe-
licula interpretando a un
magnate del petréleo que pre-
tende llevar a Foley al estrellato
con un contrato discografico.
En cualquier caso, se nota la
mano del protagonista de la re-
ciente £/ reverendo (Paul Schra-
der, 2017) a la hora de sacar par-
tido de la actucién del inexperto
Ben Dickie, musico country que
debuta en un papel protagonis-
taen Blazey que consigue apor-
tar al personaje las dosis justas
de ternuray cinismo, ademds de
emocionar con la interpretacion
que realiza en pantalla de las
canciones. “La clave del gran
trabajo de Ben es que el papel
fue escrito expresamente para
él. Es una de las personas més
carismdticas, amables, compasi-
vas e inteligentes que he cono-
cido. Ademas resulta que mide
casi dos metros, tiene una bar-
ba frondosa y es de Arkansas,
como el auténtico Blaze Foley.
Fue como un regalo caido del
cielo”. JAVIER YUSTE
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'VIDEOJUEGOS

Sony Bend Studio se ha pasa-
do los tltimos siete afios inmer-
so en el desarrollo de Days Gone.
A pesar de la creciente compli-
cacién y de los presupuestos
desorbitados que se manejan en
el ecosistema de la produccion
de grandes éxitos, siete afios es
una cifra excesiva. Resulta evi-
dente que el juego ha supues-
to una auténtica travesia por el
desierto para sus responsables, y
que los problemas técnicos que
han enfangado la produccion
han llevado a una notable ex-
plosion de contenido que ha di-
luido buena parte de la vision
inicial.

Incluso con todos los incon-
venientes que surgen en el ca-
mino, el juego cuenta con una
serie de pilares que aportan va-
lor a su propuesta: la historia,
los sistemas y el mundo. Deacon
St. John es un motero que in-
tenta sobrevivir en los frondosos
bosques de Oregén después de
que la propagacion de un virus
haya reducido a la mayorfa de
la poblacién a un estado anima-
lesco de impulsos violentos. El
vinculo que mantiene con su es-
posa, con la que perdié el con-
tacto al inicio de la crisis ya la
que cree muerta, le supone un
recordatorio constante de lo mu-
cho que han cambiado las co-
sas. Su amistad con Boozer, que

comparte los colores de su clan,
eslotinico que le impulsaa

LAS HORDAS S0LO SE
PUEDEN AGOMETER AL FINAL
DEL JUEGO, PERO COMPONEN
LOS MOMENTOS MAS
INTENSOS Y DESAFIANTES
DEL VIAJE

seguir adelante en un mundo
donde todas las estructuras so-
ciales han sucumbido para dar
cabida a grupusculos aislados de
supervivientes. Ideologias con-

los perjuicios mas evidentes de
Days Gone es su falta de origina-
lidad. LLos mundos posapocalip-
ticos y el recurso de los zombis
han poblado un nimero muy

Days Gone
0 la corrupcion
de la naturaleza

Days Gone explora el reverso tenebroso de la identidad
estadounidense con un mundo donde luchan sus demo-
nios, sus fracasos, sus contradicciones y sus peores
impulsos. El majestuoso entorno natural de Oregon
reclama el protagonismo de un juego que acusa
por momentos excesos de caracter formal.

trapuestas de todo el espectro
politico norteamericano surgen
para imponer su modelo de so-
ciedad: de conspiranoicos de la
escuela QAnon y firmes creyen-
tes en la existencia del deep sta-
e (su version de las cloacas del
estado) a esclavistas de ignomi-
nioso recuerdo o milicias inspi-
radas en los principios del Anti-
guo Testamento. Uno de

significativo de las obras narrati-
vas de la tiltima década —el ul-
timo que los emplea es el mismo
Jim Jarmusch—, y se ha escrito
mucho sobre la prevalencia de
este tipo de elementos y su vin-
culacién con la Gran Recesion
o el posmodernismo, pero a la
postre resulta muy complicado
no dejar escapar un laconico sus-
piro de resignacion. Pero una vez
aceptada esa condicion, el juego
ofrece una serie de elementos
interesantes, empezando por su
vocacion narrativa.

Como otros titulos de éxito
de Sony, Days Gone también
apuesta de forma clara por sus




personajes. Aunque hay una
cierta trama de misterio respec-
to al origen del virus y sus res-
ponsables, el grueso de los dia-
logos se centra en las relaciones
entre los distintos actores del
relato.

Deacon St. John es un ar-
quetipo con ciertas particulari-
dades extemporineas, como atri-
butos de hombres de otra época,
y que no casan mucho con el es-
cenario de supervivencia que
presenta el juego. Pero su rela-
ci6n con Sarah, que el juego pre-
senta recurriendo a flashbacks
que transforman el paraje en el
locus amoenus originario, le per-
miten sacar a relucir una faceta
mas vulnerable debajo de todos
los tatuajes que como iconos sa-
grados le cubren la piel. El di-
verso plantel de secundarios en
gran medida también mantie-
ne el liston alto, con personajes
bien definidos, complicados,
que lidian con situaciones extre-
mas y tratan de seguir adelante
con su humanidad intacta, aun-
que no siempre lo consigan.

Durante la primera mitad el
juego presenta unas mecénicas

EL ENTORNO NATURAL EN
EL QUE SE DESARROLLA LA
ACCION CONTRAPONE

LA TRADICION BUCOLICA
CON SENSIBILIDADES
ECOLOGISTAS MODERNAS

que se han convertido en pre-
valentes en ese tipo de titulos de
mundo abierto: partes de dis-
paros, sigilo, recoleccion de re-
cursos, creacion de herramien-
tas, rastreo... Pero cuando la
trama ya se encuentra avanza-
day las capacidades del prota-
gonista han crecido lo suficien-
te el juego centra su atencién en
las hordas: manadas de cientos
de enemigos que recorren el
mapa de manera auténoma. Es
lo que el estudio mostré cuando
decidi6 presentar en sociedad el
juego (en el ya lejano E3 de
2016) y es probable que hayan
concentrado muchos de los que-
braderos de cabeza de los dise-
nadores.

No todo funciona tan bien
como se intuye que podria. El
resultado final es muy satisfac-
torio. En estos enfrentamien-
tos el jugador tiene que disefiar
una estrategia con multiples pla-
nes de contingencia, utilizando
todos los recursos a su alcance
y las oportunidades que ofrece

'DAYS GONE/VIDEOJUEGOS|

el entorno para poder salir
victorioso. Son fases cen-
tradas en la jugabilidad
emergente, que ponen a
prueba la reciedumbre de
los sistemas integrados
para ofrecer escenarios
tnicos, que pueden des-
arrollarse de cualquier ma-
neray donde cualquier fa-
llo resulta fatal. Son
momentos de gran tension, que
exigen una gran agilidad men-
tal para tomar decisiones rapidas
y poder anticipar el movimien-
to de la horda, que asola el ju-
gador como una pleamar in-
tempestiva.

OROGRAFIiA VOLCANICA

La recreacién romdntica de los
distintos biomas del estado de
Oreg6n comporta el tercer pi-
lar del juego y su punto mds bri-
llante. Aunque los desarrollado-
res de Bend Studio se han
tomado algunas licencias creati-
vas, en lineas generales han que-
rido mantener una fidelidad ex-
celsa a su estado natal (el estudio
toma su nombre de la ciudad de
Bend, en el centro neuralgico de
Oreg6n). El estandarte del Pa-
cifico Noroeste es un reducto
natural de gran belleza, con
bosques hiimedos de clima
ocednico y saturados de un ver-
de profundo, pero también con
las estepas del desierto alto, se-
midrido y repleto de matorrales,
y la orograffa volcanica de la cal-

dera de Crater Lake. Los asen-
tamientos urbanos son escasos,
y la gran mayoria de edifica-
ciones hacen referencia a la ex-
plotacién turistica del entor-
no, lo que introduce el
comentario ecologista. Recorrer
estos parajes majestuosos en la
poderosa motocicleta de Dea-
con no deja de ser uno de los pla-
ceres intrinsecos del juego in-
cluso tras docenas de horas de
juego. Pero no tarda mucho en
hacerse evidente los estragos de
la accién del hombre, no solo en
la contaminaci6n del virus o en
los despojos de la civilizacion ca-
ida, sino en las ticticas brutales
de deforestacién que emplean
algunos de los villanos.

Days Gone es un juego sobre-
dimensionado que acusa serias
dificultades para mantener el
pulso dramdtico en ocasiones.
Sin embargo, el meollo jugable,
aunque no muy original, resulta
efectivo. Los vibrantes enfren-
tamientos con las hordas des-
tacan por mérito propio y el en-
torno natural en el que se
desarrolla la accién contrapone
la tradicién bucélica con las sen-
sibilidades modernas de ma-
nera inteligente. Por tltimo, la
historia de amor que compone
el ndcleo dramdtico consigue
mantener a raya sentimentalis-
mos insustanciales para ofre-
cer momentos de emocién sin-
cera. Algo nada fécil para el
medio. BORJA VAZ



CIENCIA

La nave
espacial
Tierra

na caracteristica notable del
Homo sapiens, nuestra especie,
es la de preocuparse por lo que
sucedera en el futuro, a él yasu
descendencia. Semejante preocupacion
afecta a nuestro comportamiento, a lo
que podriamos denominar “proyecto de
vida”, puesto que deseamos tratar de
controlar lo que ocurrird; esto es, no
encontrarnos indefensos ante los
cambios que puedan acontecer, o
mejorar nuestra situacion y, para muchos,
especialmente la de sus hijos, por los que
estamos dispuestos a hacer todo tipo de
sacrificios. Pero no somos la tinica
especie cuyo comportamiento se ve
influido por lo que sucederé en el futuro;
ardillas, ratones, castores nos proporcio-
nan ejemplos particularmente claros:
durante una época del afio se afanan
almacenando los alimentos que necesita-
rin después. La imperiosa necesidad
para la supervivencia de alimentarse, al
igual que la de evitar depredadores, se ha
enquistado en los genes de todas las
especies con sistemas perceptivos
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desarrollados, orientando “instintiva-
mente” sus comportamientos. Ahora
bien, existe una gran diferencia entre
nuestra especie y las demds: producimos
conscientemente cambios en nuestro
entorno que afectan a nuestro modo de
vida. LLa palabra clave es “cambios”,
pues si nada cambiase, nuestra manera
de afrontar el futuro serfa muy parecida a
la de otras especies: no tendriamos que
pensar qué hacer, puesto que nuestro
comportamiento estarfa inscrito en
nuestros genes. Seriamos, en ese sentido,
como ardillas o castores. Pero, por
supuesto, somos muy diferentes: nuestra
singularidad reside precisamente en la
capacidad de producir cambios.

UN SOMERO REPASO A LA HISTORIA de la
humanidad muestra que los ritmos de los
cambios generados por nuestra especie
han variado mucho. Durante la mayor
parte de la historia los humanos nacian y
morfan sin que sus vidas y sociedades
apenas hubiesen cambiado. Pero a partir
de finales del siglo XVIII, cuando
comenzo a esbozarse la Revolucion
Industrial con las primeras mdquinas de
vapor (o “de fuego”, como muchos las
denominaron inicialmente), las posibili-
dades y vidas de los humanos fueron
experimentando modificaciones
significativas en plazos mas breves,
aunque bien es cierto que no iguales
para todos. El motor de esos cambios
fue, continda siéndolo en el presente y

seguird siéndolo en el futuro, la técnica y
la ciencia, con ésta tiltima tomando cada
vez miés protagonismo. El siglo XIX, con
sus impresionantes logros en medicina
(fisiologfa, teoria microbiana de la
enfermedad, vacunacién, técnicas de
anestesia y de asepsia), quimica orgdnica
y fisica del electromagnetismo, hizo que
los modos de vida, de produccién de
bienes y de comerciar se pareciesen muy
poco a los de la centuria precedente. |Y
qué decir del siglo XX del que, aunque
ya nos separen casi dos décadas, somos
devotos deudores! Vivimos actualmente
inmersos en una época en la que casi
todo cambia con rapidez, y en la que ya
no vale la famosa receta que Lampedusa
incluyé en £/ gatopardo: “Si queremos
que todo siga como estd, es necesario
que todo cambie”. Ahora los cambios no
s6lo asoman en el horizonte, sino que
han traspasado el umbral que hace que
no podamos escondernos de ellos.

En ninguna época de la historia

de la humanidad, la movilidad fue
comparable.

NO ES SORPRENDENTE, por tanto, que el
futuro se haya convertido en uno de los
temas de nuestro tiempo. A él estd
dedicado un libro que el muy distingui-
do astrofisico inglés Martin Rees acaba
de publicar: En e/ futuro (Critica),
significativamente subtitulado ‘Perspec-
tivas para la humanidad’. Al contrario
que otras obras en las que sus autores



dan rienda suelta a su imaginacion,
configurando escenarios que si llegan a
realizarse lo hardn en un futuro muy
lejano —los casos, por ejemplo, de
Michio Kaku en E/ futuro de la humani-
dad (Debate) o Vida 3.0 (Taurus) de Max
"Tegmark—, las cuestiones de las que
trata Rees nos acechan ya: la Inteligen-
cia Artificial y la Robética, y

c6mo ambas afectardn al

empleo (“;Qué hay de nuestros
puestos de trabajo?” es el titulo

de una de sus secciones); las
posibilidades y efectos de la
biotecnologia; los viajes

espaciales, tripulados o no; el

impacto que tendrd el internet

de banda ancha, que pronto
conseguird un alcance mundial
mediante satélites en 6rbitas

bajas, globos estratosféricos o

drones alimentados por energia

solar. Es fascinante pensar en lo

que el futuro nos puede

deparar. Me atrae especialmen-

te una posibilidad sobre la que

he meditado con frecuencia y

en la que Martin Rees también

se detiene: la de que las

computadoras puedan hacer
descubrimientos cientificos que

han eludido hasta ahora al cerebro
humano. Nuestras mentes estan
apegadas a lo que nuestros limitados
sentidos pueden percibir, y habitual-
mente siguen pautas de comprension
forjadas en la experiencia de la historia
evolutiva de los hominidos. Si pensamos
en términos de la fisica, habria que decir
que nuestra mente es “cldsica”: nos
resulta familiar la fisica de Newton, pero

“SERIA VERGONZO0SO QUE
LEGARAMOS A LAS GENERACIO-
NES FUTURAS UN MUNDO PELI-

GROSO. NECESITAMOS PENSAR A
LARGO PLAZ0”. MARTIN REES

ILUSTRACION DEL LIBRO EL FUTURO DE LA HUMANIDAD (DEBATE)

no tanto la fisica cudntica, aunque
hayamos sido capaces de inventarla.
Pero la “mente” de las computadoras no
parece estar sujeta a tal limitacién y
acaso puedan penetrar en dominios que
estdn fuera de nuestras capacidades
cognitivas: jentender, por ejemplo, qué
sentido posee el Big Bang? En otras
palabras, generar nueva ciencia funda-
mental.

PERO, COMO EN LA ESPADA de Damocles, es
mds que probable que esas maravillosas
realidades futuras convivan con otras
menos atractivas. Amenazas como el
abuso de las posibilidades que pronto
ofrecera la biotecnologia —entre ellas la
formacién de castas bioldgicas—o el
bioterrorismo, que se agravard cuando
sea posible disefar y sintetizar
virus (“el arma definitiva”,
sefiala Rees, “serd combinar una
elevada letalidad con la
transmisibilidad del resfriado
comun”), las carencias energéti-
cas de un planeta cuya pobla-
cion humana aumenta constan-
temente, o el cambio climético.
Rees, que no solo es un
destacado cientifico sino
también una persona con
sensibilidad ética, dedica no
pocas de las paginas de su libro
a comentarios relativos a las
implicaciones éticas de la
ciencia del futuro cercano. “La
‘Nave Espacial Tierra’ —escri-
be- se desplaza por el vacio a
toda velocidad. Sus pasajeros
estan inquietos ¢ irritables. Su
sistema de soporte vital es
vulnerable frente a las perturba-
ciones y las averfas. Pero hay demasiada
poca planificacion, demasiado poco
examen del horizonte, demasiada poca
consciencia de los riesgos a largo plazo.
Seria vergonzoso que legiramos a las
generaciones futuras un mundo exhaus-
to y peligroso [...] Necesitamos pensar
globalmente, necesitamos pensar
racionalmente, necesitamos pensar a
largo plazo”. O
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ESTO ES LO

OLTIMO|

Fernando Golomo

Le encanta Espafia “como a todos los alemanes”. Fernando Golomo
(Madrid, 1946) vuelve a la cartelera el 7 de junio con Antes de fa
quema, una nueva comedia con Salva Reina y Gédiz como protagonistas.

iQué libro tiene entre manos?

Praeterita. Memorias de un esteta victoriano, de John Ruskin.
Fue un alumno de Oscar Wilde y admirador de "Turner.
Una delicia excéntrica y muy bien traducida.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?
Normalmente, el descubrimiento de otro que me atrae
mids. LLos que realmente me gustan no quiero que se
acaben y no me los leo del tir6n, para disfrutarlos mas.
iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Carl Jung. Mds alla de su conflictiva relacién con
Freud y el psicoanalisis, me interesa el descubrimiento de
los arquetipos, el inconsciente colectivo, sus estudios
sobre civilizaciones primitivas y la conexién con el mun-
do oriental.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Viaje al centro de la tierra, entre otros libros de Julio Ver-
ne. Los descubri en casa de mi abuelo en Navalcarnero.
iC6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Normalmente en los viajes y las vacaciones. Y mds habi-
tualmente cuando voy en transporte publico. Algunos
libros me han costado pasarme de parada.
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Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambié su vida.
Dos peliculas: Los 400 golpes, de "1ruffaut, y Pierrot le fou,
de Godard.

{Por qué se present6 para el senado por el partido Re-
cortes Cero - Grupo Verde? ;Qué ha aprendido?

Les conocia de firmar algunos manifiestos. Acepté para
dar mas visibilidad a unas propuestas que comparto.
JLe falta méds humor a la politica espaiiola?

Si, pero pediria también un poco de elegancia y respeto.
dC6mo ha acabado un madrilefio como usted haciendo
una “narcochirogota” como Anies de la quema?

Madrid es un sitio muy complicado para los rodajes. Y qué
mejor que Cadiz, que es la ciudad mds antigua de Euro-
pa. Quizas por eso hayan desarrollado ese increible sen-
tido del humor. El caricter de los gaditanos es especial,
detrds de su humor hay una filosofia y una forma de en-
tender la vida.

{Por qué apostaron por Salva Reina?

Le conocia de papeles mds cortos y también de sus mo-
noélogos. Me parecia muy ripido y brillante.

dQué le anima a seguir haciendo peliculas?

Pagar el alquiler. Pero sobre todo porque cada pelicula
es un viaje extraordinario con gente muy diferente. Es
como irte reencarnando.

dLas plataformas digitales han llegado para salvar el cine
0 para acabar con é1?

Esperemos que con el cine no acabe nadie.

JQué tipo de mdsica escucha habitualmente?

Beatles, LL.eonard Cohen, Manzanita, Ketama...

JC6mo consume mudsica?

Ahora mis por internet, pero mantengo mis vinilos.

{Le importa la critica, le sirve para algo?

Si, aunque hay que mantener una distancia para que no
te afecten demasiado, sobre todo si son buenas.
{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Soy un fan de las vanguardias de principios del siglo pa-
sado. Creo que siguen muy vigentes.

JCuil ha sido la Gltima exposicién que ha visitado?

Mu Pan y otras bestias en Coleccion Solo.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Picasso.

dQué pelicula reciente le ha impactado?

E/ Cairo confidencial, de "Tarik Saleh.

JAlguna obra de teatro que recomendaria?

Jauria, de Jordi Casanovas y Miguel del Arco.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Me encanta, como a todos los alemanes. No me veo vi-
viendo fuera de la peninsula, a excepcién de las islas
Baleares y las Canarias.

Denos una idea para mejorar la situacién cultural.

Que se enseiie la historia del cine en los colegios. L.o
mismo que se enseiia la historia del arte y la historia de
la literatura. ®
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