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¡Oh, Capitán,
mi Capitán!

Agustín Fernández Mallo, Eduardo
Moga y Rafael Narbona celebran
los 200 años de Walt Whitman

La política
como teatro,

por Israel Elejalde
y María Hervás
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P R I M E R A P A L A B R A

A
penas se ha hablado de
cultura en las campañas
electorales. Asombra la

cutrez de muchos de nuestros
políticos, demasiados quizá.
Antes que nada, España es
una potencia cultural. Tal vez
la tercera, tal vez la cuarta del
ancho mundo. Y unida a las
naciones hispanohablantes, la
cultura iberoamericana dispu-
ta el primer lugar a la de ha-
bla inglesa. En los últimos
cien años, con la filosofía de
Ortega y Gasset y Xavier Zu-
biri, con la pintura de Picasso
y Miró, con la escultura de
Chillida y Benlliure, con la ar-
quitectura de Gaudí y Cala-
trava, con la ciencia de Ramón
y Cajal y Severo Ochoa, con la
música de Plácido Domingo y
Falla, con la poesía de Lorca
y Aleixandre, con la novela de
CelayDelibes, con el teatro de
Buero Vallejo y Valle-Inclán,
con el periodismo de ABC, El
País o El Mundo, con cien
grandes nombres internacio-
nales más, nuestra nación cen-
tellea culturalmente en todos
los rincones del mundo.

Al margen de cualquier
chauvinismo, siempre estéril,
Españahavividoen losúltimos
cien años un siglo de oro. Falta,

sin embargo, la atención seria
de los fatuos políticos que pa-
decemos. El regateo y a veces
la supresión de un ministerio
de Cultura ha resultado la-
mentable. La delgadez de los
presupuestos destinados a las
manifestaciones artísticas o a la
investigación científica aver-
güenza sobre todo teniendo en
cuenta en qué se han despil-
farrado los impuestos casi con-
fiscatorios con los que se sangra
a los ciudadanos hasta la he-
morragia. Y eso por no hablar
de la corrupción que ha colma-
do los bolsillos de no pocos po-
líticos y sus parientes y ami-
guetes, así como las alcancías

de lospartidospreocupadosan-
tes del interés partidista que
del general.

Nadie o casi nadie ha ha-
blado en las campañas electo-
rales sobre el estímulo a la in-
vestigación o sobre qué se va
a hacer con, por ejemplo, el
Museo del Prado, una de las
tres más grandes pinacotecas
del mundo. Tampoco se han
planteado los apoyos en favor
de la creación artística y lite-
raria. Politique d’abord. Políti-
ca ante todo. Se equivocan los
que creen que la ciencia, la
música, la filosofía, las letras no
necesitan el respaldo de una
política inteligente que las po-

tencie. Encantados de con-
templarse el ombligo, dema-
siados políticos españoles mar-
ginan de forma estúpida el
mundo de la cultura y se que-
dan perplejos cuando se ente-
ran de que, en Madrid, por
ejemplo, acuden a ver teatro
cada año un millón de personas
más que a los estadios de los
tres o cuatro equipos de fút-
bol de Primera División.

Ah, y no solo no se ha ha-
blado de cultura en la campaña
electoral del 28-A. Tampoco de
Europa. Nada más absurdo.
Los Estados Unidos de Euro-
pa llaman a la puerta como úni-
ca fórmula de competir con la
China abrumadora y sus 1.400
millones de habitantes, con la
India creciente y sus 1.300 mi-
llones de indios, con el acoso
avasallador de los Estados Uni-
dos de América, que cabalgan
a galope tendido. Entristece el
aldeanismo de nuestra clase
política, cuyo mayor defecto,
con ser muy grave, no es la co-
rrupción sino la mediocridad.
La cultura y Europa han sido
las grandes ausentes en los de-
bates de la campaña electoral
del 28-A para vergüenza
de la ciudadanía moderada y
razonadora. ●

La olvidada cultura

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a

Los 450 millones de dólares que el príncipe saudí Bader
ben Abdulá pagó por un cuadro de Leonardo da Vinci ha

reverdecido en las publicaciones especializadas la fiebre de las
subastas y de la cotización de los artistas vivos. David Hockney
ostenta el récord, superado por Koons hace unos días. Su cuadro
Portrait of an Artist se cotizó por encima de los 9 millones de dó-
lares. Hockney, británico y universal es homosexual orgulloso de su
condición, escenógrafo y fotógrafo, además de sugerente pintor.
Supera los 80 años, pero se mantiene creador e imaginativo. No
coincido con los que le alinean en el pop art, aunque durante al-
gún periodo de su vida allí alentara. Hockney es un pintor hipe-
rrealista, zarandeado por algunos ramalazos de surrealismo. Su
pintura acrílica con colores que cabalgan a galope tendido
recuerda a la poesía de su admirado Walt Whitman.

Z I G Z A G
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Liverpool y Tottenham han recorrido
un duro camino para llegar a la Final,
y todos los ojos del mundo estarán
puestos en ellos. Ciudadanos del
fútbol, os esperamos en Madrid.
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un duro camino para llegar a la 
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E l presidente de Ucrania es Volodymyr Zelenski. Un
nombre que aquí no nos dice nada pero muy cono-
cido, obviamente, en Ucrania. Ahora bien, las razo-
nes por las que es conocido por los ucranianos no
tienen, en su origen, nada que ver con la política. Ze-
lenski es actor. Es un actor famoso, entre otras co-

sas, por una serie donde hace de un profesor que llega a ser pre-
sidente. La ficción adelantándose a la realidad. De profesor, eso
sí, tiene poco. Maneja muy bien, como no podría ser de otra
forma, los gestos, los impactos... La política como un show.
Un espectáculo que busca el entretenimiento, el resultado
inmediato, el sentimentalismo. Mensajes claros, cortos, di-
rectos. El fin de la ciencia política gracias a fomentar lo peor del
arte de la interpretación, lo peor del teatro, del cine, de las ar-
tes en general. El arte como propaganda. Convertir el discur-
sopolíticoenunaespeciedeobradeteatrodogmática,unamala
obra de teatro, en donde están claros los héroes y los villanos.
Todovaleporquenadatienequevernecesariamentecon la rea-
lidad sino con aquello que nos interesa que sea la realidad.
“Yo creeré aquello que me interese. Ahórrame lo demás”,
parecedecirelpúblicoconsumidordeesteproducto tóxico.“Yo
pronunciaré las palabras que quieres oír. No te preocupes”, pa-
rece decir este arquetipo de político presidenciable. Digo ar-
quetipo porque este modelo está por todas partes. Los políti-
cos cada vez más se parecen a actores que representan papeles.
En nuestra campaña a algunos cuesta distinguirlos si no te fijas
bien o si no estás atento a la estética de los colores.

Los políticos estudian sus movimientos, cuidan su ves-
tuario, estudian oratoria, analizan la gestualidad de las manos,
las inflexiones del discurso, los puntos flacos del oponente,
cómo colocar los mensajes, etc. Esto no es de ahora. Napoleón
departía durante largas horas con Talma sobre teatro y oratoria.
Se cuenta que Hitler ensayaba con un actor sus discursos. Ken-
nedy tenía relación estrecha con los actores y actrices de su épo-
ca y podría haber pasado por estrella de Hollywood. Y Rea-
gan en los ochenta accedió a la presidencia de los EEUU
poniendo las mismas caras de actor secundario (malo) que
ponía en las películas.

S e vende un producto, una imagen. Ya no hay ideas. No im-
porta la ideología. Y si no hay ideología no hay relación con
la verdad. Al menos el intento. Debería ser importante in-

tentar acercarse a la verdad. Intentar desarrollar una ética en
la política. Pero la política se ha convertido en un deseo de
maximizar tu público. Ya no se habla de ideas. Solo de senti-
mientos. La política como una religión. La política como un
melodrama. El político como un guía, como un gurú, como
un héroe que te representa no tanto por sus ideas como por sus
creencias. El político que no quiere llegar a tu intelecto sino
a tu corazón. Como un actor. Como un mal actor. Shakespea-
re en Ricardo III dice: “Desde que cualquier estúpido puede
ser noble, todos los nobles se han vuelto estúpidos”. Podríamos
decir ahora: “Desde que cualquier estúpido puede ser presi-
dente, todos los presidentes se han vuelto estúpidos”. ▲

LOS POLÍTICOS CADA VEZ MÁS SE PARECEN A ACTORES QUE REPRESENTAN

PAPELES. EN NUESTRA CAMPAÑA A ALGUNOS CUESTA DISTINGUIRLOS SI

NO TE FIJAS BIEN O SI NO ESTÁS ATENTO A LA ESTÉTICA DE LOS COLORES

Dos campañas electorales, debates incluidos, han puesto en evidencia el carácter histriónico de nuestros políticos. ¿Son buenos
pretes? ¿Qué tiene la política de teatro? Dos actores de primera fila, Israel Elejalde y María Hervás, analizan un fenómeno en auge.

I S R A E L E L E J A L D E

Malos actores

A c t o r y d i r e c t o r d e t e a t r o
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C omo casi todo lo que estructura nuestra sociedad, el
origen de nuestro sistema actual nació en Grecia.
Allí, para acabar con las tiranías, nobleza y pueblo
se aliaron: querían un sistema que permitiese li-
bertad de expresión e igualdad ante la ley. La po-
lítica comprometía entonces a cada uno de los ha-

bitantes de la polis: “Ser hombre” significaba “ser ciudadano”
y, por tanto, “ser político”. Ni se podía ni se deseaba escapar
a esta categoría. No era la fantochada de hoy. Participaban de
un sistema que diferenciaba al pueblo griego de los bárbaros.
No es casual que surgiera entonces el teatro. Los actores re-
presentaban los conflictos que atañían a su sociedad, y, en co-
munidad, el pueblo reflexionaba. No sólo a través de la razón
sino de la emoción. El teatro era capaz de “conducir almas”
y, como la política, era una poderosa herramienta de persuasión.
Y esta homología conduce a lo que para Sócrates era la más
noble de las empresas: la búsqueda de la verdad. Frente a la se-
ducción de los sofistas, él no consideraba que, para hallarla,
hiciesen falta intenciones encubiertas. Una dicotomía similar
se cernía sobre los cómicos en el proskenion: ¿se basaba su
arte en la representación auténtica de las emociones o en el fin-
gimiento canalla de las mismas?

Apoyados en la atemporalidad del dilema entre discurso,
verdad y praxis política, llega un presente en el que la me-
diatización y la tecnología obligan a los líderes a adaptar su
discurso. Cualquier político moldea su sermón según el efec-
tismo que exige lo audiovisual; y las redes sociales generan

eslóganes de no más de 280 caracteres, donde difícilmente hay
mensajes macerados con sensatez. La era de la seducción rá-
pida secuestra el lenguaje como herramienta de control de ma-
sas.Poco quedayade loquelosgriegosantiguos llamaban“acto
parresiástico”, asegurar lapreservacióndeunomismoydelotro:
cuidarnos y cuidar a través de un compromiso con la verdad.

La corrupción del contrato social del neoliberalismo pro-
mete seguridad a cambio de despolitización. Asistimos al
“entierro de las voluntades”, al entierro de la humanidad. Y
cuando no queda humano, reflotan imágenes inertes fingien-
do actitudes vitales, “personas-marca” que asocian los píxe-
les de sus rostros a productos que necesitan ser vendidos. Un
fetichismo comercial de la cultura que erige líderes según los
potencialescompradores.Es lacausalidad followers-poder.Aquí,
por la atención que dan los medios a los actores, podemos te-
ner un papel relevante. De Reagan a Toni Cantó, el mundo ac-
toral ha entrado en política. Aunque hay quienes defienden
que ambos mundos no han de mezclarse, recuerdo que “ser
hombre” era “ser hombre político”. Así, los actores han de ejer-
cer el derecho a la libertad sobre el que se construyó nuestra
democracia y su compromiso con la misma. Lejos de obce-
carnos en insípidos debates sobre si los actores deben incu-
rrir en política, ¿no debiera el humano retomar el acto parre-
siástico para que su compromiso con la verdad le permitiera
cuidarse y cuidar del otro? Yo, cada día, encuentro más placer
en actuar, en no elegir palabras, en poner en mi boca y en mi
carne las palabras de algún otro. ▲

M A R Í A H E R V Á S

DE REAGAN A TONI CANTÓ EL MUNDO ACTORAL HA ENTRADO EN POLÍTICA.

LOS ACTORES HAN DE EJERCER EL DERECHO A LA LIBERTAD SOBRE EL QUE

SE CONSTRUYÓ NUESTRA DEMOCRACIA Y SU COMPROMISO CON LA MISMA

idencia el carácter histriónico de nuestros políticos. ¿Son buenos intér-
era fila, Israel Elejalde y María Hervás, analizan un fenómeno en auge.

Una búsqueda socrática de la verdad

D A R
D O S

A c t r i z
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Walt
Whitman
el verso libre de
Estados Unidos

L E T R A S

La importancia seminal de Walt

Whitman en la poesía es hoy tan

indiscutida como desdeñada fue en su

época, demasiado rígida para

aceptar la revolución que traía la

primera edición de Hojas de hierba.

Celebramos los dos siglos del poeta

analizando todas sus aristas: Rafael

Narbona se ocupa del hombre, de ese

impostor que construyó su propio

pedestal; Eduardo Moga, autor de la

última versión, canónica, de su

poesía completa, recorre a ese poeta

del yo que es el poeta del nosotros;

sobre su papel en la construcción del

mito nacional estadounidense

reflexiona Agustín Fernández Mallo y

José Manuel Benítez Ariza reseña su

más reciente biografía: El dios más

poderoso, de Toni Montesinos.
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W
alter Whitman nació el 31 de

mayo de 1819 en West Hills, un caserío
rural de Huntington, en el centro de
Long Island, Nueva York. Descendiente
de varias generaciones de americanos con
orígenes ingleses y holandeses, fue el se-
gundo de nueve hijos del matrimonio for-
mado por el carpintero y granjero
Walter Whitman y Louisa Van Velsor
Whitman. Desde su nacimiento, el
poeta sería llamado “Walt” para evitar
confusiones con su progenitor. Walt cre-
ció en un hogar con una religiosidad cer-
cana a las ideas de los cuáqueros, según
los cuales cada persona lleva en su inte-
rior una brizna de divinidad. El poeta
nunca abandonaría esa convicción. El sin-
cero patriotismo del padre se reflejó en
los nombres escogidos para tres de sus
vástagos: Andrew Jackson, George Was-
hington y Thomas Jefferson. El poeta
bromearía más adelante, asegurando que
mantenía un estrecho parentesco con los
padres fundadores de la nación.

Todo insinúa que el padre de Walt era
un hombre autoritario, poco afectuoso,
proclive a la violencia y aficionado a la be-
bida. En el poema autobiográfico “Hubo
un niño que fue hacia delante”, el poe-
ta lo describe como “un hombre fuerte,
autosuficiente, varonil, perverso, iracun-
do, injusto”. Cabe alegar en su descargo
que esos rasgos se repetían en la mayo-
ría de los padres de la América obrera,
azotada sin descanso por la escasez y la
penuria. Su esposa Louisa, en cambio,
fue una madre cariñosa y perseverante
que mantuvo una estrecha relación con
Walt. “¡Cuánto le debo! –reconocería el

poeta–. Hojas de hierba es la flor de su tem-
peramento, activo en mí”.

Walt nació el mismo año que Herman
Melville y James Russell Lowell. Esa cir-
cunstancia venturosa contrasta con las tra-
gedias que soportó su familia. Su herma-
no Jessie murió en un manicomio. Se
especula que perdió la razón por culpa de
una enfermedad venérea. Su hermana
Mary se casó con un carpintero alcohóli-
co y huraño. Hannah no tuvo más suer-
te. Neurótica e hipocondríaca, sufrió los
malos tratos de su marido, un pintor de
paisajes de tercera fila. Andrew se des-
posó con una prostituta y murió prema-
turamente a causa del alcoholismo y la tu-
berculosis. Edward, el más pequeño,
nació con una severa minusvalía física y
mental. Sólo George, que se convirtió
en un heroico veterano de la Guerra Ci-
vil, y Jeff –el más querido por Walt e in-
genierodeéxito–, escaparonde lo quepa-
recía una maldición familiar. Walt nunca
se casó y no engendró ningún hijo. En
su vejez, afirmó que había sido padre de
seis hijos ilegítimos. Se refería a sus her-
manos, que llegaron a ver en él una fi-
gura paterna.

Se ha especulado mucho sobre la ho-
mosexualidad de Walt. El encendido ero-
tismo y la deliberada ambigüedad de sus
poemas ha propiciado toda clase de ru-
mores, pero ninguna biografía ha logra-
do averiguar la verdad. Al igual que en
otras cuestiones, el poeta prefirió alimen-
tar la leyenda, quizás porque su vida no le
parecía suficientemente interesante. Jor-
ge Luis Borges ya ad-
virtió que es inútil
buscar al “vagabundo
semidivino” honrado
por la posteridad. No
existe nada semejan-
te. Walt era un hom-
bre tímido que ape-
nas viajó por Estados
Unidos y que nunca
salió al extranjero.

Whitman nació
por segunda vez en

1855, cuando publicó la primera edición
de Hojas de hierba. A partir de entonces,
decidió vivir para el destino que él mis-
mo se había impuesto: ser el poeta de la
epopeya americana, encarnar ese papel
superlativo que Ralph Waldo Emerson,
al que tanto admiraba, había reclamado
para la joven y ambiciosa nación: “Aún no
hemos tenido al genio que, con ojo tirá-
nico, aprecie el valor de nuestros incom-
parables materiales. […] nuestras pes-
querías, nuestros negros e indios,
nuestras fanfarronadas y nuestros recha-
zos, la cólera de los canallas y la pusila-
nimidad de los honrados, el comercio del
norte, la plantación del sur, la conquista
del Oeste, Oregón y Texas: todo eso no
se ha cantado todavía”. Whitman decidió
ser ese poeta, pero no llegó a esa deter-
minación de forma inmediata, sino tras
treinta y seis años de experiencias rela-
tivamente pueriles.

Abandonó la escuela a los once años.
Trabajóen laconstrucción, se formócomo
cajista en un taller de impresión, impar-
tió clases como maestro y ejerció de pe-
riodista y editor. Fundó el Long Islander
y fue redactor del New York Aurora. En
1842,escuchóporprimeravezaEmerson.
Simpatizó de inmediato con el trascen-
dentalismo,unadoctrinaquecorroboraba
la ideaaprendidaensuniñezsobreelalma
individual como reflejo del alma sagrada
delcosmos,perosobre todo le impresionó
la caracterización del poeta como “el que
dice,nombrayrepresenta labelleza;el so-
berano, el que está en el centro; el que

anuncia lo nunca pro-
fetizado; el único sa-
nador verdadero; el
dios que libera”. De
forma aún imprecisa,
asumió ese reto, pro-
yectando ser el poeta
de un insaciable y or-
gullosopaísquetoda-
vía no había hallado a
su Homero o Dante.

Trece años des-
pués y, tras escribir en

El divino
impostor

WHITMAN ASUMIÓ EL RETO

DE SER EL POETA DE UN

INSACIABLE Y ORGULLOSO

PAÍS QUE AÚN NO HABÍA

HALLADO A SU HOMERO
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media docena de pe-
riódicos y publicar
un puñado de cuen-
tos mediocres, se
produciría “el punto
de ebullición” que le
hizo sacar a la luz la
primera edición de
Hojas de hierba, 795
ejemplares costea-
dos por su propio
bolsillo. Se ha inter-
pretado el título como un símbolo tras-
cendentalista de la naturaleza, pero la
realidadesmásprosaica.Enlos talleresde
impresión, se llamaba “hierba” a las com-
posiciones de dudoso valor, a las páginas
que se imprimían a modo de prueba o ex-
perimento. Y “hojas” a los fajos de pa-
pel. El libro contenía doce poemas sin
rima y “su aspecto era bastante tosco y ca-
sero”, según Jerome Loving, prestigioso
biógrafo de Whitman.

El poeta envió un ejemplar a Emer-
son, que le contestó con una elogiosa car-
ta, donde afirmaba que la obra auguraba
“el comienzo de una gran carrera”. Whit-
man publicó la carta en la siguiente edi-
ción a modo de prólogo, sin consultar a su
autor. Ya no era un simple periodista, sino
el Poeta de la“gente verdadera”. Aunque
era moderadamente abolicionista, Whit-
man no incluía en la “gen-
te verdadera” a los negros
o los indios, sino a los mi-
llones de trabajadores blan-
cos que derramaban su su-
dor en las fábricas, los
muelles y loscampos.Escri-
bía para “una nueva raza de
hombres, mayor, más mus-
culosa, más cálida, más de-
mocrática, sin ley, positiva-
mente nativa de los Estados
Unidos, de cuerpo dulce,
más completa, intrépida,
que fluye, magistral, de ros-
tro barbado”. Su intención
era igualar democracia y di-
vinidad, cuerpo y espiritua-
lidad. Sostenía que el sexo
no era algo reprobable, sino
la llave del perdido jardín

del Edén. Whitman
escribió varias rese-
ñaselogiosasdeHojas
de hierba, con nom-
bres ficticios. Se jus-
tificó, argumentando
que nadie conocía
como él las virtudes y
las insuficiencias de
la obra. Añadió las au-
tocríticas a las suce-
sivas ediciones. Sabía

que escribía para el futuro. De hecho, su
aspecto de vagabundo, que chocaba con
la apariencia de caballeros de los poetas
de su tiempo, no adquirirá la condición de
estereotipo hasta la Generación Beat.

E n 1860 aparece la tercera edición de
Hojasdehierba, peroelestallido de laGue-
rra Civil hace que el libro pase desaper-
cibido.Whitmanescribe“¡Resonad! ¡Re-
sonad! ¡Tambores!”, un poema incitando
a combatir con las tropas de la Unión.
Tiene cuarenta y tres años y es demasia-
do viejo para luchar, pero cuando
hieren a su hermano George acude al
frente. El sufrimiento de los soldados le
conmueve profundamente y, al regresar a
Washington, comienza a visitar de forma

voluntaria a los heridos de guerra. Según
sus cálculos, asistió a unos cien mil en tres
años. En las tres ediciones que aún se pu-
blicarán en su vida de Hojas de hierba, in-
corpora poemas sobre el conflicto, lle-
gando a manifestar: “Mi libro y la guerra
son uno”. Su optimismo se oscurece al
contacto con la muerte. La vida, la muer-
te y el amor componen una trinidad in-
disociable, pero quizás la última palabra
le corresponda al silencio eterno que ha
visto surcando el rostro de los agonizan-
tes. El asesinato de Lincoln agudiza la
sensación de “caminar en silencio por la
transparente noche llena de sombras”.

Escasamente reconocido por la críti-
ca norteamericana, Europa canta las ex-
celencias de su poesía. La ciudad de
Boston responde prohibiendo Hojas de
hierba por obscenidad. Encerrado en casa
de su hermano George en Camden, New
Jersey, prepara una última edición de Ho-
jas de hierba, escribiendo poemas “desde
el lecho de muerte”. Compra un mau-
soleo para sus restos y los de su familia,
y lo visita en varias ocasiones. El 26 de
marzo de 1892 muere de bronquitis. Tres
mil personas acuden a honrar el cadáver.
Ya no es Walter Whitman, un hombre
inseguro e inestable, sino el Poeta de
América. Nunca se despejarán las incóg-
nitas sobre su vida. ¿Bebía a escondidas, a

pesar de sus filípicas
contra el alcohol? ¿Era
misógino? ¿Practicaba
el amor que no osa decir
su nombre? ¿Decía la
verdad cuando se refe-
ría a Hojas de hierba, ad-
virtiendo: “Camarada,
esto no es un libro, / El
que lo toca, toca a un
hombre?”. Hojas de hier-
ba no es la autobiografía
de Walt Whitman, sino
la del Poeta que arrojó
las virtudes –y los pe-
cados– de los Estados
Unidos sobre su espal-
da. Como creador fue
un gigante; como hom-
bre, un divino impostor.
RAFAEL NARBONA

L E T R A S W A L T W H I T M A N A L O S 2 0 0

CANTO DE MÍ MISMO (51)

El pasado y el presente se marchitan. Los he llenado y los he vaciado,
Y ahora lleno el siguiente redil, el futuro.

¡Tú, el que me escucha ahí arriba! ¿Qué tienes que confiarme?
Mírame a la cara mientras apago las luces de la tarde.
(Sé sincero: no te oye nadie más, y yo solo me quedaré un minuto.)

¿Me contradigo?
Muy bien, pues: me contradigo.
(Soy enorme: contengo multitudes.)

Me concentro en los que están cerca, y aguardo en el umbral.

¿Quién ha acabado lo que tenía que hacer hoy? ¿Quién terminará antes de
cenar?
¿Quién quiere pasear conmigo?

¿Hablarás antes de que me vaya? ¿O lo harás cuando ya sea demasiado tarde?

1 0 E L C U L T U R A L 2 4 - 5 - 2 0 1 9

HOJAS DE HIERBA NO ES LA

AUTOBIOGRAFÍA DE WHIT-

MAN, SINO LA DEL POETA

QUE SEÑALÓ LAS VIRTUDES

Y PECADOS DE EE. UU.

Pag 8-10.qxd 17/05/2019 18:22 PÆgina 10





W
alt Whitman es una anomalía en

la poesía en lengua inglesa del XIX, y Ho-
jas de hierba también: una anomalía for-
midable. Era un hombre sin apenas for-
mación, pero autodidacta, que se había
criado, como todo el mundo, a los pe-
chos de la poesía isabelina y el romanti-
cismo inglés. Aferrado a los modos yám-
bicos de aquella lírica preciosista, él
también escribió una veintena de poemas
atildados y olvidables, que aparecieron en
los muchos periódicos neoyorquinos con
los que colaboraba, pero que nunca in-
cluiría en Hojas de hierba. No obstante,
su infancia pobre y libérrima en una Long
Island que era aún, en buena medida,
un territorio salvaje, había labrado en él
una fuerte conciencia de sí y de asom-
bro ante el mundo, y su asistencia a una
conferencia de Ralph Waldo Emerson en
1842, Naturaleza y facultades del poeta, en
la que el filósofo abogaba por que sur-
giese un poeta –“el verdadero y único
doctor; el que conoce y narra; el que da
noticia, porque estaba presente y atento a
cuantosurgía; el que(…)pronuncia lo ne-
cesario y causal”–que cantara “la vasta
geografía que deslumbraba la imagina-
ción” –las tierras, gentes y ciudades del
Nuevo Mundo–, le reveló aquel papel in-
sólito: el del poeta que escribiese el gran
poema que era América.

Emerson fue, precisamente, el único
intelectual que respondió con elogios a la
aparición de la primera edición de Hojas
de hierba, en 1855. Todas las demás críti-
cas sobre el libro –quitando las tres anó-
nimas escritas por el propio Whitman,
muy favorables, como es natural– fue-
ron despiadadas. R.W. Griswold, un crí-
tico muy influyente de la época, creía
“imposible imaginar cómo puede haber
concebido la fantasía de un hombre se-
mejante montón de estúpida porquería”,
aunque sí destacaba “la energía de la que

es capaz, a veces, la imbecilidad natural,
cuandoespresadeunafuerteexcitación”.
Otro reseñista anónimo, desde Londres,
despachaba Hojas de hierba con esta sutil
consideración: “Whitman conoce tanto el
arte como un puerco las matemáticas”.
Y muchos reclamaban echar aquella ba-
suraherbáceaal fuego.Peroera lógicoque
Hojas de hierba despertase tanto repudio.
Alguien que escribiese, en aquella Nue-
va Inglaterra puritana “la cópula no es
para mí más vergonzosa que la muerte”
o “el aroma de estas axilas es más exqui-
sito que cualquier plegaria”, como hace
Whitman en el poema 24 de Canto de mí
mismo, no podía sino concitar la incom-
prensión general, y la inquina de muchos.

Pero el poeta, impuesto en su papel,
no se amilanó. Al contrario: dedicó su vida
a ampliar aquellos 12 poemas de la edi-
ción de 1855 hasta los 389 de la última,
la novena, aparecida en 1891, llamada
“del lecho de muerte”, porque Whit-
man la recibió en la cama en la que pa-
saba su última enfermedad, y en la que
moriría al cabo de pocos meses, en 1892.
Suobra fue,pues, laobradetodaunavida:
una poesía total, que expresaba, con idén-
tico vigor, la singularidad del yo –“Ca-
merado,estonoesun libro: /quien lo toca,
toca a un hombre”, escribe en “Cantos de
despedida”–yelnacimientodelnosotros,
el hervor de la conciencia individual y la
construcción de la comunidad, donde
alentabaunhombrenuevo,queWhitman
solía escribir en ma-
yúsculas.

Hojas de hierba
hace lo que todas las
grandes poesías han
hecho siempre: rom-
per con la tradición.
Con una dicción ver-
sicular, a la vez colo-
quial y tortuosa, pla-
gada de su mejor
instrumento, la enu-
meración, y un tono

celebratorio, Whitman inaugura una épi-
ca colectiva, multitudinaria, en la que
todos –desde el último esclavo hasta el
presidente de la nación– son protagonis-
tas, y todos aportan su perspectiva indi-
vidual, igualmentevaliosa, aunavisiónca-
leidoscópica de la realidad.

E l mundo de Hojas de hierba no es mí-
tico ni inaprehensible, sino el que el po-
eta ve cada día, heterogéneo, contradic-
torio: los campos de labor y las playas,
las fábricas y los embarcaderos, las pra-
deras y los pantanos, y, sobre todo, la tu-
multuosa ciudad de Nueva York, con sus
muchedumbres –de blancos, negros e in-
migrantes– y su frenesí, que representan
la complejidad del cosmos. Whitman
incluye en su visión –y reivindica– as-
pectos polémicos de la realidad: el amor
homosexual, subyacente en toda su obra,
pero sobre todo en “Cálamo”; la igualdad
de la mujer –“soy el poeta de la mujer
igual que del hombre, / y digo que tan no-
ble es ser mujer como ser hombre”–; la
abolición de la esclavitud –sueña con una
ciudad “en la que deje de haber esclavos
y dueños de esclavos”–; la autonomía y
majestad de la naturaleza –“que una hoja
de hierba no es menor que el camino re-
corrido por las estrellas, / y que la hor-
miga es asimismo perfecta, como un gra-
no de arena o el huevo del chochín”–; y

L E T R A S W A L T W H I T M A N A L O S 2 0 0

CUANDO LEÍ EL LIBRO
Cuando leí el libro, la famosa biografía,
Me dije: así que esto es lo que el autor llama la vida de un hombre.
¿Y así escribirá también alguien mi vida, cuando yo haya muerto?
(Como si alguien supiera algo de mi vida;
A menudo pienso que ni siquiera yo sé nada, o muy poco, de mi
verdadera vida:
Apenas unos atisbos, un puñado de indicios fugaces, difusos e
indirectos,
que quiero investiugar aquí, para mi provecho)
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Poeta del yo y del nosotros
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la ética pública, que debía condenar, en-
tonces como ahora, a los jueces frívolos, los
alcaldes corruptos y los curas farfulladores.

Whitmanhaestadomuypresenteen las
letras en español –aunque su primera tra-
ducción en España fuese al catalán: Fulles
d'herba, de Cebrià de Montoliu, en 1909–
desde que José Martí asistiera a una con-
ferencia del poeta en 1887 y difundiese
en un artículo, El poeta Walt Whitman, la fas-
cinación que le habían producido su figu-
ra y sus ideas. Rubén Darío leyó a Martí y
se sintió igualmente atraído por el nortea-
mericano. Y de este binomio extraordina-
rio surgióun interésquehapasadopor Juan
Ramón Jiménez, Guillermo de Torre, Pa-
blo de Rokha, Vicente Huidobro, Neruda
–cuyo Canto general es whitmaniano hasta
la médula–, García Lorca –su “Oda a Whit-
man”, de Poeta en Nueva York, es un clási-
codel surrealismo–, GabrielaMistral, León
Felipe, Borges –que tan cruel fue con la
versión del “Canto de mí mismo” de Fe-
lipe, y que suscribió una de las mejores tra-
ducciones de la obra de Whitman–, Pe-
dro Mir, Ernesto Cardenal y Raúl Zurita,
entre otros, y que nunca ha decaído. Hoy
mantienen su llama viva en España des-
tacados autores como Juan Carlos Mestre,
Enrique Falcón, Julieta Valero, Juan An-
drés García RománoBertaGarcíaFaet, cu-
yos trazosépicos seconjuganconelafánde
ruptura, y cuya voluntad totalizadora no se
opone, sino que incorpora la atención a la
vidapalpitante,a loshechoscotidianos,a los
sentimientos elementales, a las injusticias
colectivas y a su enmienda. EDUARDO MOGA

AL JARDÍN, EL MUNDO
Al jardín, el mundo, asciendo de nuevo
y anuncio a los potentes compañeros, a las hijas, a los hijos;
significo y soy el amor, la vida de sus cuerpos.
Aquí, curioso, contemplo mi resurrección, tras el sueño.
Los ciclos evolutivos, que describen grandes órbitas, me han traído otra vez,
amoroso, maduro: todo se me antoja bello, todo, maravilloso,
y mis miembros, y el fuego turbulento que siempre los anima,
por alguna razón, lo más maravilloso de todo.
Existo, y miro, y penetro en todo,
satisfecho con el presente y satisfecho con el pasado.
Eva me sigue, a mi lado o detrás,
o me precede, y yo la sigo.
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T
oda tradición contiene erratas que,

dadas por ciertas,atraviesan épocas sin
ser modificadas. La más conocida en Ho-
jas de hierba es aquella mala traducción al
español,“Cantoamímismo”,enlugardel
correcto “Canto de mí mismo”, error hoy
definitivamente corregido por la, hasta la
fecha, mejor traducción de ese libro (Ga-
laxia Gutenberg), a cargo de Eduardo
Moga. Viene al caso la anécdota pues, en
efecto, lo que de exaltación del yo o ego-
centrismopuedahaberen Whitmanque-
daembebidoensucantoaunpaísencier-
nes, colectividadqueestá fundándoseasí
misma,epopeyadelaprimerademocracia
modernaysufeenlaabsoluta libertaddel
individuo con independencia de su raza,
sexo y clase social, aunque paradójica-
mente manada de un sentimiento colec-
tivo mesiánico-nacionalista.

Pensémosloasí: cuandoen1842Ralph
Waldo Emerson dicta en Nueva York la
conferencia que se haría famosa por de-
clarar que estaba esperando la llegada del
poeta-profeta del nuevo país, el hacedor
que inspirado por el Alma Divina gene-
re una poética americana y sólo america-
na, y cuando Whitman, que como es sa-
bido asiste a esa conferencia, se siente
impelido a ser él quien lleve a cabo la ta-
rea de escribir tal épica, ¿sobre qué ci-
mientos se asienta esa absoluta novedad
poética para un país no menos nuevo? So-
bre el azar, porque lo inédito sólo puede
llegar desde el azar.

La gran aportación cultural estadou-
nidense a la cultura popular del siglo XX,
el cine, lo ilustra en incontables ejemplos.

En la película Smoke, el
personaje interpretado
por Harvey Keitel regen-
ta un estanco en Bro-
oklyn. Aparece por la
puerta un escritor de as-
pecto desaliñado (Wi-
lliam Hurt), compra dos
paquetes y se va. Inme-
diatamente el grupo de
vecinos que se pasan el
día en el estanco ha-
blando de apuestas de
caballos lepreguntanal
estanquero quién es
ese tipo tanraroqueacabade irse,éste les
aclara que es un gran escritor, en otro
tiempo muy conocido, pero que ahora
no levanta cabeza, no puede escribir una
sola línea. Uno le pregunta: “¿Se le aca-
baron las ideas?” Y Keitel responde: “No.
Se le acabó la suerte”. Un estanquero
arquetípicamente europeo nunca hubie-
ra dicho “se le acabó la suerte”, sino algo
así como “se le acabó la inspiración”, pero
el de Brooklyn da una respuesta 100% es-
tadounidense: la suerte, que es tanto
como decir ruletas y naipes, casinos, y
azar, ese luckystrike tan sustancialmente
norteamericano, tan de un país surgido de
la extraña fusión de la exaltación de su
paisaje rural y la fe en la tecnología punta,
cultura que no se entiende sin su des-
lumbramiento por la maravilla, por lo que
aparecesúbitamente, loquese fundades-
de la nada; precisamente lo que pedía
Emerson y a lo que se aplicó Whitman.
Porque lo absolutamente nuevo, sea un
país, una máquina o un poema, no pue-
de ser sino la resulta de esa ruleta, la mano
de Dios que caprichosamente desde al-

gún lugar te escoge y te dice, “tú eres el
agraciado”. Dicho más específicamente:
todomilagro fundacional, en tantoquere-
pentino, por definición niega el tiempo.
Por algo los Estados Unidos y su poética
se asientan sobre la épica del espacio, no
del tiempo. Si el romanticismo europeo
tradicionalmente desconfiaba de la tec-
nología, su versión americana que –ayu-

L E T R A S

LOS PRESUPUESTOS HUMANISTAS

DE WHITMAN, ATRAVESADOS TANTO

POR EL CANTO A LA HIERBA COMO

A LAS LOCOMOTORAS, NO PUEDE

ENTENDERSE SIN ESA NOCIÓN

MESIÁNICA DE PUEBLO ELEGIDO
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Fundación mítica
del nacionalismo
americano

W A L T W H I T M A N J U N T O A W A R R E N F R I T Z I N G E R
E N E L M U E L L E D E C A M D E N E N 1 8 9 0
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dado de Emerson, Thore-
au y otros funda Whit-
man– la abraza como un
rasgo de identidad, la in-
tegra en el su relato funda-
dor, milagroso y colectivo.
De la conquista de la Luna
a Silicon Valley, pasando por
sus celosas fronteras terri-
toriales, los norteamericanos
han asumido que el ruralis-
monoestá reñidocon lasmá-
quinas,yquedetaluniónsal-
drá aquel ansiado nuevo
ciudadano del que Hojas de
hierba es su ajustado relato
épico. No en vano, una de las
filosofíasmás influyentesde la
segunda mitad del siglo XX
–aunque fundada a finales del
siglo XIX–, el pragmatismo, es
la expresión intelectualizada
del genuino modo de pensa-
miento americano; no pueden
pensarse a los grandes pragmá-
ticos, Pierce, Dewey o Quinesin
el precedente de ese “espíritu
Whitman” que aúna en un mis-
mo molde romanticismo y razón

práctica. De este modo, los presupues-
tos humanistas de Whitman, atravesa-
dos tanto por el canto a la hierba como a
las locomotoras, tampoco pueden enten-
derse sin esa noción mesiánica de pueblo
elegido, mito que hoy, a veces transfigu-
rado, regresa como antipático norteame-
ricanismo radical.

La peripecia personal de Whitman
también da pistas de cómo la cultura po-
pular se ha apropiado y ha utilizado tales
imaginarias fundaciones. Según sus bió-
grafos, el bardo americano no destaca
en los estudios y rodará de trabajo en
trabajo sin hallar el que colme, especie de
vagabundo que de pronto –de nuevo el
golpe de suerte– es poseído por una ilu-
minación que le convierte en Padre Fun-
dador de la poesía americana. El vaga-
bundo, el lego, mutado en visionario es
aquí una versión más del antiintelectua-
lismo nacionalista que se detecta como
signo de identidad en ciertas clases po-
pulares estadounidenses, para las que

todo cuanto cambia el mundo parece
emerger de la mente de algún despistado
encerradoenungarajeamericano.Las fic-
ciones de Spielberg en las que un niño
fortuitamente une dos cables y construye
el coche que viaja en el tiempo; las in-
venciones del PC y del ordenador Hew-
lett Packard, ambas supuestamente sali-
das del cuarto de las herramientas, no por
casualidad junto a los alicates y las sega-
dorasde losworkersque levantaronelpaís;
la motocicleta Harley Davidson, vehí-
culo paradigmático de la libertad y plas-

ticidad del espacio americano, construida
por tres amigos en el patio de su casa; o
el Thoreau que se exilia en una cabaña
yfundaunarelaciónmístico-delirantecon
la naturaleza, relación que años después
hábilmente explotará otro integrador de
una totalidad, otro Walt cuyas ficciones
hablanporbocadetodos, inclusoporboca
de plantas y animales, Walt Disney. Tales
individualismos de cabaña/negocio, uni-
dosalprofundoyreligiososentimiento de
uniónpatriótica, sevenejemplarizadosen
el texto de Emerson, La confianza en uno
mismo: “No somos menores ni inválidos
resguardados en un rincón, tampoco co-
bardes que huyen ante la revolución, sino
guías, redentores y benefactores”.

De ahí que el romanticismo europeo
esté presente en Whitman pero total-
mente dado la vuelta; como si a la poe-
sía de Wordsworth le hubiera sido elimi-
nada la supuesta rémora de la vieja
tradición europea, Kant y Schiller revisi-
tados para crear un romanticismo sin nos-
talgia, ausencia sólo explicable desde el
punto de vista de quien no se siente deu-
dor de nada, quien no es Historia sino el
mismísimo Origen. Si en Europa se ha
practicado y se practica un esoterismo na-
cional-religioso (véanse los diferentes na-
cionalismos que hoy resurgen), en Esta-
dos Unidos eso muta en un esoterismo
nacional-práctico (cuyo último y obvio
ejemplo es Donald Trump). El pensa-
miento europeo no había podido resolver
la separación entre el humano y el mun-
do. Lo que intenta Whitman en Hojas
de hierba es la disolución de esa imposi-
bilidad, el individuo y su mundo exter-
no en un solo relámpago: el yo amalga-
mando en lo colectivo (americano), lo
colectivo transformado en tecnología
(americana), la tecnología hecha un pai-
saje tan natural como la naturaleza (ame-
ricana) queesamismatecnologíaestámo-
dificando, y esta naturaleza/tecnología
(americana) hecha de nuevo individuo.
Contradictorio bucle que aúna pensa-
miento democrático e ingenuidad neta-
mente patriótica. AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

W A L T W H I T M A N A L O S 2 0 0 L E T R A S

EL WHITMAN DE LOS OTROS
A pesar de la fría acogida de Hojas de
hierba, Whitman recibió el apoyo de
muchos de sus contemporáneos. Robert
Louis Stevenson alabó que “Whitman, al
dibujarse a sí mismo, acepta sin sonrojo
las incoherencias y brutalidades que
configuran al ser humano, a la vez que
elogia el conjunto”. También Oscar Wilde
se refirió a su personal visión del arte
y reconoció que “en su mismo rechazo
del arte, Walt Whitman es un artista”.
Aunque el poeta también enfrentó
críticas aceradas, como la de Henry
James, que vio en la poesía whitmaniana
“el esfuerzo de un espíritu prosaico
para elevarse, mediante un prolongado
esfuerzo muscular, a la poesía”.

Pero como poeta del futuro, la
importancia de Whitman descansa en
todos aquellos que bebieron de los
revolucionarios versos de su obra.
Neruda, Pessoa, León Felipe, Lorca,
Hemingway, Juan Ramón, Jorge
Guillén… y tantos otros que suscribirían
lo que escribió en 1888 Rubén Darío:
“Es hoy el primer poeta del mundo”.
O, años más tarde, Ezra Pound: “Él es
América”. También Jorge Luis Borges,
para quien fue “durante muchos años
el canon a través del cual juzgué toda
poesía” o Gabriel García Márquez, que
reconocía “al poderoso abuelo Whitman
que sembró con su canto la semilla
sinfónica de la civilización”.
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“Ciertosescritores seconvierten
en enfermeros de nuestras ba-
tallas personales”, afirma Toni
Montesinos (Barcelona, 1972)
en las páginas de agradecimien-
to con las que cierra su extenso
ensayo biográfico sobre el poeta
norteamericano Walt Whitman
(1819-1892). Lo testimonian
elocuentemente las casi qui-
nientas páginas que preceden
esa afirmación, en las que el bió-
grafo explora distintos aspectos
de la figura y obra del autor de
Hojas de hierba desde la pers-
pectivadel lectorentusiastaque,
al situar el foco de atención en
un autor particular, lo convierte
en centro de gravedad en el que
concluyen, no sólo todo aque-
llo que el estudioso en cuestión
conoce de su objeto de estudio
y su circunstancia, sino también
de un conjunto amplio y hete-

rogéneo de lecturas, recuerdos y
evocaciones personales en los
que es fácil adivinar la decan-
tacióndetodaunavidaen laque
la literatura como razón de ser
y como objeto de entusiasmo ha
ocupado un lugar prominente.

Estamos, por tanto, ante lo
que suele llamarse una “biogra-

fía personal”, dentro de una co-
rriente que parece haberse ido
afianzando dentro del biografis-
mo español y de la que podrían
considerarse señalados ejem-
plos, ademásdeestabiografíade
Whitman por Montesinos, la
que dedicó Mauricio Wiesen-
thal a Rainer Maria Rilke o, con

algunas diferencias de grado a
favor de la biografía narrativa y
erudita tradicional, la del poeta
Luis Cernuda a cargo de su pai-
sano Antonio Rivero Taravillo.

Comobiografía,por tanto,no
hayqueesperardeéstadeWhit-
man por Montesinos grandes
novedades, más allá de la tesis,
expuesta con cierta insistencia,
de que el norteamericano fue
“un pionero del autobombo”;
de lo que, por otra parte, los
datos aportados al respecto no
dejan la menor duda, por más
que la nueva actitud de los
escritores de entonces hacia la
fama pareciera venir determi-
nada por su nueva relación con
la prensa en expansión, como
lo demuestra el caso –no referi-
do en este libro, pese a la cer-
canía cronológica– de Edgar
Allan Poe y otros coetáneos que
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TONI MONTESINOS

Ariel. Barcelona, 2019. 536 páginas. 21,90 E. Ebook: 12,99 E

El dios más
poderoso
Vida de Walt Whitman
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exploraban las posibilidades de
hacerse un nombre literario li-
gado a los avatares de la escri-
tura en periódicos.

Por el contrario, y más allá de
estas cuestiones sujetas a opi-
nión, los hechos desnudos y
contrastados que constituyen la
biografía del poeta, junto con los
hitos más importantes concer-
nientes a la transmisión y vi-
gencia de su obra, son los que
Montesinos consigna en una
atípicamente extensa “cronolo-
gía” de setenta páginas situada
al final del libro. Y donde el bió-
grafo-ensayista se muestra ver-
daderamente original es en el
hecho de dedicar el espacio
precedente, no a detallar o
ampliar esos hechos desnudos,
a la manera de un biógrafo-na-
rrador convencional, sino a plan-
tear, de modo impresionista, ex-
tensos y elocuentes excursos de
avezado lector en torno a las
grandes cuestiones –eso sí, en
sucesión más o menos crono-
lógica– que suscita la correla-
ción entre la vida y la obra del
poeta: sus años como periodista
y escritor en ciernes, en los que
pergeñó un conjunto de narra-
ciones que, sin ir más allá de
un moralismo bastante conven-
cional, van configurando un
personaje en el que ya se vis-
lumbran algunas de las gran-
des cuestiones que más tarde
comparecerían en la obra poéti-
ca por la que es universalmente
conocido.

Entre ellos están su crecien-
te conciencia del peculiar dina-
mismo humano y cultural de las
grandesciudadesestadouniden-
ses, así como del país en su con-
junto; su grado de coincidencia
–que el poeta no siempre reco-

noció abiertamente– con el
idealismo democrático y huma-
nista de Emerson y otros
escritores de la escuela trascen-
dentalista. También, por su-
puesto, la novedad que supuso
la concepción y publicación de
Hojas de hierba y la experiencia
de la guerra civil, en la que el
poetaencontró laocasióndecon-
vertir en abnegada práctica hu-
manitariaelmensajesalvíficode
su gran libro, ampliado en su-
cesivas ediciones que matizan,
pero no contradicen, el espíritu
optimista y la profesión de amor
a todos y a todo, en una especie
de pansexualismo no exento de
ambigüedades, que contenía la
entrega inicial. Y, por último, la
consiguiente polé-
mica, tanto ante la
audacia formal de
esta poesía no suje-
ta a metro y abierta
a la expresión colo-
quial, como ante la
exaltación franca de
la condición sexual
del ser humano, sin
exclusión del “amor
entre camaradas”, al
que el poeta no sólo
se refirió en sus ver-
sos, sino que plasmó
en el afecto que dedicó a los jó-
venes soldados heridos a quie-
nes cuidó durante la guerra y a
otros muchos compañeros.

Es típico de Montesinos
crear puentes argumentativos
entre un capítulo y otro y, una
vez planteado el asunto del que
va a ocuparse en cada uno de los
apartados, apelar a los testimo-
nios de algunos de los prime-
ros biógrafos del poeta y de sus
primeros lectores, así como a lo
que el propio Whitman hubie-
ra tenido a bien decir al respec-
to en sus cartas, artículos y notas
de taller. Los datos biográficos
propiamente dichos –por ejem-

plo, la narración detallada de la
relación del poeta con uno de
sus últimos “camaradas” jóve-
nes, Harry Stafford– aparecen
como desarrollos colaterales de
estos grandes bloques de argu-
mentación más o menos drama-
tizada y siempre a cargo de
muchas voces: algunas promi-
nentes, como la del propio
Emerson –muy lacónico en sus
referencias al efusivo poeta–, o
la de un muy cauteloso y me-
dido Henry James; otras, mucho
más entregadas y empáticas,
como el valiosísimo testimonio
de lectura y temprano ejemplo
de apreciación crítica libre de
prejuicios que aporta Robert
Louis Stevenson. Montesinos

se muestra hábil y convincente
en estos contrapuntos, en los
que a veces arrastra al lector a
contraposiciones verdadera-
mente sorprendentes, como la
que establece entre Hojas de
hierba y otro libro “de título bo-
tánico”, Las flores del mal del
francés Charles Baudelaire, que
representa una actitud hacia
la vida y la humanidad diame-
tralmente opuesta al optimismo
fraternal y expansivo del norte-
americano; pero que, aún así,
no deja de ofrecer también
algunas llamativas coinciden-
cias, más allá de la mencionada
referencia “botánica”.

Porejemplo,elhechodeque
ambos poetas fiaran su posteri-
dad a un solo libro global y om-
nicomprensivo,obradetodauna
vida; como, en cierto modo –nos
diceMontesinos–,hicierontam-
bién Pablo Neruda y nuestro
Jorge Guillén con sus monu-
mentales Canto general y Cántico,
respectivamente; aunque, de
nuevo, en la referencia a Bau-
delaire se echa de menos la
mención de que el autor norte-
americano que el francés tomó
como modelo y referente no fue
desde luegoWhitman, sinoPoe,
cuya repetida omisión –tampo-
co se dice que el crítico Rufus
Wilmot Griswold, que reseñó
sañudamente Hojas de hierba,

fue también albacea
dePoeyresponsable
en parte de la leyen-
da negra que todavía
padece del autor de
“El cuervo”– tal vez
deba algo a la larga
sombradeotrode los
convocados por
Montesinos a este
festín de lectores en
torno a Whitman: el
pontifical crítico nor-
teamericano Harold
Bloom, siempre reti-

cente hacia el camino a la mo-
dernidad que abrió su otro ilus-
tre compatriota.

En cualquier caso, y más allá
del marco referencial elegido, el
libro de Montesinos acierta en
su capacidad de celebrar y en-
salzar a su objeto de estudio y
animar a su relectura desde el
conocimiento de las grandes
cuestiones a las que se refiere
la poesía del hombre que se lla-
mó Walt Whitman. No es mal
modo de celebrar su bicente-
nario. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

C A S A N A T A L D E W H I T M A N ,

C O N S T R U I D A P O R S U P A D R E
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MONTESINOS ACIERTA EN SU CAPACIDAD

DE CELEBRAR Y ENSALZAR A WHITMAN

Y ANIMAR A SU RELECTURA DESDE

EL CONOCIMIENTO DE LAS GRANDES

CUESTIONES QUE ANIMARON SU POESÍA

Entrevista con Toni Montesinos
en www.elcultural.com
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El comienzo de Re-
ferencial tiene una
fuerza que imanta.
No porque Ignacio
Ferrando (Trubia,
Asturias, 1972) utili-
ce el gancho de gran-
desperipeciasoenig-
mas habitual en las novelas comerciales sino
porque anuncia una aventura interior muy
sugestiva. Se trata de los retos vitales y con-
flictos íntimos de Ismael, un pintor malo-
grado que encuentra trabajo como profesor
de Historia del Arte por recomendación de
su mujer, Elena. En las primeras páginas lo
vemos enseñando. Compagina la metodo-
logía activa que lo convierte en simple im-
pulsor de su aprendizaje estético y la expo-
sición de una lección
magistral con una atre-
vida tesis: la totalidad
de las obras de arte for-
man una cadena y se
imbrican en una ur-
dimbre única a lo largo
del tiempo.

Estos mimbres ya
apuntan a qué tipo de
relato culturalista, den-
so y especulativo per-
tenece la novela, y otros lo confirman. Elena
e Ismael remueven desde el hoy las viven-
cias de antaño como compañeros de curso.
Ismael repite en sus clases las de su anti-
guo profesor VicenteKelner, expulsado años
atrás del mismo centro y sobre cuya muer-
te pesa un grave secreto. Un alumno actual
le recuerda a Ismael a sí mismo en su épo-
ca estudiantil como si fuera una reencarna-
ción.Unaestudiante,Paula, aquientambién
asocia con la Elena juvenil, le tiende una
refinada y malévola trampa erótica. Y no aca-

ba aquí la oscura pro-
blemática que acon-
goja al pintor y deter-
mina su errático y
conflictivocomporta-
miento. Por un lado,
siente con angustia la
sospechosa relación
de Elena con el “di-
rector” de la univer-
sidad. Por otro, vive
traumatizado por un
suceso familiar, el in-
tento de suicido de la
hija adolescente y la
extraña relación que
la chica mantiene
con los padres.

He enumerado
los sucesos principales de Referencial porque
revelan su complejidad. La novela aglutina
como en un bucle muy enredado distintas
cuestiones. El tema de la culpa recorre toda
la historia como un trasfondo. En paralelo
discurren la personalidad escindida y la in-
cógnita del doble, lo que nos lleva al pro-
blema de la identidad. Y hay que añadir la
“manía referencial” por la que Ismael, en-
fermo de solipsismo, vincula cualquier su-

ceso ajeno con su vida.
Demasiadas cuestiones
que habría merecido la
pena tratar en obras dis-
tintas.

Tal cañamazo gene-
ra una espesa novela
psicologista,profunda y
de absoluta seriedad re-
flexiva, pero de lectura
ardua y tan extensa que
resulta algo repetitiva

y pesada. Aunque varias líneas argumenta-
les tienen elementos de intriga que podrían
añadir interés anecdótico, Ferrando no los
aprovecha porque prevalece una escritura
exigente que rechaza el puro entreteni-
miento. Sería cicatero, sin embargo, no re-
conocer la valentía literaria de un autor que
narra sin la menor concesión a la triviali-
dad. SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A
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Señor de
las periferias

JESÚS MONTIEL

Pre-Textos. Valencia, 2019

75 páginas. 15 E

Si los habitantes de Metrópolis se
preguntaban al ver volar a Super-
mán si era un pájaro o un avión, el
lector de Señor de las periferias sen-
tirá una inquietud similar. ¿Es una
novela? ¿una biografía? ¿una bio-
grafía novelada? ¿una novela bio-
gráfica?Todoesoynadaenrealidad
es este libro que respira, inquieta
y seduce como el mismo Walser hi-
ciera, mientras vagabundea por su
vida y sus afectos. Da igual, el li-
bro es tan interesante, tan poético,
tan lleno de intuiciones y descubri-
mientos que triunfa sobre prejui-
cios de cualquier calaña y sobre al-
gunos coqueteos con la cursilería.

Convencido de que la labor del
poeta es siempre “incomodar”, Je-
sús Montiel (Granada, 1984) con-
vierte a Robert Walser (Biel, Sui-
za,1878-Herisau,1956)en sumejor
personaje, recorriendo su biografía
de modo creativo a través de cinco
capítulos que recrean desde su in-
fancia (“Un niño es todas las eda-
des, 1878-1894”) a su muerte (“Un
truco de muerte, 1929-1956”), sin
olvidar esos años inciertos en los
que el suizo buscó su camino en-
tre la seguridad de la oficina y la
libertad del creador, o los finales
que confirmaron la ruina absoluta
de todos sus sueños.

El Walser del poeta y traductor
Montielesunniñoqueanhelabaser
amado, un hombre a ratos libre y a
ratos esclavo, que se sabe escritor
pero que renuncia para ser mayor-
domounosmeseshastaconvertirse
en paseante y loco, y lograr su vic-
toria final,“fracasardeunmodoper-
fecto, construir un nido bajo la viga
de la derrota”. ELENA COSTA

IGNACIO FERRANDO

Tusquets. Barcelona, 2019

368 páginas. 18,50 E. Ebook: 12,99 E

NOVELA PSICOLOGISTA Y

PROFUNDA, PERO DE LECTURA

ARDUA. FERRANDO NARRA

CON VALENTÍA, SIN LA MENOR

CONCESIÓN A LA TRIVIALIDAD
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Entrevista con Ignacio Ferrando
en www.elcultural.com
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¿Puede ser fascinante la peripe-
cia de dos perdedores, un joven
pijo y un galgo durante una no-
che estival en Madrid? Sí, por-
que el estilo que despliega Es-
ther García Llovet (Málaga,
1963) provoca en el lector una
extrañeza constante, sensitiva,
quedesorientapara terminaren-
contrando la naturaleza profun-
da de las fragilidades y errores
humanos.

Si en Cómo dejar de escribir la
escritora presentaba un Madrid
noctámbulo repleto de persona-
jes que viven como fantasmas
y en el que Renfo, el hijo de un
gran escritor –trasunto de Ro-
berto Bolaño–, busca un ma-
nuscrito perdido del padre, en
Sánchez, dos perdedores, la na-
rradora Nikki, y Sánchez –un
gafe que no es gafe– buscan a
Bertrán, un pijo con ínfulas lum-
pen, que tiene un galgo llamado
Cromwell al que quieren robar
para vendérselo a Filardi.

En una atmósfera noir, noc-
turna, interminable, de una no-
che que son todas las noches ya
vividas por el extrarradio de la
capital, García Llovet nos hace
trasnochar a través de juegos de
frases inesperadas, asociacio-
nes e imágenes que son suge-
rentes, inventivas, estimulantes.
Sánchez, como antes Cómo dejar
de escribir, sustenta su sugestión
en su estilo áspero y bello, úni-
co, jamás impostado, un estilo
desnudo, un baño en un océano
que te limpia los recuerdos solo
durante apenas unos minutos,
porque sus personajes son fan-
tasmas que volverán a la noche,

el único sitio que acaso sienten
como hogar, el único espacio-
tiempo que los hace sentir efí-
meramente vivos, esperanzados
en un cambio que quién sabe
si se producirá.

La prosa seca, directa, enér-
gica, y tan bien conducida de
principio a final, funciona den-
tro y fuera de campo con suti-

leza. La autora de
Coda propone su
certera noción del
mundo de hoy de
unamaneranítida:
“mira toda esta
gente, los anun-
cios para tenernos
despiertos, con los
ojos como platos,
dormidos no com-
pramos cosas. Nos
quierendespiertos
a todas horas, que
me lo digan a
mí. Internet las
veinticuatro horas,
McDonald’s y
Amazon y Netflix
lanocheentera, así
c o n s u m i m o s .
Aunque solo sean
somníferos”.En la
poética narrativa
de Esther García
Llovet no hay dis-
cursos, aunque se
critique el paisaje
urbanístico (“las
rotondas, esas in-
decisiones tan es-

pañolas”), la rapidez de la socie-
dad actual, en definitiva, el
funcionamiento de las cosas
(“La gente con pasta parece
siempre que está por encima de
las cosas, pero lo cierto es que
está detrás de todas las cosas”).
Porque en sus novelas, lúcidas,
repletas de dobles sentidos, con
ecos a wésterns, al

fantástico nipón, a la comedia
clásica sofisticada, a la serie B,
metidas en un ambiente noir,
hay vida, esa que queda sus-
pendida, poblada de supervi-
vientes que deambulan fugaz-
mente, de raros que no saben
que son raros hasta que alguien
se lo dice, esa poética de fan-
tasmas y desamparados de los
que no tienen nada que perder
ni ganar; esa vida de golpes y
vergüenzas, personajes impre-
visibles, igual que las pregun-
tas –navajazos– que plantea la
escritura de García Llovet en
elespejoqueestablececon lavi-
sión del mundo.

Leer a Esther García Llovet
es como ver una estrella fugaz
surcar el cielo y abrirte la mente.
Sánchez es na novela precisa,
hermosa, extraña, tierna, desga-
rradora, que radiografía “la ver-
dadera naturaleza de las cosas”
para hacernos apreciar que la
vida tiene algún sentido en al-
gún momento. Una lectura que

se queda dentro y nos acom-
paña en la persecución o
huida de los sueños mien-
tras nos provoca aquellas

preguntas que no te esperas.
Como no te esperas las imáge-
nes que pueblan las historias
de la escritora, como no te
esperas un final que te pega a
la existencia, porque su literatu-
ra tiene sangre, sudor, late
espontánea. MIGUEL ÁNGEL OESTE

Sánchez
ESTHER GARCÍA LLOVET

Anagrama. Barcelona, 2019

136 páginas. 16,90 E. Ebook: 9,99 E
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Por más que la etiqueta de “su-
reña” traiga causa de una de las
grandes tradiciones de la narra-
tiva estadounidense, no debe
olvidarse que en paralelo a su
desarrollo (esto es, a su comer-
cialización) se fue cimentando
todo un corpus de clichés más
propios de la literatura popular.
Al fin y al cabo, su estética bebe
profusamente del folclore de los
territorios donde se suceden sus
historias, de la dureza del entor-
no, de la particular idiosincra-
sia de sus habitantes. Es preci-
samente en el equilibrio entre la
ética y la estética donde este
tipo de literatura encuentra su
brillo, pero es también justo ahí
donde se la juega: ya sabemos
que el abuso de ciertos lugares
comunes con la no suficiente
distancia irónica puede conver-
tir en caricaturesco a la más im-
ponente de las hazañas.

Cuenta la leyenda que una
vezvivida laedaddoradadeesta
literatura (representadaporpapá
Faulkner y mamá O’Connor), la
búsqueda de un nuevo título
“sureño” válido que no supiera
a exploitation se convirtió para
muchos en toda una odisea. Ha-

bía ganas de revitalizar el géne-
ro, como había conseguido Clint
Eastwood, por ejemplo, con el
western en el cine. Larry Brown
abrió la veda, pero me atreve-
ría a decir que fue la publicación
en 1999 de El hogar eterno, de
William Gay (Hohenwald, Ten-
nessee,1941-2012), la que vino
de algún modo a colmar todas
las expectativas posibles. La no-

vela no solo pasó con nota el test
de laautenticidad, sinoquecon-
siguió aunar el aplauso de críti-
ca y público.

Veinteañosdespuésdever la
luz, El hogar eterno se traduce
(brillantemente) por primera
vez en España, quizás a remol-
que de la tortuosa adaptación ci-
nematográfica realizada por Ja-
mes Franco en 2015, que per-
manece aún sin estrenar. Nos
permiteasíeste retrasodisfrutar,
sin excesivas contaminaciones
publicitarias, de la espléndida
historia que Gay se marcó en
esta su primera novela, donde
demuestra una capacidad inusi-
tada para narrar, para dibujar es-
cenas intensas, para hipnotizar-
nos en definitiva con la más
eficiente de las prosas, gracias
a un estilo limpio (salpicado en
ocasiones con algún que otro ra-
malazo poético, loquepienso ha
llevado a algunos a compararlo,
para mi gusto sin mucho tino,
con Cormac McCarthy), que,
curiosamente, lo aleja de los
grandes maestros de lo sureño
para acercarlo a otros escritores
norteamericanos (ajenos a la li-
teratura sureña per se), que vi-
vieron su talento en segunda
fila, pero que son hoy reivindi-
cados como narradores de pri-

mer orden. Me parece que hay
mucho del John Williams de
Butcher’s Crossing (1960) en esta
novela (en ambas se pasa, desde
luego, el mismo frío); hay tam-
bién, en ese minucioso retrato
del joven aturdido, algo del Don
Carpenter de Dura la lluvia que
cae (1966); y la magna trilogía
western de Oakley Hall (War-
lock, 1958; Bad Lands, 1978; y

Apaches, 1986) se me ha hecho
presente en más de una ocasión.
Gracias a estos otros referentes
(no directos, ni siquiera inspi-
racionales, tan solo útiles a los
efectos de establecer una com-
parativa de narrativas), El hogar
eterno se convierte en una no-
velaquetrasciendesupropiaes-
tética, pues sus virtudes recaen
casi exclusivamente en el mara-
villoso pulso que William Gay
tiene como narrador.

Decir que una obra literaria
es de lo más cinematográfica
cuando ya ha sido adaptada a la
gran pantalla puede sonar a pe-
rogrullo,pero lociertoesqueesa
es una de sus grandes virtudes.
CadaescenadeElhogar eterno se
visualiza a la perfección, sin que
por ello se vea mermada su con-
dición estrictamente literaria.
No debe olvidarse que la his-
toria que aquí se narra transcu-
rre en un pequeño poblado su-
reño a mediados de la década de
los 40 del pasado siglo, por lo
que el tiempo y el lugar que
describe resulta de lo más cor-
póreo y amenazador. No sabe
bienunocómo lo consigue,pero
William Gay demuestra tener la
extraña habilidad de pegarte a
cada una de sus páginas, de de-
jarte clavado al término de cada

escena. Quizás tenga que ver
con el encuentro de una cala-
vera, con la presencia de un mis-
terioso ermitaño (qué gran per-
sonaje es William Tell Oliver),
con la construcción de un hon-
ky tonk… con el hecho de que
El hogar eterno sea una magní-
fica novela, una narración ca-
nónica, toda una experiencia
lectora. FRAN G. MATUTE
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EN ESTA ESPLÉNDIDA NOVELA, GAY DEMUESTRA UNA CAPACIDAD INUSITADA PARA

NARRAR, PARA DIBUJAR ESCENAS INTENSAS, PARA HIPNOTIZARNOS CON SU PROSA

WILLIAM GAY

Traducción de Javier Lucini. Dirty Works

Madrid, 2019. 320 páginas. 26 E
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Aparece ahora, gracias a Acanti-
lado, la versión española de Un
ricordo al futuro. Lezioni ameri-
cane, uno de los tres libros que
laeditorialGiulioEinaudihade-
dicado a los escritos del italiano
Luciano Berio (1925-2003).
Reúnelas seis leccionesqueBe-
rio, uno de los compositores cla-
ve del siglo XX, dio durante el
curso1993-1994en lacátedrade
poética Charles Eliot Norton de
la Universidad de Harvard. An-
tes y después de cada una de
aquellas conferencias se inter-
pretaba en el aula una de las ca-
torceSequenzepara instrumentosa
solodelpropioBerio. Lamanera
en que él se refería a estas au-
diciones nos da una muestra de
su finuradepensamiento:no las
llamaba ilustraciones, sinocomi-
llas musicales, lo que ponía la
charla, efectivamente, entre co-
millas y la situaba en otro plano
de realidad. La ambigüedad del
título del libro está ya en Italo
Calvino, libretista de la ópera
deBerioUnre inascolto, cuyasúl-
timas palabras son, precisamen-
te,unricordoal futuro.TantoCal-
vino, que murió la víspera de su
viaje a Harvard, como el otro
gran amigo de Berio, Umberto
Eco, así como sus admirados
Stravinski, Cage, Bernstein y
Rosen,habíansido invitadosan-
tes que él a dar estos cursos.

Sobre la música se viene
reflexionando desde que se
inventó, pero los compositores
de la segundamodernidad, lade
los años 50 y 60 del siglo XX,

han sido seguramente los que
más se han preocupado sobre
la razón de ser del oficio de com-
positor y del acto de escucha
que lleva a cabo el espectador.
Berio fue uno de los más lúcidos
de su generación y estas Leccio-
nes americanas resultarán esti-
mulantes a los que gustan de
“pensar la música hoy”, como
decía Boulez.

Un tema favorito de Berio es
el de la música como lenguaje.
“En la lengua, el nombre de la
cosa no es la cosa misma”, dice,
enplanSaussure.“Encambio, la
palabra musical, lo que la músi-
ca pronuncia, es siempre la cosa
misma”. En música, el signifi-
cantecoincideconelsignificado.
En otra conferencia, desgrana
el jugosoconceptodetraducción
aplicado a la música, que com-
prende cosas tan diversas como
tocar o cantar una partitura, co-
piarla a mano, transcribirla para
instrumentosdistintosde losori-
ginales y otras muchas activida-
des que le sirven al autor para
hacer calas muy profundas en
el meollo del arte musical.

Cuenta Berio que, en un al-
muerzo con profesores de Har-
vard, uno le espetó a bocajarro:
“Dígame, Berio, ¿qué es la mú-
sica?” y él acertó a responder:
“Música es todo lo que escu-
chamos con intención de escu-
char música”, lo que además de
pasarle la pelota al espectador,
confirma que la música, como
las demás formas de arte, es una
actitud, una intención. Es in-

teresante, también, la extensa
reivindicación que hace Berio
del olvido, de la amnesia
voluntaria y activa, en contraste
con la pulsión que siente nues-
tra época por recordar y poseer
todas las épocas y todos los
lugares.

Se habla a menudo de la ca-
pacidad transformadora de la
música. En el prefacio a este li-
bro de su marido, Talia Pecker,
Berio dice que existe un “poder
de la música para atravesar dis-
tancias”, refiriéndose a los jue-
gos de reflejos entre pasado y
presente y entre recuerdo y ol-
vido que abundan en estas con-
ferencias. En las últimas pági-
nas, cerrando el arco sobre el
poderde lamúsica,elpropioBe-
rio parafrasea la conocida adver-
tencia de Wittgenstein –“de lo
que no se puede hablar, más

vale callar”–, afirmando: “La
verdad de la que no se consi-
guehablar,hayquecantarla,hay
que decirla con música”. Unas
páginas antes, había desentra-
ñado la en su día novedosa Se-
quenza III para voz sola, que in-
yecta sentido musical a los
sonidos vocales cotidianos
(carcajada, tos, hipo, llanto, sus-
piro...), igual que hacen los
coreógrafos con los gestos y mo-
vimientos corporales. Por el he-
cho de estar construida así, Se-
quenza III ha quedado libre de
referenciasa la tradicióndelcan-
to, es una música sin memoria,
vacía de historia, una ausencia
sonora que invita a escuchar de
manera incondicionada, “a par-
ticipar en el milagroso espectá-
culo del sonido que se convier-
te en sentido”. ¿Una verdad
cantada? ÁLVARO GUIBERT

Un recuerdo
al futuro

M Ú S I C A L E T R A S

“LA VERDAD DE LA QUE NO SE CONSIGUE HABLAR, HAY

QUE CANTARLA, HAY QUE DECIRLA CON LA MÚSICA”

AFIRMA BERIO PARAFRASEANDO A WITTGENSTEIN
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Escrito para “poner a la
luz del día cuantas bajezas
y claudicaciones sorpren-
díenaquel sueloafricano”,
el libro arrasó en su tiem-
po pero como en él tam-
bién lanzaba duros repro-
ches contra la frivolidad de
la aristocracia que campaba
por Melilla, a la que acusó
“de organizar fiestas y dis-
frazarse de enfermeras para
recolectar dinero pero de no
mandar personal sanitario al
campo de batalla”, jamásse re-
editó y resultaba inencontra-
ble. El propio hijo del autor, el
célebre reportero Enrique Me-
senes (1929-2013), contaba en
sus memorias (Hasta aquí hemos
llegado, Ed. del Viento) que su
único ejemplar desapareció en
uno de sus viajes y que, cuan-
do entrevistó al líder anticolo-
nialista Abd el-Krim en El Cai-
ro, el rifeño le enseñó el libro
“pero se negó a regalármelo”.
De hecho, sólo pudo conseguir
un ejemplar tras fotocopiar el de
la biblioteca universitaria de Va-
lencia: “Lo encuaderné y por
cinco mil pesetas tengo un fac-
símil con un prólogo de Antonio
de Lezama”. El mismo prólogo,
por cierto, que acompaña a la
nueva edición de La cruz de
Monte Arruit que lanza estos días
Ediciones del Viento, gracias a
que hace un año y medio su edi-
tor, Eduardo Riestra, descubrió
un ejemplar en una librería de
viejo y se decidió a publicarlo.
No lo dudó, dice ahora, por su
pasiónporel temaafricanoypor-
queeste libro“único”desvela lo
ocurridoenlosúltimosrestosdel
Imperioespañol“desdeunpun-
todevista inéditohastaahora,el
de la alta sociedad que se impli-
có de verdad en la tragedia.”

El libro arranca en el París de
la primera posguerra, el de las
Vanguardias y las noches locas

en las que triunfaba un joven ca-
chorro de la mejor sociedad es-
pañola, Enrique Meneses Puer-
tas (1894-1987). Huérfano de
padre y con una buena herencia
que despilfarrar, el joven Me-
neses se dedica allí a llevar –se-
gún cuenta su hijo– “la vida de
un perfecto playboy”. Vive con
criado, tiene un coche último
modelo, una avioneta que ha

Un calavera
en la Guerra
de África

Enrique Meneses Puerta dilapidaba su vida en el

París elegante de 1921 cuando supo del desastre

español en la Guerra del Rif. Sin dudarlo, se alis-

tó como voluntario a pesar de la oposición familiar

y a su regreso, tras ser gravemente herido, de-

nunció en La cruz de Monte Arruit (1922) los erro-

res, descuidos y frivolidades del Gobierno español.
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aprendido a pilotar y alterna la
capital francesa con Biarritz.

LA JUERGA DECISIVA

De fiesta en fiesta, entre bai-
les, apuestas, mujeres y cham-
pán, una noche escucha una
conversación entre los chóferes
que han traído a “sus señoritos”
desde San Sebastián. “Mira és-
tos, divirtiéndose mientras el

pueblo español llora el desas-
tre”. Les pregunta de qué ha-
blan y le explican que en An-
nual, en Marruecos, España
acaba de perder algo más que
una batalla: cien mil hombres.
Su reacción inmediata fue ha-
blar con sus dos mejores amigos,
que decidieron alistarse como él
de voluntarios. Y volvieron a Es-
paña. Allí, como recordaba en
sus memorias el hijo de Mene-
ses, los aspirantes a héroes fue-
ronrechazadospor laLegiónpor
las presiones familiares, pero in-
sistieron hasta ser aceptados por
distintos batallones y, tras dis-
frutar de las últimas juergas en
Madrid, Biarritz y de nuevo Ma-
drid, acabaron por embarcarse

rumbo a Melilla.
Convertido ya en

uno de los húsares de
Pavía, en el corazón de
Nador,Menesesnotar-
da demasiado en des-
cubrir lo penoso de las
instalaciones, de la có-
mida, lahigieney lades-
moralización general.
También comienza a es-
cuchar a los supervivien-
tesdeAnnualy lasquejas
de cientos de soldados
que aguardan en Melilla
una orden inminente para
socorrer a los sitiados en

Monte Arruit, sin apenas muni-
cionesnialimentos.Estánsóloa
32 kilómetros de la ciudad, pero
laordennollegará jamás.“Aque-
llo –escribe Meneses– fue una
granvergüenza, lamayorqueha
sufrido España. ¡Pensar que [...]
no se intentó siquiera!”.

El problema, según descu-
bre Meneses Puerta en La cruz
de Monte Arruit, es que al Alto
Comisionado no le interesaba
jugárselapornadie: si fracasaban
las fuerzas salvadoras nada po-
dría librarledeldescrédito tras lo
de Annual. “Era su única dis-

culpa; una gran vergüenza tapa
a otra”. Pero con una lección te-
rrible: si en el futuro “se sienten
apurados los que defienden una
posición, sabrán que nada tie-
nen que esperar de sus genera-
les ni de su patria, y que allí mo-
rirán solos, abandonados, a no
ser que se escapen corriendo.
En julio [Annual] los que más
corrieron se salvaron y nada
malo les ha ocurrido, ni han sido
juzgados”. En su desesperada
huida, los soldados españoles ti-
raban el dinero, el fusil, las mu-
niciones, “para que así el moro
seentretuvieseen recoger el bo-
tín y lograr salvarse”.

Para evitar otro episodio bo-
chornoso, el Alto Comisionado
ordenó a los sitiados en Monte
Arruit que defendieran el fuer-
te y luego que se rindieran. El
general Navarro obedeció y los
rifeños respetaron su viday lade
unos cuarenta oficiales, que lue-
go fueron liberados traspagar un
rescate, pero la inmensa mayo-
ría de los soldados fue masacra-
da sin piedad y sus cuerpos per-
manecieron meses
insepultos.

Meneses, mien-
tras, comenzó su ser-
vicio, siempre con lú-
gubres presentimien-
tos y una mezcla de
curiosidad y temor
que no le abandonará
losmesesqueduresu
aventura africana. De
su primera salida re-
cuerda el hambre, la sed, el ca-
lor, y las razias, que no eran sino
robos en las casas abandonadas
por los lugareños, llenas de des-
pojos y ruinas que “servirían en
España para dar rienda suelta a
la fantasía”. “La guerra así me
pareció muy poco seria”.

Para acentuar la sensación de
absurdo, tras ese paseo al sol, tu-
vieron varios días de permiso.

En uno de ellos (y no debieron
de ser pocos) localizó a un vie-
jo amigo,GonzaloVillar,del que
se decía injustamente en Espa-
ña que había huido de Annual
desnudoymontadoenunmulo,
o incluso que había desertado
a la zona francesa. Alojado en
su casa, el hijo de Meneses ase-
guraba que su padre hizo traer
de España su coche y a su chó-
feryque“dioalgunasde las fies-
tas más sonadas de Melilla”. Al
parecer, cuando obtenía un per-
miso, telegrafiaba al chófer para
que fuese a buscarle al frente y
de paso se traía a algún superior,
generalmente conocido o amigo
de su familia, lo que le garanti-
zaba futuros permisos. “Las se-
ñoritas que acudían a las fiestas
de mi padre venían de la Penín-
sula y eran conocidas como unas
cocottesde lujo.Pareceserque los
vecinos se quejaban de las juer-
gas, pero el comercio del barrio
estaba encantado”.

Tras conseguir ser trasladado
a Regulares para estar siempre
en vanguardia y buscando el pe-

ligro, Meneses se dio de bruces
con él: en la batalla de Sbu-Sba,
el 22 de marzo de 1922, le dis-
pararon un tiro en la cabeza y
casi le dieron por muerto. Eva-
cuado a España, le operaron un
año después, pero cumplió su
palabra y escribió su libro, lle-
no de aventuras, de denuncias y
de amistad. Y pasó página des-
pués. Hasta hoy. NURIA AZANCOT

L A C R U Z D E M O N T E A R R U I T L E T R A S
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Los pobres, los marginados, los
chicos criados en familias dis-
funcionales no suelen escribir
autobiografías relatandosusdes-
gracias. Por eso, y porque se lo
merece, la Fundación Orwell
concedió el pasado año a Darren
McGarvey (Glasgow, 1984) el
galardón que lleva su nombre.
El premio Orwell al mejor texto

político del año está dotado con
apenas tres mil libras, pero tiene
prestigio internacional por su in-
dependencia y rigor.

Figura en el mundillo esco-
cés del hip hop y del rap
–Loki es su nombre escénico–,
McGarvey ha conseguido en su
primer libro (ojalá no sea el úl-
timo) destripar la pobreza del si-
glo XXI en el Reino Unido. Lo
ha hecho desde dentro, sin nin-
gún pudor, pero con un senti-
do analítico capaz de ver su caso

en el conjunto de la “industria
de la pobreza”. Al mismo tiem-
po, se ha posicionado con luci-
dez entre las posiciones que res-
pectoa lapobrezamantienenlos
políticos de derecha e izquierda.

Recordemosqueen la Ingla-
terra industrial del XIX la po-
breza obrera comienza a ser ob-
jeto de estudio. La suerte del

proletariado interesatantoaDic-
kens, Carlyle o Coleridge como
a sociólogos y economistas de
la talla de Henry Mayhew, Frie-
drich Engels y Charles Booth .
Publicaron verdaderas obras
maestrasentornoa lapobrezade
laépoca. En el presente siglo se
ha seguido estudiando la pobre-
za, sobre todo la urbana. La
abundante bibliografía ha ido
transformando la antigua ima-
gendel trabajadorempobrecido.
El individuo oprimido, explota-

doyasediadoesahoraunsercon
emociones, pasiones y limita-
ciones.Esendefinitiva,unaper-
sona capaz de generar amor,
odio, lealtad o traición. Acertaba
Marx cuando intuía que las vi-
das de los trabajadores indus-
triales podían contener todos los
elementos del pathos o la tra-
gedia que habían sido atributos
de las clases superiores.

McGarvey se ocupa de un
tema que ha producido ríos de
tinta. Desde múltiples perspec-
tivas se ha escrito sobre las per-
sonas esclavizadas por otras,
explotadas por el sistema eco-

nómico, reducidasalnivel
de subsistencia, alienadas
ensutrabajoovíctimasdel
fetichismoconsumista.La
pobreza, no tanto como la
riqueza, está muy escrita.
Deahíqueel lectorpueda
preguntarse: ¿quéhacede
estevolumenuntextoex-
cepcional?

El primer acierto está
en que en estas páginas
no tenemos únicamente
la voz de un sujeto aisla-
do. Disponemos de la
visión polifónica de una
familia escocesa disfun-
cional. Vemos a los abue-
los de Darren. Proceden
de familias alcohólicas en
las que la violencia está a
la orden del día. Vemos a

sus padres. Se tienen que casar
a los diecinueve años porque
han concebido a su hijo mayor
de modo involuntario. El em-
barazo se produce en un cam-
pingdelquehuyensinpagar.La
madre será siempre un proble-
ma. Violada en la adolescencia,
es drogadicta, incendiaria, im-
predecible y errática. Abandona
a sus cinco hijos y muere auto-
destruida y solitaria a los trein-
ta y siete años.

El padre de Darren McGar-

vey pretendía ser músico. So-
brepasadopor lascircunstancias,
tiene dificultades con los hijos.
Para resolver el conflicto, el ma-
yor se traslada a casa de su abue-
la. Sin embargo, no es una solu-
ción y el estado de bienestar
británico tendráquehacersecar-
go de él. Su vida depende del
erario público y Darren va ca-
yendo en lo peor. Se envilece a
medida que fuma, bebe, engor-
da y se adentra en la drogadic-
ción. Al mismo tiempo, se sien-
te excluido, pierde autoestima,
sufre estrés y su alcoholismo le
acerca a la enfermedad mental.
Larabiayel resentimientosocial
se adueñan de su horizonte.

Cuando todo parecía perdi-
do, se produce el punto de in-
flexión. El chico pelirrojo con
pecas y tez clara tiene la capa-
cidad de narrar sus emociones
a través del rap. Ese será el canal
que salvará a un joven cuyo des-
tino se presentaba oscuro. En
1984, la BBC le pide que escri-
ba y presente ocho programas
sobre las causas del comporta-
miento antisocial juvenil. La
organización Volition le encar-
gaqueenseñea rapeara jóvenes
en riesgo de exclusión. Mientras
estudia periodismo y sabe si-
tuarse entre el trabajo social y
el activismo político. Fuera ya
del terrible bucle de la pobre-
za, McGarvey es ahora un padre
funcional, un rapero y un escri-
tor de fino olfato. Merece la
pena. BERNABÉ SARABIA
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Safari en la pobreza
DARREN MCGARVEY

Traducción de Martin Schifino. Capitán Swing. Madrid, 2019. 272 pp. 26 E
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La estrecha visión utilitarista in-
herente al modo en que hoy se
configuran los estudios univer-
sitarios constituye uno de los
principales motivos del estado
de postración de las disciplinas
humanísticas. Pero no es el úni-
co. Su propia incapacidad para
digerir los excesos del cientifi-
cismo moderno –eso que Orte-
ga llamó el “imperialismo de la
física”– provocó un cierre de fi-
las en torno a temas, métodos
yconcepciones tradicionales de-
masiado reacio a la novedad. En
el caso de la filosofía, estas de-
fensasnumantinasdelcanonoc-
cidental se han fragmentado
luego hasta tal punto, que la tó-
nica dominante no es sólo la de
que tradiciones como la analíti-
ca y la continental se ignoren
casi por completo, sino que den-
tro de cada una de ellas se for-
man grupúsculos aislados, sin
ventanas al exterior, que sólo
consumen su propia jerga. Si se
sigue tratando de una familia, se
trata desde luego de una familia
mal avenida.

Así que no deja de ser tan cu-
rioso como saludable el que, en
medio de esta situación de fal-
ta de entendimiento entre las

distintas filiaciones de la fi-
losofía occidental, un tra-
bajo refrescante como el
del filósofo y periodista
británico Julian Baggi-
ni (Folkestone, 1968)
vengaa recordarnosel
apellido y a decirnos
que no estamos solos;
que por más que des-
de los griegos hasta Hei-
degger los pensadores de
Occidente hayan dudado de
si otros pueblos podían hacer
filosofía, hay innegables “aires
de familia”, que nos muestran
que son las mismas cuestiones
fundamentales las que han
sido abordadas por las distin-
tas culturas y tradiciones a lo lar-
go de la historia. Más que en es-
tas preguntas esenciales de la
vida, es en las respuestas
donde residen las diferen-
cias. Pero ahí donde se ex-
plora la naturaleza del
mundo, la identidad, el
lenguaje, la lógica, el valor
o el bien, se hace filosofía.
Las respuestas asumidas por
una cultura enmarcan luego
nuestro pensamiento, sin que
nos percatemos de ellas. Cuan-
do los europeos afirman el va-

lor de libertad individual,
cuando los indios apelan a los
principios del karma o los
chinos subrayan la necesidad
de armonía, aun sin un cono-
cimiento profundo de los
fundamentos filosóficos de
estas concepciones, están re-
curriendo a ellas para orien-
tar su vida cotidiana. De

modo que es importante reco-
nocer estos supuestos, confron-
tarlos con otros y ponerlos en
discusión.

De ahí que este libro pro-
ponga una filosofía comparada,
un estudio de las distintas tra-
diciones filosóficas de Oriente y

Occidente, cruzando
de forma fecunda a

la filosofía con los
estudios cultura-
les para abrir
nuestra menta-
lidad tanto en el
plano de la alta

erudición como
en el de las de-

mandas de convi-
vencia intercultural

que requiere a diario
nuestro mundo globalizado.
Esunprogramaambicioso, sin
duda. Baggini promete con su
título más de lo que puede
ofrecer, pues su obra no con-
siste tanto en una historia glo-

bal de la filosofía cuanto en
una antología de ideas fi-

losóficas de Occidente
cotejadas con las de la
India, China, Japón o
el mundo musulmán:
cómo conocemos el
mundo, en qué con-

siste, qué es la natura-
leza humana, cómo de-

beríamos vivir y hacia
dónde orientar el futuro son

los temas que articulan las
cinco partes en que se di-
vide el libro.

Pero la limitación se-
ñalada no debe enten-
derse como un reproche.

El mérito de este trabajo
radica en abrir camino, en

presentar algunos hitos de
este diálogo en un lenguaje
nada académico, trufado de
anécdotas y ejemplos muy in-
tuitivos, fruto de la rica expe-
riencia de Baggini como viaje-
roporestospaísesyestudiosode
su pensamiento. Con gran ca-
pacidad para rebasar la miopía
habitual de nuestra mirada et-
nocéntrica, revindica lo más fi-
losófico:eldeseodeaprenderde
la sabiduría donde quiera que se
encuentre. MANUEL BARRIOS
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Una obra maestra, llena de humor, ironía y
literatura. Un tesoro.

Las aguas del fantasma
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DE EDUARDO CHAMORRO QUE VE LA
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En un pueblo de la costa gallega, tres amigos
jubilados deciden restaurar una

hermosa embarcación.
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Tras el éxito de El jardín de la
memoria y Nuestra casa en el
árbol, Lea Vélez se encuentra en
plena promoción de su última
novela, La sonrisa de los pája-
ros, sin que eso la distraiga
demasiado, al punto de que
acaba de terminar el borrador
de una novela infantil en la línea
de Nuestra casa...
Guionista, especialista en niños
de altas capacidades y lectora
febril, confiesa que le gustaría
encontrar entre los más vendi-
dos una novela recién apareci-
da, Mariela, de Yolanda
Guerrero (Ediciones B). Es, a su
juicio, una de esas “rarísimas
ocasiones” en que el lector se
encuentra con un autor que
“parece espiar tu conciencia.
Te habla desde la página con la
complicidad de aquel novio que
tuviste, y solo con una frase
que parece un guiño, te con-
vierte en cómplice de su relato.
Mariela, segunda novela de
Yolanda Guerrero, es un libro
delicioso, para saborear, que
atiende a todos los niveles del
interés lector. Es también el
reflejo del alma de su autora:
pura belleza. Cada párrafo
está trabajado desde el dominio
de esos elementos técnicos y
profesionales que otros aplican
con escuadra y cartabón y
que a Guerrero se le caen de
los dedos con la magia de la
naturalidad”, remata.

LEA VÉLEZ

A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

MARIELA

DE YOLANDA GUERRERO
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M
e entero casualmente, seis meses después de ocu-
rrida, de la muerte de Wilhelm Genazino, el pa-
sado12dediciembrede 2018. ¿Esposible quenin-

gún medio cultural español, cuando menos entre los
hegemónicos, diera la noticia? Me temo que sí, que es po-
sible. Como lo ha sido, mucho antes, que los sucesivos
intentosdedivulgarenEspaña laobradeliciosamentecau-
tivadora de este escritor se hayan saldado con un fracaso
comercial, lo que explica que buena parte de sus libros
permanezca sin traducción a nuestra lengua.

Menuda calamidad.
Genazino ha muerto a los 75 años de edad. Para mí

era reconfortante saberme coetáneo de un escritor como
él, y que una literatura como la alemana lo reconociera y lo
distinguiera con los más importantes premios que con-
cede, sibieneso fuebastante tardíamente,yapartirdeuna
apasionada recomendación de Marcel Reich-Ranicki en
su programa Cuarteto literario. Corría el año 2001. Fuera
de Alemania, sin embargo, la fortuna de Genazino ha sido
más bien discreta, con la relativa excepción de Francia.
Probablemente intervenga en
ello la aparente insignificancia
de sus personajes, de sus nove-
las mismas; el hecho de que Ge-
nazino pertenezca a la estirpe
humilde y tenuemente lumino-
sa de Robert Walser, de Franz
Hessel, de Kafka. Puede que,
como la de ellos, su reputación
esté destinada a un incremento
lento pero constante, en medio
del griterío de las novedades.
Cecilia Dreymüller, una de las
pocas valedoras que Genazino
ha tenido en España (acudan al
estupendo capítulo que le dedi-
ca en su libro Incisiones, Galaxia Gutenberg, 2008), ha-
blaba a su propósito del “susurro de lo insignificante”,
subrayandocuántoconvienea lacondición“del sujetopos-
moderno desorientado”. Por mi parte, y salvadas las no-
tables distancias, reconozco ese tono susurrante y leve-
mente cáustico en escritores como los chilenos Roberto
Merino o Gonzalo Maier, cuyos libros empiezan a circular
en esta orilla. En España, se me ocurre pensar en el me-
jor Javier Tomeo, pero vaciado de su intensidad neuróti-
ca; en el mejor Vila-Matas, pero vaciado de la chatarrería

metaliteraria. En cualquier caso, la bonhomía y la sorna de
Genazino, su ternura chaplinesca, su manera tan son-
riente como implacable de observar nuestra sociedad,
hacen de él un escritor singularísmo y amable, adictivo y
edificante. Por decirlo en cursi: adorable.

Busquen, háganse el favor, allá donde los encuentren
–difícilmente en librerías, me temo–, El amor a la simpli-
cidad (Grijalbo Mondadori, 1993), Mujeres cantando suave-
mente (Bassarai,2003)y,ya todosenGalaxiaGutenberg,Un
paraguasparaestedía (2002),Unamujer,unacasa,unanovela
(2004),Desvaríoamoroso (2006)yUnpocodenostalgia (2008).
Creo que no me dejo ninguno de los títulos de este escri-
tor disponibles en castellano. Verán qué dicha. Si pue-
den, empiecen por Un paraguas para este día o Una mujer,
una casa, una novela. Ya luego da lo mismo, pues los libros
de Genazino apenas difieren entre sí, y hasta admiten ser
leídos como una larga novela por entregas.

Los antihéroes de Genazino son casi todos flaneurs, pa-
seantes entre la multitud, figuras socialmente inadapta-
das, outsiders. Poseen una buena formación que, si bien no

les ha servido para abrirse camino en la vida
–por decirlo convencionalmente–, sí los hace
aptos para la reflexión, y los provee de una
cierta conciencia social que se expresa a veces
muy críticamente.

En un emocionado y agudo obituario pu-
blicado en el diario alemán Die Zeit, el crítico
y editor Ulrich Rüdenauer escribía: “Como
ningún otro, Wilhelm Genazino nos permi-
tió asociarnos con el ‘interés total de la vida’
y lo impenetrable, dejando una vaga espe-
ranza para la obstinación indestructible del
hombre. Era un mago de la desilusión, que sin
embargo entendía cómo reconciliarnos con
nuestra incomodidad. Su literatura,que, como
cualquier gran literatura, surge de la falta de

comprensión del mundo, consuela a los lectores más allá
de su propia incomprensión”.

En los muchos años en que permanecía ignorado por
el público, Genazino, aficionado al circo, pensó seria-
mente convertirse en payaso. En lugar de eso, se hizo
colaborador de la influyente Pardon, revista quincenal sa-
tírica surgida en la estela de la Escuela de Frankfurt. El
humor –él prefería hablar de ironía– es un aspecto sus-
tancial de la narrativa de Genazino, magistralmente cor-
dial e inteligente. ●

Genazino
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

RECONOZCO ESE TONO SUSU-

RRANTE Y LEVEMENTE CÁUSTI-

CO DE GENAZINO EN ESCRITO-

RES COMO JAVIER TOMEO,

PERO VACIADO DE SU INTENSI-

DAD NEURÓTICA, O EN VILA-

MATAS, VACIADO DE LA

CHATARRERÍA METALITERARIA
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Darío Villalba (1939-2018) fue
unprecursor.Noes lomejorque
le puede pasar a un artista, por-
que el término le condecora
pero señala también su impun-
tualidad con la historia. Llegar
tarde te convierte en prescin-
dible, pero llegar demasiado
pronto te proporciona recono-
cimiento sólo a posteriori. En
arte, los precursores sólo son

A R T E

Darío Villalba,
el fotógrafo del alma

DARÍO VILLALBA. POP SOUL. ENCAPSULADOS & OTROS. SALA ALCALÁ 31. Alcalá, 31. MADRID

Comisaria: Maria Luisa Martín de Argila. Hasta el 28 de julio
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identificados como tales miran-
do por el retrovisor. A esta ne-
cesidaddesincroníacronológica,
podemos añadir un matiz espa-
cial: porque no sólo es necesa-
rio estar en el momento adecua-
do, sino también en el lugar.
Pienso todo esto con melanco-
lía recorriendo la exposición de
Darío Villalba en la Sala Alcalá
31. Contemplo sus obras y miro
las fechas en las cartelas y me
quedo pasmado. Porque si es-

tospersonajes,embuti-
dosenburbujasdeme-
tacrilato, que cuelgan
como crisálidas amena-
zadoras, me resultan
novedosos ¿qué pensa-
rían sus espectadores
españoles de hace casi
cincuenta años? ¿Qué
pensó la crítica?

Bien es verdad que
el cambio de década de

1960 a 1970 supuso en nuestro
país la irrupción de toda clase de
novedades artísticas, una ex-
plosión de creatividad que reu-
nió el pop y el conceptual, el fin
de la hegemonía de la pintura
abstracta con los albores del
happening vernáculo. Aún así,
en el contexto español, la fo-
tografía aún no se había in-
corporado a las artes plásti-
cas, de modo que la apuesta
de Darío Villalba causaba
más estupor que otra cosa.
Lo que alguna década más
tarde fue ya aquí moneda co-
rriente: fotografías instala-
das, pintadas o intervenidas,
en las fechas mencionadas
sólo se encontraban en el
ámbito internacional: la refoto-
grafía de Sherrie Levine, la es-
cultura-fotografía de Tony
Oursler o la fotografía pintada
de Gerhard Richter, que des-
pegaban en esos mismos años.

Quizás sea necesario, para
explicar esa sintonía con el pa-
norama internacional, ofrecer al-
gunosdatosbiográficos.Aunque
nació en San Sebastián, Darío
Villalba pasó buen parte de su
infancia en Irlanda y Estados
Unidos, debido a las misiones
diplomáticas de su padre. En
1963, con poco más de 20 años,
obtuvo una beca para estudiar
en Harvard, y desde allí y di-
rectamenteenNueva York, asis-
tió al comienzo del pop nortea-
mericano. Una corta temporada
en París y luego sucesivas es-
tanciasen Londrescompletaron
una formación cosmopolita, in-
sólita para un artista español de
su época. Aunque había ex-
puesto muy precozmente (en la
madrileña sala Alfil, con sólo 18
años), es a la vuelta de estos via-
jes cuando realiza una obra ver-

daderamente personal. Y tan
madura que beberá de ella a lo
largo de toda su carrera. Me re-
fieroa los sucesivos encapsulados,
cuyo primer grupo, los “encap-
sulados rosas” datan de 1968-

1969. A partir de fotografías de
periódicos y revistas, que cor-
taba, ampliaba y pintaba, com-
pusofigurasdetamañohumano,
pintadas de tonos rosas y ana-
ranjados, insertas en cápsulas
transparentes. Perfiles de per-
sonajes comunes y corrientes,
cuya vulnerabilidad,en palabras
del artista, quedaba protegida
por esa segunda piel de plásti-
co duro. Presentadas en la Bie-
nal de Venecia de 1970, ob-
tuvieron un reconocimiento
inmediato y pusieron a Villalba
en contacto con la vanguardia
internacional.

El segundo grupo de encap-
sulados, más conocido, de foto-
grafías en blanco y negro, es de
1972-1973 y se expuso en este
mismo año en la Bienal de São
Paulo. Son fotografías de pren-
sa de personajes marginales,
mendigos, locos, sufrientes en
todo caso. Se imponen al es-
pectador por su tamaño, pero
también por su severo aisla-
miento, no sabemos si por sa-
grados o por infecciosos. En

nuestro mundo saturado de
imágenes, representa una haza-
ña conseguir que estos rostros
sobrevivan intactos. Villalba,
con su despiadada agudeza ha-
bitual, los llamaba “juguetes pa-

tológicos para adultos”. Se
han interpretado desde otras
perspectivas: por ejemplo,
en relación con la tradición
mística española de la asce-
sis y el despojamiento. Y
Warhol, en su día, se refirió a
las primeras obras de Villal-
ba calificándolas de Pop
Soul. Pop del alma, si se pue-
de decir así. Y yo creo que
por ahí podemos situarlas.
Una vuelta de tuerca genial
por la que las vulgares imá-

genes de prensa mantienen
vivo su espesor humano y, si se
quiere, espiritual.

Pero los encapsulados son la
puntadeuniceberg.Debajohay
todounarchivomonumentalde
imágenes, los llamados por Vi-
llalba Documentos básicos, con los
que confeccionó cuadros y em-
blemas, en los que podemos ver
esa fotografía como pintura que
estáenelcentrodesucreacióny
que resulta igualmente impre-
sionante y conmovedora.

Esta muestra fue planeada
por el propio artista junto con la
comisaria, Mª Luisa Martín de
Argila. Su muerte ha hecho im-
posiblequelaveamontada.Pero
nosotros podemos ver lo que Vi-
llalba concibió como la mejor
imagen de su trayectoria. Y para
ello, por ejemplo, se han reuni-
do por primera vez las dos ge-
neracionesdesus encapsulados, lo
que es una completa novedad.
Es una de las exposiciones me-
jores de la temporada. La im-
portanciadeVillalbanodejaráde
crecer. JOSÉ MARÍA PARREÑO

ES UNA DE LAS MEJORES

EXPOSICIONES DE LA

TEMPORADA. LA IMPORTAN-

CIA DE VILLALBA NO DEJARÁ

DE CRECER

E L V I E J O D E L P A R Q U E .
H O M E N A J E A L

I M P R E S I O N I S M O , 1 9 7 6 .
A B A J O , S P H Y N X , 1 9 6 8 -
1 9 7 1 . A L A I Z Q U I E R D A ,

J O N E S , N Ú M E R O 0 0 4 7 3 ,
1 9 7 4
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LaactualdirectoradeMatadero,
RosaFerré,presentóenoctubre
pasadosus líneasdetrabajoysus
planes para las naves del com-
plejo cultural que gestiona di-
rectamente el Ayuntamiento de
Madrid. La Nave 0, donde du-
rante años se desarrolló uno de
los programas más atractivos de
la escena artística madrileña,
Abierto x Obras, se dedicaría en
adelante al medio audiovisual:
retrospectivas de artistas organi-
zadas en ciclos temáticos por
Ana Ara, con el título general de
Profundidad de Campo. Arrancó
enenerocondosmuestras sobre
la violencia –Meiro Koizumi y
María Ruido– y continúa ahora
con un segundo ciclo sobre la et-
nografía que abre Carlos Casas
y cerrará Ana Vaz en verano.

¿Es positivo el cambio? No.
Por dos razones. La primera es
que escasean los espacios en
Madrid para las intervenciones
artísticas a gran escala, para que
los creadores se enfrenten a au-
ténticos retosdetransformación.
Y más con la libertad que da dis-
poner de una arquitectura casi
en bruto en la que no hay que
respetar paredes y suelos y en la
que se puede jugar con la oscu-
ridad, que ha tenido gran pro-
tagonismoendiversosproyectos
aquí realizados. Para exhibir
obras audiovisuales no hace fal-
ta más que una habitación y un
asiento, por lo que es una pena
–y esta sería la segunda razón
por la que el cambio de rumbo
es errado– que se desaprove-

che esta amplia y particular nave
con ese fin. (Ahora, es cierto, la
Nave Intermediae se ha abier-
to con éxito a intervenciones es-
paciales, pero con la limitación
de que han de funcionar como
playground o zona de juego in-
fantil). Además, el montaje no
nos lo pone nada fácil: las pro-
yecciones de todas las obras no
son simultáneas sino que se su-

cedenensolo trespantallas, aho-
ra más grandes, por lo que ne-
cesitaríamos más de siete horas
para visionar todas y al menos
tres para ver un poco de cada.

Carlos Casas (Barcelona,
1974),unadelasestrellasdel fes-
tival DocumentaMadrid en el
que se inserta la muestra, tiene
unlenguajeciertamentepropio,
a medio camino entre el docu-

mental y el arte. Sensible y cer-
cano. Y moroso a más no poder.
Las trespelículasmás largasque
componen la Trilogía del fin se
acercan en silencio a grupos hu-
manos que viven en lugares
inhóspitosyquedefiendenagó-
nicamente modos de vida que
no tienen cabida en el mundo
moderno, esclavo de la produc-
ción y la globalización. Los es-
cenarios son laPatagonia,elMar
de Aral en Uzbekistán y el Mar
de Bering en Siberia. El esque-
ma es similar en todas: el esca-
neopanorámicodelpaisajeseal-

ternaconlaobservación
a corta distancia, táctil,
en interiores y exterio-
res, de sus habitantes.

Sin drama y sin ponernos
realmente en situación: algunos
breves parlamentos nos dejan
entrever historias personales,
frustraciones y anhelos, pero
como ejercicio etnográfico las
películas se basan más en las fi-
sionomías y los atuendos –nada
folclóricos– las rutinas, los en-
tornos domésticos y, sobre todo,
en laesforzada interacciónde los
individuos con el medio natural.
Hay momentos emocionantes y
también largos planos que nos
hacen experimentar el lento
paso del tiempo en los lugares
donde el tiempo sobra. La tri-
logía es complementada por un
conjuntode“trabajosdecampo”
coningredientesavecesmásex-
perimentalesencuantoa la rela-
ciónentre imagenysonido.Esta
faceta, la musical, forma parte
también de la actividad creati-
va de Casas, que ha presenta-
doenestosdíasundiscoyhahe-
chounasperformances, que llama
live cinema (cine vivo) en la mis-
ma Nave 0. ELENA VOZMEDIANO

A R T E E X P O S I C I O N E S
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Carlos Casas, tanto tiempo
CARLOS CASAS. PROFUNDIDAD

DE CAMPO . MATADERO MADRID

Paseo de la Chopera, 14. MADRID

Comisaria: Ana Ara

Hasta el 30 de junio

T R I L O G Í A D E L F I N
( F O T O G R A M A S ) ,
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Si cogiéramos un mapa para se-
guir la pista de los trabajos de
Dionisio González (Oviedo,
1965), la rutanos llevaríaaBrasil,
pasaríapor labahíavietnamitade
Ha Long, haría transbordo en
Corea del Sur y aterrizaría, por
ejemplo, en el Golfo de México.
Todavíahoyse leconocepor sus
Cartografias para a remoçao
(2004-2007), esas coloristas imá-
genes de favelas brasileñas en
las que introducía elementos de
cosecha propia. El “consumo”
de arquitectura ha estado siem-
pre ahí –recuerda Dionisio–ya
sea a través de lecturas o sumer-
giéndose en los propios espa-
cios. Estudió Bellas Artes y Fi-
lología Hispánica y ya en piezas
de finales de los noventa como
Rooms –una colmena humana
hecha con cajas de luz y perso-
nas contorsionadas– , había algo
de ese espíritu constructor.

Aunque su manera de tra-
bajar sigue siendo la misma, la
aproximacióna laarquitecturaes
cadavezmáserudita.Ensucon-
versación con El Cultural, acu-
de a un torrente de referencias
con las que ilustra cada uno de
sus pasos. Son dos las exposi-
ciones que le traen de vuelta a
nuestras páginas, en las galerí-
as Siboney de Santander (hasta
el 10 de junio) e Ivorypress de

Madrid (desde el próximo miér-
coles). En Inter-acciones (2013),
en Siboney, varias construccio-
nes elevadas sobre el suelo se
presentan abandonadas en dis-
tintos entornos naturales. Mien-
tras que en Concrete Island, en
Ivorypress, el hormigón es el
gran protagonista.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué conexiones
estableceentreestaspropuestas?

RReessppuueessttaa.. Lasdosmuestras
hablan de la obsesión contem-
poráneapor las ruinas ydecómo
esta obsesión, como señala An-
dreasHuyssen,“encubre lanos-
talgiaporunaetapatempranade
la modernidad, cuando todavía
no se había desvanecido la po-
sibilidad de imaginar otros fu-
turos”. Por otra parte, todo pro-
yectonoconstruidoesunaruina.
Hayunamuseificacióndelassu-
perficies que derivan en ruinas
porque nunca antes la arquitec-
tura había estado tan alejada de
la socialización de los espacios.

LO REAL Y LO SIMULADO

En Eutopía o Dispersión (2018),
en Ivorypress, rescata del olvido
arquitecturas utópicas que no
llegaron a construirse tras la II
Guerra Mundial. Las recrea en
trece impresiones digitales que
toman como punto de partida
los bocetos y los planos origina-

les. Construir, Habitar, Existimar
(2018) cuenta la historia de dos
viviendas de mediados de siglo
XX:LaCasaCelanylaCasaMa-
deleine, proyectadas por los ar-
quitectosMarcelBreueryErich
Mendelsohn, respectivamente.
Reflexiona con fotografías, ma-
quetasyhologramassobreelva-
lor del archivo, la destrucción
(ninguna de estas casas sigue en
pie), lo real y lo simulado.

PP.. ¿Cómo lo hace?
RR.. A la manera de un falso

documental,dondeverdadyfic-
ción se confunden, se van en-
lazando la ejecución y los acon-
tecimientos vitales en torno a
estos dos iconos de la arquitec-
tura moderna. La casa Madelei-
ne (1953) es la última obra aca-
bada que Mendelsohn dejó en
vida. Proyectó una edificio inte-
grada en la naturaleza, donde
perderse. Perderse significa ha-
bitar de otra manera el espacio y
el tiempo, sin presuposición ni
finalidad. En cierto modo la ar-
quitectura se mide por su des-
tructividad. La demolición de
esta casa en 1965 creó una ano-
malía, un desajuste histórico.
Al negarle la ilustración le nega-
ron la influencia.

PP.. La mezcla de realidad y
ficción es una constante en su
obra. ¿Qué busca con ello?

RR.. Es un tema que siempre
me ha interesado y que es ver-
dad que aparece más o menos
explícitamente en mi trabajo.
Ugo Volli, en 1990, ideó un neo-
logismo para designar hechos
que no son tales: los hechoides
o factoides con los que advertía
deuna estructura de periodismo
paralelo que no amenaza a la in-
dependenciadelmedioeditorial
pero que sí faltaba a la verdad
o directamente la falseaba. Esta
tendencia ha adquirido actual-
mente una escala y gestión sis-
témicas. Mi última muestra en
el CAC de Málaga se llamaba
Parresia y Lugar al hilo, precisa-
mente, de todo esto. Parresia en
el obrar foucaultiano es el decir
cierto, el decir veraz, y lo con-
traponía al término existimar
que es dar por cierto algo, aun-
que no lo sea.
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RICARDO AUSSÓ

Dionisio González
“Cuando el arte es demasiado

didáctico corre peligro”
Posa su cámara en arquitecturas reales y ficticias, a las que dota de una nueva vida.

Acude también a instalaciones, video y escultura, aunque “el soporte es la idea”. Llega Dio-

nisio González a la galería Ivorypress de Madrid el 29 de mayo con Concrete Island.
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PP.. Escultura, instalación, vi-
deo, ¿qué le hace decantarse por
un medio u otro?

RR.. Siempre teorizo los pro-
yectos previamente a su ejecu-
ción. Esa labor investigadora y
exploratoria para mí es tanto ini-
cio como parte del proyecto. Por
tanto, siempre digo que el so-
porte es la idea. Posteriormen-
te evalúo la idoneidad de los dis-
tintos medios para cristalizar
dicha idea y casi siempre em-
pleo múltiples recursos.

PP.. Hay una huella social en
series como las de las favelas de
Brasil y Halong Bay, en Viet-
nam, ¿sigue vigente en su obra?

RR.. Creo que todo mi trabajo
escomprometido.Unaformula-
ción crítica del arte procura la
“exposición” de los distintos
mecanismosdedominaciónpara
transformar al espectador en ac-

tor consciente. El problema
es cuando el proyecto artís-
tico es didáctico en exceso,
porque entonces corre el pe-
ligro de entrar en el mismo cír-
culo vicioso que las imágenes y
los mensajes que pretende de-
nunciar. Detrás de mis últimas
seriese instalacioneshe intenta-
do plantear aspectos como la in-
gentecreacióndearchivosyme-
tadatos sobre las imágenes de
ladominaciónquenosprocura la
historia y sobre la mentira, fe-
nómeno que si bien se ha dado
en todas las épocas y desde los
iniciosdelperiodismomoderno,
se multiplica en la actualidad
desde una actividad sistémica.

PP.. Hay algo de ese compro-
miso también en sus intereses
arquitectónicos, ¿no es así?

RR.. Sí, al margen de grandes
nombres como Le Corbusier y

Wright, me atraen aquellos pe-
ríodos de la arquitectura moder-
na que desarrollaron un cuerpo
teórico y respondían a cierta fa-
tiga estética. Es realmente difí-
cil centrar un período de interés,
Le Corbusier decía en La Ciu-
dad del futuro que no se consi-
deraba en contra de la tradición
sino dentro de ella, pues todas
las grandes empresas del pasado
vienen,una trasotra, aconfirmar
que a cada estado de espíritu le
corresponde un estado de cosas.
Podría decir que me interesan
los megaproyectos donde se in-
tuye una cierta intelegibilidad
de la política y las demandas so-
ciales aunque sean difícilmente
trasladables a lo empírico. Toda

utopía está en conflicto con
un orden existente en nom-
bre de una idea, y ese con-
flicto nace en la entelequia

de visualizar alternativas. Tam-
bién me interesa mucho la mé-
trica de la casa moderna, la re-
lación unitaria con la habitación
y la habitabilidad.

PP.. ¿Y hacia dónde más mira?
¿qué le inspira?

RR.. SegúnWalterBenjaminel
arte distrae y se recibe con dis-
tracción. Apenas consumo arte
para ejecutarlo, algo parecido a
loque leocurrealetnólogoensu
deseo de participar pero en la
necesidad de distanciarse. Dis-
fruto mucho más de otras fuen-
tes de pensamiento, la arqui-
tectura y el urbanismo por
supuesto, pero también la ar-
queología, la filosofía, la socio-
logía y el cine. LUISA ESPINO

“PERDERSE SIGNIFICA

HABITAR DE OTRA MANERA

EL ESPACIO Y EL TIEMPO,

SIN PRESUPOSICIÓN

NI FINALIDAD”
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El museo de Frank Gehry en el
Campus Vitra de Weil am
Rhein (Alemania), junto a la
ciudad de Basilea, resulta un
hogar chocante para Balkrishna
Doshi: Architecture for the People,
debut en Europa, con casi 92
años, del penúltimo Pritzker.
A primera vista, continente y
contenido parecen antitéticos:
frente a las fracturas formales
y clientes de lujo del canadien-
se, emerge la tectónica atávica y
paciente labor sobre el hábitat
del indio. Se trata de contradic-
ciones que expresan, no obs-
tante, la polisemia del término
arquitectura, de la que el que-
hacer de Doshi constituye una
prueba incontestable.

La muestra –que itinera des-
de Asia: Delhi y Shanghái– tra-
ta de sintetizar a su protagonista

para el gran público mediante
dibujos, fotografías y maque-
tas, una labor divulgativa muy
necesaria dada la despreocupa-
cióndelhomenajeadopor losas-
pectos más mundanos de su dis-
ciplina. En Occidente y hasta
el premio, Doshi ha sido, pese
a su centenar de obras y seis dé-
cadas de ejercicio en el segundo
país más poblado del mundo,
apenas un secundario de las his-
torias más inclusivas de la mo-
dernidad, como la del británico
William Curtis. Hace gala, sin
embargo, de un relato formida-
ble: empezó Arquitectura en
Mumbai en 1947, con la inde-
pendencia de la India, trabajó
con Le Corbusier en París has-
ta mediados de 1950 y, al regre-
sar a su tierra, se casó y montó su
oficina, Vastu-Shilpa, en Ahme-

dabad, principal escenario de
sus aventuras y hogar de la bur-
guesía textil de los Lalbhai. Gra-
cias a su mecenazgo, allí se llevó
a otro tótem: al estadouniden-
se Louis I. Kahn, con quien co-
laboró en la ciudadela del Ins-
tituto Indio de Administración
(IIM, 1962-1974), una cima del
maestro. El hombre parecía un
pararrayos, pero Doshi es bas-
tante más que un afluente de
la fama. Su trayectoria articula
un personal discurso, herencia
de las contestaciones al Movi-
miento Moderno, que entiende
la arquitectura como una he-
rramienta de relación entre el
ser humano y su entorno. Tiene
pleno sentido en un país en el
que la calle deviene un caos ina-
sible, techo u oficina, cuando no
escenario de prodigios.

El río
Doshi

Es su primera retrospec-

tiva fuera de Asia. El Mu-

seo Vitra del Diseño reco-

rre la obra del Pritzker

2018 Balkrishna Doshi,

una arquitectura que pone

en el mismo plano al ser

humano y a su entorno.

Hasta el 8 de septiembre.
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VINAY PANJWANI INDIA
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Aunque la exposición mani-
fiesta una organización clara-
mente legible en programas, de
lo residencial a lo educativo, su-
braya en todo momento esa im-
posibilidad de separar lugar y
edificio en la arquitectura de
Balkrishna Doshi. Esta ambi-
güedad alimenta todo tipo de
escalas, tanto domésticas como
territoriales. Las pérgolas sel-
váticas que conectan los pabe-
llones de la sede del IIM en
Bangalore (1977 y 1992, junto
a Stein y Bhalla), estancia o co-
municación según el caso, reen-
carnan a gran tamaño las ideas
de flexibilidad que el arquitecto
comenzó a explorar en su propio
domicilio. En la casa Kamala
(1963), bautizada en honor a su
esposa, espacios de trámite
como el descansillo de la esca-
lera crecen hasta convertirse, de
improviso, en un cuarto más.
Sus viviendas colectivas de las
décadas de 1960 y 1970 replican
esa semilla: volúmenes aterra-
zados que sombrean el interior,
azoteas que pueden usarse
como dormitorio, peldaños que
sobresalen y enfatizan la sensa-
ción de movimiento… Calle y
casa conforman una urdimbre
que propone, contra la aliena-
ción urbana, la empatía social de
la aldea, el modelo predilecto de
Gandhi. Aquí, las frecuentes in-
tervenciones de los vecinos
–molduraskitschobalaustres–no
se leen como agresivas, sino
como signos de pertenencia y
orgullo, laissez faire que retrata
a un arquitecto menos preocu-
pado por lo estético que por la
implicación del usuario.

Acaso su mejor destreza resi-
da en esa relajada argumenta-
ción de lo colectivo, que se hace
evidente en laobrade suvida: el
Campus del Centro de Planea-
miento Ambiental y Tecnología
de Ahmedabad (CEPT). El

proyecto fue resultado de
la obstinación pedagógica
del propio Doshi, quien
organizó el programa edu-
cativo de la Escuela de Ar-
quitectura (1968), edificio
inaugural, y ha trabajado
en las sucesivas ampliacio-
nes del conjunto hasta el pre-
sente. Siempre permeables –a
excepción de esa cueva en ebu-
llición que es la galería de arte
Amdavad ni Gufa (1994)–, las
distintas facultades comparten
aspecto escalonado, ascetismo
material y un exquisito control
de las proporciones. Sobre ese

tapiz homogéneo, la rica geo-
grafía de escaleras, patios o pa-
sadizos en sombra transforma
la institución en una academia
íntima, pensada para acompañar
espacialmente el crecimiento
intelectual del estudiante, des-
de la reflexión solitaria a la ple-
nitud de lo compartido.

Solía decir Charles Co-
rrea, colega y compatriota
de Doshi, que la omnipre-
sencia de lo sagrado en la
India había hecho frente a
la tabula rasa de la moder-
nidad. Si para un occiden-
tal la historia tiene algo de

fetiche, atractivopero intocable,
en nuestro hombre esa relación
pareceexentadetraumas.Enlas
paredes del museo cuelga una
teladeunossesentacentímetros
dealtoconunaperspectivaegip-
cia de Sangath (1980; ampliado
en2010),elestudioquesecons-
truyó en Ahmedabad al frisar la
cincuentena.Enlaparte inferior,
un dromedario camina entre los
coches de la bulliciosa Drive In
Road, por la que también circu-
la, dios a contramano, un mini-
Shiva.Amedidaqueasciende la
mirada, brota la vegetación y
un precioso estanque en el que
florecen los nenúfares. La ofi-
cina queda semienterrada: un
hormiguero de despachos y en-
treplantas que huyen del calor
junto a las raíces de los árboles,
y de cuyo túmulo surgen cinco
cilindros blancos forrados en
trencadís. Si las bóvedas recuer-
dan la querencia vernácula de
Kahn, el último mentor de
Doshi, el paseo por esa colina
pétrea, que recoge el agua de los
monzones, evoca la memoria
centenaria de los baoris, los al-
jibes escalonados que vertebran
el mapa del subcontinente.

“Avecesescribopoemasque
sonmas altosque yo”, decíaHa-
rriet, la niña de El río, de Rumer
Godden.Ensuconfluirde mito,
artesaníayacademia, tambiénel
torrente Doshi se eleva, eco de
un país que transitó, en el tiem-
po de su generación, del cam-
po a la urbe y de la rueca al áto-
mo. Un arquitecto libre, nada
menos. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO

A R Q U I T E C T U R A A R T E

V I V I E N D A S E N A H M E D A B A D , 1 9 7 3 . A B A J O , I N S T I T U T O I N D I O
D E A D M I N I S T R A C I Ó N , B A N G A L O R E , 1 9 7 7 Y 1 9 9 2 . E N L A O T R A

P Á G I N A , P R E M A B H A I H A L L , A H M E D A B A D , 1 9 7 6

CON SEIS DÉCADAS DE EJERCICIO

Y UN CENTENAR DE OBRAS EN

INDIA, ESTA MUESTRA PRESENTA

A DOSHI AL GRAN PÚBLICO
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E S C E N A R I O S

¿Qué sentido tenía po-
nerse a escribir una ópera
sobre la ópera en la Ale-
mania de principios de
los 40? El contexto ya lo
conocen: Hitler había de-
satado su megalomanía
y pretendía dominar el
mundo al precio que fue-
se. Mientras avanzaban
sus tropas, los campos de
exterminio se aplicaban
en eliminar ‘razas infe-
riores’, la judía con par-
ticular saña y eficacia. Ri-
chard Strauss, sin
embargo, estimó que era
el momento oportuno de
desarrollar un tema al que había
dedicado muchos pensamien-
tos durante toda su carrera: si en
la ópera debía pesar más la pa-
labra o la música. Es la encru-
cijada estética que está en la
médula ideológica de Capriccio,
ópera que el Teatro Real estre-
na, por primera vez en su his-
toria, el próximo lunes 27. La
decisión del compositor bávaro,
tan apegado siempre a la lite-
ratura y casi octogenario por en-
tonces, podría parecer de una
frivolidad obscena. Pero el
asunto, como veremos, es mu-
cho más complejo y no admite
descalificaciones precipitadas.

El director de escena encar-
gado de ponerla en pie en el co-
liseo madrileño, Christof Loy,
tiene una batería de argumentos
para defender a su compatrio-

ta. El primordial es que esa dis-
cusión entre un compositor
(Flammand),unpoeta (Olivier),
un director de teatro (La Roche)
y una condesa viuda que ejer-
ce de mecenas (Madeleine)
trasciende la significación artís-
tica para convertirse en una me-
táfora universal sobre la condi-
ción humana. “Todo artista
debe tomar infinitas decisiones
para la creación de una obra de
arte. Es lo mismo que debe ha-
cer toda persona para construir
su propia vida. Esa es la trasla-
ción que seguramente tenía
Strauss en la cabeza. Por eso es-
coge personas de carne y hueso,
apasionadas y vitales, para re-
presentar la poesía, la música y
labelleza.Nosequedaenunte-
rreno abstracto o vaporoso”, ex-
plicaLoyaElCulturalenuna

sala de ensayo del Tea-
tro Real.

De ese modo, des-
monta los cargos de eli-
tismo y ensimismamien-
to estético que se han
imputado en ocasiones a
este título con el que
Strauss finiquitó su ma-
gistral trayectoria lírica.
Algunos estudiosos de la
historia de la ópera, de
hecho, lo han puesto
como ilustrativo ejemplo
de una máxima de Scho-
penhauer: “Inocente y
pura, la historia de la fi-
losofía, de las ciencias y

de las artes sigue su curso a pe-
sar de la historia del mundo”.
En este caso, a pesar de Aus-
chwitz, Stalingrado, el gueto de
Varsovia…

Joan Matabosch, director ar-
tísticodel teatromadrileño, tam-
bién rebate tal perspectiva. Re-
cuerda cómo el propio Strauss
albergó en origen alguna reser-
va sobre este proyecto, que par-
tió de Stefan Zweig, el cual le
propuso al músico confeccio-
nar una ópera a partir del li-
breto del abad Giovanni
Battista Casti Prima
la musica e poi la
parole, ya

empleado por Antonio Salieri
para una ópera bufa en el siglo
XVIII. Strauss le preguntaba a
su colega escritor por la perti-
nencia de abordar esa cuestión
de ‘laboratorio’ artístico. La di-
ficultad de trabajar juntos, por
culpa de la persecución nazi so-
bre Zweig, demoró unos años
la posibilidad de acometerla. Fi-
nalmente, en 1939, Strauss des-
pejó sus reticencias y se puso
manos a la obra, con Clemens
Krauss como libretista. “Fue un
particular acto de resistencia del
anciano compositor”, reivindica
Matabosch. “Goebbels, minis-
tro nazi de la propaganda, aca-
baba de lanzar un llamamiento
a los artistas para que también
ellos fueran combatientes. El
führer, decía, quería un arte
marcial, viril, grandioso,
solemne, que levanta-
ra al pueblo. La
respuesta de
Strauss fue

Capriccio, el insolente
testamento de Strauss

El Real estrena este lunes por

primera vez en su historia la úl-

tima ópera de Richard Strauss,

Capriccio, una reflexión sobre

la relación entre la palabra y

la música compuesta durante

el régimen nazi e impulsada

por Stefan Zweig. Christof Loy

firma la puesta en escena y As-

her Fisch gobierna el foso.

C H R I S T O F L O Y A P U E S T A
P O R U N A A T M Ó S F E R A

P O É T I C A E N S U M O N T A J E

JAVIER DEL REAL
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una auténtica insolencia: una re-
finada controversia intelectual
sobre la ópera que, encima, es
un homenaje a la Francia que
acababa de ser ocupada”.

Ambos, Matabosch y Loy,
han sido los artífices de este es-
treno histórico en Madrid. En
una cena juntos, el primero tan-
teó al regista preguntándole qué
óperas de Strauss todavía no ha-
bía dirigido. Le contestó que
Electra, Salomé, Capriccio… Al
gestor catalán se le encendió la
bombilla cuando se percató de
que esta última jamás se había
visto en el Real. Apremió a Loy
para que se decantara por Ca-
priccio para su vuelta al tea-
tro, diez años después de
su versión de la Lulú,
que originó masi-
vas desban-

dadas en los descansos: al pú-
blico le costó digerir entonces la
combinación del dodecafonis-
mo de Alban Berg con la auste-
ridad escénica del director ale-
mán. Este le pidió a Matabosch
una semana para pensarlo. “No
quería tomar una decisión a la li-
gera. Creía que con Capriccio
había que ir con cuidado.
Pero en cuanto me su-
mergí en ella, expe-
rimenté una re-
lación de

identidad muy fuerte con
el personaje del direc-
tor de teatro. Más
que sentir que

“GOEBBELS EXIGIÓ A LOS

ARTISTAS QUE FUERAN

TAMBIÉN COMBATIENTES.

STRAUSS LE RESPONDIÓ

CON ESTE CAPRICCIO”.

JOAN MATABOSCH
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quería hacerla, lo que sentí fue
un deber de dar el paso al fren-
te”, señala Loy.

Aparte de esa conexión es-
piritual y gremial con el perso-
naje de La Roche, a Loy tam-
bién le motivaron las diversas
síntesis que cristalizan en esta
ópera. La primera, ycentral, cla-
ro, es la relativa a la dialéctica
entre partitura (en manos de As-
her Fisch en el foso del Real) y
libreto. “Madeleine, la
condesa que se ve obli-
gada a elegir, llega a una
sabia conclusión: esa ne-
cesidad de escoger es
absurda. Cualquier pre-
ferencia, supondría una
pérdida. Es como re-
nunciar al corazón o al
cerebro para tomar de-
cisiones en la vida. Los
dos son imprescindi-
bles”. Otro compendio
también muy llamativo
es el que simboliza esa
condesa enamorada de
las artes que instiga a los
creadores para dar lo
mejor de sí mismos, a la
que da voz en Madrid la
soprano Malin Byström.
A jucio de Loy, aúna ras-
gos de diversos perso-
najes femeninos de
otras óperas preceden-
tes de Strauss. De Salo-
mé toma su aire de fem-
me fatale; de Arabella,
sus constantes dudas; y de
Ariadna, supromiscuidad. Es un
curioso hallazgo que refuerza
el carácter testamental de Ca-
priccio.

EL SECRETO DE STRAUSS

Loy además pone sobre la mesa
otra original teoría: para cono-
cer laverdaderapersonalidad de
RichardStraussdebemosescru-
tar precisamente a todas estas
mujeres. Ellas son una destila-

ción de sus arcanos íntimos.
“Creoquesusbiógrafosy losau-
tores que han escrito sobre él
no han dado con la tecla de su
conciencia. Lo pintan como un
ser primitivo, elemental, fuma-
dor, jugador de cartas, nada ar-
tista… Pero era un ser un vul-
nerable, de ahí deriva su
capacidad para perfilar caracte-
res femeninos complejos y pro-
fundos”. Es una radicalidad hu-

manista que, en cualquier caso,
permea en todos los seres que
circulan por ese salón aristocrá-
tico donde transcurre el deba-
te. Uno de los grandes aciertos
del tándem Strauss/Krauss fue
dotardeencarnaduraemocional
a los implicados en una charla
formal que, de fondo, encubre
una intriga romántica: un com-
positor y un poeta peleando,
cada uno con sus armas, por la
chica.

El dilema de la bella conde-
sa sesubrayaensusparlamentos
frente a un espejo, elemento
que aparece en el libreto origi-
nal y al que Loy ha dado realce
en su poética puesta en esce-
na. No es su estilo subrayar los
símbolos pero aquí le parecía un
objeto crucial para reflejar (nun-
ca mejor dicho) los pensamien-
tos de Madeleine, que ve en su
superficie la joven que fue y la

anciana que será. Loy se mues-
tra en esta producción menos
austero que en Lulú, donde bus-
cabaponer lamúsicaporencima
de todo y evitar distracciones
con el atrezzo. Aquí, por ejem-
plo, echa mano de cierto mobi-
liario que permite al especta-
dor situarse en un entorno
pudiente. También incorpora
desde el principio a los sirvien-
tes, que en el original sólo apa-
recen al final para cuestionar las

disquisiciones artísticas de sus
amos. En el Real figuran des-
de el principio, sentados alrede-
dor de los tertulianos, muy inte-
resados al principio y cayendo
en la abulia poco a poco mien-
tras sus parlamentos se extien-
den sin alcanzar concreción.

ESTRENO BAJO LA LINTERNAS

Los que no bajaron la atención
en ningún momento fueron los

muniqueses que se
acercaron a su estreno
en el Teatro Nacional
de la capital bávara el 28
de octubre de 1942. De-
bían desplazarse por la
ciudad con linternas ya
que estaba a oscuras
para no orientar a los
aviones aliados que la
martirizaban. Un ejem-
plo de hasta qué punto
el arte (la cultura) es un
alimento del espíritu al
que resulta imposible
renunciar.

Goebbels auspició
aquel estreno. Pero
Strauss, que había visto
cómo sus nietos eran
hostigados en el colegio
por su ascendencia judía
(de su nuera), puso en la
pieza cargas de profun-
didad contra el régimen
nazi.Enesecoloquioso-
bre el sexo de los ánge-
les, La Roche, habla en

un momento de una catástrofe
quelesrodea,delaquesoncons-
cientes pero toleran. Con esta
obra Strauss se despidió de la
ópera. Krauss intentó persuadir-
le para alumbrar otra más. Pero
declinó. “¿No es este re bemol
mayor un final perfecto para mi
producciónteatral?Loúnicoque
le queda a uno por escribir es el
testamento”, le contestó. Acaso
ya lo había escrito: en forma de
rebelde capricho. ALBERTO OJEDA
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“LOS BIÓGRAFOS DE STRAUSS NO HAN DADO CON LA TECLA

DE SU PERSONALIDAD. LO PINTAN COMO UN SER PRIMITIVO

Y ELEMENTAL PERO ERA ALGUIEN VULNERABLE”. LOY
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De un muy alto interés cabe ca-
lificar el concierto que el próxi-
mo jueves, 30, darán, dentro de
la temporada de Ibermúsica, el
director Vladimir Jurowski y la
Orquesta del Siglo de las Luces,
un conjunto verdaderamente
singular que nació hace tres dé-
cadas y que se especializó en un
principio en un repertorio ba-
rroco y particularmente clásico o
incipientemente romántico.
Con Franz Brüggen realizaron
en su dia estupendas interpre-
taciones de Haydn, Mozart, Be-
ethoven, Schubert y Mendels-
sohn atenidas a rigurosos
criterios historicistas.

El tiempoha idopasandoyla
formación, que no tiene un ti-
tularpropiamentedicho, sinodi-
rectores afines y gustosos cola-
boradores, ha ido ampliando su
terreno y avanzando hacia épo-
cas posteriores, claramente ro-
mánticas e incluso postromán-
ticas, a las que aplican el
instrumental correspondiente;
en la línea que viene marcando
un conjunto muy posterior, Le
Siècles, que gobierna François-
XavierRoth.EnestavisitaaMa-
drid sitúan en atriles un progra-
mateóricamente inhabitualpara
sus tradicionales costumbres,
pero que encaja, después de

todo, con la finalidad que deter-
minó el nacimiento del grupo.

Se dan cita tres obras, las dos
primeras no demasiado fre-
cuentadas, al menos entre noso-
tros: laSerenatapara cuerdas enmi
menor op. 20 de Elgar y el Con-
cierto para violín en re menor op.
8 de Strauss, nacidas con un año
de diferencia, en 1896 y 1897
respectivamente. La tercera y
más conocida composición es
únicamentecincoañosposterior:

laSinfoníanº2deSibelius, lamás
popular del músico, que la des-
cribió “como una confesión del
alma”. Será especialmente cu-
riosoverdequémaneraseamol-
dan los instrumentistas a estas
partituras y de qué forma las ve
y las traduceJurowski,unmaes-
trode indudablesolvenciacomo
hemos tenido la oportunidad de
comprobar en Madrid en diver-
sas ocasiones, normalmente con
la formación de la que es titu-
lar, la Filarmónica de Londres.

Ya sabemos que el director
moscovita, nacido en 1972, es
artista muy dotado y camaleó-
nico, en sazón, con claro criterio,

firme de gesto y elegante, eléc-
trico o persuasivo, según los ca-
sos, que planifica con lógica,
que resalta las voces importan-
tes, que combina colores y que
mantiene unas muy persona-
les ideas respecto al tempo y a la
acentuación. Austero y severo,
este maestro suele ofrecer una
expresión facial seria, de suma
concentración. Una cara de po-
cos amigos, para entendernos.
Que viene contradicha por la

suavidad de los gestos y
lo armónico de los movi-
mientos. Es músico de
muy sólida formación,
que exhibe una batuta
elegante y sinuosa. Ma-
neja la mano izquierda
con mesura, pero son se-
gura pulsación, que le
permite una constante y
flexible palpitación rít-
mica. Su figura enteca, su
pelo al viento, su adustez
le conceden un aire de
dominador tranquilo y
sereno. Se sitúa en el po-
dio con un aplomo im-
presionante e inmediata-
mente absorbe toda la
atención.

En sus interpretacio-
nes late un deseo de apar-

tarse de lo consabido, de lo tra-
dicionalmente aceptado, de ahí
que busque en ellas por lo co-
mún algo nuevo y refrescante.
Aun cuando a veces puedan sor-
prender ciertas elongaciones,
retenciones, amaneramientos o
tempi aparentemente capricho-
sos; que muchas veces, es cier-
to, tienen su razón de ser. En
ese sentido, ha ido más lejos
que su padre, el también direc-
tor Mikhail Jurowski, un pro-
fesional de talla aunque más
profesoral y académico, más al
viejo estilo. Otro hijo, Dmitri,
también es director, aunque de
menor relieve. ARTURO REVERTER

El director ruso acomete en Ibermúsica la Segunda sinfo-

nía de Sibelius, la más conocida del compositor finlan-

dés. Lo hará al frente de la Orquesta del Siglo de las

Luces, con la que también desgranará a Strauss y Elgar.

Vladimir Jurowski
‘confiesa’ a Sibelius

EN LAS INTERPRETA-

CIONES DE JUROWS-

KI LATE UN DESEO

DE APARTARSE DE LO

TRADICIONALMENTE

ACEPTADO. SIEMPRE

BUSCA LO NUEVO
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La Orquesta de la RTVE, bajo la dirección
de su titular saliente, Miguel Ángel Gómez
Martínez, pone en atriles este viernes, en
versión de concierto, La Rondine de Puc-
cini, con lo que corona así un proyecto ini-
ciado hace varios años para dar cancha a
algunasde lasobrasdelcompositordeLuc-
ca menos conocidas, como las primerizas Le
VilliyEdgary laqueahoraseprograma,que
es quizá le ópera menos lograda de la ma-
durez del músico. Estrenada en el Teatro
del Casino de Montecarlo en1917, con li-
breto de Giuseppe Adami, viene a ser un
híbrido de comedia vienesa al estilo Ri-
chard Strauss (le había sido encargada al
compositor por los responsables de la Ópe-
ra de Viena) y de ópera de costumbres a
la italiana.

Una obra cómico-sentimental en la que
elcompositornoacabódecrearun lenguaje

dramático coherente. Por otra parte, la in-
clusión de ritmos en boga (tango, fox-trot)
no casa demasiado bien con la época Se-
gundo Imperio, que es la que recrea la ac-
ción. Ese quedarse a medio camino, lo que
supone un retroceso respecto a óperas an-
teriores, lastra no
poco La Rondine,
que si por algo se ha
hecho relativamen-
te famosa es por el
aria Chi il bel sogno di
Doretta, cantada por
Magda de Civry.
Es una sencilla pie-
za, de estructura
AACC, de tierna y frágil melodía.

En la versión que podrá escucharse este
viernes en el Monumental Cinema de Ma-
drid, estará cantada por la soprano lírico-

ligera rumana Elena Mosuc (1964), quien
puede aún exhibir una voz fresca y pene-
trante, muy hábil siempre en el manejo
de la coloratura más arriesgada; aunque
en La Rondine se le exigen otras presta-
ciones de índole más dramática. Bajo la

firme batuta de Gó-
mez Martínez, la
acompañan en los pa-
peles principales la
soprano ligera ucra-
niana Ole Sloia (Li-
sette), el tenor nor-
teamericano Carl
Tanner, de voz com-
pacta y algo engolada,

al que no vemos en un papel, el de Rug-
gero, que estrenó Tito Schipa, y el tenor es-
pañol José Pazos (Prunier), al que hace
tiempo que no escuchábamos. A.R.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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DEL 8 DE MAYO
AL 2 DE JUNIO DE 2019

Puccini desconocido por la Orquesta de la RTVE

LA RONDINE ES UNA ÓPERA

CÓMICA QUE CURIOSAMENTE

INCORPORA ESTILOS COMO EL

TANGO Y EL FOX-TROT
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Las series La dimensión descono-
cida, de Rod Serling, y Cuentos
asombrosos, de Spielberg, son los
referentes de la trilogía Las cró-
nicas de Peter Sanchidrián, hito
teatral de José Padilla (Santa
Cruz de Tenerife, 1976) cuya
primera entrega se estrenó en
2017 en el Pavón Kamikaze con
María Hervás en el reparto (por
laquefuenominadaalXIIIPre-
mio Valle-Inclán de Teatro).

En el mismo escenario, pero
sin la actriz madrileña (debido
a sus compromisos en Jauría),
Padilla presenta la segunda par-
te de estas originales “crónicas”

bajo el títulode El viaje, en-
trega que recoge el mo-
mento en el que la nave
CRISTINA se encuentra
abandonada en el vacío si-
deral sin demasiados recur-
sos para seguir adelante. El
filántropo millonario Peter
Sanchidrián –fanático de
los relatos de ciencia fic-
ción– ha desaparecido tras el
paisaje que desencadena el apo-
calipsis. Un personaje turbio se
ofrece para superar esta encru-
cijada pero a un precio dema-
siado alto... Hablamos de Oleg,
un tipo al que da vida Pepe Vi-

yuela, incorporándose así a la
saga que también protagonizan
Laura Galán, Antonia Paso, José
Juan Rodríguez, Cristóbal Suá-
rez y Ana Varela. Ahora, el mal-
vado Oleg, desde su nave La
Vorga, saca a pasear sus peores

instintos para aprovecharse de la
situación desesperada de nues-
tros protagonistas... “A mitad de
la escritura del capítulo ante-
rior –explica Padilla a El Cul-
tural– me di cuenta de que
aquello narraba el principio de

Carmen Amaya es la protago-
nista del nuevo espectáculo de
Olga Pericet (Córdoba, 1975),
que reconoce en la bailaora ca-
talana un referente sobre el que
“curiosear”. Lo que empezó
siendo una investigación y una
mirada hacia la artista se con-
virtió, según reconoce a El Cul-
tural, “en un viaje iniciático y
personal de autoconocimiento”.
Un cuerpo infinito, dirigido por
Carlota Ferrer, es el título del
montaje que Pericet, Premio
Nacional de Danza 2018, pro-

tagonizará el próximo 25 de
mayo en los Teatros del Canal.
Con una puesta en escena “ori-
ginal, comprometida, misterio-
sa y divertida”, Pericet y Ferrer
nos muestran las diferentes
perspectivas de una misma mi-
rada donde caben “desde el
paso del tiempo al mar visto con
otros ojos, desde castañuelas
que pueden ser peces a la bata
de cola como océano”. La bai-
laora andaluza se sumerge así en
unviajebasadoeneldiálogocon
el legado de Carmen Amaya,

una herencia repleta de ecos, vi-
braciones, sonidos, estelas y re-
flejos: “He tomado de Carmen
la fuerza de seguir hasta el lí-
mite, su fragilidad, el saber va-
lorar los pequeños detalles que
salen de lo instintivoyanimal, lo
puro de la esencia y el poder de
la transmisión. Aportó viscera-
lidad a la danza española. La in-
ternacionalizó hasta conquistar
el mundo”.

Este periplo de indagación
en torno a la legendaria bailaora
quiere explorar los resortes del
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Olga Pericet curiosea a Carmen Amaya

Sanchidrián y sus
crónicas marcianas

Mezclar a Ray Bradbury con Arniches o a Stephen King

con los Álvarez Quintero no es fácil. Lo consigue José

Padilla con sus Crónicas de Peter Sanchidrián, cuya

segunda parte llega al Pavón Kamikaze el día 23.

O L G A P E R I C E T E N U N C U E R P O I N F I N I T O
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un viaje, una acción que
comprende tres partes: ini-
cio, desplazamiento y lle-
gada. Por la estructura de
las historias, además, supe
que aquello precisaba de
continuidad para poder
darle un sentido más com-
pleto. El elenco conoce
ahora el código de estos re-
latos. Es una ventaja con
respectoa laotraparte.Eso,
y que son seis actorazos”.

ARACNOS, AÑO CERO

La trilogía tiene un claro
precedente en la ya conso-
lidada carrera teatral de Pa-
dilla. Reconoce que Arac-
nos –estrenada en 2015 con
el Teatro de la Ciudad– fue
el punto de partida de todo
el proyecto: “Inevitable-
mente, la libertad de mez-

clar a Spiderman con Unamuno
marcó la pauta. El público lo re-
cibió mejor que bien. En esta par-
tenosepuededescartarquemez-
clemos Ray Bradbury con
Arniches, o a los Álvarez Quinte-
ro con Stephen King. Creo que

la mezcla es sólida. La comedia te
otorga una cierta distancia con lo
que estás viendo. Invita a activar
la imaginación. Las crónicas... no
ha sido ni será la primera obra de
esta temática que veremos en
nuestros escenarios. Poco a poco
la ciencia ficción se despereza”.

Padilla, que prepara para Clá-
sicosAlcaláMercaderesdepapelcon
dirección de Carlos Aladro, con-
sidera que esta nueva entrega
“con autonomía argumental”
cumple con las promesas que rea-
lizó al público en la primera par-
te: “Hemos subido las apuestas.
No hay más remedio si la ficción
hade ser contadapor un HanSolo
atrapado en carbonita pero sus
crónicas reclaman con fuerza su
espacio y son razón de ser de esta
nuevareuniónconunmatrimonio
en crisis, un político con ataques
de ansiedad y una pareja de ilu-
sionistas para los que no valdrá un
truco de cartas... Las nuevas cró-
nicas nos invitan a adentrarnos en
la oscuridad de sus personajes y
avivir conellosunasperipecias in-
sólitas siempre situadas al borde
del abismo”. JAVIER LÓPEZ REJAS

movimiento para despejar en lo
posibleelenigmaquenosplantea
sufigura.LascoreografíasdeMar-
co Flores, Rafael Estévez y Vale-
riano Paños sirven de comple-
mento al trabajo realizado por el
tándem Pericet-Ferrer –puesto a
prueba ya con La espina que quiso
ser flor... que llevó en 2017 al Con-
de Duque– y por los músicos An-
tonia Jiménez (guitarra), Inma La
Carbonera y Miguel Lavi (cante)
y Paco Vega (percusión).

EL ALMA DEL PROYECTO

“Carlota Ferrer tiene intuición
para plasmar el hueso de lo que se
quiere transmitir. Se implica en la
coreografía, en la música, en el

almadelproyecto desde laverdad
–añade –. Nunca se queda en me-
dias tintas y respeta cada cosa que
sucede, haciéndola más grande
aún. Me gusta su claridad de di-
rección sin forzar y sin prejuicios,
su manera de entender la esce-
na, siempre desde lo multidisci-
plinar, formando un arte vivo pero
con fundamento. Va conmigo, me
conoce y me siento cómoda. Nos
entendemos a la perfección. Con-
fío plenamente en ella”.

Un cuerpo infinito surge de una
residencia artística del Festival
Arte Flamenco Mont de Marsan,
cuenta con la producción de la
propiaPericet y lacolaboraciónde
los Teatros del Canal. J.L.R.
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ANAFHA. HISTORIA DE UNA NIÑA REFUGIADA. LA USINA.
Camila Vecco y Teatro de los Invisibles llevan a
Surge Madrid, desde este sábado 25 hasta el 31 de

mayo, este espectáculo de teatro documental creado a partir
del diario de una niña afgana nacida en Pakistán. Es una
historia real contada a través de la percepción de la escritora
Anafha Carlson, que a los ocho años emprende un viaje que la
llevará a Indonesia.

BRUJA, SEGUNDO AKELARRE. SALA MIRADOR. Mujer y represión
es el centro de investigación de esta pieza de danza
contemporánea y vídeo dirigida y escrita (junto a Yolanda S.
Gallego) por Milagros Galiano. Wicca Danza hace transitar al
espectador por caminos muy diversos, desde un tenso paisaje
de violencia al sendero del humor más negro. Compromiso
físico, social y teatral. Del 31 de mayo al 2 de junio.

DANGARUNGA. LA ENCINA TEATRO. Dante atraviesa el desierto en
busca de Dangarunga, la ciudad de la felicidad. A las puertas,
el Guardián decide valorar si es digno de entrar en ella. Pero,
¿es ésta acaso la verdadera Dangarunga? Karen G. Justicia
firma esta fábula surrealista de Bacalorio Teatro que puede
verse en el certamen madrileño hasta el 31 de mayo. La
propia Justicia y Rodrigo Arribas encabezan el reparto.

COSMOS. LA USINA. Camille Hanson dirige e intepreta este
montaje que combina danza y arte visual, entre otros
formatos. La propuesta quiere ir más allá de la acción y el
gesto para trasladarse a un terreno donde la naturaleza
forma parte del proceso creativo. Cosmos busca, también
con el trabajo creativo de Juan Carlos Arévalo, conectar con
lo esencial del planeta. Hasta el 31 de mayo.

EL ABRAZO. NAVE 73. Leyson Ponce y Carmen Werner
protagonizan este diálogo coreográfico en el que se investiga
el espacio multisensorial que se establece en cada roce del
cuerpo al danzar. El abrazo, escrito y dirigido por Ponce, se
opone a una realidad que se desvanece a través de cierta idea
de totalidad. Este viernes y el 31 en la sala de Embajadores.

EL FUEGO AMIGO. TEATRO DEL BARRIO. La sala de Lavapiés
participa en la programación de la sexta edición de Surge
Madrid con varios títulos, entre los que se encuentra éste de
Juanma Romero Gárriz. Marta Alonso y Beatriz Vaca
protagonizan hasta el domingo, 26, este montaje que quiere
ser un homenaje al cámara español José Couso.

GLITTER. SALA PRADILLO. Glitter es agua y memoria. Es
desprenderse, una ola, un barrido, una constelación. ¿Por
qué el mar se apresura en ir a la orilla? ¿Qué sucede cuando
todo se ha desprendido? Alba González Herrera (autora,
coreógrafa, intérprete y directora) se hace estas preguntas
en esta obra que estará en el certamen hasta el 1 de junio.
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La historia de la música está pla-
gada de grandes talentos que,
incapaces de afrontar el éxito
que se vislumbraba en el hori-
zonte, se extraviaron por el ca-
mino de la autodestrucción. El
cantante y compositor country
Michael David Fuller, conocido
artísticamente como Blaze Fo-
ley, es un claro ejemplo de este
descenso a los infiernos, aunque
su historia sea poco conocida
en España. Compuso un puña-
do de canciones que nunca lle-
gó a grabar en estudio –ya que él
mismoseencargódearruinar to-
das las ofertas que le hicieron–,
vivió como unfuera de la ley du-
rante toda su vida, en comuni-
dades de artistas o moteles de
mala muerte, y le echaron a pa-
tadas de un buen número de lo-
cales por presentarse a tocar bo-
rracho. Los porteros se tenían
queenfrentar aunrobustohom-
bre de casi dos metros de altu-
ra, que cojeaba por culpa de la
polio que contrajo de pequeño.
Lacónico y sensible, el genio de
Blaze fue espoleado por la in-
tensa y compleja relación que
mantuvo con laaspirante aactriz
Sybil Rosen.

Una bala acabó con su vida
en 1989, cuando acababa de
cumplir 39 años, en una dispu-
ta con el hijo yonqui de su ami-
go Concho January. Fue enton-
ces cuando la leyenda de Blaze
Foley comenzó a despegar.
Grandes figuras del outlaw
country como Merle Haggard,
John Prine y Lyle Lovett co-
menzaron a interpretar y a gra-
bar algunas de sus composicio-
nes, mientras que Lucinda
Williams le dedicaba una emo-
cionante canción. Y ahora es el
polifacético Ethan Hawke
(Austin, 1970) quien narra su

historia en Blaze, que se estre-
na este viernes en España. “La
primera persona que me habló
de Blaze Foley fue Ben Dickey,
quién acabaría interpretándolo
en la película”, recuerda el di-
rector. “Ben y yo somos amigos

desde hace tiempo y un día le
comenté que Clay Pigeons era mi
canción favorita de John Prine.
Ben me puntualizó que en rea-
lidad esa canción era de Blaze
Foley y así comenzó una diná-
mica en nuestra relación en la

que constantemente íbamos
compartiendo información so-
bre su vida y sus canciones”.

La película, que Hawke ha
coescrito con la propia Sybil Ro-
sen, se despliega en tres líneas
temporales. El concierto que el

C I N E

Ethan Hawke entona
su balada country

El actor estadounidense consolida su faceta de director y guionista con Blaze,

un personal y emotivo descenso a los infiernos del mundo de la música a través

de la historia del malogrado cantante y compositor country Blaze Foley.
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malogrado músico ofreció en un
bar de carretera en la noche de
su muerte vertebra una narrati-
va que conecta las canciones
que va interpretando con mo-
mentos clave de su vida, sobre
todo en lo concerniente a su re-
lación con Rosen y a sus erráti-
cas giras por Atlanta, Chicago,
Houston o Austin, donde el
miedo escénico, la ira y el alco-
hol siempre hacían acto de pre-
sencia. Pero la película también
viaja hacia adelante desde la fa-
tídica noche, para ahondar en
la construcción del mito a través
de una entrevistaque un locutor
radiofónico (al que da vida el
propio director) realiza tiempo
despuésdesumuerteadosami-
gos y colaboradores de Blaze:

Zee (Josh Hamilton) y Townes
Van Zandt (un pletórico Charlie
Sexton).“Siempreheestadoex-
tremadamente interesado en
una relación no lineal con el
tiempo”, explica Hawke. “¿Con
qué frecuencia los momentos
que se sienten singulares tienen
su origen años antes y su resolu-
ción años después? Hay un
gran misterio alrededor de
lacreatividadhumana: loque
significa para nosotros, de
dónde viene, a dónde va.
Nunca he estado interesado
en lo que sucede en una his-
toria, sino en cómo sucede”.

Este complejo dispositi-
vo narrativo, que aporta cla-
ridad y lirismo al relato, no es
el único elemento que con-

sigue distanciar la película del
clásico biopic musical holly-
woodense. También la textura
de la imagen, gracias a la foto-
grafía de Steve Cosens, otorga al
conjunto una extraña magia cre-
puscular. “No teníamos ningún
otro filme como referencia en
este aspecto”, explica Hawke.

“De alguna manera quería que
remitiera a mi infancia, o a la
manera en la que yo sentía mi
infancia en Texas. Tuvimos
suerte porque rodamos en Lui-
siana en invierno, cuando el pai-
saje adquiere un cierto tono se-
pia por el polvo que hay en el
aire. No fue algo que buscára-
mos a propósito, pero sí lo apro-
vechamos. Así conseguimos esa
estética que parecía sacada de
una vieja Polaroid”.

LA INFLUENCIA DE LINKLATER

Blazeesel tercer filmedeficción
que dirige Ethan Hawke y el
primero en el que demuestra
genuina personalidad tras las fa-
llidas Chelsea Walls (2001) y The
Hottest State (2006). Su extensa
carrera como actor, tanto en
Hollywood como en el cine in-
dependiente, sin olvidar su tra-
bajo en Broadway, le ha permi-
tido aprender el oficio de la
mano de grandes cineastas. “Ri-

chard Linklater ha sido la per-
sona que más me ha alentado a
ser director”, explica Hawke,
que ha colaborado con él hasta
en nueve ocasiones. “Me dio la
oportunidad de escribir con él
en la trilogía de Antes del ama-
necer y me ayudó a desarrollar to-
dos los aspectos de mi educa-

ción fílmica mientras
rodábamos Boyhood (2014).
Además, AndrewNiccol, Pa-
wel Pawlikowski, Antoine
Fuqua, Alfonso Cuarón, Sid-
ney Lumet y Peter Weir
también han tenido un gran
impacto en la manera en la
que pienso las películas. Me
siento muy afortunado de
haber trabajado con ellos”.
Linklater, de hecho, realiza
un divertido cameo en la pe-
lícula interpretando a un

magnate del petróleo que pre-
tende llevar a Foley al estrellato
con un contrato discográfico.

En cualquier caso, se nota la
mano del protagonista de la re-
ciente El reverendo (Paul Schra-
der, 2017) a la hora de sacar par-
tido de la actución del inexperto
BenDickie,músicocountryque
debuta en un papel protagonis-
ta en Blaze y que consigue apor-
tar al personaje las dosis justas
de ternura y cinismo, además de
emocionar con la interpretación
que realiza en pantalla de las
canciones. “La clave del gran
trabajo de Ben es que el papel
fue escrito expresamente para
él. Es una de las personas más
carismáticas, amables, compasi-
vas e inteligentes que he cono-
cido. Además resulta que mide
casi dos metros, tiene una bar-
ba frondosa y es de Arkansas,
como el auténtico Blaze Foley.
Fue como un regalo caído del
cielo”. JAVIER YUSTE

LA TEXTURA DE LA IMAGEN,

GRACIAS AL TRABAJO DE

STEVE COSENS, OTORGA AL

CONJUNTO UNA EXTRAÑA

MAGIA CREPUSCULAR

B E N D I C K I E Y A L I A
S H A K W A T P R O T A G O N I Z A N

B L A Z E
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Sony Bend Studio se ha pasa-
do los últimos siete años inmer-
so en el desarrollo de Days Gone.
A pesar de la creciente compli-
cación y de los presupuestos
desorbitados que se manejan en
el ecosistema de la producción
de grandes éxitos, siete años es
una cifra excesiva. Resulta evi-
dente que el juego ha supues-
to una auténtica travesía por el
desierto para sus responsables, y
que los problemas técnicos que
han enfangado la producción
han llevado a una notable ex-
plosión de contenido que ha di-
luido buena parte de la visión
inicial.

Incluso con todos los incon-
venientes que surgen en el ca-
mino, el juego cuenta con una
serie de pilares que aportan va-
lor a su propuesta: la historia,
los sistemasyelmundo.Deacon
St. John es un motero que in-
tenta sobrevivir en los frondosos
bosques de Oregón después de
que la propagación de un virus
haya reducido a la mayoría de
la población a un estado anima-
lesco de impulsos violentos. El
vínculoquemantieneconsues-
posa, con la que perdió el con-
tacto al inicio de la crisis y a la
que cree muerta, le supone un
recordatorioconstantede lomu-
cho que han cambiado las co-
sas. Su amistad con Boozer, que

comparte loscoloresdesuclan,
es lo único que le impulsaa

seguir adelante en un mundo
donde todas las estructuras so-
ciales han sucumbido para dar
cabida a grupúsculos aislados de
supervivientes. Ideologías con-

trapuestas de todo el espectro
político norteamericano surgen
para imponer su modelo de so-
ciedad: de conspiranoicos de la
escuela QAnon y firmes creyen-
tes en la existencia del deep sta-
te (su versión de las cloacas del
estado) a esclavistas de ignomi-
nioso recuerdo o milicias inspi-
radas en los principios del Anti-
guo Testamento. Uno de

los perjuicios más evidentes de
Days Gone es su falta de origina-
lidad. Los mundos posapocalíp-
ticos y el recurso de los zombis
han poblado un número muy

significativo de las obras narrati-
vas de la última década –el úl-
timoquelosempleaeselmismo
Jim Jarmusch–, y se ha escrito
mucho sobre la prevalencia de
este tipo de elementos y su vin-
culación con la Gran Recesión
o el posmodernismo, pero a la
postre resulta muy complicado
nodejarescaparun lacónicosus-
piroderesignación.Perounavez
aceptada esa condición, el juego
ofrece una serie de elementos
interesantes, empezando por su
vocación narrativa.

Como otros títulos de éxito
de Sony, Days Gone también
apuesta de forma clara por sus

V I D E O J U E G O S

L A S H O R D A S S O L O S E
P U E D E N A C O M E T E R A L F I N A L
D E L J U E G O , P E R O C O M P O N E N

L O S M O M E N T O S M Á S
I N T E N S O S Y D E S A F I A N T E S

D E L V I A J E

Days Gone
o la corrupción
de la naturaleza
Days Gone explora el reverso tenebroso de la identidad

estadounidense con un mundo donde luchan sus demo-

nios, sus fracasos, sus contradicciones y sus peores

impulsos. El majestuoso entorno natural de Oregón

reclama el protagonismo de un juego que acusa

por momentos excesos de carácter formal.

4 6 E L C U L T U R A L 2 4 - 5 - 2 0 1 9

Pag 46-47 ok.qxd 17/05/2019 17:36 PÆgina 46



personajes. Aunque hay una
cierta trama de misterio respec-
to al origen del virus y sus res-
ponsables, el grueso de los diá-
logos se centra en las relaciones
entre los distintos actores del
relato.

Deacon St. John es un ar-
quetipo con ciertas particulari-
dadesextemporáneas,comoatri-
butosdehombresdeotraépoca,
y que no casan mucho con el es-
cenario de supervivencia que
presenta el juego. Pero su rela-
ciónconSarah,queel juegopre-
senta recurriendo a flashbacks
que transforman el paraje en el
locus amoenus originario, le per-
miten sacar a relucir una faceta
más vulnerable debajo de todos
los tatuajes que como iconos sa-
grados le cubren la piel. El di-
verso plantel de secundarios en
gran medida también mantie-
ne el listón alto, con personajes
bien definidos, complicados,
que lidianconsituacionesextre-
mas y tratan de seguir adelante
con su humanidad intacta, aun-
que no siempre lo consigan.

Durante la primera mitad el
juego presenta unas mecánicas

que se han convertido en pre-
valentesenese tipodetítulosde
mundo abierto: partes de dis-
paros, sigilo, recolección de re-
cursos, creación de herramien-
tas, rastreo… Pero cuando la
trama ya se encuentra avanza-
da y las capacidades del prota-
gonista han crecido lo suficien-
te el juego centra su atención en
las hordas: manadas de cientos
de enemigos que recorren el
mapa de manera autónoma. Es
lo que el estudio mostró cuando
decidió presentar en sociedad el
juego (en el ya lejano E3 de
2016) y es probable que hayan
concentrado muchosde losque-
braderos de cabeza de los dise-
ñadores.

No todo funciona tan bien
como se intuye que podría. El
resultado final es muy satisfac-
torio. En estos enfrentamien-
tos el jugador tiene que diseñar
unaestrategiaconmúltiplespla-
nes de contingencia, utilizando
todos los recursos a su alcance
y las oportunidades que ofrece

el entorno para poder salir
victorioso. Son fases cen-
tradas en la jugabilidad
emergente, que ponen a
prueba la reciedumbre de
los sistemas integrados
para ofrecer escenarios
únicos, que pueden des-
arrollarse de cualquier ma-
nera y donde cualquier fa-
llo resulta fatal. Son

momentos de gran tensión, que
exigen una gran agilidad men-
tal para tomar decisiones rápidas
y poder anticipar el movimien-
to de la horda, que asola el ju-
gador como una pleamar in-
tempestiva.

OROGRAFÍA VOLCÁNICA

La recreación romántica de los
distintos biomas del estado de
Oregón comporta el tercer pi-
lar del juego y su punto más bri-
llante. Aunque los desarrollado-
res de Bend Studio se han
tomado algunas licencias creati-
vas,en líneasgeneraleshanque-
rido mantener una fidelidad ex-
celsaa suestadonatal (elestudio
toma su nombre de la ciudad de
Bend,en elcentroneurálgicode
Oregón). El estandarte del Pa-
cífico Noroeste es un reducto
natural de gran belleza, con
bosques húmedos de clima
oceánico y saturados de un ver-
de profundo, pero también con
las estepas del desierto alto, se-
miárido y repleto de matorrales,
y la orografía volcánica de la cal-

dera de Crater Lake. Los asen-
tamientos urbanos son escasos,
y la gran mayoría de edifica-
ciones hacen referencia a la ex-
plotación turística del entor-
no, lo que introduce el
comentario ecologista. Recorrer
estos parajes majestuosos en la
poderosa motocicleta de Dea-
connodejadeserunode lospla-
ceres intrínsecos del juego in-
cluso tras docenas de horas de
juego. Pero no tarda mucho en
hacerse evidente los estragos de
la acción del hombre, no solo en
la contaminación del virus o en
losdespojosde lacivilización ca-
ída, sino en las tácticas brutales
de deforestación que emplean
algunos de los villanos.

Days Gone es un juego sobre-
dimensionado que acusa serias
dificultades para mantener el
pulso dramático en ocasiones.
Sin embargo, el meollo jugable,
aunque no muy original, resulta
efectivo. Los vibrantes enfren-
tamientos con las hordas des-
tacan por mérito propio y el en-
torno natural en el que se
desarrolla la acción contrapone
la tradición bucólica con las sen-
sibilidades modernas de ma-
nera inteligente. Por último, la
historia de amor que compone
el núcleo dramático consigue
mantener a raya sentimentalis-
mos insustanciales para ofre-
cer momentos de emoción sin-
cera. Algo nada fácil para el
medio. BORJA VAZ

D A Y S G O N E V I D E O J U E G O S

EL ENTORNO NATURAL EN

EL QUE SE DESARROLLA LA

ACCIÓN CONTRAPONE

LA TRADICIÓN BUCÓLICA

CON SENSIBILIDADES

ECOLOGISTAS MODERNAS
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

U
na característica notable del
Homo sapiens, nuestra especie,
es la de preocuparse por lo que
sucederá en el futuro, a él y a su

descendencia. Semejante preocupación
afecta a nuestro comportamiento, a lo
que podríamos denominar “proyecto de
vida”, puesto que deseamos tratar de
controlar lo que ocurrirá; esto es, no
encontrarnos indefensos ante los
cambios que puedan acontecer, o
mejorar nuestra situación y, para muchos,
especialmente la de sus hijos, por los que
estamos dispuestos a hacer todo tipo de
sacrificios. Pero no somos la única
especie cuyo comportamiento se ve
influido por lo que sucederá en el futuro;
ardillas, ratones, castores nos proporcio-
nan ejemplos particularmente claros:
durante una época del año se afanan
almacenando los alimentos que necesita-
rán después. La imperiosa necesidad
para la supervivencia de alimentarse, al
igual que la de evitar depredadores, se ha
enquistado en los genes de todas las
especies con sistemas perceptivos

desarrollados, orientando “instintiva-
mente” sus comportamientos. Ahora
bien, existe una gran diferencia entre
nuestra especie y las demás: producimos
conscientemente cambios en nuestro
entorno que afectan a nuestro modo de
vida. La palabra clave es “cambios”,
pues si nada cambiase, nuestra manera
de afrontar el futuro sería muy parecida a
la de otras especies: no tendríamos que
pensar qué hacer, puesto que nuestro
comportamiento estaría inscrito en
nuestros genes. Seríamos, en ese sentido,
como ardillas o castores. Pero, por
supuesto, somos muy diferentes: nuestra
singularidad reside precisamente en la
capacidad de producir cambios.

UN SOMERO REPASO A LA HISTORIA de la
humanidad muestra que los ritmos de los
cambios generados por nuestra especie
han variado mucho. Durante la mayor
parte de la historia los humanos nacían y
morían sin que sus vidas y sociedades
apenas hubiesen cambiado. Pero a partir
de finales del siglo XVIII, cuando
comenzó a esbozarse la Revolución
Industrial con las primeras máquinas de
vapor (o “de fuego”, como muchos las
denominaron inicialmente), las posibili-
dades y vidas de los humanos fueron
experimentando modificaciones
significativas en plazos más breves,
aunque bien es cierto que no iguales
para todos. El motor de esos cambios
fue, continúa siéndolo en el presente y

seguirá siéndolo en el futuro, la técnica y
la ciencia, con ésta última tomando cada
vez más protagonismo. El siglo XIX, con
sus impresionantes logros en medicina
(fisiología, teoría microbiana de la
enfermedad, vacunación, técnicas de
anestesia y de asepsia), química orgánica
y física del electromagnetismo, hizo que
los modos de vida, de producción de
bienes y de comerciar se pareciesen muy
poco a los de la centuria precedente. ¡Y
qué decir del siglo XX del que, aunque
ya nos separen casi dos décadas, somos
devotos deudores! Vivimos actualmente
inmersos en una época en la que casi
todo cambia con rapidez, y en la que ya
no vale la famosa receta que Lampedusa
incluyó en El gatopardo: “Si queremos
que todo siga como está, es necesario
que todo cambie”. Ahora los cambios no
sólo asoman en el horizonte, sino que
han traspasado el umbral que hace que
no podamos escondernos de ellos.
En ninguna época de la historia
de la humanidad, la movilidad fue
comparable.

NO ES SORPRENDENTE, por tanto, que el
futuro se haya convertido en uno de los
temas de nuestro tiempo. A él está
dedicado un libro que el muy distingui-
do astrofísico inglés Martin Rees acaba
de publicar: En el futuro (Crítica),
significativamente subtitulado ‘Perspec-
tivas para la humanidad’. Al contrario
que otras obras en las que sus autores

C I E N C I A

La nave
espacial
Tierra
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dan rienda suelta a su imaginación,
configurando escenarios que si llegan a
realizarse lo harán en un futuro muy
lejano –los casos, por ejemplo, de
Michio Kaku en El futuro de la humani-
dad (Debate) o Vida 3.0 (Taurus) de Max
Tegmark–, las cuestiones de las que
trata Rees nos acechan ya: la Inteligen-
cia Artificial y la Robótica, y
cómo ambas afectarán al
empleo (“¿Qué hay de nuestros
puestos de trabajo?” es el título
de una de sus secciones); las
posibilidades y efectos de la
biotecnología; los viajes
espaciales, tripulados o no; el
impacto que tendrá el internet
de banda ancha, que pronto
conseguirá un alcance mundial
mediante satélites en órbitas
bajas, globos estratosféricos o
drones alimentados por energía
solar. Es fascinante pensar en lo
que el futuro nos puede
deparar. Me atrae especialmen-
te una posibilidad sobre la que
he meditado con frecuencia y
en la que Martin Rees también
se detiene: la de que las
computadoras puedan hacer
descubrimientos científicos que
han eludido hasta ahora al cerebro
humano. Nuestras mentes están
apegadas a lo que nuestros limitados
sentidos pueden percibir, y habitual-
mente siguen pautas de comprensión
forjadas en la experiencia de la historia
evolutiva de los homínidos. Si pensamos
en términos de la física, habría que decir
que nuestra mente es “clásica”: nos
resulta familiar la física de Newton, pero

no tanto la física cuántica, aunque
hayamos sido capaces de inventarla.
Pero la “mente” de las computadoras no
parece estar sujeta a tal limitación y
acaso puedan penetrar en dominios que
están fuera de nuestras capacidades
cognitivas: ¿entender, por ejemplo, qué
sentido posee el Big Bang? En otras
palabras, generar nueva ciencia funda-
mental.

PERO, COMO EN LA ESPADA de Damocles, es
más que probable que esas maravillosas
realidades futuras convivan con otras
menos atractivas. Amenazas como el
abuso de las posibilidades que pronto
ofrecerá la biotecnología –entre ellas la
formación de castas biológicas– o el
bioterrorismo, que se agravará cuando

sea posible diseñar y sintetizar
virus (“el arma definitiva”,
señala Rees, “será combinar una
elevada letalidad con la
transmisibilidad del resfriado
común”), las carencias energéti-
cas de un planeta cuya pobla-
ción humana aumenta constan-
temente, o el cambio climático.
Rees, que no solo es un
destacado científico sino
también una persona con
sensibilidad ética, dedica no
pocas de las páginas de su libro
a comentarios relativos a las
implicaciones éticas de la
ciencia del futuro cercano. “La
‘Nave Espacial Tierra’ –escri-
be– se desplaza por el vacío a
toda velocidad. Sus pasajeros
están inquietos e irritables. Su
sistema de soporte vital es
vulnerable frente a las perturba-

ciones y las averías. Pero hay demasiada
poca planificación, demasiado poco
examen del horizonte, demasiada poca
consciencia de los riesgos a largo plazo.
Sería vergonzoso que legáramos a las
generaciones futuras un mundo exhaus-
to y peligroso […] Necesitamos pensar
globalmente, necesitamos pensar
racionalmente, necesitamos pensar a
largo plazo”. ●●
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reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.

“SERÍA VERGONZOSO QUE

LEGÁRAMOS A LAS GENERACIO-
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GROSO. NECESITAMOS PENSAR A

LARGO PLAZO”. MARTIN REES
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Praeterita. Memorias de un esteta victoriano, de John Ruskin.
Fue un alumno de Oscar Wilde y admirador de Turner.
Una delicia excéntrica y muy bien traducida.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Normalmente, el descubrimiento de otro que me atrae
más. Los que realmente me gustan no quiero que se
acaben y no me los leo del tirón, para disfrutarlos más.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Carl Jung. Más allá de su conflictiva relación con
Freud y el psicoanálisis, me interesa el descubrimiento de
los arquetipos, el inconsciente colectivo, sus estudios
sobre civilizaciones primitivas y la conexión con el mun-
do oriental.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Viaje al centro de la tierra, entre otros libros de Julio Ver-
ne. Los descubrí en casa de mi abuelo en Navalcarnero..
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Normalmente en los viajes y las vacaciones. Y más habi-
tualmente cuando voy en transporte público. Algunos
libros me han costado pasarme de parada.

CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuuvviiddaa..
Dos películas: Los 400 golpes, de Truffaut, y Pierrot le fou,
de Godard.
¿¿PPoorr qquuéé ssee pprreesseennttóó ppaarraa eell sseennaaddoo ppoorr eell ppaarrttiiddoo RRee--
ccoorrtteess CCeerroo -- GGrruuppoo VVeerrddee?? ¿¿QQuuéé hhaa aapprreennddiiddoo??
Les conocía de firmar algunos manifiestos. Acepté para
dar más visibilidad a unas propuestas que comparto.
¿¿LLee ffaallttaa mmááss hhuummoorr aa llaa ppoollííttiiccaa eessppaaññoollaa??
Sí, pero pediría también un poco de elegancia y respeto.
¿¿CCóómmoo hhaa aaccaabbaaddoo uunn mmaaddrriilleeññoo ccoommoo uusstteedd hhaacciieennddoo
uunnaa ““nnaarrccoocchhiirrooggoottaa”” ccoommoo AAnntteess ddee llaa qquueemmaa??
Madrid es un sitio muy complicado para los rodajes. Y qué
mejor que Cádiz, que es la ciudad más antigua de Euro-
pa. Quizás por eso hayan desarrollado ese increíble sen-
tido del humor. El carácter de los gaditanos es especial,
detrás de su humor hay una filosofía y una forma de en-
tender la vida.
¿¿PPoorr qquuéé aappoossttaarroonn ppoorr SSaallvvaa RReeiinnaa??
Le conocía de papeles más cortos y también de sus mo-
nólogos. Me parecía muy rápido y brillante.
¿¿QQuuéé llee aanniimmaa aa sseegguuiirr hhaacciieennddoo ppeellííccuullaass??
Pagar el alquiler. Pero sobre todo porque cada película
es un viaje extraordinario con gente muy diferente. Es
como irte reencarnando.
¿¿LLaass ppllaattaaffoorrmmaass ddiiggiittaalleess hhaann lllleeggaaddoo ppaarraa ssaallvvaarr eell cciinnee
oo ppaarraa aaccaabbaarr ccoonn ééll??
Esperemos que con el cine no acabe nadie.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Beatles, Leonard Cohen, Manzanita, Ketama...
¿¿CCóómmoo ccoonnssuummee mmúússiiccaa??
Ahora más por internet, pero mantengo mis vinilos.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Sí, aunque hay que mantener una distancia para que no
te afecten demasiado, sobre todo si son buenas.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Soy un fan de las vanguardias de principios del siglo pa-
sado. Creo que siguen muy vigentes.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
Mu Pan y otras bestias en Colección Solo.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Picasso.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
El Cairo confidencial, de Tarik Saleh.
¿¿AAllgguunnaa oobbrraa ddee tteeaattrroo qquuee rreeccoommeennddaarrííaa??
Jauría, de Jordi Casanovas y Miguel del Arco.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me encanta, como a todos los alemanes. No me veo vi-
viendo fuera de la península, a excepción de las islas
Baleares y las Canarias.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Que se enseñe la historia del cine en los colegios. Lo
mismo que se enseña la historia del arte y la historia de
la literatura. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Fernando Colomo
Le encanta España “como a todos los alemanes”. Fernando Colomo

(Madrid, 1946) vuelve a la cartelera el 7 de junio con Antes de la

quema, una nueva comedia con Salva Reina y Cádiz como protagonistas.

ULISES
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