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P R I M E R A P A L A B R A

E
l verdadero teatro siempre
ha sido un espejo coloca-
do delante de la sociedad

para reflejarla tal y como es en
cada época. Juan Mayorga, que
acaba de ingresar en la Real
Academia Española, compar-
te las palabras últimas escritas
por Federico García Lorca:
“Un pueblo que no ayuda y no
fomenta su teatro, si no está
muerto está moribundo; como
un teatro que no recoge el la-
tido social, el latido histórico, el
drama de sus gentes y el color
genuino de su paisaje y de su
espíritu con risas o con lágri-
mas, no tiene derecho a lla-
marse teatro”.

La tenaz actividad científi-
ca de Mayorga en el mundo de
la matemática y su dedicación
filosófica no emborronaron
nunca su entrega al teatro, que
es su gran vocación. Fundó en
1993 el grupo vanguardista El
Astillero, en el que, por cierto,
participó Angélica Liddell, la
gran dramaturga, dos veces
PremiodelFestivaldeAvignon
en Francia, y autora de un en-
sayo sobresaliente El sobrino de
Rameau visita las cuevas rupes-

tres, en el que, de la mano de
Diderot y de Bukowski, escri-
be irónicamente: “El cómico
carece de yo y solo posee otre-
dad. Pertenece a una estirpe
formadapor tullidos, retrasados
mentales, enanos, pobres dia-
blos y seres deformes, obliga-
dos a alcanzar la carcajada es-
túpida de sus espectadores, la
risa de reyes, cardenales, no-
bles, burgueses, banqueros y
demás necios”.

Ensudiscursodeingresoen
la Academia, que discurrió so-
bre el silencio, Mayorga elogió
la obra de mi inolvidado Fran-
cisco Nieva. El gran dramatur-
go desaparecido consagró la
primavera en el delirio de Pe-
trushka. Sonrió con la duda agó-
nica de Krenek y Alban Berg.
Se recreó en las sombras chi-
nescasdelAccattonedePasolini.
Calentó la piedra simbolista de
GustavoMoreau.Semofóde la
mojigatería franquista, casán-
dose contra Geneviève Escan-
de por el rito protestante. Le
sacó la lengua al combate de
Ópalos y Tasia. Con Quevedo
al hombro y Falla de la mano,
disfrutó de la fiesta permanen-

te del idioma, desde la noche
roja de Nosferatu hasta la tem-
bladera virginal. Pelo de tor-
menta,FranciscoNievalepidió
delicadamente a la prostituta
azul que se bebiera las estre-
llas y las escupiera después.

Juan Mayorga ha superado
el teatrodel absurdo, el de Bec-
ket, Brecht, Ionesco o Arrabal.
También el teatro de la cruel-
dad de Artaud, aquel loco lú-
cido que Pablo Picasso sacó ge-
nerosamente del manicomio.
Quemadura ácida del cuerpo
y del alma, Artaud escribió un
manifiesto sobre el teatro que
para los expertos supera con
mucho a los de Stanislavski.

En Más ceniza, premio Cal-
derón de la Barca, en El jardín
quemado, enPalabradeperro, en
La paz perpetua, que ganó el
premio de referencia del teatro
español, el Valle-Inclán, se en-
ciende hasta la llamarada el ta-
lento de Juan Mayorga. Y sobre
todo en La tortuga de Darwin,
que es la acidez y el escepti-
cismo de Noam Chomsky lle-
vadosa laescena.Elnuevoaca-
démico vuelca en esa obra sus
ideas sobre la muerte y los dio-

ses extinguidos. Su palabra es
la labranza del aire. En el osario
ciego de los dogmas solo en-
cuentra sudarios deshabitados.
Sobre la piel del escritor hier-
ven las lágrimas.Frentea los tó-
picos entontecedores, frente al
griterío convencional y sus
máscaras, frente a la tradición
agria y las guerras desalmadas,
el dramaturgo es el rebelde al-
tivo, el tenaz transgresor, la pa-
labra que polvo será, y despojo,
mientras viva. Y se queda ató-
nito ante las espadas como la-
bios y los poemas de la consu-
mación de Vicente Aleixandre,
mientras la Oda en la ceniza de
Carlos Bousoño le engendra la
mirada. Entra a fondo en la rea-
lidad atroz de la vida: no saber
adónde vamos ni de dónde ve-
nimos. Como el poeta azul,
apenas vislumbra, cuando se
enfrenta a la oscura penumbra
del más allá, la luz en las es-
tancias últimas de la muerte.
De la vasta y vaga y necesaria
muerte del verso de Jorge Luis
Borges. Y se queda indeciso,
atónito, descoyuntado, porque
no sabe si la muerte es el si-
lencio, el silencio de Dios. ●

Juan Mayorga
¿Es la muerte el silencio de Dios?

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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E l título de este texto homenajea al de un ciclo de
encuentros literarios que organizaba en Buenos Ai-
res la editorial argentina Interzona. Al denominar así
las sesiones, sus organizadores nos recordaban con
sorna que producir un libro en papel consiste ante
todo en talar bosques, aunque en verdad la situación

real no sea tan dramática, pues es práctica habitual triturar los
libros que tuvieron mala suerte en el mercado, convertirlos
en pulpa de papel para producir otros y así liberar espacio en los
almacenesde las editoriales.Poreso, quizá elpapel sobre el que
se imprimió esa crónica que están leyendo o aquella novelita
oportunista que se publicó para el Día del Libro proceda de
otras novelitas oportunistas o crónicas necesarias –el adjetivo
favorito de las fajas de promoción– que los lectores juzgaron
algo menos necesarias. Es fácil comprender el porqué de la su-
perproducción editorial: no difiere mucho de la compra de más
y más cartones en el Bingo, o de seguir apostando en las ca-
rreras de caballos. Ya que actualmente se pueden imprimir
tiradas pequeñas a un coste no muy alto, ¿por qué no probar
suerte y publicar esa nueva colección de novelas juveniles acer-
ca de un niño con poderes mágicos que acude a un internado
británico para magos? Mira que si ahí se encuentra, agazapa-
da, la gallina de los huevos de oro... También es comprensi-
ble por qué lo hacemos los autores, pues una manera nueva
de ganarse la vida es no perder de vista los hashtags, las eti-
quetas temáticas que rigen las conversaciones públicas, ya sean
estas#vueltaalanaturaleza, #juegodetronos, #maternidad o#ve-

ganismo, y ver si escribiendo acerca de ellas adquirimos la
anhelada visibilidad y, ante todo, unas perrillas.

D e repente me acuerdo de mi viaje a la Polonia comunis-
taen laprimaverade1989,yenconcretodesus tiendasde
alimentación,encuyosestanteshabíasolamenteunamar-

ca de pepinillos en vinagre, otra de remolacha envasada y pare
usted de contar. Acostumbrada a los hipermercados españoles
delaépoca,yarebosantesdemarcasentre lasqueelegir, las tien-
das de comestibles polacas me produjeron un terrible impac-
to.Ahora,encambio,veo innecesarioqueconvivantantos tipos
de mayonesa y tantas leches con calcio añadido en los estan-
tes del supermercado. Llévense las manos a la cabeza al ver-
me añorar tan a la ligera un mercado restringido y, peor aún, al
verme establecer un paralelismo entre las obras literarias y los
productos del supermercado, pero ocurre que su producción
se rige por una lógica similar. Si es así, ¿cómo se podría regular
esteexceso,quetanamenudoperjudica lacalidadde los libros?
Y no me refiero solo a su contenido, escrito con cierta premu-
ra, sino a aspectos ortotipográficos y otros descuidos en la pro-
ducción. Y ante todo, ¿a quién le tocaría marcar los límites?
–sepreguntaránmuchos,entreellosyomisma–.Laculpa,omás
bien la responsabilidad, no es tanto de los autores y editores,
como de las lógicas de producción masiva en las que nos ve-
mosobligadosamovernosencualquieraspectodenuestravida.
Hasta el momento, practicar la ecología simbólica de publicar
menos es un lujo que ojalá podamos permitirnos pronto. ▲

¿CÓMO SE PODRÍA REGULAR ESTE EXCESO, QUE A MENUDO PERJUDICA LA

CALIDAD DE LOS LIBROS? Y NO ME REFIERO SOLAMENTE A SU CONTENIDO,

ESCRITO CON CIERTA PREMURA, SINO A DESCUIDOS EN LA PRODUCCIÓN

El lector que estos días recorre la Feria de Madrid puede sentirse abru mado ante la asombrosa multiplicación de la oferta editorial.
¿A qué se debe ese “producir producción” que nos devora? ¿Es im parable?

M E R C E D E S C E B R I Á N

Talando bosques

E s c r i t o r a
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“E l problema de lo que es literatura trascen-
dente se lo dejo a pelmas gordos como
Edmund Wilson, capaz de hacer de un coito
algo tan aburrido como un horario de ferro-
carriles”. Con esta desabrida declaración
zanjaba Raymond Chandler el pleito con

quienes le recriminaban hacer literatura de evasión, y por
tanto de menor fuste, de los que el crítico Wilson, también
autor de novelas –en una de ellas, Las crónicas de Hecate County,
está el coito ridiculizado por Chandler– era destacado repre-
sentante. También se defendió de la acusación de intentar dar-
le al público lo que quería, con una inteligente y fina reflexión:
no se puede escribir para contentar a los lectores, pero sí pue-
de hacerse que quieran leer aquello que tú sientes la necesi-
dad de escribir.

Es una idea interesante, en tiempos en que se dice que
se publica demasiado, a menudo obras de bajo octanaje lite-
rario e incluso libros que dudosamente lo son, escritospor quie-
nesni siquiera leenyeditadossóloporquetienenunademanda.
Como lector y escritor, no son los libros que prefiero, muchos
de ellos ni se me pasa por la cabeza la idea de abrirlos, pero
no estoy tan seguro de la necesidad de erradicarlos. Por un lado,
permiten que editores y libreros, que de otro modo caerían por
debajo del umbral de subsistencia, sigan existiendo y dando al
lector otros libros. Por otro, debemos recordar que nuestras
leyes garantizan la libertad de expresión e imprenta, y que
quien se sienta a escribir un libro malo –o a leer el que le han

hecho para que lo firme– se aparta mientras lo hace de vicios
más nocivos, para sí y para el conjunto de la sociedad. Por
otra parte, cabe que entre esos libros que reputamos un simple
producto para halagar a la masa surja algo de valor. El propio
Chandler, tildado en su día de “lectura para mecánicos que
vuelven en metro del taller”, es hoy un autor clásico e influ-
yente. Más que Wilson, sin duda.

H ay algo, sin embargo, que sí me duele y que por mo-
mentos incluso me alarma. La apuesta a veces algo febril
por ese libro que se piensa que podrá venderse fácil-

mente, o más fácilmente que otros, prescindiendo de su con-
tenido y calado, está dejando fuera –porque no caben ni en
los catálogos ni en las librerías– obras y escritores que no de-
berían perderse. Libros de autores nuevos de talento –los
más damnificados por la crisis editorial del año 2011 en ade-
lante, junto a la clase media de la literatura, tan barrida como la
clase media general–; títulos de máximo interés publicados en
otras lenguas que, o no se traducen nunca, o se hace tan tar-
de que empezamos a descolgarnos del mundo culto –seguimos
sin traducción al castellano del excelente A Line In The Sand, de
James Barr, sobre la partición de Oriente Medio, o de la gran
biografía de Walter Benjamin, A Critical Life, de Howard Eiland
y Michael W. Jennings–; y, lo que es peor, clásicos imprescin-
dibles que se descatalogan porque no se leen, como la Histo-
ria de las guerras, de Procopio de Cesarea. Eso sí que es, ami-
gos, una catástrofe. ▲

L O R E N Z O S I L V A

COMO LECTOR Y ESCRITOR NO SON LOS LIBROS QUE PREFIERO, PERO NO

ESTOY TAN SEGURO DE LA NECESIDAD DE ERRADICARLOS. PERMITEN QUE

EDITORES Y LIBREROS SIGAN EXISTIENDO Y DEN AL LECTOR OTROS LIBROS

se abru mado ante la asombrosa multiplicación de la oferta editorial.
¿Es im parable? ¿Un espejismo para ocultar peores problemas?

Lectura para mecánicos

D A R
D O S

E s c r i t o r y e d i t o r
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Una Feria con
sabor dominicano

L E T R A S

A ritmo de bachata y merengue, hoy arranca la 78 Feria del Libro de Madrid en un Retiro que pierde metros pero acoge

las mismas 363 casetas del año pasado. En esta ocasión, y bajo el lema “Una historia a cada paso”, está dedicada a la

literatura dominicana, protagonista de presentaciones, conferencias, conciertos y debates en los que participarán al-

gunas de sus más célebres figuras actuales. El Cultural presenta a los más destacados autores de la isla, y comprue-

ba, con editores y creadores de las dos orillas, la solidez del puente que une nuestra literatura con la hispanoamericana.

Con una población que no alcanza los 10,8
millones de habitantes, República Domini-
canacarecedeunasólida infraestructuraedi-
torial propia y de tradición lectora. Ade-
más, los libros resultan muy caros para los
salarios medios de la población, y las libre-
rías y las editoriales nacionales indepen-
dientes están desapareciendo. Y sin em-
bargo... Sin embargo pocas literaturas his-
panoamericanasmuestranunavitalidadyun
talento comparables, gracias a autores de va-
rias generaciones, radicados en la isla o hijos
de la diáspora.

Es el caso de Marcio Veloz Maggiolo

(1936), patriarca de la literatura dominica-
na actual,que iba a ser una de las estrellas de
la Feria del Libro aunque al final problemas
de salud le hayan impedido viajar. Galar-
donado con los premios Nacionales de Poe-
sía, Cuento yen tres ocasiones Novela, Mar-
cio Veloz es la referencia de los de dentro.

Los que miran al resto del mundo, en
cambio, tienen en Junot Díaz (1968), autor
de La maravillosa vida breve de Óscar Wao,
y en Julia Álvarez (1950) (De cómo las chicas
García perdieron su acento) sus modelos so-
ñados. Establecidos ambos en Estados Uni-
dos (Álvarez nació en Nueva York pero vivió

en la República Dominicana hasta los diez
años), losdosescribeneninglésaunquecon-
servan sus referentes esencialmente domi-
nicanos y caribeños y en sus novelas son
abundantes lasalusionesalchoqueentredos
mundos antagónicos.

Ninguno de los dos estará en la Feria, a
la que, en cambio, no faltarán decenas de
poetas y narradores de primera magnitud,
algunos bien conocidos del lector español,
como Rita Indiana o José Marmol, y otros
tantos que vale la pena descubrir. El Cul-
tural conversa con ocho de los más desta-
cados, que sí estarán en Madrid.

M A R C I O V E L O Z M A G G I O L O , J U L I A Á L V A R E Z Y J U N O T D Í A Z , M Á X I M A S F I G U R A S D E L A L I T E R A T U R A D O M I N I C A N A A C T U A L
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Pocas escritoras lo tienen tan claro como Rita Indiana:
“La literatura es incómoda o no es”. Más aún, cree fir-
memente que “escribir algo ‘amable’ sería irresponsa-
ble”. Y que “el narrador siempre escribe contra la ig-
norancia, sobre todo la emocional. Yo escribo sobre la
vida y sus contradicciones tras los vasos comunicantes
que hay entre todos los seres humanos, intento com-
prender las circunstancias de mis personajes, qué los ha
hecho ser ellos”. Consciente de su deuda con “escri-
tores gringos tan dispares como Burroughs, James Bald-
win, Lovecraft y Gertrude Stein”, en la Feria del Li-
bro espera encontrar “nuevos lectores y viejos amigos”.

A caballo entre la literatura y el perio-
dismo, para él “dos caras de un mismo
oficio, el de escribir”, Alejandro Gonzá-
lez Luna considera que esta invitaciónde
la Feria es“una oportunidad para mostrar
que el país tiene algo más que playas y
cuentaconunarica tradición literaria,más
desconocida que otras por ser una isla”.

Poeta que se reconoce deudor de Charles Simic y Adam Zagajewski, pero también
de Ben Clark, opina que “la literatura dominicana tiene destellos: un puñado de escri-
tores que han logrado, contra todo tipo de obstáculos, construirse un camino propio”.

RITA INDIANA
Novelista, cantante y compo-
sitora, Rita Indiana (Santo Do-
mingo, 1977) comenzó publican-
do poesía pero pronto se
decantó por la narrativa y la
música. Autora de novelas como
Papi (2011), Nombres y anima-
les (2013), La mucama de Omi-
cunlé (2015) y Hecho en Satur-
no, 2018, publicadas en España
por Periférica, vive en Miami.

“A España siempre van quienes quieren convertirse en escri-
tores. Es como el Hollywood de los escritores latinoamericanos”,
asegura un Frank Báez que ve la Feria como “una gran opor-
tunidad para dar a conocer nuestra literatura y un gran mo-
mento para activarla”. Su obra se reparte en varios géneros
que el escritor considera equitativos. “Existe la noción de que
uno escribe poesía, cuentos y crónicas como preparativos para
escribir una novela. Pero no es así, el tiempo de hacer novelas
llegará”. De momento, el escritor presenta un nuevo poema-
rio recién publicado en España por la editorial Sonánbulo.

Aunque también ha publi-
cadorelatos,RosaSilveriose
siente ante todo poeta. Rei-
vindica el interés de la lite-
raturacaribeñaactual, “don-
desehablade lanegritud,el
colonialismo, el imperialis-
mo, pero sobre todo de la
identidad personal y colec-
tiva, de lo coloquial, de la
nostalgia, también del exilio
y lamúsica”.Ynosseñalaun
grave problema: “aún hay
temas que no se abordan en
la literatura dominicana,
como la violencia de género
o el aborto. Todavía allá las
personas tienen miedo de
identificarse como ‘feminis-
tas’. Para mí es un compro-
miso personal hablar y de-
nunciar lo que ocurre.”

FRANK BÁEZ
Incluido en la última lista de
Bogotá39, Frank Báez (San-
to Domingo, 1978) es autor
de poemarios como Anoche
soñé que era un DJ (2014) y
Llegó el fin del mundo a mi
barrio (2017). También ha
publicado un volumen de
cuentos, tres de crónicas y
una recopilación de ensayos.

ROSA SILVERIO
Nacida en Santiago de los Caballe-
ros en 1978, Rosa Silverio vive en Es-
paña desde 2009. Poeta y narradora,
coordinó el Taller Literario “Tinta
Fresca”. Entre sus poemarios desta-
can De vuelta a casa (2002), Rosa ín-
tima (2007) y Arma Letal (2012). En
2011 obtuvo el premio Nacional de
Poesía de República Dominicana.

ALEJANDRO GONZÁLEZ LUNA
Poeta y periodista, Alejandro González Luna (San-
to Domingo, 1983) fue reportero, entre otros me-
dios, de El Caribe, donde se convirtió en editor de
su suplemento literario. De sus poemarios desta-
can La ventana donde me asomo (2004) y Donde
el mar termina (2017). Ahora reside en Madrid.
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JOSÉ MÁRMOL
Ganador de los Premios Naciona-
les de Poesía y Literatura, José
Mármol (Santo Domingo, 1960) es
además profesor universitario.
Entre sus obras destacan los poe-
marios La invención del día (1987)
y Deus ex machina (1994), y los
ensayos Ética del poeta (1997)
y Premisas para morir (1999).

“La poesía es mi ex-
presión, el comien-
zo y el fin de mis afa-
nes literarios. Pienso
queesunaexperien-
cia casi numinosa, la
más radical que pue-
de vivir un creador”,
explica Soledad Ál-
varez, que reivindi-
ca“lagranvitalidady
madurez de una lite-

ratura caribeña que ha sido reconocida con cuatro Premios
Nobel, tres Premios Cervantes, dos Príncipe de Asturias
y un Goncourt”. Por ello, piensa que esta Feria es una opor-
tunidadparaqueconozcamosenEspaña“una isladecultura
común que espera para ser descubierta, con poetas, narra-
dores, ensayistas y dramaturgos a la altura de los mejores”.

“Hijo de Sylvia Plath y
de Saul Bellow”, dice
Rey Andújar que siem-
pre ha querido “tomar-
me una cerveza con Mi-
randaJulyyPaulAuster,
me gusta mucho la lite-
ratura y la estética japo-
nesa, corro maratones
gracias a Murakami y
practico Butoh bajo el
régimen de Min Tana-
ka”. Recuerda “con viva
emoción”sus lecturasde
Marsé, pero su voz na-
rrativaesunamezclaen-
tre Lorca y Lezama
Lima.“YmistíossonSor
Juana Inés y Pitol. Me
forméconRicardoPiglia
y Beatriz Sarlo. Y en un
altar vive la escritora do-
minicana más importan-
te del siglo XX: Aída
Cartagena Portalatín”.

SOELDAD ÁLVAREZ
Dos veces Premio Nacional de Poesía, en 2006 con Las estaciones
íntimas, y en 2016 con Autobiografía en el agua, Soledad Álvarez
(Santo Domingo, 1950) también es autora de ensayos como De pri-
mera intención (2009) y República Dominicana. Paisaje. Cultura (2013).

REY ANDÚJAR
Doctor en Filosofía y Letras Cari-
beñas, el novelista, dramaturgo y ci-
neasta Emmanuel Rey Andújar (San-
to Domingo, 1977) vive en Chicago,
donde enseña español y literatura
latinoamericana. Autor de las no-
velas El hombre triángulo y Candela,
la versión fílmica de esta última se
estrenará en Sundance en enero.

Martha Rivera-Garrido con-
fiesa su ilusión ante esta Fe-
ria, en la que sueña descubrir
“una magnífica variedad de
propuestas, editoriales clási-
cas, alternativas, loquísimas.
Espero encontrar todo el ver-
de de El Retiro resplande-
ciente en este principio de
verano en que nos regalare-
mos los dominicanos, un po-
quito, a Madrid. En cuanto
a lo que llevamos, pues una
delegación bien pensada y
ponderada, muy equilibrada.
Viene la crema de la crema
dominicana a colonizar el
gusto español por lo domini-
cano. Venimos con todo y a
darlo todo… desde la isla y
desde nuestra diáspora”.

MARTHA
RIVERA-GARRIDO
Rivera-Garrido (Santo Domingo,
1960) estudió Ciencias Políticas y
ha vivido en Nueva York, Miami y
en San Juan de Puerto Rico. Es au-
tora, entre otros, de los poemarios
20th Century (1985) y Geometría
del Vértigo (1995), así como de no-
velas como He olvidado tu nombre.

“ElCaribeesunconciertode
culturas y lenguas y de ahí
nace su riqueza, su colorido
y su diversidad”, defiende
JoséMármol, aunqueexplica
que “el problema literario es
la falta de vasos comunican-
tes”. Deudor de las tradicio-
nespoéticasanglosajona, fran-
cesa e hispánica, el escritor
asegura que su país es “una
tierracaribeñaquetieneen la
poesía un referente cultural
desupremaimportancia”.Por
eso, cree que la falta de “un
mercadoeditorial internoque
proyecte mundo es una la-
mentable realidad”, aunque
apunta que “el presente y fu-
turode las letrasdominicanas
es dinámico y promisorio.
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Desde que se produjeron los
últimos fogonazos de aquel
movimiento maravilloso e inte-
grador que fue el boom latinoa-
mericano, el mundo del libro en
español busca la manera de re-
crear una fórmula de conexión
queestreche lazosentresudiver-
sa geografía. Los datos globales
del sector son halagüeñosy lopo-
sicionanentre losdiezmejoresdel
mundo,conunvalorcercanoa los
4.000millonesdeeurosy224.300
títulospublicadosen2016, según
el Centro Regional para el Fo-
mento del Libro en América La-
tinayelCaribe(CERLALC).Sin
embargo, estas cifras esconden
fuertes contrastes. De este total,
la edición española se ocupa de
116.869, frente a los 27.000 cada
uno que presentan los dos paí-
ses siguientes de la lista, México
y Argentina. Mayor socavón se
aprecia en el capítulo de expor-
taciones.SegúnelInformedeCo-
mercio Exterior del Libro 2017,
lasexportacionesdeEspañaaLa-
tinoaméricasuponenun34%del
total (unos 38 millones de libros),
dejandounsaldode194millones
de euros, mientras que apenas el
1,4 % de las hispanoamericanas
desembarcó en España.

Los números son contunden-
tes y hablan de un mercado in-
terdependiente con evidentes
desequilibrios. Pero más allá de
criterios comerciales, ¿es fluida la
relación entre las diversas litera-

Desde hace décadas el sector editorial español alimenta un sueño. El de aprovechar el

idioma común de más de 500 millones de personas para crear un sólido mercado don-

de escritores y lectores se encuentren a través de las fronteras. Desde España, cru-

zaron el charco en 2017 más de 38 millones de libros. ¿Es posible un puente estable

entre ambos continentes o el viaje transatlántico convierte los libros en papel mojado?

Las dos orillas del libro en español
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turas que comparten el español
como lengua o está roto el puen-
te entre las dos orillas de nuestro
idioma?

A la hora de analizar esta si-
tuación, el primer escollo nace
de una problemática de difícil
solución, la imposibilidad de
equiparar ambas realidades. “Al
comparar, partimos de una idea
insostenible. Estamos hablando
de un continente y de varios pa-
íses que son casi continentes y
eso hace imposible una identifi-
cación de magnitudes con
España”, advierte el editor de
Páginas de Espuma Juan Casa-
mayor, que visita anualmente
varios países del ámbito hispá-
nico. “Son más de veinte lite-
raturasmuydistintasentresí, so-
metidas a unas características
sociopolíticas y culturales total-

mente diversas”. Las más
nocivas:mercadoseditoriales
poco conectados y naciona-
les, bajos índices de lectura y
de poder adquisitivo o gran-
des costes de aduanas.

“En Latinoamérica es
muy difícil mover libros en-
tre países. La aduana y los
transportes son caros, y muchas
veces los libros que se distribu-
yen en Ecuador no se conocen
en Chile ni los de Uruguay en
Colombia”, explica Casamayor.
De hecho, en ocasiones es más
rentableque los librospasenan-
tes por España que que crucen
allí una sola frontera. “A mi dis-
tribuidor uruguayo le sale más
barato traer libros de Samanta
Schweblin desde España que
desde Argentina, y sólo habla-
mosdecruzarel ríodeLaPlata”.

Pilar Reyes, directora edito-
rial de Alfaguara, cree que “es
inevitable pensar en la lengua
como un aliciente para buscar
lectores en todo el territorio del
idioma, pero es difícil”, reco-
noce. “Ya no sólo porque la dis-
tancia entre Argentina y México
sea similar a la que hay con Eu-
ropa, sino porque no todos los li-
bros apelan a sensibilidades
compartidas”. De hecho, en las
listas de libros más vendidas de
países como Colombia, Argenti-

na o México, es raro encon-
trar a otros latinoamericanos,
ya no digamos a un español.
Aunque hay quienes lo con-
siguen. “Cuandoun libro ex-
tranjero interpela a los lec-
tores de un país puede
aspirar a funcionar como un
libro local.Porejemplo, la se-

rie Falcó de Arturo Pérez-Re-
verte ha sido un acontecimiento
en Argentina. O Patria, de Fer-
nando Aramburu, en Colombia,
quearraigóbienporquetenía re-
lación con la situación del país”,
dice. “Un ejemplo inverso se-
ría la novela La uruguaya, de Pe-
dro Mairal, que a pesar de ser ar-
gentino, tuvo el eco y las ventas
de un autor local, o más”.

Y es que, más allá de la dis-
tribuciónysuscomplejidades, la
clave es si realmente los libros
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y los escritores del ámbito la-
tinoamericano se conocen
entre sí y son accesibles para
los lectores. “Seguimos sien-
do compartimentos bastante
cerrados”, se lamenta el es-
critor colombiano Juan Ga-
briel Vásquez, que ve “con
tristeza que hay autores de
una importancia innegable para
nuestra lengua que en Latino-
américanotienenpresencia.Por
ejemplo Juan Marsé, Antonio
Muñoz Molina o Javier Cercas”.

Másradical semuestraelme-
xicano Emiliano Monge al opi-
narque“la literaturaespañolade
nuestra generación es bastante
plana, son muy pocos los escri-
tores en quienes uno encuentra
un desafío a la forma, una esté-
tica propia”. Por ello, encuen-
tranaturalqueLatinoaméricase
vuelva más hacia sí misma, pues
“el castellano ha envejecido en
el lugar donde nació, mientras
queenAméricaestáviviendosu
juventud,y la juventudsiempre
seabrea lonuevo.Elespañolpe-
ninsular es una isla y el de Amé-
rica un planeta”.

“No llega ni lo mejor ni lo
suficiente, aunque la relación

lectora entre ambas orillas ha
mejorado en las dos últimas dé-
cadas. Leemos más latinoame-
ricanos en España y ellos tam-
bién leen algo más a españoles”
afirma Rosa Montero, escritora
muy querida por aquellos lares.
En su opinión, “los grandes gru-
pos como Alfaguara/Random o

Planeta han contribuido a que
haya algo más de fluidez no solo
entre ambas orillas sino también
entre los mismos países de
América”, ya que piensa que
para lograr vender de verdad en
Latinoamérica “hay que impri-
mir allí, y no todas las editoriales
españolas pueden hacerlo”.

COMPARACIONES ODIOSAS

En ese terreno, destaca en
los últimos años no sólo la
labor de los grandes grupos,
cada vez más activos y mo-
nopólicos desde los años 90,
sinoel fundamentalpapelde
las editoriales independien-
tes, que se reparten por toda
la geografía del idioma. “La
sensibilidad editorial y lecto-
ra ante Latinoamérica es im-
portante en editoriales peque-
ñas como Pre-Textos, Candaya,

Periférica, el grupo Contex-
to”, enumera Casamayor.
“Pero también las indepen-
dientes latinoamericanasvan
ganando peso, como Adriana
Hidalgo y Eterna cadencia
en Argentina o Almadía y
Sexto Piso en México”.

Aesteesfuerzode lasedi-
toriales independientes,mu-
chas con más de dos décadas

yconvertidasenreferentedeca-
tálogo, se suma el de unos gran-
des grupos que también tienen
dificultadesparaderramarsepor
todo el territorio, pues “es muy
difícil distribuir en todos los pa-
íses porque ya no hay apenas fi-
guras cuyos libros sean un acon-
tecimiento para todo el mundo

en lenguaespañola.Hayque
ir territorio a territorio, libro
a libro”. Para la editora, esa
llamada desconexión atlánti-
ca “no es peor en el presente
que hace unos años. Quere-
mos compararnos con lo que
fueelboom,pero lasnovelas,
la conversación editorial y la

atenciónculturalquegeneróesa
década es algo irrepetible”, ase-
gura. “Vivimos en una coyuntu-
ra completamente diferente en
el sentido de que hay muchísi-
ma más oferta y muchísimo más
ruido de todo tipo”.

Otro elemento que tanto au-
tores como editores consideran
indispensable es el de las ferias.
“Losfestivalesy las ferias juegan

un papel fáctico: los autores lle-
gan y se relacionan con el pú-
blico y con los pares”, defiende
Oche Califa, director de la FIL-
BA argentina, que cerraba sus
puertas hace un par de semanas
y por la que han pasado en esta
edición más de setenta autores
españoles, la mayoría de Barce-
lona,CiudadInvitadadeHonor.
“No hay tal desconexión entre
las dos orillas. En todo caso hay
conexiones varias que no satis-
facen a todos”.

Igualdeoptimistasemuestra
Marisol Schulz, directora de la
FILdeGuadalajara,quealaba la
importanciade los festivalesyel
gran reconocimiento que aca-
paran losescritores, incluidoses-
pañoles como Almudena Gran-
des, Marta Sanz, Ray Lóriga o

Juan José Millás. “No es un pro-
blema de lectores, sino de la di-
námica de distribución, venta e
importaciónde librosqueexiste
en todo el territorio del español.
Sonfactoreseconómicos losque
dificultan el que un autor pue-
da conocerse en todos los paí-
ses hispanohablantes” insiste.

UN CAMINO CON MUCHO RECORRIDO

Sin embargo, todos los prota-
gonistas coinciden en que pese
a que el diálogo existe, se puede
hacer mucho más. Y esto pasa
por medidas políticas que ayu-
den a paliar los problemas en-
démicos del sector, tanto a nivel
comercial como de lectura.
“Hay que defender la ley de

precio fijo en todas partes y
apoyar la redde librerías,qui-
zá con ventajas tributarias”,
apunta Reyes. “Hay un mar-
co de trabajo con CER-
LALC para hacer un acuer-
do internacional de los costes
de aduana y de la fiscaliza-
ción que supone el tránsito
de librosentre lospaíses.Eso
esbásico”,añadeCasamayor.

“Además, es clave que cada go-
bierno se comprometa a hacer
unas buenas políticas de fo-
mento de la lectura a nivel es-
colar y bibliotecario, algo que ya
existe en lugares como Colom-
bia o México, que tienen pro-
yectos que ya nos gustaría te-
ner aquí en España”.

Pero en definitiva, “quizás lo
que tenemos que medir es
nuestraambición,porqueyahay
multitud de pequeñas conver-
saciones simultáneas y tenemos
que aceptar que esa es la reali-
dad y tratar de ir canalizándo-
las en una red”, reflexiona
Reyes.“Tenemosqueentender
que esto ya no es un boom, sino
un mundo de pequeñas explo-
siones que ocurren en distintos
sitios”. ANDRÉS SEOANE
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BOOM, PERO ES ALGO
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PEQUEÑAS EXPLOSIONES”

PILAR REYES
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Humbert Humbert siempreme
pareció un pobre diablo. Indu-
dablemente es un perverso,
pero también un hombre frágil,
neurótico. Robert Merriwether
no es Humbert Humbert. Mé-
dico yprofesorenHarvard,nun-
ca ha fantaseado con nínfulas.
Cuarentón, atractivo, casado
desde hace veinte años y padre
decuatrohijos, suexistenciadis-
curre plácidamente en una casa
con jardín y una enorme acacia.
En Cambridge, Massachusetts,
hay muchas familias como la
suya, tolerantes, de espíritu
abiertoysindemasiadapreo-
cupación por las apariencias.
Sarah, la esposa de Merriwe-
ther, realizó estudios univer-
sitarios, pero renuncióa la ca-
rrera académica para cuidar
de su familia. Los hijos ca-
recen de hábitos autodes-
tructivos, a pesar de que les
ha tocado crecer en los se-
senta, la década de los excesos.

Todo parece perfectamente
normal, pero la calma reinante
sólo es un espejismo. Sarah ha
perdido el interés por el sexo y
Robert seha resignadoavivir sin
otra pasión que sus investiga-
ciones científicas sobre los me-
canismos neurofisiológicos de la
sed. La aparición de Cynthia

Ryder, una joven y sensual es-
tudiante de veinte años, des-
truirá la rutina de la familia Me-
rriwether, avivando sentimien-
tos que parecían irremisible-
mente dormidos.

Richard Stern (Nueva York,
1928-Tybee Island, 2013) pu-
blicó Las hijas de otros hombres en
1973. Hombre discreto, notable
profesor de literatura inglesa y
escritor más preocupado por su
trabajo que por la fama, volcó su
enorme talento en una historia
que refleja un abrupto cambio
deépoca.Conbuencriterio,elu-

dió el juicio moral y los estereo-
tipos. Robert no es un depra-
vado, sino una marioneta del
destino. Cynthia no es una víc-
tima, sino una joven desorienta-
da, voluble y con problemas de
identidad. No hay culpables, ni
inocentes. Sólo personas des-
bordadas por las circunstancias
y con escasos recursos para ges-

tionar sus emociones. Stern des-
cribe magistralmente la atmós-
fera de los sesenta, con sus hip-
pies, toxicómanos, hare krishna,
agitadores políticos y nudistas.

Dividida en cuatro partes, la
novela es un prodigio de arqui-
tectura. Con una prosa podero-
sa y unos diálogos intensos,
Stern nos relata gradualmente la
disolución del matrimonio Me-
rriwether. Al principio, el ro-
mance con Cinthya provocará
mala conciencia en Robert, que
no quiere dañar a su esposa, ni
separarse de sus hijos, pero sus

escrúpulos acabarán
sucumbiendo a la pul-
sión sexual y a la grati-
ficación narcisista de
ser amado por alguien
más joven. Después
de varios meses, se
impondrá la necesi-
dad del divorcio. Sa-
rah reaccionará con

odio y desprecio al conocer la in-
fidelidad de su marido. La se-
paración no será inmediata. Du-
rante unos meses convivirán en
su hogar, durmiendo por sepa-
rado. Stern recrea con agudeza y
precisión los conflictos desata-
dos por una situación anómala
que no evitará la separación de-
finitiva. Mirar hacia atrás resulta

particularmente doloroso cuan-
do se han compartido veinte
años.

Stern hilvana el relato con un
estilo nabokoviano, explotan-
do metáforas extraídas de la bio-
logía, la medicina, la física, la bo-
tánica y el psicoanálisis. Los
relojes son “las jaulas del tiem-
po”. El sexo apenas difiere del
acoplamiento de la mantis reli-
giosa, que devora al macho
mientras copula con él. Cynthia
no es una mujer fatal, pero sí lo
suficientemente hermosa para
crear confusión. No será seduci-
da por un adulto amoral, como
Humbert Humbert. Será ella
quien seduzca a Robert, sin
preocuparseporeldramaqueha
desencadenado. En la era de
Wilhelm Reich, los tabúes se pi-
sotean y escarnecen con fervor.
Philip Roth afirma que Las hijas
de otros hombres parece una ver-
sión de Lolita escrita por Chéjov.
No es una analogía desatinada.
De hecho, la novela crea una at-
mósfera que evoca La dama del
perrito. Los amantes no son mal-
vados, sino inmaduros y egoís-
tas. Cynthia intenta conquistar
a ese padre lleno de autosatis-
facción que ha tutelado su niñez
y su adolescencia. Aunque lo ig-
nora, nada en las aguas del in-
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cesto. Robert busca la seguridad
del niño que se siente incondi-
cionalmente querido. A sus cua-
renta y dos años, es “emocio-
nalmente un feto”. Su relación
extraconyugal le revela la hos-

tilidad de su mujer, que expresa
su animosidad inconsciente
comprándole espantosos trajes
de un azul opaco o un marrón
hígado.

Si alguien busca algo escan-
daloso en Las hijas de otros hom-
bres, se quedará de-
fraudado. Sus perso-
najes son seres imper-
fectos y vulnerables,
no mentes diabólicas.
Tampoco hay un fon-
do trágico, semejante
al de Desgracia, de
Coetzee, la historia de
otro profesor que se
enreda con una de sus alumnas.
Stern piensa que la felicidad
perfecta consiste en escuchar a
su mujer interpretando a Schu-
bert al piano, mientras sus hi-
jos duermen y cae la lluvia en

el exterior. Desgraciadamente,
ese hallazgo se produce cuan-
do Sarah ya le ha pedido el di-
vorcio. En ese momento, pien-
sa que contempla un accidente
desde el retrovisor, pero no se
trata de algo ajeno. Es su vida

la que observa, aplastada como
un automóvil arrollado por un
camión de gran tonelaje.

¿Existealgúnconsuelocuan-
do la vida se desvía de nuestras
expectativas? Quizás la ironía,

apunta Stern. Robert hubiera
deseadomorirensucasa,pero lo
hará lejos de allí. No es impro-
bable que Cynthia lo abandone.
Entre ellos ya hay días que pa-
recen estragados por “diez mil
esquirlas de cristal”. Robert es-

pecula que las parejas más
duraderas deben su estabi-
lidad al silencio. Es mejor
ocultar ciertas cosas, no con-
tarlo todo. El amor es una
rama demasiado débil para
soportar el peso de la since-
ridad. Las hijas de otros hom-
bres es una novela perfecta,
meticulosamente equilibra-

da y sin hilos sueltos. No podría
ponerle ninguna objeción, salvo
el escalofrío que produce la sen-
sación de estar contemplando
nuestras vidas reflejadas en un
espejo. RAFAEL NARBONA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

LAS HIJAS DE OTROS HOMBRES

ES UNA OBRA PERFECTA,

METICULOSAMENTE EQUILIBRADA

Y SIN HILOS SUELTOS
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No es la primera vez que me
ocurre: empiezo a leer una nue-
va entrega de Alejandro Zambra
(Santiago de Chile, 1975), una
que con absoluto descaro reco-
ge textosdispersosquenacieron
sin voluntad unitaria, y al final el
resultado se me antoja un ver-
dadero “libro”, quiero decir, un
conjunto cuyas partesaparentan
necesitarse y hasta pensarse las
unas a las otras. Es el don de la
autoría, supongo, un hecho que
tiene todavía más encanto en
el caso de Tema libre, cuyos cré-
ditos incluyen la figura de un
editor, Andrés Braithwaite,
quien contribuyó a la selección
de las piezas incluidas. Tanto da,
puesto que todo en Zambra as-
pira a comunicarse fatalmente.

Del mismo modo, es indife-
rente si el autor discursea en
2013, 2014 o 2016, siempre en
respuesta a encargos institucio-
nales, o si nos permite acceder
a dos viejos cuentos que pocas
páginas atrás había repudiado
bajo el juramento de no publi-
carlos jamás, o si practica una es-
critura no sé si ensayística o me-
morialística o narrativa que, al
cabo,hablasobre tododesuvida
reciente en México, a la que
convierte en parafraseo del ofi-
ciode la traducciónporque,bue-
no, Zambra es escritor y cual-
quier cosa inexorablemente le
recuerda que existen las pala-
bras y que constituyen un juego
infinito e irresoluble.

Da igual qué escriba, digo, al
final volvemos de nuevo a uno
de los estilos más reconocibles
de nuestra literatura, estilo ape-

gado a ciertas reiteraciones: sin
su buen terremoto americano,
sus confesiones al filo de la au-
toficción, un gran número de
apuntes brillantes sobre la escri-
turacomofenómenofísicoy tec-
nológico, su uso del acorde
generacional más o menos ex-
plícito, o su apropiación de tex-
tos regladoscomomoldequedi-
namitar hasta obtener una
liberación (pienso en el extraor-
dinario cuento “Penúltimas ac-

tividades”queapareceaquí), sin
todo esto, en fin, Zambra no se-
ría Zambra.

Les pido que ahora atenda-
mos al título, ese Tema libre que
alude a la tentación experimen-
tada por muchos profesores, en
sus días más desidiosos, de pro-
poner a los alumnos que redac-
ten un ejercicio desarrollando el
asunto que les dé la gana. No
sé otros, pero mis alumnos de-
testan encontrarse con un tema
libre, tal vez porque ignoran
que, como leemos en estas pá-
ginas, no es necesario tener un
tema para escribir, e incluso
puede ser pernicioso, que la es-
critura puede ser “una ruidosa
forma de quedarnos callados”, y
que callar, como decía Cristó-
bal Serra, a veces significa di-
sentir silenciosamente. Si en
Facsímil (SextoPiso,

2015) Zambra parodiaba la es-
tructura del típico examen aca-
démico, aquí se burla del clásico
regalo envenenado y perezoso
de la docencia, ese “tema libre”
que en realidad es obligatorio.
Escribir “sobre un tema” es tan-
to como sustituir la escritura por
una forma burocrática de orden
y rentabilidad, a menos que
aceptemosestaafirmación:“Di-
cen que los temas en literatura
son solamente tres o cuatro o
cinco, pero quizás es solo uno:
pertenecer.Todos los librospue-
den leerse en función del de-
seo de pertenecer o de la nega-
ción de ese deseo”.

Pertenecer, ¿a qué? ¿Al Chi-
le natal, al México conyugal, a
las inflexiones más íntimamen-
te propias del idioma español, al
hijo amado, a las formas narra-
tivas? De momento, con sus

quiebros y su negativa inne-
gableaaceptarcualquiereti-
queta clasificadora, Tema li-
bre demuestra pertenecer al

tipo de literatura que recha-
za ser útil, pedagógica, archiva-
ble. En cambio, se revela como
un libro (“un libro”, como de-
cía al inicio) muy divertido y
consciente de que el hombre,
para ser libre, no puede ser un
temasinounhombre.NADAL SUAU

Tema libre
ALEJANDRO ZAMBRA

Anagrama. Barcelona, 2019

144 páginas. 16,90 E. Ebook: 9,99 E

TEMA LIBRE SE REVELA

COMO UN LIBRO MUY

CONSCIENTE DE QUE EL

HOMBRE, PARA SER

LIBRE, NO PUEDE SER UN

TEMA, SINO UN HOMBRE

CHRISTIAN ORTEGA PUPPO
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Mi marido es
de otra especie
Una novela divertida sin caer en la
extravagancia. Una autora de extraordinario
talento, mirada punzante y malicioso sentido
del humor.

Yukiko Motoya
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raturas
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una propuesta que pretende explorar cuanto de bueno se está
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La novela de la infancia se ha
convertido en un auténtico sub-
género narrativo. Al igual que
ocurre con otros asuntos –el far
west, el relato de espías, las fá-
bulas distópicas...– tanto el con-
tenido como la forma se hallan
muy codificados: se sabe el
anecdotario previsible y el
modo en que se va a contar.
Quien se atreva a adentrarse de
nuevo en tal trillado territorio
tiene ante sí el reto básico de
proporcionarle un mínimo gra-
do de originalidad si quiere evi-
tar la escritura epigonal y repe-
titiva. Ese es el desafío que
supera sobradamente Manuel
Jabois (Sanxenso, Pontevedra,
1978) en Malaherba.

Malaherba es un ceñido re-
lato de infancia. Nada le distrae
a Jabois de recuperar las expe-
riencias de unos niños de alre-
dedor de diez años que cursan
EGB. El propósito de conden-
sar la historia le lleva a destacar
unos pocos personajes en torno
ados familias. Una incluyeal au-
téntico protagonista y narrador,
Tambu, y a su hermana Rebe.
La otra, que proporciona cobi-
jo a la primera en las varias oca-
siones en que ésta pasa por di-
ficultades, reúne también a dos
hermanos, Elvis y Claudia. Ese
círculo,deporsíyaestrecho,aún
se cierra más hasta quedar com-
primido en Tambu y Elvis, la
pareja que roba el corazón de
la novela.

Pero sabe bien Jabois que si
limitara su exploración moral a
las andanzas de dos almas erran-
tes, lehurtaríaa lahistoriael con-
tenido circunstancial que anima
losbuenos relatos y, además,de-

fraudaría las expectativas propi-
ciadas por su asunto. Así que
Malaherba se hace coral y rinde
inevitable tributo a los tópicos
de la literatura que recrea vi-
vencias de la niñez. El libro se
llena de un anecdotario sabroso,
aunque esperable. Maldades de
los chiquillos en el colegio. In-
comprensión o lectura equivo-
cada de las cosas de los mayo-
res por parte de los pequeños.
La condición humana con su
fiereza y candor representada ya
en tan tierna edad. Transgre-
siones seminales del orden so-
cial y de la autoridad de los adul-
tos. Catas diversas del árbol del
bien y del mal. Exploración del
cuerpo, intuición del sexo pro-
pio y contrario, aproximación a
lo prohibido, el tabaco o la bebi-
da. Crueldad. Algún profesor
tronado.

Ante las dos alternativas, pa-
raíso e infierno, que polarizan
mayoritariamente los relatos de
la infancia, Malaherba se decan-
ta por una visión poco positiva.
En las páginas de esta novela de
formación se trasmiten el duro
aprendizaje de la vida y leccio-
nes nada alentadoras para el fu-
turo. En medio de acusadas in-
certidumbres se desarrolla la
relación de Tambu y Elvis. Son
como dos pajarillos solitarios ex-
traviados, entre perplejos y ami-
lanados, en un ruido ambiental
fastidioso. Sienten una inclina-
ción mutua natural, una forma
cálida de amistad suprema an-
teriora laspulsionesdel sexo.La
maledicenciaescolar lesaplica la
palabra nefanda. Ellos no en-
tienden nada, ¿qué es eso, so-
mos maricones?, se preguntan

con inocencia virginal. Lo que sí
saben es que al estar uno junto
al otro brota una ternura abso-
luta, que en ello encuentran una
defensa invencible frente a los
agravios del mundo.

Difícil relatar esa experien-
cia. Jabois la borda con diver-
sos recursos: penetración psi-
cológica, sutilezas emocionales,
crudeza fisiologista a veces, alu-
siones que dejan sugerentes es-
pacios en blanco, ternura sin ter-
nurismo, y, sobre todo, piedad,
modo que en su historia galva-
niza una mirada poética. Todo
ello se subordina a la perspec-
tiva del relato. Tambu rememo-
ra su hermandad con Elvis en
fechas posteriores. Lo hace re-
cuperando la ingenuidad men-
tal y lingüística del niño a la que
suma el punto de vista del adul-
to. En alguna ocasión chirría esa
peligrosa mezcla. Sin embargo,
la fluidez del relato gracias a un
estilodirectoyalvaivéndeame-
nas anécdotas, supera el esco-
llo y nos traslada de lleno a la
atmósfera espiritual donde cre-
ce la aventura interior de estos
doscríos sensiblesymarginados.

Es curioso que un escritor
que a diario da cuenta de la ac-
tualidad en sus columnas pe-
riodísticas haga una novela tan
ajena a la actualidad inmediata.
Esto solo quiere decir que Ma-
nuel Jabois tiene un mundo li-
terario más rico y complejo que
el de la glosa del día a día. Gra-
cias a ello ha escrito una novela
tan conmovedora como Mala-
herba. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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De todos los materiales narrati-
vosconlosqueEliaBarceló (Ali-
cante, 1957), reconocida autora
de best sellers internacionales (El
secreto del orfebre, El color del si-
lencio, …), nutre su última no-
vela, uno resulta especialmente
sugerente.Esuna ideaquesirve
de hilván interno a un entrama-
do novelesco de importante
magnitud por todo lo que pre-
tende abarcar, que va mucho
más allá de contar la vida de la
supuestaprimeramujerquefor-
ma parte de la Asociación de fa-
bricantes de calzado en Espa-
ña,OfeliaArráez,cuyahistoriase
remonta a los primeros años de

la Guerra Civil espa-
ñola y se extiende
hasta nuestro siglo. Y
vamásalláporqueen-
tre el relato de lo que
podría ser la biografía
de una mujer desde
sus humildes oríge-
nes en un pequeño
pueblo agrícola (Mo-
nastil)hastael finalde
suvida,convertidaen
unaempresariadeprestigio,pio-
nerade lamoda, se incluyeelde
los cambios políticos, económi-
cos y sociales y el de unas vidas
marcadas por el silencio, el mie-
do y la venganza. Y porque su
proyectodebiografíaplanacam-
bia de signo al optar por inves-
tigar documentos que propor-
cionan la justa dosis de intriga y
misterio, necesaria para impe-
dir que las curvas de la novela
(quelas tiene) interrumpanel in-
terés que despierta.

Alcambiardesigno, surgeun
verdadero dilema moral para la
responsabledelencargo.Porque

siendoelladelmismopueblono
puede evitar curiosear en el per-
sonaje, y al investigar surgen los
contornos del pasado, resulta-
do de la necesidad de escuchar
a quienes puedan proporcionar
información. Y de ahí la inevi-
table cuestión: ¿mentir u omitir?
Y otras, que van aportando pla-
nos que agrandan al personaje:
la culpa, la memoria, la verdad,
la identidad, la vanidad, el di-
nero y la ilusión de poder.

El eco de la piel es, así, un re-
lato realista, inmenso y arriesga-
do, en el que alternan sus vo-
ces un narrador omnisciente y la

primera persona de
Sandra.Ysumejor re-
curso es el afán de
esta por confrontar
puntos de vista mez-
clando los materiales
narrativos que van
creando la memoria
deOfelia.Entreellos,
fragmentos de un li-
bro de otro personaje,
la enigmática diseña-

dora estadounidense Selma
Plath. De ella es la idea de que
estamos hechos de palabras,
propiasyajenas.Ydequeson las
ajenas las que tejen recuerdos
convirtiéndolos en la historia de
una persona, de un pueblo, de
un país: “las que nos hacen per-
manecer en el recuerdo de los
demás o morir para siempre”.
De ahí la razón de que lo que
debía ser una biografía a medida
no deje de serlo, pero la histo-
ria que la acoge sea una reivin-
dicación de la memoria cons-
truida con las palabras de unos y
otros. PILAR CASTRO

El eco
de la piel

ELIA BARCELÓ
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Magalí Etchebarne
(1983) es argentina, y
Los mejores días es su
primer libro aunque
ya había publicado
relatos en antologías
y revistas literarias.
Por lo que cuenta en
algunas entrevistas,
se inició en la lectu-
ra de adultos con el
provocador escritor y
periodista Jorge Asís
y aunque en la actua-
lidad duda de que
esa fuera la entrada
correcta para una niña (tenía 11 años cuando
leyó Flores robadas en los jardines de Quil-
mes), en ese libro, dice, “encontré algo que
me incomodaba y a la vez me hacía sentir
libre, transgresora”. Es curioso (tal vez no),
pero los ocho cuentos que configuran el bre-
ve volumen Los mejores días rezuman a un
tiempo transgresión y libertad.

Etchebarne tiene una voz muy personal.
Escribe desde una primera persona íntima y
sosegada, y observa la realidad con una
mirada apacible, desde un lugar al margen
de la sorpresa. En sus relatos, la vida es aque-
llo que sucede mientras alguien la contem-
pla desde una escale-
ra, en una casa en
medio de un bosque;
o loqueocurreenuna
isla desierta habitada
por un hombre que
buscaen la locurasuzonadeconfort;o loque
le pasa a una joven que vive un amor clan-
destino del que no sabe si la complace más
que su pareja. Las historias que cuenta
Etchebarne, a pesar de su especificidad, son
universales, yeso las hace atemporales e idó-
neas para que cualquier lector advierta en
ellas algo propio. Son relatos que tratan del
amor, de las incertezas, de los silencios y,
sobre todo, de la vida ignorada que fluye

mientras vivimos,
de los detalles que
permanecen ocul-
tos porque nadie se
fija en ellos. Como
cuando éramos ni-
ños y ningún adulto
reparaba en noso-
tros, ocupados en
mantener las formas
y las conversaciones
superficiales. Solo
que losniñoscrecen
y, cuando se hacen
mayores,descubren
aquello quepasó in-
advertido para sus
padres. Quizá sea
esta la seña de iden-
tidad de los relatos
de Etchebarne, esa
ocultación de lo que
de verdad importa,

de las cosas que están ahí, agazapadas, y que
ellaconsigue hacervisiblesconsu luzdeam-
biente; atenuadas, como si fueran sombras.

Todos los relatos que conforman Los me-
jores días tienen como fondo el tema del
amor,yestán llenosdefrasesantológicas que
el lector seafanaen subrayar porquerecogen
la esencia inasible de nuestra realidad como
individuos, padres y/o enamorados. “¿Cuán-
to puede durar una historia de amor si sa-
bemos cuál es la verdad que nos une?”, se
pregunta lanarradorade“Quenopasemás”;
“entendí que vivir con alguien era eso, era
vivir con todo, con todo el amor y el odio jun-

tos”, dice la voz que relata “Cosita preciosa”.
Estas historias son como la vida de cual-
quiera: nacen, crecen, se entrecruzan con
otras, se llenan de personajes y subhisto-
rias, y mueren. A veces lo hacen de forma
abrupta, dejando al que lee insatisfecho e
invitándole a terminarlas por su cuenta.
Historias abiertas, entrecruzadas y conta-
das al bies. Interesante libro, sugerente, mis-
terioso y lleno de epifanías. ASCENSIÓN RIVAS
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Ojos negros
FRÉDÉRIC BOYER

Traducción de Vanesa García Cazorla

Sexto Piso, 2019. 170 pp. 17,90 E

Relato de seducción, de soledades
y perversión, Ojos negros es la pri-
mera novela publicada en España
del poeta y editor francés Frédéric
Boyer (Cannes, 1961). En ella, un
hombre ya maduro recorre su vida
sentimental desde que, siendo un
niñode seis años,una cuidadoradel
colegio de monjas donde estudiaba
ejecutara con él un extraño ritual:
mientras los demás alumnos juga-
ban en el recreo, se lo llevaba a es-
condidas a una habitación, cerraba
la puerta y le dejaba ver su cuerpo
desnudo. ¿De verdad? ¿No sería
todo un sueño? El hombre que hoy
es no puede estar seguro, de he-
cho sólo recuerda sus ojos negros,
que son los que buscará desde en-
tonces en otras mujeres y relacio-
nes. Y no son pocas: Vivianne, su
profesoradefrancés, con laquea los
quince años perderá la virginidad;
la azafata de barco Diana; Jay; Lady
Popper; la señorita Goethe... Tam-
bién está Lago, su amigo imagi-
nario, su otro yo, con el que des-
cubre que jamás encajará del todo
y que la infancia, paraíso imposi-
ble donde conoció la felicidad, es
tierra perdida.

Con prosa exquisita, de alto ca-
lado poético, Boyer (y su espléndi-
da traductora,VanesaGarcíaCazor-
la) derrocha un cierto humor negro
que suaviza los episodios más os-
curos, hasta convencer al lector de
que, como escribió Rilke, “si hay
abismos, son nuestros abismos; si
hay peligros, debemos procurar
amarlos… todo lo terrible… tal vez
no sea sino algo desvalido que es-
pera a que nosotros lo auxiliemos”.
Y pocos abismos, pocos peligros,
comparables al amor. ELENA COSTA

´

Los mejores días
MAGALÍ ETCHEBARNE

Las Afueras. Barcelona, 2019. 123 pp., 16,95 E

FILBA

LOS OCHO CUENTOS QUE CONFIGURAN LOS MEJORES

DÍAS REZUMAN A UN TIEMPO TRANSGRESIÓN Y LIBERTAD
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Lejos de abrumar al lector con
lecciones abstrusas, estas Vetas
profundas (Tusquets) de Aram-
buru (San Sebastian, 1958) re-
velan más de sí mismo que de
muchosde lospoetascuyospoe-
mas comenta. “No podía ser de
otro modo –explica–, pues parto
del convencimiento de que la
poesía es una experiencia y no
un objeto. Que me perdonen
OctavioPaz,Bousoñoyotros es-
tructuralistas ilustres por atre-
verme a cuestionar el viejo dog-
ma según el cual la poesía re-
sultade laelaboracióndeunlen-
guajeespecífico.No, lapoesía se
da como vivencia de un desti-
natario concreto, por tanto del
lector, del escuchante o del ob-
servador a partir de un suscita-
dorqueni siquiera tieneporqué
consistir en un texto. Con su lu-
cidezcaracterística, JaimeGilde
Biedma lo dejó admirablemen-
te explicado en sus diarios”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Quéquedadel jo-
ven poeta que también fuey, so-
bre todo, cuándo y cómo des-
cubrió que ya no tenía el don
poético o que lo había perdido?

RReessppuueessttaa.. Lo habitual es
que uno, después de aficio-
narse al género, desee con-
sumarse como poeta. A mí se
me metió en la cabeza dejar
de serlo. A los veinticinco
años, la poesía me parecía
una cárcel. Mi idea de la poe-
sía era entonces un tanto es-
quemática, pero no creo que
descaminada. Primera limi-
tación: la identificaba con el ver-
so. De manera cobarde me abs-
tenía de usar en la escritura
palabras malsonantes, chuscas,
feas. La obsesión del estilo me
maniataba. Reprimía el humor,
no sabía analizar por escrito ni
describir ni narrar. Me liberé
componiendoduranteunañoEl
artista y su cadáver. Hoy veo mi
dedicación a la poesía como una

matrioska dentro de otra más
grande, la del hombre que se
expresa en registros diversos.

PP.. ¿Y se reconoceríaen el lec-
tor de poesía actual ese joven
que con apenas 20 años fue a vi-
sitar a tres poetas consagrados?
¿En qué ha cambiado para que
hoy le conmuevan poemas que
en su juventud desdeñaba?

RR.. Viajé a Madrid desde San
Sebastián haciendo dedo. Lle-
vaba conmigo tres direcciones
postales. Brines no estaba en

casa como se podía colegir del
buzón atestado de correspon-
dencia. A Aleixandre no lo pude
visitar. El hombre, ya premia-
do con el Nobel, se hallaba mal
de salud, con la vista dañada.
Quien me recibió en su casa fue
Rafael Morales, que era un se-
ñor grande y generoso. Me dio
una lección que entonces no
comprendí. Morales llevaba

tiempo sin escribir versos. Dijo
que no le importaba porque se
sabía poeta. Hoy creo que te-
nía razón, que la poesía no es
nada si sólo la concebimos como
una actividad artesanal, sino nos
construimos personalmente en
ella y con ella. En tal sentido
noto que he cambiado. O qui-
zá debiera decir madurado. Y
con la madurez uno descubre
que quizá ya no le fascinan cier-
tos textos venerados en la ju-
ventud y que se asombra y se

emociona con otros
que antaño lo dejaban
frío.

PP.. Pero, ¿cómo ha
evolucionado su ma-
neradeentenderelhe-
cho poético?

RR.. Digamos que en
el pasado profesaba
por vía instintiva una

serie de convicciones que du-
raron lo que tardé en someterlas
a una reflexión minuciosa. En
cuanto alguien intenta vender-
me la poesía como un sucedá-
neo de la música, bostezo. Tam-
pocome exalto con los ejercicios
de pirotecnia verbal. Es cierto
que uno está siempre apren-
diendo, pero a mis años los
aprendizajes cruciales quedaron

atrás. Hoy busco sustancia, co-
municación, poso, en una es-
critura que no chisporrotee.

Descubre Aramburu
que en el libro hay cuaren-
ta poemas (y no 50, o 25)
por razones aleatorias.
“Procuré que no fuera
corto ni excesivo. Acudí
aposta a ciertos poemas
a los que profeso parti-
cular aprecio,otrosmelos
proporcionó por azar la lec-
tura, otros me vinieron exigi-
dos por el asunto acerca del cual
deseaba reflexionar. Dado que
los textos se publicaron inicial-
mente en el suplemento Terri-
torios de El Correo, por razones
de espacio me estuvieron ve-
dados los poemas de más de
treinta y cinco versos”.

PP.. Sipudieraampliar la serie,
¿qué tres poetas añadiría?

RR.. Sor Juana Inés de la Cruz,
Raquel Lanseros o Fombellida
me habrían proporcionado a
buen seguro textos de calidad
para una prolongación del libro.

PP.. En Vetas, junto a poetas in-
cuestionable como García Lor-
ca, Quevedo, San Juan de la
Cruz o Cernuda aparecen nom-
bres que pueden sorprender al
lector, como Isabel Bono...

Acostumbrado a vivir enredado en sus asuntos, “ni envidiado ni envidioso”, Fer-

nando Aramburu se refugia del éxito de Patria en sus poemas más queridos. De cua-

renta de ellos da cuenta ahora en Vetas profundas, una suerte de confesión y de diá-

logo con el lector que no pretende establecer un canon ni tan siquiera personal.

Fernando Aramburu
“A partir de ciertas dimensiones,
el éxito es un verdadero abismo”

“A LOS 25 AÑOS LA POESÍA ME

PARECÍA UNA CÁRCEL. LA IDENTI-

FICABA CON EL VERSO. LA OBSE-

SIÓN DEL ESTILO ME MANIATABA”
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RR..FranciscoJavier Irazokies
mi Virgilio. Él me guía por los
cielose infiernosde lapoesíaac-
tual. Un día llamó mi atención
sobre unos poemas breves de
unatal IsabelBono.Mebastaron
tres o cuatro muestras para des-
cubrir a una autora excepcional.

PP.. Otro nombre inusual, al
menos para el lector que no co-
nozca sus desvelos como edi-
tor, es Félix Francisco Casano-
va: ¿cómo le explicaría a un lec-
tor poco avezado por qué debe
buscar los libros que rescató De-
mipage del olvido?

RR.. El siglo XX dio en Espa-
ña dos poetas geniales, esto es,
dos creadores que, más allá de
sus cualidades, poseían una gra-
cia, un encanto, que
no se conquista con
el esfuerzo. Curiosa-
mente, los dos gus-
taron aun tiempo de
la poesía, la música y
el dibujo. Ninguno
alcanzó la plenitud.
El primero, García
Lorca, murió fusila-
doa los38años. El segundo,Fé-
lix Francisco Casanova, a los 19,
asfixiado en una bañera de San-
ta Cruz de Tenerife.

PP.. ¿Qué le parece más ur-
gente y necesario, rescatar la
poesía de los especialistas abs-
trusos o que se la confunda con
letras de canciones?

RR..No creo que la laborde los
eruditos o el almíbar verbal de
algunos youtuberos supongan
ningún quebranto para la difu-
sión de la poesía. Calma. La
poesía es una necesidad básica
del ser humano. Que mucha
gente eluda buscarla en los li-
bros de poemas acaso sea una
cuestión entre educativa y lo-
gística. En todo caso, el proble-
ma es de la gente que se pier-
de algo valioso, no de la poesía.

PP.. Tres años después de su

aparición, Patria sigue conquis-
tando lectores en todo el mun-
do. ¿Cuál es el secreto para que
un libro sobre el terrorismo vas-
co conmueva a rusos, franceses,
alemanes, italianos...?

RR.. Diversos editores extran-
jeros han ponderado la univer-
salidad de mi novela y en ge-
neral la crítica internacional ha
destacado la manera como yo
tracé desde la ficción literaria
el dibujo de una sociedad frac-
turada.

PP.. ¿Le ha sorprendido des-
cubrir que tiene más odiadores
en las redes de los que pensaba?

RR.. Mis odiadores están en
minoría.Merecenrespeto.Unos
pocos han contribuido con me-

ritoria tenacidad a la difusión de
mi libro.

PP.. ¿Ha logrado el éxito alte-
rar su rutina de trabajo? ¿Sigue
madrugando para escribir o los
medios y los lectores le estamos
impidiendo dedicarse con cier-
to sosiego a su próxima novela?

RR.. A partir de ciertas dimen-
siones, el éxito es un abismo.
Mucho cuidado, pues. El que
me ha caído encima me ha
cambiado la vida, en el sentido
de queahora viajo mucho ypaso
demasiado tiempo apartado del
escritorio, que es mi espacio na-
tural. Como escritor no he cam-
biado. Vean, si no, los dos libros
que he publicado después de
Patria, con los que he conse-
guido no aparecer en la listas de
más vendidos. Para que luego
digan... NURIA AZANCOT
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“NO CREO QUE LA LABOR DE LOS

ERUDITOS O EL ALMÍBAR VERBAL DE

ALGUNOS YOUTUBEROS SUPONGAN

NINGÚN QUEBRANTO PARA LA POESÍA”

E N T R E V I S T A L E T R A S
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Tras Esta momentánea eternidad,
volumen que reunía en 2016 su
obra poética, que ha tenido des-
de sus comienzos una muy bue-
na recepción crítica y no menor
acogida por los lectores –es elo-
cuente que la mencionada reco-
pilación tuviera una segunda
edición al año siguiente–, Ra-
quel Lanseros (Jerez de la Fron-
tera, Cádiz, 1973) publica
Matria, libro al que se le conce-
dió el Premio de la Crítica de
2018, reconocimiento que venía
a unirse a varios otros más.

Así, las expectativas ante
Matria no eran pocas y su lec-
tura viene a colmarlas. Y es que
se trata, queda dicho ya, de un
libro excelente. Un libro que
desde el título propone un con-
cepto que, si es antónimo de
“patria”, es también su comple-
mento.Los poemassurgen de la
memoria, no en vano se dice
que “Nos llamamos memoria,
sol, infancia. / Nos llamamos se-
milla. / Nuestro nombre es la
casa / donde nace la madre”.
Otro nombre para eso mismo:
matria. Una matria que no pue-
de entenderse en un sentido
limitado a la memoria del suje-
to, a su biografía –a fin de cuen-
tas “Las cenizas que, para con-
solarnos, llamamos biografía”–,
sino que se extiende a la de toda
la especie.

En “Cielo arriba”, un poema
que habla del descubrimiento
del mundo en la niñez se lee “Y
qué fascinación la del princi-
pio / por descubrir el barro ori-
ginario”, que, aunque hace re-
ferencia a un charco con ranas,
la expresión “barro originario”

cabe entenderla
también como una
variante de “caldo
primordial” que es
como nombró A. I.
Oparin a la materia
que dio origen a la
vida. Sobre la uni-
dad de todo trata
también “El arque-
tipo”. De este
modo, la memoria
supera lo individual
y se hace global y los
poemas de Matria
hablan del yo y a la
vez de todos.

Y si habla de to-
dos y de todo, no
podría darse una te-
mática reducida. Y
en efecto, los poe-
mas abordan lo polí-
tico, la historia de la
mujer en la Historia,
“europa”, así, con
minúscula, “des /
membrada y cosi-
da” –con palabras
que se fragmentan y
dicen la falta de uni-
dad que se anhela–
habla de alambres
de espino, del Mediterráneo
como sepultura de migrantes,
“europa / ¿dónde has plantado
todos tus cadáveres?”, etc. La
desaparición de las luciérnagas
en un paraje en el que deslum-
braron durante la niñez remite
a la desaparición de especies
que se está produciendo ante
nuestros ojos. Se recuerda la
guerra española –la guerra,
nombrada como “esa flor ma-
ligna / que brota solamente de

los suelos muertos”–. La ma-
ternidad, el amor, el desamor y
otros asuntos más encuentran
aquí su voz.

Puesto que se habla de todo
y de lo que a todos incumbe, la
lengua de Matria huye de la di-
ficultad con su léxico sencillo,
igual que su sintaxis. Uno de los
poemas lo declara: “El lengua-
je […] se despoja de ropajes vie-
jos / armoniza al concierto del
cosmos / su respiración” –ritmo

del verso, armonía universal–.
Eso sí, el decir es poético. Ya he
citado la guerra como flor y para
expresar el deseo que despier-
ta el cuerpo de un bañista, fi-
gurado como Poseidón, al verlo
alejarse “arde dentro de mí
como un beso del mar”.

¿De dónde nace la voz poé-
tica de Matria? “Para qué lapoe-
sía” da la respuesta. La palabra
poética ha de ser la que dice la
verdad: “¿qué será nuestro es-
cudo / frente a la mentira domi-
nante? / ¿Quién sino la Poesía
[…]?” Ahora bien, esa palabra-
verdad ¿de dónde viene? Se
evoca allí el encuentro entre Pe-
trarca y Laura y se dice “Ben-
dito sea eldía […] enque nació”
Como es obvio, lo que en aquel
momento nació fue el amor. Así,
Poesía o Amor.

Amor, un Amor que es tam-
bién el que se da entre las pa-
labras y lo poético: el lenguaje
“es dios del país de la idea / y re-
encuentra el calor de su amada
/por fin, lapoesía”.EseseAmor,
a las cosas, al mundo, a lo hu-
mano, a la palabra y a la poesía,
ese Amor al Amor lo que da na-
cimiento a los excelentes poe-
mas de Matria. TÚA BLESA

RAQUEL LANSEROS

Visor. Madrid, 2018. 110 pp. 19 E

Matria

FUEGO MUTILADO
Me prometo a diario descuidarte
pues me corre el pesar por cuenta ajena
tan extensa trinchera abrió esta pena
que muero porque vivo para amarte.

Tu piel es la membrana de una estrella
no te logro alcanzar por más que intento
se multiplica el ansia del momento
y malvendo mi fuego en la querella.

Tan caras tus caricias por goteo
agridulce suplicio de mi antojo
tan lejano tu puerto a mi deseo
tan vuelva usted mañana, trampantojo.
Alíviame esta cruz, mi cireneo
o firma del amor mi desalojo.

LAURE RECIO
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El informe anual de Freedom
Houseeselmejor termómetrode
la libertad y el de este año lle-
va un título descorazonador: La
democracia enretroceso.Apartirde
2006 la libertad ha retrocedido
años tras año, aunque afortuna-
damente ello no ha anulado el
gran avance que se produjo a
finales del siglo pasado. Los
nuevos regímenes autoritarios
mantienen sin embargo a veces
una fachada democrática: hay
pluralidad de partidos, hay apa-
rentemente medios de comuni-
cación libres y se celebran elec-
ciones, pero el poder real se
concentra en un líder, los me-
dios son comprados o silencia-
dos y el terreno de juego electo-
ral está inclinado. Es el caso de
la Rusia de Putin, de la Vene-
zuelade Maduro y de la Turquía
de Erdogan.

La historia de cómo en Tur-
quía una democracia siempre
frágil se está convirtiendo en
un régimen caudillista la expo-
nendosperiodistasespañolesen

un libro excelente, La democra-
cia es un tranvía, dos periodistas
españoles que conocen bien el
país: el coruñés Andrés Mou-
renza (1984) y el almeriense, de
padresalemanes, IlyaU.Topper
(1972).

Conunestiloquecombinael
rigor del análisis con lavivacidad
del reportaje, Mourenza y Top-
per analizan la historia turca de
las dos últimas décadas al com-
pásdelhastaahora imparableas-
censo del líder islamista Recep

La democracia
es un tranvía
El ascenso de Erdogan y
la transformación de Turquía

ANDRÉS MOURENZA E ILYA U. TOPPER

Península. Barcelona, 2019. 400 páginas. 19,90 E. Ebook: 11,99 E
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El autor firmará ejemplares de sus obras el viernes 7 de junio,
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Tayyip Erdogan. A él se le atri-
buye la comparación de la de-
mocracia con un tranvía del que
te bajas cuando has llegado y
de hecho él llegó al poder por
vías democráticas y ha ganado
todas las elecciones a las que se
ha presentado y todos los refe-
réndums que ha convocado,
pero nunca ha aceptado real-
mente la división de poderes ni
la legitimidad de alternancia en
el gobierno. El referéndum del
año 2018queaprobósureforma
presidencialista de la Constitu-
ción ha sido el último paso hacia
la concentración del poder en
sus manos, dado con el apoyo
del 51,4 por ciento de los vo-
tantes.

El resultado probó una vez
más que la sociedad turca está
dividida y sin duda una parte
importante de la población, so-
bre todo en las ciudades más
prósperas y abiertas al mundo,
ve en Erdogan un peligro, pero
la oposición nunca ha logrado
derrotarle. Es el fenómeno, que

se repite en un país tras otro, del
líder populista que apela al ins-
tinto conservador y xenófobo,
en su caso islamista, de gran par-
te de la sociedad. De forma pa-
radójica, su triunfo en este últi-
mo referéndum se debió en
parte al voto de los emigrantes
turcos en Alemania y otros paí-
ses europeos, que lejos de asi-
milar los valores de la socie-
dad de acogida han exacer-
bado su rechazo a la moder-
nidad.

Al ascenso de Erdogan
hancontribuidosucapacidad
de llegar a las masas popu-
lares, su habilidad táctica, su
pragmatismo que le permi-
te cambiar con facilidad de
políticas y de aliados, pero
también los errores de sus
enemigos. El más colosal fue el
frustrado golpe militar de 2016,
del que nada ha sido aclarado,
salvo que costó la vida a 180 ci-
viles y 168 policías y militares
leales y a un centenar de rebel-
des, pero que parece haber sido

impulsadopor lacofradíaquedi-
rige Fethullah Gülen. Se trata
de un movimiento islamista de
élite, bien posicionado en la ad-
ministración turca, que tras ha-
ber sidounaliadodeErdoganse
haenfrentadoaél.Erdogancon-
sideró el frustrado golpe como
una bendición de Dios y le ha
permitido una masiva purga en

la policía y la judicatura, sobre la
basede que cualquier indiciode
pertenencia a la cofradía gule-
nista es una prueba de haber
apoyado el golpe. Tras la purga
de militares fieles al legado laico
de Mustafá Kemal (el fundador

de la Turquía moderna), me-
diante cargos en gran medida
falsos, mediante una campaña
en la que los gulenistas jugaron
un importante papel, ahora Er-
dogan golpeaba a los islamistas
que no le reconocían como el
líder supremo. Un paso más ha-
cia el poder absoluto.

Erdogan muestra rasgos ca-
racterísticos de muchos líde-
res autoritarios: narcisismo,
identificación de los intere-
ses del país con los propios
y convicción de que sólo ha-
brá de responder ante Dios o
la Historia. Las posibilidades
de que Turquía entre en un
peridodo prolongado de au-
toritarismo son elevadas,
pero Erdogan tiene también
sus puntos débiles: el re-

ciente deterioro de la economía
y, sobre todo, la resistencia de
media Turquía a sus planes, que
se ha manifestado en las últimas
elecciones municipales, con el
triunfo de la oposición en las
grandes ciudades. JUAN AVILÉS

P O L Í T I C A L E T R A S

Impedimenta
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Hoy en día, Johannes Vermeer
(1632-1675) es uno de los más
cotizadosmaestrosantiguosy los
museos que cuentan en sus co-
lecciones conuno de sus escasos
lienzos los exhiben como tro-
feos. Cualquier exposición que
tenga el privilegio de incluir al-
guna de sus pinturas se convier-
te en un acontecimiento de ma-
sas. Pero no siempre fue así.
Vermeer no fue en vida un pin-
tor de éxito, murió abrumado
por las deudas y fue relegado a
un segundo plano hasta que la
crítica del siglo XIX y algunos
escritoresempezarona fijarseen
sus enigmáticas composiciones
y su singular colorido. Paradóji-
camente, todo eso que sus con-
temporáneos no consideraron
digno dedemasiadaadmiración,
es lo que nos fascina y le ha otor-
gado popularidad. Y junto con la
evolución del gusto, la corta lis-
ta de títulos fehacientemente
atribuidos ha contribuido a su
alta cotización en el mercadodel
arte; bajo la ley de la oferta y la
demanda, sus pocos cuadros son
de valor incalculable, y eso tam-
bién contribuye a su prestigio,
querámoslo o no.

Sombras sobre la biografía
del artista, incógnitas acerca de
susmodelos, intimismoymiste-

rioenunascomposicio-
nes que retratan la vida
cotidiana, una aparien-
cia de realidad que nos
interpela en su senci-
llez y nos enseña una
belleza rara, todo eso
está en Vermeer, aun
cuando no lleguemos
a saber si era exacta-
mente eso lo que pre-
tendió con su pincel
estehuidizoartista.Por
todoello, servirsecomo
reclamo en un ensayo
históricode laspinturas
de Vermeer es una in-
teligenteelección.Eslo
que hace el canadien-
se Timothy Brook
(1951), especialista en
historia de China, un
campo de creciente in-
terésporelactualpoder
del gigante asiático, y
tambiénpracticante de
eso que ahora se llama
historia de la globaliza-
ción,esdecir, labúsquedade las
raíces y las causas del gran fe-
nómenodenuestro tiempo.Bro-
okproponeal lectorunviajea los
albores de la globalización, que
el ubica en el XVII, de la mano
de varios cuadros de Vermeer y
de otros pintores de Delft.

Vaya por delante que nos en-
contramos ante un ensayo con-
cebido para el gran público an-
glosajón, y eso acarrea tanto
simplificacionescomolosconsa-
bidos tópicos sobre la superiori-
daddelospueblosdelnorte.Fe-
char la primera globalización en

el XVII y otorgar el pro-
tagonismodeestaaven-
tura a neerlandeses y
británicos supone olvi-
dar que cien años antes
portuguesesyespañoles
pusieron en marcha el
mundo global con sus
viajes, sus colonizacio-
nesyelestablecimiento
de rutas intercontinen-
tales de comercio. Con-
viene no obviarlo para
noperderdevista lasdi-
ferenciasentre lagloba-
lidad que edificaron los
Estados ibéricos y la de
los neerlandeses y los
británicos. De hecho,
por mucho que su pun-
to de vista central esté
desplazadohaciaelnor-
tedeEuropayChina,el
relato de Brook no pue-
de obviar las Indias oc-
cidentalesy losenclaves
hispánicos en el Pacífi-
co y el Índico.

En todo caso, esa es
la elección del autor y,
hecha esta salvedad, no
puede negarse el atrac-
tivo del viaje que pro-
pone al lector. Brook
utiliza los cuadros de
Vermeer como puertas
queseabrenpara lanzar
desdeahí lamiradaa los
efectos de la globaliza-
ción.Poresofijasuaten-
ción en determinados
objetosqueaparecenen
los lienzos, y los sigue
como hilos argumenta-
les.Enel fascinanteMi-

litar y muchacha sonriente presta
atención al sombrero que domi-
na el centro de la composición
para introducirnos en el flore-
cientecomerciodepielesdecas-
tor traídas de Norteamérica y su
influencia en la evolución de la
modamasculina.DeLectoraen la
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El sombrero
de Vermeer
Los albores del mundo
globalizado en el siglo XVII

TIMOTHY BROOK

Traducción de Victoria Ordóñez Diví

Tusquets. Barcelona, 2019. 344 páginas. 21 E. Ebook: 12,99 E
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ventana escoge la fuente de por-
celanachinaquecontienefrutas,
y de ahí nos traslada a la fiebre
que produjo en Holanda la de-
licada manufactura oriental, las
imitaciones de los artesanos de
Delft, o la orientación de la pro-
ducción china a la exportación.
El geógrafo le permite referirse
a la difusión de la información
geográfica en Europa, en con-
traste con las limitaciones polí-
ticas que esos mismos datos te-
níanenChina.Mujer conbalanza,
consumágicaatmósfera, le lleva
a abordar el papel principal que
jugó la plata en la globalización,
con el establecimiento de cone-
xiones de largo alcance entre
América, Europa y Asia. Tam-
bién hay espacio para otros ob-
jetos y productos que aparecen
en las imágenes seleccionadas,

como las armas de fuego o las
alfombras. Todos ellos no solo
son tratados por Brook desde la
perspectiva del comercio, sino
también vinculados a los cam-
bios del gusto y las costumbres.
Y juntos con las cosas y su
percepción, también las
personas, las consecuen-
cias de la circulación de
individuos que se trasla-
dan de unos c ontinentes
a otros, de grado o forza-
dos, como sucede con los
africanos que ya habían
empezado a aparecer en
las pinturas portuguesas del XV
(el reyBaltasar representadopor
un negro), o las pioneras figura-
ciones de europeos y africanos
en el arte chino.

Unaspectomuyatractivodel
libroesqueelautorpresta lamis-

ma atención a los efectos de la
globalización en Europa y en
China, como experto sinólogo
quees.Graciasaeso,esmuypo-
sible que el lector se aventure
porvezprimeraenesaotraparte

de lahistoriade loscontactosen-
tre culturas que a menudo olvi-
damos los occidentales, esto es,
cómo vivieron en Asia la llega-
dadegentesdeotromundo,con
sus costumbres, su religión y su
tecnología.Endefinitiva,estere-

comendablevolumennoscuen-
ta historias de ambición, des-
ventura, riqueza,violencia, astu-
cia,huidas,yhallazgos.Y lohace
poniendo el foco en personas
concretas,que lasvivieronenlu-

gares remotos y extraños
o que simplemente las
conocieronatravésdeob-
jetosvenidosde lejosque
incorporaron a su vida co-
tidiana, como hacen los
personajes de los cuadros
de Vermeer. En definiti-
va, el libro nos invita a
contemplar estos cuadros

de otra manera, a considerarlos
puertas que, al abrirlas, nos dan
ingreso a un fascinante mundo
quetrasciende losobjetospinta-
dos y muestra la vida en torno a
ellos, como el sombrero de Ver-
meer. ADOLFO CARRASCO
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Este amenísimo álbum sobre la teoría de
laevolucióndeDarwinsumergeal lectoren
el universo del naturalista inglés para
mostrarle que plantas, animales y humanos
han ido cambiando a lo largo de los años por
lentos procesos de selección natural. La
observación en sus viajes a bordo de HMS
Beagle,elestudioyeldebateconotroscien-
tíficos lepermitieronelaborarunateoríaque
refleja la vida en la naturaleza como una
lucha constante que solo lograrán superar
las especies mejor adaptadas y nos revela
cómo la evolución afecta tanto al aspecto fí-
sico comoalcomportamiento:deahíque las
abejas construyan hexágonos perfectos en
sus colmenas por puro instinto o los pája-
ros emigren en invierno hacia lugares más
cálidos. Descubrir que el cuerpo conserva
huesos que revelan nuestra propia evolu-
ción o que somos una especie que sigue
en proceso de cambio resulta tan apasio-
nante como conocer los avances que las
nuevas tecnologías han aportado sobre el
peso del ADN en la herencia. Y tras este
viaje hacia el origen de la vida, un buen
glosarioe incluso lapertinenteaclaración de
algunos conceptos erróneos, como el que el
hombre no desciende del mono, sino que
primates y humanos tuvimos un antepa-
sado común hace 30 millones de años.

El origen
de las especies
Sabina Radeva. Harper Kids

64 páginas. 19,90 E (A partir de 8 años)

Lenny Langosta
se queda a cenar

Finn Buckley. Ilustraciones: Catherine
Meurisse. Libros del Zorro Rojo.

32 páginas. 14,50 E (A partir de 6 años)

Ocho puertas y ocho retos para que los ate-
morizados monstruitos que protagonizan el
libro destapen el misterio que se esconde
tras las cerraduras troqueladas. Cada una nos
hace vislumbrar una criatura terrorífica, pero
solo habrá que pasar la página para descu-
brir que esa gran dentadura son en verdad

los flecos de un tambor y que el ojo malvado oculta las alas de una libélula. Un buen
álbum para desmitificar el miedo, desarrollar la imaginación y poner de manifies-
to que nuestra cabeza es el territorio donde se alimenta el desasosiego, y que no hay
nada más terrorífico que nuestra propia imaginación.
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Que hay detrás
de la puerta
Agnese Barazzi. VVKids.

20 páginas. 14,95 E (A partir de 4 años)

Moka no es solamente una perra de
aguas, sino la encantadora protagonista
de este libro que inaugura una serie y
nos muestra su pasión por rebozarse en
los charcos más sucios del campo. Las
expresivas ilustraciones no solo retratan la desesperación de la madre al intentar
meterla en la bañera sino el aire travieso de la mascota, sus argucias para hacer que
la perdonen y, lo que es más complicado, el caos que provoca en la familia cuando con-
sigue escapar salpicando barro y pompas de jabón a partes iguales. Un alma jugue-
tona que sorprende a los niños de la casa y seguro contagiará a los lectores que se acer-
quen a estas páginas llenas de vida.

El baño de Moka
María Castro. Ilustraciones: Sonia Negrete.

Silonia. 32 páginas. 16 E (A partir de 6 años)

A los pequeños lectores hay que entre-
narles el músculo del humor desde sus
más tiernas lecturas. Por eso celebramos
álbumes como el protagonizado por este
inocente crustáceo al que embarga la
emoción cuando se sabe invitado de ho-
nor en una singular cena de gala. Lenny
despliega tantos encantos que no es de
extrañar que todos lo reciban con los bra-
zos abiertos, aunque el gesto torcido de
una niña nos haga sospechar que pue-
de haber gato encerrado. La suerte del
vanidoso Lenny queda ahora en ma-
nos del lector que habrá de decidir si
se sigue el curso de la historia o se salta
unas cuantas páginas para que nuestro
héroe pueda emprender la huida. Las di-
vertidísimas ilustraciones de Catherine
Meurisse nos llevan de la admiración por
esta langosta que se defiende con artes
de ninja al asombro ante su cabezonería.
Una historia en rojos y azules que, más
allá del humor, nos deja una visión un
tanto agridulce cuando nos planteamos
si podemos escapar de nuestro destino.
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«La última entrega de la trilogía que
ha convertido a Don Winslow en uno
de los grandes referentes de la novela
criminal va un paso más allá en la ra-
diografía de la frustrada guerra contra
las drogas».

Ismael Marinero, El Mundo

«Una novela negra e histórica a la vez que
atrapa por su agilidad argumental».

Juan Bolea

«Silva deja claro que los fantasmas de la Guerra Fría y
de Kim Philby, el mayor agente doble del KGB en el MI6,

siguen vivos». IsmaelMarinero,ElMundo

«El chico que se comió el universo es mágico y, lo
que es más, es transformador: después de leer el
libro de Trent Dalton,
no volverás a ser el que
eras antes».

A.J. Finn autor de
Lamujer en la ventana

«Una afortunada mezcla de trama de
thriller con la recreación de una de las
épocas de esplendor de Al Ándalus.
Entramar con acierto esos mimbres no
es fácil y quizá ahí resida una gran parte
de ese interés que le otorga el público».

Juan Ángel Juristo,ABC

te espera en la Feria del Libro de Madrid (caseta 225)

Millones de
ejemplares vendidos
en todo el mundo

El autor estará en la
Feria el sábado 15 y el
domingo 16 de junio

Libro del año
en Australia

El autor firmará su
novela el domingo 2 de
junio de 12.00 a 14.00 h.

Más allá del afán didáctico de algunos títu-
los, ¿cómo entrenar el espíritu lúdico en la pri-
mera infancia? Esta nueva colección parece
una buena respuesta al hilvanardospequeños
librosentornoalahoradelacomidaydelbaño.
Desde un formato muy sencillo que nos in-
vita a leer las imágenes, encontraremos sobre
lapáginacuatroelementos.Elordendelaspie-
zas se invierte en cada nueva escena, animán-
donos a comparar y descubrir combinaciones
sorprendentes que inevitablemente nos lle-
varán a la risa. Así, del principio ortodoxo con
el niño dispuesto a zamparse el huevo ter-
minaremos por encontrar al perro sobre el pla-
to como apetitosa alternativa. CECILIA FRÍAS

Gómez Cerdá nos conduce
hasta la cabeza de una ado-
lescente que, por prescrip-
ción médica, se agarra a las
palabras como tabla de sal-
vación, pues solo escribiendo
sobre el miedo que le da su
relación es capaz de poner or-
den en su interior. El vene-
no que va sembrando en su
autoestima se entrevera con
las pesadillas mitológicas de
la muchacha en las que el no-
vio aparece como un fauno ti-
ránico. Así, el veterano autor
muestra a través de la ficción
las líneas rojas que ningún jo-
ven debería traspasar.

Celebramos el humor gráfico de este cómic
de los años 30 con el que han crecido ge-
neraciones de niños alemanes, ya que aho-
ra se publica por primera vez completo.
E.O.Plauen,pseudónimoconelqueErich

Ohser firmó su fa-
mosa serie, nos
muestra a un pa-
dredeaspecto im-
ponente que, le-
jos de castigar las
travesuras de su
hijo, se contagia

de ellas e incluso las disfruta frente a la
mirada incrédula de otros adultos. Así lo re-
velan estas tiras llenas de humor y trazos
sencillos en las que vemos conflictos do-
mésticos con sorprendentes resoluciones.
Un humor capaz de trascender las fronte-
ras del tiempo que, desgraciadamente, se
terminó por truncar cuando Ohser fue
arrestado por la Gestapo y se suicidó po-
cos días antes de ser juzgado en 1944.

Niño huevo perro hueso
Niña gato agua pato

Ellen Duthie. Ilustraciones: Daniela Martagón
Wonder Ponder Mini

24 páginas. 10,95 E cada uno (A partir de 3 años)Padre e hijo
E. O. Plauen. Pepitas

de calabaza
240 páginas. 9,50 E

(A partir de 10 años)

Ninfa rota
Alfredo Gómez Cerdá. Anaya

192 pp. 12 E (A partir de 14 años)
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Ese infatigable fabulador que
es Carlos Salem lanza, coinci-
diendo con la Feria del Libro de
Madrid, varias novedades: La
rebelión de los follamantes
(poesía), Donde el tiempo ya no
duele (novela), y La noche lo
sabe (cómic, con Iñaki
Echeverría). Mientras le confir-
man los días y las casetas a las
que acudirá para firmar, no
duda en reconocer cuánto le
gustaría encontrar entre los
libros más vendidos una ópera
prima de poesía, Siemprevivas,
de María Nieto (Ya lo dijo
Casimiro Parker, 2018). Y lo
hace porque en estos momentos
en los que la pregunta más
habitual es si existe una nueva
poesía “en lugar de interrogar-
nos sobre lo que tienen que
decir de este tiempo las
nuevas voces de la poesía”,
esta primera obra de la actriz y
dramaturga María Nieto
aparece, a su juicio, “como un
libro doloroso y necesario. Lejos
del odio y de la tregua
acomodada, valiente y lleno de
talento. Un discurso poético
feminista que enseña sin alec-
cionar, con García Lorca aso-
mando por todas partes. ‘Soy
Yerma. Me he follado a Víctor.
Estoy de cinco meses. Se
llamará Lucha: será niña’”.
Es, insiste Salem, un extraordi-
nario debut que merece con-
quistar a los lectores.

CARLOS SALEM

A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

SIEMPREVIVAS

DE MARÍA NIETO
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E
l título de esta columna remeda burdamente el de un
impresionante poemario de Anne Carson, La belle-
za del marido. Un ensayo narrativo en 29 tangos (2000).

Hacía tiempo que el libro, publicado por Lumen años
atrás, era inencontrable. Pero acaba de ser reeditado por la
misma editorial, en una nueva traducción del siempre im-
pecable Andreu Jaume, autor también de un ajustado y
orientador prólogo.

La belleza del marido es el desgarrador recuento de
una relación amorosa “que empieza en la adolescencia, se
consagra en una boda temprana y acaba en divorcio de-
bido a las constantes infidelidades del marido”, este úl-
timo un hombre “al parecer muy guapo –aunque nunca se
nos descubre su físico–, locuaz, seductor, aficionado a
los juegos de guerra y perdidamente mujeriego”. El li-
bro es un asombroso hojaldre de sentimientos encontra-
dos, de reflexiones a menudo contradictorias sobre la
belleza (más en particular, sobre el concepto de belleza
y verdad de Keats, al que se cita recurrentemente en el
texto), sobre el amor, sobre la sinceridad, sobre el deseo.

De tono y de tensión muy dis-
tintosa losdeLabellezadelmaridoes
El salto del ciervo (2018), el último
poemario de Sharon Olds, cuida-
dosamente traducidopor JoanMar-
garit para Igitur. Ya les mencioné
este libro en mi personal selección
de “mejores lecturas” del año pa-
sado. En él también se narra, en una secuencia a ratos es-
calofriante de poemas, el drama y las secuelas de una ci-
vilizadaperodolorosaseparaciónmatrimonial,evocadacon
una contención y una intensidad a ratos desconcertantes.

Obviamente, el tema de la separación es tratado, en es-
tos dos portentosos poemarios, desde una perspectiva
de mujer. Los traigo a colación porque no he podido me-
nos que pensar con ellos al leer el último poemario de
Fabián Casas: Últimos poemas en prozac (Emecé, 2019),
en el que también se siguen los rastros de una doliente se-
paración, esta vez desde la perspectiva del marido.

Recuerdo que fue a Fabián a quien obsequié el ejem-
plar que yo conservaba de La belleza del marido (el de la
antigua traducción). Él lo andaba buscando sin éxito la úl-
tima vez que pasó por Barcelona, hará uno dos años, creo.
Sí, fue en 2017, con ocasión del Festival Barcelona Poe-
sía. Aquel año Fabián Casas dio un estupendo recital jun-
to a Viggo Mortersen, y en él, me parece recordar, leyó

ya algunos de los poemas recogidos ahora en este nue-
vo libro.

Por entonces Fabián estaba todavía muy tocado por su
relativamente reciente separación. Estaba hecho mierda,
esa es la verdad. Me pregunto qué efectos tendría para
él la lectura del libro de Carson. Detecto sus ecos en no
pocos pasajes, y una alusión explícita en el título del
poema titulado “La velocidad del marido”, uno de mis
preferidos.

Constituye un interesante ejercicio leer en secuen-
cia los tres poemarios que llevo citados. El nuevo des-
orden amoroso y la quiebra de la institución matrimo-
nial no dejan de cobrarse víctimas a montones. Los
caudales de dolor, de resentimiento y de soledad que
desatan las separaciones, por comunes que sean, se man-
tiene constante.

Ni el chiste de su título, ni el humor gris que lo atra-
viesa, tampoco la autoironía, la a menudo impostada sen-
tenciosidad–“la familiaesunapatología /queteacompaña
toda la vida”– rebajan el sufrimiento y el drama de los que

da cuenta Últimos poemas en prozac con una honestidad y
una valentía infrecuentes.

He aquí el cuaderno de bitácora de un penar intensi-
ficadopor laangustiade lapaternidaddesterrada (unasun-
to magníficamente tratado por Richard Stern en la no-
vela de la que les hablaba tres semanas atrás: Las hijas de
otros hombres) y apenas amortiguado por el efecto em-
brutecedor de los antidepresivos. Es también la crónica de
un ajuste de cuentas personal, de una lenta y esforzada re-
conquista de sí mismo, de la alegría.

Como lector y como crítico siento una gran suspica-
cia hacia categorías como las de sinceridad y autentici-
dad en relación a la literatura. Fabián Casas tiene siem-
preel raroaciertodehacerlasvalederasysolventes.Últimos
poemas en prozac es una buena noticia para cualquier lec-
tordepoesía.Pero loesparticularmenteparaquienes, ade-
más de admirarlo, queremos a Fabián.

Un abrazo, amigo.●

La tristeza del marido
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

COMO LECTOR Y COMO CRÍTICO SIENTO UNA GRAN SUSPICACIA HACIA CATEGORÍAS

COMO LAS DE SINCERIDAD Y AUTENTICIDAD EN RELACIÓN A LA LITERATURA.

FABIÁN CASAS TIENE EL RARO ACIERTO DE HACERLAS SOLVENTES
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Aunque el Museo del Prado tie-
ne una pobre colección de obras
del Quattrocento italiano, esta
incluye tres pinturas de Fra An-
gelico (Vicchio di Mugello, Flo-
rencia, h. 1395 - Roma, 1455).
Y dos de ellas figuran en el top
tendel artista: laAnunciación, que
llegó en 1611 a España desde
el convento de San Domenico
de Fiésole y que estuvo duran-
te 250 años en las Descalzas
Reales, y La Virgen de la Grana-
da, adquirida por el XIV duque
de Alba en 1817 y vendida al
museo en 2016 (creo que este
año terminamos de pagarla).
Esta exposición viene a paliar
laescueta representacióndelpe-
riodo en las colecciones españo-
las, con ambición solo supera-
da por las dos únicas grandes
muestras anteriores dedicadas al
artista: la de 1955 en Roma y
Florencia, con motivo del quin-
to centenario de su muerte, y
la de 2005 en el Metropolitan
Museum de Nueva York, en la
que ya participó como experto
CarlBrandonStrehlke,hoycon-
servador emérito del Philadel-
phia Museum of Art, que comi-
saría la presente muestra.

¿Qué aporta? Strehlke quie-
re que nos olvidemos del Bea-
to Angelico (lo es desde 1982

por orden de Juan Pablo II), el
fraile iluminado por la fe y apar-
tado del mundo, y conozcamos
al pintor profesional, Guido di
Pietro –Fra Giovanni al tomar
los hábitos–, participante en los
debates estéticos e intelectua-
les del momento y conectado
con el poder. Para ello, lo mues-
tra en su contexto artístico.

Las 79 obras reunidas, a tra-
vés de un montaje elegante con
algún guiño a la arquitectura
de la época, nos sitúan en la Flo-
rencia de la primera mitad del
siglo XV, cuando el medievo
aún flotaba en el aire: la peste
acechaba, se celebraban justas,
la sociedad se organizaba en
gremios, varios papas guerrea-
ban entre sí y la religiosidad
adoptaba formas a veces extre-
madas. Pero las décadas de paz
que siguieron a la recuperación
de Pisa en 1406 permitieron un
florecimiento cultural acompa-
ñado por una campaña de obras
de arte público entre las que
destacan la cúpula de Brune-
lleschi para Santa Maria dei Fio-
ri y las puertas de Ghiberti para
el Battisterio. Estos dos pione-
ros en la concepción de un es-
pacio moderno, al igual que Do-
natello –cuatro magníficas obras
en la exposición–, eran de más

edad que Fra Angelico, pero sa-
bemos que compartieron pro-
yectos e inquietudes; también
es clara la influencia mutua en-
tre el artista y Masaccio, algo
más joven que él pero más au-
daz en los volúmenes, como de-
muestra su San Pablo.

Fra Angelico mantiene ras-
gos del gótico refinado de su
maestro Lorenzo Monaco, del
que se ha traído una obra –tam-
bién las hay de Gentile da Fa-
briano, Masolino y Uccello–, y
respeta las convenciones im-
puestasa losasuntossacros,pero
introduce novedades absolutas
comolarenunciaalpandeoroen
los fondos, la representaciónpic-
tórica de las arquitecturas en
perspectiva o la adopción de la
formaquadratapara lapalaocua-
dro de altar de acuerdo con los
requerimientosdeBrunelleschi,
quenoqueríaverunpináculoen
sus ambientes clasicistas. Y la
Anunciación del Prado es un hito
de todas esas innovaciones.
Strehlke piensa que, al margen
de la intensidad de su fe, Gui-
do di Pietro vio que junto a los
dominicospodíacontarconven-
tajas en su carrera: acceso a
bibliotecas con tratados de óp-
tica,matemáticasobotánica–be-
llísimo el manuscrito ilustrado
Theatrumsanitatis,expuesto–, fa-
cilidad para conseguir los pig-
mentos más preciados, escape
del control de las guildas y rela-
ción con las familias más pode-
rosas, como los Albizzi, los Al-
berti y los Médicis, y con la alta
jerarquía eclesiástica. Cosme de
Médicis costeó la opera magna
de Fra Angelico, los frescos de
San Marco en Florencia y, cuan-
do su valedor Antonino Pieroz-
zi fue elegido papa (Eugenio
IV), el artista fue llamado al Va-

ticano, donde pasó cuatro años
decorando varias estancias.

La restauración de la Anun-
ciación ha permitido a Ana Gon-
zález Mozo, del Gabinete de
Documentación Técnica del
museo, profundizar en la sofisti-
cada y delicada factura de las
mejores obras de Fra Angelico.
Supo sobreponerse a las limita-
ciones del temple en cuanto a la
transparencia y la capacidad de
generar volúmenes con el uso

A R T E

Fra Angelico
toma tierra

FRA ANGELICO Y LOS INICIOS DEL RENACIMIENTO EN FLORENCIA

MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n. MADRID

Comisario: Carl Brandon Strehlke. Hasta el 15 de septiembre
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de preparaciones y aguadas os-
curas por debajo del color puro
que conforma la superficie, aho-
ra deslumbrante de luz natural y
sobrenatural tras eliminar sucie-
dad y repintes. Además, se de-
muestraque, frentea loquepre-
tendía Vasari, sí corregía y
retocaba, combinando diferen-
tes medios y técnicas.

Tanto ella como el comisario
abordan en sus ensayos la re-
lación fascinante –que forma
parte de la cultura visual de la
época y que puede seguirse en
los cuadros de la muestra– en-
tre la sacra rapprasentazione en
iglesias o espacios públicos y los
set pictóricos que alojan esce-
nas similares. La Anunciación,
en particular, era un asunto con
gran valor identitario para Flo-
rencia y con mucho tirón po-
pular por el uso de mecanismos
de traslación del ángel por el
aire, que Brunelleschi perfec-
cionó. Este carácter teatral se
puede asociar también a la
“presencia” que tienen muchas
figuras pintadas; escultores
–como Ghiberti, aquí– y pin-
tores colaboraban proporcio-
nándose modelos o dibujos, y
los marcos arquitectónicos –fin-
gidos o reales– hacen de “ex-
positores” de volúmenes cor-
porales. Y así, en una de las
obras expuestas más impac-
tantes, la Crucifixión de San
Niccolò del Ceppo, las figuras
están recortadas para simular
una escultura policromada. To-
das las artes, en fin, asociadas
para representar lo irrepresen-
table. ELENA VOZMEDIANO
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LA MUESTRA BUSCA QUE

NOS OLVIDEMOS DEL BEATO

ANGELICO Y CONOZCAMOS

AL PINTOR PROFESIONAL,

PARTICIPANTE EN LOS

DEBATES INTELECTUALES

F R A A N G E L I C O : L A A N U N C I A C I Ó N ,

1 4 2 5 - 1 4 2 6 . A B A J O D E I Z D A . A

D C H A . , F R A A N G E L I C O : H I S T O R I A S D E

L O S P A D R E S D E L D E S I E R T O , H . 1 4 1 9 -

1 4 2 0 . M A S A C C I O : S A N P A B L O , 1 4 2 6
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PHotoEspaña en diez paradas
Son más de 80 exposiciones, casi todas ellas en Madrid. Una comisaria invitada, Susan Bright, que firma la carta

blanca ¿Déjà vu?. Y viejos nombres que acompañan a otros más emergentes. Paisajes, muchos paisajes, urbanos y

naturales en este XXII festival de PHotoEspaña que arranca el 5 de junio. Aquí las recomendaciones de El Cultural.

WILLIAM KLEIN
ESPACIO FUNDACIÓN TELEFÓNICA

Es la gran exposición de este
PHotoEspaña. Un viaje a
través de 200 obras y docu-
mentos por el trabajo del po-
lifacético William Klein (Nue-
va York, 1928). Del 8 de junio
al 22 de septiembre, Manifes-
to recorre su universo creativo,
desde la “fotografía callejera”
que le hizo famoso hasta su fa-
ceta menos conocida como
pintor y cineasta (fue, inclu-
so, ayudante de Fellini). En
los años cincuenta viajó a París
y regresó a su ciudad natal con
la mirada limpia del visitante.
Comenzó entonces a deam-
bular por los barrios menos
amablesdeestagranurbe–del
Bronx a The Bowery–, a uti-
lizar la calle como escenario
cuando nadie lo hacía, a in-
mortalizar a los niños que ju-
gaban con pistolas a ser poli-
cías y a convertir a la multitud
en su anónimo modelo.

KIMSOOJA. REAL JARDÍN BOTÁNICO. Hacía tiempo que no
veíamos a la artista coreana Kimsooja (Taegu, 1957) en
Madrid. Han pasado más de diez años desde su fantás-
tica exposición en el Palacio de Cristal, en la que forra-
ba el suelo de espejo y llenaba el espacio de reflejos.
Conocida por sus instalaciones, videos y performances,
intervendrá a partir del 10 de junio los jardines del Bo-

tánico con varias películas inspiradas en la volcánica isla de Lanzarote. Reflexiona con ellas sobre
los cuatro elementos de la naturaleza: Tierra-Agua-Fuego-Aire. Será sin duda una de las pro-
puestas más especiales del festival. Atentos que sólo se puede visitar hasta el 30 de junio.

ELINA BROTHERUS
FERNÁN GÓMEZ. CENTRO CULTURAL DE LA VILLA. Es
una de las cinco exposiciones de ¿Déjà vu?, la
sección de la comisaria invitada de este año, Su-
san Bright. Reflexiona sobre la tradición y las
ideas en las que se apoyan muchos trabajos fo-
tográficos: la historia del arte, la pintura, la co-
municación (o su ausencia), la colaboración y
el archivo. Playground de Elina Brotherus (Hel-
sinki, 1972), del 5 de junio al 21 de julio, ilus-
tra el primero de estos grupos con una serie de
autorretratos en los que aparece interpretando
partiturasalmáspuroestilodelmovimientoFlu-
xus. Puro surrealismo en estas fotografías y vi-
deosconun huevo en lacabeza, tutú, camisetas
con mensajes contradictorios o una bolsa por
sombrero en medio de un campo de girasoles.

JAVIER VALLHONRAT
REAL JARDÍN BOTÁNICO. La naturaleza es
también el tema central de la propuesta
de Javier Vallhonrat (Madrid, 1953), Pre-
mioNacionaldeFotografíaen1995.Re-
gresa a PHotoEspaña con La sombra in-
cisa, del 6 de junio al1deseptiembre,un
minucioso retrato del glaciar de la Ma-
ladeta en los Pirineos en el que lleva tra-
bajando más de diez años. Su trabajo
tienealgodeexploradoryde lavisión ro-
mántica del paisaje, también de reivin-
dicación de la necesidad de cuidado de
estas altas cumbres. Recoge los lentos
cambios en lo físico y su amor por la alta
montaña que se inicia en su niñez y apa-
rece por vez primera en su obra en 1999,
cuando se adentra en los Alpes suizos.
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PAISAJE ENMARCADO
MUSEO ICO. Han sido muchas las trans-
formaciones del paisaje europeo, tan-
to rural como urbano, en los últimos 25
años. El cierre de las minas, el decli-
ve de la agricultura y el auge del tu-
rismo son algunos de los temas que re-
coge la exposición. Paisaje enmarcado.
Misiones fotográficas europeas, 1984-
2019. Siete países y casi 70 fotógrafos
como Lewis Baltz , Gabriele Basilico,
Axel Hütte y Philippe Lesage. Del 7
de junio al 8 de septiembre.

DONNA FERRATO
CÍRCULO DE BELLAS ARTES. Fotógrafa do-
cumental, Donna Ferrato (Waltham,
1949) se ha especializado en el uni-
verso femenino y en las desigualdades
que le aquejan desde los años 50. Ha
registrado la revolución sexual de los
60, la violencia doméstica y el actual
#MeToo. Su trabajo podráverseporpar-
tida doble en el Círculo de Bellas Ar-
tes (Holy, del 6 de junio al 22 de sep-
tiembre) y en la galería La Fábrica (del
8 de junio al 1 de septiembre).

PATRICK POUND
MUSEO LÁZARO GALDIANO. Otra de las pro-
puestas de ¿Déjà vu? la protagoniza el
artista, comisario y profesor de foto-
grafía Patrick Pound (Nueva Zelanda,
1962). Colecciona todo tipo de cosas,
alimentando su archivo con fotografías
encontradas, objetos y recortes de pe-
riódicos y revistas que organiza por
temas. Dice que le interesa el azar y
crear confusión y establece originales
conexiones. El aire es el protagonista de estas imágenes vintage en las que un grupo
deseñoras inflanglobosenunafiesta,elvientoestropeaunposadoymadreehijo sedis-
ponen a soplar las velas. Nueva vida para las viejas fotografías. Hasta el 25 de agosto.

PAULA ANTA
CENTRO DE ARTE ALCOBENDAS. Paula Anta
(Madrid, 1977) continúa su trabajo sobre
lanaturaleza fotografiandounamarañade
cúmulos vegetales que imprime artesa-
nalmentesobrepan
de oro. Busca regis-
trar el orden que se
esconde tras el caos
y crea un bonito
diálogo entre un
motivo aparente-
mente insignifican-
te y un material tan
rico. La exposición
es impecable, juega
con lo instalativo
apoyando los mar-
cos en el suelo y al-
canza el climax en
las pequeñas piezas que representan bos-
ques neuronales a modo de iconos bi-
zantinos. Una exposición a visitar con
luz natural para disfrutar de los matices
del dorado. Hasta el 24 de agosto.

P H O T O E S P A Ñ A A R T E
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DAVID JIMÉNEZ
SALA CANAL ISABEL II. Es uno de los fotógrafos
más respetados de su generación, con sus evo-
cadoras imágenes que dibujan oníricas reali-
dades. Infinito (2000), su primer fotolibro,
fue muy aclamado, y acaba de publicar Aura
(2018). La Sala Canal Isabel II celebra su
primeraexposición retrospectiva.Unviaje por
sus 25 años de trabajo. Hasta el 28 de julio.

KARINA SKVIRSKY
GALERÍA PONCE + ROBLES. Karina Skvirsky
(Guayaquil, 1969) traza con humor y crí-
tica un recorrido por el pasado inca de
Ecuador haciendo hincapié en su actual
explotación turística. En GeometríaSagra-
da fotografíayactivaconsupropiocuerpo
piedras del yacimiento de Ingapirca. Y
en Blogs de la Ruta del Sol pasa estos iti-
nerarios a cianotipos, una de las técnicas
fotográficas del siglo XIX. La exposición
(hasta el 11 de julio) forma parte del Fes-
tival Off de PHotoEspaña en el que par-
ticipan 30 espacios con otras propuestas
como la de la galería Elvira González, que
trae al conocido Robert Mapplethorpe.
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Las artes pueden dar forma a li-
tigios dispares y crear marcas
inéditas en la experiencia de lo
real. El artista italo-argentino
Lucio Fontana (1899-1968) lo
entendiódemaneracabal.Tran-
sitó de modo muy libre entre
prácticas artísticas, elecciones
formales y culturas diferentes.

Con sus múltiples desborda-
mientos legó una serie de obras
precursoras de las posibilidades
de la acción y la teorización del
arte. Un ejemplo son sus céle-
bres perforados o rasgados, que
inicia a finales de los años cua-
renta en la escultura y la pintu-
ra y que dan cuenta de un ges-

to radical. Una premonitaria de-
construcción entra aquí en jue-
go con su ethos, tan irónico como
visionario. La génesis de esas
aperturas y de las tensiones
creativas que despliega en su
trayectoria –entre lo ornamental
y lo iconoclasta, la celebración
de lo matérico y la deriva con-

ceptual, lo visual y lo tác-
til– están confrontadas
en el inteligente monta-
je de un centenar de pie-
zas que ha reunido en
esta muestra el Museo
Guggenheim Bilbao.

En el umbral indaga
en la figura de este artis-
ta liminar, transgresor de
convenciones, un “san-
to” paradójico que tuvo
una efímera vinculación
con el futurismo italia-
no pero que sobre todo
hizo de sus investigacio-
nes espaciales un propó-
sito creador. Una prime-
ra constelación de obras
reúne sus esculturas de
los años treinta y cuaren-
ta. Son de carácter figu-
rativo, plenas de remi-
niscencias primitivas,
modeladas en terracota
lejos de las convenciones
académicas. Pronto de-
rivarán hacia desarrollos
eclécticos, expresionistas
e informalistas con decli-
naciones kitsch, como
cuando incrusta en las
obrascristalesdeMurano
o las impregna con colo-
res y pan de oro.

Una segunda conste-
lación se refiere a la ex-
ploraciónespacialistaque
ya aventuraba en su Ma-
nifiestoBlanco (BuenosAi-
res, 1946), opúsculo pu-
blicado por los alumnos
de Lucio Fontana en la
EscueladeArteAltamira,

en el que profundizaría tras su
regreso a Italia en 1947. El Ma-
nifiesto Espacialista que en ese
añofirmaríaconotrosartistasdel
movimiento homónimo, postu-
laba transcender los límitesde la
pintura y abrir sus posibilida-
des espaciales. Se reconocían
ecos del dadaísmo, el tachismo

A R T E
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Desborde y enigma
de Lucio Fontana

LUCIO FONTANA. EN EL UMBRAL. MUSEO GUGGENHEIM

Abandoibarra, 2. BILBAO. Comisarios: Iria Candela y Manuel Cirauqui. Hasta el 29 de septiembre
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y el arte concreto euro-
peo. En esta sala se ex-
ponensusprimeraspin-
turas, realizadascuando
yateníacincuentaaños,
tramadas con perfora-
ciones, gestos y accio-
nesqueestilizaráensus
posteriores cortes. Con-
cepto espacial será el tí-
tulo común con otras
esculturasquetambién
son punzadas o aguje-
readas. El vacío y la es-
cisión entran en esce-
naparasuscitarenigmas
nuevos. Y dado que el
enigma no tiene solu-
ción, los vuelve más su-
blimes en las extraor-
dinarias pinturas de los años
sesenta: ahora el título Concepto
espacialvendráacompañadopor
el atributo de Espera. Reclama-
ba así una complicidad del es-
pectadorpara interrogaresemis-
terioqueserecreaunayotravez.

Una pieza muy destacable
en su trayectoria es un Concep-

to espacial de 1962: una pintura
monocroma en rosa es perfora-
da dando forma a una cruz en
una ironía transgresora que no
pierde actualidad. A través de
monocromos blancos, azules o
rojos, en pinturas de superficies
empastadas o despojadas de
materia pictórica –como el ex-

cepcional lienzo con
una escisión vertical
realizado en 1960–, o en
sus reflectantes obras
de 1962 realizadas en
cobre, y cuyos cortes
verticales seasocianasu
experiencia de los ras-
cacielos neoyorquinos,
el espacio es convocado
de modo misterioso en
esos intersticios. Una
poéticadelcorteparaci-
frar lo que no puede
verse pero sí experi-
mentarse: lo inefable.
Se trataría de marcas
temporales en el espa-
cio, de signo trágico, en
palabras de Jorge Otei-

za que conoció a Fontana en
Buenos Aires en los años cua-
renta y quiso ir a Milán para pro-
fundizar en el movimiento
espacialista y trasladar esa ex-
periencia al contexto vasco.

Superar las convenciones es-
pecíficas de la pintura o la es-
cultura son las apuestas van-

guardistas que Fontana no
abandonaría nunca. Es pione-
ro de las instalaciones inmersi-
vas que denomina Ambientes es-
paciales: experimenta con la luz
eléctrica en el espacio, inclu-
yendo el uso de los tubos de
neón. La muestra ofrece una re-
creación de varias instalacio-
nes pioneras: un monumental
arabesco de neón proyectado
para la IX Trienal de Milán
(1951), así como Ambiente espa-
cial: “Utopías”, en la XIII Trienal
de Milán (1964) y Ambiente espa-
cial con luz roja (1967). Fonta-
na culminará el programa de la
síntesis de las artes de las pri-
meras vanguardias con nuevas
interacciones de carácter envol-
venteenelartecontemporáneo,
donde la unión del trabajo
escultórico, lumínico y arqui-
tectónico expandirán las pres-
cripciones tradicionales.Hayso-
bradas razones para visitar esta
muestra que ilumina las accio-
nes y poéticas premonitorias de
Fontana. FERNANDO GOLVANO

E X P O S I C I O N E S A R T E
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II BECA DE DRAMATURGIA CONTEMPORÁNEA
EL PAVÓN TEATRO KAMIKAZE

Del 23 de mayo al
16 de junio de 2019

LAS CRÓNICAS DE PETER
SANCHIDRIÁN VOL. II
DE JOSE PADILLA
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Con la muralla china como telón
de fondo, trece artistas presen-
tanformasdiversasdehacerpin-
tura. No hay en esta exposición,
Durante la construcción de la mu-
ralla china, un tema concreto ni
situaciones formalmente modé-
licas, comosubrayasucomisario,
ÁngelCalvoUlloa, sacandoaes-
cena a artistas de distintas ge-
neraciones y utilizando como
único hilo conductor a la pro-
pia pintura. Esta visión calei-
doscópica se cristaliza en múl-
tiples procedimientos con los
que los autores entran y salen
del marco, algo que podría re-
sultar desorientador. Sin embar-
go, y aún cuando parece preme-
ditada la búsqueda del extravío,

a medida que la muestra va des-
plegándose en los sucesivos ni-
velesde lagalería, asomanvarios
ejes esclarecedores.

La pintura no parece ser un
fin en sí mismo, sino un lugar
desdeelquepartirydondedesa-
parecer para ser otra cosa. Des-
tacan aquí las interesantes obras
de Antonio González, Irene
Grau,Fuentesal&Arenillas,Re-
gina Giménez y Elena Alonso
que van de procedimientos en
los que se asientan intereses
constructivos a actuaciones más
performativas.Aunque lapintu-
ra está, al mismo tiempo la va-
mos perdiendo de vista. Son ex-
traordinarios los cartones negros
de Antonio González y su in-
quietantelienzografiteado(Work
20). También las pequeñas te-
las negras pintadas con ceniza
(OnWhat IsLeft)deIreneGrauy
su dramático lienzo blanco
encajado entre paredes. No me-

nos perturbadores re-
sultan los raspados de
Fuentesal & Arenillas
eneldípticoDouleSto-
ne, más allá de sus im-
pecables juegos cons-
tructivos con tablero
defibraenTangramIII
y IV.Constructivasoedificantes,
segúncómo semire, resultan las
obras presentadas por Elena
Alonso(lasseriesBaldosayFron-
tón)enunirónicojuegoópticode
toma y daca con la pintura.

El juego, como el sentidodel
humor, algo que no esconde
efectos dramáticos puntuales,
está presente en los trabajos de
Regina Giménez donde la pin-
tura se dispone prêt-à-porter en
viejas mesas de camping o en
unaalfombra (Ciatherme).Así, las
utopías que llevaron al arte de
un lugar a otro para ser usado, se
ponen aquí al alcance de la
mano o,mejordicho, de lospies.

No deja de ser, por viejo, reno-
vador, cuando la pintura se ex-
pande a soportes que no le son
propios, pero con los que nece-
sariamente tiene que convivir.

Lo precario, vinculado a las
derivas procesuales es, junto al
juego y el humor, un gesto irre-
verente que campa también a
sus anchas en esta exposición.
Así podemos entender los acrí-
licos y esprays con los que muy
sardónicamente Taxio Ardaz se
emplea en sus tentadores pape-
les. Y no son menos estimulan-
tes las obras de Alex Marco, que
asalta el soporte tambiéncones-
pray creando audaces toques
dramáticos. De otro lado, los co-

nocidos óleos y esmaltes de Ru-
bén Guerrero y su esmerada for-
ma de engañar al ojo, sitúan el
pintar en aguas movedizas, para
bordear aquello que pudiera te-
ner la pintura de decorativo.
Esto que Mercedes Mangrané
amarra en lienzos llenos de óleo,
mientrasAlanSantreyJoséDíaz
recurren a los procedimientos
másconvencionalmentepictóri-
cos para tratar de subvertirlos
enademanesnoexentosdecier-
to feísmo. Lugar aparte merece
la obra de Miguel Marina, que
atiende a lo instalativo para que
lapintura sedejeverdeotrama-
nera. JOSÉ LUIS CLEMENTE

A R T E E X P O S I C I O N E S
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DURANTE LA CONSTRUCCIÓN DE LA

MURALLA CHINA. GALERÍA LUIS

ADELANTADO. Bonaire, 6. VALENCIA.

Comisario: Ángel Calvo Ulloa. Has-

ta el 26 de julio. De 600 a 13.000 E

LA PINTURA NO PARECE AQUÍ

SER UN FIN EN SÍ MISMO,

SINO UN LUGAR DESDE EL QUE

PARTIR Y DONDE DESAPARE-

CER PARA SER OTRA COSA
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Nueva vida para la vieja pintura
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Madrid ha honrado tímidamen-
te a Boccherini. El parquecito
al que da nombre el compositor
alivia las empinadas curvas de
la Cuesta de la Vega, tan simila-
resa lasde losmíticospuertospi-
rinaicos del Tour de Francia. En
medio está su busto, que pasa
inadvertido a los escasos vian-
dantesque seatreven contanri-
gurosapendiente,a laespaldade
la Catedral de la Almudena. Sin
embargo, el compositor toscano
(y también madrileño, pues na-
ció en Lucca pero murió en Ma-
drid, en 1805, tras vivir en esta
ciudad casi cuatro décadas) co-
locó a la Villa y Corte en el mapa
musical europeo con su trabajo
bajo el auspicio del infante Luis
Antonio de Borbón y Carlos III.
“Él fue, junto a Haydn, el pa-
dre del cuarteto”, señala Cibrán
Sierra, violinista del Cuarteto
Quiroga, conjunto que acaba de
lanzar Heritage. La música de Ma-
drid en los tiempos de Goya.

“Este disco es una reivindi-
cación y un acto de justicia”,
aclara. “El repertorio cuartetís-
tico de Haydn está internacio-
nalmente asentado mientras
que el de Boccherini, que es-

cribióunos90,de losquemásde
la mitad están sin grabar, es muy
poco conocido”. Es una lamen-
table realidad que tiene diversas
causas. El musicólogo Miguel
Ángel Marín, mentor del pro-
yecto, desliza en las notas que
acompañan el cedé una muy
relevante: el dominio de la his-
toriografía germana decimonó-
nica. Un detalle que no exonera
de responsabilidad la dejadez
institucional y cívica que mani-
fiesta nuestro país con su patri-
monio cultural, siendo la músi-
ca una de las disciplinas más
afectadas. “A nuestros composi-
tores, por ejemplo, nunca se les
ha dado la importancia que a
nuestros pintores, mucho más
populares”, se queja Josep Pu-
chades, violista del conjunto.

EL REVÉS DE PATRIMONIO NACIONAL

Los Quiroga la han padecido sin
ir más lejos durante la gestación
deHeritage. Su intencióneragra-
bar el disco con los Stradivarius
Palatinos. “Todo cuadraba”,
apunta la violenchelista Helena
Poggio. “Casi con toda seguri-
dad, esta música compuesta en
Madrid se tocó con ellos en su

momento. Todas las partes hu-
biéramos salidos favorecidas, ya
que podríamos haber ejercido
como embajadores internacio-
nales de este conjunto instru-
mental único al tiempo que rei-
vindicábamos nuestro legado
musical. Les dimos todas las fa-
cilidades, como grabar en el me-
nor tiempo posible y desplazar a
nuestro ingeniero de sonido
al palacio, pero nos
contestaron que la
propuesta ‘no era sufi-
cientemente seducto-
ra’”. Un rechazo que
añadía humillación a
la decepción. Y que
no se sostiene. Por los
numerosos reconoci-
mientos acumulados
ya por este ensemble,
incluido el Premio Nacional de
Música en 2018. Por su alta ca-
lidad, constatada casi unáni-
mente por la crítica, de aquí y de
fuera.Porel repertorio escogido:
incluyedos grabaciones inéditas
del Cuarteto enMi bemol Mayor G.
191 de Boccherini y el Cuarteto
en Si bemol Mayor L.185 de Gae-
tanoBrunetti (otro italiano ‘ama-
drileñado’ al servicio de Carlos

IV), más dos cuartetos deJoão
PedrodeAlmeidayManuelCa-
nales, también apadrinados en
Madrid por monarcas y aristó-
cratas. Y, en última instancia, por
la garantía que ofrecían unos in-
térpretes familiarizados con esos
instrumentos: no en vano, fue-
ron varias temporadas el con-
junto residentedel PalacioReal,
ofreciendo algunos conciertos
públicos con ellos. “Es impen-
sable que algo así hubiera su-
cedido en Francia, Alemania,
Estados Unidos…”, apostilla,
contrariado, el también violinis-
ta Aitor Hevia.

El revésnodesmoronó lavo-
luntad de los Quiroga, que se
sienten herederos de ese flore-
cimientodelcuartetoenMadrid
duranteelúltimoterciodel siglo
XVIII. “Nosotros venimos de
ahí”, recalca Sierra. Emplearon
también ‘instrumental’ de la
época para registrarlo, con cuer-
dasdetripayarcosdetransición,
intentando acercarse así lo má-

ximo al sonido original. Pero sin
dejar de imponer su sello a las
partituras,porqueasujuicio la fi-
delidad no significa literalidad.
“Hayqueirmásalláde lasnotas,
que son una simple representa-
ción simbólica de la música. Se
trata de encontrar lenguajes, re-
tóricas, intenciones, mensa-
jes…”, afirma Sierra para expli-
citar su método holístico de

Cuarteto Quiroga,
la partitura de Goya

El ensemble lanza el disco Heritage, fruto de un proyecto de investigación que

sitúa Madrid como capital europea del cuarteto en el siglo XVIII. Han grabado

por primera vez un par de piezas de Boccherini y Brunetti, a las que se suman otras

dos de Almeida y Canales. Lo presentan en los Veranos de la Villa el 30 de julio.

“NOS SENTIRÍAMOS SATISFECHOS

SI NORMALIZAMOS LA PRESENCIA

DE BOCCHERINI EN LAS PROGRA-

MACIONES”. CIBRÁN SIERRA
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trabajo,queaplicanpor igual tan-
to a piezas contemporáneas
comoalasdeépocasanterioresy
que busca siempre hilvanar un
relato.

ENCUENTRO EN EL DESTIERRO

Para cimentar su obsesión por lo
“históricamente informado”
contaronen Heritage conun gran
aliado. Pocos musicólogos han
estudiado tan concienzuda-
mente la vida musical en ese
Madrid ilustrado como Miguel
Ángel Marín, responsable mu-
sical de la Juan March. Éste, de
hecho, puso una sabrosa coin-
cidencia sobre la mesa: la de
Goya y Boccherini en los vera-
nos de 1783 y 1784 en Arenasde
San Pedro (Ávila), donde el in-

fanteLuisAntonioestableció su
pequeña corte tras ser desterra-
do por su hermano Carlos III.
Allí manufacturó el pintor ara-
gonés el retrato La familia del in-
fante Don Luis. Goya se autorre-
trata a sí mismo pintando el
cuadro, que han escogido los
Quiroga para la portada del dis-
co. Los integrantes del ensem-
ble aparecen en la posición de
los cuatro caballeros que rodean
a la familia real. El truco visual
se justifica porque uno de esos
varones es presuntamente Boc-
cherini, lo que documentaría el
encuentro de ambas luminarias.
A Marín y a los Quiroga les gus-
ta imaginar a Goya pintando
mientras escuchaba la músi-
ca de Boccherini. Es una

sugerente conjetura que ha ins-
pirado el disco, aparte de darle
unidad historiográficay artística.
Marín, de hecho, aduce que el
retrato es a la pintura lo que el
cuarteto a la música: una obra de
cámara que nace en la intimidad
y se concentra en la esencia.

Tal paralelismo corona la na-
rracción de este álbum reivin-
dicativo y a contracorriente de
prejuicios y leyendas negras,
que miran a España como un
país desconectado de las co-
rrientes musicales europeas.
Recalcan los Quiroga que
ellos no están descu-

briendo a Boccherini, que eso
ya lo hicieron figuras como
Emilio Moreno, otro asesor ca-
pital en esta aventura al que pi-
den mencionar expresamente.
Su objetivo prioritario no es que
el ayuntamiento emplace su
busto (u otra estatua de nuevo
cuño y mayor lustre) en un pun-
to de la capital más lucido. “No,
nosotros nos daríamos por satis-
fechos con normalizar su pre-
sencia en las programaciones”,
remata Sierra. ALBERTO OJEDA

IG
OR

ST
UD

IO H E L E N A P O G G I O , J O S E P
P U C H A D E S , C I B R Á N

S I E R R A Y A I T O R H E V I A
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Nuestros compositores, a pesar
de las dificultades que conlleva
siempre un posible estreno, si-
guen conectados con el mundo
de la ópera, un género en el que
muchos aún no han abierto bre-
cha pese a tener concluida en
algúncasounapartitura lírica lis-
ta para estrenarse. Hay excep-
ciones, claro, como la de Jorge
Muñiz, que consiguió represen-
tar en Oviedo su Fuenteovejuna;
o la de Gustavo Díaz Jerez, que
logró que su ópera La casa ima-
ginaria viera la luz en León; o la
deJuanJoséEslava, dequiense
ha podido ver hace pocas sema-
nas Oteiza. Son casos aislados,
que estaría bien que tuvieran
una mayor continuidad.

Hoy debemos hablar de un
nuevo estreno a la vista: el de Yo,
Claudio del leonés Igor Escude-
ro (1977), una ambiciosa pro-
puestaquetienesuraízen las fa-
mosasnovelasdeRobertGraves
sobre el emperador romano. Se
formula en dos partes: Yo, Clau-
dio y Claudio el Dios, que se es-
trenarán conjuntamente en el
Teatro Miguel Delibes de Va-

lladolid el próximo 1 de junio
con la base instrumental de la
Orquesta Sinfónica de Castilla y
León dirigida por José Luis Ló-
pez Antón. Las funciones si-
guientes, los días 8 (Mérida, Te-
atro Romano), 14
(Madrid, Auditorio
Nacional), 21 (Bil-
bao, Palacio Eus-
kalduna) y 22 (Za-
ragoza, Auditorio),
tendrán a la Sinfó-
nica Verum en el
foso.

Escudero, que
empezó en esto de
la música muy tar-
de, después de de-
dicarse a otros me-
nesteres como la
arqueología, es ya
un avezado y am-
bicioso compositor,
que ha creado pie-
zas para distintos
medios y diversas
fuentes sonoras y
que busca adaptar-
se a las nuevas es-
tructuras contem-
poráneas a fin de
encontrar un len-
guaje asequible
con el que plantear
retosdesconocidos.

La historia de Claudio ya ha
conocido las mieles del triunfo
en el cine y la televisión. La mo-
tivación de Escudero proviene
precisamente de la famosa ver-
sióncatódica.Así loconfiesaaEl
Cultural:“Meencanta laobrade
Graves y la serie de la BBC del
76 me marcó de joven. Conocí a
William Graves, hijo del autor,

en el estreno de una de mis
obras. Nos presentaron y yo
aproveché para hacerle la pro-
puesta”.

Escudero considera que con
esta ópera ha roto deliberada-
mente la estructura básica del
género buscando un lenguaje
innovador. “Creo que –dice– las
mentes del siglo XXI necesi-
tan otro ritmo. Se han acostum-
brado a uno intenso, construi-
do por el cine, la televisión, la

publicidad y las nuevas tecnolo-
gías. Internet, los teléfonos mó-
viles y las redes sociales. Por eso
he eliminado los recitativos y las
arias y he hecho que la historia
avance de forma permanente,
dando información siempre.
Lospersonajesnohablanenalto
explicando sus emociones, sino
que siempre interactúan entre
sí. Los coros no cantan al uní-
sono el mismo texto porque es
imposible que un grupo de per-

sonas hable a la
vez. En las escenas
del Senado, lo que
oímos es ‘barullo’.
También hay coros
clásicos, pero só-
lo enelcaso deque
estén cantando
unacanción(popu-
lar o militar) que
todos conocen”.

Hay que resal-
tar que la obra está
compuesta íntegra-
mente usando los
modos griegos.
Cadapersonajeusa
un un ethos en fun-
ción de su carácter.
En los momentos
concertantes cada
solista resuelve
en un grado. Un
planteamiento sin
duda sugerente
que invita a entrar
en el conocimien-
to de un proyecto
en el que partici-
pa un amplio plan-

tel de artistas. Hasta dieciséis
cantantes –con Julio Morales,
William Walllace, Conchi Mo-
yano, Estíbaliz Martyn, Andrés
del Pino a la cabeza– se reparten
nada menos que treinta y seis
papeles que dicen el libreto
de Pablo Gómez. Livia, Calí-
gula y Claudio llevan la voz can-
tante. ARTURO REVERTER
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Yo, Claudio, ópera
a ritmo de cine
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“HE ELIMINADO LOS

RECITATIVOS Y LAS

ARIAS. HE HECHO QUE LA

HISTORIA AVANCE DE

FORMA PERMANENTE”.

IGOR ESCUDERO

El Teatro Miguel Delibes

de Valladolid estrena

este sábado la ópera de

Igor Escudero, basada en

Robert Graves y muy

‘contaminada’ por los

lenguajes audiovisuales.

Luego viaja a Zaragoza,

Madrid, Mérida y Bilbao.
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La crítica francesa consagró el
año pasado a Tiago Rodrigues
(1977),unade las figurasmássu-
gerentes de la escena contem-
poráneaportuguesa.Laobracon
la que conquistó el Festival de
Aviñón fue Sopro (soplo en es-
pañol), que mostrará en los
Teatros del Canal hasta el pró-
ximo domingo. En ese ejerci-
cio metateatral, el actor, director
y dramaturgo luso homenajea a
una figura escénica en vías de
extinción: el apuntador.
En España, de hecho,
puede considerarse ex-
tinguida. En Portugal, sin
embargo, queda una re-
sistente, en el Teatro Na-
cional Dona Maria II, el
de más solera en Lisboa y
que en la actualidad está
dirigidoprecisamentepor
Rodrigues. Allí, movién-
dose sigilosamente entre
bambalinas, opera desde
hace cuatro décadas Cris-
tina Vidal, salvando a los
actores con sus oportunos
soplos del más terrorífico
trance que puedan vivir
sobre las tablas: quedar-
se en blanco. “El apun-
tador es alguien que habla al
mismo tiempo la lengua de los
bastidores y la del escenario, es
un políglota que se mueve en
la fronteradeesosdosmundos”,
explica Rodrigues, empecinado
en dignificar y preservar los vie-
jos oficios teatrales en el siglo
XXI.

Niega haber elaborado una
biografía de la veterana apun-
tadora, que sale esta vez de su
escondite para protagonizar el
montaje. Tampoco era su inten-
ción repasar la historia del teatro
portugués en los últimos 40
años. Lo que hace, a partir de
la recopilaciónde anécdotasque
le contó Vidal, mezcladas con
pasajes de Chéjov, Molière o

Racine, es elaborar una ficción
con historias de su propia cose-
cha. Es una combinación habi-
tual en la trayectoria de Rodri-
gues, que suele partir de la
realidad paracaminar hacia la fa-
bulación. Buen ejemplo es Se
Uma Janela se Abrisse (2010),
donde las informaciones del te-
lediario, emitidas por bustos de
neutro rictus, cobraban un tono
poético al ser pronunciadas por

actores. O Três Dedos Abaixo do
Joelho (2012), con la que reme-
moraba las burdas censuras que
sufrió el teatro de su país bajo
el Estado Novo de Salazar, re-
presentando escenas que ha-
bíansidodecapitadaspor loscas-
tos funcionarios del régimen.
OByHeart (2012),que, comovi-
mos en el Festival de Otoño de
Madrid, era una exaltación de la
literatura conectada al drama de
la ceguera de su abuela Cándi-
da: los personajes memorizaban
poemas como gesto de rebel-
día frentealpoder.Una ideaque
recuerda a Truffaut y su emble-
mática cinta Fahrenheit 451. Y a
George Steiner, que dijo: “Una
vez que diez personas saben un

poemadememoria,nohaynada
que la KGB, la CIA o la Gestapo
puedan hacer. El poema sobre-
vivirá”.

Soproesunasíntesisde todas
las dialécticas que ha venido tra-
tandoesteautorenestosúltimos
años, queenfrentan(o concilian,
según se mire) lo público y lo
privado, lo íntimo y lo político, la
escritura contemporánea y los
grandes clásicos, el olvido y la
memoria… Esta última, cuando

falla, es la que activa la inter-
vención del apuntador. Son mo-
mentos en los que los actores,
a juicio de Rodrigues, recobran
su carácter humano, frágil y ex-
puesto al fracaso. Es un corto-
circuito en la impecabilidad que
se les exige, quedando suspen-
didos en un incómodo limbo, a
la vista de todos. Rodrigues des-
cribe a estos ‘soplones’ como un
archivo vivo y como escuderos
de los intérpretes, que serían
unos caballeros ‘hablantes’:
“Muestran una humildad en la
escucha, una actitud que no es
de sumisión, sino de atención, la
de alguien que trabaja en la
sombra para otro pueda soste-
nerse en el centro”. A. OJEDA
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Sopro, memoria del
teatro portugués

Tiago Rodrigues homenajea hasta el próximo domingo

en los Teatros del Canal a los apuntadores teatrales,

una figura casi extinguida de los escenarios. Memoria,

defensa y dignificación de un oficio humilde y anónimo.

E S C E N A D E
S O P R O C O N

C R I S T I N A V I D A L
E N E L C E N T R O

CRISTOPHE RAYNAUD DE LAGE

“EL APUNTADOR

HABLA AL MISMO

TIEMPO LA LENGUA DE

LOS BASTIDORES Y LA

DEL ESCENARIO”.

TIAGO RODRIGUES
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Nunca ha ocultado sus ya lejanas incur-
siones en el teatro independiente a través
de grupos como Tábano. También acu-
de ocasionalmente a escenarios como los
del Español o La Casa del Lector para pre-
sentar sus novelas en monta-
jes que ella misma escribe y di-
rige. Rosa Montero y el teatro
siempre han estado muy cer-
ca. Tanto como la versión que el
director Eugenio Amaya (San-
tiago de Chile, 1951) y Aran
Dramática estrenan el 4 de ju-
nio en el Teatro Fígaro de La ri-
dícula idea de no volver a verte, un título en
el que Montero, guiada por los diarios de
Marie Curie, vierte la dolorosa experiencia
de perder a un ser querido (en este caso su
pareja, el periodista Pablo Lizcano).

“Es el libro más hermoso que ha es-
crito Rosa Montero”, afirmaba contun-
dente Pilar Castro en la crítica publicada
en estas páginas. El montaje que vere-

mos sobre el escenario de la calle Doctor
Cortezo lo protagoniza la actriz María Lui-
sa Borruel. Es un monólogo que, según ex-
plica la escritora madrileña a El Cultural,
presenta a un personaje más dramático que

el del libro, que tiene más sentido del hu-
mor: “Sólo he visto un primerísimo ensa-
yo general. No sé si el personaje quedará
finalmente así. En todo caso, me quedé
impactada. Es una gran actriz”.

La otra columna vertebral que sostie-
ne el montaje es Amaya, con quien Mon-
tero reconoce haber colaborado en los bo-
rradores de la obra con algún pequeñísimo

comentario. “El mérito es suyo y creo que
ha hecho un trabajo absolutamente for-
midable”, señala la autora de Los tiempos del
odio (Seix Barral) y El arte de la entrevista
(Debate), sus entregas narrativas más re-

cientes.“Nuncapenséen Lari-
dícula idea de no volver a verte
como un monólogo. Ni se me
ocurrió, pero debe ser un buen
material porque están en mar-
cha otras dos versiones en La-
tinoamérica, una de ellas en Ar-
gentina promovida por Gisela
Halier”. Comprobado el im-

pacto que recibió el texto literario, Mon-
tero no cree que su mensaje llegue más
directamente en un escenario – “no hay
nada más íntimo y más directo que el vín-
culoentreun libroyunlector”– peroel tea-
tro aporta otras cosas: “Es más adrenalítico,
más vertiginoso y físico. Es el hecho, algo
que sucede ahí, en ese momento, contigo
y también con los demás”. J. LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

Rosa Montero,
más allá del dolor

con la colaboración

CICLO DE CONCIERTOS

LA GENERACIÓN
ASCENDENTE
22 JUNIO 2019, 19:30 h

PÉTER EÖTVÖS DIRIGE A LA ORQUESTA SINFÓNICA FREIXENET
DE LA ESCUELA SUPERIOR DE MÚSICA REINA SOFÍA
LaOrquesta Sinfónica Freixenet de la Escuela Superior deMúsicaReinaSofía interpretará bajo la batuta del director húngaro Péter Eötvös
el Concierto para clarinete en la mayor, K.622 deWolfgang A. Mozart, Diálogos con Mozart de Péter Eötvös y la Suite del ballet Pulcinella,
after Pergolesi (rev. versión 1949) de Igor Stravinsky.

Solista: Ángel Martín (clarinete)

Teatro Monumental, 19:30 h
C/ Atocha, 65. Madrid

Venta de entradas desde 9,50 € en entradas.com

www.escuelasuperiordemusicareinasofia.es
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El cantaor de Puente Genil Ju-
lián Estrada y el bailaor Carre-
te de Málaga abrirán, el próximo
5 de junio con Flamenco atem-
poral, la XIV edición de Suma
Flamenca, que este año pone
especial énfasis en la presencia
de la mujer –con espectáculos
como A la mujer, coplas del desa-
gravio, de Vicente Soto ‘Sorde-
ra’, y Mujeres y poesías, de Juan
Carmona– y en el recuerdo a
García Lorca con Poemas del can-
te jondo, de Esperanza Fernán-
dez y Antonio Dechent, y Cua-
tro piezas para Lorca, de Mayte
Martín.

“Esteaño laprogramaciónes
muy variada –explica a El Cul-
tural ladirectoradel festivalAída
Gómez–. Hay veteranos y jóve-
nes, vanguardistas y clásicos,
pero todosgrandesartistas.Ten-
dremos, por ejemplo, a Esme-
ralda Rancapino, la benjamina
del certamen con tan solo 12
años. Me siento orgullosa de to-
dos. Cada uno a su manera re-
presenta lo mejor del flamenco
actual”. Gómez, responsable
también de Madrid en Danza,
destacaenestaedicióndeSuma
FlamencaelhomenajealCentro
AmordeDiosy“al trabajode los
maestros que, durante 50 años,
han hecho de este lugar el nú-
cleo del flamenco en Madrid”.

Además de García Lorca, la
cita madrileña también tendrá
un especial recuerdo a Antonio
Machado con el espectáculo Se-
villa,al compás,unode losnueve
estrenosabsolutos delcertamen
enelqueAntonioCanalesyJua-
na Amaya recuerdan los versos
en los que el autor
de Soledades evoca
su infancia. Los
Teatros del Canal,
el Real Coliseo de
Carlos III de San
Lorenzo de El Es-
corial, la Casa Mu-

seo Lope de Vega, los jardines
del Museo Lázaro Galdiano, el
Museo del Traje y la Residen-
ciadeEstudiantesseránalgunos
de los escenarios por los que pa-
sarán los 27 espectáculos que

componen la programación de
esteañodeSumaFlamenca.En
el primero de ellos estará el can-
taor y pianista Diego Amador,
que centrará su mirada en la
identidad y sus orígenes. Tam-
biénenlosTeatrosdelCanalve-
remos, junto a la guitarra fla-
menca de Jesús del Rosario, la
cantaora y pianista María Tole-
do, que presentará Corazonada,
quintoálbumdeestudioy título
de otro estreno absoluto del cer-
tamen. “Intento que cada año

esté presente la esencia del fla-
menco y, al mismo tiempo, que
cadaedicióntengaunsaborúni-
co y diferente. Es fundamental
queel espectadorencuentreva-
riedad”, añade Gómez.

LOS CAMINOS DEL FLAMENCO

El cante de María Terremoto
con La huella de mi sentío, Reme-
dios Amaya y Manuel Moreno
‘El Pele’ con Únicos, las coreo-
grafías de Jesús Carmona con
Amator, Eva Yerbabuena –junto
a la cantante japonesa Anna
Sato– con Cuentos de Azúcar y
Ezequiel Benítez, el Boleco y
Juanfra Carrasco con Emergentes
son algunos de los platos fuer-
tes de esta edición, que recoco-
rrerá todos los caminos que
desembocan en el flamenco.

Jorge Pardo, Premio Nacio-
naldelasMúsicasActuales2015,
presentará Trance junto a Niño
Josele (guitarra) y sus insepara-
bles Carles Benavent y Tino di
Geraldo (batería). El 13 junio
se celebrará una cumbre fla-
menca que protagonizará, bajo
la dirección artística de Manuel
Liñán, el baile de Mercedes
Ruiz,EduardoGuerreroyMaría
Moreno. David Coria, Eduardo
Leal y Rafael Ramírez estarán
con Anónimo trassurecientepre-
sentaciónenelFestivaldeJerez.
La recta final de la cita será para
Dorantes,que llevaráLarodadel
viento (unhomenajea lagestade
Magallanes y Elcano), Lucky
Losada (De Madrid han venido),
Jerónimo Maya (Un gitano y dos
mundos), Richard Bona, Manue-
la Carpio (Casta de una bailaora),
Rycardo Moreno (Miesencia),
Antonio Serrano, Josemi Car-
mona y Javier Colina, Alonso
Núñez ‘Rancapino Chico’, Car-
los de la Jacoba y Gerardo Nú-
ñez. JAVIER LÓPEZ REJAS

E S C E N A R I O S F L A M E N C O

Cuentos, coplas
y cante jondo

Actuaciones como las de Eva Yerbabuena, María To-

ledo, Antonio Canales, Juana Amaya, Dorantes y

Jorge Pardo centrarán la XIV edición de Suma Fla-

menca, que tendrá a Lorca como motor creativo.

E V A Y E R B A B U E N A P R E S E N T A
C U E N T O S D E A Z Ú C A R

JO
AN

TO
M

ÁS

“ESTE AÑO EL PROGRAMA ES MUY

VARIADO. HABRÁ VETERANOS

Y JÓVENES, CLÁSICOS Y

VANGUARDISTAS”. AÍDA GÓMEZ
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amenazaba con llevarse a la po-
blación cercana en Naturaleza
muerta (2006). El autor de Plat-
form, Unknown Pleasures o The
World, aupado por la nueva ci-
nefilia como la gran inteligencia
fílmica de Oriente, revisita no
solo escenarios (que funcionan
como registros de las fulguran-
tes mutaciones del país) sino
emociones, personajes y formas
visuales en el itinerario de la jo-
ven Quiao (Tao Zhao) y su pa-
reja, el mafioso Bin (Liao Fan).
Un romance desgarrador en cla-
ve épica y noir, en el que tam-
bién encuentran su espacio los
cortesmusicales, el retrato social
y la crónica tecnológica del nue-
vo milenio. Este drama meta-

fórico viene a formar un dípti-
co con Más allá de las montañas,
su anterior trabajo.

PROMESAS ROTAS

El amor y la traición, el domi-
nio y la sumisión, las promesas
rotas y la imposibilidad de unos
personajes de adaptarse a unos
tiempos mutantes, conducen
el (melo)drama a lo largo del
tiempo, ofreciéndose en parale-
lo como la trayectoria sentimen-
tal del propio cineasta respecto
al país y los personajes que re-
trata.Las transformacionesen el
rostro de Zhao, esposa y musa
del cineasta, a quien ha retrata-
do en sus filmes a lo largo de
toda su carrera, también ofrecen

un juego especular entre el do-
cumento y la representación
muy especial. La ambición del
cineasta chino no decae un ins-
tante a lo largo del metraje, en lo
que acaba por convertirse en un
estudio emocional sobre el paso
del tiempo, los quiebros del
amor y los fantasmas de la me-
moria. Y a esas tres nociones
eminentemente cinematográfi-
cas, aunque en una clave formal
bien distinta, se entrega por en-
tero también la película de Bi
Gan, Largo viaje hacia la noche.

Se trata de un fascinante tra-
yecto que rasga el tiempo fíl-
mico, encadenándolo a la per-
cepción de los sueños, de los
tropos del film noir y del liris-

C I N E
Debería haber algo más que cu-
riosidad en conocer qué se está
haciendo en el país que desde
hace veinte años se está convir-
tiendo en la primera potencia
mundial. Lo que las pantallas
comerciales rebotan al público
más masivo es apenas una pe-
queña selección de toda la co-
secha, que evidentemente no
puede responder a la diversidad
y el empuje con el que el gigan-
te chino está desarrollando su ci-
nematografía. Se da la afortu-
nadacircunstanciadequesieste
mismo mes se estrenaba la co-
losal y devastadora An Elephant
Sitting Still, debut del malogra-
do Hu Bo, este viernes llega a
nuestras salas el decimocuarto
largometraje de Jia Zhang-Ke
(Fenyang, 1970), La ceniza es el
blanco más puro, y en junio lo
hará el segundo trabajo de Bi
Gan (Kaili, 1989), Largo viaje ha-
cia la noche. Representan dos ge-
neraciones que están dando tes-
timonio del mapa emocional y
las perversas contradicciones
desde las que se construyen los
cimientos del liderazgo chino.

Su presencia internacional la
hicieron posible Hou Hsiao-
hsien y el taiwanés Edward
Yang en los ochenta, seguidos
por la llamada Quinta Genera-
ción (Zhang Yimou, Chen Kai-
ge), a la que sucedió la del cam-
bio de siglo, liderada entre otros
por Jia Zhang-ke. Su filmografía
es un perfecto testimonio de las
transformaciones por las que ha
pasado su país en este arranque
de siglo, que es justo el perio-
do en el que acontece el filme-
compendio que ahora estrena,
desde 2001 hasta el presente.
Regresa a lugares por los que
ha transitado ya su cine, como la
presa de las Tres Gargantas que

Hitchcock, en el
subconsciente chino
La ceniza es el blanco más puro, de Jia Zhang-Ke, y Largo viaje hacia la noche,

de Bi Gan, culminan la presencia china en la cartelera primaveral. Dos generaciones

de cineastas muestran los movimientos emocionales de un pueblo y las perversas

contradicciones que lo mueven a través de dos innovadoras propuestas formales.
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mo romántico, para desafiar la
propia naturaleza de la imagen
en movimiento. En su forma de
articular el tiempo narrativo, en
su misteriosa estructura y sus
movimientos de cámara, en las
fluctuantesatmósferasquepone
en escena, logra hacer convivir
el máximo de los artificios con la
plena expresión del realismo ci-
nematográfico. Hay un misterio
en el filme que emerge del pro-
pio misterio seminal del cine,
ese estado de alerta que nos co-
loca en el limbo entre lo real y lo
fabulado, entre la memoria y la
leyenda,entre lavida y el sueño.
De hecho, podemos entender
este relato en espejo, cuya se-
gunda parte revierte sobre la

el líquido amniótico de su sue-
ño tridimensional, flotando en
un plano secuencia de exacta-
mente una hora de duración.

Apenas se podía intuir en la
notable Kaili Blues que en su se-
gundo trabajo Bi Gan colmaría
una especie de utopía estética
de poderosa raíz hipnótica, si
bien hay conexiones narrativas
entre el final del primer filme
y el principio del segundo. El
protagonista de aquél llegaba en
tren a Kaili, ciudad natal del ci-
neasta, que es donde regresa un
hombre (Luo Hongwu) tras la
muerte de su padre al principio
de Largo viaje hacia la noche, para
precipitarse en su memoria en
busca de una mujer de verde,
manifiesta femme fatale de un re-
lato en el que no podremos ha-

cer distinción cer-
tera entre lo que
ocurre, ha ocurri-
do, ocurrirá, se re-
cuerda, se imagi-
na o se sueña.
Obviamente, el
artificio de las for-
mas permanece
varios grados por
encima de su con-
fusa, enrevesada
narrativa, quesolo
está interesada en
bosquejar el dra-
ma del alma ex-
traviadadesupro-

tagonista, de los presagios y las
heridas románticas que propul-
san el destino de las imágenes.

No está libre Largo viaje ha-
cia la noche de sus deudas con al-
gunos de los grandes estetas del
cine contemporáneo. La lluvia,
los neones, los cristales y la en-
simismada, interrogativa voz en
offqueanuncia susdesvelos sen-
timentales, sobre todo en el pri-

mer tramo, nos coloca en los te-
rritorios familiares de Wong Kar-
wai, especialmente en la estra-
tegia de vincular la memoria a
los objetos y los espacios. El pla-
no secuencia de naturaleza flo-
tante, que atraviesa espacio y
tiempo mediante travellings y ti-
rolinas, fluctuando entre ascen-
sos y descensos al vacío, nos in-
vita a pensar, como ocurría con
la obra maestra de Hu Bo, en la
suntuosidaddeBelaTarr, sibien
nos encontramos más cerca de
David Lynch en su modo de so-
lapar dimensiones y percepcio-
nes existenciales, interrogándo-
nos en todo momento sobre el
flujodeconcienciaenelquenos
acaba instalando la película.

Pero la referencia o cita más
explícita, que además ponen de
manifiestotanto lapelículadeBi
GancomoladeJiaZhang-ke,en
dos momentos muy significati-
vos de sus respectivos trabajos,
es a Vértigo. La verde fantasma-
goría de Madeleine (Kim No-
vak) renacida en manos de Scot-
tie (JamesStewart)esglosadaen
ambos filmes como algo más
que un tributo, como una pie-
za esencial del desgarro román-
tico que ponen en escena. Todo
lo que una generación ha sepa-
rado –el fondo y la forma de am-
bos filmes están muy distancia-
dos–, el cine de Hitchcock aún
puede unirlo. CARLOS REVIRIEGO

I M Á G E N E S D E L A C E N I Z A E S E L B L A N C O M Á S P U R O
( A R R I B A ) Y L A R G O V I A J E H A C I A L A N O C H E
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primera como lo hacen los re-
cuerdos, como un descenso al
corazón de la experiencia oníri-
ca, quizá como nunca se ha vivi-
do en una sala de cine. El pro-
tagonista entra bien avanzada
la película en un teatro, se co-
loca las gafas 3D (y nosotros, es-
pectadores, somos invitados a
hacer lo mismo) y se queda dor-
mido. Entramos acto seguido en

EN LA CENIZA...

NOS ENCONTRAMOS UN

ROMANCE DESGARRADOR EN

CLAVE ÉPICA Y EL RETRATO

SOCIAL DEL NUEVO MILENIO
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Tras su paso por Cannes, este
viernes llega a España Rocket-
man, el biopic sobre Elton John
que aspira a repetir el éxito que
Bohemian Rhapsody alcanzó la
temporada pasada, con dos Glo-
bos de Oro (mejor drama y me-
jor actor para Rami Malek), cua-
tro Óscar (tres técnicos y, de
nuevo, mejor interpretación
masculina)yunarecaudaciónde
más de 900 millones de dólares
en todo el mundo. Sin embargo,
aunque la comparación es ine-
vitable, no son muchos los pun-

tos en común entre la película
del repudiado Bryan Singer y
la que estrena Dexter Fletcher,
más allá de que ambos abordan
con un gran sentido del espec-
táculo la peripecia vital de dos
estrellas del pop británico.

SienBohemianRhapsodyasis-
tíamos a un blanqueamiento de
la figura del malogrado Freddy
Mercurydentrode losmárgenes
del drama hagiográfico, aquí nos
encontramos con una apuesta
que prefiere indagar en el lado
oscuro del rey del romanticismo
kitsch a través del musical puro
y duro. De esta manera, Rocket-
man encuentra su propia per-
sonalidad en el maremágnum
de biopics musicales que nos
asaltan todos los años.

Dirigida por el también actor
Dexter Fletcher, habitual del

cine de género, el filme se sos-
tiene en el impecable trabajo de
Taron Egerton (Kingsman: servi-
cio secreto), mimetizado con El-
ton John incluso en la interpre-
tación vocal –algo que el
premiado Rami Malek no po-
dría decir de su insuficiente imi-
tación de Freddie Mercury–. El
actor se muestra convincente en
cualquiera de las etapas de la
vida del cantante que atraviesa
la película, desde la adolescen-
cia a su renacimiento perso-
nal tras abandonar las dro-
gas y los excesos en los 90.

La piedra de toque del
relato se encuentra en la re-
lación de pura amistad que
mantuvo el protagonista con
su fiel y leal letrista, Berni
Taupin, al que da vida Jaime
Bell. Él, junto a la abuela in-

terpretada por Gemma Jones,
es el único personaje que re-
presenta una influencia positi-
va en la vida de Elton John. En
el lado de los traumas y de las
relaciones tóxicas, encontramos
a un padre estricto e incapacita-
do para mostrar afecto (Steven
Mackintosh), una madre capri-
chosa y algo cruel (Bryce Dallas
Howard) y un representante,
John Reid (Richard Madden),
que traza en pantalla el trayecto
de ardiente pareja a parásito del
éxito.

EMOCIONAL Y VIBRANTE

Dexter Fletcher, que ya había
trabajado con Taron Egerton en
Eddie el Águila (2015) y dirigido
el simpático musical Amanece en
Edimburgo (2013), logra tejer un
filme emocional y vibrante gra-

cias a números musicales de
granfactura técnicaque,además
de tener un sentido narrativo y
hacer avanzar laacción,danvue-
lo a canciones como Saturday
Night’sAlright forFightingo lapro-
pia Rocket Man. Y el guion de
LeeHall, autordel libretodeBi-
llie Elliot (2000) –que el propio
Elton John convirtió en musical
paraBroadway–, no tiene miedo
de mostrar la cara menos com-
placiente de la personalidad del
cantante.

De hecho, la historia arran-
ca con el autor de Your Song lle-
gando a una terapia de grupo
para tratar de enfrentarse de una
vez por todas a su adicción al al-
cohol, a la cocaína, al sexo, a las
pastillas y a las compras. Des-
de ahí, y a través de flashbacks en
progresión lineal, vamos cono-

ciendo el auge y la caída del
hombre cohete. Sin embar-
go, el excesivamente subra-
yado trauma paterno-filial es
el punto más débil de un re-
lato que, en cambio, sí consi-
guecelebrarel talentoyel le-
gado de uno de los más
grandes compositores de la
música pop. JAVIER YUSTE
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C I N E D E E S T R E N O

EL FILME SE SOSTIENE EN

EL TRABAJO DE TARON

EGERTON, MIMETIZADO CON

ELTON JOHN INCLUSO EN LA

INTERPRETACIÓN VOCAL

Dexter Fletcher estrena Rocketman, biopic sobre la

estrella del pop británica en formato musical. Un im-

pecable Taron Egerton se mete en la piel del cantante

para bucear en sus traumas, excesos y vicios.

La desintoxicación
de Elton John

T A R O N E G E R T O N
E S E L T O N J O H N

E N E L F I L M E
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

N
o recuerdo haberme
ocupado en estas
páginas de la geología,
y si lo hice fue

marginalmente. Sin embargo,
se trata de una ciencia con la
que tenemos una relación
particularmente cercana:
vivimos, se podría decir, sobre
sus hombros. En otras palabras,
la geología tiene como uno de
sus fines el estudio del globo
terrestre, su naturaleza,
formación y evolución, así
como la disposición actual de
las materias que lo componen.
Es tanta su cercanía que con
frecuencia no le damos la
importancia que merece…
salvo cuando se produce un
terremoto. Me ha recordado
esa “cercanía” un libro
publicado recientemente por el
Instituto Geológico y Minero
de España y la editorial
Catarata: Palabrero geológico, de
Juan José Durán Velasco, y
subtitulado ‘Topónimos y
nombres de uso común
relacionados con la geología en
España’. A lo largo de sus
páginas nos encontramos con la
abundancia de términos cuyos orígenes
se hallan en el habla popular, palabras
como: Cascahuesos, “Suelo cuarteado en
la marisma de Doñana (Huelva) donde
han quedado impresas las huellas del

ganado. Una vez se han secado, se hace
difícil su tránsito a pie desnudo”, o
Perdigones: “Denominación popular para
pequeñas concreciones esféricas de
pirita, habitualmente alterada a limonita,

que se encuentran en las
areniscas del flysch [conjunto de
rocas sedimentarias en el que
se alteran las capas de rocas
duras con otras blandas] del
Campo de Gibraltar (Málaga,
Cádiz), frecuentes en el
término municipal de Cores de
la Frontera”. Pero el significado
geológico de muchas de esas
palabras es cada vez más
desconocido para los hablantes,
quedando enquistadas
únicamente en algunos
nombres de lugares: Hacho de
Montejaque (Málaga), Flecha
de El Rompido (desembocadu-
ra del río Piedras, Huelva),
Poyato de las Cabras Montesas
(sierra de Libar, Monteja-
que)… Un destino este, el del
olvido, que va a la par con el
abandono del campo, con las
ciudades albergando cada vez
más una mayor parte de la
humanidad.

JUNTO A ESTE ORIGEN, digamos,
castizo de los nombres, la
geología también se distingue
por haberse esforzado en
mantener una tradición que

está desapareciendo en la ciencia: la de
construir nuevos términos (neologismos)
sobre raíces griegas, raíces que entre
otros atractivos incluyen cierta facilidad
para recoger esos neologismos en las

La geología y
su “revolución

silenciosa”

C I E N C I A

I M A G E N D E S A T É L I T E D E L A F A L L A D E S A N A N D R É S ( C A L I F O R N I A ) ,
S I T U A D A E N T R E L A S P L A C A S T E C T Ó N I C A S D E L P A C Í F I C O Y A M É R I C A

D E L N O R T E . D E C I E L O Y T I E R R A ( P H A I D O N )
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lenguas occidentales, así como la
neutralidad que transmiten con respecto
al significado de los fenómenos que
expresan. Así, en el tercer tomo de sus
Principles of Geology (1833), Charles Lyell,
a quien se puede adjudicar el mérito de
sentar las bases de la geología moderna,
propuso dividir el Terciario (conocido
ahora como Cenozoico, era geológica que
se inició hace 66 millones de años y que
llega hasta la actualidad) en tres series: el
Eoceno (del griego eos, aurora, comienzo,
y kainós, reciente), Mioceno (de meios,
menos, reciente) y Plioceno (de pleios,
más, reciente), nomenclaturas que aún
persisten (Cenozoico deriva de kainos,
nuevo, y zoe, animal o vida; esto es,
“animales, o vida, nueva”).

COMO TODAS LAS CIENCIAS, la geología tiene
sus “héroes”, y Lyell es uno de ellos,
Pero esos héroes o, mejor, protagonistas
principales, son mucho menos conocidos
que los de ciencias como la física, la
química o la biología. Semejante
desconocimiento llega al extremo de que
con frecuencia se olvida resaltar la que
podríamos denominar “revolución
silenciosa” que se produjo en la geología
durante el siglo XX, la que condujo a la
denominada Tectónica de placas. El
origen principal de esta teoría procede de
las ideas del meteorólogo, geofísico y
explorador polar (falleció en 1930
durante una expedición a Groenlandia)
alemán Alfred Wegener, quien argumen-
tó – especialmente en un libro que
publicó en 1915, El origen de los continen-
tes y océanos– que los continentes se
mueven, que hace alrededor de 250
millones de años los bloques continenta-

les que hoy conocemos estaban agrupa-
dos en un gran continente, al que
denominó Pangea. Más adelante, hace
entre 208 y 144 millones de años,
apareció la primera fisura entre Europa y
África, iniciándose un proceso que ha
conducido a la geografía continental
actual. El problema de Wegener es que
carecía de una explicación para semejan-
te movilidad. Para disponer de ella hubo
que esperar a después de la Segunda
Guerra Mundial y al
avance experimenta-
do por la investigación
oceanográfica,
impulsada por el
deseo de las grandes
potencias de conocer
la geografía y geología
de los fondos marinos.
No hay que olvidar la
importancia política y
militar que poseían los
submarinos, conven-
cionales o nucleares, que hicieron de los
océanos un potencial frente bélico
durante la Guerra Fría.

ANALIZANDO FENÓMENOS como la actividad
sismológica de los fondos marinos, los
flujos caloríficos en las fallas y dorsales
oceánicos y las anomalías magnéticas a
ambos lados de éstas, en la década de
1960 se elaboró la mencionada Tectónica
de placas, según la cual no son solo los
continentes los que se mueven, sino
zonas más extensas de la corteza terrestre
(“placas”) que incluyen asimismo parte
de los océanos. Las placas (seis grandes y
varias más pequeñas) se mueven sobre
estratos más profundos, siendo la fuerza

motriz lentas corrientes de magma
viscoso (material fundido que existe en
el interior de la Tierra), generado gracias
al calor que procede del núcleo terrestre.
Es en las fronteras de esas placas donde
la actividad volcánica y sísmica es más
pronunciada. No obstante este peligro,
tal como se explica en un libro que acaba
de publicarse, Orígenes. Cómo la historia de
la Tierra determina la historia de la
humanidad (Debate), de Lewis Dartnell,

“somos hijos de la
tectónica de placas.
En la actualidad,
algunas de las
mayores ciudades del
mundo se asientan
sobre fallas tectóni-
cas”. La razón es que
muchas de las
primeras civilizacio-
nes de la historia
surgieron a lo largo
de los límites de las

placas que constituyen la corteza
terrestre. Y esto fue así porque las
tensiones tectónicas en los límites entre
placas crearon a menudo manantiales de
agua, ese bien imprescindible y tan
ansiado por los humanos.

SEGURAMENTE USTEDES, apreciados
lectores, habrán encontrado al menos
una limitación en lo que acabo de
exponer: la muy evidente de que, junto a
la geología terrestre a la que me he
estado refiriendo, se encuentra en auge
una geología planetaria. Es verdad, y se
han producido novedades muy intere-
santes en esa rama. La semana que viene
me ocuparé de ellas. ●●
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LEWIS DARTNELL (ORÍGENES)
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
La Odisea. Las relecturas también son importantes.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Que me resulte aburrido, ya sea por falta de ritmo o por
falta de intensidad.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
¿Personaje de ficción? A mí me encantaría tomar un café
con Hércules Poirot en algún café de Estambul, unos
minutos antes de que fuéramos a coger el Orient Express.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa,, eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Leo cuando puedo. La vida que llevo cada vez me deja
menos tiempo para leer algo que no sea documentación o
clásicos de la literatura que vaya a explicar en mis clases
de la Universidad Jaime I de Castellón. Prefiero el pa-
pel para la novela, peropara libros de documentación tam-
bién es útil el formato digital que te permite hacer bús-
quedas rápidas de cuestiones muy concretas. Pero para
la lectura relajada, siempre papel.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..

Mi viaje a Roma con seis años llevado por mis padres: con
todas sus visitas a museos y monumentos de la antigua
Roma, me marcó definitivamente.
¿¿EEnn eell ssiigglloo II llaass mmuujjeerreess tteennííaann ttaannttaa iinnfflluueenncciiaa ccoommoo
ppllaanntteeaa eenn YYoo,, JJuulliiaa??
Las mujeres siempre han tenido muchísima influencia,
aunque en sociedades patriarcales la hayan tenido que
ejercer desde el ámbito familiar. Que no se haya conta-
do no quiere decir que no tuvieran esa influencia.
¿¿PPiieennssaa ccoonnttiinnuuaarr llaa hhiissttoorriiaa ddee JJuulliiaa eenn oottrroo vvoolluummeenn mmááss,,
ppuueeddee sseerr llaa pprroottaaggoonniissttaa ddee uunnaa nnuueevvaa ttrriillooggííaa qquuiizzááss??
La novela ha sido muy recibida por el público y muchos
lectores me piden que continúe con su historia. Podría ce-
rrar el paralelismo entre Yo, Julia y Yo,Claudio. Graves con-
tó la vida del emperador Claudio en dos partes. Quizá po-
dría hacer yo lo mismo. Es una idea a tener presente.
¿¿CCuuááll eess ssuu mmeejjoorr rreeccuueerrddoo ddee llaa FFeerriiaa ddeell LLiibbrroo??
Pues fuemuyemocionantepara míqueFranciscoIbáñez,
el autor de Mortadelo y Filemón, quisiera comer conmigo
un día porque le gustan mucho mis novelas. Me pasé toda
mi adolescencia leyendo sus cómics. Imaginen.
¿¿AA qquuéé eessccrriittoorr cclláássiiccoo llee eemmoocciioonnaarrííaa ffiirrmmaarrllee YYoo,, JJuulliiaa??
Hombre, ya puestos y viniéndonos muy arriba, al autor de
El Lazarillo de Tormes. Así, por fin, averiguaríamos quién
fue.
¿¿AA qquuéé oottrraa eettaappaa hhiissttóórriiccaa llee gguussttaarrííaa ddeeddiiccaarrssee ttrraass nnoo--
vveellaarr eell IImmppeerriioo rroommaannoo??
Ah, ¿pero hay otras etapas históricas? Bueno, en serio, hay
muchos momentos históricos que me interesan, pero es
verdad que parezco abducido por Roma.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No sé si lo entiendo, pero en muchas ocasiones sí me ha
emocionado. Y cuando esa emoción se comparte con al-
guien que amas, esa obra contemporánea pasa a ser algo
muy especial en tu vida.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Yo soy más de que el arte esté a disposición de todos en
museos. Pero, Dalí, Van Gogh o El Bosco me apasionan.
Bueno, y la escultura de Miguel Ángel.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Claro que me importa y, con frecuencia, te aporta ideas so-
bre cuestiones a mejorar. Otras veces no compartes sus
opiniones, pero la diversidad de juicios es la base de una
sociedad abierta.
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Que nadie pueda aparecer en una lista electoral para di-
putado nacional o senador si no pasa un examen sobre
literaturauniversal.Por supuesto,paraaquellosquenohu-
bieran tenido la opción de una educación, habilitaría un
curso sobre el examen gratuito. Ya vería cómo si los que
nos gobiernan leyeran, pongamos, cien novelas, y asimi-
laran sus contenidos, nos iría mucho mejor. ●●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Santiago Posteguillo
Acostumbrado a lidiar con legiones de lectores fascinados por su visión

del Imperio Romano, Santiago Posteguillo (Valencia, 1967) vela armas

para seguir arrasando esta Feria con Yo, Julia, último premio Planeta.

ULISES
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