

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas



# EL CULTURAL

7-13 de junio de 2019

[www.elcultural.com](http://www.elcultural.com)

**Luis Goytisolo**

“Ni trasciendo al gran público, ni lo busco”



**¡Más luz para los clásicos!**

México, las dramaturgas de Oro y los 400 de *Fuenteovejuna* marcan los festivales



**PÁSATE**

**AL**

**VERDE**

**#PÁSATEALVERDE**

**Bankia**



LUIS MARÍA ANSON  
*de la Real Academia Española*

# Alejandro Roemmers

## Sonetos del amor entero

**P**ara el poeta, la poesía es respirar, vivir la vida, con las llagas del amor abiertas todavía. Así es que ha dejado su yo desatendido. No se lamenta ni se queja en el silencio absorto de la tarde. Compañero del jardín que ha florecido, escribe desde el umbral voraz de la agonía y se siente más esclavo, cuanto más querido.

Como a Juan Ramón, le enciende la belleza insondable de la rosa. Como a Machado, le quema y enaltece el soneto empezado con lánguido descuido. Como a Miguel Hernández, compañero del alma compañero, se le entrecruzan la alondra y el guerrero con sus sueños aún frescos de rocío. Como a Bécquer se le escapan las oscuras golondrinas del amor familiar en las esquinas. Como a Neruda se le clava el azul en la saeta. Como a Francisco de Asís, el poeta de las almas y las flores encendidas, le sorprende la rada serena del puerto donde la espuma es salada en su mordida.

Sacudido por el desdén, sueña entonces el poeta, con los despojos del amor. Huye del temor a perder a la amada

inmóvil porque el miedo es un amante que, al besarle, le mata cada día sin matarle. Porque cuando el amor se va, no queda en la brisa aroma de manzanas ni nada más allá de las estrellas, ni siquiera un cortejo de ángeles dorados que encienda las huellas del poeta.

Bendice Roemmers la tristeza en los ojos de la persona amada. Descuartizado por la duda se debate entre dos amores, mientras en los claros balcones florecidos despuntan las caricias y los roces. Le asalta entonces el escepticismo: para qué hablar de amor, si amor no es nada. Pero el ancla fugaz de la memoria le devuelve enseguida a la otra alcoba, pálida y desierta, donde le espera el corazón que anida en el amor entero. Recupera entonces el poeta las palabras liminares. Es de nuevo el amor oscuro, claro, amor entero, que a todo da valor y da sentido. Amor entero, de su nuevo libro editado por Visor. Y recuerda las noches en la Alhambra, la luna de jazmines de Granada.

Responde Alejandro Roemmers a Rubén Darío porque

sí sabe adónde vamos, sí sabe de dónde venimos. Se asoma a los silencios de Lázaro que regresó de la muerte para que resistiera en la fe la gente sedienta de aprenderla. Sobre el pétalo terso de la rosa, se apaga la más perfecta gota del rocío. El poeta se instala con Quevedo en el amor constante después de la muerte, que polvo será más polvo enamorado. Cuando la amada dio un portazo sin despedirse, el autor se quedó más vacío que la nada. Sus dulces lágrimas calladas preguntaron al corazón de piedra: “Cómo pudiste, amor, sin un sonido, cómo en puntas de pie, alzar el vuelo”. Y le asegura que no ha muerto, que un viento enamorado de otros puertos le devuelve ansioso el murmullo de sus rimas. La verdad es que le importan poco los restos del naufragio cuando es el mundo entero el que se ha hundido.

Devastado por el desamor, solo los ojos claros de la amada lejana y sola importan: “Sabrás que te amé como a ninguna”. Se detiene entonces el tiempo y se hace infinito el espacio. Como el amante en busca de su ama-

da va el cisne herido y vulnerable. Recuerda el poeta a María de Magdala, que es la agonía del amor. Ella, la que le amaba, se marchó en primavera y le dio por caricia la vida entera. Pero al poeta se le escapa tanta luz entre las manos. ¿Cómo será la muerte cuando llegue? ¿Vendrá tras ella la luz amanecida? ¿O se hará verdad la vasta, vaga y necesaria muerte del hombre de la esquina rosada en el verso de Jorge Luis Borges? ¿O será solo el aliento de la despedida, cuando llegue el tiempo de la espada? Aprendiendo a vivir, al poeta se le ha ido la vida. Lleva en el alma escritos a fuego los renglones torcidos de Dios. Por querer tanto a la amada, la dejó de querer. En el amor no es libre el albedrío. Pero ella, inmutable, insiste en su ira y le deja como al estrujado caimán que no respira, devastado por la serpiente mortal del Amazonas. En la caja de Pandora, de que tantas desgracias surgieron, encuentra de nuevo el enamorado, el poema de la esperanza. Y ahora que, vencido el pensamiento, vivir es su pasión y su aventura de nada cuanto hizo se arrepiente. ●



# Jóvenes con muchas cosas que decir

Los vinos de Valdepeñas dicen, cuentan y enseñan. Si tienes una historia, **compártela.**



 **aldepeñas**  
*Denominación de Origen*

VINOS CON HISTORIAS QUE CONTAR  
[vinosvaldepeñas.com](http://vinosvaldepeñas.com)



El vino sólo se disfruta con moderación



Fondo Europeo Agrícola de Desarrollo Rural. *Europa invierte en las zonas rurales.*



GOBIERNO DE ESPAÑA  
MINISTERIO DE AGRICULTURA, ALIMENTACIÓN Y MEDIO AMBIENTE



Castilla-La Mancha

Consejería de Agricultura, Medio Ambiente y Desarrollo Rural

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana,  
Fernando Díaz de Quijano,  
Andrés Seoane, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta,  
J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge  
Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo  
Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro,  
José Luis Clemente, Jacinta Cremades,  
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia  
Frias, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute,  
Álvaro Guibert, Germán Gullón, José  
Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, Inmaculada  
Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona,  
Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño,  
Liz Perales, Javier Redondo, Arturo  
Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot,  
Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos  
Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé  
Sarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde  
de Lorca, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup>  
Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura,  
Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y  
Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
[www.elcultural.com](http://www.elcultural.com)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

Presidencia de **EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@unidadeditorial.es](mailto:carlos.piccioni@unidadeditorial.es)

**EL CULTURAL** se vende  
conjuntamente con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint.  
Dpto. legal: M-4591-2012



## SUMARIO

7-13 DE JUNIO DE 2019

### 3. PRIMERA PALABRA

Alejandro Roemmers. Sonetos del amor entero, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

Los musicales piden más pista en la cartelera, POR IGNACIO GARCÍA MAY Y LAILA RIPOLL

### 25. MÍNIMA MOLESTIA

Castellanos Moya y el interlocutor cruel, POR IGNACIO ECHEVARRÍA



8



26

## ARTE

26. David Wojnarowicz, ¿un Rimbaud pintor?,

POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

28. Descargas electrizantes, POR LUISA ESPINO

30. Completar Zuloaga, POR JAVIER ARNALDO

32. Bial de Oslo, repensar la forma, POR ÁNGEL CALVO ULLOA



## CINE

46. Entrevista con Adina Pintilie,  
que estrena *Touch Me Not*,

POR JAVIER YUSTE

## CIENCIA

48. ENTRE  
DOS AGUAS  
La Luna, geología  
de un hito,

POR JOSÉ MANUEL  
SÁNCHEZ RON



## PORTADA

*Amor es más  
laberinto*, de Sor  
Juana Inés de la Cruz.  
Foto: Sergio Carreón.  
Festival de Almagro



## LETRAS

8. Luis Goytisolo: "No volveré a escribir una novela", POR ANDRÉS SEOANE

12. Max Hastings. *La guerra de Vietnam*, POR M. ATWOOD LAWRENCE

14. Emiliano Monge. *No contar todo*, POR NADAL SUAU

15. Juan Vico. *El animal más triste*, POR ÁNGEL BASANTA

16. Amélie Nothomb. *Golpéate el corazón*, POR LOURDES VENTURA

17. David Frye. *Muros. La civilización y sus fronteras*, POR MIGUEL GANO

19. Camus-Char. *Correspondencia, 1946-1959*, POR BEGOÑA MÉNDEZ

20. Karmelo Iribarren. *Poesía completa*, POR ÁLVARO VALVERDE

22. La trastienda de *El cuento de la criada*, POR NURIA AZANCOT

24. Libros más vendidos

## ESCENARIOS

34. Sor Juana Inés de la  
Cruz y Ruiz de Alarcón, en  
Almagro, POR ALBERTO OJEDA

38. Jugoso atracción de  
festivales clásicos,  
POR JAVIER LÓPEZ REJAS

44. Doble cita con el  
Barroco más refinado,  
POR ARTURO REVERTER



38



50. **ESTO ES  
LO ÚLTIMO**  
Ángeles  
González-Sinde

## EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español: EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial, Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega, Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños [www.elespectador.org.es](http://www.elespectador.org.es)

# Ante la gran demanda de musicales, las productoras buscan, especialmente del teatro? ¿Qué papel juegan en la cartelera? Ignacio García May y



IGNACIO GARCÍA MAY

Dramaturgo

## A las armas

**L**a extraordinaria puesta en escena de *El rey León* merece estudiarse en las escuelas de arte dramático, pero les costará encontrar profesionales del teatro español “serio” que se atrevan a repetir en público estas palabras. Porque pese a que Madrid se ha convertido en la tercera capital mundial en producción de musicales, el menosprecio que este género sigue padeciendo entre las propias gentes del teatro es sencillamente asombroso. El musical, según estos individuos, sólo es un tipo de espectáculo “comercial” diseñado para mantener al espectador prisionero de las redes del capitalismo malvado y estupidizador. Usar la comercialidad como reproche tiene bemoles; sobre todo viniendo de sujetos que creen que un éxito es llenar dos días con amiguetes y sicarios una sala de veinte personas, y que viven convencidos de que el estado está obligado a pagarles por ello. Argumentar que el musical adoctrina o estupidiza es pueril, como si la dramaturgia del *Qué Ofendido Estoy Y Cuánto Me Duele El Escroto*, o cualquier otro tipo de teatro, estuvieran a salvo de semejante posibilidad. Ya sé que no todo el buen teatro es musical ni todos los musicales son buenos. Pero un musical bueno es teatro del mejor, y sólo un tonto o un malvado pueden negarlo. Y entonces, ¿dónde está el conflicto? Llevo años diciéndolo, y empiezo a sentirme no ya como Cassandra en Troya, sino, peor aún, como la vieja de los gatos que sale en los Simpson: hay una guerra abierta, cada vez más sangrienta, entre el Teatro y la Cultura. Me reprochan que esto constituye una aporía, pero la cosa no es tan difícil de

entender. El Teatro ha sido siempre el arte popular por excelencia. La Cultura, en cambio, no es más que una reunión de solteronas de la Liga Anti Alcohólica; una convención de misioneros a los que les estrangula la voz el alzacuellos; una asamblea de socios de ONGs repartiéndose las ballenas a las que salvar; una agrupación política en la que todos los afiliados aspiran a quedarse con la dirección general de propaganda pero aseguran que lo hacen por nuestro bien.

**E**l desencuentro entre los musicales y el teatro “serio” no es más que una de las diversas batallas que se libran en esta guerra, que a su vez sólo es reflejo de la costra de roña, de prejuicios, de envidias, de mediocridad, que caracterizan a la propia sociedad española. Este fenómeno de menosprecio del musical es comparable a lo que pasa en el cine con las películas de súperhéroes, olímpicamente denostadas por los delegados de la Secta Cultural en aquel otro lenguaje, pese a que entre esas películas hay algunas que no sólo son magníficas, sino que además ayudan a entender nuestro mundo bastante mejor que los sermones dominicales de los presuntos expertos. Pero si algo teme la Secta es al público: cuando de verdad se le permite elegir, nunca hace lo que se espera de él. Se puede, y se debe, recriminar a nuestra industria del musical su tendencia a apostar sobre seguro, priorizando la franquicia sobre la creación de nuevos títulos. El logro de *El Médico* certifica que el camino está precisamente en la segunda vía. ▲

**HAY UNA GUERRA ABIERTA, CADA VEZ MÁS SANGRIENTA, ENTRE  
EL TEATRO Y LA CULTURA. EL DESENCUENTRO ENTRE LOS MUSICALES  
Y EL TEATRO “SERIO” ES UNA DE LAS DIVERSAS BATALLAS QUE SE LIBRAN**

mente en Madrid, nuevos escenarios. ¿Son buenos para la salud? Laila Ripoll analiza el fenómeno y desmonta algunos prejuicios.

D A R  
D O S



LAILA RIPOLL

Directora y dramaturga

## Por un Broadway castizo

Vaya por delante que no soy público de musicales. Sí he visto muchas versiones cinematográficas que me han vuelto del revés, que se encuentran entre las películas que más me han marcado o que han formado parte de mi infancia. Pero en vivo y en directo he visto pocos, algunos fuera de España y menos en Madrid. Creo que por esa misma razón, cuando soy público en un musical soy más público que nunca. Me embobo como una niña chica y me dejo llevar por todos sus elementos sin preocuparme de nada más que no sea disfrutar de la representación. Viendo la serie de HBO *Fosse/Verdon*, que habla de la complicada relación de Bob Fosse con su esposa, la genial actriz y bailarina Gwen Verdon, se me hace la boca agua viendo la recreación de momentos tan brillantes como el *Big Spender* de *Sweet Charity* o el *Mein Herr* de *Cabaret*.

Es un género que siento lejano y, al mismo tiempo, fascinante. Casi como el circo. Desconozco el repertorio, no sabría decir cuál falta y cuál sobra, cuál es imprescindible, cuál está pasado, cuál es infumable, cuál es un pecado dejar de hacer o ver... Pero sé lo que me emociona y lo que no, lo que me hace disfrutar y lo que me aburre y, sobre todo, me gusta el teatro. Mucho, más que comer con los dedos. Todo el teatro. O, mejor dicho, todo lo que yo entiendo por buen teatro. Así que, aunque no entienda, me gustan los musicales. Lo que yo entiendo por buenos musicales, claro. Porque esto debe ser como todo: los habrá extraordinarios y los habrá mediocres, los habrá hechos desde el rigor y los habrá rayanos con

la tomadura de pelo. También hay franquicias, hechas como si fueran un '100 montaditos', pero otras tan dignas o más que las originales, y también experiencias arriesgadas, zurullos, clásicos, modernos y contemporáneos. Como los montajes de los textos del Siglo de Oro, o como las zarzuelas. Gracias al auge de los musicales tenemos, por fin, innumerables actores que, además, son excelentes cantantes o bailarines, incluso las dos cosas. Los actores y las actrices jóvenes aprenden a cantar y a bailar y los actores y actrices más mayores, también. Tenemos ejemplos de importantes actores que, disciplinadamente, se han convertido en brillantísimos intérpretes de musical. Y eso es estupendo para todo el teatro, sea musical (zarzuela incluida) o no.

Dicho esto, me encantaría que, de verdad, la Gran Vía se convirtiese en una especie de Broadway castizo, pero en serio, no de boquilla. Me encantaría que se habilitaran nuevos espacios teatrales, que se llenara de luces y de carteles, de público y de espectáculo. Una Gran Vía que, gracias al teatro musical, sea única e irreplicable, lejos del escaparate franquiciado, exacta hasta el sopor a tantas otras avenidas del mundo, en que la estamos convirtiendo. Me emociona ver un teatro lleno, me gustan las colas en taquilla, tener que sacar las entradas con anticipación. Creo que es saludable para cualquier ciudad tener una oferta teatral amplia, cuanto más amplia mejor. Y creo que es imprescindible tener público, mucho público, de dentro y de fuera. Y que se renueve. ▲

**ME ENCANTARÍA QUE SE HABILITARAN NUEVOS ESPACIOS TEATRALES  
EN LA GRAN VÍA, QUE SE LLENARA DE LUCES, DE CARTELES Y DE PÚBLICO.  
QUE, GRACIAS AL MUSICAL, SEA ÚNICA. LEJOS DEL ESCAPARATE FRANQUICIADO**

Barbas hípster y cuerpos depilados, botellones, el desprecio por el conocimiento, la locura de la política actual, la dictadura de lo políticamente correcto, libros de autoayuda, móviles que absorben sin descanso la atención y un punto nade desdeñable de escatología. Toda esta amalgama de chispazos de realidad enhebra Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) en *Chispas* (Anagrama), un compendio de breves relatos que son como piezas del puzle de nuestra actualidad.

Sentado frente a él en un decimonónico sillón de la Real Academia cuesta pensar que ese hombre serio y de traje, con una chaqueta excesivamente gruesa para el calor madrileño porque “en el AVE ponen el aire acondicionado a todo trapo”, pueda idear estos textos mordaces y contundentes que levantan acta de nuestra época siempre sin opinar, dejando la interpretación al lector. Porque, como cierra el libro Goytisolo parafraseando a Séneca, “hay que saber tomárselo con humor, y entonces hasta tiene gracia”.

**Pregunta.** La crítica al mundo actual es lo que conecta los variados temas del libro, ¿qué no le gusta de nuestra sociedad?

**Respuesta.** De lo que reniego principalmente es de la banalización de casi todo. Ha habido épocas peores, pero nunca tan vacías de pensamiento, como refleja la situación social que estamos viviendo con el conocimiento, la enseñanza y la cultura. No soy partidario de retirar los elementos culturales de la educación, como ha ocurrido con la filosofía. Hoy, como todo lo tenemos en el móvil, se está perdiendo el nivel elevado. La

utilidad puntual del móvil es maravillosa, pero sólo sirve si tienes un contexto, una serie de conocimientos, porque si no, es vivir en una nube.

**P.** Esta visión de la actualidad mezcla una mirada irónica con el humor más puramente absurdo, ¿cómo entiende el humor y dónde están sus límites?

**R.** El humor es para mí algo imprescindible, algo que le qui-

## Luis Goytisolo “El humor de mis novelas es cervantino, el de mis relatos quevediano”

El escritor sigue en la estela de sus *Coincidencias* (2017) con *Chispas* (Anagrama), un compendio de breves y contundentes relatos donde vuelca una visión irónica de la sociedad actual. Con él hablamos de este destilado de realidad, del que publicamos un irónico ejemplo de la banalización de nuestros días.

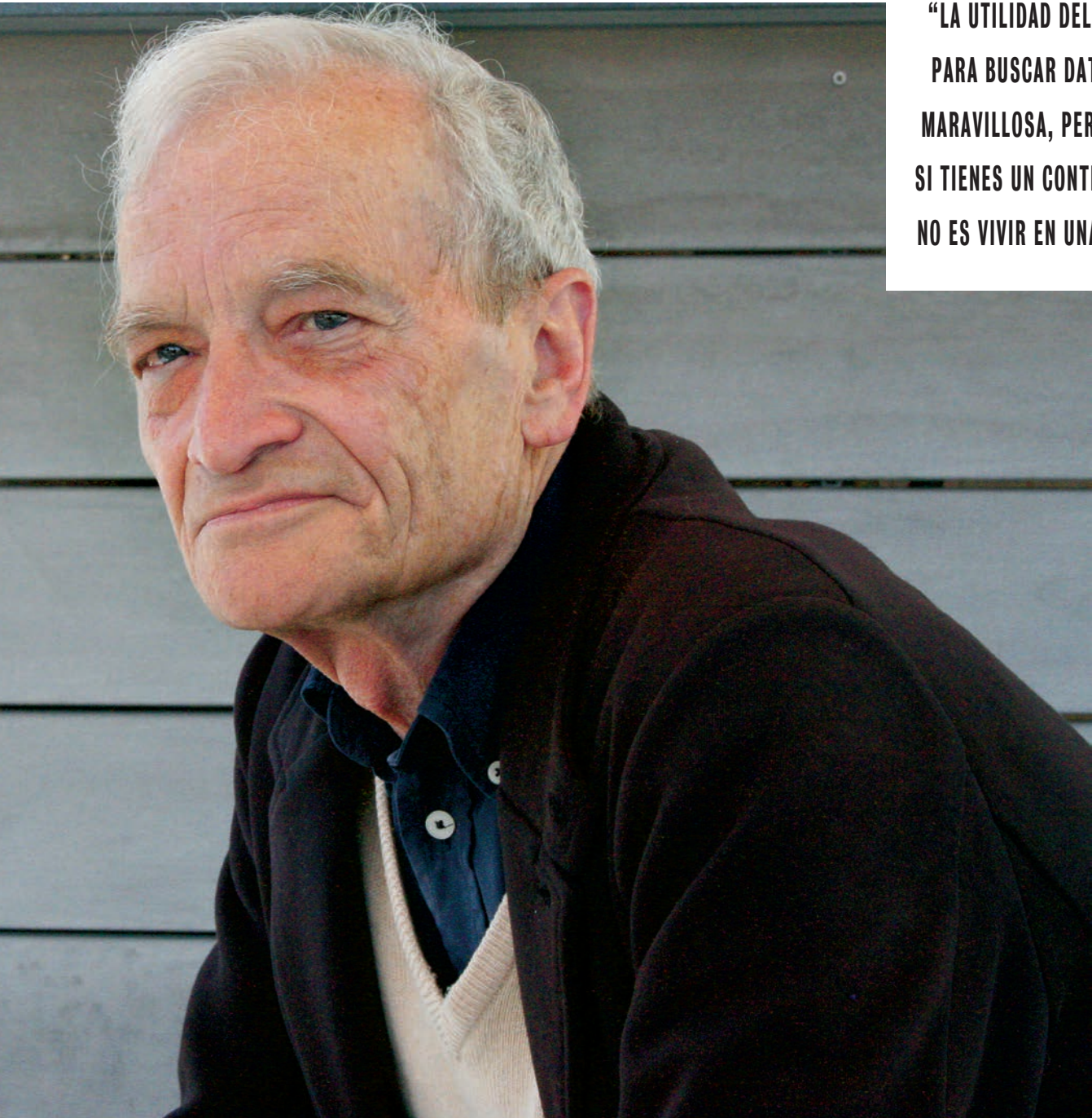
ta frialdad a la narrativa. El de mis novelas es cervantino, más refinado, pero el de estas fábulas y relatos es sarcástico, quevediano. Como mis novelas son muy serias, en este tipo de textos como los de *Chispas* no me puedo contener, me gusta mezclar la ironía con el absurdo buscando el humor rabioso, aunque por momentos es triste, de ese que te borra la sonrisa al poco.

En cuanto a los límites, con el humor ocurre como con la cultura, mientras no resulte agresiva para alguien uno se puede reír y hablar de todo. Pero si ofendes con voluntad consciente, humor y cultura se convierten en un panfleto.

Precisamente en tono de chanza se ocupa Goytisolo de la política, aunque afirma que “no quiero entrar en detalles co-

tidianos porque dejan de serlo, prefiero ir al fondo de las cosas”. Aunque no se resiste a que algunos de estos chispazos enfoquen al tema catalán, que considera “un poco disparatado, porque parte de planteamientos totalmente erróneos. Se inventan una historia que ellos mismos se creen”, apunta, irónico. “Así y todo no han ganado, son una minoría y deberían hacer

“LA UTILIDAD DEL MÓVIL  
PARA BUSCAR DATOS ES  
MARAVILLOSA, PERO SÓLO  
SI TIENES UN CONTEXTO. SI  
NO ES VIVIR EN UNA NUBE”



MARIA TERESA SLANZI

como en Quebec, acatar la derrota. Aunque esto es algo que se viene repitiendo periódicamente a partir del siglo XVII y tendremos que vivir con ello”.

Reconoce el escritor que *Chispas* “está en la línea B de mis obras, la que inicié desde el principio con *Fábulas* (escrito entre 1968 y 1978 pero publicado en 1981), que explora ese humor disparatado y absurdo que en

ocasiones enlaza con la realidad”. En un relato de ese volumen, “Segismundo”, una lectora le advirtió de un paralelismo inquietante: “el protagonista es un tipo exagerado y mentiroso que se presenta a las elecciones, y tiene frases idénticas a las dichas por Trump hace nada. Y está escrito en los años 60”.

**P.** ¿Para cuándo una novela de la cara A?

**R.** Los años se notan en esto también. Hay escritores que dejan de escribir mucho antes, a partir de los 60. En este sentido me hace gracia recordar una frase de Tolstói, que a los 81 años decía “soy capaz de engendrar un hijo cada noche”. Pero la realidad es que no tuvo más hijos. Es algo que nos pasa a todos, viene un tipo de decadencia que a partir de los 80 se

nota casi cada año y que tiene su paralelo en la creación literaria. Y como lo que no me gustaría sería repetirme haciendo lo mismo pero con torpeza y sin el ingenio de antes, por el momento, no tengo en el horizonte escribir una novela.

Una decisión que obliga a enfocarse en una trayectoria literaria tenaz y radical en torno al género novelístico, donde Goy-

tisolo ha sido precursor de formas narrativas tan en auge hoy como la autoficción, el ensayo ficticio o el microrrelato, y cuajada de hitos como su debut con *Las afueras*, Premio Biblioteca Breve 1958, la citada tetralogía *Antagonía* o *Estatua con palomas* (1993), con la que ganó el Nacional de Narrativa. También de ensayos como *Naturaleza de la novela* (2013) o *El sueño de San Luis* (2015), una introspección vital y bibliográfica para la que el escritor relejó todas las obras escritas durante décadas. “Fue una experiencia llena de muchas sorpresas. Lo que más me llamó la atención, porque era totalmente inconsciente, fue el papel fundamental que tiene la muerte en mis novelas”.

A pesar de haber descubierto nuevos aspectos de su obra nacidos del subconsciente, Goytisolo asegura que se reconoce a sí mismo como escritor, “y no me arrepiento de nada. Hay algunas novelas que me gustan

## “EXIGIRLE AL LECTOR ES ALGO INNEGOCIABLE EN MI MANERA DE ENTENDER LA LITERATURA. ÉL DEBE COMPONER EL RELATO”

menos, claro, que son precisamente aquellas en las que intento facilitar las cosas al lector. Por ejemplo la segunda, *Las mismas palabras*, de la época de *El Jarama* o de los libros de Luis Martín Santos, es correcta pero demasiado del momento, es decir, no resiste bien el paso del tiempo como sí hace, por ejemplo, *Las afueras*.

## Evidente, evidente

—El origen de la pintura responde a la necesidad del ser humano de representarse a sí mismo, de dejar constancia de su presencia en la Tierra. Así era ya en la prehistoria y lo ha seguido siendo desde entonces, siempre en concordancia con la sociedad de la que forma parte. De ahí el desnudo grecorromano o las diversas variantes de un Buda entregado a la meditación.

—Evidente.

—Pero claro, la cosa cambia cuando se impone la idea de un Dios creador, ya que entonces el hombre deja de tener importancia y es a Dios al que hay que representar de algún modo, a los protagonistas de la Creación y a sus seguidores, cristos, ángeles, vírgenes, santos... Los hombres pasan a ser simples comparsas. Y todo vuelve a cambiar cuando, siglos después, la fe empieza a diluirse y recupera terreno la representación del ser humano en su vida cotidiana. Hasta que, con el invento de la fotografía, todo se transforma, pues ¿qué mejor representación de una persona, de cualquier persona, que una foto? De ahí que el artista empiece entonces a distanciar su obra de la imagen fotográfica, a darle un toque personal a lo cotidiano para singularizarlo, caso de Cézanne, Klimt, Chagall y tantos otros. Una diversificación estilista que se acentúa con los “ismos”.

—Evidente, muy evidente.

—Hasta que, con Picasso y tantos otros, se renuncia ya a la representación realista del ser humano y se pasa a la abstracción total, a las instalaciones y demás inventos y ocurrencias que han venido después. Y es que, con la llegada del cine, la imagen ha cobrado movimiento y la estampa fija ya no basta, ya no es suficiente para asumir la realidad circundante.

—Ahí, ahí.

—Lo que pasa es que actualmente también el cine está acabado. ¿Qué película de las que se hacen ahora no es una variación o réplica de otra anterior? ¿Cómo competir con las filmaciones que hoy día realiza cualquiera con su móvil para integrarlas en la red? En la actualidad, lo más creativo son los dibujos animados, que, a partir del cómic impreso, se han convertido en la mejor representación de una sociedad no ya cambiante sino de consistencia movediza, de cuya naturaleza el muñeco es la mejor representación. Muñecos que, en su perfil representativo, se parecen cada vez más a las figuras del arte rupestre primitivo.

—De lo más evidente.

—¡No lo dirás en serio! No has parado de decir “evidente, evidente”...

—¡Pues claro! Porque estoy totalmente de acuerdo. ¿Qué te creías?

—Pero, hombre, ¡si yo estaba bromeando! ¡Si a mí me encantan los pitufos! ■

**P.** El año pasado se cumplieron 60 años de esa novela, ¿sigue buscando a ese lector cómplice?

**R.** Por supuesto, es algo innegociable en mi manera de entender la escritura y la literatura. Lo que yo hago es simplemente ofrecer unos hechos. No explico, no contextualizo, dejo hablar al personaje, y es el lector el que debe componer el relato y sacar las conclusiones.

**P.** Esto está lejos del modelo *best seller* que triunfa hoy, ¿cómo ha ido cambiando el lector en sus seis décadas de escritura?

**R.** No creo que haya cambiado, siempre ha habido de todo. Ni trasciendo al gran público ni lo busco. El tipo de literatura que hago, siempre ha tenido y tiene público, pero éste no puede ser masivo. Y eso que no soy un escritor difícil para el lector, sólo le exijo un mínimo esfuerzo. Yo, por ejemplo, nunca he leído *Finnegans Wake* de Joyce, no he podido. La he empezado y no entiendo nada. Pero lo mío no tiene nada que ver con eso. Simplemente no son novelas tipo *best seller* que dan todo digerido, esto nunca me ha interesado ni como escritor ni, especialmente, como lector, porque no exige nada de mí.

Al hablar de la novela se percibe la importancia que tiene para Goytisolo un género al que ha dedicado su vida. La muerte de la novela es un tema recurrente en su obra, pero el escritor se muestra más optimista de lo que cabría pensar. “Desde los años 20 y 30 se hablaba del fin de la literatura por culpa del cine. Pero ha sido al revés, ha sido la literatura la que ha sobrevivido hasta ahora y el cine se ha hundido”. Sin embargo, espera que el mundo digital no sea la puntilla definitiva, aunque de nuevo no parece preocupado en

su convicción de que la literatura es insustituible. “El libro no desaparecerá por culpa de un mundo que se basa en ocurrencias que duran segundos. Veo a mucha gente leyendo, jóvenes, y eso me anima. Los lectores siempre han sido una minoría en cualquier época”.

**P.** ¿Cómo ve la novela hoy, por qué cree que está mejor que hace 20 o 30 años?

**R.** En aquella época hubo como un estancamiento, una confusión entre novela de público y buena novela. Tal vez porque la novela de público que se hacía entonces, a finales de los 80 y los 90, era mejor que la actual. Pero ahora hay en España mucha gente con talento.

A pesar de que, como reconoce, nada es tan sencillo como

cuando él saltó a la fama con 23 años tras publicar *Las afueras*. “Hoy los jóvenes quedan diluidos por la rapidez y la cantidad masiva de libros. Espero que perseveren y no se desanimen”.

**“LA RELACIÓN CON MIS HERMANOS SIEMPRE HA SIDO BUENA, EN CONTRA DE LO QUE SE PIENSA. ESPECIALMENTE CON JUAN”**

**P.** El mes pasado se celebró en Barcelona un homenaje a usted y sus hermanos con motivo del 20 aniversario de la muerte

de José Agustín, ¿qué supone ser el último Goytisolo?

**R.** También soy el más joven, quizá por eso sigo aquí. Recordar a mis hermanos supone evocar muy buenos recuerdos, porque la relación ha sido buena, contrariamente a lo que la gente ha pensado siempre. A José Agustín lo traté menos, al ser el mayor, pero con Juan tuve una relación muy cercana. Se creía que nos llevábamos mal simplemente porque tuvimos una discusión pública sobre la figura del padre. Creo que él estaba completamente equivocado, tal vez por haberse ido muy joven a vivir a París y dejar de verle en sus últimos años. Nuestro padre no tenía nada de nazi, era muy comprensivo con nosotros. Otra cosa es que no le

gustase leer, él era bioquímico y no le iba la literatura. Creo que la única novela que leyó fue *Las afueras*. Me elogió en una cartita: “una visión penetrante y elegante del mundo actual”, decía. Fue un inmenso orgullo.

Un reconocimiento paterno que se une al de multitud de escritores, críticos y editores, lo que hace que para Goytisolo, su obra esté “correctamente valorada. Siempre tendrá un número de lectores más restringido, pero como Dos Passos, Faulkner, Proust o Joyce, que eran menos leídos que otros de su época”, apunta. “Lo único que quiero es escribir lo que me apetece con la convicción de que habrá otra gente que estará buscando precisamente leer lo que yo escribo”. **ANDRÉS SEOANE**

**78 feria del libro madrid**  
#flm19

**FLM19**  
Feria del Libro de Madrid  
Parque del Retiro  
Del 31 de mayo al 16 de junio

# Una historia a cada paso

Colaboradores institucionales

Patrocinador

Colaboradores

FOTOGRAMA DE  
APOCALYPSE NOW

En lo más profundo de la monumental obra de Max Hastings *La guerra de Vietnam* hay una historia minúscula que condensa la esencia del libro. El autor cuenta que cuando en 1964 los combates aumentaron de intensidad, los comunistas obligaron a un número cada vez mayor de campesinos survietnamitas a unirse a las fuerzas guerrilleras que luchaban para derrocar al Gobierno de Saigón, respaldado por Estados Unidos. Para muchos jóvenes reclutas, la experiencia fue devastadora. “Siempre criticáis a los imperialistas”, arremete el padre de un joven recluta contra los comunistas, “pero vosotros sois peores. Quiero que me devolváis a mi hijo”.

Hastings (Londres, 1945)

# La guerra de Vietnam

## Una tragedia épica, 1945-1975

**MAX HASTINGS**

Traducción de Gonzalo García. Crítica. Barcelona, 2019  
944 páginas. 29,90 €. Ebook: 14,24 €

tiene una visión de la guerra de Vietnam muy similar a la del angustiado aldeano. Según su relato, fue un conflicto en el que no hubo buenos; una contienda atroz en la que la brutalidad, el cinismo y la incompetencia de

Estados Unidos y su aliado Vietnam del Sur solo tuvieron parangón en la perversidad de sus enemigos, y cuyas consecuencias recayeron sobre la gran masa de la población vietnamita. “Es verdad que el alto mando estadounidense solía hacer alarde de barbarie, pero el de Vietnam del Norte lo igualaba en toda su crueldad”, sostiene Hastings.

La del autor de este libro es una manera deprimente, pero también extrañamente estimulante y convincente, de concebir aquella guerra. Como él se-

ñala, los historiadores la han tratado con demasiada frecuencia como una alegoría moral en la que las fuerzas de la justicia se enfrentaron a las de la represión, pero Hastings apunta en una dirección más oscura y encuentra una cruda equivalencia no en la validez de los objetivos por los cuales combatían los adversarios, sino en la insensibilidad de ambos ante la abrumadora destrucción que estaban ocasionando.

Prolífico historiador militar y periodista, Hastings afirma que, aunque a menudo las fuerzas estadounidenses lucharon con eficacia en el campo de batalla, al final sus éxitos no tuvieron relevancia porque Estados Unidos fracasó en la tarea más importante y mucho más delicada de impulsar un gobierno survietnamita capaz de inspirar lealtad a su propio pueblo. Era como si Estados Unidos utilizase “un lanzallamas para des-

brozar un seto de flores”. La destrucción por la destrucción fue en detrimento del esfuerzo bélico a los ojos de una opinión pública estadounidense y mundial que, en opinión de Hastings, estaba preparada para apoyar la guerra “solo si había proporcionalidad entre las fuerzas empleadas, las víctimas civiles y el objetivo buscado”.

Hastings identifica a varios líderes civiles y militares estadounidenses como responsables de los errores y las fechorías, pero se reserva unas palabras especialmente envenenadas para el presidente Nixon y su máximo asesor en política exterior, Henry Kissinger. Según el autor, aunque ambos eran conscientes de que, después de 1968, Estados Unidos ya no podía alcanzar sus metas en Vietnam, siguieron luchando otros cuatro años por intereses políticos, con un coste de 21.000 vidas estadounidenses, para acabar firmando en 1973 un tratado de paz que sabían que no tenía posibilidades de durar.

El libro también descalifica a los survietnamitas. En contra de algunas tesis recientes que apuntan a que los líderes de Saigón tal vez contaron con una legitimidad mayor de la que se les suele atribuir, Hastings les reprocha haber sido unos déspotas corruptos dependientes de Estados Unidos y sin ningún interés por el bienestar de su pueblo. Con todo, el veredicto más severo recae sobre los comunistas. Basándose en fuentes vietnamitas inéditas, el autor condena a los enemigos de Estados Unidos como ideólogos despiadados dispuestos a verter hasta la última gota de sangre para conquistar el sur. Ho Chi Minh, a menudo presentado bajo la imagen romántica de un amable

nacionalista, fue en realidad un tirano implacable que cometió “crueldades sistemáticas” contra su pueblo. Peor aún fue Le Duan, el fanático que desplazó a Ho Chi Minh a principios de la década de 1960 como comandante máximo de Vietnam del Norte y escaló “una montaña de cadáveres de compatriotas” para alcanzar la victoria sobre el sur en 1975.

Esa victoria puso fin a tres décadas de guerra, pero también trajo consigo nuevas oleadas de represión y privaciones para los vietnamitas. Hastings cuenta cómo cientos de miles de ellos emitieron su veredicto sobre el nuevo orden arriesgando sus vidas para escapar, a menudo en precarias barcas. Los que se quedaron, añade el autor, dejaron claras sus preferencias cuando se apresuraron a abrir los brazos a Occidente después de que el régimen acabase por aflojar la mano a finales de los 80.

El principal problema de que Hastings centre su atención en el precio humano de la guerra es su tendencia a restar importancia a los motivos que llevaron a las partes implicadas a considerar que valía la pena pagarlo. A veces el resultado es reducir a los responsables polí-

**MEDIO SIGLO DESPUÉS DE LA GUERRA, HASTINGS NOS AYUDA A VER MÁS ALLÁ DE LOS VIEJOS DEBATES SOBRE QUÉ BANDO TENÍA LA RAZÓN**

ticos a la condición de villanos desalmados, y a todos los demás, tanto soldados como civiles, a la de víctimas. En el bando estadounidense, por ejemplo, poco se explica de los cálculos geopolíticos que llevaron a los presidentes, desde Truman hasta Nixon, a obsesionarse con la

necesidad de detener la expansión comunista en el sudeste de Asia. Hastings tampoco tiene mucho que decir sobre el anti-comunismo generalizado por el que tantos estadounidenses apoyaron la intervención.

Por otra parte, el autor solo roza la superficie de las injusticias sociales y económicas que atizaron la rebelión contra el Gobierno de Vietnam del Sur y convirtieron el comunismo en una vía verosímil para el desarrollo del país. En concreto, reconoce que los comunistas “sintonizaron con la sociedad rural”, dando una respuesta más eficaz a los agravios que alimentaban el malestar. Sin embargo, en ningún momento precisa cuánta importancia se debe conceder a esta observación, y en vez de ello insiste en el recurso de Hanoi a la violencia para alcanzar la victoria.

Si el autor hubiese tratado estos temas con más detalle, podría haber escrito una historia más completa. De hecho, una mayor atención a las grandes ideas que movían a cada bando tal vez habría reforzado su tesis central al poner de relieve el daño infringido en nombre de unas ideologías rivales que poco se correspondían con las necesidades de la sociedad vietnamita. No obstante, no se puede decir que Hastings se equivoque al poner el acento en las consecuencias más que en los motivos. De hecho, se merece todo el reconocimiento por ayudarnos, medio siglo después de que la guerra llegase a su punto álgido, a ver más allá de los viejos debates sobre qué bando tenía la razón. Ciertamente, lo que se ve cuando se retiran las anteojeras no es en absoluto agradable. **MARK ATWOOD LAWRENCE**

**EDLA**  
 ESCUELA DE LAS ARTES  
 CURSOS Y TALLERES DE VERANO  
 DEL 17 AL 28 DE JUNIO

UNIVERSIDAD CARLOS III DE MADRID | CÍRCULO DE BELLAS ARTES

**ESCUELA DE LAS ARTES 2019**  
 17.06.19 > 28.06.19 - CURSOS Y TALLERES

**GESTIÓN CULTURAL • TEORÍA DE LAS ARTES • MODA  
 FOTOPERIODISMO • COMISARIADO • GASTRONOMÍA  
 ESCRITURA NARRATIVA • FOTOGRAFÍA • COLLAGE  
 CULTURA JAPONESA • GUIÓN DE VIDEOJUEGOS**

Más información en:  
[www.circulobellasartes.com/escueladelasartes](http://www.circulobellasartes.com/escueladelasartes)

uc3m | Universidad Carlos III de Madrid | ASIA EUROPA

[www.circulobellasartes.com/escueladelasartes](http://www.circulobellasartes.com/escueladelasartes)  
[www.uc3m.es/escueladelasartes](http://www.uc3m.es/escueladelasartes)

THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

# No contar todo

**EMILIANO MONGE**

Random House. Barcelona, 2019  
400 páginas. 18,90 €. Ebook: 9,99 €

Dos obviedades y una tercera que también lo es pero a menudo olvidamos: un país es una institución, la familia es otra institución, y desde luego que la identidad individual, esa fábula según la cual uno se mantiene continuo en el tiempo, lo es en la misma medida y por las mismas razones. Aquí, entiendo que lo institucional se caracteriza por la creación de unas estructuras que resisten cualquier embate, diseñadas para ponerse en funcionamiento con autonomía respecto de sus integrantes, por no decir a su costa. Una institución, incluso si es fallida, no quiere que escapes de ella ni que se la desmonte desde fuera. La nueva novela de Emiliano Monge (*Ciudad de México, 1978*), *No contar todo*, explica la historia del abuelo del autor, que se enreda con la del padre, y por supuesto ambas confluyen en la vida del propio Monge, tres réplicas del mismo fenómeno tectónico que sirven para narrar tres territorios diferentes. A saber: México y la naturalización de la “violencia masculina”; los Monge y su atracción por el abismo, más la huella en forma de silencio que esa atracción deja en los otros; y Emiliano Monge con su herencia y su biografía, que confluyen en una tentación recurrente: “La historia, ya lo dije, es

un presentimiento. Aquel que más temprano o que más tarde susurra en el oído de mi estirpe, haciéndonos romper con el pasado”.

La cita se refiere a la inquietante tendencia al abandono o la desaparición de los Monge, un fenómeno que tuvo su punto álgido en el abuelo: un señor que



R.H.

simuló su propia muerte y sólo reapareció años después, cuando acabó la plata. ¡Si vas a escribir autoficción, ruega por tener a alguien así en tu familia! En el caso del padre, la lucha guerrillera fue el interruptor que le llevó a irse por primera vez. Luego conoció la tortura y la derrota, y se convirtió en un marido

que a veces volvía de sus viajes y otras veces, no. Llegamos así a Emiliano, niño enfermo, adulto escurridizo, caja de resonancia de las peripecias ajenas. *No contar todo* pone todos estos elementos en juego gracias a un despliegue técnico admirable, concretado en un logro cada vez más inusual en la narrativa contemporánea: la

creación verosímil de tres voces distintas, plenamente reconocibles. Monge es hábil: a Carlos Monge McKey lo conocemos a través de las páginas de un diario escrito en primera persona, en cambio Carlos Monge Sánchez se dirige a su hijo en una segunda persona apelativa, descaradamente oral y mexicanísima, y para hablar de sí mismo el autor ha reservado

una tercera persona que toma distancia y contribuye a la confección de algunos de los pasajes autobiográficos menos complacientes que he leído en los últimos tiempos.

“Nada importaba tanto como haber, de pronto, descubierto que uno puede renegar de su pasado y comenzar,

de golpe, a ser distinto”, leemos en *No contar todo*, y en ese instante entendemos la raíz de un conflicto universal, el que lleva al individuo a intentar construirse frente a su herencia, con éxito no siempre remarcable. También leemos: “Estoy hablando de lo que pasa, al interior de una familia, cuando un hecho, un momento que lo parte todo en dos, sólo puede saberse entre todos; cuando ese instante, cuando esa cosa que nos marca no puede conocerse de manera individual o en silencio”. Y entendemos las claves naturalmente ocultas con que se

**MONGE CONSIGUE UN LOGRO CADA VEZ MÁS INUSUAL EN LA NARRATIVA CONTEMPORÁNEA, LA CREACIÓN VEROSÍMIL DE TRES VOCES DISTINTAS**

descifran las dinámicas entre padres, hijos y hermanos. Finalmente, leemos que “en tu país cualquier asunto honesto está mal visto”, e intuimos las raíces de la violencia, su aroma a masculinidad turbia en espacios cerrados, y el centro de esos tres círculos institucionales terribles. En ese centro hay un coche en llamas donde se carboniza un falso cadáver, y un hombre que se prepara para escapar “a otra parte”: aquí nace un linaje. Por lo demás, no es nada extraño que estas páginas estén recorridas discretamente por dos imágenes: la “hondura” (recurrente en Monge) y el “vacío”. Son esos espacios paradójicos donde se oculta aquello que no se cuenta. **NADAL SUAU**

¿Quieres uno de los mejores libros de la temporada?

Suscríbete a EL CULTURAL en PDF y te lo enviamos

Solo 25 € al año

# El animal más triste

**JUAN VICO**

Seix Barral. Barcelona, 2019

200 páginas. 17 €. Ebook: 10,99 €

La trayectoria literaria de Juan Vico (Badalona, 1975) cuenta con obras que abarcan varios géneros: cuatro novelas, tres libros de poemas y un volumen de cuentos. *El animal más triste*, la cuarta de sus novelas, reclama una lectura atenta. Anticipo desde el principio que merece una recepción positiva por su tratamiento de temas y conflictos de siempre, centrados en la complejidad de las relaciones personales de un grupo de amigos unidos en parejas cambiantes con el tiempo. Vico aborda en su novela sentimientos, lealtades y engaños entre amigos y amantes por medio de la explicación multívoca que ofrecen ellos mismos en el texto.

La novela está organizada en tres partes divididas en breves capítulos sin numerar. En la primera, “El valle inquietante”, el grupo de amigos pasa unos días en la casona heredada por Solange, fotógrafa que ahora vive con Marta, profesora que antes tuvo una relación sentimental con Jonás, crítico de cine aquí emparejado con Cecilia. Con ellos están Roberto, escritor, acompañado de Paula, que es la más joven del grupo, al que se añade una vecina del lugar, la tatuadora Silvia, que antes tuvo relaciones con Solange y ahora con Jonás. En aquella casa del prepirineo, situada en un misterioso valle abandonado, el grupo ve un cortometraje que roda-



SUSANA POZO

ron en su época universitaria y rememora pasadas experiencias que siguen pesando en el presente. Aquello sucedió hace veinte años.

Impulsada por la visita al valle inquietante, Paula escribe un relato sobre los amores entre un revolucionario maestro rural y una campesina viuda en años anteriores a la Guerra Civil. El relato se titula “El animal más triste” y procede del epígrafe que el maestro republicano pone al frente de su ensayo so-

bre la sexualidad, guardado en secreto para no ser incomodado por la intolerancia del pueblo, como también esconde su atracción por la viuda Magdalena. Este relato de Paula propicia la memoria legendaria del origen y el futuro del valle, y enriquece la historia novelada con una lectura simbólica de aquel mundo.

La riqueza temática y el acierto en su construcción na-

rrativa se acrecientan en la tercera parte, “La coalición simultánea”, pues la narración en primera persona por Jonás en la primera parte y el relato de Paula en la segunda se ensanchan en la visión caleidoscópica de varios narradores sucesivos en los capítulos de la tercera: Marta, Cecilia, Roberto, Solange, Paula y Silvia, por este orden.

Cada uno recrea su visión personal de la historia de rela-

## EL ANIMAL MÁS TRISTE SE

**DESVELA COMO UNA BUENA**

**NOVELA POR SU VARIEDAD Y**

**PROFUNDIDAD EN LA EXPLORACIÓN**

**DE LAS RELACIONES PERSONALES**

ciones y amores cruzados, con su propio estilo y técnica, componiendo con ello un complejo perspectivismo múltiple por medio del cual cada uno descubre aspectos singulares de la misma historia común.

Así, *El animal más triste* se desvela como una buena novela por su profundidad en la exploración de las relaciones sentimentales y sexuales entre compañeros y amigos, con el fracaso de tantos sueños perdidos, enriquecida con el manejo de referencias cinematográficas y literarias, y escrita en un estilo muy cuidado y ajustado a cada personaje y situación. Todo ello, sostenido en la dedicación de los personajes a diversas artes (cine, literatura, fotografía), incluida su evolución desde la pasión juvenil al desencanto de la vida adulta, conlleva además una voluntad de explicación de la vida con sus ambiciones y sus pasiones. **ÁNGEL BASANTA**

**SUR** Curso 2019-2020  
Inscripciones abiertas  
→ [www.surescuela.com](http://www.surescuela.com)

ESCUELA DE PROFESIONES ARTÍSTICAS  
Fundada por CÍRCULO DE BELLAS ARTES Y LA FABRICA

**MEZCLA TODAS LAS ARTES**

→ **Curso fundamental de artes y profesiones artísticas** (de 17 a 30 años)

→ **Máster en artes y profesiones artísticas**  
SUR + UC3M

Fundadores **LA FABRICA**

Empresa asociada **acciona**

Master **uc3m**

**Universidad Carlos III de Madrid**

La escritora belga Amélie Nothomb (Kobe, Japón, 1967) sorprendió a la crítica cuando en 1992 publicó *Higiene del asesino*, su primera novela, el retrato de un escritor aquejado de maldad patológica. Desde esa entrega inaugural, su obra ha sido traducida a más de 40 idiomas y ha recibido todos los premios. Nothomb es considerada una maestra para manejar la crueldad de los seres y la frialdad de dimensiones enfermizas. Detrás de una escritura aparentemente neutra, su pluma corrosiva levanta atmósferas irrespirables. El gran crítico del *Figaro* Renaud Matignon expresó lo paradójico de su obra: “La escritura es tranquila, como las uñas antes de arañar... Es la misma mano la que acaricia y la que abofetea”. Desde la sátira más violenta a la comedia más caustica, Nothomb rasga la realidad con pinchazos atroces y precisos. El título de una de sus novelas, *Ácido sulfúrico*, resume el carácter letal de algunos de sus textos.

Revestidas de una hechura simple pero ingeniosa, sus libros son creaciones en las antípodas de otros autores que bucean en las aguas turbias de la psique; puede llegar a describir las fuerzas brutales que mueven al mundo y el despotismo cotidiano con delicadeza casi poética. El mal sabor de boca nos va contaminando como un veneno mientras avanzan las tramas, a veces enrevesadas o excéntricas como en las fábulas.

*Golpéate el corazón* —el título alude a un verso de Musset— es una explícita narración sobre los celos implacables de una madre hacia su hija. Nothomb, por así decirlo, saca a sus criaturas de los cuentos de las malvadas ma-

drastras y las sitúa en la esfera psicológica y actual de las madres envidiosas y las hijas víctimas. La relación de Marie, la madre, y Diane la hija, es de índole malsana y trastornadora. Ya desde joven, la futura madre es descrita como una perversa narcisista: “Le encantaba ser el centro de todas las miradas, provocar la envidia de las demás [...] Cuando Marie veía cómo las chicas la miraban con aquellos dolorosos celos, disfrutaba de su suplicio...”

Cuando llegó la primera hija, Marie se sintió malherida por no

ser ya la protagonista. Como en los cuentos de hadas, Diane, la niña, era buena y hermosa. La madre no soportará ni contemplarla. Nótese la exposición sumaria e intensa del vínculo entre la madre y la recién nacida: “A veces la diosa indiferente la

cogía para cambiarla o enchufarle el biberón. Pertenece a una suerte de extraña especie capaz de tocarla sin que existiera un contacto real, de mirarla sin verla”. Intensidad, porque por detrás de las palabras de Nothomb se agazapa una violencia capital, el



PATRICK SWIRG

## Golpéate el corazón

AMÉLIE NOTHOMB

Anagrama. Barcelona, 2019. 150 páginas. 16,90 €. Ebook: 9,99 €

**CON LA SIMPLICIDAD DE UN CUENTO PARA NIÑOS, LA MEZQUINDAD CORTA COMO UN CUCHILLO ESTA HISTORIA DE CELOS DE UNA MADRE HACIA SU HIJA**

odio de una madre a su hija. Desde el vacío de la cuna, la pequeña se pregunta por qué el olor de la diosa le resulta tan familiar, y, sobre todo, “por qué aquel olor exquisito le desgarraba el corazón”.

Esa desgarradura de la niña, convertida en una mujer brillante, evolucionará primero en frialdad hacia la madre y más tarde, por el desarrollo de una fortaleza interior, en olvido. Pero el corazón semicongelado de Diane, paradójicamente transformada en una gran cardióloga, buscará admirar a mujeres valiosas. El

destino será reiterativo y las envidias estarán detrás de otros movimientos de la protagonista: en cualquier campo de batalla de sus relaciones se encontrará con los celos. Bajo el semblante de un cuento que nos deja con la sonrisa congelada, y con la simplicidad de una narración para niños, la mezquindad corta como un cuchillo. La manzana envenenada que comió Blancanieves no se vomita aquí con el beso de un príncipe. Nunca sabremos hasta qué punto el corazón de la heroína está dañado. Las intenciones no son simbólicas ni se trata de un desquite: la realidad es más dura que el juego literario propuesto.

Si agitamos en una coctelera a los hermanos Grimm, a Freud y la teoría sobre la envidia de Melanie Klein, tendremos el sustrato del libro. Y si todo simula ser un cuentecillo pero se adivina una aguja de hielo estamos ante Amélie Nothomb en estado puro. Porque incluso con las libertades que se toma la autora para hacer simple lo complejo, la novela produce la inquietud y el conjuro pretendidos. **LOURDES VENTURA**

Alrededor del año 10.000 a.C. los habitantes de Jericó rodearon su ciudad, la primera de la historia, con una muralla. Desde entonces, en todas las épocas y latitudes, la construcción de muros se extendió allí donde hubo civilización. De Gran Bretaña a China, incluyendo África, Perú y Asia Central, donde hubo ciudades e imperios hubo murallas. Una realidad que el historiador estadounidense David Frye lleva más allá en *Muros*, donde plantea la revolucionaria tesis de que los muros no son sólo condición ineludible para la civilización, sino que dan forma a la psique humana.

“Civilización y murallas van siempre de la mano. No ha habido un invento más importante en la creación de las civilizaciones”, sostiene Frye, que afirma que, una vez guarecidos tras la seguridad de sus murallas, los habitantes de pueblos antiguos como el mesopotámico, el egipcio o el griego, pudieron soltar sus armas y desarrollar la artesanía, el comercio y la cultura.

# Muros

## La civilización a través de sus fronteras

**DAVID FRYE**

Traducción de Eduardo Jordá. Turner  
Madrid, 2019. 304 páginas. 24,90 €

Esta necesidad de protegerse ha generado la arraigada dicotomía civilización/barbarie, personificada en pueblos esteparios como hunos y mongoles, en los beduinos de Arabia o en los pueblos germánicos que barrieron del mapa al Imperio romano. Quienes, orgullosos de su forma de vida, acuñaron dichos tan explícitos como “Si naces en una tienda mueres en combate” o “Los saqueos son nuestra agricultura”.

Pero más allá de los enérgicos y coloridos relatos de invasiones, imperios y re-


yes que recorren 5.000 años de historia, desde la Gran Muralla China y el Muro de Adriano hasta la Línea Maginot y el Muro de Berlín, el ensayo de Frye demuestra que, lejos de ser algo anacrónico, la humanidad nunca ha construido tantos muros como en la actualidad. Aunque ahora no sean ejércitos invasores sino hordas de inmigrantes del Tercer Mundo los que pugnan por dar el salto de la barbarie a la civilización. Es el caso de la valla defensiva del Eurotúnel, las barreras levantadas por Israel y Arabia Saudí, la valla de 700 km que separa Kenia de Somalia o el muro de 1.500 km que construye Ecuador contra Perú.

Y es que debemos recordar que estos constructores de murallas, que depositan su seguridad en límites artificiales, somos nosotros. Por eso, la historia de estos muros es más que una historia de ladrillos o barro; ahora plástico y metal. Es la historia de nuestra civilización, de quiénes somos y de cómo llegamos a serlo. **MIGUEL CANO**


**BIBLIOTECA CASTRO**  
Autores Clásicos Españoles

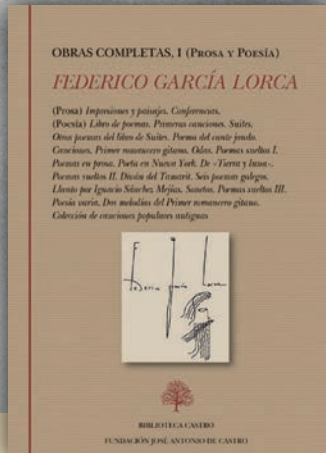
---

**Federico García Lorca**  
*Prosa y Poesía completa*






*Feria del Libro de Madrid 2019*  
*Caseta 274*





**Otros títulos destacados**



**BIBLIOTECA CASTRO**  
FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO

c/ Alcalá, 109. 28009 Madrid. Tel.: 91 43 100 43. [www.fundcastro.org](http://www.fundcastro.org)

# Albert Camus-René Char

## Correspondencia 1946-1959

EDICIÓN DE FRANCK PLANEILLE

Traducción de Ana Nuño

Alfabeto. Madrid, 2019. 324 pp. 22 €

La amistad entre Albert Camus y René Char nace de la admiración y el reconocimiento mutuo de sus obras. Char, que había leído a Camus en el diario parisino *Combat*, destacó “el timbre preciso y la honradez” de sus artículos. Camus, que acababa de inaugurar la colección “Es-poir” para Gallimard, leyó el manuscrito *Las hojas de Hipnos* y “quedó prendado” de Char. Fue entonces cuando Camus escribió al poeta francés para proponerle su publicación. Con esta primera carta, hoy perdida, se inició la correspondencia entre los dos autores. Su comunicación escrita se convirtió pronto en un intercambio fraternal lleno de palabras afectuosas, de fidelidad, de confesiones y de intercambio de favores y de consejos. Y aunque sus encuentros en cenas, comidas y residencias compartidas nos serán inaccesibles siempre, ahora, gracias a *Correspondencia 1946 - 1959*, los lectores tenemos el privilegio de acceder a la intimidad manuscrita de dos hombres que se leyeron y se quisieron y que se encontraron el uno en los textos del otro.

Dos escritores que tras la II Guerra Mundial se preguntaron cómo vivir en un mundo en sombras, cómo volver a la vida civil, cómo recuperar la cotidianidad y hacer de la existencia un gesto de resistencia contra el absurdo. Con la determinación de

vivir como “Sísifo feliz”, ambos hallarán en la escritura un instrumento para la constante insurrección, un ejercicio contra la resignación y la humillación. Frente a la nostalgia y la frivolidad, estos amigos compartirán una misma actitud de trinchera: la concepción de la actividad literaria como una infatigable lucha contra los poderes políticos, una denuncia incansable de las plagas del su periodo histórico, incapaces de vivir como extranjeros del mun-

do. El siglo XX se desangraba y ellos escribían con el empeño de convertirse en un “modesto espejo de su tiempo”. Sus individualidades radicalmente marcadas contribuyeron, sin duda, a testificar contra las atrocidades de su época: no sólo Camus denunció *La Peste*; también Char se alzó contra “los afiladores de guillotinas”, contra quienes pasaron de ser brillantes sublevados a policías o cómplices de los abusos de los poderosos.

La edición de esta *Corres-*

*pondencia*, a cargo de Franck Planeille, tiene la virtud de hacer de los pies de página parte fundamental de un libro plagado de notas aclaratorias que enriquecen la lectura: relatos al margen que amplifican las existencias y las epístolas de los dos escritores. Más que datos, Planeille ofrece auténticas historias paralelas: los enfados de Breton o Sartre con Camus, las muertes de las madres, las casas habitadas, los lugares visitados, las revistas donde escribieron, las ediciones de los libros que publicaron o las crisis de pánico de Camus tras recibir el Nobel.

También están los anexos: conferencias, prólogos, intervenciones radiofónicas y, en fin, textos que contribuyen a comprender el amor incondicional que ambos escritores se profesaron, la antipatía de ambos hacia la ciudad de París, a la que veían como centro intelectual autocomplaciente y asfixiante. No es extraño que, con frecuencia, se retiraran a la costa azul, a Italia o a Argelia. Unas vidas nómadas como sus escrituras.

En este sentido, *Correspondencia 1946 - 1959*, da excepcional cuenta de los textos como entidades vivas que mutan y se reescriben, como realidades que se intercambian, que se desplazan y que se hacen más grandes a través de las réplicas y los comentarios, a través de las reediciones y las traducciones. Creo que para comprender esta idea de escritura como organismo vivo es preciso, como hizo Char en “Quiero hablar de un amigo”, texto a propósito del



ALBERT CAMUS Y RENÉ CHAR, FOTOGRAFIADOS POR ROGER VIOLLET EN 1940

Nobel de Literatura de Camus, recordar estas palabras de Nietzsche: “Siempre puse en mis escritos toda mi vida y toda mi persona. Ignoro lo que pueden ser los problemas puramente intelectuales”. Y, en efecto, el tándem Camus-Char se nutrió de ese entremezclarse irremediable de vida y escritura, de amor y de política, de búsqueda de la belleza y de ser testimonio y azote de su época. No en vano, Char caracterizó la obra de Camus como de “incendio y reconstrucción”, de “refugio y arsenal” para rehacer el mundo después de la guerra. Camus, por su parte, habló de la poesía Char como de literatura que ayuda a vivir, de es-

critura que ampara y que “ocupa su lugar en este tiempo como la piedra limpia en mitad del río mugriento que discurre filtrándose y se aparta al verlo llegar”. Aunque, tal vez, las pala-

ma que “ya no sé escribir”; por su parte, Char confiesa vivir angustiado ante la idea de “matar la literatura”: “¡Me aterra la impudicia, el decir de más!”, escribe con agitación a su amigo.

porta lo que él considera su “fealdad física”, afirmará que en su poesía “todo el sitio es para la Belleza”.

Y de la belleza al amor, un sentimiento que en ellos es siempre desgarrado: “No te dobles si no es para amar” escribe Char y Camus, que aplaude la ternura de la imagen,

**GRACIAS A ESTE LIBRO ACCEDEMOS A LA INTIMIDAD MANUSCRITA DE DOS HOMBRES QUE SE ENCONTRARON EL UNO EN LOS TEXTOS DEL OTRO**

bras más bellas sobre la obra de René Char las escribiera Francine Camus, cuando dijo que el *Poema pulverizado* era “exorcismo y hechizo” y un verdadero compañero.

En *Correspondencia* no sólo se habla de literatura de compromiso. Están también las crisis creativas: tras diez horas de escritura, un Camus agotado afir-

Y está además la cuestión del cuerpo, porque no sólo las mujeres son cuerpo. Los dos escritores muestran una constante preocupación por las enfermedades y por la salud precaria; abundan las quejas por el cansancio y por el paso del tiempo. El miedo a la vejez y a la muerte. Camus se siente con “el alma chamuscada” y Char, que no so-

necesita recordar que el poeta amigo es, como él, como Argelia, esencialmente viril. No puedo evitarlo, pero la sombra pequeña y callada de la depresión de Francine Camus planea sobre este epistolario; por ella, me gustaría terminar esta reseña con un deseo: el de escuchar la voz de Francine o que alguien la alce por ella. **BEGOÑA MÉNDEZ**



«El hombre está llegando a la Luna, pero hace más de veinte siglos que un poeta supo de los ensalmos capaces de hacer bajar la Luna hasta la Tierra. ¿Cuál es, en el fondo, la diferencia?».

Julio Cortázar

Eva Villaver firmará el sábado 8 de junio de 19.00 a 21.00 h.

Libro del año en Australia

«El chico que se comió el universo es mágico y, lo que es más, es transformador: después de leer el libro de Trent Dalton, no volverás a ser el que eras antes».

A.J. Finn autor de *La mujer en la ventana*

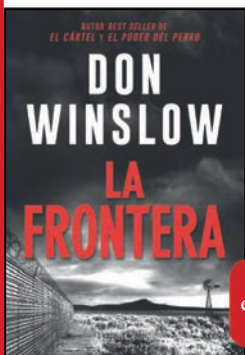


HarperCollinsIbérica te espera en la Feria del Libro de Madrid (caseta 225)

«La última entrega de la trilogía que ha convertido a Don Winslow en uno de los grandes referentes de la novela criminal va un paso más allá en la radiografía de la frustrada guerra contra las drogas».

Ismael Marín, *El Mundo*

Millones de ejemplares vendidos en todo el mundo



El autor firmará el sábado 8 de junio de 12.00 a 14.00 h.



«Una afortunada mezcla de trama de thriller con la recreación de una de las épocas de esplendor de Al Ándalus. Entramar con acierto esos mimbres no es fácil y quizá ahí resida una gran parte de ese interés que le otorga el público».

Juan Ángel Juristo, *ABC*

El autor estará en la Feria el sábado 15 y el domingo 16 de junio



# Poesía completa (1993-2018) / Un lugar difícil

**KARMELO C. IRIBARREN**

Visor. Madrid, 2019

700 páginas. 76 páginas

20 € y 12 €

Con el título *Seguro que esta historia te suena*, Karmelo C. Iribarren (San Sebastián, 1959) ha reunido varias veces su poesía completa. En 2005, 2012 y 2015. Las tres en la sevillana Renacimiento, su casa editorial, donde también ha publicado su obra en prosa *Diario de*

*K* (2014, 2016). Además es autor de algunas antologías entre las que destacan *La ciudad* (Renacimiento, 2014), *Pequeños incidentes* (Visor, 2017), *El amor, ese viejo neón* (Aguilar, 2017) y *Los cien mejores poemas de KCI* (La Isla de Siltolá, 2018). Está incluido en muchas otras; ninguna de ellas, digamos, canónica. Ahora aparece una nueva compilación de sus versos (once libros), esta vez bajo el sencillo rótulo de *Poesía completa (1993-2018)*.

De un tiempo a esta parte su nombre suena mucho, ya que figura entre los más citados por los jóvenes seguidores de esa moda que uno de sus mentores, Luis Alberto de Cuenca, ha denominado parapoésía. Tal vez porque publicó su primer libro más tarde de lo habitual, no figura en las nóminas generacionales de los ochenta, aunque sea un poeta español de la democracia, por decirlo con el crítico Prieto de



ARCHIVO DEL AUTOR

Paula. Ni siquiera, y esto es aún más llamativo, está en la numerosa lista (oficial) de los “poetas de la experiencia” (sección “realismo sucio”, como Roger Wolfe), la línea que más se asemeja a su poesía y donde estarían sus verdaderos compañeros de viaje. Es cierto que ha defendido siempre su voluntad de ir por libre.

Su poesía (de la que habla

con frecuencia en sus poemas), escrita para todos los públicos (“Soy como tú, / como todos”), que el prologuista, Pedro Simón, califica como de lija y seda, se caracteriza por la ausencia de artificio (no deja de serlo pretender que no se note); el humor y la ironía (que incluye la frustración, la culpabilidad, la tristeza o el pesimismo); las frases hechas, los lugares comunes y los tacos; el descrei-

miento, la falta de esperanza y el cinismo; así como por el tono narrativo (se cuentan pequeñas historias, menudas anécdotas). Autobiográfica (“Este eres”), prosaica y austera, se aferra a la vida (“Nada, / sólo eso, la vida, la poesía”) y huye de la Literatura.

El solitario y noctámbulo personaje que la encarna (“un tipo sólido, sobrio, serio”, “padre de familia, camarero y poeta”) es una suerte de maldito: la bebida, el tabaco, las barras de los bares, el café, las putas... “Locura, disipación y malvivir”. Detrás de él, como suele ocurrir, se esconde un moralista. Que la muerte, escribe, “te coja viviendo”.

Su paisaje poético es exclusivamente urbano: “Es la ciudad —pienso—, / es la vida.” Farolas, coches, autopistas, túneles, trenes, estaciones, taxis... Donosti.

Sus maestros: Antonio Machado, Jaime Gil de Biedma, Raymond

Carver, González, Phillip Larkin... El amor y el erotismo son asuntos omnipresentes. Y las “princesas”, claro, en el centro de su universo: “Las mujeres. Lo máximo”. Lo cotidiano y lo común son la inspiración de estos breves poemas con mucho de *impromptus* que muestran, se diría, un escenario en blanco y negro, con atmósfera de cómic y serie negra.

“Hasta la fecha, tengo una trayectoria limpia de premios”, escribió Iribarren en *Diario de K*; no obstante, *Un lugar difícil* consiguió el premio Ciudad de Melilla al año siguiente de que lo ganara, para descrédito del galardón, Loreto Sesma.

Todo lo dicho hasta aquí sirve para *Un lugar difícil*, parte del único, del mismo libro que lleva escribiendo desde el principio. De ahí que su poesía resista mejor en forma de selección que por extenso. La reiteración y lo fútil amenazan sus fronteras. Aquí, cuando “Ahora / vivir ya es aprender / a despedirse”, de nuevo el peso de la inminente vejez (los viejos siempre han figurado en su poesía), la extrañeza (léase “No es el mío este tiempo”), lo que pasa en la calle (Iribarren es un hombre solitario, tranquilo y vitalista que mira, “un habitual de los momentos complicados”), los trenes y la lluvia, el mar y el Urgull, la memoria y los recuerdos, el padre y el barrio viejo, el amor y las mujeres.

“Yo lo veo acercarse”, el poema más largo que Karmelo Iribarren ha publicado, pone, de momento, un punto final que suena, más que nunca, a punto y seguido. **ÁLVARO VALVERDE**

## NO ES EL MÍO ESTE TIEMPO

**Estas calles que recorro cada día  
hace tiempo  
que ya no son mis calles:**

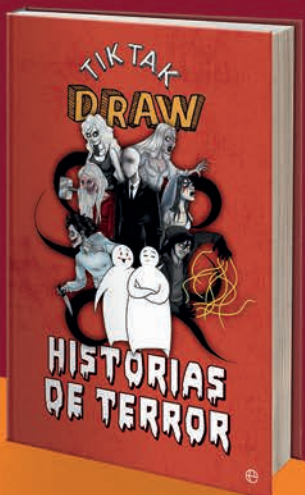
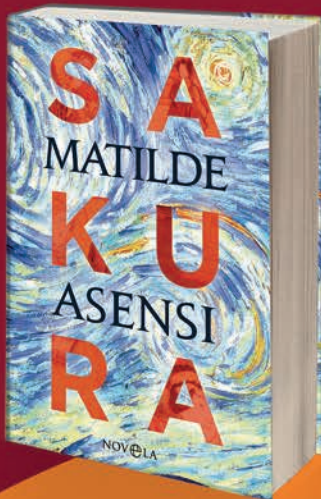
**cruzo los puentes, entro en las librerías,  
me siento en los bancos de las plazas,  
miro la lluvia hipnotizado desde los bares,  
hago, en fin, lo que he hecho siempre,  
pero no son mis calles.**

**Hace tiempo que decidí quedarme al margen  
de un tráfago de gentes y de ideas  
que no me dicen nada,  
en las que no me reconozco.**

**Con esa compañía, mejor solo.**



# DISFRUTA DE LOS GRANDES ÉXITOS DE LA ESFERA



la esfera  de los libros  
[www.esferalibros.com](http://www.esferalibros.com)

# La trastienda de *El cuento de la criada*

Con septiembre cada vez más cerca y con él la aparición de *Los Testamentos*, la esperada segunda parte de *El cuento de la criada*, un puñado de filósofos ha viajado al corazón de la distopía de Margaret Atwood para desvelar sus misterios.

El volumen se titula *El cuento de la criada. Ensayos para una incursión en la república de Gilead* (Errata Naturae), y en él pensadores y expertos en series de televisión como Iván de los Ríos, Patricia Simón, Jorge Carrión, Cristina Cerrada o Stephanie St. Martin unen fuerzas para analizar los temas esenciales de la serie de HULU, sus planteamientos éticos y estéticos, las razones de su éxito y sus aterradoras advertencias. Con todo, lo mejor es su arranque, una suerte de en-

trevista-perfil de Margaret Atwood (1939) realizado por Rebecca Mead, colaboradora habitual de *New Yorker* y amiga personal de la canadiense.

Según Mead, bajo el relato de Atwood subyace una oscura leyenda familiar desvelada a la escritora hace más de cincuenta años. Al parecer, una antepasada, Mary Webster, fue acusada en el siglo XVII por sus vecinos de Hadley, Massachusetts, de brujería. Condenada a morir en la horca, la colgaron

pero no murió. “Por la mañana, cuando llegaron a descolgar el cadáver, seguía viva”, contaba Atwood. Desde ese día, la presunta bruja fue conocida como “Half-Hanged Mary” [Mary la medio ahorcada]. Y aunque la familia no tuvo jamás muy claro si todo era una fábula o no (la

abuela de Atwood “afirmaba el lunes que todos veníamos de Mary, y el miércoles que no, así que quedaba a tu elección”), la canadiense dedicó *El cuento de la criada* en 1985 a dos íntimas amigas muy especiales: Penny Miller, una compañera de estudios de Harvard, y... a Mary



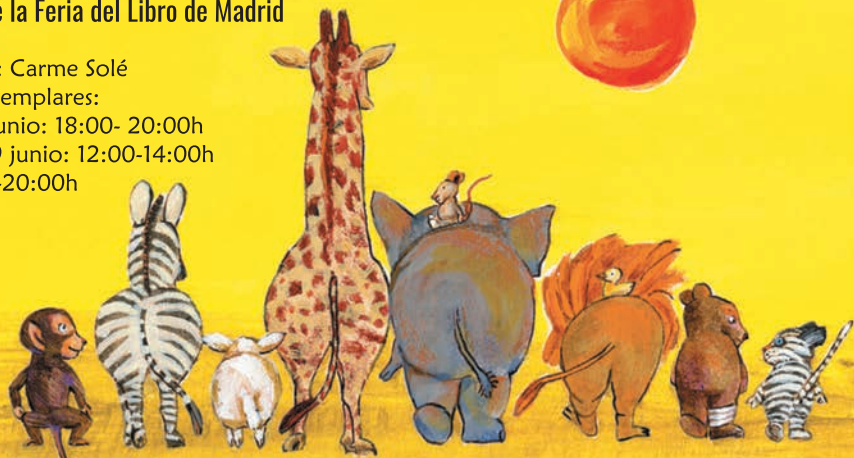
## ¿QUÉ NOS HACE FELICES?

VV kids

Ven a descubrirlo a la caseta 135 de la Feria del Libro de Madrid



Ilustradora: Carme Solé  
Firma de ejemplares:  
Sábado 8 junio: 18:00- 20:00h  
Domingo 9 junio: 12:00-14:00h  
y de 18:00-20:00h





FOTOGRAMA DE LA SERIE BASADA EN EL CUENTO DE LA CRIADA

Webster, la célebre Half-Hanged Mary.

Años más tarde, Mead acompañó a la escritora a la Biblioteca Thomas Fisher de libros raros y manuscritos, en la Universidad de Toronto, a la que Atwood había donado su archivo personal, más de cuatrocientas cajas. En una de ellas estaba el primer borrador manuscrito de la novela, y “en la eti-

queta de otra caja podía leerse: *cuento de la criada: precedentes*”. Al abrirla, Atwood reconoció los montones de recortes de periódicos de mediados de los 80 que le sirvieron de inspiración. Eran reportajes, apuntes y noticias sobre la amenaza a la privacidad que suponían las tarjetas de dé-

bito, la prohibición del aborto y los anticonceptivos en distintos lugares del mundo, declaraciones del Gobierno canadiense sobre la tasa de natalidad, noticias sobre catástrofes ambientales... También un artículo –que la había sobrecogido– sobre una comunidad católica de Nueva Jersey que había caído en manos de una secta fundamentalista y que denominaba a las esposas “criadas”. (La palabra estaba subrayada con fuerza). Su idea original, le confesó entonces Atwood, era “no incluir en la novela nada que no tuviera un antecedente histórico o un referente moderno con el que compararse”. Y funcionó, su éxito fue inmediato. Cuando se publicó en 1985 su hija Jess tenía nueve años, y antes de que terminara el instituto ya se había convertido en una de las lecturas obligatorias del centro.

Tras este viaje a la intrahis-

toria del libro, el lector se abisma en un contenido más ensayístico. Así, Iván de los Ríos descubre la tonalidad nietzscheana de la novela, seguro de que en lo más oculto de las comunidades humanas y de sus leyes “se esconden la crueldad y el sadismo de un atajo de animales inteligentes que no han sido

**SEGÚN PATRICIA SIMÓN, EL CUENTO DE LA CRIADA NARRA LO QUE PODRÍA OCURRIR “SI NO FRE-NAMOS EL DISCURSO DEL ODIU”**

capaces de eliminar su fiereza más antigua y que acostumbran a canalizarla en marcos jurídicos y organizaciones políticas aparentemente civilizadas”. Patricia Simón nos descubre que lo que nos aterra del libro es su capacidad para describir con demasiada lucidez el mundo en

que vivimos, a partir de dos certezas: la de que “no hay mercancía más barata, ni esclava más explotable que una mujer extranjera pobre”, y la de que lo que narra nos podría ocurrir si no frenamos “la polarización de la sociedad y la divulgación del discurso del odio”. Jorge Carrión resalta cómo *El cuento de la criada* nos recuerda que siempre es posible “sumar oscuridad a la oscuridad”; Anne de Vault destaca que debemos prestar atención al pasado, porque, si no, tal vez Gilead no sea el futuro pero lo que nos espera puede no ser mejor...

El problema de la mujer y su lucha por su identidad (Elena Irigoyen), el neofeudalismo globalizado (Enric Ros), el totalitarismo gestacional (Leigh Kellman Kolb) son otros temas de un libro implacable que acaba revelando al lector lo frágil que, a fin de cuentas, puede ser su libertad. **NURIA AZANCOT**

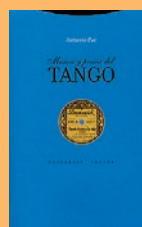
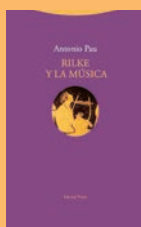
Antonio Pau  
**MANUAL DE ESCAPOLOGÍA**  
 Teoría y práctica de la huida del mundo

Editorial Trotta

Antonio Pau  
**MANUAL DE ESCAPOLOGÍA**  
 Teoría y práctica de la huida del mundo

*Treinta maneras de huir,  
 treinta maneras de ser felices*

El autor firmará ejemplares de sus obras el viernes 7 de junio, de 18:00 a 20:00 h, en la caseta de Editorial Trotta (n.º 159) de la Feria del Libro de Madrid.



TROTTA  
 www.trotta.es

▶ JUAN PEDRO APARICIO

A MÍ ME GUSTARÍA  
QUE ESTUVIERA  
TAMBIÉN EN  
ESTA LISTA...

UN VIAJE DE NOVIOS  
DE EMILIA PARDO BAZÁN

▶ Felizmente embarcado en la promoción de su última obra, la antología *Cien relatos cuánticos de la literatura clásica española* (Eolas), Juan Pedro Aparicio descubre que es precisamente ahora, “en tiempos del #MeToo”, cuando más le gustaría que entre los libros más vendidos estuviera la novela de Emilia Pardo Bazán *Un viaje de novios* (Alianza). Y la elige porque, “aunque nunca aparece como importante en el conjunto de su obra”, se trata “de una pieza espléndida de nuestra literatura. La protagonista es Lucía, una joven de dieciocho años que se ha casado con un hombre que le dobla en edad. Solos ya los novios en el tren, el menosprecio del hombre hacia su joven esposa no tarda en manifestarse. Un tercer viajero aparece y la novela alcanza entonces cimas de absoluta excelencia en páginas magistrales que saben expresar la dicha y el dolor de la emoción amorosa cuando todo se ha conjurado contra ella”. Es una novela poderosa que el escritor leonés reivindica mientras lanza ese libro único, “el primero de su especie”, que es *Cien relatos cuánticos*, pues “nunca antes se había hecho algo así, extraer relatos pequeños de textos mayores de nuestra literatura clásica”. ▶

FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LO MEJOR DE IR ES VOLVER** ..... 1/10  
Albert Espinosa. GRIJALBO
- 2. Largo pétalo de mar** ..... 9/2  
Isabel Allende. PLAZA & JANÉS
- 3. Una jaula de oro** ..... 3/3  
Camilla Läckberg. MAEVA
- 4. Todo lo que sucedió con Miranda Huff** ..... 2/12  
Javier Castillo. SUMA
- 5. Si esto es una mujer** ..... -/1  
Lorenzo Silva y Noemi Trujillo. DESTINO
- 6. El último barco** ..... 6/12  
Domingo Villar. SIRUELA
- 7. Sakura** ..... 4/10  
Matilde Asensi. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 8. Lluvia fina** ..... 8/13  
Luis Landero. TUSQUETS
- 9. La casa alemana** ..... 5/7  
Annette Hess. PLANETA
- 10. Mister** ..... 7/3  
E. L. James. GRIJALBO

BOLSILLO (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. JUEGO DE TRONOS** ..... 1/129  
George R. R. Martin. GIGAMESH
- 2. El día que se perdió la cordura** ..... 2/3  
Javier Castillo. DEBOLSILLO
- 3. Mujeres que compran flores** ..... 7/2  
Vanessa Montfort. DEBOLSILLO
- 4. El mundo amarillo** ..... 4/26  
Javier Castillo. DEBOLSILLO
- 5. Los renglones torcidos de Dios** ..... 3/33  
Torcuato Luca de Tena. AUSTRAL
- 6. Un mundo feliz** ..... 8/42  
Aldous Huxley. DEBOLSILLO
- 7. Cementerio de animales** ..... 6/10  
Stephen King. DEBOLSILLO
- 8. Ofrenda a la tormenta** ..... -/1  
Dolores Redondo. BOOKET
- 9. 1984** ..... 5/113  
George Orwell. DEBOLSILLO
- 10. El hombre de tiza** ..... -/1  
C. J. Tudor. DEBOLSILLO

NO FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. COME COMIDA REAL** ..... 2/10  
Carlos Ríos. PAIDOS
- 2. Una historia de España** ..... 3/11  
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 3. Cómo hacer que te pasen cosas buenas** ..... 1/26  
Marian Rojas Estapé. ESPASA
- 4. Sapiens. De animales a dioses** ..... 4/99  
Yuval Noah Harari. DEBATE
- 5. Mala mujer: la revolución que te hará libre** ..... -/3  
Noemí Casquet. LUNWERG
- 6. La conquista de América contada para escépticos** ..... 7/2  
Juan Eslava Galán. PLANETA
- 7. El director** ..... 8/6  
David Jiménez. LIBROS DEL K.O.
- 8. ...Y ahí lo dejo. Crónica de un proceso** ..... 5/5  
Gonzalo Boye. ROCA
- 9. La vida en cuatro letras** ..... 9/7  
Carlos López. PAIDÓS
- 10. Capitalismo y democracia 1756-1848** ..... 6/3  
Josep Fontana. CRÍTICA

POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. RECORDAR CONTRASEÑA** ..... 1/3  
Defreds. ESPASA
- 2. La escala de Mohs** ..... 3/15  
Gata Cattana. VISOR
- 3. Huir de mí** ..... 7/3  
David Galán Redry. ESPASA
- 4. El mundo es un gato jugando con Australia** ..... 2/9  
David Martínez Álvarez. ESPASA
- 5. Hojas de hierba** ..... -/1  
Walt Whitman. GALAXIA GUTENBERG
- 6. Una primavera permanente** ..... 5/13  
Albanta San Román. ZENITH
- 7. Todos mis futuros son contigo** ..... 4/15  
Marwan. PLANETA
- 8. Tipos de agua** ..... -/1  
Anne Carson. VASO ROTO
- 9. El arte de perder** ..... -/1  
Elizabeth Bishop. RANDOM HOUSE
- 10. Todos nosotros. Poesía completa** ..... 10/7  
Raymond Carver. ANAGRAMA

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro.



**COMPRA VENTA DE LIBROS**

**COMPRAMOS LIBROS**  
y bibliotecas a domicilio  
Hacemos envíos a todo el mundo  
[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)  
[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)  
C/ Marqués de Viana, 52  
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

Libros Alcana

# Castellanos Moya y el interlocutor cruel

IGNACIO ECHEVARRÍA

“Un hombre que se persigue a sí mismo, que se acorrala, que no se deja ruta de escape”. Este apunte del *Cuaderno de Iowa* sugiere bien el argumento —si cabe llamarlo así— de *Envejece el perro tras los cristales* (Literatura Random House), volumen recién publicado que reúne dos colecciones de notas de Horacio Castellanos Moya: el *Cuaderno de Iowa* y —casi diez años anterior— el *Cuaderno de Tokio*.

Los dos cuadernos tienen mucho de diario personal, si bien obvian la pauta cronológica, con independencia de que se atengan o no a su secuencia. Lo que tiene aquí lugar es una especie de construcción dramática a la que convendría muy bien el título de un conocido ensayo de Elías Canetti: “Diálogo con el interlocutor cruel” (1965). El ensayo de Canetti discurre sobre la escritura de diarios y de apuntes sueltos (en cuya frontera se instalan las anotaciones de Castellanos Moya). El “interlocutor cruel”, aquel con quien uno se las tiene cuando escribe diarios, es, obviamente, uno mismo, y en el caso de Castellanos Moya el diálogo con ese interlocutor recae una y otra vez sobre un mismo asunto: el acuciante sentimiento que, ya en su madurez, el escritor tiene de haberse traicionado.

“Te has traicionado tanto que ya no sabes quién eres. Lo que fuiste está perdido y lo que eres no lo reconoces”, se lee en un apunte del *Cuaderno de Tokio*. Y en otro del *Cuaderno de Iowa*: “Nadie puede traicionarse, como tú te has traicionado, sin pagar un precio. Tu desequilibrio comenzó cuando en lo que te has convertido perdiste todo contacto con tu idea de ti mismo [...] Por eso tus esfuerzos por reconocerte consumen tu energía; por eso la debilidad permanente: gastas tus fuerzas tratando de mantener juntos al que eres —y en el que no te reconoces— con el que creías ser y ya no existe”.

La radicalidad con que Castellanos Moya se interpela tiene poco que ver con el frecuente exhibicionismo de tantos ejercicios introspectivos. De lo que aquí se trata es, por el contrario, de desmontar la propia imagen.

“La desestabilización de sí mismo como estilo de vida”: tal parece ser el empeño episódicamente asumido por Castellanos Moya durante los dos segmentos más bien breves de tiempo —apenas unos meses— en que, en circunstancias particulares, se propuso indagar en su propio personaje.

El resultado es tan admirable como demoledor. O mejor dicho: admirable por cuanto demoledor. Insólita-

tamente riguroso, y consecuente, y revelador. Y poco esperable en un escritor que nunca ha hecho industria de su yo ni de ninguna suerte de existencialismo intimista, sino que, lejos de eso, refleja en su narrativa el clima de tensión y de violencia en que transcurre la vida en buena parte de Centroamérica, y proyecta en sus novelas —como las de Roberto Bolaño, como las de Rodrigo Rey Rosa— una lectura bastante desoladora del continente americano en su totalidad.

Castellanos Moya fue uno de los últimos “fichajes” de Claudio López de Lamadrid. Recuerdo bien el entusiasmo y la convicción con que me hablaba de la expectativa de incorporarlo a su catálogo. *Morongo* (2108), la última novela de Castellanos Moya, publicada ya en Literatura Random House, confirmaba las altas expectativas que Claudio había puesto en él, y lo acercaba a su secreta ambición de reunir bajo su sello la que, para entendernos, cabe llamar “constelación Bolaño”, la constituida por los autores de su franja generacional con los que el mismo Bolaño se alineó.

La publicación de *Envejece el perro tras los cristales* ha sido adelantada, al parecer, para hacerla coincidir con la Semana del Autor que por estos días dedica a Castellanos Moya la Casa América de Madrid, que así recobra —de la mano de la siempre experta y eficaz de Anna María Rodríguez— una buena tradición suspendida durante varios años. No cabe imaginar un contrapunto más cáustico al previsible coro de tributos, reconocimientos y elogios —todos justificados, sin duda— de los participantes en las tres mesas redondas programadas. El propio autor se revela como su más implacable crítico en este libro, que parece adelantarse a su propia fiesta de consagración para vacunarla de antemano contra toda tentación de vanidad.

Ejemplar. ●

**LA RADICALIDAD CON LA QUE HORACIO CASTELLANOS MOYA SE INTERPRETA TIENE POCO QUE VER CON EL FRECUENTE EXHIBICIONISMO DE TANTOS EJERCICIOS INTROSPECTIVOS. DE LO QUE AQUÍ SE TRATA ES, POR EL CONTRARIO, DE DESMONTAR LA PROPIA IMAGEN**

## David Wojnarowicz, ¿un Rimbaud pintor?

DAVID WOJNAROWICZ. LA HISTORIA ME QUITA EL SUEÑO

MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. Madrid. Comisarios: David Breslin y David Kiehl. Hasta el 30 de septiembre

En el comienzo de la exposición encontramos una serie de fotografías en blanco y negro en las que vemos un pálido Rimbaud en escenarios incongruentes: un vagón de metro, la neoyorquina 42th Street... En realidad, se trata de tres jóvenes que, con una careta del rostro del poeta francés, han posado en los escenarios por donde discurren sus vidas. También aparecen en actitudes poco decorosas: inyectándose o empuñando su pene. Son fotografías tomadas entre 1978 y 1979 por David Wojnarowicz (Nueva Jersey, 1954 - Nueva York, 1992) y en cierto modo, esta obra, una de sus primeras creaciones, resume la totalidad de su trayectoria artística. En parte, porque su vocación inicial fue la literatura. De he-

cho, fue tras una larga estancia en París, donde quedó prendado de Rimbaud (como lo estaba también de otros escritores, como Jean Genet y William Burroughs) cuando realizó esta serie de imágenes. En ellas podríamos decir que opera el *collage* como método, que utilizó profusamente luego. Igualmente, el reciclado de imágenes y soportes. Y la referencia a la literatura prefigura su casi constante presencia en sus creaciones.

La serie *Rimbaud en Nueva York* advierte también de la temática de su obra: una crítica a la sociedad excluyente, a la destrucción de personas y entornos en nombre del progreso y a su empeño por desvelar lo oculto por marginado, sea por sus tendencias sexuales, su sa-

lud o sus ingresos. Otra característica de su obra es el fuerte tono autobiográfico, que convierte sus creaciones en una especie de espejo deformado de su vida. Wojnarowicz nació exactamente un siglo después que Rimbaud y murió con un año más que él. En muchos sentidos, podríamos decir que actualiza la figura del poeta en su tiempo y su lugar. Como Rimbaud es, indiscutiblemente, uno de los pilares de la modernidad artística, esto nos permite ver sobre qué surtido de transgresiones y desgarros, admiración por lo joven y lo maldito se fundamenta nuestra cultura. También, que la propuesta de Wojnarowicz resulte hoy museable y que Rimbaud forme parte del canon, sugiere que acaso sea el momento de buscar otros mitos fundacionales.

Esta, que viene del Whitney de Nueva York, es la primera gran exposición que se dedica a Wojnarowicz desde la realizada en el New Museum en 1999 y la primera que tiene lugar en Europa. Es por tanto una oportunidad inmejorable de conocerle y de asomarnos a la escena social y política de la Norteamérica de los ochenta, marcada por convulsiones económicas y por la pandemia del sida, que

tuvo una incidencia especial en la comunidad artística. Por ambas razones y también por la intensidad creativa de la época, nacieron entonces las que se llamaron, "Cultural Wars", es decir, furiosas controversias acerca de los límites morales del arte y la oportunidad de la subvención pública de ciertas creaciones. Nuestro artista estuvo en alguna de ellas.

El escenario de las primeras obras de Wojnarowicz fue la zona de muelles y almacenes abandonados de una ciudad en transformación radical. Su misma falta de recursos le llevó a reutilizar los carteles de ofertas y rebajas de tiendas de alimentación y almacenes. Ahí aparecerán, a comienzos de los ochenta,



JOAQUÍN CORTÉS / ROMÁN LORES





VISTA DE SALA. EN LA OTRA PÁGINA, FOTOGRAFÍA DE LA SERIE *ARTHUR RIMBAUD EN NUEVA YORK*, 1978-1979

ta, mediante la técnica del es-tarcido, algunos de sus iconos más personales: el hombre cayendo, las figuras en llamas... El salto a lo tridimensional se produce con la serie *Metamorfosis* (1984), un conjunto de 23 cabezas de escayola (aludiendo a los pares del ADN) recubiertas de *collages* y mapas. Su aspecto brutal, entre ídolo primitivo y ser humano sufriente, alude a la violencia y la represión que estaba teniendo lugar en varios países de América latina.

Pero el punto de inflexión de su carrera, cuando decide su vocación artística, es el resultado de su encuentro con el fotógrafo Peter Hujar. Aunque su

relación sentimental fue breve, le otorgó la confianza que necesitaba (era veinte años mayor que él) para decidirse a pintar. *La historia me quita el sueño* o *Un obrero* (ambas de 1986) muestran ya un dominio pleno del *collage* de imágenes y de un estilo particular que combina primeros planos y detalles, ilustración y pin-

## ES UNA OPORTUNIDAD DE CONOCER A WOJNAROWICZ Y DE ASOMARNOS A LA ESCENA SOCIAL Y POLÍTICA DE LA NORTEAMÉRICA DE LOS 80

tura trabajada. Por su parte, la serie *Los cuatro elementos* es aún más ambiciosa y compleja: con un colorido intenso y una composición abigarrada, las imágenes proliferan: escenas de sexo homosexual, visiones científicas de la naturaleza, alusiones al militarismo... Viéndolas he recordado algún cuadro de Mateo Maté. Aun saltándome varias etapas, quiero llamar la atención sobre el grupo de pinturas de flores de 1990. Son una especie de *memento mori*. Su amigo Hujar había fallecido tres años antes (hay un emotivo homenaje fotográfico que una descripción traicionaría) y el avance del virus VIH era patente en el propio Woj-

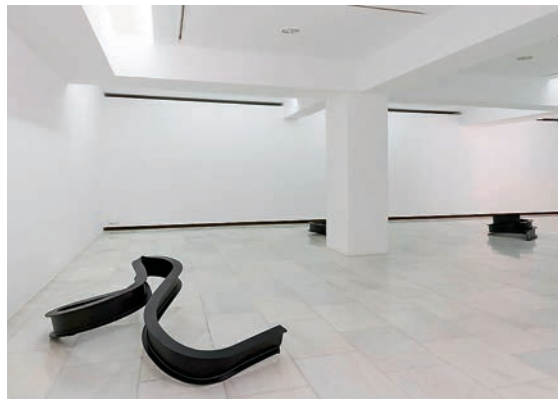
narowicz. Sobre masonita, su soporte preferido, pinta con acrílico flores en primer plano (las flores, con su belleza perecedera, han sido siempre un símbolo de la fugacidad de la vida). Pero también incluye textos de tipo confesional. Y en huecos recortados, sujetas pulcramente con hilo, encaja tablillas con imágenes serigrafadas en blanco y negro, cuyo contenido es un contrapunto de la escena mayor. Una composición que de algún modo prefigura el hipertexto.

Rimbaud, Genet, Mishima, Wojnarowicz... personalidades que podemos tener o no en nuestro particular santoral, pero que en todo caso son admirables por haber apostado el arte contra la vida. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

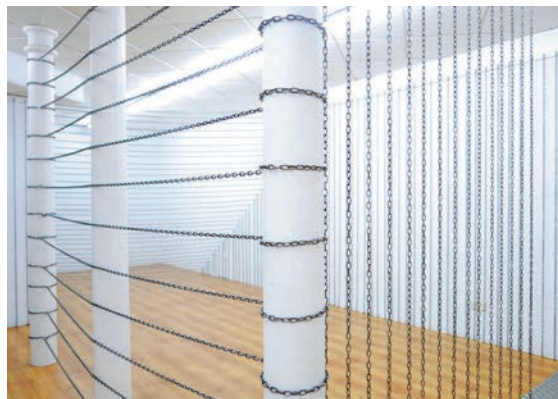
# Descargas electrizantes



PABLO LINES



ROBERTO RUIZ



DE ARRIBA ABAJO, TRISHA BAGA: *WINTER'S SPRINGS*, 2019 (GALERÍA MARTA CERVERA); RAFA MUNÁRRIZ: *HACIA LA CURVA CERRADA*, 2018 (SALA DE ARTE JOVEN), Y DOSJOTAS: *AGERO PULIDO*, 2019 (SWINTON GALLERY)

Es uno de los nombres de su generación que más suenan en la escena internacional. En la obra de Trisha Baga (Venice, EE.UU., 1985) todo es posible. Se mueve entre lo pop y lo cutre, juega con la historia del arte, e interviene y altera los objetos más variopintos. Hay guiños al imaginario de la televisión y de internet, mucha frescura y una ausencia total de filtro. A su estreno en solitario en la **galería Marta Cervera** ha traído *collages* en los que el Matrimonio Arnolfini convive con una pareja de niños y otra de tigres y una video-instalación que es una verdadera descarga. Parte de una *performance* que hizo en el MoMA

PS1 que presenta ahora proyectada junto a materiales de toda índole tirados por el suelo –pelucas, gorras, lámparas y globos–. Tomen asiento y pónganse las gafas 3D para viajar, a ritmo de baladas y música country, entre planetas gravitando y destellos de películas antiguas, a *Winter's Springs*, “un hogar orbital donde hay mucha cerámica”.

El *espacio es relativo*. Eso dice Rafa Munárriz (Tudela, 1990) en el título de su primera exposición individual en la **Sala de Arte Joven**. Habla de cómo percibimos la ciudad y hace guiños a la historia del arte y al uso

## TRISHA BAGA. WINTER'S SPRINGS

GALERÍA MARTA CERVERA. Valencia, 28 MADRID. Hasta el 31 de julio  
De 2.680 a 17.870 €

## RAFA MUNÁRRIZ. ESPACIO RELATIVO

SALA DE ARTE JOVEN. Avenida de América, 13 MADRID. Comisaria: Johanna Caplliure. Con la colaboración de DKV.  
Hasta el 21 de julio

## DOSJOTAS. AGERO PULIDO.

SWINTON GALLERY. Miguel Servet, 21 MADRID. Comisaria: Irene Calvo  
Hasta el 13 de julio. 19,90 €

de los materiales en la Bauhaus. Las formas rectas y curvas de sus esculturas se despliegan de manera impecable por el espacio. Están hechas con materiales industriales –cierres, vigas, mallas– que rescata de su fin original. Mezcla en su trabajo lo exterior y lo interior, lo público y lo privado, algo que ha sabido trasladar al montaje abriendo los grandes ventanales que dan a la calle. *Movimiento implícito* (2019) es una de sus mejores piezas, una rejilla suspendida del techo que se prolonga visualmente en los respiraderos del metro de la calle. El título es una invitación a recorrerla y observar las pequeñas intervenciones de su autor y las nuevas texturas resultantes en un trabajo que está madurando bien.

Juega también con la percepción del espacio Dosjotas (Madrid, 1982), del que estamos más acostumbrados a ver sus intervenciones en la calle –carteles, señales intervenidas...– en las que lanza grandes mensajes con pequeños gestos. En **Swinton Gallery**, un espacio en el que a menudo recalcan artistas urbanos, presenta ahora su exposición más ambiciosa hasta el momento: una instalación pensada para esta sala que envuelve con cadenas sus paredes y columnas dirigiendo así el paso del visitante. Son un total de 1.814 metros, en alusión a la fecha en que Fernando VII regresa a España, que se venden por fragmentos, a casi 20 euros el metro lineal de cadena. El comprador se la lleva puesta, sólo tiene que cortar el trozo deseado con una cizalla a su disposición. Ya se han llevado 23. Da para pensar sobre la comercialización del arte urbano y el coleccionismo colaborativo. **LUISA ESPINO**

# MÁSTER ONLINE EN CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL 2019-20

ABIERTO EL PLAZO DE MATRÍCULA

**60 ECTS**  
CENTRADOS EN LA  
COMUNICACIÓN  
**DIGITAL**

**PRÁCTICAS  
EN ENTIDADES  
CULTURALES**

**PROFESORES  
EXPERTOS  
Y PROFESIONALES  
EN ACTIVO**

**DE OCTUBRE  
A JUNIO**

**BECAS  
DEL 30%**



**EL CULTURAL**

COLABORAN:



Obra Social  
Fundación "la Caixa"



IBERDROLA

SOLICITA TU PLAZA EN [WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER](http://WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER) MÁS INFORMACIÓN EN [MASTER@ELCULTURAL.ES](mailto:MASTER@ELCULTURAL.ES)

Título propio de la Universidad de Alcalá

El renombre de un artista no siempre lleva consigo un buen saber sobre su obra. Al contemporáneo añoso de Pablo Picasso con mayor popularidad entre los pintores españoles, Ignacio Zuloaga (Eibar, 1870 - Madrid, 1945), le hacía falta una exposición bien elaborada sobre el conjunto de su trayectoria que permitiera saber de él más y mejor. El Museo de Bellas Artes de Bilbao hizo propio el desafío y ha bordado el trabajo con una retrospectiva que marca sin lugar a dudas un antes y un después en el conocimiento del artista. La muestra aporta mucho saber, eso sí, hasta donde se deja conocer un artista oculto de sí mismo. Porque en el dotado Zuloaga pintor hubo también un ser cuyo trabajo artístico estuvo sometido a cambios de atención tan extravagantes como los que se producen entre sus retratos de la bohemia (Erik Satie, Émile Bernard, Pablo Uranga) y los de militares victoriosos en 1939 (Francisco Franco, José Millán-Astray, José María Huarte).

Por si eso fuera poco, también su obra nos invita a acompasar a un bardo de la humanidad aldeana con el artista estelar que hace del retrato mundano tarea frecuente. El pintor que nos regala cuadros tan reconocidos



## Completar Zuloaga

**ZULOAGA 1870-1945. MUSEO DE BELLAS ARTES. Plaza del Museo, 2 BILBAO. Comisarios: Javier Novo González y Mikel Lertxundi Galiana. Hasta el 20 de octubre**

como reconocibles masticó la fama con una voracidad de las que descomponen el estómago y nos hace desconcertante su mirada. Pero toda esa complejidad hay que saber mostrarla, incluso desnudarla, para dar paso a un mejor entendimiento. Y así han

hecho los comisarios con una exposición formidable, repleta de obras desconocidas (el *Retrato de Erik Satie* de 1893, entre muchísimos otros) y pensada para desplegar al completo la biografía artística de un famoso incógnito y ordenar su desorden.

Un esfuerzo clarificador informa la retrospectiva de principio a fin. Por ejemplo, el famoso *Retrato de la condesa de Noailles*, que es propiedad del museo bilbaíno, aparece en esta exposición donde le corresponde y nunca se lo sitúa, con los cuadros de su género, el retrato mundano, en cuyo contexto evidencia mejor que nunca su carácter excepcional e invita al visitante a alzar sus percepciones hasta hipótesis sobre el sentido de un cuadro misterioso. Lo querríamos ver en una próxima ocasión junto a quien Anglada Camarasa también retrató recostada en el mismo 1913, Sonia Klamery, y en contraste con otra esfinge moderna, *La cupletista* de Gutiérrez Solana. Logra el ordenado sugerir desórdenes; de modo que bienvenido sea.

La retrospectiva nos conduce en progresión cronológica y temática por la obra del artista vasco con cuadros una y otra vez sorprendentes. Pronto nos topamos con los tipos humanos de Segovia, que fueron los primeros en exigir monumentalidad a su pintura, llegado el año 1898. Y vemos los dos prodigiosos metros del lienzo *Retrato del poeta don Miguel*, retal de un páramo castellano donde un hombre envuelto en una capa ajada empuña callado unos papeles

con sus versos como si fueran la bengala de un general. Entraba la pintura del hasta entonces muy cosmopolita Zuloaga en una dimensión significada por el arraigo en la España rural. Ni los atractivos pintoresquistas ni los etnográficos lo empujan a ella, lo mueve un interés que intuye en la ruda vida de Castilla el suelo escénico y los habitantes de un teatro cultural al que parecerse, con decorados de El Greco, personajes de Carreño y guiones cervantinos. Se propone vislumbrar en un espacio desheredado el modelo de su propia tragedia. *Mujeres de Sepúlveda*, un lienzo mo-



CÁNDIDA CON MANTÓN CHINESCO, 1907.  
EN LA OTRA PÁGINA, RETRATO  
DEL POETA DON MIGUEL, H. 1899

numental de 1909, llegado desde el ayuntamiento de Irún, convierte a tres figuras abrigadas

con gruesos paños en el coro trágico que escolta al único héroe en escena: Sepúlveda.

Las luces mortecinas, de tormenta, de tarde avanzada en Castilla, las que en sus cuadros parisinos visitan la vidriosa "hora verde", la del consumo de absenta, ambientan una y otra vez las pinturas de Zuloaga. La tonalidad de una hora paralizada, sin un ya, previa a la tormenta, previa a lo probable que se anuncia, retiene la acción en sus cuadros, y muy elocuentemente los de tema y los

paisajes. Esa vida retenida, recogida en asuntos como los tratos de la prostitución, las dili-

gencias paradas en la plaza del pueblo, la incierta naturaleza y las escenas de vísperas de fiestas, marcan los cuadros con el sello de la experiencia insatisfecha. Un alma triste se monumentaliza para los españoles en los cuadros de Zuloaga. Parecen compensarla las sonrisas de las "Cándidas", los retratos de las hijas de su tío Daniel, que componen un género propio en torno a 1906. Demasiado obligadas, con todo, se dibujan esas sonrisas. Y los ojos cansados de esas jóvenes solo transmiten pasiones irresueltas. En la historia de la pintura les siguen fuera de España los órganos enrojecidos de las figuras desnudas que Egon Schiele pintó poco más tarde. La parálisis nunca fue buena consejera del alma. **JAVIER ARNALDO**



Palacio de la Prensa  
Plaza del Callao, 4. Madrid

Venta de entradas y bonos  
en Palacio de la Prensa  
y [www.reservaentradas.com](http://www.reservaentradas.com)

## FESTIVAL DE CINE ALEMÁN

DEL 4 AL 9 DE JUNIO

[www.cine-aleman.com](http://www.cine-aleman.com)

Una selección de la  
cinematografía  
alemana reciente

Largos, cortos, documental y  
cine familiar con la presencia  
de sus protagonistas



german  
films

Con la colaboración de:



Con el apoyo de:



Festival online:



Agencia de medios colaboradora:



# Bienal de Oslo, repensar el modelo

La nueva Bienal de Arte Público de Oslo sorprende por su sencillez y cuidado, características que no suelen acompañar a este tipo de citas. Se extenderá hasta 2024 con una lista de artistas participantes que irá cambiando.

Es una nueva manera de entender el *evento* bienal. El germen de la osloBIENNALEN se remonta a 2013, cuando la Agencia de Asuntos Culturales de Oslo anuncia un proyecto piloto para trabajar las pautas de una bienal de arte público para la ciudad. Se hicieron con la convocatoria los comisarios Eva González-Sancho y Per Gunnar Eeg-Tverbakk que desarrollaron una primera fase experimental del proyecto, Oslo Pilot, basada en los conceptos de reactivación, periodicidad, desaparición y público, con los que se asentaron las bases de esta primera edición de la osloBIENNALEN que se acaba de inaugurar y que se extenderá hasta 2024.

A este primer equipo ha correspondido la tarea de constituir también el modelo que configurará ya no la bienal como evento, sino como institución. Para ello, su sede se ha establecido en el 2 de Myntgata, un edificio del casco histórico de la ciudad en el que se hallan las oficinas y el centro de visitantes, pero donde también tienen lugar algunos de los proyectos del programa general. Además, en sus plantas superiores se han habilitado sesenta estudios destinados a alojar a artistas estable-

cidos en la ciudad con el fin de concebir una sede viva, que permita al contexto local vivir la bienal de un modo real y que exija a la institución acompañar los procesos.

El discurso es claro: proponer un nuevo modelo de bienal, con temporalidades y ritmos distintos, sin citas clave colapsadas ni aglomeraciones que hagan de un evento de estas características el peor lugar e instante posibles para disfrutar del trabajo de los artistas. Por eso, la estructura pasa por cuestionarse cómo han de presentarse los trabajos, cuál será la relación con la audiencia, las claves para un posible modelo de colección y de marco curatorial de cara a ocuparse de la presentación de estos trabajos.

Fiel a este nuevo formato, lo que en verdad se ha inaugurado entre el 24 y el 27 de mayo ha sido un primer turno de proyectos que alimentarán la bienal hasta octubre, mes en el que se abrirá la siguiente tanda

de participantes. Se estructura así una periodicidad que se repetirá hasta 2024 pero que, coherente con su carácter experimental, estará permanentemente sujeta a cambios, a subsanar errores y a potenciar



ED D'SOUZA: *MIGRANT CAR*, 2019. ABAJO, GAYLEN GERBER: *EDVARD MUNCH STUDIO, EKELY*, OSLO, 2019



PAUL LEVACK

aciertos. Durante su apertura se han ido sucediendo diversas inserciones en el espacio público a partir de proyectos en su mayoría específicos, que han sido producidos y cuidados por el equipo de la bienal.

Así, Carole Douillard ocupa espacios públicos con una serie de personajes, *The Viewers*, que con su mirada perdida a lo lejos producen en el viandante un extrañamiento de una sencillez y efectividad altamente seductoras. En plena calle también, Ed D'Souza ha construido *Migrant Car*; la maqueta de un Hindustan Ambassador, un coche muy popular en la India, realizado ahora por un carpintero del barrio de Grünerløkka. En su activación ha participado la vecindad por medio de diversas actividades lúdicas. Las imágenes de Ed D'Souza arrastrando el coche hasta Myntgata 2 dan idea de lo simbólico del gesto. En el caso de Dora García, invitada a formar parte de este primer turno, ha extendido



NIKLAS HART

la propuesta a una serie de artistas con quienes ha fundado Rose Hammer, *persona artística colectiva* a través de la cual, y mediante un ejercicio teatral basado en las piezas didácticas

–*Lehrstücke*– de Bertolt Brecht, han comenzado a abordar la historia de Noruega en una serie de episodios. También destaca la sutil inserción de un texto postal de Lisa Tan acerca de la

inspiración y la admiración recíproca entre artistas, o la decisión de renovar los fríos aseos de Myntgata 2 por otros cuyos usuarios serán, además del equipo de la bienal, los artistas residentes.

Habría que desgranar, uno a uno, la biblioteca viviente de Mette Edvardsen; el pabellón de escultura pública que los artistas Jan Freuchen, Sigurd Tenningen y Jonas Høgli Major han organizado en un descampado de una zona industrial del noreste de Oslo; las intervenciones realizadas por Gaylen Gerber en un antiguo barracón militar y

en el estudio de Edvard Munch, etc. La lista se completa con Hlynur Hallsson, Julien Bismuth, Benjamin Bardinnet, Michael Ross, Øyste in Wyller Odden, Marianne Heier, Mikaela

Assolent, Michelangelo Miccolis, Mônica Nador y Bruno Oliveira.

Cerrando los actos se ha celebrado, bajo la pregunta *¿Qué significa lanzar una Bienal que rompa con las formas habituales de abordar el espacio, el tiempo y el tema?*, un simposio como prólogo del resto de encuentros que irán desarrollándose durante la bienal, conducidos por el comisario español Juan Canela.

La osloBIENNALEN sorprende por su sencillez, por no haber caído en gestos vacuos ni en golpes de efecto. La lista de artistas lo deja claro, los trabajos son fruto de un largo proceso y el resultado ya ha empezado a verse. El cuidado, intrínseco *a priori* en todo ejercicio curatorial, es impecable. Merece la pena echar un vistazo a Noruega, donde además de Oslo, Bergen prepara otra edición de *Assembly* para 2019, otra manera también de repensar el modelo. **ÁNGEL CALVO ULLOA**

Cabildo de Gran Canaria

UNIVERSO MANRIQUE

28 marzo - 29 septiembre 2019

Fotografía: Archivo Rojas Hernández

30 años CAAM

Centro Atlántico de Arte Moderno - CAAM  
C/ Los Balcones, 11 y plaza de San Antonio Abad s/n  
Las Palmas de Gran Canaria | Tel.: (34) 928 311 800  
info@caam.net · www.caam.net

Colabora: JTI

VISITAS GUIADAS  
Miércoles y viernes - 18.00 h.  
Grupo max. de 30 personas  
Inscripciones 928 311 800  
Entrada libre

f t i YouTube

#30AniversarioCAAM



ALEX PHOTO

DANIEL GONZÁLEZ

## Sor Juana y Ruiz de Alarcón, punkies novohispanos

El Festival de Almagro tiene este año como país invitado a México. Ignacio García, su director artístico, ha preparado un desembarco de sus teatreros. Sobresalen Sor Juana Inés de la Cruz y Ruiz de Alarcón, figuras ejemplares del sincretismo cultural hispanomexicano. Analizamos el alcance de su aportación al legado del Siglo de Oro.

La relación entre España y México vivió un pico de tensión con la exigencia de López Obrador de disculpas por la Conquista. Una petición, por cierto, enmarcada en el quinto centenario de la gesta de Hernán Cortés. Los viejos resquemores se avivaron. La disputa historiográfica sobre las luces y las sombras de aquel encuentro traumático pero también fecundo volvió al primer plano mediático. Así que la elección de México como país invitado en el Festival de Almagro este año no puede ser más oportuna. La intención de Ignacio García, su director, con estrechos vínculos personales y profesionales con este país, es que la cultura común nacida del descubrimiento y posterior conquista restañe heridas e ilumine



SERGIO CARREÓN



DE IZQ. A DCHA.: LOS EMPEÑOS DE UNA CASA, LA CANTANTE JARAMAR Y AMOR ES MÁS LABERINTO

el diálogo. Son casi infinitos los ejemplos del sincretismo artístico entre ambos pueblos. En el ámbito teatral, hay dos pioneros que merecen especial atención: Sor Juana Inés de la Cruz y Juan Ruiz de Alarcón.

La primera copará una amplia porción de una cartelera por la que circularán 68 compañías. La mexicana Teatro de la Rendija estrenará en España su versión de *Amor es más laberinto*. El montaje lo dirige Raquel Araujo, que ya se sumergió en 2016 en otro texto de la autora novohispana: el auto sacramental *El divino Narciso*. “Escenificar a Sor Juana es una responsabilidad enorme para los teatristas mexicanos”, señala la directora yucateca. “Su mente brillante deslumbra. Como un laberinto, la palabra de Sor Juana es un mar profundo, una constelación de significados. Es palabra pegada

al sonido y al ritmo de las vocales. Fue una mujer del siglo XVII que nos interpela, pero que a veces habla a solas y no quiere compartir sus pensamientos más íntimos. De ahí que la intertextualidad, la polimetría y la complejidad son armas que construyen un contradictorio que hunde o acaricia su comprensión en la bella apariencia del andamiaje métrico. Ser una mujer en el virreinato necesitaba de espejos, simulacros y capas de significados”.

Sor Juana escribió precisamente *Amor es más laberinto* a propósito del cumpleaños del Conde de Galve, que acababa de ser nombrado virrey. Trasvasó personajes de la mitología griega al universo de la capa y la espada del Siglo de Oro. El rey Minos, herido por la muerte de su

hijo a manos atenienses, le impone una dura venganza, que Araujo conecta con el convulso México actual. En su montaje, por otro lado, se juega mucho con la identidad sexual de los personajes, rasgo también muy presente en *Juana Inés*, el espectáculo flamenco confeccionado a medias por Carme Portaceli (dirección) y Carmen Cortés (coreografía). Nando López se ha ocupado de su dramaturgia, tejida esencialmente con sus cartas y su obra lírica. “Hemos hecho hincapié en la rela-

ción de amor y sororidad que la unió a la condesa de Paredes, su Lisi. Una relación que la llevó a escribir versos tan valientes como estos, donde defiende abierta y explícitamente el amor homosexual: “*Ser mujer, ni estar ausente, / no es de amarte impedimento; / pues sabes tú que las almas / distancia ignoran y sexo*”, cita López.

Otra dimensión que resalta es su profeminismo. En sus cartas, Sor Juana expresa su frustración ante la prohibición de acceder a la universidad por ser mujer. Hay que recordar que incluso le pidió a su madre que la disfrazara de hombre para poder estudiar. Esa discriminación le forzó al aprendizaje autodidacta y solitario. “Su afán de conocimiento es, en sí mismo, toda una revolución contra los límites y prejuicios sociales y, sin

**“SOR JUANA ES UNA CONSTELACIÓN DE SIGNIFICADOS. ES PALABRA PEGADA AL SONIDO Y AL RITMO”. RAQUEL ARAUJO**

duda, una lección que sigue estando vigente”, sentencia López. Jaramar Soto, que cantará los poemas de Sor Juana en el Corral de Comedias, incide en esta fuerza ejemplar: “Su obra es valiosa porque es la expresión potente, clara y sorprendentemente vanguardista de las emociones de una mujer que no teme hacer visibles sus temores ni su fragilidad. A mí, como artista contemporánea, me resulta inspiradora precisamente por eso, aunque posiblemente algunos de esos elementos que yo considero valores resulten despreciables para ciertas ramas del feminismo, no sé...”.

Para Ignacio García, Sor Juana es una escritora militante y comprometida: “En sus textos hay, a veces con ironía como en *Los empeños de una casa*, a veces con amargura como en *Hombres necios*, un reclamo de justicia e igualdad. En este sentido, está de plena actualidad. También porque fue una creadora polidráulica, con un pie en las artes y otro en las ciencias, que escribe igual un recetario del convento que una loa, una comedia que una descripción alegórica, una poesía amorosa que una fantástica o culterana...”. El máximo responsable artístico del festival almagraño ensalza además su empleo de la métrica barroca del español: “Su verso tiene una musicalidad muy particular. Podemos equiparar lo que pasó con la música española cuando llega al Caribe y se transforma en los sones cubanos o los huastecos y jarochos de México. Ella emplea unas figuras muy tropicales, muy frondosas y recovecos del lenguaje muy diferentes a los autores de aquí”.

Álvaro Cerviño, que esceni-

## “INFORTUNADAMENTE, A RUIZ DE ALARCÓN LE PERSIGUE LA CONFUSIÓN: MUCHOS CREEN QUE ES ESPAÑOL”. ÁLVARO CERVIÑO

ficará *Los empeños de una casa* en Almagro, también subraya su “manejo prodigioso del lenguaje”. Llega al mando de la compañía Carro de Comedias UNAM, que nació en 1998 bajo la filosofía nómada y didáctica de La Barraca lorquiana. “Al diseñar esta propuesta escénica —explica— acuñé un poco en broma el término ‘novohispunk’, que combina las palabras novohispano y punk. Quise rejuvenecer la obra con personajes creíbles que pudieran ser identificados por nuestro público, que es mayormente juvenil. La escenografía contiene elementos urbanos como los grafitis y el vestuario conserva las formas barrocas y las combina con elementos de la cultura punk como son los estoperoles, las cremalleras y las botas industriales”.

### ESCRITORA TODOTERRENO

Cerviño hará un doblete en la localidad manchega, donde desembarca también con *La verdad sospechosa* de Ruiz de Alarcón, a la que aplica también la estética punki. “Su caso es, infortunadamente, el de la misma confusión que lo persiguió en vida. Mucha gente aún cree que fue español, lo cual se puede comprender, ya que pasó la mayor parte de su carrera en España. Esta obra fue incluso atribuida a Lope de Vega. No es tan conocido ni tan difundido como Sor Juana”, aclara. De Ruiz de Alar-

cón destaca su ingenio y su humor. “Aunque es muy moralista, ya que así lo marcaban las costumbres de su época, su capacidad para abordar los conflictos desde todos los puntos de vista hace que trabajar sus comedias sea

sumamente divertido. Además, basta ver nuestra puesta en escena para tener la sensación de que el texto hubiese sido escrito apenas ayer”. No son pocos, de hecho, los que ponen *La verdad sospechosa* a la altura de las mejores piezas de Lope o Tirso.

La dramaturgia de Ruiz de Alarcón también estará representada por otra pieza, *El desdichado en fingir*. Viene con el sello del Colectivo Teatral de Guerrero. José Uriel, el regista de esta adaptación, recalca la intemporalidad del autor áureo: “Es el padre de la comedia moderna como bien le han atribuido. Su obra se perpetúa en el tiempo al hablar de la entraña de la naturaleza del ser humano”. *El desdichado en fingir*, como *La verdad sospechosa*, ofrece una reflexión sobre la mentira y sus consecuencias. En ambas comedias, los dos galanes protagonistas pierden a las mujeres que aman por sus embustes. Un desenlace común en el que aflora la carga moralizante del dramaturgo natural de Taxco y fallecido en Madrid en 1639.

Ignacio García enfatiza la actualidad de su legado conectán-

dolo con las *fake news* (o mejor dicho: los bulos) que diseminados como virus se propagan por las redes sociales. En ese terreno abonado a la deformación de los hechos y al linchamiento también se enconaron los ánimos al hilo de la demanda de disculpas de López Obrador a Felipe VI. Fue una iniciativa discutible, acaso oportunista y populista, pero también es cierto que cuando cundió el incendio se omitió en general un dato: que el presidente mexicano también manifestó su intención de ofrecerlas a los “pueblos originarios” que padecieron los capítulos de barbarie.

### PAGAR LAS DEUDAS CON CULTURA

En cualquier caso, ahora que ha bajado el nivel de ruido, es momento de invocar a Sor Juana y Ruiz de Alarcón como prueba de la vieja hermandad de ambos países. “La visión de Sor Juana es crítica y conciliadora. *El divino Narciso*, especialmente, es un dechado de sincretismo, de amor por la coexistencia de dualidades”, apunta Araujo. “Reconocer el virtuosismo y la genialidad de Alarcón, así como de Sor Juana, es comprender nuestro pasado y de nuestros genes”, añade Uriel. “Tenemos deudas mutuas, sí, pero qué mejor que pagarlas intercambiando arte y cultura”, tercia Cerviño, que ejemplifica su propuesta recordando la emoción que experimentó al visitar Salamanca con su compañía: “Sentimos que estábamos en el lugar correcto, donde Juan Ruiz había estudiado y caminado, donde Cervantes nos espiaba sonriendo. Sentimos que devolvíamos algo y nos llevábamos algo también en nuestros corazones”. ALBERTO OJEDA

## “RECONOCER EL VIRTUOSISMO Y LA GENIALIDAD DE AMBOS ES COMPRENDER NUESTRO PASADO Y NUESTROS GENES”. JOSÉ URIEL

19 FESTIVAL DE ARTES ESCÉNICAS  
DE LA COMUNIDAD DE MADRID EN ALCALÁ DE HENARES

# CLÁSICOS EN ALCALÁ

13 JUNIO – 7 JULIO

    
@clasicosalcala

Consulta la programación en  
[clasicosenalcala.net](http://clasicosenalcala.net)



# Jugoso atracón de clásicos



CLÁSICOS EN ALCALÁ  
TORPES Y DESLAVAZADAS

DAVI PALAZÓN

## CLÁSICOS EN ALCALÁ

Edición número 19 de esta cita con los clásicos en la ciudad Complutense en la que se estrenan como directores Darío Facal y Ernesto Arias. Sus principales líneas de actuación girarán en torno a las compañías de la Comunidad de Madrid, mayor presencia de dramaturgas y facilitar la accesibilidad a los montajes. Este año, al Corral de Comedias y el Teatro Cervantes se suman varios escenarios de calle y el Patio de Santo Tomás de Villanueva.

La programación—que arranca el 13 de junio y que incluye el Premio Fuente de Castalia a Declan Donnellan— está compuesta por varios estrenos absolutos. Entre ellos, *Mercaderes de Babel*, de Carlos Aladro; *Manifiesto Julieta*, de las compañías Vladimir Tzekov, Sleep Collective, EnVilo y Xtremo; *Microclásicos*, de Tío Venancio; *Donde se da cuenta de la historia de la pastora Marcela...*, de Ion Iraizoz; *La culpa es de Juana Rana*, de Pepe Bornás; *Torpes y deslavazadas*, de Javier Carramiñana y Pedro Cantalejo, y *Teatro breve al modo del Siglo de Oro*, del grupo TIA. Una de las ofertas internacionales estará a cargo de la compañía georgiana Tbilisi, que subirá a las tablas *Tartufo*, una radical versión del clásico de Molière. María Herrero (*Un musical barroco*), Inma Chacón (*La Baltasara*), María de Zayas (*Desengaños amorosos*), Carlota Ferrer (*El último rinoceronte blanco*) y Carmen Gallardo (*Rey Lear*), serán algunos de los nombres femeninos de esta edición. Pepe Viyuela, Cayetana Guillén Cuervo, Carmen Conesa, Alberto San Juan y Emilio Gutiérrez Caba recitarán los versos de nuestros clásicos.

“Hemos intentado abrir la

La apuesta por autoras como María de Zayas y Ana Caro, los 400 años de *Fuenteovejuna*, la participación de países europeos como Estonia, Polonia y Portugal y latinoamericanos como México muestran la salud de oro de los festivales clásicos.

programación a otros rincones de la ciudad —explica a El Cultural Ernesto Arias—. Sobre todo a las calles, de forma que provocaremos una gran celebración de los clásicos. La filosofía que nos ha guiado ha sido la de combinar propuestas convencionales con otras más arriesgadas, directores consagrados con nuevos talentos, creadores de la región con creadores nacionales e internacionales. Combinar...”

“Otra de nuestras apuestas han sido las veladas poéticas, que se hacen por primera vez. Empezan a las once de la noche y son como el postre de la programación del día. El teatro es un encuentro donde se lanzan múltiples desafíos desde el escenario, tanto emocionales como estéticos”, concluye Arias.

## ALMAGRO

El 4 de julio abre, con la entrega del Premio Corral de Comedias a Adriana Ozores, el 42 Festival de Almagro, una edición que lleva a la localidad manchega 42 estrenos (23 de ellos absolutos) a cargo de 68 compañías, que realizarán 160 representaciones. El certamen que dirige Ignacio García se reivindica como la “reserva natural del Siglo de Oro” y dedicará buena parte de su programación a México, concretamente a las obras de Sor Juana Inés de la Cruz y Juan Ruiz de Alarcón. Incorpora también el Teatro Adolfo Marsillach, donde se representarán *El castigo sin venganza*, de Helena Pimenta y Álvaro Tato, y *La hija del aire*, de Mario Gas y Benjamín Prado

(ambas de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, que presenta *El desdén por el desdén* y *El banquete*).

Además de la celebración de los 400 años de la edición de *Fuenteovejuna* con dos versiones procedentes de Costa de Marfil y México, esta edición apuesta por la presencia de la mujer, tanto en la autoría como en los personajes que componen las obras. *Marta la piadosa*, *La viuda valenciana* y *La hija del aire* son algunas de ellas. También llaman la atención los montajes que, perteneciendo al Siglo de Oro español, proceden de otros países. Es el caso de Calderón, interpretado por compañías de Estonia y Polonia, un Tirso producido en la India (dentro de Almagro Off) y, por supuesto, los

espectáculos procedentes de América Latina (México, Chile, Colombia, Argentina, Uruguay...). Para Ignacio García, estamos ante el festival patrimonial de referencia: “No hay otro festival en España que haga una defensa similar de lo que significan nuestros clásicos, los escritos en español en todo el mundo durante la época dorada. Dentro de esa visión patrimonialista creo que es muy clara nuestra vocación de apertura”. Para el futuro, el director quiere ampliar el canon del Siglo de Oro y aprovechar una inercia favorable hacia los clásicos: “Hay una tendencia tremendamente positiva. La CNTC está reventando las taquillas y muchas de las producciones que pasaron por el festival el año pasado aún

# 65 FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA 2019

DIRECTOR: JESÚS CIMARRO

DEL 27 DE JUNIO AL 25 DE AGOSTO  
TEATRO ROMANO DE MÉRIDA



Del 27 al 30 de junio

### ÓPERA

## Sansón y Dalila

de Camille Saint-Saëns

Orquesta de Extremadura y Coro de Cámara de Extremadura Reparto María José Montiel, Noah Stewart/Alejandro Roy, David Menéndez, Simón Orfila, Damián del Castillo Dirección musical Álvaro Albiach Directora del coro Amaya Añúa Concepto y dirección de escena Paco Azorín

Del 3 al 7 de julio

## Viejo amigo Cicerón

de Ernesto Caballero

Reparto José María Pou, Bernat Quintana, Miranda Gas Dirección Mario Gas

Del 10 al 14 de julio

## Pericles, príncipe de Tiro

de William Shakespeare

Versión Joaquín Hinojosa Reparto Ernesto Arias, Ana Fernández, Marta Larralde, María Isasi, Oscar de la Fuente, José Troncoso, Hernán Gené Dirección Hernán Gené

Del 16 al 17 de julio

### DANZA

## Dionisio

Compañía de Rafael Amargó

Autor Rafael Moraira Compositor Jesús Durán Reparto Rafael Amargó y otros veinte artistas Voz en directo Gema Castaño, Mayte Maya, Javi Mota, David Coronel Piano Edith Salazar

Del 19 al 21 de julio

### DANZA

## Antígona

Victor Ullate Ballet

Reparto Lucía Lacarra, Josué Ullate, Cristian Oliveri, Dorian Acosta, Martina Chávez, Mariano Cardano, Elena Dieguez, Martina Giuffrida, Keiko Oishi, Alejandro Bretones, Avery Reiners, Oscar Comesaña Dirección Victor Ullate y Eduardo Lao

Del 24 al 28 de julio

## Prometeo

de Esquilo / Luis García Montero

Reparto Lluís Homar, Amaia Salamanca, Fran Perea, Alberto Iglesias, Fernando Sansegundo, Israel Frías, Javier Ruiz de Alegría, Jorge Torres, Montse Peidro, Marco Pernas, Rocio Marin Dirección José Carlos Plaza

Del 31 de julio al 4 de agosto y del 7 al 11 de agosto

### DANZA

## Metamorfosis

de Mary Zimmerman

Reparto Concha Velasco, Pepe Viyuela, Edu Soto, Adrián Lastra, Pilar Castro, Belén Cuesta, Secun de la Rosa, María Hervás, Ángela Cremonte, Pepe Ocio Adaptación y dirección David Serrano

Del 14 al 18 de agosto

## La corte del faraón

de Guillermo Perrin, Miguel de Palacios y Vicente Lleó

Adaptación Ricard Reguant y Juana Escabía Reparto Itziar Castro, Paco Arrojo, Celia Freijeiro, Noelia Marló, Inés León, Javier Enguix, Joan Carles Bestard Dirección Ricard Reguant

Del 21 al 25 de agosto

## Tito Andrónico

de William Shakespeare

Versión Nando López Reparto José Vicente Moirón, Carmen Mayordomo, Gabriel Moreno, Quino Díez, Guillermo Serrano, Alberto Barahona, Lucía Puengallego, Sergio Adillo, Carmelo Sayago, José Francisco Ramos, Alberto Lucero, Cándido Gómez, Juan Vázquez Dirección Antonio C. Guijosa

CONSEJO PATRONAL DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA 2019



MEMBEROS DE



COLABORADORES



MEDEA PARTNERS



ACCESIBILIDAD COMUNICATIVA



DIRECCIÓN Y GESTIÓN



siguen activas. *Los desengaños amorosos*, de Ainhoa Amestoy, por ejemplo, siguen triunfando. La salud de nuestros clásicos es una salud de oro”. En la edición de Barroco Infantil de este año estarán los trabajos de Miguel Rascón, Alberto Iglesias, Ana Martín, Flavia Turci y María Cantero, entre otros.

## MÉRIDA

Octava entrega de Jesús Cimarro como director y productor del certamen extremeño, que el próximo 27 de junio alcanza su 65 edición con nuevo récord de entradas vendidas. La ópera *Sansón y Dalila*, de Paco Azorín, abrirá, con casi 300 personas sobre el escenario, una programación compuesta por numerosos estrenos absolutos. Por el Teatro Romano desfilarán, además, *Viejo amigo Cicerón*, de Ernesto Caballero y Mario Gas (con José María Pou encabezando el reparto); *Pericles, príncipe de Tiro*, el texto de Shakespeare que dirigirá Hernán Gené; *Dionisio*, que interpretará la compañía de Rafael Amargo; *Antígona*, del Víctor Ullate Ballet; *Prometeo*, un montaje basado en la obra de Esquilo con dirección de José Carlos Plaza y versión de Luis García Montero; *Metamorfosis*, de la estadounidense Mary Zimmerman, uno de los platos fuertes del certamen dirigido por David Serrano e interpretación de Concha Velasco, Pepe Viyuela y Edu Soto, entre otros; *La corte del faraón*, de Guillermo Perrín, Miguel de Palacios y Vicente Lledó, y *Tito Andrónico*, con versión de Nando López. A las numerosas exposiciones, talleres y cursos se unirá también la pro-

gramación de los teatros de Medellín, Cáparra y Regina.

Cimarro, cuyo contrato con el festival acaba en esta edición (a la espera de ver las condiciones del concurso público para próximas ediciones), señala a El Cultural que este año la programación es “muy diversa”. El esfuerzo del equipo que dirige se ha centrado especialmente en intentar que haya representa-



ción de artes escénicas como la ópera, la música, el teatro, la danza o el flamenco. Respecto a la filosofía, el referente es el mundo grecolatino: “Es la línea que todos los años tengo en mente. He intentado que hubiera títulos que nunca se hubieran representado o que hiciera muchos años que no se veían en Mérida. Creo que hemos conseguido una programación equilibrada entre la comedia, la tragedia, la danza —que este año tiene mucho protagonismo— y la ópera. La inauguración con *Sansón y Dalila* será todo un acontecimiento”.

## CÁCERES

Siguiendo la ruta extremeña de nuestro teatro clásico paramos en el Festival de Cáceres, que cumplirá 30 ediciones este sábado, 8. Siete estrenos y seis escenarios, con Portugal y Dinamarca consolidando su carácter internacional, componen un cartel en el que estará El Brujo con *Dos tablas y una pasión* (en el que recuerda a Lope de Vega, Que-

tas *Todas hieren y una mata*. Especial interés ha despertado la versión que Samarkanda Teatro ha realizado de *El conde de Montecristo*, *El Rey Lear*, de Atalaya, *La isla de los esclavos*, de Francisco Suárez, y el *Hamlet* de los portugueses Do Chapitô.

“Hemos querido celebrar esta 30 edición rodeándonos de un gran número de estrenos —señala a El Cultural Silvia González, directora del certamen—. Vivimos un momento mágico para el teatro clásico. Hay una

nueva generación que está trabajando con una gran calidad. Lo demuestran las compañías jóvenes que tenemos en el festival. Los clásicos nos hablan de nuestros vicios y virtudes, de cuestiones que siempre están ahí. Y eso no ha cambiado en 500 años”. Cine, talleres, programación infantil y exposiciones completan la cita extremeña.

## OLMEDO

La Villa del Caballero alberga la 14 edición de su festival, que arranca el próximo 11 de julio con *Las bodas de Olmedo*, montaje de la Escuela Superior de Arte Dramático de Castilla y León que dirige Pepa Pedroche. En total, el certamen que dirigen Benjamín Sevilla y Vega García-Luengo mostrará 16 montajes, de los cuales 13 estarán dedicados a la comedia. Entre ellos, *La discreta enamorada*, *El perro del hortelano*, *Entre bobos anda el juego* y *El enfermo imaginario*.

También Olmedo Clásico dedicará parte de su programación a dramaturgas áureas como Ana Caro (*Valor, agravio y mu-*

vedo y Teresa de Jesús), Inma Chacón con *La Baltasara*, Gabriel Garbisu y la compañía Amara con *Con quien vengo vengo*, Noviembre Teatro con *Entre bobos anda el juego*, Morboria Teatro con *El enfermo imaginario* y la CNTC con *El desdén con el desdén*.

Cáceres quiere apuntarse también a los 400 años de *Fuenteovejuna* con el montaje de José A. Raynaud en una edición en la que Álvaro Tato y Yayo Cáceres (Ay Teatro) subirán al escenario de la Plaza de Las Vele-

# Almagro 4/28

## Julio 2019

42 Festival  
Internacional  
de Teatro Clásico  
de Almagro

*'El Mundo iluminado,  
y yo despierta'*

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

SÍGUENOS:     

[www.festivaldealmagro.com](http://www.festivaldealmagro.com)

Adaptación de la imagen: © Leonor Hernández



40

Fundación  
Festival Internacional  
de Teatro Clásico  
de Almagro 1970-2019



GOBIERNO DE  
CASTILLA-LA MANCHA

inaem

Castilla-La Mancha

DIPUTACIÓN DE  
CIUDAD REAL

Evento, Ayuntamiento  
de Almagro

UNIVERSIDAD DE  
CASTILLA-LA MANCHA



GOBIERNO DE ESPAÑA

MINISTERIO DE CULTURA

SECRETARÍA DE POLÍTICA CULTURAL

SECRETARÍA DE POLÍTICA CULTURAL

35 Instituto de la MUJER

CON LA COLABORACIÓN DE



CULTURA

INBAL



SRE

MÉXICO



SECRETARÍA DE EDUCACIÓN



80



Globalcaja

santalucía

Mercedes-Benz  
Autotrak



Valdepeñas



Almagro

adif

PATROCINADORES OFICIALES

CON EL APOYO DE

jer) y María de Zayas (*La traición en la amistad*) y contemporáneas como Julieta Soria (*Mestiza*). “Salvo en el Siglo de Oro, nunca como en la actualidad el teatro clásico había tenido tantas obras de tanta calidad –apunta Vega García-Luengo a El Cultural–. Nunca se habían reunido tan buenos y especializados adaptadores, directores, actores y técnicos. Muy importante ha sido el papel del Festival de Almagro, que ha servido de motor y modelo de otros que, como el nuestro, han buscado su especificidad para que el teatro clásico pueda crear vocaciones y adhesiones por toda la geografía. Sin embargo, no podemos ignorar que esta situación está en riesgo muy serio por los efectos de la crisis...”.

## PEÑÍSCOLA

Molière, Rojas Zorrilla, Lope de Vega y María de Zayas son algunos de los nombres que protagonizarán la 22 edición del Festival de Teatro Clásico Castillo de Peñíscola, certamen que dirige Carles Benlliure y que organiza la Diputación de Castellón. El 5 de julio dará el pistoletazo de salida con *Palabras por un tubo*, montaje que lleva la firma de Rodrigo Puertas y la compañía Generación Teatro. Eva del Palacio dirigirá un día después en el Patio de Armas, *El enfermo imaginario* de Molière. Pedro Monroy y Escalera de Tijera forman parte de la programación con *El carro de las maravillas*. Completan la lista *Entre bobos anda el juego*, con

dirección de Eduardo Vasco; *Querrela de Lope y las mujeres*, de Ernesto Arias; *Desengaños amorosos*, con dramaturgia de Nando López; *Un marido ideal*, de Juan Carlos Pérez de la Fuente; *Ildebrando Biribó*, dirigido por Iñaki Rikarte; *La viuda valenciana*, de Borja Rodríguez, y *El peregrino y el Papa*, montaje éste último realizado para la cita levantina y estreno absoluto con Jesús Pescador como director.

## CLASICOFF

Vuelve el festival madrileño impulsado por la sala Nave 73, que tiene como objetivo abordar los clásicos de forma experimental. A partir del 15 de julio arrancará una séptima edición que cuenta hasta el momento con

Carlos Hormigas y su octavo montaje, *El sueño de Segismundo*, una versión libre del clásico de Calderón que promete dinamitar los límites del género teatral; Karlik Danza y El Desván Teatro con *Licenciado Vidriera*, obra sobre el personaje cervantino (interpretado por Diego Ramos) donde teatro textual y la danza se funden con el flamenco; La Clá con *Palabra de Laurencia*, una pieza que viaja del dolor al humor y de Fuenteovejuna a las puertas de una cadena de productos congelados; Lear Producciones con *La habitación de Laurencia*, una



XXIV

# Festival de Teatro Clásico de Chinchilla

del 24 al 30 de junio -2019-

<p><b>23</b> Domingo 20:00h</p>		<p>Compañía "La Ruina" de la ONCE <b>Coplas y Romances de Cordel</b> De Juanma Cifuentes</p>
<p><b>24</b> Lunes 22:30h</p>		<p>Morborea Teatro <b>El enfermo imaginario</b> De J.B.P. Molière</p>
<p><b>25</b> Martes 22:30h</p>		<p>Noviembre Teatro <b>Entre bobos anda el juego</b> De Rojas Zorrilla</p>
<p><b>26</b> Miércoles 22:30h</p>		<p>La Folia <b>Marcos de Obregón</b> De Vicente de Espinel</p>
<p><b>27</b> Jueves 22:30h</p>		<p>Teatro de la Entrega <b>Enrique IV</b> De Luigi Pirandello</p>
<p><b>28</b> Viernes 22:30h</p>		<p>Estival Producciones <b>Desengaños amorosos</b> De María Zayas (versión libre de sus novelas)</p>
<p><b>29</b> Sábado 22:30h</p>		<p>Producciones Vértice <b>Las mujeres sabias</b> De J.B.P. Molière</p>
<p><b>30</b> Domingo 22:30h</p>		<p>Atalaya - TNT <b>El rey Lear</b> De William Shakespeare</p>

AYUNTAMIENTO DE CHINCHILLA

DIPUTACIÓN DE ALBACETE

CULTURAL ALBACETE

sem

Castilla-La Mancha



FESTIVAL DE CÁCERES  
EL REY LEAR

f.c.

innovadora reflexión sobre los personajes que componen *Fuenteovejuna*; La Turba con *Ofelia Vegetariana*, un homenaje al *Hamlet* shakesperiano en el que el personaje femenino rescata a sus ancestros, y Grumelot,

año trae, a partir del 23 de junio, las *Coplas y Romances del Cordel* (Juanma Cifuentes), *El enfermo imaginario* (Eva del Palacio), *Entre bobos anda el juego* (Eduardo Vasco), *Marcos de Obregón*

con *La vida es sueño*, pone broche al certamen en el que los alumnos de la Escuela Nave 73 indagan sobre el clásico de Calderón.

El **Festival de Teatro Clásico de Chinchilla (24-30 de junio)** celebra este año su XXIV edición, un auténtico hito de nuestra escena nacional que este

(Amparo Pascual), *Enrique IV* (José Bote), *Desengaños amorosos* (Ainhoa Amestoy), *Las mujeres sabias* (Andrés Alemán y *El rey Lear* (Ricardo Iniesta).

Vuelve también el **Festival de Teatro de Olite (19 de julio-3 de agosto)** con una amplia oferta escénica. *La valentía*, laureada obra de Alfredo Sanzol; *Antígona*, de Paco Macià; *El Rey Lear*, de Atalaya; la *Electra* de Do Chapitò, y *Loco desatino*, de Ana Maestrojuán, son algunos montajes que pasarán por la localidad navarra, que incluye también un laboratorio teatral y un concurso poético. La diputación de Huelva llega a la XXXV edición de su **Festival de Teatro y Danza Castillo de Niebla**, que este año cuenta, a partir del 13 de julio, con El Brujo (*Dos tablas y una pa-*

*sión*), el Ballet Flamenco de Andalucía (*Naturalmente flamenco*), la Compañía Nacional de Teatro de México (*El perro del hortelano*), Morboria (*El enfermo imaginario*) y Nao d'amores (*Comedia Aquilana*), entre otros.

Finalizamos el recorrido por la geografía clásica con el **Festival de Verano de San Lorenzo de El Escorial (6 de julio-9 de agosto)**, una cita eminentemente musical pero con montajes como *El Quijote de Plata*, del Ballet Nacional de Uruguay con dirección de Igor Yebra, la *Antígona* del Víctor Ullate Ballet y el estreno de *Yo, Farinelli*, espectáculo de teatro musical barroco protagonizado por Miguel Rellán y dirigido por Manuel Gutiérrez Aragón y Aaron Zapico. **JAVIER LÓPEZ REJAS.**

# Fulgor renacentista y barroco en Madrid



Dos de los conjuntos historicistas más prestigiosos coinciden en el Auditorio Nacional. Les Arts Florissants desciende al misterio de Gesualdo y el Collegium Vocale Gent acomete el contrapunto magistral de Bach.

WOUTER MAECKELBERGHE

PASCAL GELY

LOS DIRECTORES PAUL AGNEW Y PHILIPPE HERREWEGHE (IZQUIERDA)

Se avecinan grandes fiestas barrocas de la mano de dos espléndidos conjuntos, ya muy conocidos entre nosotros, glosados y aplaudidos con frecuencia y con toda justicia. Visitan Madrid, en el corto espacio de cuatro jor-

nadas, Les Arts Florissants, este viernes 7, y el Collegium Vocale Gent, el martes 11. Ambas citas dentro del benemérito Universo Barroco del CNDM.

Les Arts Florissants es uno de los conjuntos más conocidos

y apreciados en nuestro país dentro de la parcela de la música renacentista, barroca y clásica. Con su fundador, el estadounidense William Christie, y sus agrupaciones corales e instrumentales, lo hemos visto y es-

cuchado en las más variadas propuestas. Desde hace ya algunos años, ha tomado el relevo de Christie para determinados conciertos, especialmente los realizados *a cappella*, el antiguo tenor Paul Agnew, que se ha

revelado como un sensible re-creador de las incesantes volutas de la escritura monteverdiana. Ya hace muchos meses nos dio, junto a solistas del grupo, una formidable interpretación, llena de matices y claroscuros, de madrigales de los libros I, II y III, escritos a cinco voces.

Y en octubre del pasado año nos ilustraron con lo que se puede considerar una primera parte de esta próxima actuación, centrada igualmente en la eminente figura de Carlo Gesualdo, príncipe de Venosa (1566-1613), uno de los creadores más originales de la época, un auténtico rompedor e inventor de insólitas y ásperas armonías, de cromatismos inesperados, aunque Agnew nos tratara de convencer en sus notas al programa de que, en realidad, su escritura era más bien convencional. En cualquier caso, la escucha de sus Madrigales a cinco voces –los 15 del Libro I en aquella ocasión– nos revelaba paisajes que nos parecían poco hollados.

#### POESÍA EN LA PARTITURA

Las disonancias son caprichosas en su música, pues las usa con sentido expresivo, intentando dar vida, como apuntaba el crítico Pablo J. Vayón, a las a veces paradójicas imágenes poéticas que pinta. En la sesión que anunciamos, por tanto segundo capítulo, Gesualdo vuelve a ser protagonista con madrigales de su libro II, que se combinan con otros firmados por coetáneos como Orlando di Lasso, Pomponio Nenna, Cipriano de Rore, Luca Marenzio y Michelangelo Rossi.

En el concierto de Philippe Herreweghe y sus grupos nos vamos a enfrentar a una compo-

sición magistral, impresionante, definitiva, la *Misa en si menor* de Bach, en la que brilla el arte polifónico y contrapuntístico, de raíz religiosa –transformando las propuestas, tomadas inicial-

### GESUALDO FUE UN AUTÉNTICO ROMPEDOR E INVENTOR DE INSÓLITAS Y ÁSPERAS ARMONÍAS, DE CROMATISMOS INESPERADOS

mente de Italia, pero sometidas a la férrea disciplina alemana de Heinrich Schütz– que está en toda la obra del Cantor, tanto en lo que pudiéramos estimar rotundamente sacro como en lo profano. Se compaginan el doble juego de la ornamentación y el ritmo. Éste mantiene en vilo la conducción melódica; aquella, inestable, necesita del bajo continuo y alcanzará a finales del XVIII la seguridad con la afirmación de la tonalidad. Esta ecuación da como resultado una manifiesta simetría, que se rompe con frecuencia cuando se asignan al compositor una expresividad, una fantasía o una imaginación de signo abiertamente romántico.

Bach viajó hacia el remoto pasado y recuperó formas en teoría inservibles, que supo actualizar vigorosamente. Llegó a tener, como en todo, un gran dominio del *stilo antico*, característica que reconocemos en esta *Misa*, concretamente en el inicio de su *Credo*. Aquí y en otros pasajes encontramos esa polifonía de la que hablaba Salazar. La profusión de líneas supone, en efecto, uno de los rasgos fundamentales de

su escritura; esa admirable combinación de melodías radiadas de forma tan perfecta que, tomadas aisladamente parecen constituir, cada una de ellas, la parte superior y principal y que se erigen como el gran secreto de la armonía del autor, que fue aquí más allá, como tantas veces, de su tiempo.

Muy importante en esta música es también la expresión de los *affetti*: emociones, pasiones, que tuvieron un estupendo vehículo en el madrigal, y aparecen proyectados en el barroco de manera incluso exagerada. El tipo de música diferenciaba claramente la carácter de la emoción: rápida, alegre, diatónica, ligeramente armonizada frente a la más lenta, cromática, de armonía más elaborada. Una cuestión que aparece unida a la de la descripción mediante figuraciones. “Poesía pictórica”, que decía Pfender, búsqueda de la imagen sonora. Poesía de la naturaleza –sentimiento que sería más tarde propio del romanticismo–. Simbolismo visual, como el de un pintor.

Las líneas emotivas aparecen asimismo en las partes de una

#### BACH VIAJÓ EN SU SU MISA

#### EN SI MENOR A UN PASADO

#### REMOTO. RECUPERÓ Y

#### VIGORIZÓ FORMAS EN

#### TEORÍA INSERVIBLES

fuga, expresiva a pesar de adoptar esta forma, habitualmente tan severa. Como Goethe resaltaba, no hay forma sin contenido. Bach fue el último de los grandes que unió belleza y profundidad

no a pesar de los recursos del contrapunto, sino, precisamente, a través de él. La disposición en la que dos sujetos son combinados se da con frecuencia en esta genial partitura; así en el *Cum Sancto Spiritu*, sobre un compás de 3/4 y re mayor. Las cinco voces, con la orquesta en pleno, en la segunda parte de la fuga combinan lo vertical y lo polifónico en medio de la alegría comunicativa de la música.

#### INTERPRETACIONES ESTILIZADAS

Características que en las enjundiosas interpretaciones de Herreweghe acceden siempre a primer plano. El maestro belga nos ha traído otras veces estilizadas y animadas versiones de cantatas de Bach, que dirige habitualmente sin batuta, con movimientos medidos, precisos, no exentos de vuelo, y obtiene de sus músicos muy positivos efectos tímbricos, fraseológicos, acentuales y rítmicos. Consigue así una redondez, una pastosidad y un equilibrio más que notables, envueltos en una atractiva y peculiar coloración oscura, grave, pero curiosamente tornasolada, lo que es verdad que quita agresividad a las texturas, brío a los ataques y reduce también, de paso, el impulso agógico: todo discurre con mayor suavidad y prudencia métricas, sin urgencias y descarnaduras. Lo que concuerda con la idiosincrasia musical de sus cantantes e instrumentistas, que suelen ser unos 40.

Para este concierto se cuenta con cantantes especializados, no muy conocidos por estos pagos: Dorothee Mielsds y Hana Blaziková, sopranos; Alex Potter, contratenor; Thomas Hobbs, tenor; y Kresimir Straznac, bajo. **ARTURO REVERTER**



# Adina Pintilie

## “*Touch Me Not* puede ser muy incómoda para el público”

La directora rumana presenta en España su ópera prima, ganadora del Oso de Oro de la Berlinale en 2018. Un filme polémico, muy discutido por una parte de la crítica, que cuestiona las ideas preconcebidas en temas como la sexualidad, la intimidad, la empatía o la belleza. Pintilie rompe, además, la cuarta pared.

*Touch Me Not* ganó en 2018 el Oso de Oro del Festival de Berlín, un reconocimiento de primera magnitud para la ópera prima de Adina Pintilie (Bucarest, 1980). Sin embargo, el fallo del jurado que presidía Tom Tykwer no estuvo exento de

polémica, ya que buena parte de la crítica se mostró estupefacta (por no decir indignada) ante la decisión de premiar la radical apuesta narrativa y estética de la directora rumana. *Touch Me Not* es, sin duda, una película incómoda que obliga al

espectador a enfrentarse a sus propias ideas y convenciones en materia de intimidad y sexualidad. Para ello, la cineasta se vale de las vidas privadas, los traumas y los deseos de tres personajes que se desnudan, literal y metafóricamente, ante la cá-

mara: Laura, una mujer que contrata a trabajadores sexuales para tratar de afrontar su ira y su incapacidad de alcanzar el placer; Tomás, un joven obsesionado con su expareja que sufre una alopecia extrema, y Christian, un hombre con atrofia muscular espinal (lo que le impide realizar casi cualquier movimiento) que, sin embargo, tiene una rica vida sexual con su pareja Grit.

Entre la ficción y el documental, con bruscas rupturas de la cuarta pared, una puesta en escena fría y naturalista, una inquietante música basada en cacofonías y con provocativos pasajes en los que cuerpos alejados del canon de belleza actual toman el protagonismo, la película no deja indiferente al espectador: o bien resulta “superficial y estúpida, además de vergonzosamente desagrada-



ADINA PINTILIE SE REFLEJA EN EL TELEPRÓNTER QUE UTILIZÓ DURANTE EL RODAJE

propuesta cinematográfica que no pudieron encajar en ninguna categoría que les resultara familiar o predecible”.

**Pregunta.** ¿Era su intención realizar un filme que incomodara al espectador?

**Respuesta.** Nuestra intimidad, nuestro cuerpo, nuestra sexualidad, son temas sobre los que nos resulta muy difícil hablar porque están rodeados de tabúes, vergüenza, culpa y bloqueos.

## “EL FILME CONTRARIÓ A LOS CRÍTICOS PORQUE NO PUDIERON ENCAJARLO EN NINGUNA CATEGORÍA. ES UN ANIMAL EXTRAÑO”

*Touch Me Not* es una invitación al diálogo. Te desafía a mirar a tu interior y a cuestionar la forma de ver y sentir las cosas. La película funciona como un espejo en el que el espectador puede vislumbrar algunas posibilidades que quizás no habían cruzado por su mente o que tenía miedo de aceptar. Impulsa por tanto un proceso autorreflexivo que puede ser muy incómodo para la audiencia, porque al ofrecer perspectivas nuevas te saca de esa zona de confort.

**P.** ¿Por qué decidió investigar en el tema de la identidad

y la sexualidad en su primer largometraje?

**R.** Cuando tenía 20 años, creía que lo sabía todo sobre la intimidad, el funcionamiento de las relaciones sentimentales, el erotismo, la belleza y los cuerpos. Hoy, después de años de pruebas y tribulaciones, todas esas ideas, que solían ser para mí muy claras, han perdido en mi esquema mental sus definiciones y se han vuelto más complejas y desconcertantemente contradictorias. En la película quería plasmar este proceso personal.

**P.** ¿En qué género encuadraría la película?

**R.** Somos muy reacios a etiquetas como ‘documental’, ‘ficción’ o ‘experimental’. *Touch Me Not* no encaja en ninguna de estos géneros, es un más bien un ‘animal extraño’, como dice Tomás Lemarquis, uno de los protagonistas. La película existe

en el fluido borde entre la realidad y la ficción. Y ante todo es un filme de investigación y diálogo que invita al espectador a plantearse sus propias ideas preconcebidas sobre la intimidad, la sexualidad y el cuerpo.

**P.** ¿Por qué consideró necesario romper con la cuarta pared?

**R.** Cuando vemos una película, ya sea una ficción o un documental, nuestra percepción entra en un estado conocido como ‘suspensión de la incredulidad’: te separas de ti mismo, de tu vida y de tu cuerpo, y entras en una especie de burbuja delimitada por la historia. Para

mí era esencial que esta escisión en la percepción del espectador no se produjera y que durante el visionado de la película estuviera permanentemente en contacto emocional con la realidad de la pantalla. Para ello era necesario que el público fuera en todo momento consciente de que está viendo una película. Por eso, la presencia de la cámara y del proceso de filmación se hizo orgánicamente indispensable para que el espectador fuera parte activa de la investigación.

### AUTODESCUBRIMIENTO

**P.** Además, usted llega a ponerse delante de la cámara. ¿Qué papel juega en la película?

**R.** Yo existo en el filme como un desencadenante emocional de la investigación, y voy de la mano de los protagonistas en un viaje de autodescubrimiento. Pero el enfoque no está en mí misma, sino en esos personajes tan especiales que descubro con curiosidad y fascinación, y con quienes, tanto yo como el espectador, nos comunicamos directamente.

**P.** Los dos trabajadores sexuales que contrata Laura, Hanna Hoffmann y Seani Love, tienen mucho de psicoanalistas...

**R.** Mi visión sobre el trabajo sexual ha cambiado mientras rodaba la película. He descubierto las complejas y a menudo terapéuticas formas de exploración personal que pueden facilitar los servicios sexuales. Y también que las personas tienen más motivaciones para practicar el trabajo sexual que la financiera. Laura realizó con ellos una serie de encuentros que la transformaron. **JAVIER YUSTE**

ble”, como opina Peter Bradshaw de *The Guardian*, o bien es “una hazaña inmersiva e implacable, impresionante por su inteligencia, su seguridad y su originalidad”, como asegura Deborah Young de *The Hollywood Reporter*. “Inmediatamente después de la Berlinale, hubo una oleada de comentarios muy polarizados, desde elogios directos a críticas demoledoras. Pero, como dice Christian en la película, realmente los conceptos de bueno o malo no tienen sentido”, explica Adina Pintilie a El Cultural. “Las reacciones de los espectadores, en cambio, no han estado tan divididas, ya que nos hemos encontrado con una recepción emocional muy cálida allá donde hemos ido con la película. Probablemente lo que contrarió a los críticos fue una



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

**L**a geología nació para entender la constitución y estructura de la Tierra, pero con el desarrollo de las ciencias espaciales, en particular de las sondas dedicadas a explorar planetas y satélites del Sistema Solar, sus horizontes se han ampliado, pudiéndose hablar ya de geología planetaria. Con el establecimiento de esta nueva disciplina científica se da un paso más en la investigación del cosmos. Recordemos que el estudio del universo comenzó con la astronomía, que se ocupaba de desentrañar los movimientos de los cuerpos celestes, para lo que era necesario observar cómo se movían, cuál era la geometría de las trayectorias que seguían. Fue Isaac Newton quien elaboró (1687) una mecánica celeste, un sistema de leyes que rigen los movimientos planetarios. De qué están compuestos los cuerpos celestes, nada se sabía ni se podía saber. Para averiguar algo sobre su composición hubo que esperar hasta 1860, cuando la colaboración entre un físico, Gustav Kirchhoff, y un químico, Robert Bunsen, dio como resultado el establecimiento de la



IMAGEN DE APOLO 11, PELÍCULA QUE SE ESTRENARÁ EL PRÓXIMO 16 DE JULIO

espectroscopia, ciencia que estudia las características –las líneas espectrales– de la radiación que emiten los elementos químicos (esas líneas son como el DNI de cada elemento). Acoplado espectroscopios a telescopios se pudo analizar el espectro de la radiación procedente del Sol y, comparando las líneas que contenía con las obtenidas en el laboratorio para los diferentes elementos químicos, deducir de qué elementos está compuesto; de hecho, fue de esta manera como se identificó, en 1868, un elemento desconocido en la Tierra: el helio, que en 1895 William Ramsey encontró en la Tierra. Así nació la astrofísica.

**LAS MISIONES ESPACIALES** que emprendieron durante la Guerra Fría la antigua Unión Soviética y Estados Unidos, y que tuvieron como su gran objetivo la Luna, significaron un nuevo paso en el estudio del cosmos. Recordaré que el primer vehículo espacial que impactó contra la superficie lunar, en septiembre de 1959, fue soviético, el Luna 2 (Estados Unidos no lo consiguió hasta julio de 1964), lo mismo que fue soviético el primer alunizaje –esto es, un choque no violento–, logrado por el Luna 9 en enero de 1966. Tres años más tarde, el 20 de julio de 1969 (hace 50 años, por tanto, estos días), la misión estadounidense Apolo 11 consiguió algo que ya es parte

de la historia de la humanidad: que dos astronautas, Neil Amstrong y Edwin Aldrin, alunizaran en nuestro satélite. En septiembre del año siguiente, la sonda soviética no tripulada Luna 16 alunizó y regresó a la Tierra con 101 gramos de basalto lunar. El último viaje americano a la Luna fue en 1972 y para entonces se habían extraído algo más de 382 kilogramos de materiales (los soviéticos perseveraron más: su último viaje lo realizó el Luna 24 en agosto de 1976: excavó hasta una profundidad de dos metros y regresó a la Tierra con 170 gramos de materiales lunares).



#### LAS ANTERIORES MISIONES

espaciales permitieron ahondar en el conocimiento del manto lunar, la extensa capa que se halla bajo su corteza. Pero Estados Unidos y Rusia abandonaron la exploración de la Luna, que ya no parecía ofrecer demasiados réditos políticos o prácticos. Su antorcha la ha recogido China, cada vez más próxima a convertirse en la gran potencia mundial. El pasado 2 de enero, su sonda espacial Chang'e 4 (Chang'e es el nombre de la diosa china

de la Luna) alunizaba y lo hacía en una zona antes no hoyada: en la cara oculta. El 15 de mayo un artículo publicado en la revista *Nature*, firmado por 17 investigadores chinos, anunció que el

vehículo que transportaba Chang'e 4, el Yutu-2, ha estudiado, utilizando técnicas de análisis espectroscópico, el manto lunar. Para lograrlo fue esencial que el alunizase tuviese lugar en Aitken, el mayor cráter de impacto que existe en la Luna. Se cree que la colisión que lo formó fue tan fuerte que atravesó la corteza lunar haciendo que quedasen expuestas en la superficie rocas del manto, las que la misión china ha analizado. Y estudiar el manto de la Luna en profundidad, algo que no habían hecho las anteriores misiones, es importante porque puede dar claves esenciales para determinar cómo se formó nuestro satélite. La mayoría de los científicos aceptan que se formó a partir de los restos que se produjeron cuando, en los primeros tiempos de existencia de la Tierra, un cuerpo del tamaño de Marte – al que se ha bautizado como Tea (o Theia)– chocó con la Tierra, pero este modelo no está libre de problemas ya que una parte importante, en torno al 60%, de las rocas que constituyen la Luna debería proceder de ese hipotético planeta y, sin embargo, la composición lunar es casi la misma que la de la Tierra, aunque con una densidad menor.

**NO ES EL ANTERIOR ESCENARIO**, el de una colosal colisión cuando el Sistema Solar era un lugar violento en el que abundaban cuerpos que nunca llegarían a formar planetas, el único escenario posible para el “nacimiento” de la Luna; también pudo formarse al mismo tiempo que la Tierra, bien al condensarse ambas a partir de la materia “madre” de la “nube” de la que surgió el Sistema Solar,

## EE.UU. Y RUSIA ABANDONARON LA EXPLORACIÓN DE LA LUNA. SU ANTORCHA LA HA RECOGIDO CHINA, CADA VEZ MÁS PRÓXIMA A CONVERTIRSE EN LA GRAN POTENCIA MUNDIAL

por acción de la atracción gravitacional, o como producto de otro tipo de choque cósmico, el de dos objetos con un tamaño cinco veces el de Marte. Saber más de las rocas que forman el manto lunar, ayudará a determinar cuál de estas – u otras— posibilidades es la correcta.

**TENDEMOS TAMBIÉN A PENSAR** que la Luna es un cuerpo celeste “muerto”, carente de la actividad geológica que se produce en la Tierra, pero parece que esto no es cierto. “Estruendos” recogidos hace décadas por sismógrafos depositados por las misiones Apolo pueden estar relacionados con fallas geológicas jóvenes identificadas por la Sonda Espacial de Observación Lunar que la NASA lanzó en 2009 y que se mantiene operativa en una órbita situada a 50 kilómetros sobre la superficie lunar. Parece, por consiguiente, que la Luna todavía es activa tectónicamente, pero, eso sí, no posee placas como la Tierra.

**Y NO HE DICHO NADA** de lo que ya se sabe de la geología de otros planetas solares. La geología planetaria, no lo olviden, avanza con pasos de gigante. ○

**AdBlue®**  
Fertiberia  
reducción de gases contaminantes



Entra en [taponazul.com](http://taponazul.com)

...y descubre todo lo que el AdBlue® de Fertiberia puede hacer por tu vehículo y el medio ambiente.





## Ángeles González-Sinde

Ángeles González-Sinde (Madrid, 1965) quería averiguar en qué consiste quererse y ha escrito *Después de Kim*, una novela intimista sobre las relaciones de pareja. La escritura es su salvavidas contra el dolor.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

Siempre tengo varios. Estoy terminando *La musa intrusa* de Gonzalo Suárez y empezando *A finales de enero* de Javier Padilla.

### ¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Les doy al menos 50 páginas, ahora bien, si contienen muchas descripciones de paisajes, por ejemplo, me desaniman.

### ¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?

Con el narrador de *En busca del tiempo perdido*, con la protagonista de *Nada* de Carmen Laforet.

### ¿Recuerda el primer libro que leyó?

El primer libro sin ilustraciones que leí fue la *Historia de Hellen Keller*. Me entusiasmó. Antes de eso leía muchos cuentos con dibujos. Mis favoritos, los de Richard Scarry. Y Mafalda, claro, aunque no entendiera todo.

### ¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?

Leo todas las noches en la cama. Me gusta acostarme pronto y leer, en Kindle y en papel. También por la mañana temprano. Y leo en inglés, italiano o castellano.

**Cuéntenos la experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.**

Cuando de adolescente nuestra profesora nos llevó a ver *Sueño de una noche de verano* en versión de Lindsay Kemp. También cuando mi padre dirigía el Festival de Otoño y trajo un torneo de Sumo al Palacio de los Deportes y teatro japonés al Albéniz. Tan ajeno, tan distinto.

**Dice usted que su nueva novela, *Después de Kim*, es una exploración sobre la pareja.**

Sí, quería saber qué queda después de que un matrimonio se ha roto. En qué consiste quererse. También habla de la ausencia y de la pérdida. Es una constante en mi obra. **¿Y lo ha averiguado? Porque su libro destila introspección.** Creo que lo he averiguado. En la novela doy mi versión, y lo que queda, o debería quedar, es un sentido de familia. Un ex es, al fin y al cabo, un pariente.

**¿Qué le ha prestado la cineasta a la novelista que hay en usted? ¿Quizá el ritmo cinematográfico?**

Para nada. Si escapo a la escritura de cine con las novelas es para evitar todo lo cinematográfico. Con eso hay mucho malentendido. El cine es lo opuesto a la literatura. Del guion he adquirido un método de trabajo, constancia, rigor, no ser autocomplaciente y no temer las reescrituras.

**¿Le ha servido la escritura de bálsamo contra el dolor?**

Es más un salvavidas, el de un naufrago en el océano. Es un modo de enfrentarme al mundo, descifrarlo y construir algo útil con lo incomprensible.

**¿Su paso por la política le produjo muchos sinsabores?**

Fue duro, pero aprendí muchísimo y cuando aprendo todo me compensa. Fue una experiencia que me transformó en muchos aspectos, me enriqueció humanamente.

**¿Le importa la crítica, le sirve para algo?**

No leo críticas desde que estrené mi primera película como directora, *La suerte dormida*. Fueron malas, me deprimieron y me bloquearon durante meses. Entonces un director mayor me explicó que no hay obligación de leerlas y me liberé. Mis amigos lo saben y no me las cuentan.

**¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?**

Generalmente sí.

**¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?**

La de Tetsuya Ishida en Madrid.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

De muchos. Me parece la mejor manera de gastar el dinero. Me encantaría un cuadro de Sicilia, una escultura de Susana Solano o una instalación de Daniel Canogar.

**¿Qué película reciente le ha impactado?**

*Erde*, un documental, en el Festival de Cine Medioambiental de Canarias. Va de explotaciones mineras, canteras y de cómo los humanos estamos alterando la tierra.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

Me gustan mucho los paisajes de nuestro país. Quizá porque soy de ciudad y no tengo pueblo, cuando viajo en coche, el campo me deslumbra. También me gusta nuestra herencia africana: que los españoles seamos tan sociables y tengamos esa capacidad para adaptarnos. ●



Euromoney nos ha premiado como

# Mejor banco de España

Porque creemos en una nueva forma de hacer banca más personal, digital y sencilla, para que puedas elegir cómo, cuándo y dónde relacionarte con nosotros.

Y gracias a nuestra red de oficinas que trabaja para ofrecerte soluciones que mejoren tu día a día, y ayudarte a ti y a las empresas a progresar.



Además, premio al  
Mejor Banco de Europa Occidental

# El placer de descubrir un buen libro

