1€. Vlenta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerias especializadas

EL GULTURAL

7-13 de junio de 2019 w.elcultural.com

wmmumm

il
i

Luis Goytisolo
“Ni trasciendo al gran
piblico, ni lo busco”

IMas luz para
los clasicos!

México, las dramaturgas de Oro y los
400 de Fuenteovejuna marcan los festivales
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'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

Alejandro Roemmers

Sonetos del amor entero

ara el poeta, la poesia es
respirar, vivir la vida, con
las llagas del amor abiertas
todavia. Asi es que ha dejado su
yo desatendido. No se lamenta
ni se queja en el silencio ab-
sorto de la tarde. Compaiiero
del jardin que ha florecido, es-
cribe desde el umbral voraz de
la agonia y se siente mds escla-
vo, cuanto mds querido.
Como a Juan Ramén, le en-
ciende la belleza insondable de
la rosa. Como a Machado, le
quemay enaltece el soneto em-
pezado con languido descui-
do. Como a Miguel Herndndez,
companero del alma comparie-
1o, se le entrecruzan la alondra
y el guerrero con sus suefios adn
frescos de rocio. Como a Béc-
quer se le escapan las oscuras
golondrinas del amor familiar
en las esquinas. Como a Neru-
da se le clava el azul en la sae-
ta. Comoa Francisco de Asis, el
poeta de las almas y las flores
encendidas, le sorprende la rada
serena del puerto donde la es-
puma es salada en su mordida.
Sacudido por el desdén,
suefia entonces el poeta, con
los despojos del amor. Huye
del temor a perder a la amada

inmovil porque el miedo es un
amante que, al besarle, le mata
cada dia sin matarle. Porque
cuando el amor se va, no queda
en la brisa aroma de manzanas
ni nada més alla de las estrellas,
ni siquiera un cortejo de dnge-
les dorados que encienda las
huellas del poeta.

Bendice Roemmers la tris-
teza en los ojos de la persona
amada. Descuartizado por la
duda se debate entre dos amo-
res, mientras en los claros bal-
cones florecidos despuntan las
caricias y los roces. [Le asalta en-
tonces el escepticismo: para
qué hablar de amor, si amor no
es nada. Pero el ancla fugaz de
la memoria le devuelve ense-
guida a la otra alcoba, palida y
desierta, donde le espera el co-
raz6n que anida en el amor en-
tero. Recupera entonces el
poeta las palabras liminares. Es
de nuevo el amor oscuro, cla-
ro, amor entero, que a todo da
valor y da sentido. Amor ente-
ro, de su nuevo libro editado
por Visor. Y recuerda las noches
en la Alhambra, la luna de jaz-
mines de Granada.

Responde Alejandro Ro-
emmers a Rubén Darfo porque

si sabe adénde vamos, si sabe
de donde venimos. Se asoma
alos silencios de [Lazaro que re-
gresé de la muerte para que re-
sistiera en la fe la gente sedien-
ta de aprenderla. Sobre el pétalo
terso de la rosa, se apaga la mas
perfecta gota del rocio. El poe-
ta se instala con Quevedo en
el amor constante después de
la muerte, que polvo serd mas
polvo enamorado. Cuando la
amada dio un portazo sin des-
pedirse, el autor se queddé mas
vacio que la nada. Sus dulces l4-
grimas calladas preguntaron al
corazén de piedra: “Como pu-
diste, amor, sin un sonido,
c6mo en puntas de pie, alzar
el vuelo”. Y le asegura que no
ha muerto, que un viento ena-
morado de otros puertos le de-
vuelve ansioso el murmullo de
sus rimas. [La verdad es que le
importan poco los restos del
naufragio cuando es el mundo
entero el que se ha hundido.
Devastado por el desamor,
solo los ojos claros de la amada
lejana y sola importan: “Sabras
que teamé comoa ninguna”. Se
detiene entonces el tiempo y se
hace infinito el espacio. Como
el amante en busca de su ama-

da va el cisne herido y vulnera-
ble. Recuerda el poeta a Maria
de Magdala, que es la agonia
del amor. Ella, la que le ama-
ba, se marché en primaveray le
dio por caricia la vida entera.
Pero al poeta se le escapa tanta
luz entre las manos. ;Como serd
la muerte cuando llegue? ;Ven-
drd tras ella la luz amanecida?
iO se hard verdad la vasta, vaga
y necesaria muerte del hombre
de la esquina rosada en el ver-
so de Jorge Luis Borges? ;O serd
solo el aliento de la despedida,
cuando llegue el tiempo de la
espada? Aprendiendo a vivir,
al poeta se le haidola vida. Lle-
vaen el alma escritos a fuego los
renglones torcidos de Dios. Por
querer tanto a la amada, la dejo
de querer. En elamor no es libre
clalbedrio. Pero ella, inmutable,
insiste en suiray le deja comoal
estrujado caiman que no respi-
ra, devastado por la serpiente
mortal del Amazonas. En la caja
de Pandora, de que tantas des-
gracias surgieron, encuentra de
nuevo el enamorado, el poema
de la esperanza. Y ahora que,
vencido el pensamiento, vivir es
su pasion y suaventura de nada
cuanto hizo se arrepiente. ®
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Ante la gran demanda de musicales, las productoras buscan, especia

del teatro? ¢Qué papel juegan en la cartelera? Ignacio Garcia May y

lanaclo GARGIA May
Dramaturgo

A las armas

a extraordinaria puesta en escena de £/ rey Leon me-

rece estudiarse en las escuelas de arte dramdtico, pero

les costard encontrar profesionales del teatro espafiol

“serio” que se atrevan a repetir en publico estas pa-

labras. Porque pese a que Madrid se ha convertido en

la tercera capital mundial en produccién de musi-
cales, el menosprecio que este género sigue padeciendo en-
tre las propias gentes del teatro es sencillamente asombroso. El
musical, segin estos individuos, s6lo es un tipo de especta-
culo “comercial” disenado para mantener al espectador pri-
sionero de las redes del capitalismo malvado y estupidizador.
Usar la comercialidad como reproche tiene bemoles; sobre todo
viniendo de sujetos que creen que un éxito es llenar dos dias
con amiguetes y sicarios una sala de veinte personas, y que
viven convencidos de que el estado esta obligado a pagarles por
ello. Argumentar que el musical adoctrina o estupidiza es
pueril, como si la dramaturgia del Qué Ofendido Estoy Y Cuén-
to Me Duele El Escroto, o cualquier otro tipo de teatro, estu-
vieran a salvo de semejante posibilidad. Ya sé que no todo el
buen teatro es musical ni todos los musicales son buenos.
Pero un musical bueno es teatro del mejor, y s6lo un tonto o un
malvado pueden negarlo. Y entonces, ;dénde estd el conflicto?
Llevo anos diciéndolo, y empiezo a sentirme no ya como Ca-
sandra en Troya, sino, peor atin, como la vieja de los gatos
que sale en los Simpson: hay una guerra abierta, cada vez
mids sangrienta, entre el Teatro y la Cultura. Me reprochan que
esto constituye una aporia, pero la cosa no es tan dificil de

entender. El Teatro ha sido siempre el arte popular por exce-
lencia. [La Cultura, en cambio, no es mas que una reunién de
solteronas de la Liga Anti Alcohdlica; una convencién de mi-
sioneros a los que les estrangula la voz el alzacuellos; una asam-
blea de socios de ONGs repartiéndose las ballenas a las que sal-
var; una agrupacion politica en la que todos los afiliados aspiran
a quedarse con la direccion general de propaganda pero ase-
guran que lo hacen por nuestro bien.

1 desencuentro entre los musicales y el teatro “serio”

no es mds que una de las diversas batallas que se libran

en esta guerra, que a su vez solo es reflejo de la costra
de rofia, de prejuicios, de envidias, de mediocridad, que ca-
racterizan a la propia sociedad espafiola. Este fenémeno de
menosprecio del musical es comparable alo que pasa en el cine
con las peliculas de siperhéroes, olimpicamente denostadas
por los delegados de la Secta Cultural en aquel otro lengua-
je, pese a que entre esas peliculas hay algunas que no sé6lo
son magnificas, sino que ademds ayudan a entender nuestro
mundo bastante mejor que los sermones dominicales de los
presuntos expertos. Pero si algo teme la Secta es al piblico:
cuando de verdad se le permite elegir, nunca hace lo que se
espera de ¢él. Se puede, y se debe, recriminar a nuestra in-
dustria del musical su tendencia a apostar sobre seguro, prio-
rizando la franquicia sobre la creacién de nuevos titulos. El lo-
gro de E/ Médico certifica que el camino estd precisamente
en la segunda via. A

HAY UNA GUERRA ABIERTA, CADA VEZ MAS SANGRIENTA, ENTRE
EL TEATRO Y LA GULTURA. EL DESENGUENTRO ENTRE LOS MUSICALES
Y EL TEATRO “SERI0” ES UNA DE LAS DIVERSAS BATALLAS QUE SE LIBRAN
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Imente en Madrid, nuevos escenarios. ¢Son buenos para la salud
Laila Ripoll analizan el fenomeno y desmontan algunos prejuicios.
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LaiLa RipoLL
Directora y dramaturga

Por un Broadway castizo

aya por delante que no soy publico de musicales. Si

he visto muchas versiones cinematograficas que me

han vuelto del revés, que se encuentran entre las

peliculas que mas me han marcado o que han for-

mado parte de mi infancia. Pero en vivo y en directo

he visto pocos, algunos fuera de Espafia y menos en
Madrid. Creo que por esa misma razon, cuando soy ptblico
en un musical soy mds ptblico que nunca. Me embobo como
una nifia chica y me dejo llevar por todos sus elementos sin
preocuparme de nada mas que no sea disfrutar de la repre-
sentacion. Viendo la serie de HBO Fosse/Verdon, que habla
de la complicada relacion de Bob Fosse con su esposa, la genial
actriz y bailarina Gwen Verdon, se me hace la boca agua vien-
do la recreacién de momentos tan brillantes como el Big Spen-
der de Sweet Charity o el Mein Herr de Cabaret.

Es un género que siento lejano vy, al mismo tiempo, fasci-
nante. Casi como el circo. Desconozco el repertorio, no sa-
bria decir cudl falta y cudl sobra, cudl es imprescindible, cudl
estd pasado, cudl es infumable, cudl es un pecado dejar de
hacer o ver... Pero sé lo que me emociona y lo que no, lo que
me hace disfrutar y lo que me aburre vy, sobre todo, me gusta
el teatro. Mucho, mas que comer con los dedos. Todo el teatro.
O, mejor dicho, todo lo que yo entiendo por buen teatro. Asi
que, aunque no entienda, me gustan los musicales. [.o que
yo entiendo por buenos musicales, claro. Porque esto debe
ser como todo: los habra extraordinarios y los habrd medio-
cres, los habrd hechos desde el rigor y los habra rayanos con

la tomadura de pelo. También hay franquicias, hechas como
si fueran un ‘100 montaditos’, pero otras tan dignas o més
que las originales, y también experiencias arriesgadas, zurullos,
cldsicos, modernos y contempordneos. Como los montajes de
los textos del Siglo de Oro, 0 como las zarzuelas. Gracias al auge
de los musicales tenemos, por fin, innumerables actores que,
ademds, son excelentes cantantes o bailarines, incluso las dos
cosas. [Los actores y las actrices jovenes aprenden a cantar y a
bailar y los actores y actrices mas mayores, también. Tene-
mos ejemplos de importantes actores que, disciplinadamente,
se han convertido en brillantisimos intérpretes de musical. Y
eso es estupendo para todo el teatro, sea musical (zarzuela
incluida) o no.

icho esto, me encantaria que, de verdad, la Gran Via se

convirtiese en una especie de Broadway castizo, pero

en serio, no de boquilla. Me encantaria que se habilita-
ran nuevos espacios teatrales, que se llenara de luces y de
carteles, de publico y de especticulo. Una Gran Via que, gra-
cias al teatro musical, sea tnica e irrepetible, lejos del escapa-
rate franquiciado, exacta hasta el sopor a tantas otras aveni-
das del mundo, en que la estamos convirtiendo. Me emociona
ver un teatro lleno, me gustan las colas en taquilla, tener que
sacar las entradas con anticipacion. Creo que es saludable
para cualquier ciudad tener una oferta teatral amplia, cuanto
mds amplia mejor. Y creo que es imprescindible tener piiblico,
mucho publico, de dentro y de fuera. Y que se renueve. A

ME ENCANTARIA QUE SE HABILITARAN NUEVOS ESPACIOS TEATRALES
EN LA GRAN ViA, QUE SE LLENARA DE LUCES, DE CARTELES Y DE PUBLICO.
QUE, GRACIAS AL MUSICAL, SEA UNICA. LEJOS DEL ESCAPARATE FRANQUICIADO
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LETRAS

Barbas hipster y cuerpos depila-
dos, botellones, el desprecio por
el conocimiento, la locura de la
politica actual, la dictadura de lo
politicamente correcto, libros de
autoayuda, méviles que absor-
ben sin descanso la atencién y
un punto nade desdefnable de
escatologia. Toda esta amalgama
de chispazos de realidad enhe-
bra Luis Goytisolo (Barcelona,
1935) en Chispas (Anagrama), un
compendio de breves relatos
que son como piezas del puzle
de nuestra actualidad.

Sentado frente a él en un
decimondnico sillén de la Real
Academia cuesta pensar que ese
hombre serio y de traje, con una
chaqueta excesivamente gruesa
para el calor madrilefio porque
“en el AVE ponen el aire acon-
dicionado a todo trapo”, pueda
idear estos textos mordaces y
contundentes que levantan acta
de nuestra época siempre sin
opinar, dejando la interpretacién
al lector. Porque, como cierra el
libro Goytisolo parafraseando a
Séneca, “hay que saber tomar-
selo con humor, y entonces has-
ta tiene gracia”.

Pregunta. La critica al mun-
do actual es lo que conecta los
variados temas del libro, iqué no
le gusta de nuestra sociedad?

Respuesta. De lo que renie-
go principalmente es de la ba-
nalizacién de casi todo. Ha ha-
bido épocas peores, pero nunca
tan vacias de pensamiento,
como refleja la situacién social
que estamos viviendo con el co-
nocimiento, la ensefianza y la
cultura. No soy partidario de re-
tirar los elementos culturales de
la educacién, como ha ocurrido
con la filosofia. Hoy, como todo
lo tenemos en el movil, se estd
perdiendo el nivel elevado. La

8 EL CULTURAL 7-6-2019

utilidad puntual del mévil es
maravillosa, pero s6lo sirve si tie-
nes un contexto, unaserie de co-
nocimientos, porque si no, es vi-
vir en una nube.

P. Esta visién de la actuali-
dad mezcla una mirada irénica
con el humor més puramente
absurdo, ;c6mo entiende el hu-
mor y dénde estdn sus limites?

R. El humor es para mi algo
imprescindible, algo que le qui-

Luis Goytisolo

“El humor de mis novelas
es cervantino, el de

mis relatos quevediano”

El escritor sigue en la estela de sus Goincidencias (2017) con
Chispas (Anagrama), un compendio de breves y contundentes
relatos donde vuelca una vision ironica de la sociedad actual.
Con él hablamos de este destilado de realidad, del que publi-
camos un irdnico ejemplo de la banalizacion de nuestros dias.

ta frialdad a la narrativa. El de
mis novelas es cervantino, mais
refinado, pero el de estas fibu-
las y relatos es sarcdstico, que-
vediano. Como mis novelas son
muy serias, en este tipo de tex-
tos como los de Chispas no me
puedo contener, me gusta mez-
clar laironfa con el absurdo bus-
cando el humor rabioso, aunque
por momentos es triste, de ese
que te borra la sonrisa al poco.

En cuanto a los limites, con el
humor ocurre como con la cul-
tura, mientras no resulte agre-
siva para alguien uno se puede
reir y hablar de todo. Pero si
ofendes con voluntad conscien-
te, humor y cultura se convier-
ten en un panfleto.
Precisamente en tono de
chanza se ocupa Goytisolo de
la politica, aunque afirma que
“no quiero entrar en detalles co-

tidianos porque dejan de serlo,
prefiero iral fondo de las cosas”.
Aunque no se resiste a que al-
gunos de estos chispazos enfo-
quen al tema cataldn, que con-
sidera “un poco disparatado,
porque parte de planteamientos
totalmente erréneos. Se inven-
tan una historia que ellos mis-
mos se creen”, apunta, irénico.
“Asi y todo no han ganado, son
una minoria y deberian hacer



como en Quebec, acatar la de-
rrota. Aunque esto es algo que se
viene repitiendo periédicamen-
te a partir del siglo XVII y ten-
dremos que vivir con ello”.
Reconoce el escritor que
Chispas “esta en lalinea B de mis
obras, la que inicié desde el prin-
cipio con Féabulas (escrito entre
1968 y 1978 pero publicado en
1981), que explora ese humor
disparatado y absurdo que en

ocasiones enlaza con la reali-
dad”. En un relato de ese volu-
men, “Segismundo”, unalecto-
ra le advirti6 de un paralelismo
inquietante: “el protagonista es
un tipo exagerado y mentiroso
que se presenta a las elecciones,
y tiene frases idénticas a las di-
chas por Trump hace nada. Y
estd escrito en los afios 60”.

P. ;Para cuindo una novela
de la cara A?

R. Los afios se notan en esto
también. Hay escritores que de-
jan de escribir mucho antes, a
partir de los 60. En este senti-
do me hace gracia recordar una
frase de Tolstéi, que a los 81
afos decia “soy capaz de en-
gendrar un hijo cada noche”.
Pero la realidad es que no tuvo
mids hijos. Es algo que nos pasa
a todos, viene un tipo de deca-
dencia que a partir de los 80 se

“LA UTILIDAD DEL MOVIL
PARA BUSCAR DATOS ES
MARAVILLOSA, PERO $0LO
S| TIENES UN CONTEXTO. §
NO ES VIVIR EN UNA NUBE”

MARIA TERESA SLANZI

nota casi cada afio y que tiene su
paralelo en la creacion literaria.
Y como lo que no me gustaria se-
ria repetirme haciendo lo mismo
pero con torpeza y sin el ingenio
de antes, por el momento, no
tengo en el horizonte escribir
una novela.

Una decisién que obliga a
enfocarse en una trayectoria li-
teraria tenaz y radical en torno al
género novelistico, donde Goy-
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tisolo ha sido precursor de for-
mas narrativas tan en auge hoy
como la autoficcidn, el ensayo
ficticio o el microrrelato, y cua-
jada de hitos como su debut con
Las afueras, Premio Biblioteca
Breve 1958, la citada tetralogia
Antagonia o Estatua con palomas
(1993), con la que gand el Na-
cional de Narrativa. También de
ensayos como Naturaleza de la
novela (2013) o K/ sueito de San
Luis (2015), una introspeccién
vital y bibliogrifica para la que el
escritor releyo todas las obras es-
critas durante décadas. “Fue
una experiencia llena de mu-
chas sorpresas. [.o que méds me
llamé la atencién, porque era to-
talmente inconsciente, fue el
papel fundamental que tiene
la muerte en mis novelas”.

A pesar de haber descubier-
to nuevos aspectos de su obra
nacidos del subconsciente, Goy-
tisolo asegura que se reconoce
a si mismo como escritor, “y no
me arrepiento de nada. Hay al-
gunas novelas que me gustan

“EXIGIRLE AL LECTOR ES
ALGO INNEGOCIABLE EN
MI MANERA DE ENTENDER
LA LITERATURA. EL DEBE
COMPONER EL RELATO”

menos, claro, que son precisa-
mente aquellas en las que in-
tento facilitar las cosas al lector.
Por ejemplo la segunda, Las
mismas palabras, de la época de
FE/Jarama o delos libros de Luis
Martin Santos, es correcta pero
demasiado del momento, es de-
cir, no resiste bien el paso del
tiempo como si hace, por ejem-
plo, Las afueras.
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Evidente, evidente

—El origen de la pintura responde a la necesidad del ser
humano de representarse a si mismo, de dejar constancia
de su presencia en la Tierra. Asi era ya en la prehistoria y lo ha
seguido siendo desde entonces, siempre en concordancia con
la sociedad de la que forma parte. De ahi el desnudo greco-
rromano o las diversas variantes de un Buda entregado a la
meditacion.

—Evidente.

—Pero claro, la cosa cambia cuando se impone la idea de un
Dios creador, ya que entonces el hombre deja de tener im-
portancia y es a Dios al que hay que representar de algiin
modo, a los protagonistas de la Creacién y a sus seguidores,
cristos, dngeles, virgenes, santos... [.os hombres pasan a ser
simples comparsas. Y todo vuelve a cambiar cuando, siglos
después, la fe empieza a diluirse y recupera terreno la repre-
sentacion del ser humano en su vida cotidiana. Hasta que, con
el invento de la fotografia, todo se transforma, pues ;qué
mejor representacién de una persona, de cualquier persona,
que una foto? De ahi que el artista empiece entonces a dis-
tanciar su obra de la imagen fotogréfica, a darle un toque
personal a lo cotidiano para singularizarlo, caso de Cézanne,
Klimt, Chagall y tantos otros. Una diversificacion estilista que
se acentua con los “ismos”.

—Evidente, muy evidente.

—Hasta que, con Picasso y tantos otros, se renuncia ya a la
representacion realista del ser humano y se pasa a la abstrac-
cién total, a las instalaciones y demds inventos y ocurrencias
que han venido después. Y es que, con la llegada del cine, la
imagen ha cobrado movimiento y la estampa fija ya no bas-
ta, ya no es suficiente para asumir la realidad circundante.

—Ahi, ahi.

—Lo que pasa es que actualmente también el cine estd aca-
bado. {Qué pelicula de las que se hacen ahora no es una va-
riacion o réplica de otra anterior? ;Cémo competir con las
filmaciones que hoy dia realiza cualquiera con su mévil para
integrarlas en la red? En la actualidad, lo mas creativo son
los dibujos animados, que, a partir del cémic impreso, se
han convertido en la mejor representacion de una sociedad no
ya cambiante sino de consistencia movediza, de cuya natu-
raleza el muneco es la mejor representacion. Muiiecos que, en
su perfil representativo, se parecen cada vez mas a las figu-
ras del arte rupestre primitivo.

—De lo mas evidente.

—iNo lo dirds en serio! No has parado de decir “eviden-
te, evidente”...

—iPues claro! Porque estoy totalmente de acuerdo. ;Qué
te crefas?

—Pero, hombre, jsi yo estaba bromeando! jSia mi me
encantan los pitufos! B

P. Elafio pasado se cumplie-
ron 60 afios de esa novela, jsigue
buscando a ese lector cémplice?

R. Por supuesto, es algo in-
negociable en mi manera de en-
tender la escritura y la literatura.
Lo que yo hago es simplemen-
te ofrecer unos hechos. No ex-
plico, no contextualizo, dejo ha-
blar al personaje, y es el lector el
que debe componer el relato y
sacar las conclusiones.

P. Esto estd lejos del modelo
best seller que triunfa hoy, ;cémo
ha ido cambiando el lector en
sus seis décadas de escritura?

R. No creo que haya cam-
biado, siempre ha habido de
todo. Ni trasciendo al gran pu-
blico ni lo busco. El tipo de li-
teratura que hago, siempre ha
tenido y tiene ptblico, pero éste
no puede ser masivo. Y eso que
no soy un escritor dificil para el
lector, s6lo le exijo un minimo
esfuerzo. Yo, por ejemplo, nun-
ca he leido Finnegans Wake de
Joyce, no he podido. L.a he em-
pezadoy no entiendo nada. Pero
lo mio no tiene nada que ver con
eso. Simplemente no son no-
velas tipo dest seller que dan todo
digerido, esto nunca me ha in-
teresado ni como escritor ni, €s-
pecialmente, como lector, por-
que no exige nada de mi.

Al hablar de la novela se per-
cibe la importancia que tiene
para Goytisolo un género al que
ha dedicado su vida. L.a muer-
te de la novela es un tema re-
currente en su obra, pero el es-
critor se muestra mas optimista
de lo que cabria pensar. “Desde
los afios 20 y 30 se hablaba del
fin de la literatura por culpa del
cine. Pero ha sido al revés, ha
sido la literatura la que ha so-
brevivido hasta ahoray el cine se
ha hundido”. Sin embargo, es-
pera que el mundo digital no sea
la puntilla definitiva, aunque de
nuevo no parece preocupado en



su conviccién de que la litera-
tura es insustituible. “Ellibro no
desaparecerd por culpa de un
mundo que se basa en ocurren-
cias que duran segundos. Veo a
mucha gente leyendo, j6venes,
y eso me anima. LLos lectores
siempre han sido una minorfa en
cualquier época”.

P. :Cémo ve la novela hoy,
por qué cree que estd mejor que
hace 20 o 30 afios?

R. En aquella época hubo
como un estancamiento, una
confusion entre novela de pu-
blico y buena novela. Tal vez
porque la novela de publico que
s¢ hacia entonces, a finales de
los 80 y los 90, era mejor que la
actual. Pero ahora hay en Espa-
fia mucha gente con talento.

A pesar de que, como reco-
noce, nada es tan sencillo como

cuando él salté a la fama con 23
anos tras publicar Las afueras.
“Hoy los j6venes quedan dilui-
dos por la rapidez y la cantidad
masiva de libros. Espero que
perseveren y no se desanimen”.

“LA RELACION CON WIS
HERMANOS SIEMPRE HA
SID0 BUENA, EN GONTRA
DE LO QUE SE PIENSA.
ESPECIALMENTE GON JUAN”

P. El mes pasado se celebr6
en Barcelona un homenaje a us-
ted y sus hermanos con motivo
del 20 aniversario de la muerte

'LUIS GOYTISOLO/LETRAS|

de José Agustin, ;qué supone
ser el dltimo Goyitisolo?

R. También soy el mis jo-
ven, quiza por eso sigo aqui. Re-
cordar a mis hermanos supone
evocar muy buenos recuerdos,
porque la relacion ha sido bue-
na, contrariamente a lo que la
gente ha pensado siempre. A
José Agustin lo traté menos, al
ser el mayor, pero con Juan tuve
una relacion muy cercana. Se
crefa que nos llevibamos mal
simplemente porque tuvimos
una discusion publica sobre la fi-
gura del padre. Creo que él es-
taba completamente equivoca-
do, tal vez por haberse ido muy
joven a vivir a Paris y dejar de
verle en sus tltimos afios. Nues-
tro padre no tenfa nada de nazi,
era muy cComprensivo con no-
sotros. Otra cosa es que no le

gustase leer, él era bioquimico y
no le iba la literatura. Creo que
la tinica novela que ley6 fue Las
afueras. Me elogi6 en una carti-
ta: “una visién penetrante y ele-
gante del mundo actual”, decia.
Fue un inmenso orgullo.

Un reconocimiento paterno
que se une al de multitud de es-
critores, criticos y editores, lo
que hace que para Goytisolo, su
obra esté “correctamente valo-
rada. Siempre tendrd un niime-
ro de lectores mas restringido,
pero como Dos Passos, Faulk-
ner, Proust o Joyce, que eran
menos leidos que otros de su
época”, apunta. “Lo tinico que
quiero es escribir lo que me ape-
tece con la conviccion de que
habrd otra gente que estard bus-
cando precisamente leer lo que
yo escribo”. ANDRES SEOANE
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Parque del Retiro
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En lo mis pro-
fundo de la monu-
mental obra de Max
Hastings La guerra de
Vietnam hay una his-
toria minidscula que
condensa la esencia
del libro. El autor
cuenta que cuando
en 1964 los combates
aumentaron de in-
tensidad, los comu-
nistas obligaron a un
numero cada vez ma-
yor de campesinos
survietnamitas a unir-
se a las fuerzas gue-
rrilleras que luchaban
para derrocar al Go-
bierno de Saigén, res-
paldado por Estados
Unidos. Para muchos
jévenes reclutas, la
experiencia fue de-
vastadora. “Siempre criticdis a
los imperialistas”, arremete el
padre de un joven recluta con-
tra los comunistas, “pero vos-
otros sois peores. Quiero que
me devolvdis a mi hijo”.
Hastings (LLondres, 1945)
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La guerra
de Vietnam

Una tragedia épica,
1945-1975

MAX HASTINGS
Traduccion de Gonzalo Garcia. Critica. Barcelona, 2019
944 paginas. 29,90 <. Ebook: 14,24 €

tiene una vision de la guerra de
Vietnam muy similar a la del an-
gustiado aldeano. Segtin su re-
lato, fue un conflicto en el que
no hubo buenos; una contien-
da atroz en la que la brutalidad,
el cinismoy la incompetencia de

Estados Unidos y su
aliado Vietnam del
Sur solo tuvieron pa-
rangén en la perversi-
dad de sus enemigos,
y cuyas consecuen-
cias recayeron sobre la
gran masa de la po-
blacién vietnamita.
“Es verdad que el
alto mando estadou-
nidense solia hacer
alarde de barbarie,
pero el de Vietnam
del Norte lo igualaba
en toda su crueldad”, sostiene
Hastings.

La del autor de este libro es
una manera deprimente, pero
también extrafamente estimu-
lante y convincente, de conce-
bir aquella guerra. Como él se-

FOTOGRAMA DE
APOCALYPSE NOW

fiala, los histo-
riadores la han tra-
tado con demasiada
frecuencia como una ale-
goria moral en la que las fuer-
zas de la justicia se enfrentaron
a las de la represion, pero Has-
tings apunta en una direccion
mds oscura y encuentra una cru-
da equivalencia no en la vali-
dez de los objetivos por los cua-
les combatian los adversarios,
sino en la insensibilidad de am-
bos ante la abrumadora destruc-
cién que estaban ocasionando.
Prolifico historiador militar y
periodista, Hastings afirma que,
aunque a menudo las fuerzas es-
tadounidenses lucharon con efi-
cacia en el campo de batalla, al
final sus éxitos no tuvieron rele-
vancia porque Estados Unidos
fracasé en la tarea mds impor-
tante y mucho mds delicada de
impulsar un gobierno surviet-
namita capaz de inspirar leal-
tad a su propio pueblo. Era
como si Estados Unidos utili-
zase “un lanzallamas para des-



brozar un seto de flores”. La
destruccion por la destruccion
fue en detrimento del esfuerzo
bélico a los ojos de una opinién
publica estadounidense y mun-
dial que, en opinién de Has-
tings, estaba prepararada para
apovar la guerra “solo si habia
proporcionalidad entre las fuer-
zas empleadas, las victimas civi-
les y el objetivo buscado”.

Hastings identifica a varios li-
deres civiles y militares esta-
dounidenses como responsables
de los errores y las fechorias,
pero se reserva unas palabras es-
pecialmente envenenadas para
el presidente Nixon y su méxi-
mo asesor en politica exterior,
Henry Kissinger. Segtin el autor,
aunque ambos eran conscientes
de que, después de 1968, Esta-
dos Unidos ya no podia alcanzar
sus metas en Vietnam, siguieron
luchando otros cuatro afios por
intereses politicos, con un cos-
te de 21.000 vidas estadouni-
denses, para acabar firmando en
1973 un tratado de paz que sa-
bfan que no tenia posibilidades
de durar.

Ellibro también descalificaa
los survietnamitas. En contra de
algunas tesis recientes que
apuntan a que los lideres de Sai-
gon tal vez contaron con una le-
gitimidad mayor de la que se les
suele atribuir, Hastings les re-
procha haber sido unos déspotas
corruptos dependientes de Es-
tados Unidos y sin ningtn in-
terés por el bienestar de su pue-
blo. Con todo, el veredicto mas
severo recae sobre los comunis-
tas. Basdndose en fuentes viet-
namitas inéditas, el autor conde-
na a los enemigos de Estados
Unidos como idedlogos despia-
dados dispuestos a verter hasta
la Gltima gota de sangre para
conquistar el sur. Ho Chi Minh,
a menudo presentado bajo la
imagen romdantica de un amable

nacionalista, fue en realidad un
tirano implacable que cometi6
“crueldades sistematicas” con-
tra su pueblo. Peor atin fue Le
Duan, el fandtico que desplazo
aHo Chi Minh a principios de la
década de 1960 como coman-
dante médximo de Vietnam del
Norte y escal6 “una montafia de
caddveres de compatriotas”
para alcanzar la victoria sobre

el suren 1975.

Esa victoria puso fin a tres
décadas de guerra, pero tam-
bién trajo consigo nuevas
oleadas de represién y pri-
vaciones para los vietnami-
tas. Hastings cuenta c6mo
cientos de miles de ellos
emitieron su veredicto sobre
el nuevo orden arriesgando sus
vidas para escapar, a menudo en
precarias barcas. L.os que se
quedaron, afiade el autor, deja-
ron claras sus preferencias cuan-
do se apresuraron a abrir los bra-
zos a Occidente después de que
el régimen acabase por aflojar
la mano a finales de los 80.

'EL LIBRO DE LA SEMANA|LETRAS|

El principal problema de
que Hastings centre su atencion
en el precio humano de la gue-
rra es su tendencia a restar im-
portancia a los motivos que lle-
varon a las partes implicadas a
considerar que valia la pena pa-
garlo. A veces el resultado es
reducir a los responsables poli-

MEDIO SIGLO DESPUES DE LA
GUERRA, HASTINGS NOS
AYUDA A VER MAS ALLA DE
LOS VIEJOS DEBATES SOBRE
QUE BANDO TENIA LA RAZON

ticos a la condicién de villanos
desalmados, y a todos los demds,
tanto soldados como civiles, a
la de victimas. En el bando es-
tadounidense, por ejemplo,
poco se explica de los célculos
geopoliticos que llevaron a los
presidentes, desde Truman has-
ta Nixon, a obsesionarse con la

necesidad de detener la expan-
sion comunista en el sudeste
de Asia. Hastings tampoco tiene
mucho que decir sobre el anti-
comunismo generalizado por el
que tantos estadounidenses
apoyaron la intervencién.

Por otra parte, el autor solo
roza la superficie de las injusti-

cias sociales y econémicas

que atizaron la rebelién con-
tra el Gobierno de Vietnam
del Sur y convirtieron el co-
munismo en una via verosi-

mil para el desarrollo del pais.

En concreto, reconoce que

los comunistas “sintonizaron

con la sociedad rural”, dando

una respuesta més eficaz a

los agravios que alimentaban
el malestar. Sin embargo, en nin-
glin momento precisa cudnta
importancia se debe conceder
a esta observacion, y en vez de
ello insiste en el recurso de Ha-
noi a la violencia para alcanzar la
victoria.

Si el autor hubiese tratado es-
tos temas con mds detalle, po-
dria haber escrito una historia
mds completa. De hecho, una
mayor atencién a las grandes
ideas que movian a cada bando
tal vez habria reforzado su tesis
central al poner de relieve el
dafio infringido en nombre de
unas ideologfas rivales que poco
se correspondian con las necesi-
dades de la sociedad vietnami-
ta. No obstante, no se puede de-
cir que Hastings se equivoque al
poner el acento en las conse-
cuencias mis que en los moti-
vos. De hecho, se merece todo
el reconocimiento por ayudar-
nos, medio siglo después de que
la guerra llegase a su punto al-
gido, a ver mds alld de los vie-
jos debates sobre qué bando te-
nia la razon. Ciertamente, lo que
se ve cuando se retiran las an-
teojeras no es en absoluto agra-
dable. MARK ATWOOD LAWRENGE
7-6-2019
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EMILIANO MONGE
Random House. Barcelona, 2019
400 péginas. 18,90 €. Ebook: 9,99 €

Dos obviedades y una ter-
cera que también lo es peroa
menudo olvidamos: un pais
es una institucion, la familia
es otra institucién, y desde
luego que la identidad indi-
vidual, esa fibula segiin la
cual uno se mantiene conti-
nuo en el tiempo, lo es en la
misma medida y por las mis-
mas razones. Aqui, entien-
do que lo institucional se ca-
racteriza por la creacién de
unas estructuras que resisten
cualquier embate, disefiadas
para ponerse en funciona-
miento con autonomia res-
pecto de sus integrantes, por
no decir a su costa. Una ins-
titucién, incluso si es fallida,
no quiere que escapes de ella
ni que se la desmonte desde
fuera. La nueva novela de Emi-
liano Monge (Ciudad de Mé-
xico, 1978), No contar todo, ex-
plica la historia del abuelo del
autor, que se enreda con la del
padre, y por supuesto ambas
confluyen en la vida del propio
Monge, tres réplicas del mismo
fenomeno tectdénico que sirven
para narrar tres territorios dife-
rentes. A saber: México y la na-
turalizacién de la “violencia
masculina”; los Monge y su
atraccién por el abismo, més la
huella en forma de silencio que
esa atraccion deja en los otros;
y Emiliano Monge con su
herencia y su biografia, que con-
fluyen en una tentacion recu-
rrente: “La historia, yalo dije, es

14 EL CULTURAL 7-6-2019

un presentimiento. Aquel que
mds temprano o que més tarde
susurra en el oido de mi estir-
pe, haciéndonos romper con el
pasado”.

La cita se refiere a la inquie-
tante tendencia al abandono o la
desaparicion de los Monge, un
fené6meno que tuvo su punto
algido en el abuelo: un sefior que

simulé su propia muerte y s6lo
reapareci6 aios después, cuando
acabd la plata. Si vas a escribir
autoficcién, ruega por tener a
alguien asi en tu familia! En el
caso del padre, la lucha guerri-
llera fue el interruptor que le
llevo a irse por primera vez.
Luego conocid la tortura y la de-
rrota, y se convirtié en un marido

que aveces volvia de sus viajes y
otras veces, no. Llegamos asi a
Emiliano, nifio enfermo, adulto
escurridizo, caja de resonancia de
las peripecias ajenas. No contar
todo pone todos estos elementos
en juego gracias a un despliegue
técnico admirable, concretado
en un logro cada vez més inusual
en la narrativa contemporanea: la
creacion verosimil
de tres voces dis-
tintas, plenamen-
te reconocibles.
Monge es hibil:
a Carlos Monge
McKey lo conoce-
mos a través de las
paginas de un dia-
rio escrito en pri-
mera persona, en
cambio  Carlos
Monge Sanchez
se dirige a su hijo
en una segunda
persona apelativa,
descaradamente
oral y mexicanisi-
ma, y para hablar
de si mismo el au-
tor ha reservado
una tercera persona que toma
distancia y contribuye a la con-
feccién de algunos de los pasajes
autobiogrificos menos compla-
cientes que he leido en los dlti-
mos tiempos.

“Nada importaba tanto como
haber, de pronto, descubierto
que uno puede renegar de su
pasado y comenzar,

c¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp
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de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

de golpe, a ser distinto”, leemos
en No contar todo, y en ese ins-
tante entendemos la raiz de un
conflicto universal, el que lleva
al individuo a intentar cons-
truirse frente a su herencia, con
éxito no siempre remarcable.
También leemos: “Estoy ha-
blando de lo que pasa, al interior
de una familia, cuando un he-
cho, un momento que lo parte
todo en dos, sélo puede saber-
se entre todos; cuando ese ins-
tante, cuando esa cosa que nos
marca no puede conocerse de
manera individual o en silen-
cio”. Y entendemos las claves
naturalmente ocultas con que se

MONGE CONSIGUE UN
LOGRO CADA VEZ MAS
INUSUAL EN LA NARRATI-
VA CONTEMPORANEA, LA
CREACION VEROSIMIL DE
TRES VOCES DISTINTAS

descifranlas dindmicas entre pa-
dres, hijos y hermanos. Final-
mente, leemos que “en tu pafs
cualquier asunto honesto esta
mal visto”, ¢ intuimos las rai-
ces de la violencia, su aroma a
masculinidad turbia en espacios
cerrados, y el centro de esos tres
circulos institucionales terribles.
En ese centro hay un coche en
llamas donde se carboniza un
falso cadaver, y un hombre
que se prepara para escapar
“a otra parte”: aqui nace un
linaje. Por lo demids, no es
nada extrafio que estas paginas
estén recorridas discretamente
por dos imagenes: la “hondu-
ra” (recurrente en Monge) y el
“vacio”. Son esos espacios para-
déjicos donde se oculta aquello
que no se cuenta. NADAL SUAU



El animal

mas triste

JUAN VICO
Seix Barral. Barcelona, 2019
200 péginas. 17 €. Ebook: 10,99 €

La trayectoria literaria de Juan
Vico (Badalona, 1975) cuenta
con obras que abarcan varios
géneros: cuatro novelas, tres li-
bros de poemas y un volumen
de cuentos. £/ animal mds tris-
fe, la cuarta de sus novelas, re-
clama una lectura atenta. Anti-
cipo desde el principio que
merece una recepcion positiva
por su tratamiento de temas y
conflictos de siempre, centrados
en lacomplejidad de las relacio-
nes personales de un grupo de
amigos unidos en parejas cam-
biantes con el tiempo. Vico abor-
da en su novela sentimientos,
lealtades y engafos entre ami-
gos y amantes por medio de la
explicacion multivoca que ofre-
cen ellos mismos en el texto.
Lanovela estd organizada en
tres partes divididas en breves
capitulos sin numerar. En la pri-
mera, “El valle inquietante”,
el grupo de amigos pasa unos
dias en la casona heredada por
Solange, fotégrafa que ahora
vive con Marta, profesora que
antes tuvo una relacion senti-
mental con Jonds, critico de cine
aqui emparejado con Cecilia.
Con ellos estin Roberto, escri-
tor, acompanado de Paula, que
es lamés joven del grupo, al que
se afiade una vecina del lugar, la
tatuadora Silvia, que antes tuvo
relaciones con Solange y ahora
con Jonds. En aquella casa del
prepirineo, situada en un miste-
rioso valle abandonado, el grupo
ve un cortometraje que roda-

SUSANA P0Z0

ron en su época universitaria y
rememora pasadas experiencias
que siguen pesando en el pre-
sente. Aquello sucedié hace
veinte anos.

Impulsada por la visita al va-
lle inquietante, Paula escribe un
relato sobre los amores entre un
revolucionario maestro rural y
una campesina viuda en anos
anteriores a la Guerra Civil. El
relato se titula “El animal més
triste” y procede del epigrafe
que el maestro republicano
pone al frente de su ensayo so-
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rrativa se acrecientan en la
tercera parte, “l.a coalicion
simultdnea”, pues la narracion
en primera persona por Jonds en
la primera parte y el relato de
Paula en la segunda se ensan-
chan en la vision caleidoscopi-
ca de varios narradores sucesivos
en los capitulos de la tercera:
Marta, Cecilia, Roberto, Solan-
ge, Paulay Silvia, por este orden.

Cada uno recrea su visién
personal de la historia de rela-

EL ANIMAL MAS TRISTE SE
bre la sexualidad, DESVELA COMO UNA BUENA
guardado en secreto yaue) ¢ pop o1 VARIEDAD Y

para no ser incomoda-
do por la intolerancia
del pueblo, como tam-
bién esconde su atrac-
cion por la viuda Mag-
dalena. Este relato de
Paula propicia la memoria le-
gendaria del origen y el futuro
del valle, y enriquece la histo-
ria novelada con una lectura sim-
bélica de aquel mundo.

LLa riqueza temidtica y el
acierto en su construccion na-
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LA FABRICA @ccmna ucdm | Carlosllil
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PROFUNDIDAD EN LA EXPLORACION
DE LAS RELACIONES PERSONALES

ciones y amores cruzados, con su
propio estilo y técnica, compo-
niendo con ello un complejo
perspectivismo multiple por
medio del cual cada uno des-
cubre aspectos singulares de la
misma historia comun.

Asi, E/ animal mds triste se
desvela como una buena novela
por su profundidad en la explo-
racion de las relaciones senti-
mentales y sexuales entre com-
pafieros y amigos, con el fracaso
de tantos sueiios perdidos, enri-
quecida con el manejo de refe-
rencias cinematogrificas y lite-
rarias, y escrita en un estilo muy
cuidado y ajustado a cada per-
sonaje vy situacion. Todo ello,
sostenido en la dedicacién de los
personajes a diversas artes (cine,
literatura, fotografia), incluida su
evolucion desde la pasién ju-
venil al desengano de la vida
adulta, conlleva ademds una vo-
luntad de explicacién de la vida
con sus ambiciones y sus pasio-
nes. ANGEL BASANTA
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[La escritora belga Amé-

lie Nothomb (Kobe, Ja-

pon, 1967) sorprendi6 a

la critica cuando en 1992
publico Higiene del asesi-

70, su primera novela, el
retrato de un escritor aque-

jado de maldad patologica.
Desde esa entrega inaugu-

ral, su obra ha sido traduci-

da a més de 40 idiomas y ha
recibido todos los premios.
Nothomb es considerada una
maestra para manejar la cruel-
dad de los seres y la frialdad de
dimensiones enfermizas. De-
trds de una escritura aparente-
mente neutra, su pluma corro-
siva levanta atmésferas irrespi-
rables. El gran critico del Figa-
70 Renaud Matignon expresé lo
paraddjico de su obra: “L.a es-
critura es tranquila, como las
ufias antes de arafiar.... Esla mis-
ma mano la que acaricia y la que
abofetea”. Desde la satira més
violenta a la comedia més caus-
tica, Nothomb rasga la realidad
con pinchazos atroces y precisos.
El titulo de una de sus novelas,
Acido sulfirico, resume el carcter
letal de algunos de sus textos.

Revestidas de una hechura
simple pero ingeniosa, sus libros
son creaciones en las antipodas
de otros autores que bucean en
las aguas turbias de la psique;
puede llegar a describir las fuer-
zas brutales que mueven al
mundo y el despotismo cotidia-
no con delicadeza casi poética.
El'mal sabor de boca nos va con-
taminando como un veneno
mientras avanzan las tramas, a
veces enrevesadas o excéntricas
como en las fibulas.

Golpéate el corazon —el titulo
alude a un verso de Musset—es
una explicita narracién sobre los
celos implacables de una ma-
dre hacia su hija. Nothomb, por
asi decirlo, saca a sus criaturas de
los cuentos de las malvadas ma-
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Golpéate el corazon

‘ AMELIE NOTHOMB

Anagrama. Barcelona, 2019. 150 péaginas. 16,90 €. Ebook: 9,99 € ‘

drastras y las sitta en la esfera
psicolégica y actual de las madres
envidiosas y las hijas victimas. La
relacion de Marie, la madre, y
Diane Ia hija, es de indole mal-
sanay trastornadora. Ya desde jo-
ven, la futura madre es descrita
€COMO una perversa narcisista:
“LLe encantaba

ser el centro de

ser ya la protagonista. Como en
los cuentos de hadas, Diane, la
nifa, era buenay hermosa. La
madre no soportard ni contem-
plarla. Nétese la exposicion su-
maria ¢ intensa del vinculo en-
tre la madre y la recién nacida:
“A veces la diosa indiferente la

cogia para cam-

biarla o enchu-

todas las mira- CON LA SIMPLICI- farle el biberén.
das, provocar la Pertenecia a
envidia de las DAD DE UN CUENTO una suerte de
demis [...] . extrafia especie
Cuando Marie PARA NINOS, LA capaz de tocar-
vefa como las MEZQUINDAD la sin que exis-
chicas la miraban tiera un contac-
con aquellos do- CORTA COMO UN to real, de mirar-
lorosos celos, dis- la sin verla”. In-
frutaba de su su- CUCHILLO ESTA tensidad, por-
plicio...” que por detrds

Cuando llegd HISTORIA DE CELOS de las palabras
la primera hija, DE UNA MADRE de Nothomb se
Marie se sintié agazapa una vio-
malherida por no HACIA SU HIJA lencia capital, el

PATRICK SWIRC

odio de una madre a su hija.
Desde el vacio de la cuna, la pe-
queiia se pregunta por qué el
olor de la diosa le resulta tan fa-
miliar, y, sobre todo, “por qué
aquel olor exquisito le desga-
rraba el corazén”.

Esa desgarradura de la ni-
fa, convertida en una mujer
brillante, evolucionara pri-

mero en frialdad hacia la ma-
dre y mds tarde, por el desa-
rrollo de una fortaleza
interior, en olvido. Pero el
corazén semicongelado de
Diane, paradgjicamente
transformada en una gran
cardi6loga, buscard admi-
rar a mujeres valiosas. El
destino serd reiterativo y las en-
vidias estardn detrds de otros
movimientos de la protagonista:
en cualquier campo de batalla
de sus relaciones se encontrard
con los celos. Bajo el semblan-
te de un cuento que nos deja
con la sonrisa congelada, y con la
simplicidad de una narracién
para nifos, la mezquindad cor-
ta como un cuchillo. .a man-
zana envenenada que comio
Blancanieves no se vomita aqui
con el beso de un principe.
Nunca sabremos hasta qué pun-
to el corazon de la heroina esta
dafiado. Las intenciones no son
simbdlicas ni se trata de un des-
quite: la realidad es mas dura
que el juego literario propuesto.
Siagitamos en una coctelera
a los hermanos Grimm, a Freud
y la teorfa sobre la envidia de
Melanie Klein, tendremos el
sustrato del libro. Y si todo si-
mula ser un cuentecillo pero se
adivina una aguja de hielo esta-
mos ante Amélie Nothomb en
estado puro. Porque incluso con
las libertades que se toma la au-
tora para hacer simple lo com-
plejo, la novela produce la in-
quietud vy el conjuro preten-
didos. LOURDES VENTURA



Alrededor del afio 10.000 a.C. los habitan-
tes de Jericé rodearon su ciudad, la pri-
mera de la historia, con una muralla. Des-
de entonces, en todas las épocas y latitudes,
la construccién de muros se extendid alli
donde hubo civilizacién. De Gran Breta-
fia a China, incluyendo Africa, Perd y Asia
Central, donde hubo ciudades e imperios
hubo murallas. Una realidad que el histo-
riador estadounidense David Frye lleva
mas alld en Muros, donde plantea la revo-
lucionaria tesis de que los muros no son sélo
condicién ineludible para la civilizacién,
sino que dan forma a la psique humana.

“Civilizacién y murallas van siempre de
la mano. No ha habido un invento mds
importante en la creacién de las civiliza-
ciones”, sostiene Frye, que afirma que, una
vez guarecidos tras la seguridad de sus mu-
rallas, los habitantes de pueblos antiguos
como el mesopotdmico, el egipcio o el grie-
go, pudieron soltar sus armas y desarrollar
la artesania, el comercio y la cultura.

Muros

La civilizacion a través

de sus fronteras

DAVID FRYE
Traduccion de Eduardo Jorda. Turner
Madrid, 2019. 304 paginas. 24,90 €

Esta necesidad de protegerse ha gene-
rado laarraigada dicotomia civilizacién/bar-
barie, personificada en pueblos esteparios
como hunos y mongoles, en los beduinos
de Arabia o en los pueblos germénicos que
barrieron del mapa al Imperio romano.
Quienes, orgullosos de su forma de vida,
acufiaron dichos tan explicitos como “Si na-
ces en una tienda mueres en combate” o
“Los saqueos son nuestra agricultura”.

Pero mds alld de los enérgicos y colori-
dos relatos de invasiones, imperios y re-

'ENSAYO LETRAS|

yes que recorren 5.000 afios de historia, des-
de la Gran Muralla China y el Muro de
Adriano hasta la Linea Maginot y el Muro
de Berlin, el ensayo de Frye demuestra
que, lejos de ser algo anacrénico, la hu-
manidad nunca ha construido tantos muros
como en la actualidad. Aunque ahora no
sean ejércitos invasores sino hordas de in-
migrantes del Tercer Mundo los que pug-
nan por dar el salto de la barbarie a la civi-
lizacién. Es el caso de la valla defensiva del
Eurotinel, las barreras levantadas por Is-
rael y Arabia Saudji, la valla de 700 km que
separa Kenia de Somalia o el muro de 1.500
km que construye Ecuador contra Pert.
Y es que debemos recordar que estos
constructores de murallas, que depositan
su seguridad en limites artificiales, somos
nosotros. Por eso, la historia de estos
muros es méds que una historia de ladrillos
o barro; ahora pléstico y metal. Es la his-
toria de nuestra civilizacién, de quiénes so-
mos y de como llegamos a serlo. MIGUEL CANO

BIBLIOTECA CASTRO
Autores Clasicos Espanoles
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Albert Gamus-René Char
Correspondencia 1946-1959

EDICION DE FRANCK PLANEILLE
Traduccion de Ana Nufio
Alfabeto. Madrid, 2019. 324 pp. 22 €

Laamistad entre Albert Camus
y René Char nace de la admi-
racion y el reconocimiento mu-
tuo de sus obras. Char, que ha-
bia leido a Camus en el diario
parisino Combat, destaco “el im-
bre preciso y la honradez” de sus
articulos. Camus, que acababa
de inaugurar la coleccion “Es-
poir” para Gallimard, leyé el ma-
nuscrito Las hojas de Hipnos y
“qued6 prendado” de Char.
Fue entonces cuando Camus
escribi6 al poeta francés para
proponerle su publicaciéon. Con
esta primera carta, hoy perdi-
da, se inici6 la correspondencia
entre los dos autores. Su comu-
nicacién escrita se convirtio
pronto en un intercambio fra-
ternal lleno de palabras afectuo-
sas, de fidelidad, de confesiones
y de intercambio de favores y de
consejos. Y aunque sus encuen-
tros en cenas, comidas y resi-
dencias compartidas nos seran
inaccesibles siempre, ahora, gra-
cias a Correspondencia 1946 -
1959, los lectores tenemos el pri-
vilegio de acceder a la intimidad
manuscrita de dos hombres que
se leyeron y se quisieron y que
se encontraron el uno en los tex-
tos del otro.

Dos escritores que tras la I1
Guerra Mundial se preguntaron
c6mo vivir en un mundo en
sombras, como volver a la vida
civil, cémo recuperar la cotidia-
nidad y hacer de la existencia un
gesto de resistencia contra el ab-
surdo. Con la determinacién de
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ALBERT CAMUS Y RENE CHAR, FOTOGRAFIADOS POR ROGER VIOLLET EN 1940

vivir como “Sisifo feliz”, am-
bos hallardn en la escritura un
instrumento para la constante
insurreccién, un ejercicio contra
la resignacién y la humillacion.
Frente a la nostalgia y la frivo-
lidad, estos amigos comparti-
rdn una misma actitud de trin-
chera: la concepcién de la
actividad literaria como una in-
fatigable lucha contra los pode-
res politicos, una denuncia in-
cansable de las plagas del su
periodo historico, incapaces de
vivir como extranjeros del mun-

do. El siglo XX se desangraba
y ellos escribian con el empe-
fio de convertirse en un “mo-
desto espejo de su tiempo”. Sus
individualidades radicalmente
marcadas contribuyeron, sin
duda, a testificar contra las atro-
cidades de su época: no sélo Ca-
mus denunci6 La Peste; también
Char se alzé contra “los afilado-
res de guillotinas”, contra quie-
nes pasaron de ser brillantes su-
blevados a policias o complices
de los abusos de los poderosos.

La edicién de esta Corres-

pondencia, a cargo de Franck Pla-
neille, tiene la virtud de hacer de
los pies de pagina parte funda-
mental de un libro plagado de
notas aclaratorias que enrique-
cen la lectura: relatos al
margen que amplifican

las existencias y las epis-

tolas de los dos escritores.

Mais que datos, Planeille
ofrece auténticas historias
paralelas: los enfados de
Breton o Sartre con Ca-

mus, las muertes de las
madres, las casas habita-

das, los lugares visitados,

las revistas donde escri-
bieron, las ediciones de

los libros que publicaron o

las crisis de panico de Ca-

mus tras recibir el Nobel.
También estdn los

anexos: conferencias, pro-
logos, intervenciones
radiofénicas y, en fin, tex-

tos que contribuyen a
comprender el amor in-
condicional que ambos
escritores se profesaron, la
antipatia de ambos hacia

la ciudad de Paris, ala que

vefan como centro inte-
lectual autocomplaciente

y asfixiante. No es extra-

flo que, con frecuencia, se
retiraran a la costa azul, a

Ttalia 0 a Argelia. Unas vi-

das némadas como sus es-
crituras. En este sentido, Corves-
pondencia 1946 - 1959, da
excepcional cuenta de los textos
como entidades vivas que mu-
tan y se reescriben, como reali-
dades que se intercambian, que
se desplazan y que se hacen mas
grandes a través de las réplicas y
los comentarios, a través de las
reediciones y las traducciones.
Creo que para comprender esta
idea de escritura como organis-
mo vivo es preciso, como hizo
Char en “Quiero hablar de un
amigo”, texto a proposito del



Nobel de Literatura de Camus,
recordar estas palabras de
Nietzsche: “Siempre puse en
mis escritos toda mi vida y toda
mi persona. Ignoro lo que pue-
den ser los problemas pura-
mente intelectua-
les”. Y, en efecto, el
tindem Camus-
Char se nutri6 de
ese entremezclarse
irremediable de
vida y escritura, de amor y de po-
litica, de bisqueda de la belleza
y de ser testimonio y azote de su
época. No en vano, Char carac-
terizo6 la obra de Camus como de
“incendio y reconstruccién”, de
“refugio y arsenal” para reha-
bitar el mundo después de la
guerra. Camus, por su parte, ha-
blé de la poesia Char como de li-
teratura que ayuda a vivir, de es-

critura que ampara y que “ocu-
pasu lugar en este tiempo como
la piedra limpia en mitad del
rio mugriento que discurre fil-
trandose y se aparta al verlo lle-
gar”. Aunque, tal vez, las pala-

bras mas bellas sobre la obra de
René Char las escribiera Fran-
cine Camus, cuando dijo que
el Poema pulverizado era “exor-
cismo y hechizo” y un verda-
dero compaiiero.

En Correspondencia no solo se
habla de literatura de compro-
miso. Estdn también las crisis
creativas: tras diez horas de es-
critura, un Camus agotado afir-

ma que “ya no sé escribir”; por
su parte, Char confiesa vivir an-
gustiado ante la idea de “matar
la literatura”: “jMe aterra la im-
pudicia, el decir de mds!”, es-
cribe con agitacion a su amigo.

GRACIAS A ESTE LIBRO AGCEDEMOS A LA INTIMIDAD MANUSCRITA DE DOS
HOMBRES QUE SE ENCONTRARON EL UNO EN LOS TEXTOS DEL OTRO

Y estd ademas la cuestién del
cuerpo, porque no sélo las mu-
jeres son cuerpo. L.os dos escri-
tores muestran una constante
preocupacion por las enferme-
dades y por la salud precaria;
abundan las quejas por el can-
sancio y por el paso del tiempo.
El miedo a la vejez y a la muer-
te. Camus se siente con “el alma
chamuscada” y Char, que no so-
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porta lo que él considera su “feal-
dad fisica”, afirmard que en su
poesia “todo el sitio es para la Be-
lleza”.

Y de la belleza al amor, un
sentimiento que en cllos es
siempre desgarrado:
“No te dobles si no
es para amar’ escri-
be Char y Camus,
que aplaude la ter-
nura de la imagen,
necesita recordar que el poeta
amigo es, como €1, como Argelia,
esencialmente viril. No puedo
evitarlo, pero la sombra peque-
na vy callada de la depresion de
Francine Camus planea sobre
este epistolario; por ella, me gus-
tarfa terminar esta resefia con un
deseo: el de escuchar la voz de
Francine o que alguien la alce
por ella. BEGONA MENDEZ

«El hombre estd llegando a la Luna,
pero hace més de veinte siglos que un
poeta supo de los ensalmos capaces
de hacer bajar la Luna hasta la Tierra.
¢Cudl es, en el fondo, la diferencia?».

«Laultimaentregadelatrilogia que haconvertido
a Don Winslow en uno de los grandes referentes
de la novela criminal

Julio Cortazar

va un paso mis alld

DON
WINSLOW

en la radiografia de la
frustrada guerra contra
las drogas».

Ismael Marinero,

El Mundo

El autor firmara
el sibado 8 de junio
de 12.00 2 14.00 h. )

«El chico que se comi6 el universo
es mégico y, lo que es mds, es trans-

e

CHICO QUE
SE COMIO
EL.UNIVERSO

formador: después de leer el libro de

Trent Dalton, no volverds a ser el que

eras antes».

A.]. Finn autor de
La mujer en la ventana

s
TRENT,
DALTON

s il

«Una afortunada mezcla de trama de thriller con la
recreacién de una de las épocas de esplendor de Al
Andalus. Entramar con

acierto esos mimbres
no es facil y quizd ahi

resida una gran parte de

kT

ese interés que le otorga . e

el publico».

Juan Angel Juristo,
ABC
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Poesia completa (i993-2018) / Un lugar dificil

KARMELO C. IRIBARREN
Visor. Madrid, 2019

700 paginas. 76 paginas
Neyne

Con el titulo Seguro que
esta historia te suena,
Karmelo C. Iribarren
(San Sebastian, 1959)
ha reunido varias veces
su poesia completa. En
2005, 2012y 2015. Las
tres en la sevillana Re-
nacimiento, su casa
editorial, donde tam-
bién ha publicado su
obra en prosa Diario de
K (2014, 2016). Ademas es autor
de algunas antologias entre las
que destacan La ciudad (Rena-
cimiento, 2014), Pequeiios inci-
dentes (Visor, 2017), E/ amor; ese
viejo neon (Aguilar, 2017) y Los
cien mejores poemas de KCI (La
Isla de Siltold, 2018). Estd in-
cluido en muchas otras; ningu-
na de ellas, digamos, canénica.
Ahora aparece una nueva com-
pilacion de sus versos (once li-
bros), esta vez bajo el
sencillo rétulo de Poesia
completa (1993-2018).
De un tiempo a esta
parte su nombre suena
mucho, ya que figura en-
tre los mds citados por los
jévenes seguidores de
esamoda que uno de sus
mentores, LLuis Alberto
de Cuenca, ha denomi-
nado parapoesia. Tal vez
porque publicé su pri-
mer libro mas tarde de lo
habitual, no figura en las
néminas generacionales
de los ochenta, aunque
sea un poeta espafol de
la democracia, por decir-
lo con el critico Prieto de
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Paula. Nisiquiera, y esto es atin
mas llamativo, estd en la nume-
rosa lista (oficial) de los “poe-
tas de la experiencia” (seccion
“realismo sucio”, como Roger
Wolfe), la linea que mds se ase-
meja a su poesia y donde esta-
rian sus verdaderos compaiieros
de viaje. Es cierto que ha de-
fendido siempre su voluntad de
ir por libre.

Su poesia (de la que habla

NO ES EL MIO ESTE TIEMPO

Estas calles que recorro cada dia
hace tiempo
que ya no son mis calles:

cruzo los puentes, entro en las librerias,
me siento en los bancos de las plazas,
miro la lluvia hipnotizado desde los bares,
hago, en fin, lo que he hecho siempre,
pero no son mis calles.

Hace tiempo que decidi quedarme al margen
de un trafago de gentes y de ideas
que no me dicen nada,

en las que no me reconozco.

Con esa compariia, mejor solo.

con frecuencia en sus
poemas), escrita para to-
dos los piblicos (“Soy
como tt, / como todos”),
que el prologuista, Pe-
dro Simén, califica como
de lijay seda, se caracte-
riza por la ausencia de ar-
tificio (no deja de serlo
pretender que no se
note); el humor vy la iro-
nia (que incluye la frus-
tracion, la culpabilidad,
la tristeza o el pesimis-
mo); las frases hechas,
los lugares comunes y
los tacos; ¢l descrei-
miento, la falta de esperanza y el
cinismo; asi como por el tono na-
rrativo (se cuentan pequenas
historias, menudas anécdotas).
Autobiografica (“Este eres”),
prosaica y austera, se aferra a la
vida (“Nada, / sélo eso, la vida, la
poesia”) y huye de la Literatura.

El solitario y noctimbulo
personaje que la encarna (“un
tipo solido, sobrio, serio”, “padre
de familia, camarero y poeta”) es
una suerte de maldito: la
bebida, el tabaco, las ba-
rras de los bares, el café,
las putas... “L.ocura, di-
sipacién y malvivir”.
Detris de él, como sue-
le ocurrir, se esconde un
moralista. Que la muer-
te, escribe, “te coja vi-
viendo”.

Su paisaje poético es
exclusivamente urbano:
“Es la ciudad —pienso—,
/eslavida.” Farolas, co-
ches, autopistas, tineles,
trenes, estaciones, ta-
xis... Donosti.

Sus maestros: Anto-
nio Machado, Jaime Gil
de Biedma, Raymond

Carver, Gonzilez, Phillip Lar-
kin... Elamory el erotismo son
asuntos omnipresentes. Y las
“princesas”, claro, en el centro
de su universo: “Las mujeres.
Lo maximo”. Lo cotidiano y lo
comiin son la inspiracién de es-
tos breves poemas con mucho
de impromptus que muestran, se
dirfa, un escenario en blanco y
negro, con atmosfera de comicy
serie negra.

“Hasta la fecha, tengo una
trayectoria limpia de premios”,
escribi6 Iribarren en Diario de K;
no obstante, Un lugar dificil con-
sigui6 el premio Ciudad de Me-
lilla al afio siguiente de que lo
ganara, para descrédito del ga-
lardon, Loreto Sesma.

"Todo lo dicho hasta aqui sir-
ve para Un lugar dificil, parte del
tnico, del mismo libro que lleva
escribiendo desde el principio.
De ahi que su poesia resista me-
jor en forma de seleccién que
por extenso. La reiteracion y lo
fatl amenazan sus fronteras.
Aqui, cuando “Ahora/vivirya es
aprender / a despedirse”, de
nuevo el peso de la inminente
vejez (los viejos siempre han fi-
gurado en su poesia), la extra-
fieza (1éase “No es el mio este
tiempo”), lo que pasa en la ca-
lle (Iribarren es un hombre so-
litario, tranquilo y vitalista que
mira, “un habitual de los mo-
mentos complicados”), los tre-
nesy lalluvia, el mary el Urgull,
la memoria y los recuerdos, el
padre y el barrio viejo, el amor
y las mujeres.

“Yo lo veo acercarse”, el
poema mis largo que Karmelo
Iribarren ha publicado, pone,
de momento, un punto final que
suena, mds que nunca, a punto
y seguido. ALVARO VALVERDE
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La trastienda de

El cuento de Ia criada

Con septiembre cada vez mas cerca y con él la aparicion de
Los Testamentos, la esperada segunda parte de £/ cuento
de Ia criada, un puiado de filosofos ha viajado al corazon de
la distopia de Margaret Atwood para desvelar sus misterios.

Elvolumen se titula £/ cuento
de la criada. Ensayos para una in-
cursion en la repiiblica de Gilead
(Errata Naturae), y en él pensa-
dores y expertos en series de te-
levision como Ivan de los Rios,
Patricia Simén, Jorge Carrion,
Cristina Cerrada o Stephanie st.
Martin unen fuerzas para anali-
zar los temas esenciales de la se-
rie de HULU, sus planteamien-
tos éticos y estéticos, las razones
de su éxito y sus aterradoras ad-
vertencias. Con todo, lo mejor es
su arranque, una suerte de en-

trevista-perfil de Margaret At-
wood (1939) realizado por Re-
becca Mead, colaboradora ha-
bitual de New Yorker y amiga
personal de la canadiense.
Segiin Mead, bajo el relato
de Atwood subyace una oscura
leyenda familiar desvelada a la
escritora hace mds de cincuen-
ta aios. Al parecer, una antepa-
sada, Mary Webster, fue acusa-
da en el siglo XVII por sus
vecinos de Hadley, Massachu-
setts, de brujerfa. Condenada a
morir en la horca, la colgaron

pero no muri6. “Por la mafiana,
cuando llegaron a descolgar el
caddver, seguia viva”, contaba
Atwood. Desde ese dfia, la pre-
sunta bruja fue conocida como
“Half-Hanged Mary” [Mary la
medio ahorcada). Y aunque la fa-
milia no tuvo jamds muy claro
si todo era una fibula o no (la

abuela de Atwood “afirmaba el
lunes que todos veniamos de
Mary, y el miéreoles que no, asi
que quedaba a tu eleccién”), la
canadiense dedic F/ cuento de la
criada en 1985 a dos intimas
amigas muy especiales: Penny
Miller, una compaiiera de es-
tudios de Harvard, y... a Mary

¢LQUE NOS HACE

FELICES?

Ven a descubrirlo a la caseta 135 de la Feria del Libro de Madrid
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Webster, la célebre
Half-Hanged Mary.

Afos mds tarde,
Mead acompari6 a la
escritora a la Biblio-
teca Thomas Fisher
de libros raros y ma-
nuscritos, en la Uni-
versidad de Toronto,
ala que Atwood ha-
bia donado su archi-
vo personal, més de
cuatrocientas cajas.
En una de ellas es-
taba el primer borra-
dor manuscrito de la
novela, y “en la eti-
queta de otra caja podia leerse:
cuento de la criada: precedentes”. Al
abrirla, Atwood reconoci6 los
montones de recortes de perié-
dicos de mediados de los 80 que
le sirvieron de inspiracién. Eran
reportajes, apuntes y noticias so-
bre la amenaza a la privacidad
que suponian las tarjetas de dé-

bito, la prohibicion del aborto y
los anticonceptivos en distintos
lugares del mundo, declaracio-
nes del Gobierno canadiense so-
bre la tasa de natalidad, noticias
sobre catdstrofes ambientales...
También un articulo —que la ha-
bia sobrecogido— sobre una co-
munidad catélica de Nueva Jer-
sey que habia caido en manos de
una secta fundamentalis-
tay que denominabaalas
esposas “criadas”. (La pa-
labra estaba subrayada
con fuerza). Su idea ori-
ginal, le confes6 entonces
Atwood, era “no incluir
en la novela nada que no
tuviera un antecedente
histérico o un referente
moderno con el que comparar-
se”. Y funciond, su éxito fue in-
mediato. Cuando se publicé en
1985 su hija Jess tenia nueve
afios, y antes de que terminara el
instituto ya se habia convertido
en una de las lecturas obligato-
rias del centro.

"Tras este viaje a la intrahis-

toria del libro, el lector se abisma
en un contenido mas ensayisti-
co. Asi, Ivan de los Rios descu-
bre la tonalidad nietzcheana de
la novela, seguro de que en lo
mds oculto de las comunidades
humanas y de sus leyes “se es-
conden la crueldad y el sadis-
mo de un atajo de animales in-
teligentes que no han sido

SEGUN PATRICIA SIMON, EL

CUENTO DE LA CRIADANARRA LO
QUE PODRIA OCURRIR “SI NO FRE-
NAMOS EL DISCURSO DEL 0DIO”

capaces de eliminar su fiereza
mds antigua y que acostumbran
a canalizarla en marcos juridi-
cos y organizaciones politicas
aparentemente civilizadas”. Pa-
tricia Simén nos descubre que lo
que nos aterra del libro es su ca-
pacidad para describir con de-
masiada lucidez el mundo en

ENSAYO/LETRAS|

que vivimos, a partir de dos cer-
tezas: la de que “no hay mer-
cancia mas barata, ni esclava mas
explotable que una mujer ex-
tranjera pobre”, y la de que lo
que narra nos podria ocurrir si no
frenamos “la polarizacion de la
sociedad y la divulgacion del dis-
curso del odio”. Jorge Carrion re-
salta como E/ cuento de la criada
nos recuerda que siempre
es posible “sumar oscuri-
dad ala oscuridad”; Anne
de Vaul destaca que de-
bemos prestar atencién
al pasado, porque, si no,
tal vez Gilead no sea el fu-
turo pero lo que nos espe-
ra puede no ser mejor...
El problema de lamu-
jer y su lucha por su identidad
(Elena Irigoyen), el neofeuda-
lismo globalizado (Enric Ros), el
totalitarismo gestacional (Leigh
Kellman Kolb) son otros temas
de un libro implacable que aca-
ba revelando al lector lo fragil
que, a fin de cuentas, puede ser
su libertad. NURIA AZANGOT

Antonio Pau

Editorial Trotea

Antonio Pau

MANUAL DE ESCAPOLOGIA

Teoria y prictica de la huida del mundo

Treinta maneras de huir,
treinta maneras de ser felices
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Solos ya los novios en el tren, el
menosprecio del hombre hacia
su joven esposa no tarda en
manifestarse. Un tercer viajero
aparece y la novela alcanza
entonces cimas de absoluta
excelencia en paginas magistra-
les que saben expresar la dicha
y el dolor de la emocion amoro-
sa cuando todo se ha conjurado
contra ella”.

Es una novela poderosa que el
escritor leonés reivindica mien-
tras lanza ese libro dnico, “el
primero de su especie”, que es
Gien relatos cudnticos, pues
“nunca antes se habia hecho
algo asi, extraer relatos peque-
fios de textos mayores de nues-
tra literatura clasica”. \

info@librosalcana.com
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Castellanos Moya y el interlocutor cruel

leNACIO ECHEVARRIA

se acorrala, que no se deja ruta de escape”.

Este apunte del Cuaderno de lowa sugiere
bien el argumento —si cabe llamarlo asi— de Fnvejece e/
perro tras los cristales (Literatura Random House), vo-
lumen recién publicado que retine dos colecciones
de notas de Horacio Castellanos Movya: el Cuaderno de
lowa y —casi diez aiios anterior— el Cuaderno de Tokio.

Los dos cuadernos tienen mucho de diario personal,
si bien obvian la pauta cronolégica, con independen-
cia de que se atengan o no a su secuencia. Lo que tie-
ne aqui lugar es una especie de construccion dramati-
caala que convendria muy bien el titulo de un conocido
ensayo de Elias Canetti: “Didlogo con el interlocutor
cruel” (1965). El ensayo de Canetti discurre sobre la es-
critura de diarios y de apuntes sueltos (en cuya fron-
tera se instalan las anotaciones de Castellanos Moya).
El “interlocutor cruel”, aquel con quien uno se las
tiene cuando escribe diarios, es, obviamente, uno mis-
mo, y en el caso de Castellanos Moya el didlogo con ese
interlocutor recae una y otra vez sobre un mismo asun-
to: el acuciante sentimiento que, ya en su madurez, el
escritor tiene de haberse traicionado.

“Te has traicionado tanto que ya no sabes quién eres.
Lo que fuiste estd perdido y lo que eres no lo recono-
ces”, se lee en un apunte del Cuaderno de Tokio. Y en otro
del Cuaderno de lowa: “Nadie puede traicionarse, como
td te has traicionado, sin pagar un precio. Tu desequi-
librio comenzo cuando en lo que te has convertido per-
di6 todo contacto con tu idea de ti mismo [...] Por eso
tus esfuerzos por reconocerte consumen tu energia; por
eso la debilidad permanente: gastas tus fuerzas tra-
tando de mantener juntos al que eres —y en el que no te
reconoces— con el que crefas sery ya no existe”.

Laradicalidad con que Castellanos Moya se interpela
tiene poco que ver con el frecuente exhibicionismo de
tantos ejercicios introspectivos. De lo que aqui se trata
es, por el contrario, de desmontar la propia imagen.

“La desestabilizacion de s{ mismo como estilo de
vida”: tal parece ser el empeiio episédicamente asu-
mido por Castellanos Moya durante los dos segmen-
tos mds bien breves de tiempo —apenas unos meses—en
que, en circunstancias particulares, se propuso inda-
gar en su propio personaje.

El resultado es tan admirable como demoledor. O
mejor dicho: admirable por cuanto demoledor. Inséli-

‘ ‘ U n hombre que se persigue a si mismo, que

tamente riguroso, y consecuente, y revelador. Y poco es-
perable en un escritor que nunca ha hecho industria de
su yo ni de ninguna suerte de existencialismo inti-
mista, sino que, lejos de eso, refleja en su narrativa el cli-
ma de tensién y de violencia en que transcurre la vida
en buena parte de Centroamérica, y proyecta en sus no-
velas—como las de Roberto Bolafo, como las de Rodrigo
Rey Rosa— una lectura bastante desoladora del conti-
nente americano en su totalidad.

Castellanos Moya fue uno de los tltimos “ficha-
jes” de Claudio Lépez de LLamadrid. Recuerdo bien
el entusiasmo y la convicciéon con que me hablaba de la
expectativa de incorporarlo a su catdlogo. Morongo
(2108), la tltima novela de Castellanos Moya, publi-
cada ya en Literatura Random House, confirmaba las
altas expectativas que Claudio habia puesto en él, y
lo acercaba a su se-
creta ambicion de
reunir bajo su sello
la que, para enten-
dernos, cabe llamar
“constelacién Bo-

LA RADICALIDAD CON LA QUE

lafio”, la constitui-
da por los autores

de su franja gene- M0 DE TANTOS EJERCICIOS
racional con los que i
el mismo Bolano se INTROSPECGTIVOS. DE LO QUE AQUI
alineé.

La publicacién
de Envejece el perro
tras los cristales ha
sido adelantada, al
parecer, para hacerla coincidir con la Semana del
Autor que por estos dias dedica a Castellanos Moya la
Casa América de Madrid, que asi recobra —de la mano
de la siempre experta y eficaz de Anna Maria Rodri-
guez— una buena tradicién suspendida durante varios
anos. No cabe imaginar un contrapunto més cdustico
al previsible coro de tributos, reconocimientos y elogios
—todos justificados, sin duda—de los participantes en las
tres mesas redondas programadas. El propio autor se
revela como su mds implacable critico en este libro,
que parece adelantarse a su propia fiesta de consagra-
cion para vacunarlo de antemano contra toda tenta-
cion de vanidad.

Ejemplar. ®

7-6-2019

HORACIO CASTELLANOS MOYA SE
INTERPRETA TIENE POCO QUE VER
CON EL FRECUENTE EXHIBICIONIS-

SE TRATA ES, POR EL CONTRARIO,
DE DESMONTAR LA PROPIA IMAGEN
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David Wojnarowicz,
¢un Rimbaud pintor?

DAVID WOJNAROWICZ. LA HISTORIA ME QUITA EL SUENO
MUSEO REINA SOFiA. Santa Isabel, 52. Madrid. Comisarios: David Breslin y David Kiehl. Hasta el 30 de septiembre

En el comienzo de la exposicion
encontramos una serie de foto-
graffas en blanco y negro en las
que vemos un pélido Rimbaud
en escenarios incongruentes: un
vagon de metro, la neoyorqui-
na42th Street... Enrealidad, se
trata de tres jovenes que, con
una careta del rostro del poeta
francés, han posado en los es-
cenarios por donde discurren sus
vidas. También aparecen en ac-
titudes poco decorosas: inyec-
tdndose o empuiiando su pene.
Son fotografias tomadas entre
1978 y 1979 por David Wojna-
rowicz (Nueva Jersey, 1954 -
Nueva York, 1992) y en cierto
modo, esta obra, una de sus pri-
meras creaciones, resume la to-
talidad de su trayectoria artisti-
ca. En parte, porque su vocacién
inicial fue la literatura. De he-

cho, fue tras una larga estancia
en Paris, donde quedé prenda-
do de Rimbaud (como lo esta-
ba también de otros escritores,
como Jean Genety William Bu-
rroughs) cuando realizo esta se-
rie de imdgenes. En ellas podria-
mos decir que opera el collage
como método, que utiliz6 pro-
fusamente luego. [gualmente, el
reciclado de imagenes y sopor-
tes. Y la referencia a la literatu-
ra prefigura su casi constante
presencia en sus creaciones.

La serie Rimbaud en Nueva
York advierte también de la te-
matica de su obra: unacriticaa la
sociedad excluyente, a la des-
truccién de personas y entor-
nos en nombre del progreso y
a su empeiio por desvelar lo
oculto por marginado, sea por
sus tendencias sexuales, su sa-

lud o sus ingresos. Otra carac-
teristica de su obra es el fuerte
tono autobiogrifico, que con-
vierte sus creaciones en una es-
pecie de espejo deformado de
su vida. Wojnarowicz nacié exac-
tamente un siglo después que
Rimbaud y muri6 con un afo
mas que ¢l. En muchos senti-
dos, podriamos decir que actua-
liza la figura del poeta en su
tiempo vy su lugar. Como Rim-
baud es, indiscutiblemente, uno
de los pilares de la modernidad
artistica, €sto nos permite ver so-
bre qué surtido de transgresio-
nes y desgarros, admiracién por
lo joven y lo maldito se funda-
menta nuestra cultura. Tam-
bién, que la propuesta de Woj-
narowicz resulte hoy museable
y que Rimbaud forme parte del
canon, sugiere que acaso sea el
momento de buscar otros mi-
tos fundacionales.

Esta, que viene del Whitney
de Nueva York, es la primera
gran exposicion que se dedicaa
Wojnarowicz desde la realiza-
daen el New Museum en 1999
y la primera que tiene lugar en
Europa. Es por tanto una opor-
tunidad inmejorable de cono-
cerle y de asomarnos a la escena
social y politica de la Nortea-
mérica de los ochenta, marca-
da por convulsiones econémicas
y por la pandemia del sida, que

JOAQUIN CORTES / ROMAN LORES

tuvo una incidencia especial en
la comunidad artistica. Por am-
bas razones y también por la in-
tensidad creativa de la época,
nacieron entonces las que se lla-
maron, “Cultural Wars”, es de-
cir, furiosas controversias acerca
de los limites morales del arte
y la oportunidad de la subven-
cién publica de ciertas creacio-
nes. Nuestro artista estuvo en
alguna de ellas.

El escenario de las primeras
obras de Wojnarowicz fue la
zona de muelles y almacenes
abandonados de una ciudad en
transformacion radical. Su mis-
ma falta de recursos le llevo a
reutilizar los carteles de ofertas y
rebajas de tiendas de alimenta-
ci6én y almacenes. Ahi aparece-
ran, a comienzos de los ochen-
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ta, mediante la técnica del es-
tarcido, algunos de sus iconos
mds personales: el hombre ca-
yendo, las figuras en llamas. .. El
salto a lo tridimensional se pro-
duce con la serie Metamorfosis
(1984), un conjunto de 23 cabe-
zas de escayola (aludiendo a los
pares del ADN) recubiertas de
collages y mapas. Su aspecto bru-
tal, entre idolo primitivo y
ser humano sufriente, alu-
dealaviolenciay la repre-
sion que estaba teniendo
lugar en varios paises de
América latina.

Pero el punto de in-
flexién de su carrera, cuan-
do decide su vocacion ar-
tistica, es el resultado de su
encuentro con el fotégra-
fo Peter Hujar. Aunque su

relacion sentimental fue breve,
le otorgd la confianza que nece-
sitaba (era veinte afios mayor
que él) para decidirse a pintar. L.«
historia me quita el sueiio o Un obre-
70 (ambas de 1986) muestran ya
un dominio pleno del collage de
imdgenes y de un estilo parti-
cular que combina primeros pla-
nos y detalles, ilustracién y pin-

ES UNA OPORTUNIDAD DE
CONOGER A WOJNAROWIGZ Y
DE ASOMARNOS A LA ESCENA

SOCIAL Y POLITICA DE LA

NORTEAMERICA DE LOS 80
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RIMBAUD EN NUEVA YORK, 1978-1979

tura trabajada. Por su parte, la se-
rie Los cuatro elementos es aGn mas
ambiciosa y compleja: con un co-
lorido intenso y una composicion
abigarrada, las imagenes prolife-
ran: escenas de sexo homose-
xual, visiones cientifistas de la
naturaleza, alusiones al militaris-
mo... Viéndolas he recordado al-
glin cuadro de Mateo Maté. Aun
saltindome varias etapas,
quiero llamar la atencién
sobre el grupo de pinturas
de flores de 1990. Son una
especie de memento mori.
Su amigo Hujar habia fa-
llecido tres afios antes (hay
un emotivo homenaje fo-
tografico que una descrip-
cion traicionarfa) y el avan-
ce del virus VIH era
patente en el propio Woj-

narowicz. Sobre masonita, su so-
porte preferido, pinta con acri-
lico flores en primer plano (las
flores, con su belleza perecede-
ra, han sido siempre un simbo-
lo de la fugacidad de la vida).
Pero también incluye textos de
tipo confesional. Y en huecos re-
cortados, sujetas pulcramente
con hilo, encaja tablillas con imé-
genes serigrafiadas en blanco y
negro, cuyo contenido es un con-
trapunto de la escena mayor.
Una composicion que de algin
modo prefigura el hipertexto.
Rimbaud, Genet, Mishima,
Wojnarowicz... personalidades
que podemos tener 0 no en
nuestro particular santoral, pero
que en todo caso son admirables
por haber apostado el arte con-
tra la vida. JOSE MARIA PARRENO
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Descargas electrizantes

PABLO LINES

ROBERTO RUIZ

DE ARRIBA ABAJO, TRISHA BAGA: WINTER’S SPRINGS, 2019
(GALERIA MARTA GERVERA); RAFA MUNARRIZ: HACIA LA CURVA
CERRADA, 2018 (SALA DE ARTE JOVEN), Y DOSJOTAS: ACERO
PULIDO, 2019 (SWINTON GALLERY)
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Es uno de los nombres de su generacién que mds suenan en la escena in-
ternacional. En la obra de Trisha Baga (Venice, EE.UU., 1985) todo es po-
sible. Se mueve entre lo pop y lo cutre, juega con la historia del arte, ¢ in-
terviene y altera los objetos mds variopintos. Hay guinos al imaginario de
la television y de internet, mucha frescura y una ausencia total de filtro. A
su estreno en solitario en la galeria Marta Cervera ha traido co/lages en los que
el Matrimonio Arnolfini convive con una pareja de nifos y otra de tigres y
una video-instalacién que es una verdadera descarga. Parte de una perfor-

TRISHA BAGA. WINTER’S SPRINGS
GALERIA MARTA GERVERA. Valencia, 28
MADRID. Hasta el 31 de julio

De 2.680 2 17.870 €

RAFA MUNARRIZ. ESPACIO RELATIVO
SALA DE ARTE JOVEN. Avenida de América, 13
MADRID. Comisaria: Johanna

Caplliure. Con la colaboracion de DKV.
Hasta el 21 de julio

DOSJOTAS. ACERO PULIDO.
SWINTON GALLERY. Miguel Servet, 21
MADRID. Comisaria: Irene Calvo
Hasta el 13 de julio. 19,90 €

mance que hizo en el MoMA
PS1 que presenta ahora proyec-
tada junto a materiales de toda
indole tirados por el suelo —pe-
lucas, gorras, limparas y globos—.
Tomen asiento y pénganse las
gafas 3D para viajar, a ritmo de
baladas y musica country, entre
planetas gravitando y destellos
de peliculas antiguas, a Winter’s
Springs, “un hogar orbital donde
hay mucha cerdmica”.
Elespacio es relativo. Eso dice
Rafa Munirriz ("Tudela, 1990)
en el titulo de su primera ex-
posicién individual en la Sala de
Arte Joven. Habla de c6mo per-

cibimos la ciudad y hace gui-

fos a la historia del arte y al uso
de los materiales en la Bauhaus. Las formas rectas y curvas de sus escul-
turas se despliegan de manera impecable por el espacio. Estin hechas
con materiales industriales —cierres, vigas, mallas— que rescata de su fin
original. Mezcla en su trabajo lo exterior y lo interior, lo piblico y lo priva-
do, algo que ha sabido trasladar al montaje abriendo los grandes ventana-
les que dan a la calle. Movimiento implicito (2019) es una de sus mejores
piezas, una rejilla suspendida del techo que se prolonga visualmente en
los respiraderos del metro de la calle. El titulo es una invitacién a reco-
rrerla y observar las pequeias intervenciones de su autor y las nuevas tex-
turas resultantes en un trabajo que estd madurando bien.

Juega también con la percepcion del espacio Dosjotas (Madrid, 1982),
del que estamos mds acostumbrados a ver sus intervenciones en la calle —car-
teles, sefiales intervenidas...—en las que lanza grandes mensajes con pequefios
gestos. En Swinton Gallery, un espacio en el que a menudo recalan artis-
tas urbanos, presenta ahora su exposicion mas ambiciosa hasta el momen-
to: una instalacién pensada para esta sala que envuelve con cadenas sus
paredes y columnas dirigiendo asi el paso del visitante. Son un total de 1.814
metros, en alusién a la fecha en que Fernando VII regresa a Espaiia, que
se venden por fragmentos, a casi 20 euros el metro lineal de cadena. El com-
prador se la lleva puesta, sélo tiene que cortar el trozo deseado con una ci-
zalla a su disposicion. Ya se han llevado 23. Da para pensar sobre la co-
mercializacion del arte urbano y el coleccionismo colaborativo. LUISA ESPINO
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Elrenombre de un ar-
tista no siempre lleva
consigo un buen saber
sobre su obra. Al con-
tempordneo afioso de
Pablo Picasso con ma-
yor popularidad entre
los pintores espanoles,
Ignacio Zuloaga (Ei-
bar, 1870 - Madrid,
1945), le hacia falta
una exposicién bien
elaborada sobre el
conjunto de su trayec-
toria que permitiera
saber de ¢l mas y me-
jor. E1 Museo de Be-
llas Artes de Bilbao
hizo propio el desafio
y ha bordado el traba-
jo con una retrospec-
tiva que marca sin lu-
gar a dudas un antes
y un después en el co-
nocimiento del artista.
LLa muestra aporta
mucho saber, eso si,
hasta donde se deja
conocer un artista
oculto de si mismo.
Porque en el dotado
Zuloaga pintor hubo
también un ser cuyo
trabajo artistico estu-
vo sometido a cam-
bios de atencién tan
extravagantes como
los que se producen
entre sus retratos de la
bohemia (Erik Satie,
Emile Bernard, Pablo
Uranga) y los de mi-
litares victoriosos en
1939 (Francisco Fran-
co, José Milldn-Astray,
José Maria Huarte).
Porssi eso fuera poco, también
su obra nos invita a acompasar
a un bardo de la humanidad al-
deana con el artista estelar que
hace del retrato mundano tarea
frecuente. El pintor que nos re-
gala cuadros tan reconocidos
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ZULOAGA 1870-1945. MUSEO DE BELLAS ARTES. Plaza del Museo, 2
BILBAO. Gomisarios: Javier Novo Gonzalez y Mikel Lertxundi Galiana. Hasta el 20 de octubre

como reconocibles mastico la
fama con una voracidad de las
que descompone el estdmago
y nos hace desconcertante su mi-
rada. Pero toda esa complejidad
hay que saber mostrarla, inclu-
so desnudarla, para dar pasoa un
mejor entendimiento. Y asi han

hecho los comisarios con una ex-
posicion formidable, repleta de
obras desconocidas (el Rezrato de
Erik Satie de 1893, entre mu-
chisimos otros) y pensada para
desplegar al completo la biogra-
fia artistica de un famoso incég-
nito y ordenar su desorden.

Un esfuerzo clarifi-
cador informa la re-
trospectiva de princi-
pioa fin. Por ejemplo,
el famoso Retraro de la
condesa de Noailles, que
es propiedad del mu-
seo bilbaino, aparece
en esta exposicion
donde le corresponde
y nunca se lo sittia, con
los cuadros de su gé-
nero, el retrato mun-
dano, en cuyo contex-
to evidencia mejor
que nunca su caricter
excepcional e invita al
visitante a alzar sus
percepciones hasta
hipétesis sobre el sen-
tido de un cuadro mis-
terioso. Lo querriamos
ver en una préxima
ocasion junto a quien
Anglada Camarasa
también retrato recos-
tada en el mismo
1913, Sonia Klamery,
y en contraste con otra
esfinge moderna, L.a
cupletista de Gutiérrez
Solana. Logra el orden
dado sugerir desoér-
denes; de modo que
bienvenido sea.

La retrospectiva
nos conduce en pro-
gresion cronoldgica y
temadtica por la obra
del artista vasco con
cuadros unay otra vez
sorprendentes. Pron-
to nos topamos con los
tipos humanos de Se-
govia, que fueron los
primeros en exigir monumenta-
lidad a su pintura, llegado el afio
1898. Y vemos los dos prodigio-
sos metros del lienzo Rezrato del
poeta don Miguel, retal de un pa-
ramo castellano donde un hom-
bre envuelto en una capa ajada
empuna callado unos papeles



con sus versos como si
fueran la bengala de un
general. Entraba la pin-
tura del hasta entonces
muy cosmopolita Zuloa-
ga en una dimensién sig-
nificada por el arraigo en
la Espafia rural. Ni los
atractivos pintoresquistas
ni los etnograficos lo em-
pujanaclla, lomueve un
interés que intuye en la
ruda vida de Castilla el
suelo escénico y los ha-
bitantes de un teatro cul-
tural al que parecerse, con
decorados de El Greco,
personajes de Carrefio y
guiones cervantinos. Se
propone vislumbrar en
un espacio desheredado el mo-
delo de su propia tragedia. Mu-
Jeres de Sepiilveda, un lienzo mo-

CANDIDA GCON MANTON CHINESCO, 1907,

EN LA OTRA PAGINA, RETRATO

DEL POETA DON MIGUEL, H. 1899

numental de 1909, llegado des-
de el ayuntamiento de Irin,
convierte a tres figuras abrigadas

con gruesos pafios en el
coro tragico que escolta al
tnico héroe en escena:
Sepilveda.

Las luces mortecinas,
de tormenta, de tarde
avanzada en Castilla, las
que en sus cuadros pari-
sinos visitan la vidriosa
“hora verde”, la del con-
sumo de absenta, am-
bientan unay otra vez las
pinturas de Zuloaga. LLa
tonalidad de una hora pa-
ralizada, sin un ya, previa
a la tormenta, previa a lo
probable que se anuncia,
retiene la accién en sus
cuadros, y muy elocuen-
temente los de temay los

paisajes. Esa vida retenida, re-
cogida en asuntos como los tra-
tos de la prostitucion, las dili-

'EXPOSICIONES ARTE|

gencias paradas en la plaza del
pueblo, la incierta naturaleza y
las escenas de visperas de fiestas,
marcan los cuadros con el sello
de la experiencia insatisfecha.
Un alma triste se monumenta-
liza para los espafioles en los cua-
dros de Zuloaga. Parecen com-
pensarla las sonrisas de las
“Candidas”, los retratos de las hi-
jas de su tio Daniel, que com-
ponen un género propio en tor-
noa 1906. Demasiado obligadas,
con todo, se dibujan esas sonri-
sas. Y los ojos cansados de esas
jovenes solo transmiten pasiones
irresueltas. En la historia de la
pintura les siguen fuera de Es-
paiia los 6rganos enrojecidos de
las figuras desnudas que Egon
Schiele pinté poco més tarde. La
pardlisis nunca fue buena con-
sejera del alma. JAVIER ARNALDO

FESTIVAL DE
CINE ALEMAN
DEL 4 AL 9 DE JUNIO

www.cine-aleman.com

Palacio de la Prensa
Plaza del Callao, 4. Madrid

Venta de entradas y bonos
en Palacio de la Prensa
y www.reservaentradas.com

Una seleccion de la
cinematografia
alemana reciente
Largos, cortos, documentaly

cine familiar con la presencia
de sus protagonistas

german
%" films

Con la colaboracion de

Con el apoyo de:

| L v s s

Festival online:

Agencia de medios colaboradora:

ALMA MEDIAPLUS &1
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Bienal de Oslo,

repensar el modelo

La nueva Bienal de Arte Piblico de Oslo sorprende por su
sencillez y cuidado, caracteristicas que no suelen acom-
paiiar a este tipo de citas. Se extendera hasta 2024 con

una lista de artistas participantes que ira cambiando.

Esuna nueva manera de enten-
der el evento bienal. El germen
de la osloBIENNALEN se re-
monta a 2013, cuando la Agen-
cia de Asuntos Culturales de
Oslo anuncia un proyecto piloto
para trabajar las pautas de una
bienal de arte publico para la
ciudad. Se hicieron con la con-
vocatoria los comisarios Eva
Gonzélez-Sancho y Per Gunnar
Eeg-Tverbakk que desarrolla-
ron una primera fase experi-
mental del proyecto, Oslo Pilot,
basada en los conceptos de re-
activacion, periodicidad, des-
aparicion y publico, con los que
se asentaron las bases de esta
primera edicién de la oslo-
BIENNALEN que se acabade
inaugurar y que se extenderd
hasta 2024.

A este primer equipo ha co-
rrespondido la tarea de consti-
tuir también el modelo que con-
figurard ya no la bienal como
evento, Sino como institucion.
Para ello, su sede se ha estable-
cido en el 2 de Myntgata, un
edificio del casco histérico de
la ciudad en el que se hallan las
oficinasy el centro de visitantes,
pero donde también tienen lu-
gar algunos de los proyectos del
programa general. Ademads, en
sus plantas superiores se han ha-
bilitado sesenta estudios desti-
nados a alojar a artistas estable-
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cidos en la ciudad con el fin de
concebir una sede viva, que
permita al contexto local vivir
la bienal de un modo real y que
exija a la instituciéon acompanar
los procesos.

El discurso es claro: proponer
un nuevo modelo de bienal, con
temporalidades y ritmos distin-
tos, sin citas clave
colapsadas ni aglo-
meraciones que ha-
gan de un evento de
estas caracteristicas
el peor lugar e ins-
tante posibles para
disfrutar del trabajo
de los artistas. Por
eso, la estructura
pasa por cuestionar-
se cémo han de pre-
sentarse los trabajos,
cudl serd la relacion
con la audiencia, las
claves para un posi-
ble modelo de co-
leccién y de marco
curatorial de cara a
ocuparse de la pre-
sentacion de estos
trabajos.

Fiel a este nuevo formato,
lo que en verdad se ha inaugu-
rado entre el 24 y el 27 de mayo
ha sido un primer turno de
proyectos que alimentardn la
bienal hasta octubre, mes en el
que se abrird la siguiente tanda

ED D’SOUZA: MIGRANT CAR,
2019. ABAJO, GAYLEN
GERBER: EDVARD MUNCH
STUDIO, EKELY, 0SL0, 2019

PAUL LEVACK

de participantes. Se estructura
asi una periodicidad que se re-
petird hasta 2024 pero que,
coherente con su cardcter ex-
perimental, estard permanente-
mente sujeta a cambios, a sub-
sanar errores y a potenciar

aciertos. Durante su apertura
se han ido sucediendo diversas
inserciones en el espacio publi-
co a partir de proyectos en su
mayoria especificos, que han
sido producidos y cuidados por
el equipo de la bienal.

Asi, Carole Douillard ocupa
espacios publicos con una se-
rie de personajes, 7%e Viewers,
que con su mirada perdida a lo
lejos producen en el viandante
un extrafiamiento de una sen-
cillez y efectividad altamente
seductoras. En plena calle tam-
bién, Ed D’Souza ha construi-
do Migrant Car, la maqueta de
un Hindustan Ambassador, un
coche muy popular en la India,
realizado ahora por un carpinte-
ro del barrio de Griinerlgkka.
En su activacion ha participa-
do la vecindad por medio de di-
versas actividades lidicas. Las
imdgenes de Ed D’Souza arras-
trando el coche hasta Myntga-
ta 2 dan idea de lo simbdlico del
gesto. En el caso de Dora Gar-
cfa, invitada a formar parte de
este primer turno, ha extendido



la propuesta a una serie de ar-
tistas con quienes ha fundado
Rose Hammer, persona artisti-
ca colectiva a través de la cual, y
mediante un ejercicio teatral ba-
sado en las piezas diddcticas

—Lehrstiicke— de Bertolt Brecht,
han comenzado a abordar la his-
toria de Noruega en una serie
de episodios. También destaca
la sutil insercién de un texto-
postal de Lisa Tan acerca de la

NIKLAS HART

inspiracion y la admira-
cion reciproca entre artis-
tas, o la decision de re-
novar los frios aseos de
Myntgata 2 por otros cu-
yos usuarios serdan, ade-
mds del equipo de la
bienal, los artistas resi-
dentes.

Habria que desgranar,
uno a uno, la biblioteca
viviente de Mette Ed-
vardsen; el pabell6n de
escultura publica que los
artistas Jan Freuchen, Si-
gurd Tenningen y Jonas
Hggli Major han organi-
zado en un descampado
de una zona industrial del
noreste de Oslo; las inter-
venciones realizadas por
Gaylen Gerber en un an-
tiguo barrac6n militar y
en el estudio de Edvard Munch,
etc. La lista se completa con
Hlynur Hallsson, Julien Bis-
muth, Benjamin Bardinet, Mi-
chael Ross, Qyste in Wyller Od-
den, Marianne Heier, Mikaela

INTERNAGIONAL|ARTE|

Assolent, Michelangelo Mic-
colis, Ménica Nador y Bruno
Oliveira.

Cerrando los actos se ha ce-
lebrado, bajo la pregunta ;Qué
significa lanzar una Bienal que
rompa con las formas habituales de
abordar el espacio, el tiempo y el
lema?, un simposio como pro-
logo del resto de encuentros que
irdn desarrollandose durante la
bienal, conducidos por el comi-
sario espafiol Juan Canela.

La osloBIENNALEN sor-
prende por su sencillez, por no
haber caido en gestos vacuos
ni en golpes de efecto. La lista
de artistas lo deja claro, los tra-
bajos son fruto de un largo pro-
ceso y el resultado ya ha em-
pezado a verse. El cuidado,
intrinseco « priori en todo ejer-
cicio curatorial, es impecable.
Merece la pena echar un vista-
70 a Noruega, donde ademds de
Oslo, Bergen prepara otra edi-
cién de Assembly para 2019, otra
manera también de repensar el
modelo. ANGEL CALVO ULLOA

|- .Cabildode
| Gran'Canaria

Entrada libre

#30AniversarioCAAM
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DANVEL GONZALEZ

Larelacion entre Espafiay Mé-
Xico vivié un pico de tensién con

. la exigencia de L.épez Obrador
de disculpas por la Conquista.

Una peticion, por cierto, enmar-

0 P u an a cada en el quinto centenario de

la gesta de Hernan Cortés. Los

Viejos resquemores se avivaron.

| . . . .
4 [La disputa historiogréfica so-
u IZ e apc 0 n bre las luces y las sombras de
, aquel encuentro traumdtico

pero también fecundo volvié al

u u primer plano mediatico. Asi que
invitado en el Festival de Al-

magro este aflo no puede ser

mds oportuna. [.a intencién de

El Festival de Almagro tiene este afio como pais invitado a México. Ignacio Garcia, su Tgnacio Garcfa, su director, con
. o estrechos vinculos personales y
director artistico, ha preparado un desembarco de sus teatreros. Sobresalen Sor profesionales con este pais, es
Juana Inés de la Cruz y Ruiz de Alarcon, figuras ejemplares del sincretismo cultural que la culeura comiin nacida del

descubrimiento y posterior con-

hispanomexicano. Analizamos el alcance de su aportacion al legado del Siglo de Oro. quista restafie heridas e ilumine
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el didlogo. Son casi infinitos los
ejemplos del sincretismo artisti-
co entre ambos pueblos. En el
ambito teatral, hay dos pioneros
que merecen especial atencion:
Sor Juana Inés de la Cruz y Juan
Ruiz de Alarcon.

La primera copard una am-
plia porcién de una cartelera por
la que circularan 68 compaiiias.
LLa mexicana Teatro de la Ren-
dija estrenard en Espaiia su ver-
sion de Amor es mds laberinto. Kl
montaje lo dirige Raquel Arau-
Jo, que ya se sumergi6 en 2016
en otro texto de la autora novo-
hispana: el auto sacramental £/
divino Narciso. “Escenificar a Sor
Juana es una responsabilidad
enorme para los teatristas me-
xicanos”, sefiala la directora yu-
cateca. “Su mente brillante des-
lumbra. Como un laberinto, la
palabra de Sor Juana es un mar
profundo, una constelacién de
significados. Es palabra pegada

SERGIO CARREON

al sonido y al ritmo de las voca-
les. Fue una mujer del siglo
XVII que nos interpela, pero
que a veces habla a solas y no
quiere compartir sus pensa-
mientos mis intimos. De ahi
que la intertextualidad, la poli-
metria y la complejidad son ar-
mas que construyen un contra-
dispositivo que hunde o acaricia
su comprension en la bella apa-
riencia del andamiaje métrico.
Ser una mujer en el virreinato
necesitaba de espejos, simula-
cros y capas de significados”.
Sor Juana escribi6 precisa-
mente Amor es mds labe-
rinto a proposito del cum-
pleafios del Conde de
Galve, que acababa de ser
nombrado virrey. Trasva-
s6 personajes de la mito-
logfa griega al universo de
la capa y la espada del Si-
glo de Oro. El rey Minos,
herido por la muerte de su

hijo a manos atenienses, les im-
pone una dura venganza, que
Araujo conecta con el convulso
México actual. En su montaje,
por otro lado, se juega mucho
con la identidad sexual de los
personajes, rasgo también muy
presente en Juana Inés, el es-
pecticulo flamenco confeccio-
nado a medias por Carme Por-
taceli (direccién) y Carmen
Cortés (coreografia). Nando [.6-
pez se ha ocupado de su drama-
turgia, tejida esencialmente con
sus cartas y su obra lirica. “He-
mos hecho hincapié en la rela-

“SOR JUANA ES UNA CONSTELA-
CION DE SIGNIFICADOS. ES
PALABRA PEGADA AL SONIDO
Y AL RITMO”, RAQUEL ARAUJO

DE 1ZQ. A DCHA.: LOS EMPEROS
DE UNA CASA, LA GANTANTE JARAMAR
Y AMOR ES MAS LABERINTO

cién de amor y sororidad que la
uni6 a la condesa de Paredes, su
Lisi. Una relacion que la llevo a
escribir versos tan valientes como
estos, donde defiende abierta y
explicitamente el amor homose-
xual: “Ser mujer; ni estar ausente,
[ no es de amarte impedimento; | pues
sabes ti que las almas | distancia ig-
noran y sexo”, cita Lopez.

Otra dimensién que resalta
es su protofeminismo. En sus
cartas, Sor Juana expresa su frus-
traci6n ante la prohibicién de ac-
ceder a la universidad por ser
mujer. Hay que recordar que in-

cluso le pidié a su madre
que la disfrazara de hom-
bre para poder estudiar.
Esa discriminacién le for-
z6 al aprendizaje autodi-
dacta y solitario. “Su afin
de conocimiento es, en
si mismo, toda una revo-
lucién contra los limites
y prejuicios sociales y, sin
7-6-2019
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duda, una leccién que si-
gue estando vigente”, se-
tencia LLépez. Jaramar
Soto, que cantara los po-
emas de Sor Juana en el
Corral de Comedias, inci-
de en esta fuerza ejem-
plar: “Su obra es valiosa
porque es la expresién po-
tente, claray sorprendentemen-
te vanguardista de las emociones
de una mujer que no teme hacer
visibles sus temores ni su fragi-
lidad. A mi, como artista con-
temporanea, me resulta inspi-
radora precisamente por €so,
aunque posiblemente algunos
de esos elementos que yo consi-
dero valores resulten desprecia-
bles para ciertas ramas del fe-
minismo, no sé...”.

Para Ignacio Garcia, Sor Jua-
na es una escritora militante y
comprometida: “En sus textos
hay, a veces con ironfa como en
Los empeiios de una casa, a veces
con amargura como en Hombres
necios, un reclamo de justicia e
igualdad. En este sentido, estd
de plena actualidad. También
porque fue una creadora polié-
drica, con un pie en las artes y
otro en las ciencias, que escribe
igual un recetario del convento
que una loa, una comedia que
una descripcién alegdrica, una
poesia amorosa que una fantds-
tica o culterana...”. El maximo
responsable artistico del festi-
val almagrefio ensalza ademas su
empleo de lamétrica barroca del
espanol: “Su verso tiene una
musicalidad muy particular. Po-
demos equiparar lo que pasé con
la musica espafola cuando lle-
ga al Caribe y se transforma en
los sones cubanos o los huastecos
y jarochos de México. Ella em-
plea unas figuras muy tropicales,
muy frondosas y recovecos del
lenguaje muy diferentes a los au-
tores de aqui”.

Alvaro Cervifio, que esceni-
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“INFORTUNADAMENTE, A RUIZ DE

ALARGON LE PERSIGUE LA

CONFUSION: MUGHOS CREEN QUE
ES ESPANOL”. ALVARO CERVINO

ficard Los empeiios de una casa en
Almagro, también subraya su
“manejo prodigioso del lengua-
je”. Llega al mando de la com-
paiifa Carro de Comedias
UNAM,; que naci6 en 1998 bajo
la filosofia n6mada y didactica
de L.a Barraca lorquiana. “Al di-
sefiar esta propuesta escénica
—explica— acufié¢ un poco en
broma el término ‘novohis-
punk’, que combina las palabras
novohispano y punk. Quise re-
juvenecer la obra con personajes
creibles que pudieran ser iden-
tificados por nuestro piblico,
que es mayormente juvenil. La
escenografia contiene elemen-
tos urbanos como los grafitis y el
vestuario conserva las formas ba-
rrocas y las combina con ele-
mentos de la cultura punk como
son los estoperoles, las crema-
lleras y las botas industriales”.

ESCRITORA TODOTERRENO

Cervifio hard un doblete en la lo-
calidad manchega, donde de-
sembarca también con La verdad
sospechosa de Ruiz de Alarcon, a
la que aplica también la estéti-
ca punki. “Su caso es, infortuna-
damente, el de la misma confu-
sion que lo persigui6 en vida.
Mucha gente atin cree

que fue espanol, lo cual se
puede comprender, ya

que pasé la mayor parte

de su carrera en Espaiia.

Esta obra fue incluso atri-
buidaa Lope de Vega. No

es tan conocido ni tan di-
fundido como Sor Juana”,
aclara. De Ruiz de Alar-

c6n destaca su ingenio y
su humor. “Aunque es
muy moralista, ya que asi
lo marcaban las costum-
bres de su época, su ca-
pacidad para abordar los
conflictos desde todos los
puntos de vista hace que
trabajar sus comedias sea
sumamente divertido. Ademds,
basta ver nuestra puesta en es-
cena para tener la sensacion de
que el texto hubiese sido escrito
apenas ayer”. No son pocos, de
hecho, los que ponen La verdad
sospechosa ala altura de las me-
jores piezas de Lope o Tirso.
LLa dramaturgia de Ruiz de
Alarc6n también estara repre-
sentada por otra pieza, K/ desdi-
chado en fingir. Viene con el sello
del Colectivo Teatral de Gue-
rrero. José Uriel, el regista de
esta adaptacion, recalca la in-
temporalidad del autor atireo:
“Es el padre de la comedia mo-
derna como bien le han atribui-
do. Su obra se perpetia en el
tiempo al hablar de la entrafia de
la naturaleza del ser humano”.
FE/ desdichado en fingir, como La
verdad sospechosa, ofrece una re-
flexion sobre la mentira y sus
consecuencias. En ambas co-
medias, los dos galanes protago-
nistas pierden a las mujeres que
aman por sus embustes. Un de-
senlace comtn en el que aflora
la carga moralizante del drama-
turgo natural de Taxco v falle-
cido en Madrid en 1639.
Ignacio Garcia enfatiza la ac-
tualidad de su legado conectin-

“RECONOGER EL VIRTUOSISMO
Y LA GENIALIDAD DE AMBOS ES
COMPRENDER NUESTRO PASADO Y
NUESTROS GENES”. JOSE URIEL

dolo con las fake news (o mejor di-
cho: los bulos) que diseminados
como virus se propagan por las
redes sociales. En ese terreno
abonado ala deformacién de los
hechos y al linchamiento tam-
bién se enconaron los animos
al hilo de la demanda de discul-
pas de LLopez Obrador a Feli-
pe VI. Fue una iniciativa dis-
cutible, acaso oportunista y
populista, pero también es cier-
to que cuando cundi6 el incen-
dio se omiti6 en general un dato:
que el presidente mexicano
también manifestd su intencién
de ofrecerlas a los “pueblos ori-
ginarios” que padecieron los ca-
pitulos de barbarie.

PAGAR LAS DEUDAS CON CULTURA
En cualquier caso, ahora que
ha bajado el nivel de ruido, es
momento de invocar a Sor Jua-
nay Ruiz de Alarc6n como prue-
bade la vieja hermandad de am-
bos paises. “LLa vision de Sor
Juana es critica y conciliadora. £/
divino Narciso, especialmente, es
un dechado de sincretismo, de
amor por la coexistencia de dua-
lidades”, apunta Araujo. “Reco-
nocer el virtuosismo y la genia-
lidad de Alarcén, asi como de Sor
Juana, es comprender nuestro
pasado y de nuestros genes”,
afiade Uriel. “Tenemos deudas
mutuas, si, pero qué mejor que
pagarlas intercambiando arte y
cultura”, tercia Cerviio, que
ejemplifica su propuesta recor-
dando la emocién que experi-
mento al visitar Salamanca con
su compania: “Sentimos
que estdbamos en el lugar
correcto, donde Juan Ruiz
habia estudiado y cami-
nado, donde Cervantes
nos espiaba sonriendo.
Sentimos que devolvia-
mos algo y nos llevibamos
algo también en nuestros
corazones” . ALBERTO OJEDA






Jugoso atracon
de clasicos SR

con los clasicos en la ciudad
complutense en la que se es-
trenan como directores Dario
Facal y Ernesto Arias. Sus prin-
cipales lineas de actuacion gi-
rardn en torno a las compaiiias
de la Comunidad de Madrid,

ror presencia de dramaturgas
y facilitar la accesibilidad a los
montajes. Este afio, al Corral
de Comedias y el 'Teatro Cer-
vantes se suman varios escena-
rios de calle y el Patio de Santo
"Tomads de Villanueva.

LLa programacién —que arran-
cael 13 dejunioy que incluye el
Premio Fuente de Castaliaa De-
clan Donnellan— estd compues-
ta por varios estrenos absolutos.
Entre ellos, Mercaderes de Babel,
de Carlos Aladro; Manifiesto Ju-
lieta, de las compaiifas Vladimir
"T'zekov, Sleep Collective, En-
Vilo v Xtremo; Microcldsicos, de
T'io Venancio; Donde se da cuen-
ta de la historia de la pastora Mar-
cela..., de lon Iraizoz; La culpa es
de Juana Rana, de Pepe Bornds;
Torpes y deslavazadas, de Javier

r Pedro Cantalejo,
y Teatro breve al modo del Siglo de

Oro, del grupo TTA. Una de las

ofertas intern: ales est

cargo de la compaiiia georg

"I'bilisi, que subird a las tablas
Tartufo, una radical versién del
clasico de Moliere. Marfa He-
rrero (Un musical barroco), Inma
Chacon (La Baltasara), Maria de
Zayas (Desengaiios amorosos), Car-
lota Ferrer (£/ diltimo rinoceronte
blanco) y Carmen Gallardo (Rey
Lear), seran algunos de los n

bres femeninos de esta edicion.
Pepe Viyuela, Cayetana Guillén
Cuervo, Carmen Conesa, Alber-

La apuesta por autoras como Maria de Zayas y Ana Garo, los 400 afios de to San Juan y Emilio Gutiérrez

Fuenteovejuna, la participacion de paises europeos como Estonia, Polonia y Portugal y G“bi reCilt,“Té“ los versos de
Nnuestros Clasicos.

latinoamericanos como México muestran la salud de oro de los festivales clasicos. “Hemos intentado abrir la
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programacion a otros rincones de
la ciudad —explica a E1 Cultural
Ernesto Arias—. Sobre todo a las
calles, de forma que provocare-
mos una gran celebracién de los
clasicos. La filosofia que nos ha
guiado hasido la de combinar
propuestas convencionales con
otras mas arriesgadas, directo-
res consgrados con nuevos ta-
lentos, creadores de la regién con
creadores nacionales ¢ interna-
cionales. Combinar...”

“Otra de nuestras apuestas
han sido las veladas poéticas, que
se hacen por primera vez. Em-
piezan a las once de la noche y
son como el postre de la progra-
macién del dia. El teatro es un
encuentro donde se lanzan mul-
tiples desafios desde el escena-
rio, tanto emocionales como es-
téticos”, concluye Arias.

ALMAGRO

El4 de julio abre, con la entrega
del Premio Corral de Comedias
a Adriana Ozores, el 42 Festi-
val de Almagro, una edicién que
llevaalalocalidad manchega 42
estrenos (23 de ellos absolutos)
a cargo de 68 compaiiias, que
realizarin 160 representaciones.
El certamen que dirige Ignacio
Garcia se reivindica como la “re-
serva natural del Siglo de Oro” y
dedicarid buena parte de su pro-
gramacion a México, concreta-
mente a las obras de Sor Juana
Inés de la Cruz y Juan Ruiz de
Alarcén. Incorpora también el
Teatro Adolfo Marsillach, don-
de se representarin £/ castigo sin
venganza, de Helena Pimenta
y Alvaro Tato, y La hija del aire,
de Mario Gas y Benjamin Prado

| FESTIVALESESCENARIOS |

(ambas de la Compaiiia Nacio-
nal de Teatro Clasico, que pre-
senta E/ desdén por el desdén y E/
banquete).

Ademis de la celebracion de
los 400 afios de la edicién de
Fuenteovejuna con dos versiones
procedentes de Costa de Mar-
fil y México, esta edicién apues-
ta por la presencia de la mujer,
tanto en la autorfa como en los
personajes que componen las
obras. Marta la piadosa, I.a viu-
da valenciana y La hija del aire
son algunas de ellas. También
llaman la atencién los montajes
que, perteneciendo al Siglo de
Oro espafiol, proceden de otros
paises. Es el caso de Calderén,
interpretado por compaiifas de
Estonia y Polonia, un Tirso pro-
ducido en la India (dentro de Al-
magro Off) y, por supuesto, los

especticulos procedentes d e
América Latina (México, Chile,
Colombia, Argentina, Uru-
guay...). Para Ignacio Garcia, es-
tamos ante el festival patrimo-
nial de referencia: “No hay otro
festival en Espafia que haga una
defensa similar de lo que signi-
fican nuestros cldsicos, los escri-
tos en espafiol en todo el mun-
do durante la época dorada.
Dentro de esa visién patrimo-
nialista creo que es muy clara
nuestra vocacion de apertura”.
Para el futuro, el director quie-
re ampliar el canon del Siglo de
Oro yaprovechar una inercia fa-
vorable hacia los cldsicos: “Hay
una tendencia tremendamente
positiva. .a CN'TC esté reven-
tando las taquillas y muchas de
las producciones que pasaron
por el festival el afio pasado alin

DEL 27 DE JUNIO
AL 25 DE AGOSTO

TEATRO ROMANO
DE MERIDA
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siguen activas. Los desengaiios
amorosos, de Ainhoa Amestoy,
por ejemplo, siguen triunfando.
La salud de nuestros cldsicos es
unasalud de oro”. Enla edicién
de Barroco Infantil de este afio
estardn los trabajos de Miguel
Rascén, Alberto Iglesias, Ana
Martin, Flavia Turci y Maria
Cantero, entre otros.

MERIDA

Octava entrega de Jesus Ci-
marro como director y pro-
ductor del certamen extre-
mefio, que el préximo 27 de
junio alcanza su 65 edicién
con nuevo récord de entra-
das vendidas. La 6pera Sazn-
sony Dalila, de Paco Azorin,
abrird, con casi 300 personas
sobre el escenario, una pro-
gramacién compuesta por
numerosos estrenos absolu-

tos. Por el Teatro Romano
desfilarin, ademds, Viejo
amigo Cicerdn, de Ernesto
Caballero y Mario Gas (con
José Maria Pou encabezan-
do el reparto); Pericles, prin-
cipe de Tiro, el texto de Sha-
kespeare que dirigird
Hernan Gené; Dionisio, que
interpretard la compaififa de Ra-
fael Amargo; Antigona, del Victor
Ullate Ballet; Prometeo, un mon-
taje basado en la obra de Esqui-
lo con direccion de José Carlos
Plaza y versién de Luis Garcia
Montero; Metamorfosis, de la es-
tadounidense Mary Zimmer-
man, uno de los platos fuertes
del certamen dirigido por David
Serrano e interpretacién de
Concha Velasco, Pepe Viyuelay
Edu Soto, entre otros; La corte del
Jfaraon, de Guillermo Perrin, Mi-
guel de Palacios y Vicente Lle-
dé, vy Tito Andronico, con versién
de Nando Lépez. A las nume-
rosas exposiciones, talleres y
cursos se unird también la pro-
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gramacion de los teatros de Me-
dellin, Cdparra y Regina.
Cimarro, cuyo contrato con el
festival acaba en esta edicion (a
la espera de ver las condiciones
del concurso piblico para pré-
ximas ediciones), sefiala a El
Cultural que este afio la progra-
macién es “muy diversa”. El es-
fuerzo del equipo que dirige se
ha centrado especialmente en
intentar que haya representa-

cién de artes escénicas como
la 6pera, la musica, el teatro, la
danza o el flamenco. Respectoa
la filosofia, el referente es el
mundo grecolatino: “Es la li-
nea que todos los afos tengo en
mente. He intentado que hu-
biera titulos que nunca se hu-
bieran representado o que hi-
ciese muchos anos que no se
vefan en Mérida. Creo que he-
mos conseguido una programa-
cién equilibrada entre la come-
dia, la tragedia, la danza —que
este afio tiene mucho protago-
nismo—y la épera. L.a inaugu-
racién con Sanson y Dalila serd
todo un acontecimiento”.

CACERES

Siguiendo la ruta extremeiia de
nuestro teatro cldsico paramos
en el Festival de Ciéceres, que
cumplird 30 ediciones este sd-
bado, 8. Siete estrenos y seis es-
cenarios, con Portugal y Dina-
marca consolidando su cardcter
internacional, componen un car-
tel en el que estard E1 Brujo con
Dos tablas y una pasion (en el que
recuerda a Loope de Vega, Que-

FESTIVAL DE MERIDA
PERICLES

vedo y Teresa de Jesis), Inma
Chacon con La Baltasara, Ga-
briel Garbisu y la compaiiia
Amara con Con quien vengo vengo,
Noviembre Teatro con Entre bo-
bos anda el juego, Morboria Tea-
tro con E/enfermo imaginarioy la
CN'TC con E/ desdén con el des-
aen.

Ciceres quiere apuntarse
también a los 400 afios de Fuen-
teovegjuna con el montaje de José
A. Raynaud en una edicién en la
que Alvaro Tato y Yayo Céce-
res (Ay Teatro) subirdn al esce-
nario de la Plaza de Las Vele-

tas Todas hieren y una mata. Es-
pecial interés ha despertado la
versién que Samarkanda Teatro
ha realizado de E/ conde de Mon-
tecristo, Bl Rey Lear; de Atalaya,
La isla de los esclavos, de Fran-
cisco Sudrez, v el Hamler de los
portugueses Do Chapitd.

“Hemos querido celebrar
esta 30 edicién rodedndonos de
un gran nimero de estrenos —se-
fiala a E1 Cultural Silvia Gon-
zdlez, directora del certamen—.
Vivimos un momento migico
para el teatro cldsico. Hay una
nueva generacién que
estd trabajando con una
gran calidad. [.o demues-
tran las compafifas jove-
nes que tenemos en el
festival. Los cldsicos nos
hablan de nuestros vicios
y virtudes, de cuestiones
que siempre estdn ahi. Y
eso no ha cambiado en
500 afos”. Cine, talleres,
programacioén infantil y
exposiciones completan la
cita extremena.

OLMEDO

La Villa del Caballero al-
berga la 14 edicién de su
festival, que arranca el
préoximo 11 de julio con
Las bodas de Olmedo, mon-
taje de la Escuela Supe-
rior de Arte Dramitico de Cas-
tilla y Le6n que dirige Pepa
Pedroche. En total, el certamen
que dirigen Benjamin Sevilla y
Vega Garcia-L.uengo mostrard
16 montajes, de los cuales 13 es-
tardn dedicados a la comedia.
Entre ellos, La discreta enamora-
da, El perro del hortelano, Entre
bobos anda el juego y E/ enfermo
imaginario.

También Olmedo Clésico
dedicari parte de su programa-
cién a dramaturgas dureas como
Ana Caro (Valor, agravio y mu-
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Jer)y Maria de Zayas (La traicion
en la amistad) y contemporaneas
como Julieta Soria (Mestiza).
“Salvo en el Siglo de Oro, nun-
ca como en la actualidad el tea-
tro cldsico habia tenido tantas
obras de tanta calidad —apunta
Vega Garcfa-LLuengo a E1 Cul-
tural-. Nunca se habfan reunido
tan buenos y especializados
adaptadores, directores, actores
y téenicos. Muy importante ha
sido el papel del Festival de Al-
magro, que ha servido de mo-
tory modelo de otros que, como
el nuestro, han buscado su es-
pecificidad para que el teatro
clasico pueda crear vocaciones y
adhesiones por toda la geografia.
Sin embargo, no podemos igno-
rar que esta situacion estd en
riesgo muy serio por los efectos
de la crisis...”.

PENISCOLA

Moliere, Rojas Zorrilla, Lope de
Vega y Maria de Zayas son al-
gunos de los nombres que pro-
tagonizardn la 22 edicién del
Festival de Teatro Clasico Cas-
tillo de Peiiiscola, certamen que
dirige Carles Benlliure y que or-
ganiza la Diputacion de Caste-
l16n. E15 de julio dara el pisto-
letazo de salida con Palabras por
un tubo, montaje que lleva la fir-
ma de Rodrigo Puertas y la
compaiifa Generacién Teatro.
Eva del Palacio dirigird un dia
después en el Patio de Armas,
FE/ enfermo imaginario de Molie-
re. Pedro Monroy y Escalera de
Tijera forman parte de la pro-
gramacién con £/ carro de las ma-
ravillas. Completan la lista Fn-
tre bobos anda el juego, con

direcciéon de Eduardo Vasco;
Querella de Lope y las mujeres, de
Ernesto Arias; Desengaiios amo-
roso0s, con dramaturgia de Nan-
do Lépez; Un marido ideal, de
Juan Carlos Pérez de la Fuen-
te; lldebrando Biribd, dirigido por
Inaki Rikarte; La viuda valen-
ciana, de Borja Rodriguez, y £/
peregrino y el Papa, montaje éste
dltimo realizado para la cita le-
vantina y estreno absoluto con
Jestus Pescador como director.

GLASIGOFF

Vuelve el festival madrilefio im-
pulsado porla sala Nave 73, que
tiene como objetivo abordar los
clédsicos de forma experimental.
A partir del 15 de julio arranca-
rd una séptima edicién que
cuenta hasta el momento con

Carlos Hormigas y
su octavo montaje,
E/ sueiio de Segis-
mundo, una version
libre del cldsico de
Calderén que pro-
mete dinamitar los
limites del género
teatral; Karlik Dan-
zay El Desvan "Tea-
tro con Licenciado Vi-
driera, obra sobre el
personaje cervanti-
no (interpretado por
Diego Ramos) donde teatro
textual y la danza se funden con
el flamenco; LLa Cla con Palabra
de Laurencia, una pieza que via-
ja del dolor al humor y de
Fuenteovejuna a las puertas de
una cadena de productos con-
gelados; Lear Producciones con
La habitacion de Laurencia, una

XXIY
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20:00h

Compaiiia “Lla Ruina”dela ONCE
Coplas y Romances

de Cordel

De Juanma Cifuentes

. 24
Lunes [
22:30h

Morboria Teatro
El enfermo imaginario
De J.B.P. Moli¢re

L 2D
Martes
22:30h

Noviembre Teatro
Entre bobos

anda el juego
De Rojas Zorrilla

" 26
Miércoles
22:30h

La Folia
Marcos de Obregén

De Vicente de Espinel

" 27
Jueves —
22:30h

Teatro de la Entrega
Enrique IV

De Luigi Pirandello

* 28

Viernes—

22:30h

Estival Producciones
Desengaiios amorosos
De Maria Zayas
(version libre de sus novelas)

29
Sabado
22:30h

Producciones Vértice
Las mujeres sabias
De J.B.P. Moliere

" 30

Domingo

22:30h

Atalaya-TNT

El rey Lear
De Willian Shakespeare
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FESTIVAL DE CACERES
EL REY LEAR

innovadora reflexién sobre los
personajes que componen
Fuenteovejuna; 1.a Turba con
Ofelia Vegetariana, un homena-
je al Hamler shakesperiano en el
que el personaje femenino res-
cata a sus ancestros, y Grumelot,

con La vida es sue-
710, pone broche al
certamen en el
que los alumnos
de la Escuela
Nave 73 indagan
sobre el cldsico de
Calderén.

El Festival de
Teatro Cldsico de
Chinchilla (24-30
de junio) celebra
este afio su XXIV
edicién, un au-
téntico hito de
nuestra escena
nacional que este
afio trae, a partir del 23 de junio,
las Coplas y Romances del Cordel
(Juanma Cifuentes), E/ enfer-
mo imaginario (Eva del Palacio),
Entre bobos anda el juego (Eduar-
do Vasco), Marcos de Obregin

(FESTIVALES CLASICOS/ESCENARIOS

(Amparo Pascual), Enrique [V
(José Bote), Desengaiios amorosos
(Ainhoa Amestoy), Las mujeres
sabias (Andrés Aleman y E/ rey
Lear (Ricardo Iniesta).

Vuelve también el Festival
de Teatro de Olite (19 de julio-
3 de agosto) con una amplia
oferta escénica. La valentia, lau-
reada obra de Alfredo Sanzol;
Antigona, de Paco Macia; F/ Rey
Lear; de Atalaya; la Electra de Do
Chapito, y Loco desatino, de Ana
Maestrojudn, son algunos mon-
tajes que pasaran por la localidad
navarra, que incluye también un
laboratorio teatral y un concurso
poético. La diputacién de Huel-
vallegaala XXXV edicion de su
Festival de Teatro y Danza Cas-
tillo de Niebla, que este afo
cuenta, a partir del 13 de julio,
con El Brujo (Dos tablas y una pa-

sion), el Ballet Flamenco de An-
dalucia (Naturalmente flamenco),
la Compaiifa Nacional de Tea-
tro de México (E/ perro del hor-
telano), Morboria (E/ enfermo
imaginario) y Nao d’amores (Co-
media Aquilana), entre otros.

Finalizamos el recorrido por
la geografia cldsica con el Fes-
tival de Verano de San Loren-
zo de El Escorial (6 de julio-9 de
agosto), una cita eminentemen-
te musical pero con montajes
como E/ Quijote del Plata, del Ba-
llet Nacional de Uruguay con di-
reccién de Igor Yebra, la Anzi-
gona del Victor Ullate Ballety el
estreno de Yo, Farinelli, espec-
téculo de teatro musical barro-
co protagonizado por Miguel
Relldn y dirigido por Manuel
Gutiérrez Aragén y Aaron Za-
pico. JAVIER LOPEZ REJAS.
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'ESCENARIOS|

Fulgor renacentista
y barroco en Madrid
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Se avecinan grandes fiestas ba-
rrocas de la mano de dos es-
pléndidos conjuntos, ya muy co-
nocidos entre nosotros, glosados
y aplaudidos con frecuencia y
con toda justicia. Visitan Madrid,
en el corto espacio de cuatro jor-
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nadas, Les Arts Florissants, este
viernes 7, y el Collegium Vocale
Gent, ¢l martes 11. Ambas ci-
tas dentro del benemérito Uni-
verso Barroco del CNDM.

Les Arts Florissants es uno
de los conjuntos més conocidos

Dos de los conjuntos his-
toricistas mas prestigio-
s0s coinciden en el Audi-
torio Nacional. Les Arts
Florissants desciende al
misterio de Gesualdo y el
Collegium Vocale Gent
acomete el contrapunto
magistral de Bach.

y apreciados en nuestro pafs
dentro de la parcela de la mu-
sica renacentista, barroca y cla-
sica. Con su fundador, el esta-
dounidense William Christie,
y sus agrupaciones corales e ins-
trumentales, lo hemos visto y es-

LOS DIRECTORES PAUL AGNEW Y

PHILIPPE HERREWEGHE (IZQUIERDA)

cuchado en las més variadas pro-
puestas. Desde hace ya algu-
nos afos, ha tomado el relevo de
Christie para determinados con-
ciertos, especialmente los rea-
lizados a cappella, el antiguo te-
nor Paul Agnew, que se ha
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revelado como un sensible re-
creador de las incesantes volutas
de la escritura monteverdiana. Ya
hace muchos meses nos dio, jun-
to a solistas del grupo, una for-
midable interpretacion, llena de
matices y claroscuros, de ma-
drigales de los libros I, 11 y III,
€SCritos a cinco voces.

Y en octubre del pasado
afo nos ilustraron con lo que
se puede considerar una pri-
mera parte de esta préxima
actuacion, centrada igual-
mente en la eminente figu-
ra de Carlo Gesualdo, princi-
pe de Venosa (1566-1613),
uno de los creadores mas ori-
ginales de la época, un auténti-
corompedor e inventor de ins6-
litas y dsperas armonias, de
cromatismos inesperados, aun-
que Agnew nos tratara de con-
vencer en sus notas al progra-
ma de que, en realidad, su
escritura era mas bien conven-
cional. En cualquier caso, la es-
cucha de sus Madrigales a cin-
co voces —los 15 del Libro I en
aquella ocasién—nos revelaba
paisajes que nos parecian poco
hollados.

POESIA EN LA PARTITURA
Las disonancias son caprichosas
en su musica, pues las usa con
sentido expresivo, intentando
dar vida, como apuntaba el cri-
tico Pablo J. Vayon, a las a ve-
ces paraddjicas imagenes poé-
ticas que pinta. En la sesion que
anunciamos, por tanto segun-
do capitulo, Gesualdo vuelve a
ser protagonista con madriga-
les de su libro 1, que se com-
binan con otros firmados por
coetaneos como Orlando di Las-
so, Pomponio Nenna, Cipriano
de Rore, LLuca Marenzio y Mi-
chelangelo Rossi.

En el concierto de Philippe
Herreweghe y sus grupos nos
vamos a enfrentar a una compo-

sicibn magistral, impresionante,
definitoria, la Misa en si menor de
Bach, en la que brilla el arte po-
lifénico y contrapuntistico, de
raiz religiosa —transformando las
propuestas, tomadas inicial-

GESUALDO FUE UN AUTENTI-
CO ROMPEDOR E INVENTOR
DE INSOLITAS Y ASPERAS
ARMONIAS, DE CROMATIS-
MOS INESPERADOS

mente de Italia, pero someti-
das a la férrea disciplina alema-
na de Heinrich Schiitz— que estd
en toda la obra del Cantor, tanto
en lo que pudiéramos estimar
rotundamente sacro como en
lo profano. Se compaginan el do-
ble juego de la ornamentacion 'y
el ritmo. Este mantiene en vilo
la conduccién melédica; aqué-
lla, inestable, necesita del bajo
continuo y alcanzard a finales del
XVIII la seguridad con la afir-
macién de la tonalidad. Esta
ecuacién da como resultado una
manifiesta simetria, que se rom-
pe con frecuencia cuando se
asignan al compositor una
expresividad, una fantasia o
una imaginacién de signo
abiertamente romantico.

Bach viaj6 hacia el remo-
to pasado y recupero formas
en teoria inservibles, que
supo actualizar vigorosamen-
te. Llegé a tener, como en
todo, un gran dominio del s#-
lo antico, caracteristica que re-
conocemos en esta Misa, con-
cretamente en el inicio de su
Credop. Aquiy en otros pasajes en-
contramos esa polifonfa de la que
hablaba Salazar. [La profusién de
lineas supone, en efecto, uno
de los rasgos fundamentales de

su escritura; esa admirable com-
binacién de melodias radiadas de
forma tan perfecta que, tomadas
aisladamente parecen constituir,
cada una de ellas, la parte supe-
rior y principal y que se erigen
como el gran secreto de la ar-
monia del autor, que fue aqui
mids alld, como tantas veces,
de su tiempo.
Muy importante en esta
musica es también la expre-
sion de los affetti: emociones,
pasiones, que tuvieron un es-
tupendo vehiculo en el ma-
drigal, y aparecen proyecta-
dos en el barroco de manera
incluso exagerada. El tipo de
musica diferenciaba claramen-
te la cardcter de la emocion: ra-
pida, alegre, diaténica, ligera-
mente armonizada frente a la
mas lenta, cromadtica, de armonia
mds elaborada. Una cuestion
que aparece unidaaladela des-
cripcién mediante figuraciones.
“Poesia pictérica”, que decia
Pfender, bisqueda de la imagen
sonora. Poesia de la naturaleza
—sentimiento que seria mas tar-
de propio del romanticismo—.
Simbolismo visual, como el de
un pintor.

Las lineas emotivas aparecen
asimismo en las partes de una

BACH VIAJO EN SU SU MISA
EN SI MENOR A UN PASADO
REMOTO. RECUPERO Y
VIGORIZO FORMAS EN
TEORIA INSERVIBLES

fuga, expresiva a pesar de adop-
tar esta forma, habitualmente tan
severa. Como Goethe resalta-
ba, no hay forma sin contenido.
Bach fue el dltimo de los grandes
que uni6 belleza y profundidad

'MUSICA/ESCENARIOS

no a pesar de los recursos del
contrapunto, sino, precisamen-
te, a través de él. La disposicion
en la que dos sujetos son com-
binados se da con frecuencia en
esta genial partitura; asi en el
Cum Sancto Spirito, sobre un
compds de 3/4 y re mayor. Las
cinco voces, con la orquesta en
pleno, en la segunda parte de la
fuga combinan lo vertical y lo po-
lifénico en medio de la alegria
comunicativa de la musica.

INTERPRETACIONES ESTILIZADAS
Caracteristicas que en las en-
jundiosas interpretaciones de
Herreweghe acceden siempre a
primer plano. El maestro belga
nos ha traido otras veces estili-
zadas y animadas versiones de
cantatas de Bach, que dirige ha-
bitualmente sin batuta, con mo-
vimientos medidos, precisos, no
exentos de vuelo, y obtiene de
sus musicos muy positivos efec-
tos timbricos, fraseolégicos,
acentuales y ritmicos. Consigue
asi una redondez, una pastosi-
dad y un equilibrio més que no-
tables, envueltos en una atracti-
va y peculiar coloracion oscura,
grave, pero curiosamente torna-
solada, lo que es verdad que qui-
taagresividad a las texturas, brio
alos ataques y reduce tam-
bién, de paso, el impulso
agbgico: todo discurre con
mayor suavidad y prudencia
métricas, sin urgencias y des-
carnaduras. [.o que concuer-
da con la idiosincrasia mu-
sical de sus cantantes ¢
instrumentistas, que suelen
ser unos 40.
Para este concierto se
cuenta con cantantes espe-
cializados, no muy conocidos por
estos pagos: Dorothee Mields y
Hana Blazikova, sopranos; Alex
Potter, contratenor; Thomas
Hobbs, tenor; y Kresimir Straza-
nac, bajo. ARTURO REVERTER
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Adina Pintilie
“Touch Me Not puede ser muy
incomoda para el piblico”

La directora rumana presenta en Espaiia su 6pera prima, ganadora del Oso de
Oro de la Berlinale en 2018. Un filme polémico, muy discutido por una parte de la cri-
tica, que cuestiona las ideas preconcebidas en temas como la sexualidad, la inti-
midad, la empatia o la belleza. Pintilie rompe, ademas, la cuarta pared.

Touch Me Nor gan6 en 2018 el
Oso de Oro del Festival de Ber-
lin, un reconocimiento de pri-
mera magnitud para la 6pera
prima de Adina Pintilie (Buca-
rest, 1980). Sin embargo, el fa-
llo del jurado que presidia Tom
Tykwer no estuvo exento de
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polémica, ya que buena parte
de la critica se mostr6 estupe-
facta (por no decir indignada)
ante la decisién de premiar la ra-
dical apuesta narrativa y esté-
tica de la directora rumana.
Touch Me Not es, sin duda, una
pelicula incémoda que obliga al

espectador a enfrentarse a sus
propias ideas y convenciones en
materia de intimidad y sexua-
lidad. Para ello, la cincasta se
vale de las vidas privadas, los
traumas y los deseos de tres per-
sonajes que se desnudan, literal
y metaféricamente, ante la ca-

mara: [.aura, una mujer que
contrata a trabajadores sexuales
para tratar de afrontar su ira y su
incapacidad de alcanzar el pla-
cer; Tomds, un joven obsesio-
nado con su expareja que su-
fre una alopecia extrema, y
Christian, un hombre con atro-
fia muscular espinal (lo que le
impide realizar casi cualquier
movimiento) que, sin embargo,
tiene una rica vida sexual con su
pareja Grit.

Entre la ficcién y el docu-
mental, con bruscas rupturas de
la cuarta pared, una puesta en
escena fria y naturalista, una in-
quietante musica basada en ca-
cofonias y con provocativos
pasajes en los que cuerpos ale-
jados del canon de belleza ac-
tual toman el protagonismo, la
pelicula no deja indiferente al
espectador: o bien resulta “su-
perficial y estiipida, ademads de
vergonzosamente desagrada-



ble”, como opina Peter
Bradshaw de 1%e Guardian,
o bien es “una hazaiia in-
mersiva ¢ implacable, im-
presionante por su inteli-
gencia, su seguridad y su
originalidad”, como asegu-
ra Deborah Young de 7%e
Hollywood Reporter. “Inmedia-
tamente después de la Berli-
nale, hubo una oleada de co-
mentarios muy polarizados,
desde elogios directos a criti-
cas demoledoras. Pero, como
dice Christian en la pelicula,
realmente los conceptos de
bueno o malo no tienen senti-
do”, explica Adina Pintilie a El
Cultural. “Las reacciones de los
espectadores, en cambio, no
han estado tan divididas, ya que
nos hemos encontrado con una
recepcién emocional muy cali-
da alla donde hemos ido con la
pelicula. Probablemente lo que
contrario a los criticos fue una

ADINA PINTILIE SE REFLEJA
EN EL TELEPRONTER QUE
UTILIZO DURANTE EL RODAJE

propuesta cinematografi-
ca que no pudieron enca-
jar en ninguna categoria
que les resultara familiar
o predecible”.

Pregunta. ;Era su in-
tencién realizar un filme
que incomodara al espec-
tador?

Respuesta. Nuestra
intimidad, nuestro cuer-
po, nuestra sexualidad,
son temas sobre los que
nos resulta muy dificil ha-
blar porque estdn rodea-
dos de tabies, vergiien-
za, culpa y bloqueos.

“EL FILME CONTRARIO A L0S

GRITICOS PORQUE NO PUDIERON
ENCAJARLO EN NINGUNA CATEGORIA.

ES UN ANIMAL EXTRANO”

Touch Me Not es una invitacion
al didlogo. Te desafia a mirar a
tu interior y a cuestionar la for-
ma de ver y sentir las cosas. [.a
pelicula funciona como un es-
pejo en el que el espectador
puede vislumbrar algunas posi-
bilidades que quizds no habi-
an cruzado por su mente o que
tenia miedo de aceptar. Impul-
sa POr tanto un proceso auto-re-
flexivo que puede ser muy in-
comodo para la audiencia,
porque al ofrecer perspectivas
nuevas te saca de esa zona de
confort.

P. ;Por qué decidi6 investi-
gar en el tema de la identidad

y la sexualidad en su primer lar-
gometraje?

R. Cuando tenia 20 afios,
crefa que lo sabfa todo sobre la
intimidad, el funcionamiento de
las relaciones sentimentales, el
erotismo, la belleza y los cuer-
pos. Hoy, después de afios de
pruebas y tribulaciones, todas
esas ideas, que solfan ser para mi
muy claras, han perdido en mi
esquema mental sus definicio-
nes y se han vuelto mas com-
plejas y desconcertantemente
contradictorias. En la pelicula
queria plasmar este proceso per-
sonal.

P. ;En qué género encua-
drarfa la pelicula?

R. Somos muy reacios a eti-
quetas como ‘do-
cumental’, ‘ficcion’
o ‘experimental’.
Touch Me Not no
encaja en ninguna
de estos géneros,
es un mas bien un
‘animal extrafio’,
como dice Tomds
Lemarquis, uno de
los protagonistas.
La pelicula existe
en el fluido borde entre la rea-
lidad y la ficcion. Y ante todo
es un filme de investigacion y
didlogo que invita al especta-
dor a plantearse sus propias ide-
as preconcebidas sobre la inti-
midad, la sexualidad y el cuerpo.

P. ;Por qué consideré nece-
sario romper con la cuarta pared?

R. Cuando vemos una peli-
cula, ya sea una ficciéon o un do-
cumental, nuestra percepcion
entra en un estado conocido
como ‘suspensién de la incre-
dulidad’: te separas de ti mismo,
de tu vida y de tu cuerpo, y en-
tras en una especie de burbuja
delimitada por la historia. Para

mi era esencial que esta escision
en la percepcién del espectador
no se produjera y que durante
el visionado de la pelicula es-
tuviera permanentemente en
contacto emocional con la
realidad de la pantalla. Para ello
era necesario que el puiblico
fuera en todo momento cons-
ciente de que estd viendo una
pelicula. Por eso, la presencia de
la cimara y del proceso de fil-
macion se hizo organicamente
indispensable para que el es-
pectador fuera parte activa de la
investigacion.

AUTODESCUBRIMIENTO

P. Ademds, usted llega a po-
nerse delante de la cimara.
iQué papel juega en la pelicula?

R. Yo existo en el filme como
un desencadenante emocional
de la investigacién, y voy de la
mano de los protagonistas en un
viaje de autodescubrimiento.
Pero el enfoque no estd en mi
misma, Sino en €sos personajes
tan especiales que descubro con
curiosidad y fascinacion, y con
quienes, tanto yo como el es-
pectador, nos comunicamos di-
rectamente.

P. Los dos trabajadores se-
xuales que contrata [Laura, Han-
na Hoffmann y Seani Love, tie-
nen mucho de psicoanalistas. ..

R. Mi visién sobre el traba-
jo sexual ha cambiado mientras
rodaba la pelicula. He descu-
bierto las complejas y a menudo
terapéuticas formas de explo-
racion personal que pueden fa-
cilitar los servicios sexuales. Y
también que las personas tienen
mas motivaciones para practicar
el trabajo sexual que la finan-
ciera. Laura realiz6 con ellos
una serie de encuentros que la
transformaron. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

a geologia naci6
para entender
la constitucion
y estructura de
la Tierra, pero con el
desarrollo de las
ciencias espaciales, en
particular de las sondas
dedicadas a explorar
planetas y satélites del
Sistema Solar, sus
horizontes se han
ampliado, pudiéndose
hablar ya de geologia
planetaria. Con el
establecimiento de
esta nueva disciplina
cientifica se da un paso
mads en la investigacién
del cosmos. Recorde-
mos que el estudio del universo
comenzo con la astronomia, que se
ocupaba de desentrafiar los movimientos
de los cuerpos celestes, para lo que era
necesario observar como se movian, cudl
era la geometria de las trayectorias que
seguian. Fue Isaac Newton quien
elaboré6 (1687) una mecanica celeste, un
sistema de leyes que rigen los movi-
mientos planetarios. De qué estin
compuestos los cuerpos celestes, nada se
sabia ni se podia saber. Para averiguar
algo sobre su composicién hubo que
esperar hasta 1860, cuando la colabora-
cién entre un fisico, Gustav Kirchhoft, y
un quimico, Robert Bunsen, dio como
resultado el establecimiento de la
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

La Luna,
geologia

de un hito

espectroscopia, ciencia que estudia las
caracteristicas —las lineas espectrales— de
la radiacion que emiten los elementos
quimicos (esas lineas son como el DNI
de cada elemento). Acoplando espectros-
copios a telescopios se pudo analizar el
espectro de la radiacion procedente del
Sol y, comparando las lineas que
contenia con las obtenidas en el laborato-
rio para los diferentes elementos
quimicos, deducir de qué elementos estd
compuesto; de hecho, fue de esta
manera como se identificé, en 1868, un
elemento desconocido en la Tierra: el
helio, que en 1895 William Ramsey
encontré en la Tierra. Asi nacié la
astrofisica.

LAS MISIONES ESPACIALES que emprendie-
ron durante la Guerra Fria la antigua
Uni6n Soviética y Estados Unidos, y que
tuvieron como su gran objetivo la Luna,
significaron un nuevo paso en el estudio
del cosmos. Recordaré que el primer
vehiculo espacial que impact6 contra la
superficie lunar, en septiembre de 1959,
fue soviético, el LLuna 2 (Estados Unidos
no lo consigui6 hasta julio de 1964), lo
mismo que fue soviético el primer
alunizaje —esto es, un choque no
violento—, logrado por el L.una 9 en enero
de 1966. "Tres afios mds tarde, el 20 de
julio de 1969 (hace 50 afios, por tanto,
estos dias), la misién estadounidense
Apolo 11 consigui6 algo que ya es parte



de la historia de la humanidad: que dos
astronautas, Neil Amstrong y Edwin
Aldrin, alunizaran en nuestro satélite. En
septiembre del afio siguiente, la sonda
soviética no tripulada L.una 16 alunizé y
regresé a la Tierra con 101 gramos de
basalto lunar. El Gltimo viaje americano a
la Luna fue en 1972 y para entonces se
habfan extraido algo més de 382
kilogramos de materiales (los soviéticos
perseveraron mds: su tltimo viaje lo
realiz6 el Luna 24 en agosto de 1976:
excavé hasta una profundidad de dos
metros y regreso a la Tierra con 170
gramos de materiales
lunares).

LAS ANTERIORES MISIONES
espaciales permitieron
ahondar en el conocimien-
to del manto lunar, la
extensa capa que se halla
bajo su corteza. Pero
Estados Unidos y Rusia
abandonaron la exploracién
de la Luna, que ya no
parecia ofrecer demasiados
réditos politicos o pricti-
cos. Su antorcha la ha
recogido China, cada vez
mds proxima a convertirse
en la gran potencia
mundial. El pasado 2 de
enero, su sonda espacial
Chang’e 4 (Chang’e es el
nombre de la diosa china
de la L.una) alunizaba y lo hacia en una
zona antes no hoyada: en la cara oculta.
E115 de mayo un articulo publicado en
la revista Nature, firmado por 17
investigadores chinos, anunci6 que el

vehiculo que transportaba Chang’e 4, el
Yutu-2, ha estudiado, utilizando técnicas
de andlisis espectroscopico, el manto
lunar. Para lograrlo fue esencial que el
alunizase tuviese lugar en Aitken, el
mayor criter de impacto que existe en la
Luna. Se cree que la colision que lo
formé fue tan fuerte que atraveso la
corteza lunar haciendo que quedasen
expuestas en la superficie rocas del
manto, las que la mision china ha
analizado. Y estudiar el manto de la
Luna en profundidad, algo que no
habian hecho las anteriores misiones, es
importante porque puede dar claves
esenciales para determinar c6mo se
formd nuestro satélite. [.a mayoria de los
cientificos aceptan que se formé a partir
de los restos que se produjeron cuando,
en los primeros tiempos de existencia de
la Tierra, un cuerpo del tamafio de
Marte —al que se ha bautizado como
Tea (o Theia)- chocé con la Tierra, pero
este modelo no estd libre de problemas
ya que una parte importante, en torno al
60%, de las rocas que constituyen la
LLuna deberia proceder de ese hipotético
planeta y, sin embargo, la composicion
lunar es casi la misma que la de la
Tierra, aunque con una densidad menor.

NO ES EL ANTERIOR ESCENARIO, ¢l de una
colosal colision cuando el Sistema Solar
era un lugar violento en el que abunda-
ban cuerpos que nunca llegarian a formar
planetas, el tinico escenario posible para
¢l “nacimiento” de la LLuna; también
pudo formarse al mismo tiempo que la
Tierra, bien al condensarse ambas a
partir de la materia “madre” de la
“nube” de la que surgi6 el Sistema Solar,

EE.UU. Y RUSIA ABANDONARON
LA EXPLORACION DE LA LUNA.
SU ANTORCHA LA HA RECOGIDO
CHINA, CADA VEZ MAS
PROXIMA A CONVERTIRSE EN
LA GRAN POTENGIA MUNDIAL

por accion de la atraccion gravitacional, o
como producto de otro tipo de choque
c6smico, el de dos objetos con un
tamaflo cinco veces el de Marte. Saber
mds de las rocas que forman el manto
lunar, ayudard a determinar cudl de estas
—u otras— posibilidades es la correcta.

TENDEMOS TAMBIEN A PENSAR que la Luna
es un cuerpo celeste “muerto”, carente
de la actividad geolégica que se produce
en la Tierra, pero parece que esto no es
cierto. “Estruendos” recogidos hace
décadas por sismégrafos depositados por
las misiones Apolo pueden estar
relacionados con fallas geologicas
jovenes identificadas por la Sonda
Espacial de Observacion Lunar que la
NASA lanzé en 2009 y que se mantiene
operativa en una 6rbita situada a 50
kilometros sobre la superficie lunar.
Parece, por consiguiente, que la LLuna
todavia es activa tecténicamente, pero,
eso si, no posee placas como la Tierra.

Y NO HE DICHO NADA de lo que ya se sabe
de la geologia de otros planetas solares.
La geologia planetaria, no lo olviden,
avanza con pasos de gigante. O
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ESTO ES LO ULTIMO|

Angeles Gonzalez-Sinde

Angeles Gonzalez-Sinde (Madrid, 1965) queria averiguar en qué con-
siste quererse y ha escrito Después de Kim, una novela intimista sobre
las relaciones de pareja. La escritura es su salvavidas contra el dolor.

$Qué libro tiene entre manos?

Siempre tengo varios. Estoy terminando La musa intrusa
de Gonzalo Suérezy empezando A finales de enero de Javier
Padilla.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Les doy al menos 50 paginas, ahora bien, si contienen mu-
chas descripciones de paisajes, por ejemplo, me desaniman.
iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con el narrador de En busca del tiempo perdido, con la pro-
tagonista de Nada de Carmen Laforet.

dRecuerda el primer libro que ley6?

El primer libro sin ilustraciones que lei fue la Historia de
Hellen Keller. Me entusiasmé. Antes de eso lefa muchos
cuentos con dibujos. Mis favoritos, los de Richard Scarry.
Y Mafalda, claro, aunque no entendiera todo.

JC6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Leo todas las noches en la cama. Me gusta acostarme pron-
toy leer, en Kindle y en papel. También por la mafiana
temprano. Y leo en inglés, italiano o castellano.
Cuéntenos la experiencia cultural que cambi su mane-
ra de ver la vida.
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Cuando de adolescente nuestra profesora nos llevé a ver
Sueito de una noche de verano en version de Lindsay Kemp.
También cuando mi padre dirigfa el Festival de Otofio y
trajo un torneo de Sumo al Palacio de los Deportes y tea-
tro japonés al Albéniz. Tan ajeno, tan distinto.

Dice usted que su nueva novela, Después de Kim, es una ex-
ploraci6n sobre la pareja.

Si, queria saber qué queda después de que un matrimo-
nio se ha roto. En qué consiste quererse. También habla
delaausenciay de la pérdida. Es una constante en mi obra.
{Ylo haaveriguado? Porque su libro destila introspeccién.
Creo que lo he averiguado. En la novela doy mi version,
y lo que queda, o deberfa quedar, es un sentido de familia.
Un ex es, al fin y al cabo, un pariente.

{Qué le ha prestado la cineasta a la novelista que hay en
usted? ;Quizi el ritmo cinematogréfico?

Para nada. Si escapo a la escritura de cine con las novelas
es para evitar todo lo cinematografico. Con eso hay mucho
malentendido. El cine es lo opuesto a la literatura. Del
guion he adquirido un método de trabajo, constancia, ri-
gor, no ser autocomplaciente y no temer las reescrituras.
¢{Le ha servido la escritura de balsamo contra el dolor?
Es mis un salvavidas, el de un ndufrago en el océano. Es
un modo de enfrentarme al mundo, descifrarlo y construir
algo 1til con lo incomprensible.

¢Su paso por la politica le produjo muchos sinsabores?
Fue duro, pero aprendi muchisimo y cuando aprendo todo
me compensa. Fue una experiencia que me transformé en
muchos aspectos, me enriquecié humanamente.

¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

No leo criticas desde que estrené mi primera pelicula como
directora, La suerte dormida. Fueron malas, me depri-
mieron y me bloquearon durante meses. Entonces un
director mayor me explic que no hay obligacién de le-
erlas y me liberé. Mis amigos lo saben y no me las cuentan.
{Entiende, le emociona el arte contemporineo?
Generalmente si.

¢Cuidl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

La de Tetsuya Ishida en Madrid.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De muchos. Me parece la mejor manera de gastar el di-
nero. Me encantaria un cuadro de Sicilia, una escultura de
Susana Solano o una instalacion de Daniel Canogar.
{Qué pelicula reciente le ha impactado?

Erde,un documental, en el Festival de Cine Medioam-
biental de Canarias. Va de explotaciones mineras, cante-
ras y de cémo los humanos estamos alterando la tierra.
{Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gustan mucho los paisajes de nuestro pafs. Quiza
porque soy de ciudad y no tengo pueblo, cuando viajo
en coche, el campo me deslumbra. También me gusta
nuestra herencia africana: que los espafoles seamos tan so-
ciables y tengamos esa capacidad para adaptarnos. @
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