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los clásicos!

México, las dramaturgas de Oro y los
400 de Fuenteovejuna marcan los festivales

Luis Goytisolo
“Ni trasciendo al gran
público, ni lo busco”
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P R I M E R A P A L A B R A

P
ara el poeta, la poesía es
respirar, vivir la vida, con
las llagasdelamorabiertas

todavía.Asíesquehadejadosu
yo desatendido. No se lamenta
ni se queja en el silencio ab-
sorto de la tarde. Compañero
del jardín que ha florecido, es-
cribe desde el umbral voraz de
la agonía y se siente más escla-
vo, cuanto más querido.

Como a Juan Ramón, le en-
ciende labelleza insondablede
la rosa. Como a Machado, le
quemayenalteceelsonetoem-
pezado con lánguido descui-
do.ComoaMiguelHernández,
compañero del alma compañe-
ro, se le entrecruzan la alondra
yelguerreroconsussueñosaún
frescos de rocío. Como a Béc-
quer se le escapan las oscuras
golondrinas del amor familiar
en las esquinas. Como a Neru-
da se le clava el azul en la sae-
ta.ComoaFranciscodeAsís,el
poeta de las almas y las flores
encendidas, lesorprendelarada
serena del puerto donde la es-
puma es salada en su mordida.

Sacudido por el desdén,
sueña entonces el poeta, con
los despojos del amor. Huye
del temor a perder a la amada

inmóvil porque el miedo es un
amante que, al besarle, le mata
cada día sin matarle. Porque
cuando el amor se va, no queda
en la brisa aroma de manzanas
ni nada más allá de las estrellas,
ni siquiera un cortejo de ánge-
les dorados que encienda las
huellas del poeta.

Bendice Roemmers la tris-
teza en los ojos de la persona
amada. Descuartizado por la
duda se debate entre dos amo-
res, mientras en los claros bal-
cones florecidos despuntan las
cariciasy los roces.Leasaltaen-
tonces el escepticismo: para
qué hablar de amor, si amor no
es nada. Pero el ancla fugaz de
la memoria le devuelve ense-
guida a la otra alcoba, pálida y
desierta, donde le espera el co-
razón que anida en el amor en-
tero. Recupera entonces el
poeta las palabras liminares. Es
de nuevo el amor oscuro, cla-
ro, amor entero, que a todo da
valor y da sentido. Amor ente-
ro, de su nuevo libro editado
por Visor. Y recuerda las noches
en la Alhambra, la luna de jaz-
mines de Granada.

Responde Alejandro Ro-
emmers a Rubén Darío porque

sí sabe adónde vamos, sí sabe
de dónde venimos. Se asoma
a los silenciosdeLázaroquere-
gresó de la muerte para que re-
sistiera en la fe la gente sedien-
tadeaprenderla.Sobreelpétalo
terso de la rosa, se apaga la más
perfecta gota del rocío. El poe-
ta se instala con Quevedo en
el amor constante después de
la muerte, que polvo será más
polvo enamorado. Cuando la
amada dio un portazo sin des-
pedirse, el autor se quedó más
vacíoque lanada.Susdulces lá-
grimas calladas preguntaron al
corazón de piedra: “Cómo pu-
diste, amor, sin un sonido,
cómo en puntas de pie, alzar
el vuelo”. Y le asegura que no
ha muerto, que un viento ena-
morado de otros puertos le de-
vuelve ansioso el murmullo de
sus rimas. La verdad es que le
importan poco los restos del
naufragio cuando es el mundo
entero el que se ha hundido.

Devastado por el desamor,
solo los ojos claros de la amada
lejana y sola importan: “Sabrás
queteamécomoaninguna”.Se
detieneentoncesel tiempoyse
hace infinito el espacio. Como
el amante en busca de su ama-

da va el cisne herido y vulnera-
ble. Recuerda el poeta a María
de Magdala, que es la agonía
del amor. Ella, la que le ama-
ba, semarchóenprimaveray le
dio por caricia la vida entera.
Pero al poeta se le escapa tanta
luzentre lasmanos. ¿Cómoserá
lamuertecuando llegue?¿Ven-
drá tras ella la luz amanecida?
¿O se hará verdad la vasta, vaga
y necesaria muerte del hombre
de la esquina rosada en el ver-
sodeJorgeLuisBorges?¿Oserá
solo el aliento de la despedida,
cuando llegue el tiempo de la
espada? Aprendiendo a vivir,
alpoetase leha ido lavida.Lle-
vaenelalmaescritosa fuego los
renglones torcidosdeDios.Por
querer tanto a la amada, la dejó
dequerer.Enelamornoeslibre
elalbedrío.Peroella, inmutable,
insisteensuiray ledejacomoal
estrujado caimán que no respi-
ra, devastado por la serpiente
mortaldelAmazonas.Enlacaja
de Pandora, de que tantas des-
gracias surgieron, encuentra de
nuevo el enamorado, el poema
de la esperanza. Y ahora que,
vencidoelpensamiento,vivires
supasiónysuaventuradenada
cuanto hizo se arrepiente. ●

Alejandro Roemmers
Sonetos del amor entero

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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L a extraordinaria puesta en escena de El rey León me-
receestudiarseen las escuelasde artedramático,pero
les costará encontrar profesionales del teatro español
“serio” que se atrevan a repetir en público estas pa-
labras. Porque pese a que Madrid se ha convertido en
la tercera capital mundial en producción de musi-

cales, el menosprecio que este género sigue padeciendo en-
tre las propias gentes del teatro es sencillamente asombroso. El
musical, según estos individuos, sólo es un tipo de espectá-
culo “comercial” diseñado para mantener al espectador pri-
sionero de las redes del capitalismo malvado y estupidizador.
Usar lacomercialidad comoreproche tiene bemoles; sobre todo
viniendo de sujetos que creen que un éxito es llenar dos días
con amiguetes y sicarios una sala de veinte personas, y que
viven convencidos de que el estado está obligado a pagarles por
ello. Argumentar que el musical adoctrina o estupidiza es
pueril, comosi ladramaturgiadelQuéOfendidoEstoyYCuán-
to Me Duele El Escroto, o cualquier otro tipo de teatro, estu-
vieran a salvo de semejante posibilidad. Ya sé que no todo el
buen teatro es musical ni todos los musicales son buenos.
Pero un musical bueno es teatro del mejor, y sólo un tonto o un
malvado pueden negarlo. Y entonces, ¿dónde está el conflicto?
Llevo años diciéndolo, y empiezo a sentirme no ya como Ca-
sandra en Troya, sino, peor aún, como la vieja de los gatos
que sale en los Simpson: hay una guerra abierta, cada vez
más sangrienta, entre el Teatro y la Cultura. Me reprochan que
esto constituye una aporía, pero la cosa no es tan difícil de

entender. El Teatro ha sido siempre el arte popular por exce-
lencia. La Cultura, en cambio, no es más que una reunión de
solteronas de la Liga Anti Alcohólica; una convención de mi-
sioneros a los que les estrangula la voz el alzacuellos; una asam-
blea de socios de ONGs repartiéndose las ballenas a las que sal-
var; una agrupación política en la que todos los afiliados aspiran
a quedarse con la dirección general de propaganda pero ase-
guran que lo hacen por nuestro bien.

E l desencuentro entre los musicales y el teatro “serio”
no es más que una de las diversas batallas que se libran
en esta guerra, que a su vez sólo es reflejo de la costra

de roña, de prejuicios, de envidias, de mediocridad, que ca-
racterizan a la propia sociedad española. Este fenómeno de
menosprecio del musical es comparable a lo que pasa en el cine
con las películas de súperhéroes, olímpicamente denostadas
por los delegados de la Secta Cultural en aquel otro lengua-
je, pese a que entre esas películas hay algunas que no sólo
son magníficas, sino que además ayudan a entender nuestro
mundo bastante mejor que los sermones dominicales de los
presuntos expertos. Pero si algo teme la Secta es al público:
cuando de verdad se le permite elegir, nunca hace lo que se
espera de él. Se puede, y se debe, recriminar a nuestra in-
dustria del musical su tendencia a apostar sobre seguro, prio-
rizando la franquicia sobre la creación de nuevos títulos. El lo-
gro de El Médico certifica que el camino está precisamente
en la segunda vía. ▲

HAY UNA GUERRA ABIERTA, CADA VEZ MÁS SANGRIENTA, ENTRE

EL TEATRO Y LA CULTURA. EL DESENCUENTRO ENTRE LOS MUSICALES

Y EL TEATRO “SERIO” ES UNA DE LAS DIVERSAS BATALLAS QUE SE LIBRAN

Ante la gran demanda de musicales, las productoras buscan, especia lmente en Madrid, nuevos escenarios. ¿Son buenos para la salud
del teatro? ¿Qué papel juegan en la cartelera? Ignacio García May y Laila Ripoll analizan el fenómeno y desmontan algunos prejuicios.

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

A las armas

Dr ama t u r g o
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V aya por delante que no soy público de musicales. Sí
he visto muchas versiones cinematográficas que me
han vuelto del revés, que se encuentran entre las
películas que más me han marcado o que han for-
mado partede mi infancia. Peroen vivo yen directo
he visto pocos, algunos fuera de España y menos en

Madrid. Creo que por esa misma razón, cuando soy público
en un musical soy más público que nunca. Me embobo como
una niña chica y me dejo llevar por todos sus elementos sin
preocuparme de nada más que no sea disfrutar de la repre-
sentación. Viendo la serie de HBO Fosse/Verdon, que habla
de la complicada relación de Bob Fosse con su esposa, la genial
actriz y bailarina Gwen Verdon, se me hace la boca agua vien-
do la recreación de momentos tan brillantes como el Big Spen-
der de Sweet Charity o el Mein Herr de Cabaret.

Es un género que siento lejano y, al mismo tiempo, fasci-
nante. Casi como el circo. Desconozco el repertorio, no sa-
bría decir cuál falta y cuál sobra, cuál es imprescindible, cuál
está pasado, cuál es infumable, cuál es un pecado dejar de
hacer o ver… Pero sé lo que me emociona y lo que no, lo que
me hace disfrutar y lo que me aburre y, sobre todo, me gusta
el teatro. Mucho, más que comer con los dedos. Todo el teatro.
O, mejor dicho, todo lo que yo entiendo por buen teatro. Así
que, aunque no entienda, me gustan los musicales. Lo que
yo entiendo por buenos musicales, claro. Porque esto debe
ser como todo: los habrá extraordinarios y los habrá medio-
cres, los habrá hechos desde el rigor y los habrá rayanos con

la tomadura de pelo. También hay franquicias, hechas como
si fueran un ‘100 montaditos’, pero otras tan dignas o más
que las originales, y también experiencias arriesgadas, zurullos,
clásicos, modernos y contemporáneos. Como los montajes de
los textos del Siglo de Oro, o como las zarzuelas. Gracias al auge
de los musicales tenemos, por fin, innumerables actores que,
además, son excelentes cantantes o bailarines, incluso las dos
cosas. Los actores y las actrices jóvenes aprenden a cantar y a
bailar y los actores y actrices más mayores, también. Tene-
mos ejemplos de importantes actores que, disciplinadamente,
se han convertido en brillantísimos intérpretes de musical. Y
eso es estupendo para todo el teatro, sea musical (zarzuela
incluida) o no.

D icho esto, me encantaría que, de verdad, la Gran Vía se
convirtiese en una especie de Broadway castizo, pero
en serio, no de boquilla. Me encantaría que se habilita-

ran nuevos espacios teatrales, que se llenara de luces y de
carteles, de público y de espectáculo. Una Gran Vía que, gra-
cias al teatro musical, sea única e irrepetible, lejos del escapa-
rate franquiciado, exacta hasta el sopor a tantas otras aveni-
das del mundo, en que la estamos convirtiendo. Me emociona
ver un teatro lleno, me gustan las colas en taquilla, tener que
sacar las entradas con anticipación. Creo que es saludable
para cualquier ciudad tener una oferta teatral amplia, cuanto
más amplia mejor. Y creo que es imprescindible tener público,
mucho público, de dentro y de fuera. Y que se renueve. ▲

L A I L A R I P O L L

ME ENCANTARÍA QUE SE HABILITARAN NUEVOS ESPACIOS TEATRALES

EN LA GRAN VÍA, QUE SE LLENARA DE LUCES, DE CARTELES Y DE PÚBLICO.

QUE, GRACIAS AL MUSICAL, SEA ÚNICA. LEJOS DEL ESCAPARATE FRANQUICIADO

especia lmente en Madrid, nuevos escenarios. ¿Son buenos para la salud
May y Laila Ripoll analizan el fenómeno y desmontan algunos prejuicios.

Por un Broadway castizo

D A R
D O S

D i r e c t o r a y d r ama t u r g a
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Barbas hípster y cuerpos depila-
dos, botellones, el desprecio por
el conocimiento, la locura de la
política actual, la dictadura de lo
políticamente correcto, libros de
autoayuda, móviles que absor-
ben sin descanso la atención y
un punto nade desdeñable de
escatología.Todaestaamalgama
de chispazos de realidad enhe-
bra Luis Goytisolo (Barcelona,
1935)enChispas (Anagrama),un
compendio de breves relatos
que son como piezas del puzle
de nuestra actualidad.

Sentado frente a él en un
decimonónico sillón de la Real
Academiacuesta pensarqueese
hombre serio y de traje, con una
chaqueta excesivamente gruesa
para el calor madrileño porque
“en el AVE ponen el aire acon-
dicionado a todo trapo”, pueda
idear estos textos mordaces y
contundentes que levantan acta
de nuestra época siempre sin
opinar,dejando la interpretación
al lector. Porque, como cierra el
libro Goytisolo parafraseando a
Séneca, “hay que saber tomár-
selo con humor, y entonces has-
ta tiene gracia”.

PPrreegguunnttaa.. La crítica al mun-
do actual es lo que conecta los
variados temasdel libro, ¿quéno
le gusta de nuestra sociedad?

RReessppuueessttaa.. De lo que renie-
go principalmente es de la ba-
nalización de casi todo. Ha ha-
bido épocas peores, pero nunca
tan vacías de pensamiento,
como refleja la situación social
que estamos viviendo con el co-
nocimiento, la enseñanza y la
cultura. No soy partidario de re-
tirar los elementos culturales de
la educación, como ha ocurrido
con la filosofía. Hoy, como todo
lo tenemos en el móvil, se está
perdiendo el nivel elevado. La

utilidad puntual del móvil es
maravillosa,perosólo sirvesi tie-
nesuncontexto,unaseriedeco-
nocimientos, porque si no, es vi-
vir en una nube.

PP.. Esta visión de la actuali-
dad mezcla una mirada irónica
con el humor más puramente
absurdo, ¿cómo entiende el hu-
mor y dónde están sus límites?

RR.. El humor es para mí algo
imprescindible, algo que le qui-

ta frialdad a la narrativa. El de
mis novelas es cervantino, más
refinado, pero el de estas fábu-
las y relatos es sarcástico, que-
vediano. Como mis novelas son
muy serias, en este tipo de tex-
tos como los de Chispas no me
puedo contener, me gusta mez-
clar la ironía con el absurdo bus-
cando el humor rabioso, aunque
por momentos es triste, de ese
que te borra la sonrisa al poco.

En cuanto a los límites, con el
humor ocurre como con la cul-
tura, mientras no resulte agre-
siva para alguien uno se puede
reír y hablar de todo. Pero si
ofendes con voluntad conscien-
te, humor y cultura se convier-
ten en un panfleto.

Precisamente en tono de
chanza se ocupa Goytisolo de
la política, aunque afirma que
“no quiero entrar en detalles co-

tidianos porque dejan de serlo,
prefiero ir al fondo de las cosas”.
Aunque no se resiste a que al-
gunos de estos chispazos enfo-
quen al tema catalán, que con-
sidera “un poco disparatado,
porque parte de planteamientos
totalmente erróneos. Se inven-
tan una historia que ellos mis-
mos se creen”, apunta, irónico.
“Así y todo no han ganado, son
una minoría y deberían hacer

8 E L C U L T U R A L 7 - 6 - 2 0 1 9

L E T R A S

Luis Goytisolo
“El humor de mis novelas

es cervantino, el de
mis relatos quevediano”
El escritor sigue en la estela de sus Coincidencias (2017) con

Chispas (Anagrama), un compendio de breves y contundentes

relatos donde vuelca una visión irónica de la sociedad actual.

Con él hablamos de este destilado de realidad, del que publi-

camos un irónico ejemplo de la banalización de nuestros días.

Pag 8-11 OK.qxd 31/05/2019 18:31 PÆgina 8



7 - 6 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 9

como en Quebec, acatar la de-
rrota.Aunqueestoesalgoquese
viene repitiendo periódicamen-
te a partir del siglo XVII y ten-
dremos que vivir con ello”.

Reconoce el escritor que
Chispas“estáen la líneaBdemis
obras, laque iniciédesdeelprin-
cipio con Fábulas (escrito entre
1968 y 1978 pero publicado en
1981), que explora ese humor
disparatado y absurdo que en

ocasiones enlaza con la reali-
dad”. En un relato de ese volu-
men, “Segismundo”, una lecto-
ra le advirtió de un paralelismo
inquietante: “el protagonista es
un tipo exagerado y mentiroso
que se presenta a las elecciones,
y tiene frases idénticas a las di-
chas por Trump hace nada. Y
está escrito en los años 60”.

PP.. ¿¿Para cuándo una novela
de la cara A?

RR.. Los años se notan en esto
también. Hay escritores que de-
jan de escribir mucho antes, a
partir de los 60. En este senti-
do me hace gracia recordar una
frase de Tolstói, que a los 81
años decía “soy capaz de en-
gendrar un hijo cada noche”.
Pero la realidad es que no tuvo
más hijos. Es algo que nos pasa
a todos, viene un tipo de deca-
dencia que a partir de los 80 se

nota casi cada año y que tiene su
paralelo en la creación literaria.
Ycomoloquenomegustaría se-
ría repetirmehaciendo lomismo
pero con torpeza y sin el ingenio
de antes, por el momento, no
tengo en el horizonte escribir
una novela.

Una decisión que obliga a
enfocarse en una trayectoria li-
teraria tenaz y radical en torno al
género novelístico, donde Goy-

“LA UTILIDAD DEL MÓVIL

PARA BUSCAR DATOS ES

MARAVILLOSA, PERO SÓLO

SI TIENES UN CONTEXTO. SI

NO ES VIVIR EN UNA NUBE”

MARÍA TERESA SLANZI
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tisolo ha sido precursor de for-
mas narrativas tan en auge hoy
como la autoficción, el ensayo
ficticio o el microrrelato, y cua-
jada de hitos como su debut con
Las afueras, Premio Biblioteca
Breve 1958, la citada tetralogía
Antagonía o Estatua con palomas
(1993), con la que ganó el Na-
cional de Narrativa.También de
ensayos como Naturaleza de la
novela (2013) o El sueño de San
Luis (2015), una introspección
vitalybibliográficapara laqueel
escritor releyó todas las obras es-
critas durante décadas. “Fue
una experiencia llena de mu-
chas sorpresas. Lo que más me
llamó la atención, porque era to-
talmente inconsciente, fue el
papel fundamental que tiene
la muerte en mis novelas”.

A pesar de haber descubier-
to nuevos aspectos de su obra
nacidosdel subconsciente,Goy-
tisolo asegura que se reconoce
a sí mismo como escritor, “y no
me arrepiento de nada. Hay al-
gunas novelas que me gustan

menos, claro, que son precisa-
mente aquellas en las que in-
tento facilitar las cosas al lector.
Por ejemplo la segunda, Las
mismas palabras, de la época de
ElJarama ode los libros deLuis
Martín Santos, es correcta pero
demasiado del momento, es de-
cir, no resiste bien el paso del
tiempo como sí hace, por ejem-
plo, Las afueras.

PP.. El año pasado se cumplie-
ron60años deesa novela, ¿sigue
buscando a ese lector cómplice?

RR.. Por supuesto, es algo in-
negociable en mi manera de en-
tender la escritura y la literatura.
Lo que yo hago es simplemen-
te ofrecer unos hechos. No ex-
plico, no contextualizo, dejo ha-
blar al personaje, y es el lector el
que debe componer el relato y
sacar las conclusiones.

PP.. Esto está lejos del modelo
best seller que triunfa hoy, ¿cómo
ha ido cambiando el lector en
sus seis décadas de escritura?

RR.. No creo que haya cam-
biado, siempre ha habido de
todo. Ni trasciendo al gran pú-
blico ni lo busco. El tipo de li-
teratura que hago, siempre ha
tenido y tiene público, pero éste
no puede ser masivo. Y eso que
no soy un escritor difícil para el
lector, sólo le exijo un mínimo
esfuerzo. Yo, por ejemplo, nun-
ca he leído Finnegans Wake de
Joyce, no he podido. La he em-
pezadoynoentiendonada.Pero
lo mío no tiene nadaque ver con
eso. Simplemente no son no-
velas tipo best seller que dan todo
digerido, esto nunca me ha in-
teresado ni como escritor ni, es-
pecialmente, como lector, por-
que no exige nada de mí.

Al hablar de la novela se per-
cibe la importancia que tiene
para Goytisolo un género al que
ha dedicado su vida. La muer-
te de la novela es un tema re-
currente en su obra, pero el es-
critor se muestra más optimista
de lo que cabría pensar. “Desde
los años 20 y 30 se hablaba del
fin de la literatura por culpa del
cine. Pero ha sido al revés, ha
sido la literatura la que ha so-
brevividohastaahora yelcine se
ha hundido”. Sin embargo, es-
peraqueelmundodigitalnosea
la puntilla definitiva, aunque de
nuevo no parece preocupado en

“EXIGIRLE AL LECTOR ES

ALGO INNEGOCIABLE EN

MI MANERA DE ENTENDER

LA LITERATURA. ÉL DEBE

COMPONER EL RELATO”

–El origen de la pintura responde a la necesidad del ser
humano de representarse a sí mismo, de dejar constancia
de su presencia en la Tierra. Así era ya en la prehistoria y lo ha
seguido siendo desde entonces, siempre en concordancia con
la sociedad de la que forma parte. De ahí el desnudo greco-
rromano o las diversas variantes de un Buda entregado a la
meditación.

–Evidente.
–Peroclaro, lacosacambiacuandose impone la ideadeun

Dios creador, ya que entonces el hombre deja de tener im-
portancia y es a Dios al que hay que representar de algún
modo, a los protagonistas de la Creación y a sus seguidores,
cristos, ángeles, vírgenes, santos... Los hombres pasan a ser
simples comparsas. Y todo vuelve a cambiar cuando, siglos
después, la fe empieza a diluirse y recupera terreno la repre-
sentacióndel serhumanoensuvidacotidiana.Hastaque,con
el invento de la fotografía, todo se transforma, pues ¿qué
mejor representación de una persona, de cualquier persona,
que una foto? De ahí que el artista empiece entonces a dis-
tanciar su obra de la imagen fotográfica, a darle un toque
personal a lo cotidiano para singularizarlo, caso de Cézanne,
Klimt,Chagally tantosotros.Unadiversificaciónestilistaque
se acentúa con los “ismos”.

–Evidente, muy evidente.
–Hasta que, con Picasso y tantos otros, se renuncia ya a la

representación realista del ser humano y se pasa a la abstrac-
ción total, a las instalaciones y demás inventos y ocurrencias
que han venido después. Y es que, con la llegada del cine, la
imagen ha cobrado movimiento y la estampa fija ya no bas-
ta, ya no es suficiente para asumir la realidad circundante.

–Ahí, ahí.
–Loquepasaesqueactualmente tambiénelcineestáaca-

bado. ¿Qué película de las que se hacen ahora no es una va-
riación o réplica de otra anterior? ¿Cómo competir con las
filmaciones que hoy día realiza cualquiera con su móvil para
integrarlas en la red? En la actualidad, lo más creativo son
los dibujos animados, que, a partir del cómic impreso, se
hanconvertidoen lamejor representacióndeunasociedadno
ya cambiante sino de consistencia movediza, de cuya natu-
ralezaelmuñecoes lamejor representación.Muñecosque,en
su perfil representativo, se parecen cada vez más a las figu-
ras del arte rupestre primitivo.

–De lo más evidente.
–¡No lo dirás en serio! No has parado de decir “eviden-

te, evidente”...
–¡Pues claro! Porque estoy totalmente de acuerdo. ¿Qué

te creías?
–Pero, hombre, ¡si yo estaba bromeando! ¡Si a mí me

encantan los pitufos! ■

Evidente, evidente

Pag 8-11 OK.qxd 31/05/2019 18:31 PÆgina 10



su convicción de que la litera-
turaes insustituible.“El librono
desaparecerá por culpa de un
mundo que se basa en ocurren-
cias que duran segundos. Veo a
mucha gente leyendo, jóvenes,
y eso me anima. Los lectores
siemprehansidounaminoríaen
cualquier época”.

PP.. ¿Cómo ve la novela hoy,
por qué cree que está mejor que
hace 20 o 30 años?

RR.. En aquella época hubo
como un estancamiento, una
confusión entre novela de pú-
blico y buena novela. Tal vez
porque la novela de público que
se hacía entonces, a finales de
los 80 y los 90, era mejor que la
actual. Pero ahora hay en Espa-
ña mucha gente con talento.

A pesar de que, como reco-
noce, nada es tan sencillo como

cuando él saltó a la fama con 23
años tras publicar Las afueras.
“Hoy los jóvenes quedan dilui-
dos por la rapidez y la cantidad
masiva de libros. Espero que
perseveren y no se desanimen”.

PP.. El mes pasado se celebró
en Barcelona un homenaje a us-
ted y sus hermanos con motivo
del 20 aniversario de la muerte

de José Agustín, ¿qué supone
ser el último Goyitisolo?

RR.. También soy el más jo-
ven, quizá por eso sigo aquí. Re-
cordar a mis hermanos supone
evocar muy buenos recuerdos,
porque la relación ha sido bue-
na, contrariamente a lo que la
gente ha pensado siempre. A
José Agustín lo traté menos, al
ser el mayor, pero con Juan tuve
una relación muy cercana. Se
creía que nos llevábamos mal
simplemente porque tuvimos
una discusiónpública sobre la fi-
gura del padre. Creo que él es-
taba completamente equivoca-
do, tal vez por haberse ido muy
joven a vivir a París y dejar de
verle en sus últimos años. Nues-
tro padre no tenía nada de nazi,
era muy comprensivo con no-
sotros. Otra cosa es que no le

gustase leer, él era bioquímico y
no le iba la literatura. Creo que
la única novela que leyó fue Las
afueras. Me elogió en una carti-
ta: “una visión penetrante y ele-
gante del mundo actual”, decía.
Fue un inmenso orgullo.

Un reconocimiento paterno
que se une al de multitud de es-
critores, críticos y editores, lo
que hace que para Goytisolo, su
obra esté “correctamente valo-
rada. Siempre tendrá un núme-
ro de lectores más restringido,
pero como Dos Passos, Faulk-
ner, Proust o Joyce, que eran
menos leídos que otros de su
época”, apunta. “Lo único que
quiero es escribir lo que me ape-
tece con la convicción de que
habrá otra gente que estará bus-
cando precisamente leer lo que
yo escribo”. ANDRÉS SEOANE
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Una historia
a cada paso

Patrocinador
Colaboradores

Colaboradores institucionales

“LA RELACIÓN CON MIS

HERMANOS SIEMPRE HA

SIDO BUENA, EN CONTRA

DE LO QUE SE PIENSA.

ESPECIALMENTE CON JUAN”
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En lo más pro-
fundo de la monu-
mental obra de Max
Hastings La guerra de
Vietnam hay una his-
toria minúscula que
condensa la esencia
del libro. El autor
cuenta que cuando
en 1964 los combates
aumentaron de in-
tensidad, los comu-
nistas obligaron a un
número cada vez ma-
yor de campesinos
survietnamitas a unir-
se a las fuerzas gue-
rrilleras que luchaban
para derrocar al Go-
bierno de Saigón, res-
paldado por Estados
Unidos. Para muchos
jóvenes reclutas, la
experiencia fue de-
vastadora. “Siempre criticáis a
los imperialistas”, arremete el
padre de un joven recluta con-
tra los comunistas, “pero vos-
otros sois peores. Quiero que
me devolváis a mi hijo”.

Hastings (Londres, 1945)

tiene una visión de la guerra de
Vietnam muy similar a la del an-
gustiado aldeano. Según su re-
lato, fue un conflicto en el que
no hubo buenos; una contien-
da atroz en la que la brutalidad,
el cinismoy la incompetenciade

Estados Unidos y su
aliado Vietnam del
Sur solo tuvieron pa-
rangón en la perversi-
dad de sus enemigos,
y cuyas consecuen-
cias recayeronsobre la
gran masa de la po-
blación vietnamita.
“Es verdad que el
alto mando estadou-
nidense solía hacer
alarde de barbarie,
pero el de Vietnam
del Norte lo igualaba

en toda su crueldad”, sostiene
Hastings.

La del autor de este libro es
una manera deprimente, pero
también extrañamente estimu-
lante y convincente, de conce-
bir aquella guerra. Como él se-

ñala, los histo-
riadores la han tra-

tado con demasiada
frecuencia como una ale-

goría moral en la que las fuer-
zas de la justicia se enfrentaron
a las de la represión, pero Has-
tings apunta en una dirección
más oscura y encuentra una cru-
da equivalencia no en la vali-
dez de los objetivos por los cua-
les combatían los adversarios,
sino en la insensibilidad de am-
bos ante la abrumadora destruc-
ción que estaban ocasionando.

Prolífico historiador militar y
periodista, Hastings afirma que,
aunqueamenudo las fuerzases-
tadounidenses lucharon con efi-
cacia en el campo de batalla, al
final sus éxitos no tuvieron rele-
vancia porque Estados Unidos
fracasó en la tarea más impor-
tante y mucho más delicada de
impulsar un gobierno surviet-
namita capaz de inspirar leal-
tad a su propio pueblo. Era
como si Estados Unidos utili-
zase “un lanzallamas para des-
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La guerra
de Vietnam
Una tragedia épica,
1945-1975
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brozar un seto de flores”. La
destrucción por la destrucción
fue en detrimento del esfuerzo
bélico a los ojos de una opinión
pública estadounidense y mun-
dial que, en opinión de Has-
tings, estaba prepararada para
apoyar la guerra “solo si había
proporcionalidad entre las fuer-
zas empleadas, las víctimas civi-
les y el objetivo buscado”.

Hastings identificaavarios lí-
deres civiles y militares esta-
dounidensescomoresponsables
de los errores y las fechorías,
pero se reserva unas palabras es-
pecialmente envenenadas para
el presidente Nixon y su máxi-
mo asesor en política exterior,
HenryKissinger.Segúnelautor,
aunque ambos eran conscientes
de que, después de 1968, Esta-
dos Unidos ya no podía alcanzar
sus metas en Vietnam, siguieron
luchando otros cuatro años por
intereses políticos, con un cos-
te de 21.000 vidas estadouni-
denses, para acabar firmando en
1973 un tratado de paz que sa-
bían que no tenía posibilidades
de durar.

El libro también descalifica a
los survietnamitas. En contra de
algunas tesis recientes que
apuntan a que los líderes de Sai-
gón tal vez contaron con una le-
gitimidad mayor de la que se les
suele atribuir, Hastings les re-
prochahaber sidounos déspotas
corruptos dependientes de Es-
tados Unidos y sin ningún in-
terés por el bienestar de su pue-
blo. Con todo, el veredicto más
severo recae sobre los comunis-
tas. Basándose en fuentes viet-
namitas inéditas, el autorconde-
na a los enemigos de Estados
Unidos como ideólogos despia-
dados dispuestos a verter hasta
la última gota de sangre para
conquistar el sur. Ho Chi Minh,
a menudo presentado bajo la
imagen romántica de un amable

nacionalista, fue en realidad un
tirano implacable que cometió
“crueldades sistemáticas” con-
tra su pueblo. Peor aún fue Le
Duan, el fanático que desplazó
aHo Chi Minh aprincipios de la
década de 1960 como coman-
dante máximo de Vietnam del
Norte y escaló “una montaña de
cadáveres de compatriotas”
para alcanzar la victoria sobre
el sur en 1975.

Esavictoriapuso fina tres
décadas de guerra, pero tam-
bién trajo consigo nuevas
oleadas de represión y pri-
vaciones para los vietnami-
tas. Hastings cuenta cómo
cientos de miles de ellos
emitieron su veredicto sobre
el nuevo orden arriesgando sus
vidas para escapar, a menudo en
precarias barcas. Los que se
quedaron, añade el autor, deja-
ron claras sus preferencias cuan-
do se apresuraron a abrir los bra-
zos a Occidente después de que
el régimen acabase por aflojar
la mano a finales de los 80.

El principal problema de
que Hastings centre su atención
en el precio humano de la gue-
rra es su tendencia a restar im-
portancia a los motivos que lle-
varon a las partes implicadas a
considerar que valía la pena pa-
garlo. A veces el resultado es
reducir a los responsables polí-

ticos a la condición de villanos
desalmados,ya todos losdemás,
tanto soldados como civiles, a
la de víctimas. En el bando es-
tadounidense, por ejemplo,
poco se explica de los cálculos
geopolíticos que llevaron a los
presidentes, desde Truman has-
ta Nixon, a obsesionarse con la

necesidad de detener la expan-
sión comunista en el sudeste
de Asia. Hastings tampocotiene
mucho que decir sobre el anti-
comunismo generalizado por el
que tantos estadounidenses
apoyaron la intervención.

Por otra parte, el autor solo
roza la superficie de las injusti-

cias sociales y económicas
que atizaron la rebelión con-
tra el Gobierno de Vietnam
del Sur y convirtieron el co-
munismo en una vía verosí-
milparaeldesarrollodelpaís.
En concreto, reconoce que
los comunistas “sintonizaron
con la sociedad rural”, dando
una respuesta más eficaz a
los agravios que alimentaban

elmalestar.Sinembargo,ennin-
gún momento precisa cuánta
importancia se debe conceder
a esta observación, y en vez de
ello insiste en el recurso de Ha-
noi a la violencia para alcanzar la
victoria.

Siel autorhubiese tratadoes-
tos temas con más detalle, po-
dría haber escrito una historia
más completa. De hecho, una
mayor atención a las grandes
ideas que movían a cada bando
tal vez habría reforzado su tesis
central al poner de relieve el
daño infringido en nombre de
unas ideologías rivales que poco
se correspondían con las necesi-
dades de la sociedad vietnami-
ta. No obstante, no se puede de-
cirqueHastingsseequivoqueal
poner el acento en las conse-
cuencias más que en los moti-
vos. De hecho, se merece todo
el reconocimiento por ayudar-
nos, mediosiglo despuésdeque
la guerra llegase a su punto ál-
gido, a ver más allá de los vie-
jos debates sobre qué bando te-
nía la razón. Ciertamente, lo que
se ve cuando se retiran las an-
teojeras no es en absoluto agra-
dable. MARK ATWOOD LAWRENCE
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Dos obviedades y una ter-
cera que también lo es pero a
menudo olvidamos: un país
es una institución, la familia
es otra institución, y desde
luego que la identidad indi-
vidual, esa fábula según la
cual uno se mantiene conti-
nuo en el tiempo, lo es en la
misma medida y por las mis-
mas razones. Aquí, entien-
do que lo institucional se ca-
racteriza por la creación de
unas estructuras que resisten
cualquier embate, diseñadas
para ponerse en funciona-
miento con autonomía res-
pecto de sus integrantes, por
no decir a su costa. Una ins-
titución, incluso si es fallida,
no quiere que escapes de ella
ni que se la desmonte desde
fuera. La nueva novela de Emi-
liano Monge (Ciudad de Mé-
xico, 1978), No contar todo, ex-
plica la historia del abuelo del
autor, que se enreda con la del
padre, y por supuesto ambas
confluyen en la vida del propio
Monge, tres réplicas del mismo
fenómeno tectónico que sirven
para narrar tres territorios dife-
rentes. A saber: México y la na-
turalización de la “violencia
masculina”; los Monge y su
atracción por el abismo, más la
huella en forma de silencio que
esa atracción deja en los otros;
y Emiliano Monge con su
herencia y su biografía, que con-
fluyen en una tentación recu-
rrente: “La historia, ya lo dije, es

un presentimiento. Aquel que
más temprano o que más tarde
susurra en el oído de mi estir-
pe, haciéndonos romper con el
pasado”.

La cita se refiere a la inquie-
tante tendenciaal abandonoo la
desaparición de los Monge, un
fenómeno que tuvo su punto
álgidoenelabuelo:unseñorque

simuló su propia muerte y sólo
reaparecióañosdespués,cuando
acabó la plata. ¡Si vas a escribir
autoficción, ruega por tener a
alguien así en tu familia! En el
caso del padre, la lucha guerri-
llera fue el interruptor que le
llevó a irse por primera vez.
Luego conoció la tortura y la de-
rrota,yseconvirtióenunmarido

queavecesvolvíadesusviajesy
otras veces, no. Llegamos así a
Emiliano, niño enfermo, adulto
escurridizo,cajaderesonanciade
las peripecias ajenas. No contar
todoponetodosestoselementos
en juegograciasaundespliegue
técnico admirable, concretado
enunlogrocadavezmás inusual
enlanarrativacontemporánea: la

creación verosímil
de tres voces dis-
tintas, plenamen-
te reconocibles.
Monge es hábil:
a Carlos Monge
McKey loconoce-
mos a través de las
páginas de un dia-
rio escrito en pri-
mera persona, en
cambio Carlos
Monge Sánchez
se dirige a su hijo
en una segunda
persona apelativa,
descaradamente
oral y mexicanísi-
ma, y para hablar
de sí mismo el au-
tor ha reservado

una tercera persona que toma
distancia y contribuye a la con-
feccióndealgunosde lospasajes
autobiográficos menos compla-
cientes que he leído en los últi-
mos tiempos.

“Nada importabatantocomo
haber, de pronto, descubierto
que uno puede renegar de su
pasado y comenzar,

de golpe, a ser distinto”, leemos
en No contar todo, y en ese ins-
tante entendemos la raíz de un
conflicto universal, el que lleva
al individuo a intentar cons-
truirse frente a su herencia, con
éxito no siempre remarcable.
También leemos: “Estoy ha-
blando de lo que pasa, al interior
de una familia, cuando un he-
cho, un momento que lo parte
todo en dos, sólo puede saber-
se entre todos; cuando ese ins-
tante, cuando esa cosa que nos
marca no puede conocerse de
manera individual o en silen-
cio”. Y entendemos las claves
naturalmenteocultascon quese

descifranlas dinámicas entre pa-
dres, hijos y hermanos. Final-
mente, leemos que “en tu país
cualquier asunto honesto está
mal visto”, e intuimos las raí-
ces de la violencia, su aroma a
masculinidad turbia en espacios
cerrados, y el centro de esos tres
círculos institucionales terribles.
En ese centro hay un coche en

llamas donde se carboniza un
falso cadáver, y un hombre
que se prepara para escapar
“a otra parte”: aquí nace un

linaje. Por lo demás, no es
nada extraño que estas páginas
estén recorridas discretamente
por dos imágenes: la “hondu-
ra” (recurrente en Monge) y el
“vacío”. Son esos espacios para-
dójicos donde se oculta aquello
que no se cuenta. NADAL SUAU

No contar
todo

EMILIANO MONGE

Random House. Barcelona, 2019
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La trayectoria literaria de Juan
Vico (Badalona, 1975) cuenta
con obras que abarcan varios
géneros: cuatro novelas, tres li-
bros de poemas y un volumen
de cuentos. El animal más tris-
te, la cuarta de sus novelas, re-
clama una lectura atenta. Anti-
cipo desde el principio que
merece una recepción positiva
por su tratamiento de temas y
conflictos de siempre, centrados
en la complejidad de las relacio-
nes personales de un grupo de
amigos unidos en parejas cam-
biantesconel tiempo.Vicoabor-
da en su novela sentimientos,
lealtades y engaños entre ami-
gos y amantes por medio de la
explicación multívoca que ofre-
cen ellos mismos en el texto.

La novela está organizada en
tres partes divididas en breves
capítulos sin numerar. En la pri-
mera, “El valle inquietante”,
el grupo de amigos pasa unos
días en la casona heredada por
Solange, fotógrafa que ahora
vive con Marta, profesora que
antes tuvo una relación senti-
mental con Jonás, crítico de cine
aquí emparejado con Cecilia.
Con ellos están Roberto, escri-
tor, acompañado de Paula, que
es la más joven del grupo, al que
se añade una vecina del lugar, la
tatuadora Silvia, que antes tuvo
relaciones con Solange y ahora
con Jonás. En aquella casa del
prepirineo, situada en un miste-
rioso valle abandonado, el grupo
ve un cortometraje que roda-

ron en su época universitaria y
rememora pasadas experiencias
que siguen pesando en el pre-
sente. Aquello sucedió hace
veinte años.

Impulsada por la visita al va-
lle inquietante, Paula escribe un
relato sobre los amores entre un
revolucionario maestro rural y
una campesina viuda en años
anteriores a la Guerra Civil. El
relato se titula “El animal más
triste” y procede del epígrafe
que el maestro republicano
pone al frente de su ensayo so-

bre la sexualidad,
guardado en secreto
para no ser incomoda-
do por la intolerancia
del pueblo, como tam-
bién esconde su atrac-
ción por la viuda Mag-
dalena. Este relato de
Paula propicia la memoria le-
gendaria del origen y el futuro
del valle, y enriquece la histo-
rianoveladaconuna lecturasim-
bólica de aquel mundo.

La riqueza temática y el
acierto en su construcción na-

rrativa se acrecientan en la
tercera parte, “La coalición
simultánea”, pues la narración
enprimerapersonaporJonásen
la primera parte y el relato de
Paula en la segunda se ensan-
chan en la visión caleidoscópi-
cadevariosnarradoressucesivos
en los capítulos de la tercera:
Marta, Cecilia, Roberto, Solan-
ge,PaulaySilvia,poresteorden.

Cada uno recrea su visión
personal de la historia de rela-

cionesyamorescruzados, consu
propio estilo y técnica, compo-
niendo con ello un complejo
perspectivismo múltiple por
medio del cual cada uno des-
cubre aspectos singulares de la
misma historia común.

Así, El animal más triste se
desvela como una buena novela
por su profundidad en la explo-
ración de las relaciones senti-
mentales y sexuales entre com-
pañeros y amigos, con el fracaso
de tantos sueños perdidos, enri-
quecida con el manejo de refe-
rencias cinematográficas y lite-
rarias, y escrita en un estilo muy
cuidado y ajustado a cada per-
sonaje y situación. Todo ello,
sostenidoen ladedicaciónde los
personajes a diversas artes (cine,
literatura, fotografía), incluida su
evolución desde la pasión ju-
venil al desengaño de la vida
adulta, conlleva además una vo-
luntad de explicación de la vida
con sus ambiciones y sus pasio-
nes. ÁNGEL BASANTA
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La escritora belga Amé-
lie Nothomb (Kobe, Ja-
pón, 1967) sorprendió a
la crítica cuando en 1992
publicó Higiene del asesi-
no, su primera novela, el
retratodeunescritoraque-
jado de maldad patológica.
Desde esa entrega inaugu-
ral, su obra ha sido traduci-
da a más de 40 idiomas y ha
recibido todos los premios.
Nothomb es considerada una
maestra para manejar la cruel-
dad de los seres y la frialdad de
dimensiones enfermizas. De-
trás de una escritura aparente-
mente neutra, su pluma corro-
siva levanta atmósferas irrespi-
rables. El gran crítico del Figa-
ro Renaud Matignon expresó lo
paradójico de su obra: “La es-
critura es tranquila, como las
uñasantesdearañar…Eslamis-
ma mano la que acaricia y la que
abofetea”. Desde la sátira más
violenta a la comedia más caus-
tica, Nothomb rasga la realidad
conpinchazosatrocesyprecisos.
El título de una de sus novelas,
Ácido sulfúrico, resumeelcarácter
letal de algunos de sus textos.

Revestidas de una hechura
simple pero ingeniosa, sus libros
son creaciones en las antípodas
de otros autores que bucean en
las aguas turbias de la psique;
puede llegar a describir las fuer-
zas brutales que mueven al
mundo y el despotismo cotidia-
no con delicadeza casi poética.
El mal sabor de boca nos va con-
taminando como un veneno
mientras avanzan las tramas, a
veces enrevesadas o excéntricas
como en las fábulas.

Golpéate el corazón –el título
alude a un verso de Musset– es
una explícita narración sobre los
celos implacables de una ma-
dre hacia su hija. Nothomb, por
asídecirlo, sacaasuscriaturasde
los cuentos de las malvadas ma-

drastras y las sitúa en la esfera
psicológicayactualdelasmadres
envidiosasy lashijasvíctimas.La
relación de Marie, la madre, y
Diane la hija, es de índole mal-
sanaytrastornadora.Yadesdejo-
ven, la futura madre es descrita
como una perversa narcisista:
“Le encantaba
ser el centro de
todas las mira-
das, provocar la
envidia de las
demás […]
Cuando Marie
veía cómo las
chicas lamiraban
con aquellos do-
lorososcelos,dis-
frutaba de su su-
plicio…”

Cuando llegó
la primera hija,
Marie se sintió
malheridaporno

ser ya la protagonista. Como en
los cuentos de hadas, Diane, la
niña, era buena y hermosa. La
madre no soportará ni contem-
plarla. Nótese la exposición su-
maria e intensa del vínculo en-
tre la madre y la recién nacida:
“A veces la diosa indiferente la

cogía para cam-
biarla o enchu-
farle el biberón.
Pertenecía a
una suerte de
extraña especie
capaz de tocar-
la sin que exis-
tiera un contac-
to real, de mirar-
la sin verla”. In-
tensidad, por-
que por detrás
de las palabras
de Nothomb se
agazapaunavio-
lencia capital, el

odio de una madre a su hija.
Desde el vacío de la cuna, la pe-
queña se pregunta por qué el
olor de la diosa le resulta tan fa-
miliar, y, sobre todo, “por qué
aquel olor exquisito le desga-
rraba el corazón”.

Esa desgarradura de la ni-
ña, convertida en una mujer
brillante, evolucionará pri-
mero en frialdad hacia la ma-
dre y más tarde, por el desa-
rrollo de una fortaleza
interior, en olvido. Pero el
corazón semicongelado de
Diane, paradójicamente
transformada en una gran
cardióloga, buscará admi-
rar a mujeres valiosas. El

destino será reiterativo y las en-
vidias estarán detrás de otros
movimientos de la protagonista:
en cualquier campo de batalla
de sus relaciones se encontrará
con los celos. Bajo el semblan-
te de un cuento que nos deja
con la sonrisa congelada, y con la
simplicidad de una narración
para niños, la mezquindad cor-
ta como un cuchillo. La man-
zana envenenada que comió
Blancanieves no se vomita aquí
con el beso de un príncipe.
Nunca sabremoshasta quépun-
to el corazón de la heroína está
dañado. Las intenciones no son
simbólicas ni se trata de un des-
quite: la realidad es más dura
que el juego literario propuesto.

Si agitamos en una coctelera
a los hermanos Grimm, a Freud
y la teoría sobre la envidia de
Melanie Klein, tendremos el
sustrato del libro. Y si todo si-
mula ser un cuentecillo pero se
adivina una aguja de hielo esta-
mos ante Amélie Nothomb en
estado puro. Porque incluso con
las libertades que se toma la au-
tora para hacer simple lo com-
plejo, la novela produce la in-
quietud y el conjuro preten-
didos. LOURDES VENTURA

AMÉLIE NOTHOMB

Anagrama. Barcelona, 2019. 150 páginas. 16,90 E. Ebook: 9,99 E
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Alrededor del año 10.000 a.C. los habitan-
tes de Jericó rodearon su ciudad, la pri-
mera de la historia, con una muralla. Des-
deentonces, en todas las épocasy latitudes,
la construcción de muros se extendió allí
donde hubo civilización. De Gran Breta-
ña a China, incluyendo África, Perú y Asia
Central, donde hubo ciudades e imperios
hubo murallas. Una realidad que el histo-
riador estadounidense David Frye lleva
más allá en Muros, donde plantea la revo-
lucionaria tesisdeque losmurosnosonsólo
condición ineludible para la civilización,
sino que dan forma a la psique humana.

“Civilización y murallas van siempre de
la mano. No ha habido un invento más
importante en la creación de las civiliza-
ciones”, sostiene Frye, que afirma que, una
vez guarecidos tras la seguridad de sus mu-
rallas, los habitantes de pueblos antiguos
como el mesopotámico, el egipcio o el grie-
go, pudieron soltar sus armas y desarrollar
la artesanía, el comercio y la cultura.

Esta necesidad de protegerse ha gene-
rado la arraigada dicotomía civilización/bar-
barie, personificada en pueblos esteparios
como hunos y mongoles, en los beduinos
de Arabia o en los pueblos germánicos que
barrieron del mapa al Imperio romano.
Quienes, orgullosos de su forma de vida,
acuñarondichos tanexplícitoscomo“Sina-
ces en una tienda mueres en combate” o
“Los saqueos son nuestra agricultura”.

Pero más allá de los enérgicos y colori-
dos relatos de invasiones, imperios y re-

yesquerecorren5.000añosdehistoria,des-
de la Gran Muralla China y el Muro de
Adriano hasta la Línea Maginot y el Muro
de Berlín, el ensayo de Frye demuestra
que, lejos de ser algo anacrónico, la hu-
manidad nunca ha construido tantos muros
como en la actualidad. Aunque ahora no
sean ejércitos invasores sino hordas de in-
migrantes del Tercer Mundo los que pug-
nan por dar el salto de la barbarie a la civi-
lización. Es el caso de la valla defensiva del
Eurotúnel, las barreras levantadas por Is-
rael y Arabia Saudí, la valla de 700 km que
separa Kenia de Somalia o el muro de 1.500
km que construye Ecuador contra Perú.

Y es que debemos recordar que estos
constructores de murallas, que depositan
su seguridad en límites artificiales, somos
nosotros. Por eso, la historia de estos
muros es más que una historia de ladrillos
o barro; ahora plástico y metal. Es la his-
toria de nuestra civilización, de quiénes so-
mosyde cómollegamosa serlo. MIGUEL CANO
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La amistad entre Albert Camus
y René Char nace de la admi-
ración y el reconocimiento mu-
tuo de sus obras. Char, que ha-
bía leído a Camus en el diario
parisinoCombat,destacó“el tim-
breprecisoy lahonradez”desus
artículos. Camus, que acababa
de inaugurar la colección “Es-
poir”paraGallimard, leyóelma-
nuscrito Las hojas de Hipnos y
“quedó prendado” de Char.
Fue entonces cuando Camus
escribió al poeta francés para
proponerle su publicación. Con
esta primera carta, hoy perdi-
da, se inició la correspondencia
entre los dos autores. Su comu-
nicación escrita se convirtió
pronto en un intercambio fra-
ternal lleno de palabras afectuo-
sas, de fidelidad, de confesiones
y de intercambio de favores y de
consejos. Y aunque sus encuen-
tros en cenas, comidas y resi-
dencias compartidas nos serán
inaccesibles siempre, ahora, gra-
cias a Correspondencia 1946 -
1959, los lectores tenemoselpri-
vilegio de acceder a la intimidad
manuscrita de dos hombres que
se leyeron y se quisieron y que
se encontraron el uno en los tex-
tos del otro.

Dos escritores que tras la II
Guerra Mundial se preguntaron
cómo vivir en un mundo en
sombras, cómo volver a la vida
civil, cómo recuperar la cotidia-
nidad y hacer de la existencia un
gesto de resistencia contra el ab-
surdo. Con la determinación de

vivir como “Sísifo feliz”, am-
bos hallarán en la escritura un
instrumento para la constante
insurrección, un ejercicio contra
la resignación y la humillación.
Frente a la nostalgia y la frivo-
lidad, estos amigos comparti-
rán una misma actitud de trin-
chera: la concepción de la
actividad literaria como una in-
fatigable lucha contra los pode-
res políticos, una denuncia in-
cansable de las plagas del su
periodo histórico, incapaces de
vivir como extranjeros del mun-

do. El siglo XX se desangraba
y ellos escribían con el empe-
ño de convertirse en un “mo-
desto espejo de su tiempo”. Sus
individualidades radicalmente
marcadas contribuyeron, sin
duda, a testificar contra las atro-
cidades de su época: no sólo Ca-
mus denunció La Peste; también
Char se alzó contra “los afilado-
res de guillotinas”, contra quie-
nes pasaron de ser brillantes su-
blevados a policías o cómplices
de los abusos de los poderosos.

La edición de esta Corres-

pondencia, a cargode FranckPla-
neille, tiene lavirtuddehacerde
los pies de página parte funda-
mental de un libro plagado de
notas aclaratorias que enrique-

cen la lectura: relatos al
margen que amplifican
las existencias y las epís-
tolas de los dos escritores.
Más que datos, Planeille
ofreceauténticashistorias
paralelas: los enfados de
Breton o Sartre con Ca-
mus, las muertes de las
madres, las casas habita-
das, los lugares visitados,
las revistas donde escri-
bieron, las ediciones de
los librosquepublicarono
las crisis de pánico de Ca-
mus tras recibir el Nobel.

También están los
anexos: conferencias,pró-
logos, intervenciones
radiofónicas y, en fin, tex-
tos que contribuyen a
comprender el amor in-
condicional que ambos
escritoresseprofesaron, la
antipatía de ambos hacia
laciudaddeParís, a laque
veían como centro inte-
lectual autocomplaciente
y asfixiante. No es extra-
ño que, confrecuencia, se
retiraran a la costa azul, a
Italia o a Argelia. Unas vi-
dasnómadascomosuses-

crituras. En este sentido, Corres-
pondencia 1946 - 1959, da
excepcional cuenta de los textos
como entidades vivas que mu-
tan y se reescriben, como reali-
dades que se intercambian, que
se desplazanyquesehacen más
grandes a través de las réplicas y
los comentarios, a través de las
reediciones y las traducciones.
Creo que para comprender esta
idea de escritura como organis-
mo vivo es preciso, como hizo
Char en “Quiero hablar de un
amigo”, texto a propósito del
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Nobel de Literatura de Camus,
recordar estas palabras de
Nietzsche: “Siempre puse en
mis escritos toda mi vida y toda
mi persona. Ignoro lo que pue-
den ser los problemas pura-
mente intelectua-
les”. Y, en efecto, el
tándem Camus-
Char se nutrió de
ese entremezclarse
irremediable de
vidayescritura,deamorydepo-
lítica, de búsqueda de la belleza
y de ser testimonio y azote de su
época. No en vano, Char carac-
terizó laobradeCamuscomode
“incendio y reconstrucción”, de
“refugio y arsenal” para reha-
bitar el mundo después de la
guerra. Camus, por su parte, ha-
bló de la poesía Char como de li-
teratura que ayuda a vivir, de es-

critura que ampara y que “ocu-
pa su lugar en este tiempo como
la piedra limpia en mitad del
río mugriento que discurre fil-
trándose y se aparta al verlo lle-
gar”. Aunque, tal vez, las pala-

bras más bellas sobre la obra de
René Char las escribiera Fran-
cine Camus, cuando dijo que
el Poema pulverizado era “exor-
cismo y hechizo” y un verda-
dero compañero.

EnCorrespondencianosólose
habla de literatura de compro-
miso. Están también las crisis
creativas: tras diez horas de es-
critura, un Camus agotado afir-

ma que “ya no sé escribir”; por
su parte, Char confiesa vivir an-
gustiado ante la idea de “matar
la literatura”: “¡Me aterra la im-
pudicia, el decir de más!”, es-
cribe con agitación a su amigo.

Y está además la cuestión del
cuerpo, porque no sólo las mu-
jeres son cuerpo. Los dos escri-
tores muestran una constante
preocupación por las enferme-
dades y por la salud precaria;
abundan las quejas por el can-
sancio y por el paso del tiempo.
El miedo a la vejez y a la muer-
te.Camussesientecon“elalma
chamuscada” y Char, que no so-

porta loqueélconsiderasu“feal-
dad física”, afirmará que en su
poesía“todoelsitioespara laBe-
lleza”.

Y de la belleza al amor, un
sentimiento que en ellos es

siempre desgarrado:
“No te dobles si no
es para amar” escri-
be Char y Camus,
que aplaude la ter-
nura de la imagen,

necesita recordar que el poeta
amigoes, comoél, comoArgelia,
esencialmente viril. No puedo
evitarlo , pero la sombra peque-
ña y callada de la depresión de
Francine Camus planea sobre
esteepistolario;porella,megus-
taría terminar esta reseña con un
deseo: el de escuchar la voz de
Francine o que alguien la alce
por ella. BEGOÑA MÉNDEZ

C A R T A S L E T R A S
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Ismael Marinero,
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no es fácil y quizá ahí
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pero hace más de veinte siglos que un
poeta supo de los ensalmos capaces
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Julio Cortázar
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Con el título Seguro que
esta historia te suena,
Karmelo C. Iribarren
(San Sebastián, 1959)
ha reunido varias veces
su poesía completa. En
2005, 2012 y 2015. Las
tres en la sevillana Re-
nacimiento, su casa
editorial, donde tam-
bién ha publicado su
obra en prosa Diario de
K (2014, 2016). Además es autor
de algunas antologías entre las
que destacan La ciudad (Rena-
cimiento, 2014), Pequeños inci-
dentes (Visor, 2017), El amor, ese
viejo neón (Aguilar, 2017) y Los
cien mejores poemas de KCI (La
Isla de Siltolá, 2018). Está in-
cluido en muchas otras; ningu-
na de ellas, digamos, canónica.
Ahora aparece una nueva com-
pilación de sus versos (once li-
bros), esta vez bajo el
sencillo rótulo de Poesía
completa (1993-2018).

De un tiempo a esta
parte su nombre suena
mucho, ya que figura en-
tre losmáscitadospor los
jóvenes seguidores de
esa moda que uno de sus
mentores, Luis Alberto
de Cuenca, ha denomi-
nado parapoesía. Tal vez
porque publicó su pri-
mer libro más tarde de lo
habitual, no figura en las
nóminas generacionales
de los ochenta, aunque
sea un poeta español de
la democracia, por decir-
lo con el crítico Prieto de

Paula. Ni siquiera, y esto es aún
más llamativo, está en la nume-
rosa lista (oficial) de los “poe-
tas de la experiencia” (sección
“realismo sucio”, como Roger
Wolfe), la línea que más se ase-
meja a su poesía y donde esta-
rían sus verdaderos compañeros
de viaje. Es cierto que ha de-
fendido siempre su voluntad de
ir por libre.

Su poesía (de la que habla

con frecuencia en sus
poemas), escrita para to-
dos los públicos (“Soy
como tú, / como todos”),
que el prologuista, Pe-
dro Simón, califica como
de lija y seda, se caracte-
rizapor laausenciadear-
tificio (no deja de serlo
pretender que no se
note); el humor y la iro-
nía (que incluye la frus-
tración, la culpabilidad,
la tristeza o el pesimis-
mo); las frases hechas,
los lugares comunes y
los tacos; el descrei-

miento, la falta de esperanza y el
cinismo;así como por el tono na-
rrativo (se cuentan pequeñas
historias, menudas anécdotas).
Autobiográfica (“Este eres”),
prosaica y austera, se aferra a la
vida (“Nada, / sólo eso, lavida, la
poesía”) y huye de la Literatura.

El solitario y noctámbulo
personaje que la encarna (“un
tiposólido, sobrio, serio”,“padre
defamilia, camareroypoeta”)es

una suerte de maldito: la
bebida, el tabaco, las ba-
rras de los bares, el café,
las putas… “Locura, di-
sipación y malvivir”.
Detrás de él, como sue-
le ocurrir, se esconde un
moralista. Que la muer-
te, escribe, “te coja vi-
viendo”.

Su paisaje poético es
exclusivamente urbano:
“Es la ciudad –pienso–,
/ es la vida.” Farolas, co-
ches, autopistas, túneles,
trenes, estaciones, ta-
xis… Donosti.

Sus maestros: Anto-
nio Machado, Jaime Gil
de Biedma, Raymond

Carver, González, Phillip Lar-
kin… El amor y el erotismo son
asuntos omnipresentes. Y las
“princesas”, claro, en el centro
de su universo: “Las mujeres.
Lo máximo”. Lo cotidiano y lo
común son la inspiración de es-
tos breves poemas con mucho
de impromptus que muestran, se
diría, un escenario en blanco y
negro, con atmósfera de cómic y
serie negra.

“Hasta la fecha, tengo una
trayectoria limpia de premios”,
escribió Iribarren en Diario de K;
no obstante, Un lugar difícil con-
siguió el premio Ciudad de Me-
lilla al año siguiente de que lo
ganara, para descrédito del ga-
lardón, Loreto Sesma.

Todo lo dicho hasta aquí sir-
ve para Un lugar difícil, parte del
único, del mismo libro que lleva
escribiendo desde el principio.
De ahí que su poesía resista me-
jor en forma de selección que
por extenso. La reiteración y lo
fútil amenazan sus fronteras.
Aquí, cuando“Ahora /viviryaes
aprender / a despedirse”, de
nuevo el peso de la inminente
vejez (los viejos siempre han fi-
gurado en su poesía), la extra-
ñeza (léase “No es el mío este
tiempo”), lo que pasa en la ca-
lle (Iribarren es un hombre so-
litario, tranquilo y vitalista que
mira, “un habitual de los mo-
mentos complicados”), los tre-
nes y la lluvia, el mar y el Urgull,
la memoria y los recuerdos, el
padre y el barrio viejo, el amor
y las mujeres.

“Yo lo veo acercarse”, el
poema más largo que Karmelo
Iribarren ha publicado, pone,
demomento,unpunto finalque
suena, más que nunca, a punto
y seguido. ÁLVARO VALVERDE
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NO ES EL MÍO ESTE TIEMPO
Estas calles que recorro cada día
hace tiempo
que ya no son mis calles:

cruzo los puentes, entro en las librerías,
me siento en los bancos de las plazas,
miro la lluvia hipnotizado desde los bares,
hago, en fin, lo que he hecho siempre,
pero no son mis calles.

Hace tiempo que decidí quedarme al margen
de un tráfago de gentes y de ideas
que no me dicen nada,
en las que no me reconozco.

Con esa compañía, mejor solo.

Poesía completa (1993-2018) / Un lugar difícil
KARMELO C. IRIBARREN

Visor. Madrid, 2019
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El volumen se titula El cuento
de la criada. Ensayos para una in-
cursión en la república de Gilead
(Errata Naturae), y en él pensa-
dores y expertos en series de te-
levisión como Iván de los Ríos,
Patricia Simón, Jorge Carrión,
Cristina Cerrada o Stephanie st.
Martin unen fuerzas para anali-
zar los temas esenciales de la se-
riedeHULU,susplanteamien-
tos éticos y estéticos, las razones
de su éxito y sus aterradoras ad-
vertencias.Contodo, lomejores
su arranque, una suerte de en-

trevista-perfil de Margaret At-
wood (1939) realizado por Re-
becca Mead, colaboradora ha-
bitual de New Yorker y amiga
personal de la canadiense.

Según Mead, bajo el relato
de Atwood subyace una oscura
leyenda familiar desvelada a la
escritora hace más de cincuen-
ta años. Al parecer, una antepa-
sada, Mary Webster, fue acusa-
da en el siglo XVII por sus
vecinos de Hadley, Massachu-
setts, de brujería. Condenada a
morir en la horca, la colgaron

pero no murió. “Por la mañana,
cuando llegaron a descolgar el
cadáver, seguía viva”, contaba
Atwood. Desde ese día, la pre-
sunta bruja fue conocida como
“Half-Hanged Mary” [Mary la
medioahorcada].Yaunquela fa-
milia no tuvo jamás muy claro
si todo era una fábula o no (la

abuela de Atwood “afirmaba el
lunes que todos veníamos de
Mary, y el miércoles que no, así
que quedaba a tu elección”), la
canadiense dedicó El cuento de la
criada en 1985 a dos íntimas
amigas muy especiales: Penny
Miller, una compañera de es-
tudios de Harvard, y... a Mary

La trastienda de
El cuento de la criada

Con septiembre cada vez más cerca y con él la aparición de

Los Testamentos, la esperada segunda parte de El cuento

de la criada, un puñado de filósofos ha viajado al corazón de

la distopía de Margaret Atwood para desvelar sus misterios.
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Webster, la célebre
Half-Hanged Mary.

Años más tarde,
Mead acompañó a la
escritora a la Biblio-
teca Thomas Fisher
de libros raros y ma-
nuscritos, en la Uni-
versidaddeToronto,
a la que Atwood ha-
bía donado su archi-
vo personal, más de
cuatrocientas cajas.
En una de ellas es-
taba el primer borra-
dor manuscrito de la
novela, y “en la eti-

queta de otra caja podía leerse:
cuentode la criada:precedentes”.Al
abrirla, Atwood reconoció los
montones de recortes de perió-
dicos de mediados de los 80 que
le sirvieron de inspiración. Eran
reportajes, apuntesynoticias so-
bre la amenaza a la privacidad
que suponían las tarjetas de dé-

bito, la prohibición del aborto y
los anticonceptivos en distintos
lugares del mundo, declaracio-
nesdelGobiernocanadienseso-
bre la tasa de natalidad, noticias
sobre catástrofes ambientales...
También un artículo –que la ha-
bía sobrecogido– sobre una co-
munidad católica de Nueva Jer-
seyquehabíacaídoenmanosde
una secta fundamentalis-
tayquedenominabaa las
esposas“criadas”. (Lapa-
labra estaba subrayada
con fuerza). Su idea ori-
ginal, le confesó entonces
Atwood, era “no incluir
en la novela nada que no
tuviera un antecedente
histórico o un referente
moderno con el que comparar-
se”. Y funcionó, su éxito fue in-
mediato. Cuando se publicó en
1985 su hija Jess tenía nueve
años,yantesdequeterminarael
instituto ya se había convertido
en una de las lecturas obligato-
rias del centro.

Tras este viaje a la intrahis-

toriadel libro,el lector seabisma
en un contenido más ensayísti-
co. Así, Iván de los Ríos descu-
bre la tonalidad nietzcheana de
la novela, seguro de que en lo
más oculto de las comunidades
humanas y de sus leyes “se es-
conden la crueldad y el sadis-
mo de un atajo de animales in-
teligentes que no han sido

capaces de eliminar su fiereza
más antigua y que acostumbran
a canalizarla en marcos jurídi-
cos y organizaciones políticas
aparentemente civilizadas”. Pa-
triciaSimónnosdescubreque lo
que nos aterra del libro es su ca-
pacidad para describir con de-
masiada lucidez el mundo en

que vivimos, a partir de dos cer-
tezas: la de que “no hay mer-
cancíamásbarata,niesclavamás
explotable que una mujer ex-
tranjera pobre”, y la de que lo
quenarranospodríaocurrir sino
frenamos “la polarización de la
sociedadyladivulgacióndeldis-
cursodelodio”. JorgeCarriónre-
salta cómo El cuento de la criada

nosrecuerdaquesiempre
es posible “sumar oscuri-
dad a la oscuridad”; Anne
de Vaul destaca que de-
bemos prestar atención
al pasado, porque, si no,
talvezGileadnoseael fu-
turopero loquenosespe-
ra puede no ser mejor...

Elproblemade lamu-
jer y su lucha por su identidad
(Elena Irigoyen), el neofeuda-
lismoglobalizado(EnricRos),el
totalitarismo gestacional (Leigh
Kellman Kolb) son otros temas
de un libro implacable que aca-
ba revelando al lector lo frágil
que, a fin de cuentas, puede ser
su libertad. NURIA AZANCOT

E N S A Y O L E T R A S
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MANUAL DE ESCAPOLOGÍA
Teoría y práctica de la huida del mundo

Treinta maneras de huir,
treinta maneras de ser felices

El autor firmará ejemplares de sus obras el viernes 7 de junio,
de 18:00 a 20:00 h, en la caseta de Editorial Trotta (n.º 159)

de la Feria del Libro de Madrid.

www.trotta.es
TROTTA

Antonio Pau

F O T O G R A M A D E L A
S E R I E B A S A D A E N E L

C U E N T O D E L A C R I A D A

SEGÚN PATRICIA SIMÓN, EL

CUENTO DE LA CRIADA NARRA LO

QUE PODRÍA OCURRIR “SI NO FRE-

NAMOS EL DISCURSO DEL ODIO”
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Felizmente embarcado en la
promoción de su última obra,
la antología Cien relatos cuánti-
cos de la literatura clásica
española (Eolas), Juan Pedro
Aparicio descubre que es preci-
samente ahora, “en tiempos del
#MeToo”, cuando más le gusta-
ría que entre los libros más
vendidos estuviera la novela de
Emilia Pardo Bazán Un viaje de
novios (Alianza). Y la elige por-
que, “aunque nunca aparece
como importante en el conjunto
de su obra”, se trata “de una
pieza espléndida de nuestra
literatura. La protagonista es
Lucía, una joven de dieciocho
años que se ha casado con un
hombre que le dobla en edad.
Solos ya los novios en el tren, el
menosprecio del hombre hacia
su joven esposa no tarda en
manifestarse. Un tercer viajero
aparece y la novela alcanza
entonces cimas de absoluta
excelencia en páginas magistra-
les que saben expresar la dicha
y el dolor de la emoción amoro-
sa cuando todo se ha conjurado
contra ella”.
Es una novela poderosa que el
escritor leonés reivindica mien-
tras lanza ese libro único, “el
primero de su especie”, que es
Cien relatos cuánticos, pues
“nunca antes se había hecho
algo así, extraer relatos peque-
ños de textos mayores de nues-
tra literatura clásica”.

JUAN PEDRO APARICIO

A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

UN VIAJE DE NOVIOS

DE EMILIA PARDO BAZÁN
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Castellanos Moya y el interlocutor cruel
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

“U
n hombre que se persigue a sí mismo, que
se acorrala, que no se deja ruta de escape”.
Este apunte del Cuaderno de Iowa sugiere

bien el argumento –si cabe llamarlo así– de Envejece el
perro tras los cristales (Literatura Random House), vo-
lumen recién publicado que reúne dos colecciones
de notas de Horacio Castellanos Moya: el Cuaderno de
Iowa y –casi diez años anterior– el Cuaderno de Tokio.

Los dos cuadernos tienen mucho de diario personal,
si bien obvian la pauta cronológica, con independen-
cia de que se atengan o no a su secuencia. Lo que tie-
ne aquí lugar es una especie de construcción dramáti-
ca a la que convendría muy bien el título de un conocido
ensayo de Elias Canetti: “Diálogo con el interlocutor
cruel” (1965). El ensayo de Canetti discurre sobre la es-
critura de diarios y de apuntes sueltos (en cuya fron-
tera se instalan las anotaciones de Castellanos Moya).
El “interlocutor cruel”, aquel con quien uno se las
tiene cuando escribe diarios, es, obviamente, uno mis-
mo, y en el caso de Castellanos Moya el diálogo con ese
interlocutor recae una y otra vez sobre un mismo asun-
to: el acuciante sentimiento que, ya en su madurez, el
escritor tiene de haberse traicionado.

“Te has traicionado tanto que ya no sabes quién eres.
Lo que fuiste está perdido y lo que eres no lo recono-
ces”, se lee en un apunte del Cuaderno de Tokio. Y en otro
del Cuaderno de Iowa: “Nadie puede traicionarse, como
tú te has traicionado, sin pagar un precio. Tu desequi-
librio comenzó cuando en lo que te has convertido per-
dió todo contacto con tu idea de ti mismo [...] Por eso
tus esfuerzos por reconocerte consumen tu energía; por
eso la debilidad permanente: gastas tus fuerzas tra-
tando de mantener juntos al que eres –y en el que no te
reconoces– con el que creías ser y ya no existe”.

LaradicalidadconqueCastellanosMoyase interpela
tiene poco que ver con el frecuente exhibicionismo de
tantos ejercicios introspectivos. De lo que aquí se trata
es, por el contrario, de desmontar la propia imagen.

“La desestabilización de sí mismo como estilo de
vida”: tal parece ser el empeño episódicamente asu-
mido por Castellanos Moya durante los dos segmen-
tos más bien breves de tiempo –apenas unos meses– en
que, en circunstancias particulares, se propuso inda-
gar en su propio personaje.

El resultado es tan admirable como demoledor. O
mejor dicho: admirable por cuanto demoledor. Insóli-

tamente riguroso, y consecuente, y revelador. Y poco es-
perable en un escritor que nunca ha hecho industria de
su yo ni de ninguna suerte de existencialismo inti-
mista, sino que, lejos de eso, refleja en su narrativa el cli-
ma de tensión y de violencia en que transcurre la vida
en buena parte de Centroamérica, y proyecta en sus no-
velas –como las de Roberto Bolaño, como las de Rodrigo
Rey Rosa– una lectura bastante desoladora del conti-
nente americano en su totalidad.

Castellanos Moya fue uno de los últimos “ficha-
jes” de Claudio López de Lamadrid. Recuerdo bien
el entusiasmo y la convicción con que me hablaba de la
expectativa de incorporarlo a su catálogo. Morongo
(2108), la última novela de Castellanos Moya, publi-
cada ya en Literatura Random House, confirmaba las
altas expectativas que Claudio había puesto en él, y
lo acercaba a su se-
creta ambición de
reunir bajo su sello
la que, para enten-
dernos, cabe llamar
“constelación Bo-
laño”, la constitui-
da por los autores
de su franja gene-
racional con los que
el mismo Bolaño se
alineó.

La publicación
de Envejece el perro
tras los cristales ha
sido adelantada, al
parecer, para hacerla coincidir con la Semana del
Autor que por estos días dedica a Castellanos Moya la
Casa América de Madrid, que así recobra –de la mano
de la siempre experta y eficaz de Anna María Rodrí-
guez– una buena tradición suspendida durante varios
años. No cabe imaginar un contrapunto más cáustico
al previsible coro de tributos, reconocimientos y elogios
–todos justificados, sin duda– de los participantes en las
tres mesas redondas programadas. El propio autor se
revela como su más implacable crítico en este libro,
que parece adelantarse a su propia fiesta de consagra-
ción para vacunarlo de antemano contra toda tenta-
ción de vanidad.

Ejemplar. ●

LA RADICALIDAD CON LA QUE

HORACIO CASTELLANOS MOYA SE

INTERPRETA TIENE POCO QUE VER

CON EL FRECUENTE EXHIBICIONIS-

MO DE TANTOS EJERCICIOS

INTROSPECTIVOS. DE LO QUE AQUÍ

SE TRATA ES, POR EL CONTRARIO,

DE DESMONTAR LA PROPIA IMAGEN
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En el comienzo de la exposición
encontramos una serie de foto-
grafías en blanco y negro en las
que vemos un pálido Rimbaud
en escenarios incongruentes: un
vagón de metro, la neoyorqui-
na 42th Street… En realidad, se
trata de tres jóvenes que, con
una careta del rostro del poeta
francés, han posado en los es-
cenariospordondediscurrensus
vidas. También aparecen en ac-
titudes poco decorosas: inyec-
tándose o empuñando su pene.
Son fotografías tomadas entre
1978 y 1979 por David Wojna-
rowicz (Nueva Jersey, 1954 -
Nueva York, 1992) y en cierto
modo, esta obra, una de sus pri-
meras creaciones, resume la to-
talidad de su trayectoria artísti-
ca. En parte, porque su vocación
inicial fue la literatura. De he-

cho, fue tras una larga estancia
en París, donde quedó prenda-
do de Rimbaud (como lo esta-
ba también de otros escritores,
como Jean Genet y William Bu-
rroughs) cuando realizó esta se-
riede imágenes.Enellaspodría-
mos decir que opera el collage
como método, que utilizó pro-
fusamente luego. Igualmente,el
reciclado de imágenes y sopor-
tes. Y la referencia a la literatu-
ra prefigura su casi constante
presencia en sus creaciones.

La serie Rimbaud en Nueva
York advierte también de la te-
mática de su obra: una crítica a la
sociedad excluyente, a la des-
trucción de personas y entor-
nos en nombre del progreso y
a su empeño por desvelar lo
oculto por marginado, sea por
sus tendencias sexuales, su sa-

lud o sus ingresos. Otra carac-
terística de su obra es el fuerte
tono autobiográfico, que con-
vierte sus creaciones en una es-
pecie de espejo deformado de
suvida.Wojnarowicznacióexac-
tamente un siglo después que
Rimbaud y murió con un año
más que él. En muchos senti-
dos, podríamos decir que actua-
liza la figura del poeta en su
tiempo y su lugar. Como Rim-
baudes, indiscutiblemente,uno
de los pilares de la modernidad
artística,estonospermitever so-
bre qué surtido de transgresio-
nes y desgarros, admiración por
lo joven y lo maldito se funda-
menta nuestra cultura. Tam-
bién, que la propuesta de Woj-
narowicz resulte hoy museable
y que Rimbaud forme parte del
canon, sugiere que acaso sea el
momento de buscar otros mi-
tos fundacionales.

Esta, que viene del Whitney
de Nueva York, es la primera
gran exposición que se dedica a
Wojnarowicz desde la realiza-
da en el New Museum en 1999
y la primera que tiene lugar en
Europa. Es por tanto una opor-
tunidad inmejorable de cono-
cerle y de asomarnos a la escena
social y política de la Nortea-
mérica de los ochenta, marca-
da por convulsiones económicas
y por la pandemia del sida, que

tuvo una incidencia especial en
la comunidad artística. Por am-
bas razones y también por la in-
tensidad creativa de la época,
nacieron entonces las que se lla-
maron, “Cultural Wars”, es de-
cir, furiosas controversias acerca
de los límites morales del arte
y la oportunidad de la subven-
ción pública de ciertas creacio-
nes. Nuestro artista estuvo en
alguna de ellas.

El escenario de las primeras
obras de Wojnarowicz fue la
zona de muelles y almacenes
abandonados de una ciudad en
transformación radical. Su mis-
ma falta de recursos le llevó a
reutilizar loscartelesde ofertasy
rebajas de tiendas de alimenta-
ción y almacenes. Ahí aparece-
rán, a comienzos de los ochen-

A R T E

David Wojnarowicz,
¿un Rimbaud pintor?

DAVID WOJNAROWICZ. LA HISTORIA ME QUITA EL SUEÑO

MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. Madrid. Comisarios: David Breslin y David Kiehl. Hasta el 30 de septiembre
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ta, mediante la técnica del es-
tarcido, algunos de sus iconos
más personales: el hombre ca-
yendo, las figurasen llamas…El
salto a lo tridimensional se pro-
duce con la serie Metamorfosis
(1984), un conjunto de 23 cabe-
zas de escayola (aludiendo a los
pares del ADN) recubiertas de
collages y mapas. Su aspecto bru-
tal, entre ídolo primitivo y
ser humano sufriente, alu-
de a la violencia y la repre-
sión que estaba teniendo
lugar en varios países de
América latina.

Pero el punto de in-
flexióndesucarrera, cuan-
do decide su vocación ar-
tística,esel resultadodesu
encuentro con el fotógra-
fo Peter Hujar. Aunque su

relación sentimental fue breve,
le otorgó la confianza que nece-
sitaba (era veinte años mayor
queél)paradecidirseapintar.La
historiamequita el sueñooUnobre-
ro (ambas de 1986) muestran ya
un dominio pleno del collage de
imágenes y de un estilo parti-
cularquecombinaprimerospla-
nos y detalles, ilustración y pin-

tura trabajada.Porsuparte, la se-
rieLoscuatro elementosesaúnmás
ambiciosaycompleja:conunco-
loridointensoyunacomposición
abigarrada, las imágenesprolife-
ran: escenas de sexo homose-
xual, visiones cientifistas de la
naturaleza, alusionesalmilitaris-
mo…Viéndolasherecordadoal-
gúncuadrodeMateoMaté.Aun

saltándome varias etapas,
quiero llamar la atención
sobre el grupo de pinturas
de flores de 1990. Son una
especie de memento mori.
Su amigo Hujar había fa-
llecido tres años antes (hay
un emotivo homenaje fo-
tográfico que una descrip-
ción traicionaría) y el avan-
ce del virus VIH era
patente en el propio Woj-

narowicz.Sobremasonita, suso-
porte preferido, pinta con acrí-
lico flores en primer plano (las
flores, con su belleza perecede-
ra, han sido siempre un símbo-
lo de la fugacidad de la vida).
Pero también incluye textos de
tipoconfesional.Yenhuecos re-
cortados, sujetas pulcramente
conhilo,encaja tablillasconimá-
genes serigrafiadas en blanco y
negro,cuyocontenidoesuncon-
trapunto de la escena mayor.
Una composición que de algún
modo prefigura el hipertexto.

Rimbaud, Genet, Mishima,
Wojnarowicz… personalidades
que podemos tener o no en
nuestro particular santoral, pero
que en todo caso son admirables
por haber apostado el arte con-
tra la vida. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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Es uno de los nombres de su generación que más suenan en la escena in-
ternacional. En la obra de Trisha Baga (Venice, EE.UU., 1985) todo es po-
sible. Se mueve entre lo pop y lo cutre, juega con la historia del arte, e in-
terviene y altera los objetos más variopintos. Hay guiños al imaginario de
la televisión y de internet, mucha frescura y una ausencia total de filtro. A
suestrenoensolitarioen la ggaalleerrííaaMMaarrttaaCCeerrvveerraa ha traído collagesen losque
el Matrimonio Arnolfini convive con una pareja de niños y otra de tigres y
una video-instalación que es una verdadera descarga. Parte de una perfor-

mance que hizo en el MoMA
PS1 que presenta ahora proyec-
tada junto a materiales de toda
índole tirados por el suelo –pe-
lucas,gorras, lámparasyglobos–.
Tomen asiento y pónganse las
gafas 3D para viajar, a ritmo de
baladas y música country, entre
planetas gravitando y destellos
de películas antiguas, a Winter’s
Springs, “unhogarorbitaldonde
hay mucha cerámica”.

El espacioes relativo.Esodice
Rafa Munárriz (Tudela, 1990)
en el título de su primera ex-
posición individual en la SSaallaaddee
AArrtteeJJoovveenn. Habla de cómo per-
cibimos la ciudad y hace gui-
ños a la historia del arte y al uso

de los materiales en la Bauhaus. Las formas rectas y curvas de sus escul-
turas se despliegan de manera impecable por el espacio. Están hechas
con materiales industriales –cierres, vigas, mallas– que rescata de su fin
original. Mezcla en su trabajo lo exterior y lo interior, lo público y lo priva-
do, algo que ha sabido trasladar al montaje abriendo los grandes ventana-
les que dan a la calle. Movimiento implícito (2019) es una de sus mejores
piezas, una rejilla suspendida del techo que se prolonga visualmente en
los respiraderos del metro de la calle. El título es una invitación a reco-
rrerla y observar las pequeñas intervenciones de su autor y las nuevas tex-
turas resultantes en un trabajo que está madurando bien.

Juega también con la percepción del espacio Dosjotas (Madrid, 1982),
delqueestamosmásacostumbradosaver sus intervencionesen lacalle–car-
teles, señales intervenidas...–enlasquelanzagrandesmensajesconpequeños
gestos. En SSwwiinnttoonn GGaalllleerryy, un espacio en el que a menudo recalan artis-
tas urbanos, presenta ahora su exposición más ambiciosa hasta el momen-
to: una instalación pensada para esta sala que envuelve con cadenas sus
paredesycolumnasdirigiendoasíelpasodelvisitante.Sonun total de 1.814
metros, en alusión a la fecha en que Fernando VII regresa a España, que
se venden por fragmentos, a casi 20 euros el metro lineal de cadena. El com-
prador se la lleva puesta, sólo tiene que cortar el trozo deseado con una ci-
zalla a su disposición. Ya se han llevado 23. Da para pensar sobre la co-
mercialización del arte urbano y el coleccionismo colaborativo. LUISA ESPINO

Descargas electrizantes
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GALERÍA MARTA CERVERA. Valencia, 28

MADRID. Hasta el 31 de julio

De 2.680 a 17.870 E

RAFA MUNÁRRIZ. ESPACIO RELATIVO

SALA DE ARTE JOVEN. Avenida de América, 13

MADRID. Comisaria: Johanna

Caplliure. Con la colaboración de DKV.

Hasta el 21 de julio

DOSJOTAS. ACERO PULIDO.

SWINTON GALLERY. Miguel Servet, 21

MADRID. Comisaria: Irene Calvo

Hasta el 13 de julio. 19,90 E
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El renombre de un ar-
tista no siempre lleva
consigounbuensaber
sobre su obra. Al con-
temporáneo añoso de
Pablo Picasso con ma-
yor popularidad entre
lospintoresespañoles,
Ignacio Zuloaga (Ei-
bar, 1870 - Madrid,
1945), le hacía falta
una exposición bien
elaborada sobre el
conjunto de su trayec-
toria que permitiera
saber de él más y me-
jor. El Museo de Be-
llas Artes de Bilbao
hizo propio el desafío
y ha bordado el traba-
jo con una retrospec-
tiva que marca sin lu-
gar a dudas un antes
y un después en el co-
nocimientodelartista.
La muestra aporta
mucho saber, eso sí,
hasta donde se deja
conocer un artista
oculto de sí mismo.
Porque en el dotado
Zuloaga pintor hubo
también un ser cuyo
trabajo artístico estu-
vo sometido a cam-
bios de atención tan
extravagantes como
los que se producen
entre sus retratos de la
bohemia (Erik Satie,
Émile Bernard, Pablo
Uranga) y los de mi-
litares victoriosos en
1939 (Francisco Fran-
co, JoséMillán-Astray,
José María Huarte).

Porsiesofuerapoco, también
su obra nos invita a acompasar
a un bardo de la humanidad al-
deana con el artista estelar que
hace del retrato mundano tarea
frecuente. El pintor que nos re-
gala cuadros tan reconocidos

como reconocibles masticó la
fama con una voracidad de las
que descompone el estómago
ynoshacedesconcertantesumi-
rada. Pero toda esa complejidad
hay que saber mostrarla, inclu-
sodesnudarla,paradarpasoaun
mejor entendimiento. Y así han

hecho loscomisariosconunaex-
posición formidable, repleta de
obrasdesconocidas (elRetratode
Erik Satie de 1893, entre mu-
chísimos otros) y pensada para
desplegar al completo la biogra-
fía artística de un famoso incóg-
nito y ordenar su desorden.

Unesfuerzoclarifi-
cador informa la re-
trospectiva de princi-
pio a fin. Por ejemplo,
el famoso Retrato de la
condesadeNoailles,que
es propiedad del mu-
seo bilbaíno, aparece
en esta exposición
donde le corresponde
ynuncase lositúa,con
los cuadros de su gé-
nero, el retrato mun-
dano, en cuyo contex-
to evidencia mejor
que nunca su carácter
excepcional e invitaal
visitante a alzar sus
percepciones hasta
hipótesis sobre el sen-
tidodeuncuadromis-
terioso.Loquerríamos
ver en una próxima
ocasión junto a quien
Anglada Camarasa
tambiénretrató recos-
tada en el mismo
1913, Sonia Klamery,
yencontrasteconotra
esfinge moderna, La
cupletista de Gutiérrez
Solana.Lograelorden
dado sugerir desór-
denes; de modo que
bienvenido sea.

La retrospectiva
nos conduce en pro-
gresión cronológica y
temática por la obra
del artista vasco con
cuadros una y otra vez
sorprendentes. Pron-
tonos topamoscon los
tipos humanos de Se-
govia, que fueron los

primeros en exigir monumenta-
lidad a su pintura, llegado el año
1898. Y vemos los dos prodigio-
sos metros del lienzo Retrato del
poeta don Miguel, retal de un pá-
ramo castellano donde un hom-
bre envuelto en una capa ajada
empuña callado unos papeles

A R T E
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Completar
Zuloaga

ZULOAGA 1870-1945. MUSEO DE BELLAS ARTES. Plaza del Museo, 2

BILBAO. Comisarios: Javier Novo González y Mikel Lertxundi Galiana. Hasta el 20 de octubre
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con sus versos como si
fueran la bengala de un
general. Entraba la pin-
tura del hasta entonces
muy cosmopolita Zuloa-
ga en una dimensión sig-
nificada por el arraigo en
la España rural. Ni los
atractivos pintoresquistas
ni los etnográficos lo em-
pujan a ella, lo mueve un
interés que intuye en la
ruda vida de Castilla el
suelo escénico y los ha-
bitantes de un teatro cul-
tural alqueparecerse, con
decorados de El Greco,
personajes de Carreño y
guiones cervantinos. Se
propone vislumbrar en
un espacio desheredado el mo-
delo de su propia tragedia. Mu-
jeres de Sepúlveda, un lienzo mo-

numental de 1909, llegado des-
de el ayuntamiento de Irún,
convierte a tres figuras abrigadas

con gruesos paños en el
coro trágico que escolta al
único héroe en escena:
Sepúlveda.

Las luces mortecinas,
de tormenta, de tarde
avanzada en Castilla, las
que en sus cuadros pari-
sinos visitan la vidriosa
“hora verde”, la del con-
sumo de absenta, am-
bientan una y otra vez las
pinturas de Zuloaga. La
tonalidad de una hora pa-
ralizada, sin un ya, previa
a la tormenta, previa a lo
probable que se anuncia,
retiene la acción en sus
cuadros, y muy elocuen-
temente los de tema y los

paisajes. Esa vida retenida, re-
cogida en asuntos como los tra-
tos de la prostitución, las dili-

gencias paradas en la plaza del
pueblo, la incierta naturaleza y
lasescenasdevísperasdefiestas,
marcan los cuadros con el sello
de la experiencia insatisfecha.
Un alma triste se monumenta-
lizapara losespañolesenloscua-
dros de Zuloaga. Parecen com-
pensarla las sonrisas de las
“Cándidas”, los retratosdelashi-
jas de su tío Daniel, que com-
ponen un género propio en tor-
noa1906.Demasiadoobligadas,
con todo, se dibujan esas sonri-
sas. Y los ojos cansados de esas
jóvenessolotransmitenpasiones
irresueltas. En la historia de la
pintura les siguen fuera de Es-
paña los órganos enrojecidos de
las figuras desnudas que Egon
Schielepintópocomástarde.La
parálisis nunca fue buena con-
sejera del alma. JAVIER ARNALDO

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Una selección de la
cinematografía
alemana reciente

Largos, cortos, documental y
cine familiar con la presencia
de sus protagonistas

F E S T I VA L D E
C I N E A L EM ÁN

www.cine-aleman.com
DEL 4 AL 9 DE JUNIO

Con la colaboración de: Con el apoyo de: Agencia de medios colaboradora:Festival online:

Venta de entradas y bonos
en Palacio de la Prensa
y www.reservaentradas.com

Palacio de la Prensa
Plaza del Callao, 4. Madrid

C Á N D I D A C O N M A N T Ó N C H I N E S C O , 1 9 0 7 .
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Es una nueva manera de enten-
der el evento bienal. El germen
de la osloBIENNALEN se re-
monta a 2013, cuando la Agen-
cia de Asuntos Culturales de
Oslo anuncia un proyecto piloto
para trabajar las pautas de una
bienal de arte público para la
ciudad. Se hicieron con la con-
vocatoria los comisarios Eva
González-Sancho y Per Gunnar
Eeg-Tverbakk que desarrolla-
ron una primera fase experi-
mental del proyecto, Oslo Pilot,
basada en los conceptos de re-
activación, periodicidad, des-
aparición y público, con los que
se asentaron las bases de esta
primera edición de la oslo-
BIENNALEN que se acaba de
inaugurar y que se extenderá
hasta 2024.

A este primer equipo ha co-
rrespondido la tarea de consti-
tuir también el modelo quecon-
figurará ya no la bienal como
evento, sino como institución.
Para ello, su sede se ha estable-
cido en el 2 de Myntgata, un
edificio del casco histórico de
la ciudad en el que se hallan las
oficinas y el centro de visitantes,
pero donde también tienen lu-
gar algunos de los proyectos del
programa general. Además, en
sus plantas superiores se han ha-
bilitado sesenta estudios desti-
nados a alojar a artistas estable-

cidos en la ciudad con el fin de
concebir una sede viva, que
permita al contexto local vivir
la bienal de un modo real y que
exija a la institución acompañar
los procesos.

Eldiscursoesclaro:proponer
un nuevo modelo de bienal, con
temporalidades y ritmos distin-
tos, sin citas clave
colapsadas ni aglo-
meraciones que ha-
gan de un evento de
estas características
el peor lugar e ins-
tante posibles para
disfrutar del trabajo
de los artistas. Por
eso, la estructura
pasa por cuestionar-
se cómo han de pre-
sentarse los trabajos,
cuál será la relación
con la audiencia, las
claves para un posi-
ble modelo de co-
lección y de marco
curatorial de cara a
ocuparse de la pre-
sentación de estos
trabajos.

Fiel a este nuevo formato,
lo que en verdad se ha inaugu-
rado entre el 24 y el 27 de mayo
ha sido un primer turno de
proyectos que alimentarán la
bienal hasta octubre, mes en el
que se abrirá la siguiente tanda

de participantes. Se estructura
así una periodicidad que se re-
petirá hasta 2024 pero que,
coherente con su carácter ex-
perimental, estará permanente-
mente sujeta a cambios, a sub-
sanar errores y a potenciar

aciertos. Durante su apertura
se han ido sucediendo diversas
inserciones en el espacio públi-
co a partir de proyectos en su
mayoría específicos, que han
sido producidos y cuidados por
el equipo de la bienal.

Así, Carole Douillard ocupa
espacios públicos con una se-
rie de personajes, The Viewers,
que con su mirada perdida a lo
lejos producen en el viandante
un extrañamiento de una sen-
cillez y efectividad altamente
seductoras. En plena calle tam-
bién, Ed D’Souza ha construi-
do Migrant Car, la maqueta de
un Hindustan Ambassador, un
coche muy popular en la India,
realizado ahora por un carpinte-
ro del barrio de Grünerløkka.
En su activación ha participa-
do la vecindad por medio de di-
versas actividades lúdicas. Las
imágenes de Ed D’Souza arras-
trando el coche hasta Myntga-
ta 2 dan idea de lo simbólico del
gesto. En el caso de Dora Gar-
cía, invitada a formar parte de
este primer turno, ha extendido
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PAUL LEVACK

Bienal de Oslo,
repensar el modelo

La nueva Bienal de Arte Público de Oslo sorprende por su

sencillez y cuidado, características que no suelen acom-

pañar a este tipo de citas. Se extenderá hasta 2024 con

una lista de artistas participantes que irá cambiando.
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la propuesta a una serie de ar-
tistas con quienes ha fundado
Rose Hammer, persona artísti-
ca colectiva a través de la cual, y
mediante un ejercicio teatral ba-
sado en las piezas didácticas

–Lehrstücke– de Bertolt Brecht,
han comenzado a abordar la his-
toria de Noruega en una serie
de episodios. También destaca
la sutil inserción de un texto-
postal de Lisa Tan acerca de la

inspiración y la admira-
ción recíproca entre artis-
tas, o la decisión de re-
novar los fríos aseos de
Myntgata 2 por otros cu-
yos usuarios serán, ade-
más del equipo de la
bienal, los artistas resi-
dentes.

Habría que desgranar,
uno a uno, la biblioteca
viviente de Mette Ed-
vardsen; el pabellón de
escultura pública que los
artistas Jan Freuchen, Si-
gurd Tenningen y Jonas
Høgli Major han organi-
zado en un descampado
de una zona industrial del
noreste de Oslo; las inter-
venciones realizadas por
Gaylen Gerber en un an-
tiguo barracón militar y

en el estudiode Edvard Munch,
etc. La lista se completa con
Hlynur Hallsson, Julien Bis-
muth, Benjamin Bardinet, Mi-
chael Ross, Øyste in Wyller Od-
den, Marianne Heier, Mikaela

Assolent, Michelangelo Mic-
colis, Mônica Nador y Bruno
Oliveira.

Cerrando los actos se ha ce-
lebrado, bajo la pregunta ¿Qué
significa lanzar una Bienal que
rompa con las formas habituales de
abordar el espacio, el tiempo y el
tema?, un simposio como pró-
logodel restodeencuentrosque
irán desarrollándose durante la
bienal, conducidos por el comi-
sario español Juan Canela.

La osloBIENNALEN sor-
prende por su sencillez, por no
haber caído en gestos vacuos
ni en golpes de efecto. La lista
de artistas lo deja claro, los tra-
bajos son fruto de un largo pro-
ceso y el resultado ya ha em-
pezado a verse. El cuidado,
intrínseco a priori en todo ejer-
cicio curatorial, es impecable.
Merece la pena echar un vista-
zo a Noruega, donde además de
Oslo, Bergen prepara otra edi-
ción de Assembly para 2019, otra
manera también de repensar el
modelo. ÁNGEL CALVO ULLOA

I N T E R N A C I O N A L A R T E
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La relación entre España y Mé-
xicovivióunpicodetensióncon
la exigencia de López Obrador
de disculpas por la Conquista.
Una petición, por cierto, enmar-
cada en el quinto centenario de
la gesta de Hernán Cortés. Los
viejos resquemores se avivaron.
La disputa historiográfica so-
bre las luces y las sombras de
aquel encuentro traumático
pero también fecundo volvió al
primer plano mediático. Así que
la elección de México como país
invitado en el Festival de Al-
magro este año no puede ser
más oportuna. La intención de
Ignacio García, su director, con
estrechos vínculos personales y
profesionales con este país, es
que la cultura común nacida del
descubrimiento y posterior con-
quista restañe heridas e ilumine
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El Festival de Almagro tiene este año como país invitado a México. Ignacio García, su

director artístico, ha preparado un desembarco de sus teatreros. Sobresalen Sor

Juana Inés de la Cruz y Ruiz de Alarcón, figuras ejemplares del sincretismo cultural

hispanomexicano. Analizamos el alcance de su aportación al legado del Siglo de Oro.

ALEX PHOTO

Sor Juana y
Ruiz de Alarcón,

punkies novohispanos

DANIEL GONZÁLEZ
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el diálogo. Son casi infinitos los
ejemplos del sincretismo artísti-
co entre ambos pueblos. En el
ámbito teatral, hay dos pioneros
que merecen especial atención:
Sor Juana Inés de la Cruz y Juan
Ruiz de Alarcón.

La primera copará una am-
plia porción de una cartelera por
la que circularán 68 compañías.
La mexicana Teatro de la Ren-
dija estrenará en España su ver-
sión de Amor es más laberinto. El
montaje lo dirige Raquel Arau-
jo, que ya se sumergió en 2016
en otro texto de la autora novo-
hispana: el auto sacramental El
divinoNarciso. “EscenificaraSor
Juana es una responsabilidad
enorme para los teatristas me-
xicanos”, señala la directora yu-
cateca. “Su mente brillante des-
lumbra. Como un laberinto, la
palabra de Sor Juana es un mar
profundo, una constelación de
significados. Es palabra pegada

al sonido y al ritmo de las voca-
les. Fue una mujer del siglo
XVII que nos interpela, pero
que a veces habla a solas y no
quiere compartir sus pensa-
mientos más íntimos. De ahí
que la intertextualidad, la poli-
metría y la complejidad son ar-
mas que construyen un contra-
dispositivo que hunde o acaricia
su comprensión en la bella apa-
riencia del andamiaje métrico.
Ser una mujer en el virreinato
necesitaba de espejos, simula-
cros y capas de significados”.

Sor Juana escribió precisa-
mente Amor es más labe-
rinto a propósito del cum-
pleaños del Conde de
Galve,queacababadeser
nombrado virrey. Trasva-
só personajes de la mito-
logíagriegaaluniversode
la capa y la espada del Si-
glo de Oro. El rey Minos,
heridopor lamuertedesu

hijo a manos atenienses, les im-
pone una dura venganza, que
Araujo conecta con el convulso
México actual. En su montaje,
por otro lado, se juega mucho
con la identidad sexual de los
personajes, rasgo también muy
presente en Juana Inés, el es-
pectáculo flamenco confeccio-
nado a medias por Carme Por-
taceli (dirección) y Carmen
Cortés (coreografía).NandoLó-
pez se ha ocupado de su drama-
turgia, tejida esencialmente con
sus cartas y su obra lírica. “He-
mos hecho hincapié en la rela-

ción de amor y sororidad que la
unió a la condesa de Paredes, su
Lisi. Una relación que la llevó a
escribirversostanvalientescomo
estos, donde defiende abierta y
explícitamenteelamorhomose-
xual: “Ser mujer, ni estar ausente,
/noesdeamarte impedimento; /pues
sabes túque lasalmas /distancia ig-
noran y sexo”, cita López.

Otra dimensión que resalta
es su protofeminismo. En sus
cartas, Sor Juanaexpresa su frus-
traciónante laprohibicióndeac-
ceder a la universidad por ser
mujer. Hay que recordar que in-

cluso le pidió a su madre
que la disfrazara de hom-
bre para poder estudiar.
Esa discriminación le for-
zó al aprendizaje autodi-
dacta y solitario. “Su afán
de conocimiento es, en
sí mismo, toda una revo-
lución contra los límites
y prejuicios sociales y, sin

D E I Z Q . A D C H A . : L O S E M P E Ñ O S
D E U N A C A S A , L A C A N T A N T E J A R A M A R

Y A M O R E S M Á S L A B E R I N T O

“SOR JUANA ES UNA CONSTELA-

CIÓN DE SIGNIFICADOS. ES

PALABRA PEGADA AL SONIDO

Y AL RITMO”. RAQUEL ARAUJO
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duda, una lección que si-
gue estando vigente”, se-
tencia López. Jaramar
Soto, que cantará los po-
emas de Sor Juana en el
CorraldeComedias, inci-
de en esta fuerza ejem-
plar: “Su obra es valiosa
porquees laexpresiónpo-
tente, claraysorprendentemen-
tevanguardistadelasemociones
deunamujerquenotemehacer
visibles sus temores ni su fragi-
lidad. A mí, como artista con-
temporánea, me resulta inspi-
radora precisamente por eso,
aunque posiblemente algunos
deesoselementosqueyoconsi-
dero valores resulten desprecia-
bles para ciertas ramas del fe-
minismo, no sé…”.

Para Ignacio García, Sor Jua-
na es una escritora militante y
comprometida: “En sus textos
hay, a veces con ironía como en
Los empeños de una casa, a veces
con amargura como en Hombres
necios, un reclamo de justicia e
igualdad. En este sentido, está
de plena actualidad. También
porque fue una creadora polié-
drica, con un pie en las artes y
otro en las ciencias, que escribe
igual un recetario del convento
que una loa, una comedia que
una descripción alegórica, una
poesía amorosa que una fantás-
tica o culterana…”. El máximo
responsable artístico del festi-
valalmagreñoensalzaademássu
empleodelamétrica barrocadel
español: “Su verso tiene una
musicalidad muy particular. Po-
demosequiparar loquepasócon
la música española cuando lle-
ga al Caribe y se transforma en
lossonescubanosoloshuastecos
y jarochos de México. Ella em-
pleaunas figurasmuytropicales,
muy frondosas y recovecos del
lenguajemuydiferentesa losau-
tores de aquí”.

Álvaro Cerviño, que esceni-

ficará Los empeños de una casa en
Almagro, también subraya su
“manejo prodigioso del lengua-
je”. Llega al mando de la com-
pañía Carro de Comedias
UNAM, que nació en 1998 bajo
la filosofía nómada y didáctica
de La Barraca lorquiana.“Al di-
señar esta propuesta escénica
–explica– acuñé un poco en
broma el término ‘novohis-
punk’, que combina las palabras
novohispano y punk. Quise re-
juvenecer laobracon personajes
creíbles que pudieran ser iden-
tificados por nuestro público,
que es mayormente juvenil. La
escenografía contiene elemen-
tos urbanos como los grafitis y el
vestuarioconserva las formasba-
rrocas y las combina con ele-
mentos de la cultura punk como
son los estoperoles, las crema-
lleras y las botas industriales”.

ESCRITORA TODOTERRENO

Cerviñoharáundobleteenla lo-
calidad manchega, donde de-
sembarcatambiénconLaverdad
sospechosa de Ruiz de Alarcón, a
la que aplica también la estéti-
capunki. “Sucaso es, infortuna-
damente, el de la misma confu-
sión que lo persiguió en vida.
Mucha gente aún cree
quefueespañol, locual se
puede comprender, ya
que pasó la mayor parte
de su carrera en España.
Esta obra fue incluso atri-
buidaaLopedeVega.No
es tan conocido ni tan di-
fundidocomoSorJuana”,
aclara. De Ruiz de Alar-

cón destaca su ingenio y
su humor. “Aunque es
muy moralista, ya que así
lo marcaban las costum-
bres de su época, su ca-
pacidad para abordar los
conflictos desde todos los
puntos de vista hace que
trabajar sus comedias sea

sumamente divertido. Además,
basta ver nuestra puesta en es-
cena para tener la sensación de
queel textohubiesesidoescrito
apenas ayer”. No son pocos, de
hecho, los que ponen La verdad
sospechosa a la altura de las me-
jores piezas de Lope o Tirso.

La dramaturgia de Ruiz de
Alarcón también estará repre-
sentada por otra pieza, El desdi-
chado en fingir. Viene con el sello
del Colectivo Teatral de Gue-
rrero. José Uriel, el regista de
esta adaptación, recalca la in-
temporalidad del autor aúreo:
“Es el padre de la comedia mo-
derna como bien le han atribui-
do. Su obra se perpetúa en el
tiempoalhablarde laentraña de
la naturaleza del ser humano”.
El desdichado en fingir, como La
verdad sospechosa, ofrece una re-
flexión sobre la mentira y sus
consecuencias. En ambas co-
medias, los dos galanes protago-
nistas pierden a las mujeres que
aman por sus embustes. Un de-
senlace común en el que aflora
la carga moralizante del drama-
turgo natural de Taxco y falle-
cido en Madrid en 1639.

Ignacio García enfatiza la ac-
tualidad de su legado conectán-

dolocon las fakenews (omejordi-
cho: los bulos) que diseminados
como virus se propagan por las
redes sociales. En ese terreno
abonado a la deformación de los
hechos y al linchamiento tam-
bién se enconaron los ánimos
al hilo de la demanda de discul-
pas de López Obrador a Feli-
pe VI. Fue una iniciativa dis-
cutible, acaso oportunista y
populista, pero también es cier-
to que cuando cundió el incen-
diose omitióen general undato:
que el presidente mexicano
también manifestó su intención
de ofrecerlas a los “pueblos ori-
ginarios” que padecieron los ca-
pítulos de barbarie.

PAGAR LAS DEUDAS CON CULTURA

En cualquier caso, ahora que
ha bajado el nivel de ruido, es
momento de invocar a Sor Jua-
nayRuizdeAlarcóncomoprue-
bade la viejahermandadde am-
bos países. “La visión de Sor
Juanaescríticayconciliadora.El
divinoNarciso, especialmente,es
un dechado de sincretismo, de
amor por la coexistencia de dua-
lidades”, apunta Araujo. “Reco-
nocer el virtuosismo y la genia-
lidaddeAlarcón,asícomodeSor
Juana, es comprender nuestro
pasado y de nuestros genes”,
añade Uriel.“Tenemos deudas
mutuas, sí, pero qué mejor que
pagarlas intercambiando arte y
cultura”, tercia Cerviño, que
ejemplifica su propuesta recor-
dando la emoción que experi-
mentó al visitar Salamanca con

su compañía: “Sentimos
queestábamosenel lugar
correcto,dondeJuanRuiz
había estudiado y cami-
nado, donde Cervantes
nos espiaba sonriendo.
Sentimos que devolvía-
mosalgoynos llevábamos
algo también en nuestros
corazones”. ALBERTO OJEDA

“INFORTUNADAMENTE, A RUIZ DE

ALARCÓN LE PERSIGUE LA

CONFUSIÓN: MUCHOS CREEN QUE

ES ESPAÑOL”. ÁLVARO CERVIÑO

“RECONOCER EL VIRTUOSISMO

Y LA GENIALIDAD DE AMBOS ES

COMPRENDER NUESTRO PASADO Y

NUESTROS GENES”. JOSÉ URIEL
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Jugoso atracón
de clásicos

CLÁSICOS EN ALCALÁ
TORPES Y DESLAVAZADAS

La apuesta por autoras como María de Zayas y Ana Caro, los 400 años de

Fuenteovejuna, la participación de países europeos como Estonia, Polonia y Portugal y

latinoamericanos como México muestran la salud de oro de los festivales clásicos.

CLÁSICOS EN ALCALÁ
Edición número 19 de esta cita
con los clásicos en la ciudad
complutense en la que se es-
trenan como directores Darío
Facal y Ernesto Arias. Sus prin-
cipales líneas de actuación gi-
rarán en torno a las compañías
de la Comunidad de Madrid,
mayorpresenciadedramaturgas
y facilitar la accesibilidad a los
montajes. Este año, al Corral
de Comedias y el Teatro Cer-
vantes se suman varios escena-
rios de calle y el Patio de Santo
Tomás de Villanueva.

Laprogramación–quearran-
cael13de junioyque incluyeel
PremioFuentedeCastaliaaDe-
clan Donnellan– está compues-
ta por varios estrenos absolutos.
Entre ellos, Mercaderes de Babel,
de Carlos Aladro; Manifiesto Ju-
lieta, de las compañías Vladimir
Tzekov, Sleep Collective, En-
Vilo y Xtremo; Microclásicos, de
Tío Venancio; Donde se da cuen-
ta de la historia de la pastora Mar-
cela..., de Ion Iraizoz; La culpa es
de Juana Rana, de Pepe Bornás;
Torpes y deslavazadas, de Javier
Carramiñana yPedroCantalejo,
y Teatro breve al modo del Siglo de
Oro, del grupo TIA. Una de las
ofertas internacionales estará a
cargo de la compañía georgiana
Tbilisi, que subirá a las tablas
Tartufo, una radical versión del
clásico de Molière. María He-
rrero (Un musical barroco), Inma
Chacón(LaBaltasara),Maríade
Zayas(Desengañosamorosos),Car-
lota Ferrer (El último rinoceronte
blanco) y Carmen Gallardo (Rey
Lear), serán algunos de los nom-
bres femeninos de esta edición.
PepeViyuela,CayetanaGuillén
Cuervo,CarmenConesa,Alber-
to San Juan y Emilio Gutiérrez
Caba recitarán los versos de
nuestros clásicos.

“Hemos intentado abrir la

DA
VI
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LA

ZÓ
N
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programaciónaotros rinconesde
la ciudad –explica a El Cultural
Ernesto Arias–. Sobre todo a las
calles, de forma que provocare-
mos una gran celebración de los
clásicos. La filosofía que nos ha
guiado ha sido la de combinar
propuestas convencionales con
otras más arriesgadas, directo-
res consgrados con nuevos ta-
lentos,creadoresdela regióncon
creadores nacionales e interna-
cionales. Combinar...”

“Otra de nuestras apuestas
hansidolasveladaspoéticas,que
se hacen por primera vez. Em-
piezan a las once de la noche y
son como el postre de la progra-
mación del día. El teatro es un
encuentrodondese lanzanmúl-
tiples desafíos desde el escena-
rio, tanto emocionales como es-
téticos”, concluye Arias.

ALMAGRO
El 4 de julio abre, con la entrega
del Premio Corral de Comedias
a Adriana Ozores, el 42 Festi-
val deAlmagro,unaediciónque
lleva a la localidad manchega 42
estrenos (23 de ellos absolutos)
a cargo de 68 compañías, que
realizarán 160 representaciones.
El certamen que dirige Ignacio
García se reivindica como la “re-
serva natural del Siglo de Oro” y
dedicará buena parte de su pro-
gramación a México, concreta-
mente a las obras de Sor Juana
Inés de la Cruz y Juan Ruiz de
Alarcón. Incorpora también el
Teatro Adolfo Marsillach, don-
de se representarán El castigo sin
venganza, de Helena Pimenta
y Álvaro Tato, y La hija del aire,
de Mario Gas y Benjamín Prado

(ambas de la Compañía Nacio-
nal de Teatro Clásico, que pre-
senta El desdén por el desdén y El
banquete).

Además de la celebración de
los 400 años de la edición de
Fuenteovejuna con dos versiones
procedentes de Costa de Mar-
fil y México, esta edición apues-
ta por la presencia de la mujer,
tanto en la autoría como en los
personajes que componen las
obras. Marta la piadosa, La viu-
da valenciana y La hija del aire
son algunas de ellas. También
llaman la atención los montajes
que, perteneciendo al Siglo de
Oro español, proceden de otros
países. Es el caso de Calderón,
interpretado por compañías de
Estonia y Polonia, un Tirso pro-
ducidoen la India (dentrodeAl-
magro Off) y, por supuesto, los

espectáculos procedentes d e
América Latina (México, Chile,
Colombia, Argentina, Uru-
guay...). Para Ignacio García, es-
tamos ante el festival patrimo-
nial de referencia : “No hay otro
festival en España que haga una
defensa similar de lo que signi-
fican nuestros clásicos, los escri-
tos en español en todo el mun-
do durante la época dorada.
Dentro de esa visión patrimo-
nialista creo que es muy clara
nuestra vocación de apertura”.
Para el futuro, el director quie-
re ampliar el canon del Siglo de
Oro y aprovechar una inercia fa-
vorable hacia los clásicos: “Hay
una tendencia tremendamente
positiva. La CNTC está reven-
tando las taquillas y muchas de
las producciones que pasaron
por el festival el año pasado aún

F E S T I V A L E S E S C E N A R I O S

Del 27 al 30 de junio

ÓPERA

Sansón y Dalila
de Camille Saint-Saëns
Orquesta de Extremadura y Coro de Cámara
de Extremadura Reparto María José Montiel,
Noah Stewart /Alejandro Roy, David Menéndez,
Simón Orfila, Damián del Castillo Dirección
musical Álvaro Albiach Directora del coro
Amaya Añúa Concepto y dirección de
escena Paco Azorín

Del 3 al 7 de julio

Viejo amigo Cicerón
de Ernesto Caballero
Reparto José María Pou, Bernat Quintana,
Miranda Gas Dirección Mario Gas

Del 10 al 14 de julio

Pericles, príncipe
deTiro
de William Shakespeare
Versión Joaquín Hinojosa Reparto Ernesto
Arias, Ana Fernández, Marta Larralde, María
Isasi, Óscar de la Fuente, José Troncoso,
Hernán Gené Dirección Hernán Gené

Del 16 al 17 de julio

DANZA

Dionisio
Compañía de Rafael Amargo
Autor Rafael Moraira Compositor Jesús Durán
Reparto Rafael Amargo y otros veinte artistas
Voz en directo Gema Castaño, Mayte Maya, Javi Mota,
David Coronel Piano Edith Salazar

Del 19 al 21 de julio

DANZA

Antígona
Víctor Ullate Ballet

Reparto Lucía Lacarra, Josué Ullate, Cristian Oliveri,
Dorian Acosta, Martina Chávez, Mariano Cardano,
Elena Dieguez, Martina Giuffrida, Keiko Oishi,
Alejandro Bretones, Avery Reiners, Óscar Comesaña
Dirección Víctor Ullate y Eduardo Lao

Del 24 al 28 de julio

Prometeo
de Esquilo / Luis García Montero

Reparto Lluis Homar, Amaia Salamanca, Fran Perea,
Alberto Iglesias, Fernando Sansegundo, Israel Frías,
Javier Ruiz de Alegría, Jorge Torres, Montse Peidro,
Marco Pernas, Rocío Marín Dirección José Carlos Plaza

Del 31 de julio al 4 de
agosto y del 7 al 11 de agosto

Metamorfosis
de Mary Zimmerman
Reparto Concha Velasco, Pepe Viyuela, Edu
Soto, Adrián Lastra, Pilar Castro, Belén Cuesta,
Secun de la Rosa, María Hervás, Ángela Cremonte,
Pepe Ocio Adaptación y direccción David Serrano

Del 14 al 18 de agosto

La corte del faraón
de Guillermo Perrín, Miguel de Palacios
y Vicente Lleó
Adaptación Ricard Reguant y Juana Escabia
Reparto Itziar Castro, Paco Arrojo, Celia Freijeiro,
Noelia Marló, Inés León, Javier Enguix, Joan Carles
Bestard Dirección Ricard Reguant

Del 21 al 25 de agosto

Tito Andrónico
de William Shakespeare

Versión Nando López Reparto José Vicente Moirón,
Carmen Mayordomo, Gabriel Moreno, Quino Díez,
Guillermo Serrano, Alberto Barahona, Lucía
Fuengallego, Sergio Adillo, Carmelo Sayago, José
Francisco Ramos, Alberto Lucero, Cándido Gómez,
Juan Vázquez Dirección Antonio C. Guijosa

DEL27DE JUNIO
AL25DEAGOSTO
TEATROROMANO

DEMÉRIDA
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siguen activas. Los desengaños
amorosos, de Ainhoa Amestoy,
por ejemplo, siguen triunfando.
La salud de nuestros clásicos es
una salud de oro”. En la edición
de Barroco Infantil de este año
estarán los trabajos de Miguel
Rascón, Alberto Iglesias, Ana
Martín, Flavia Turci y María
Cantero, entre otros.

MÉRIDA
Octava entrega de Jesús Ci-
marro como director y pro-
ductor del certamen extre-
meño,que el próximo 27 de
junio alcanza su 65 edición
con nuevo récord de entra-
dasvendidas.La óperaSan-
són y Dalila, de Paco Azorín,
abrirá, con casi 300 personas
sobre el escenario, una pro-
gramación compuesta por
numerosos estrenos absolu-
tos. Por el Teatro Romano
desfilarán, además, Viejo
amigo Cicerón, de Ernesto
Caballero y Mario Gas (con
José María Pou encabezan-
do el reparto); Pericles, prín-
cipe de Tiro, el texto de Sha-
kespeare que dirigirá
Hernán Gené;Dionisio, que
interpretará la compañía de Ra-
faelAmargo; Antígona, delVíctor
Ullate Ballet; Prometeo, un mon-
taje basado en la obra de Esqui-
lo con dirección de José Carlos
Plaza y versión de Luis García
Montero; Metamorfosis, de la es-
tadounidense Mary Zimmer-
man, uno de los platos fuertes
del certamen dirigido por David
Serrano e interpretación de
Concha Velasco, Pepe Viyuela y
EduSoto,entreotros;Lacortedel
faraón, deGuillermoPerrín,Mi-
guel de Palacios y Vicente Lle-
dó, y Tito Andrónico, con versión
de Nando López. A las nume-
rosas exposiciones, talleres y
cursos se unirá también la pro-

gramación de los teatros de Me-
dellín, Cáparra y Regina.

Cimarro,cuyocontratoconel
festival acaba en esta edición (a
la espera de ver las condiciones
del concurso público para pró-
ximas ediciones), señala a El
Cultural que este año la progra-
mación es “muy diversa”. El es-
fuerzo del equipo que dirige se
ha centrado especialmente en
intentar que haya representa-

ción de artes escénicas como
la ópera, la música, el teatro, la
danza o el flamenco. Respecto a
la filosofía, el referente es el
mundo grecolatino: “Es la lí-
nea que todos los años tengo en
mente. He intentado que hu-
biera títulos que nunca se hu-
bieran representado o que hi-
ciese muchos años que no se
veían en Mérida. Creo que he-
mos conseguido una programa-
ción equilibrada entre la come-
dia, la tragedia, la danza –que
este año tiene mucho protago-
nismo– y la ópera. La inaugu-
ración con Sansón y Dalila será
todo un acontecimiento”.

CÁCERES
Siguiendo la ruta extremeña de
nuestro teatro clásico paramos
en el Festival de Cáceres, que
cumplirá 30 ediciones este sá-
bado, 8. Siete estrenos y seis es-
cenarios, con Portugal y Dina-
marca consolidando su carácter
internacional, componenuncar-
tel en el que estará El Brujo con
Dos tablas y una pasión (en el que
recuerda a Lope de Vega, Que-

vedo y Teresa de Jesús), Inma
Chacón con La Baltasara, Ga-
briel Garbisu y la compañía
Amara con Con quien vengo vengo,
Noviembre Teatro con Entre bo-
bos anda el juego, Morboria Tea-
tro con El enfermo imaginario y la
CNTC con El desdén con el des-
dén.

Cáceres quiere apuntarse
también a los 400 años de Fuen-
teovejuna con el montaje de José
A. Raynaud en una ediciónen la
que Álvaro Tato y Yayo Cáce-
res (Ay Teatro) subirán al esce-
nario de la Plaza de Las Vele-

tas Todas hieren y una mata. Es-
pecial interés ha despertado la
versión que Samarkanda Teatro
ha realizado de El conde de Mon-
tecristo, El Rey Lear, de Atalaya,
La isla de los esclavos, de Fran-
cisco Suárez, y el Hamlet de los
portugueses Do Chapitô.

“Hemos querido celebrar
esta 30 edición rodeándonos de
ungrannúmerodeestrenos–se-
ñala a El Cultural Silvia Gon-
zález, directora del certamen–.
Vivimos un momento mágico
para el teatro clásico. Hay una

nueva generación que
está trabajando con una
gran calidad. Lo demues-
tran las compañías jóve-
nes que tenemos en el
festival. Los clásicos nos
hablan de nuestros vicios
y virtudes, de cuestiones
que siempre están ahí. Y
eso no ha cambiado en
500 años”. Cine, talleres,
programación infantil y
exposicionescompletan la
cita extremeña.

OLMEDO
La Villa del Caballero al-
berga la 14 edición de su
festival, que arranca el
próximo 11 de julio con
Las bodas de Olmedo, mon-
taje de la Escuela Supe-

rior de Arte Dramático de Cas-
tilla y León que dirige Pepa
Pedroche. En total, el certamen
que dirigen Benjamín Sevilla y
Vega García-Luengo mostrará
16 montajes, de los cuales 13 es-
tarán dedicados a la comedia.
Entre ellos, La discreta enamora-
da, El perro del hortelano, Entre
bobos anda el juego y El enfermo
imaginario.

También Olmedo Clásico
dedicará parte de su programa-
ción a dramaturgas áureas como
Ana Caro (Valor, agravio y mu-

FESTIVAL DE MÉRIDA
PERICLES
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De J.B.P. Molière
24
22:30h
Lunes

El enfermo imaginario

DeRojas Zorrilla

Entre bobos
anda el juego25

22:30h
Martes

Enrique IV

26
22:30h

Miércoles

De Luigi Pirandello27
22:30h
Jueves

Marcos de Obregón
De Vicente de Espinel

28
22:30h
Viernes

Desengaños amorosos
DeMaría Zayas

(versión libre de sus novelas)

29
22:30h
Sábado

Las mujeres sabias
De J.B.P. Molière

30
22:30h

Domingo
El rey Lear

DeWillian Shakespeare

Compañía “La Ruina” de la ONCE

23
20:00h

Domingo

Coplas y Romances
de Cordel

De Juanma Cifuentes

Noviembre Teatro

Morboria Teatro

La Folia

Teatro de la Entrega

Estival Producciones

Producciones Vértice

Atalaya - TNT

jer) y María de Zayas (La traición
en laamistad)ycontemporáneas
como Julieta Soria (Mestiza).
“Salvo en el Siglo de Oro, nun-
ca como en la actualidad el tea-
tro clásico había tenido tantas
obras de tanta calidad –apunta
Vega García-Luengo a El Cul-
tural–. Nunca se habían reunido
tan buenos y especializados
adaptadores, directores, actores
y técnicos. Muy importante ha
sido el papel del Festival de Al-
magro, que ha servido de mo-
tor y modelo de otros que, como
el nuestro, han buscado su es-
pecificidad para que el teatro
clásico pueda crear vocaciones y
adhesiones por toda lageografía.
Sin embargo, no podemos igno-
rar que esta situación está en
riesgo muy serio por los efectos
de la crisis...”.

PEÑÍSCOLA
Molière, Rojas Zorrilla, Lope de
Vega y María de Zayas son al-
gunos de los nombres que pro-
tagonizarán la 22 edición del
Festival de Teatro Clásico Cas-
tillo de Peñíscola, certamen que
dirige Carles Benlliure y que or-
ganiza la Diputación de Caste-
llón. El 5 de julio dará el pisto-
letazo de salida con Palabras por
un tubo, montaje que lleva la fir-
ma de Rodrigo Puertas y la
compañía Generación Teatro.
Eva del Palacio dirigirá un día
después en el Patio de Armas,
El enfermo imaginario de Moliè-
re. Pedro Monroy y Escalera de
Tijera forman parte de la pro-
gramaciónconElcarrode lasma-
ravillas. Completan la lista En-
tre bobos anda el juego, con

dirección de Eduardo Vasco;
Querella de Lope y las mujeres, de
Ernesto Arias; Desengaños amo-
rosos, con dramaturgia de Nan-
do López; Un marido ideal, de
Juan Carlos Pérez de la Fuen-
te; IldebrandoBiribó, dirigidopor
Iñaki Rikarte; La viuda valen-
ciana, de Borja Rodríguez, y El
peregrino y el Papa, montaje éste
último realizado para la cita le-
vantina y estreno absoluto con
Jesús Pescador como director.

CLASICOFF
Vuelve el festival madrileño im-
pulsado por la sala Nave 73, que
tiene como objetivo abordar los
clásicos de forma experimental.
A partir del 15 de julio arranca-
rá una séptima edición que
cuenta hasta el momento con

Carlos Hormigas y
su octavo montaje,
El sueño de Segis-
mundo, una versión
libre del clásico de
Calderón que pro-
mete dinamitar los
límites del género
teatral; Karlik Dan-
za y El Desván Tea-
tro con Licenciado Vi-
driera, obra sobre el
personaje cervanti-
no (interpretado por
Diego Ramos) donde teatro
textual y la danza se funden con
el flamenco; La Clá con Palabra
de Laurencia, una pieza que via-
ja del dolor al humor y de
Fuenteovejuna a las puertas de
una cadena de productos con-
gelados; Lear Producciones con
La habitación de Laurencia, una
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innovadora reflexión sobre los
personajes que componen
Fuenteovejuna; La Turba con
Ofelia Vegetariana, un homena-
je al Hamlet shakesperiano en el
que el personaje femenino res-
cata a sus ancestros, y Grumelot,

con La vida es sue-
ño, pone broche al
certamen en el
que los alumnos
de la Escuela
Nave 73 indagan
sobre el clásico de
Calderón.

El FFeessttiivvaall ddee
TTeeaattrroo CClláássiiccoo ddee
CChhiinncchhiillllaa ((2244--3300
ddee jjuunniioo)) celebra
este año su XXIV
edición, un au-
téntico hito de
nuestra escena
nacional que este

año trae, a partir del 23 de junio,
las Coplas y Romances del Cordel
(Juanma Cifuentes), El enfer-
mo imaginario (Eva del Palacio),
Entre bobos anda el juego (Eduar-
do Vasco), Marcos de Obregón

(Amparo Pascual), Enrique IV
(José Bote), Desengaños amorosos
(Ainhoa Amestoy), Las mujeres
sabias (Andrés Alemán y El rey
Lear (Ricardo Iniesta).

Vuelve también el FFeessttiivvaall
ddee TTeeaattrroo ddee OOlliittee ((1199 ddee jjuulliioo--
33 ddee aaggoossttoo)) con una amplia
oferta escénica. La valentía, lau-
reada obra de Alfredo Sanzol;
Antígona, de Paco Macià; El Rey
Lear,deAtalaya; laElectradeDo
Chapitô, y Loco desatino, de Ana
Maestrojuán, son algunos mon-
tajesquepasaránpor la localidad
navarra,que incluye tambiénun
laboratorio teatral y un concurso
poético. La diputación de Huel-
va llega a laXXXV edición de su
FFeessttiivvaallddeeTTeeaattrrooyyDDaannzzaaCCaass--
ttiilllloo ddee NNiieebbllaa, que este año
cuenta, a partir del 13 de julio,
conElBrujo (Dos tablas yunapa-

sión), el Ballet Flamenco de An-
dalucía (Naturalmente flamenco),
la Compañía Nacional de Tea-
tro de México (El perro del hor-
telano), Morboria (El enfermo
imaginario) y Nao d’amores (Co-
media Aquilana), entre otros.

Finalizamos el recorrido por
la geografía clásica con el FFeess--
ttiivvaall ddee VVeerraannoo ddee SSaann LLoorreenn--
zzoo ddee EEll EEssccoorriiaall ((66 ddee jjuulliioo--99 ddee
aaggoossttoo)), una cita eminentemen-
te musical pero con montajes
como ElQuijote delPlata, delBa-
lletNacionaldeUruguaycondi-
rección de Igor Yebra, la Antí-
gona del Víctor Ullate Ballet y el
estreno de Yo, Farinelli, espec-
táculo de teatro musical barro-
co protagonizado por Miguel
Rellán y dirigido por Manuel
Gutiérrez Aragón y Aaron Za-
pico. JAVIER LÓPEZ REJAS.

FESTIVAL DE CÁCERES
EL REY LEAR

F.
C.
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Se avecinan grandes fiestas ba-
rrocas de la mano de dos es-
pléndidosconjuntos,yamuyco-
nocidos entre nosotros, glosados
y aplaudidos con frecuencia y
contoda justicia.VisitanMadrid,
en el corto espacio de cuatro jor-

nadas, Les Arts Florissants, este
viernes 7, y el Collegium Vocale
Gent, el martes 11. Ambas ci-
tas dentro del benemérito Uni-
verso Barroco del CNDM.

Les Arts Florissants es uno
de los conjuntos más conocidos

y apreciados en nuestro país
dentro de la parcela de la mú-
sica renacentista, barroca y clá-
sica. Con su fundador, el esta-
dounidense William Christie,
y sus agrupaciones corales e ins-
trumentales, lohemosvistoyes-

cuchadoen las más variadas pro-
puestas. Desde hace ya algu-
nos años, ha tomado el relevo de
Christie para determinados con-
ciertos, especialmente los rea-
lizados a cappella, el antiguo te-
nor Paul Agnew, que se ha

Fulgor renacentista
y barroco en Madrid

Dos de los conjuntos his-

toricistas más prestigio-

sos coinciden en el Audi-

torio Nacional. Les Arts

Florissants desciende al

misterio de Gesualdo y el

Collegium Vocale Gent

acomete el contrapunto

magistral de Bach.

L O S D I R E C T O R E S P A U L A G N E W Y
P H I L I P P E H E R R E W E G H E ( I Z Q U I E R D A )
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revelado como un sensible re-
creadorde las incesantesvolutas
delaescrituramonteverdiana.Ya
hacemuchosmesesnosdio, jun-
to a solistas del grupo, una for-
midable interpretación, llena de
maticesyclaroscuros,dema-
drigalesdelos librosI, IIyIII,
escritos a cinco voces.

Y en octubre del pasado
año nos ilustraron con lo que
se puede considerar una pri-
mera parte de esta próxima
actuación, centrada igual-
mente en la eminente figu-
ra de Carlo Gesualdo, prínci-
pe de Venosa (1566-1613),
uno de los creadores más ori-
ginales de la época, un auténti-
co rompedor e inventor de insó-
litas y ásperas armonías, de
cromatismos inesperados, aun-
que Agnew nos tratara de con-
vencer en sus notas al progra-
ma de que, en realidad, su
escritura era más bien conven-
cional. En cualquier caso, la es-
cucha de sus Madrigales a cin-
co voces –los 15 del Libro I en
aquella ocasión– nos revelaba
paisajes que nos parecían poco
hollados.

POESÍA EN LA PARTITURA

Las disonancias son caprichosas
en su música, pues las usa con
sentido expresivo, intentando
dar vida, como apuntaba el crí-
tico Pablo J. Vayón, a las a ve-
ces paradójicas imágenes poé-
ticas que pinta. En la sesión que
anunciamos, por tanto segun-
do capítulo, Gesualdo vuelve a
ser protagonista con madriga-
les de su libro II, que se com-
binan con otros firmados por
coetáneoscomoOrlandodi Las-
so, Pomponio Nenna, Cipriano
de Rore, Luca Marenzio y Mi-
chelangelo Rossi.

En el concierto de Philippe
Herreweghe y sus grupos nos
vamos a enfrentar a una compo-

sición magistral, impresionante,
definitoria, la Misa en si menor de
Bach, en la que brilla el arte po-
lifónico y contrapuntístico, de
raíz religiosa –transformando las
propuestas, tomadas inicial-

mente de Italia, pero someti-
das a la férrea disciplina alema-
nadeHeinrichSchütz–queestá
en toda la obra del Cantor, tanto
en lo que pudiéramos estimar
rotundamente sacro como en
loprofano.Secompaginaneldo-
ble juego de la ornamentación y
el ritmo. Éste mantiene en vilo
la conducción melódica; aqué-
lla, inestable, necesita del bajo
continuoyalcanzaráa finalesdel
XVIII la seguridad con la afir-
mación de la tonalidad. Esta
ecuación da como resultado una
manifiesta simetría, que se rom-
pe con frecuencia cuando se
asignan al compositor una
expresividad, una fantasía o
una imaginación de signo
abiertamente romántico.

Bach viajó hacia el remo-
to pasado y recuperó formas
en teoría inservibles, que
supoactualizarvigorosamen-
te. Llegó a tener, como en
todo,ungrandominiodel sti-
loantico, característicaquere-
conocemosenestaMisa, con-
cretamente en el inicio de su
Credo.Aquíyenotrospasajesen-
contramosesapolifoníadelaque
hablabaSalazar.Laprofusiónde
líneas supone, en efecto, uno
de los rasgos fundamentales de

su escritura; esa admirable com-
binacióndemelodíasradiadasde
formatanperfectaque, tomadas
aisladamenteparecenconstituir,
cada una de ellas, la parte supe-
rior y principal y que se erigen

como el gran secreto de la ar-
moníadelautor,quefueaquí
más allá, como tantas veces,
de su tiempo.

Muy importante en esta
música es también la expre-
sión de los affetti: emociones,
pasiones,quetuvieronunes-
tupendo vehículo en el ma-
drigal, y aparecen proyecta-
dos en el barroco de manera
incluso exagerada. El tipo de

música diferenciaba claramen-
te la carácter de la emoción: rá-
pida, alegre, diatónica, ligera-
mente armonizada frente a la
más lenta,cromática,dearmonía
más elaborada. Una cuestión
que aparece unida a la de la des-
cripción mediante figuraciones.
“Poesía pictórica”, que decía
Pfender,búsquedade la imagen
sonora. Poesía de la naturaleza
–sentimiento que sería más tar-
de propio del romanticismo–.
Simbolismo visual, como el de
un pintor.

Las líneasemotivasaparecen
asimismo en las partes de una

fuga, expresiva a pesar de adop-
tarestaforma,habitualmentetan
severa. Como Goethe resalta-
ba, no hay forma sin contenido.
Bachfueelúltimodelosgrandes
que unió belleza y profundidad

no a pesar de los recursos del
contrapunto, sino, precisamen-
te, a través de él. La disposición
en la que dos sujetos son com-
binados se da con frecuencia en
esta genial partitura; así en el
Cum Sancto Spirito, sobre un
compás de 3/4 y re mayor. Las
cinco voces, con la orquesta en
pleno, en la segunda parte de la
fugacombinanloverticaly lopo-
lifónico en medio de la alegría
comunicativa de la música.

INTERPRETACIONES ESTILIZADAS

Características que en las en-
jundiosas interpretaciones de
Herreweghe acceden siempre a
primer plano. El maestro belga
nos ha traído otras veces estili-
zadas y animadas versiones de
cantatas de Bach, que dirige ha-
bitualmente sin batuta, con mo-
vimientos medidos, precisos, no
exentos de vuelo, y obtiene de
sus músicos muy positivos efec-
tos tímbricos, fraseológicos,
acentuales y rítmicos. Consigue
así una redondez, una pastosi-
dad y un equilibrio más que no-
tables, envueltos en una atracti-
va y peculiar coloración oscura,
grave, pero curiosamente torna-
solada, loqueesverdadquequi-
ta agresividad a las texturas, brío

a los ataques y reduce tam-
bién, de paso, el impulso
agógico: todo discurre con
mayor suavidad y prudencia
métricas, sin urgencias y des-
carnaduras. Lo que concuer-
da con la idiosincrasia mu-
sical de sus cantantes e
instrumentistas, que suelen
ser unos 40.

Para este concierto se
cuenta con cantantes espe-

cializados,nomuyconocidospor
estos pagos: Dorothee Mields y
Hana Blaziková, sopranos; Alex
Potter, contratenor; Thomas
Hobbs, tenor;yKresimirStraza-
nac, bajo. ARTURO REVERTER

GESUALDO FUE UN AUTÉNTI-

CO ROMPEDOR E INVENTOR

DE INSÓLITAS Y ÁSPERAS

ARMONÍAS, DE CROMATIS-

MOS INESPERADOS

BACH VIAJÓ EN SU SU MISA

EN SI MENOR A UN PASADO

REMOTO. RECUPERÓ Y

VIGORIZÓ FORMAS EN

TEORÍA INSERVIBLES
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Touch Me Not ganó en 2018 el
Oso de Oro del Festival de Ber-
lín, un reconocimiento de pri-
mera magnitud para la ópera
prima de Adina Pintilie (Buca-
rest, 1980). Sin embargo, el fa-
llo del jurado que presidía Tom
Tykwer no estuvo exento de

polémica, ya que buena parte
de la crítica se mostró estupe-
facta (por no decir indignada)
ante la decisión de premiar la ra-
dical apuesta narrativa y esté-
tica de la directora rumana.
Touch Me Not es, sin duda, una
película incómoda que obliga al

espectador a enfrentarse a sus
propias ideas y convenciones en
materia de intimidad y sexua-
lidad. Para ello, la cineasta se
vale de las vidas privadas, los
traumas y los deseos de tres per-
sonajes que se desnudan, literal
y metafóricamente, ante la cá-

mara: Laura, una mujer que
contrata a trabajadores sexuales
para tratar de afrontar su ira y su
incapacidad de alcanzar el pla-
cer; Tomás, un joven obsesio-
nado con su expareja que su-
fre una alopecia extrema, y
Christian, un hombre con atro-
fia muscular espinal (lo que le
impide realizar casi cualquier
movimiento) que, sin embargo,
tiene una rica vida sexual con su
pareja Grit.

Entre la ficción y el docu-
mental, con bruscas rupturas de
la cuarta pared, una puesta en
escena fría y naturalista, una in-
quietante música basada en ca-
cofonías y con provocativos
pasajes en los que cuerpos ale-
jados del canon de belleza ac-
tual toman el protagonismo, la
película no deja indiferente al
espectador: o bien resulta “su-
perficial y estúpida, además de
vergonzosamente desagrada-
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Adina Pintilie
“Touch Me Not puede ser muy
incómoda para el público”

La directora rumana presenta en España su ópera prima, ganadora del Oso de

Oro de la Berlinale en 2018. Un filme polémico, muy discutido por una parte de la crí-

tica, que cuestiona las ideas preconcebidas en temas como la sexualidad, la inti-

midad, la empatía o la belleza. Pintilie rompe, además, la cuarta pared.
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ble”, como opina Peter
Bradshaw de The Guardian,
o bien es “una hazaña in-
mersiva e implacable, im-
presionante por su inteli-
gencia, su seguridad y su
originalidad”, como asegu-
ra Deborah Young de The
Hollywood Reporter. “Inmedia-
tamente después de la Berli-
nale, hubo una oleada de co-
mentarios muy polarizados,
desde elogios directos a críti-
cas demoledoras. Pero, como
dice Christian en la película,
realmente los conceptos de
bueno o malo no tienen senti-
do”, explica Adina Pintilie a El
Cultural. “Las reacciones de los
espectadores, en cambio, no
han estado tan divididas, ya que
nos hemos encontrado con una
recepción emocional muy cáli-
da allá donde hemos ido con la
película. Probablemente lo que
contrarió a los críticos fue una

propuesta cinematográfi-
ca que no pudieron enca-
jar en ninguna categoría
que les resultara familiar
o predecible”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Era su in-
tención realizar un filme
que incomodara al espec-
tador?

RReessppuueessttaa.. Nuestra
intimidad, nuestro cuer-
po, nuestra sexualidad,
son temas sobre los que
nos resulta muy difícil ha-
blar porque están rodea-
dos de tabúes, vergüen-
za, culpa y bloqueos.

Touch Me Not es una invitación
al diálogo. Te desafía a mirar a
tu interior y a cuestionar la for-
ma de ver y sentir las cosas. La
película funciona como un es-
pejo en el que el espectador
puede vislumbrar algunas posi-
bilidades que quizás no habí-
an cruzado por su mente o que
tenía miedo de aceptar. Impul-
sa por tanto un proceso auto-re-
flexivo que puede ser muy in-
cómodo para la audiencia,
porque al ofrecer perspectivas
nuevas te saca de esa zona de
confort.

PP.. ¿Por qué decidió investi-
gar en el tema de la identidad

y la sexualidad en su primer lar-
gometraje?

RR.. Cuando tenía 20 años,
creía que lo sabía todo sobre la
intimidad,el funcionamientode
las relaciones sentimentales, el
erotismo, la belleza y los cuer-
pos. Hoy, después de años de
pruebas y tribulaciones, todas
esas ideas,quesolíanserparamí
muy claras, han perdido en mi
esquema mental sus definicio-
nes y se han vuelto más com-
plejas y desconcertantemente
contradictorias. En la película
queríaplasmar esteprocesoper-
sonal.

PP.. ¿En qué género encua-
draría la película?

RR.. Somos muy reacios a eti-
quetas como ‘do-
cumental’, ‘ficción’
o ‘experimental’.
Touch Me Not no
encaja en ninguna
de estos géneros,
es un más bien un
‘animal extraño’,
como dice Tomás
Lemarquis,unode
los protagonistas.
La película existe

en el fluido borde entre la rea-
lidad y la ficción. Y ante todo
es un filme de investigación y
diálogo que invita al especta-
dor a plantearse sus propias ide-
as preconcebidas sobre la inti-
midad, la sexualidadyelcuerpo.

PP. ¿Por qué consideró nece-
sario rompercon lacuartapared?

RR.. Cuando vemos una pelí-
cula, ya sea una ficción o un do-
cumental, nuestra percepción
entra en un estado conocido
como ‘suspensión de la incre-
dulidad’: te separas de ti mismo,
de tu vida y de tu cuerpo, y en-
tras en una especie de burbuja
delimitada por la historia. Para

mí era esencial que esta escisión
en la percepción del espectador
no se produjera y que durante
el visionado de la película es-
tuviera permanentemente en
contacto emocional con la
realidad de la pantalla. Para ello
era necesario que el público
fuera en todo momento cons-
ciente de que está viendo una
película. Por eso, la presencia de
la cámara y del proceso de fil-
mación se hizo orgánicamente
indispensable para que el es-
pectador fuera parte activa de la
investigación.

AUTODESCUBRIMIENTO

PP. Además, usted llega a po-
nerse delante de la cámara.
¿Qué papel juega en la película?

RR.. Yo existo en el filme como
un desencadenante emocional
de la investigación, y voy de la
mano de los protagonistas en un
viaje de autodescubrimiento.
Pero el enfoque no está en mí
misma, sino en esos personajes
tanespeciales quedescubrocon
curiosidad y fascinación, y con
quienes, tanto yo como el es-
pectador, nos comunicamos di-
rectamente.

PP. Los dos trabajadores se-
xualesquecontrataLaura,Han-
na Hoffmann y Seani Love, tie-
nen mucho de psicoanalistas…

RR.. Mi visión sobre el traba-
jo sexual ha cambiado mientras
rodaba la película. He descu-
bierto las complejas y a menudo
terapéuticas formas de explo-
ración personal que pueden fa-
cilitar los servicios sexuales. Y
tambiénque laspersonas tienen
más motivaciones para practicar
el trabajo sexual que la finan-
ciera. Laura realizó con ellos
una serie de encuentros que la
transformaron. JAVIER YUSTE
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“EL FILME CONTRARIÓ A LOS

CRÍTICOS PORQUE NO PUDIERON

ENCAJARLO EN NINGUNA CATEGORÍA.

ES UN ANIMAL EXTRAÑO”

A D I N A P I N T I L I E S E R E F L E J A
E N E L T E L E P R Ó N T E R Q U E

U T I L I Z Ó D U R A N T E E L R O D A J E
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

L
a geología nació
para entender
la constitución
y estructura de

la Tierra, pero con el
desarrollo de las
ciencias espaciales, en
particular de las sondas
dedicadas a explorar
planetas y satélites del
Sistema Solar, sus
horizontes se han
ampliado, pudiéndose
hablar ya de geología
planetaria. Con el
establecimiento de
esta nueva disciplina
científica se da un paso
más en la investigación
del cosmos. Recorde-
mos que el estudio del universo
comenzó con la astronomía, que se
ocupaba de desentrañar los movimientos
de los cuerpos celestes, para lo que era
necesario observar cómo se movían, cuál
era la geometría de las trayectorias que
seguían. Fue Isaac Newton quien
elaboró (1687) una mecánica celeste, un
sistema de leyes que rigen los movi-
mientos planetarios. De qué están
compuestos los cuerpos celestes, nada se
sabía ni se podía saber. Para averiguar
algo sobre su composición hubo que
esperar hasta 1860, cuando la colabora-
ción entre un físico, Gustav Kirchhoff, y
un químico, Robert Bunsen, dio como
resultado el establecimiento de la

espectroscopia, ciencia que estudia las
características –las líneas espectrales– de
la radiación que emiten los elementos
químicos (esas líneas son como el DNI
de cada elemento). Acoplando espectros-
copios a telescopios se pudo analizar el
espectro de la radiación procedente del
Sol y, comparando las líneas que
contenía con las obtenidas en el laborato-
rio para los diferentes elementos
químicos, deducir de qué elementos está
compuesto; de hecho, fue de esta
manera como se identificó, en 1868, un
elemento desconocido en la Tierra: el
helio, que en 1895 William Ramsey
encontró en la Tierra. Así nació la
astrofísica.

LAS MISIONES ESPACIALES que emprendie-
ron durante la Guerra Fría la antigua
Unión Soviética y Estados Unidos, y que
tuvieron como su gran objetivo la Luna,
significaron un nuevo paso en el estudio
del cosmos. Recordaré que el primer
vehículo espacial que impactó contra la
superficie lunar, en septiembre de 1959,
fue soviético, el Luna 2 (Estados Unidos
no lo consiguió hasta julio de 1964), lo
mismo que fue soviético el primer
alunizaje –esto es, un choque no
violento–, logrado por el Luna 9 en enero
de 1966. Tres años más tarde, el 20 de
julio de 1969 (hace 50 años, por tanto,
estos días), la misión estadounidense
Apolo 11 consiguió algo que ya es parte

C I E N C I A

La Luna,
geología
de un hito
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de la historia de la humanidad: que dos
astronautas, Neil Amstrong y Edwin
Aldrin, alunizaran en nuestro satélite. En
septiembre del año siguiente, la sonda
soviética no tripulada Luna 16 alunizó y
regresó a la Tierra con 101 gramos de
basalto lunar. El último viaje americano a
la Luna fue en 1972 y para entonces se
habían extraído algo más de 382
kilogramos de materiales (los soviéticos
perseveraron más: su último viaje lo
realizó el Luna 24 en agosto de 1976:
excavó hasta una profundidad de dos
metros y regresó a la Tierra con 170

gramos de materiales
lunares).

LAS ANTERIORES MISIONES

espaciales permitieron
ahondar en el conocimien-
to del manto lunar, la
extensa capa que se halla
bajo su corteza. Pero
Estados Unidos y Rusia
abandonaron la exploración
de la Luna, que ya no
parecía ofrecer demasiados
réditos políticos o prácti-
cos. Su antorcha la ha
recogido China, cada vez
más próxima a convertirse
en la gran potencia
mundial. El pasado 2 de
enero, su sonda espacial
Chang’e 4 (Chang’e es el
nombre de la diosa china

de la Luna) alunizaba y lo hacía en una
zona antes no hoyada: en la cara oculta.
El 15 de mayo un artículo publicado en
la revista Nature, firmado por 17
investigadores chinos, anunció que el

vehículo que transportaba Chang’e 4, el
Yutu-2, ha estudiado, utilizando técnicas
de análisis espectroscópico, el manto
lunar. Para lograrlo fue esencial que el
alunizase tuviese lugar en Aitken, el
mayor cráter de impacto que existe en la
Luna. Se cree que la colisión que lo
formó fue tan fuerte que atravesó la
corteza lunar haciendo que quedasen
expuestas en la superficie rocas del
manto, las que la misión china ha
analizado. Y estudiar el manto de la
Luna en profundidad, algo que no
habían hecho las anteriores misiones, es
importante porque puede dar claves
esenciales para determinar cómo se
formó nuestro satélite. La mayoría de los
científicos aceptan que se formó a partir
de los restos que se produjeron cuando,
en los primeros tiempos de existencia de
la Tierra, un cuerpo del tamaño de
Marte – al que se ha bautizado como
Tea (o Theia)– chocó con la Tierra, pero
este modelo no está libre de problemas
ya que una parte importante, en torno al
60%, de las rocas que constituyen la
Luna debería proceder de ese hipotético
planeta y, sin embargo, la composición
lunar es casi la misma que la de la
Tierra, aunque con una densidad menor.

NO ES EL ANTERIOR ESCENARIO, el de una
colosal colisión cuando el Sistema Solar
era un lugar violento en el que abunda-
ban cuerpos que nunca llegarían a formar
planetas, el único escenario posible para
el “nacimiento” de la Luna; también
pudo formarse al mismo tiempo que la
Tierra, bien al condensarse ambas a
partir de la materia “madre” de la
“nube” de la que surgió el Sistema Solar,

por acción de la atracción gravitacional, o
como producto de otro tipo de choque
cósmico, el de dos objetos con un
tamaño cinco veces el de Marte. Saber
más de las rocas que forman el manto
lunar, ayudará a determinar cuál de estas
– u otras–- posibilidades es la correcta.

TENDEMOS TAMBIÉN A PENSAR que la Luna
es un cuerpo celeste “muerto”, carente
de la actividad geológica que se produce
en la Tierra, pero parece que esto no es
cierto. “Estruendos” recogidos hace
décadas por sismógrafos depositados por
las misiones Apolo pueden estar
relacionados con fallas geológicas
jóvenes identificadas por la Sonda
Espacial de Observación Lunar que la
NASA lanzó en 2009 y que se mantiene
operativa en una órbita situada a 50
kilómetros sobre la superficie lunar.
Parece, por consiguiente, que la Luna
todavía es activa tectónicamente, pero,
eso sí, no posee placas como la Tierra.

Y NO HE DICHO NADA de lo que ya se sabe
de la geología de otros planetas solares.
La geología planetaria, no lo olviden,
avanza con pasos de gigante. ●●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Siempre tengo varios. Estoy terminando La musa intrusa
de Gonzalo Suárez y empezando A finales de enero de Javier
Padilla.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Les doy al menos 50 páginas, ahora bien, si contienen mu-
chasdescripcionesdepaisajes,porejemplo,medesaniman.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con el narrador de En busca del tiempo perdido, con la pro-
tagonista de Nada de Carmen Laforet.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
El primer libro sin ilustraciones que leí fue la Historia de
Hellen Keller. Me entusiasmó. Antes de eso leía muchos
cuentos con dibujos. Mis favoritos, los de Richard Scarry.
Y Mafalda, claro, aunque no entendiera todo.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Leo todas las noches en lacama. Megusta acostarme pron-
to y leer, en Kindle y en papel. También por la mañana
temprano. Y leo en inglés, italiano o castellano.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..

Cuando de adolescente nuestra profesora nos llevó a ver
Sueño de una noche de verano en versión de Lindsay Kemp.
También cuando mi padre dirigía el Festival de Otoño y
trajo un torneo de Sumo al Palacio de los Deportes y tea-
tro japonés al Albéniz. Tan ajeno, tan distinto.
DDiiccee uusstteeddqquueessuunnuueevvaannoovveellaa,, DDeessppuuééssddeeKKiimm,, eessuunnaaeexx--
pplloorraacciióónn ssoobbrree llaa ppaarreejjaa..
Sí, quería saber qué queda después de que un matrimo-
nio se ha roto. En qué consiste quererse. También habla
de laausenciayde lapérdida.Es unaconstante enmi obra.
¿¿YY lloo hhaa aavveerriigguuaaddoo?? PPoorrqquuee ssuu lliibbrroo ddeessttiillaa iinnttrroossppeecccciióónn..
Creo que lo he averiguado. En la novela doy mi versión,
y lo que queda, o debería quedar, es un sentido de familia.
Un ex es, al fin y al cabo, un pariente.
¿¿QQuuéé llee hhaa pprreessttaaddoo llaa cciinneeaassttaa aa llaa nnoovveelliissttaa qquuee hhaayy eenn
uusstteedd?? ¿¿QQuuiizzáá eell rriittmmoo cciinneemmaattooggrrááffiiccoo??
Para nada. Si escapo a la escritura de cine con las novelas
es para evitar todo lo cinematográfico. Con eso hay mucho
malentendido. El cine es lo opuesto a la literatura. Del
guion he adquirido un método de trabajo, constancia, ri-
gor, no ser autocomplaciente y no temer las reescrituras.
¿¿LLee hhaa sseerrvviiddoo llaa eessccrriittuurraa ddee bbáállssaammoo ccoonnttrraa eell ddoolloorr??
Es más un salvavidas, el de un náufrago en el océano. Es
un modo de enfrentarme al mundo, descifrarlo y construir
algo útil con lo incomprensible.
¿¿SSuu ppaassoo ppoorr llaa ppoollííttiiccaa llee pprroodduujjoo mmuucchhooss ssiinnssaabboorreess??
Fue duro, pero aprendí muchísimo y cuando aprendo todo
me compensa. Fue una experiencia que me transformó en
muchos aspectos, me enriqueció humanamente.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Noleocríticasdesdequeestrenémiprimerapelículacomo
directora, La suerte dormida. Fueron malas, me depri-
mieron y me bloquearon durante meses. Entonces un
director mayor me explicó que no hay obligación de le-
erlasymeliberé.Misamigos lo sabenynomelas cuentan.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Generalmente sí.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
La de Tetsuya Ishida en Madrid.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De muchos. Me parece la mejor manera de gastar el di-
nero. Me encantaría un cuadro de Sicilia, una escultura de
Susana Solano o una instalación de Daniel Canogar.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
Erde, un documental, en el Festival de Cine Medioam-
biental de Canarias. Va de explotaciones mineras, cante-
ras y de cómo los humanos estamos alterando la tierra.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gustan mucho los paisajes de nuestro país. Quizá
porque soy de ciudad y no tengo pueblo, cuando viajo
en coche, el campo me deslumbra. También me gusta
nuestra herencia africana: que los españoles seamos tan so-
ciables y tengamos esa capacidad para adaptarnos. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Ángeles González-Sinde
Ángeles González-Sinde (Madrid, 1965) quería averiguar en qué con-

siste quererse y ha escrito Después de Kim, una novela intimista sobre

las relaciones de pareja. La escritura es su salvavidas contra el dolor.

ULISES
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