

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas



EL CULTURAL

14-20 de junio de 2019

www.elcultural.com

¿Quién se esconde
tras María de Zayas?

Junot Díaz

“Pese a todo,
las letras dominicanas
siguen indomables”

El verano suena
a Stravinski y Falla

Picasso

a través de Olga

CaixaForum muestra una
época decisiva del artista

EL MUNDO

¿HAY ALGO QUE GENERE MÁS ENERGÍA QUE UNA IDEA?

ENDESA APOYA LA CULTURA. No hay un generador de energía más grande que las ideas. Por eso, Endesa trabaja para abrir la cultura a toda la sociedad apoyando al Teatro Real, al Gran Teatro del Liceo, al Museo Thyssen y a iniciativas como entradasymas.com. Sea cual sea tu energía, cree en ella.

What's your power?



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Diccionario digital

Durante tres siglos, lo habitual, para aclarar dudas, ha sido consultar el Diccionario de la Real Academia Española. La fórmula es hoy la misma pero las nuevas generaciones utilizan el ordenador, la tableta y, sobre todo, el teléfono móvil para saber cómo define el Diccionario normativo de la RAE la palabra que se consulta. Es ésta una realidad incuestionable. A lo largo de 300 años, el trabajo de los académicos, lingüistas y lexicógrafos ha sido ingente y admirable. Continúa siéndolo. Antes que nada, es necesario mantener el rigor en la ciencia del lenguaje. Las naciones hispanohablantes, que se hicieron independientes y que disponían de algunos de los expertos más prestigiosos en el idioma, como Bello o Cuervo, aceptaron la autoridad del Diccionario.

Hoy la más importante tarea que tienen los académicos es continuar mejorándolo con la sabiduría de los lexicógrafos de las 23 naciones que integran la Asociación de Academias de la Lengua Española. Fue Dámaso Alonso el académico que, frente a la política garrapata de algunos, comprendió que al tradicional “limpia, fija y da es-

plendor”, había que añadir como objetivo sustancial: “mantén la unidad del idioma”. En la Edad Media, el latín se deshuesó en las lenguas romances: castellano, francés, italiano, rumano, catalán, portugués, gallego... El riesgo del español en el siglo XX era su fragmentación en lenguas romances que no se entendieran entre ellas. Tanto Lázaro Carreter como García de la Concha, junto a otros, se esforzaron en mantener la unidad del idioma y hoy el Diccionario lo firman las 23 Academias agrupadas en la Asociación.

Transcurrió la Edad Antigua, la Edad Media, la Edad Moderna y la Edad Contemporánea. Vivimos ya en la Edad Digital. No estoy muy seguro de cómo la RAE debe elaborar el Diccionario Digital. De lo que sí estoy seguro es de que es imprescindible hacerlo si no queremos convertir el esfuerzo de 300 años en una reliquia que casi nadie consulte. Manteniendo por supuesto el rigor científico del Diccionario y la busca de la savia escondida del idioma, corresponde a los académicos decidir si conviene o no, incluir imágenes en algunas palabras para que el consultan-

te las entienda mejor. Tampoco estoy seguro de cómo se dará respuesta oral a los que se dirijan de viva voz al Diccionario en el móvil o el ordenador. Y tengo dudas sobre cuántas versiones digitales habrá que hacer cada año para incluir los nuevos términos que los académicos aprueben y sancionen. En un artículo publicado periódicamente en el ABC verdadero, Julio Casares anticipaba las palabras aprobadas por el pleno académico. Ahora se hace en la versión electrónica.

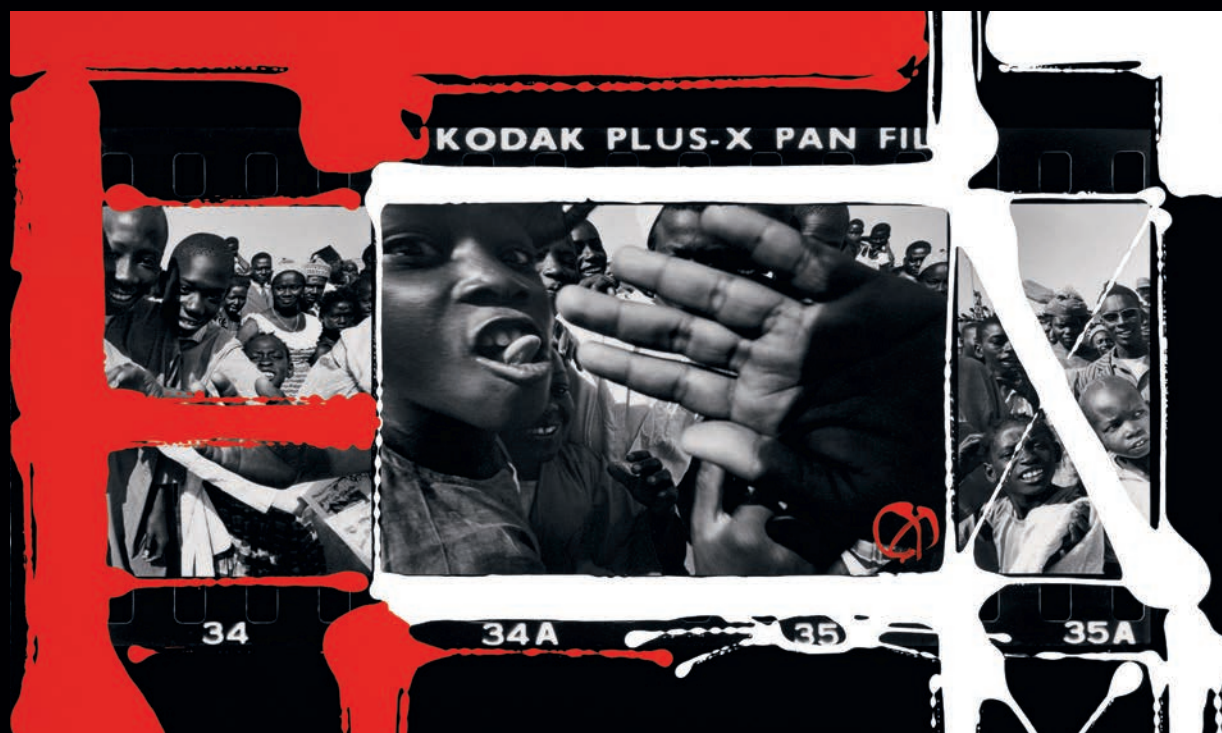
Está claro que la Academia debe estimular el trabajo de lingüistas y lexicógrafos para que el Diccionario mantenga ese nivel científico que lo distingue. A la vez, como explicó José María Álvarez Pallette en la conferencia magistral que pronunció en la casa de la RAE, habrá que articular el Diccionario exigido por la digitalización vertiginosa del mundo. Experto en inteligencia artificial, el presidente de Telefónica nos hizo comprender la necesidad de una digitalización profunda del Diccionario para que continúe siendo el faro del idioma, para que permanezca, como normativo, incluso para las decisiones jurídicas o administrativas.

La RAE se ha esforzado siempre por estar en vanguardia, incorporando las nuevas tecnologías. El DVD sobre Fonética y Fonología demuestra el esfuerzo académico para que los usuarios entiendan mejor lo que la Academia propone. En el prólogo a la última edición, la 23, se lee: “... cada vez es más consultada la versión electrónica que alberga la web de la Academia”. Y en esa versión se ofrecen “artículos enmendados, artículos nuevos y artículos suprimidos, avances que se han incorporado a lo largo de los últimos años, en una serie de sucesivas remesas parciales”. Y esos avances tienen “un carácter provisional, no definitivo”.

Como se lee en el prólogo de la 23 edición, se mantiene el esfuerzo para conservar “la esencial unidad de la lengua española”. Segundo idioma en el mundo con 570 millones de personas que lo hablan, el español centellea. Está en llamas la lengua en la que escribieron Cervantes y Borges. La sangre imborrable del idioma se desborda por las redes sociales. Y habrá que hacer un esfuerzo intenso hasta conseguir el Diccionario Digital que las nuevas generaciones exigen. ●

ESP/ACIO

WILLIAM KLEIN



MANIFIESTO

DEL 8 DE JUNIO
AL 22 DE SEPTIEMBRE
DE 2019

Espacio Fundación Telefónica
C/ Fuencarral 3, Madrid

Exposición gratuita
espacio.fundaciontelefonica.com
#ManifiestoKlein

Colabora:



PHoto**ESPAÑA** 2019

Telefónica

FUNDACIÓN

William Klein. *Salida de la escuela*, Dakar. 1963 (pintada en 2000) © William Klein.

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción
Saioa Camarzana,
Fernando Díaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique,
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Galabug, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M^a Parreño, Liz Perales, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, José M^a Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43
www.elcultural.com
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende
conjuntamente con el diario EL MUNDO.
Imprime Galprint.
Dpto. legal: M-4591-2012



SUMARIO

14-20 DE JUNIO DE 2019

3. PRIMERA PALABRA

Diccionario digital, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS

Listas de libros: ¿perversas o necesarias?, POR ALBERTO OLMOS Y CARMEN POSADAS

27. MÍNIMA MOLESTIA

Sombra en Tiananmen, POR IGNACIO ECHEVARRÍA



PORTADA

Retrato de Olga en un sillón (1918) de Pablo Picasso. © RMN-Grand Palais / Mathieu Rabeau. Sucesión Picasso



LETRAS

8. Junot Díaz: "Gasto más energía evitando escribir que escribiendo",

POR NURIA AZANCOT / ANDRÉS SEOANE

12. Ian Kershaw. *Ascenso y crisis. Europa 1950-2017*, POR MICHAEL A. MCFALL

14. Rosario Villajos. *Ramona*,

POR NADAL SUAU

16. Charles Bukowski.

Las campanas no doblan por nadie,

POR FRAN G. MATUTE

17. Victoria León. *Secreta luz*.
Jaime Cedillo. *Intramuros*,

POR JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

18. ¿Quién se esconde
tras María de Zayas?,

POR ROSA NAVARRO DURÁN

20. El último blues de Lady Day,

POR N. AZANCOT

22. María del Mar Arnús. *Ser(t) arquitecto*, POR I. MALUENDA / E. ENCABO

24. Emilio Gentile.

Mussolini contra Lenin,

POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

26. Libros más vendidos



ARTE

28. Olga Picasso, a vueltas con el genio, POR ROCÍO DE LA VILLA

31. De Tati a Debord, la ciudad en *loop*, POR LUISA ESPINO

32. William Klein, fotógrafo y todo lo demás, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

34. Susana Solano, formas sanadoras, POR JOSÉ LUIS CLEMENTE



ESCENARIOS

36. Mahler Chamber Orchestra,
afinando el ideal europeo, POR A. OJEDA

40. Ruta por el verano de Stravinski
y Falla, POR ARTURO REVERTER

46. Circo Interior Bruto, Nietzsche
a escena, POR A. OJEDA

CINE

48. *Enemigos Íntimos*, la Francia
más contemporánea, POR JAVIER YUSTE

50. Series: *Juego de Tronos*, ¿el fin
de una era?, POR ENRIC ALBERO



CIENCIA

52. Daily y Mace, doctoras tiene el planeta,

POR JAVIER LÓPEZ REJAS

56. **ENTRE DOS AGUAS**

Cumbre en *Copenhague*, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



58. **ESTO ES
LO ÚLTIMO**
Luis Landero

EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español: EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial, Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega, Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños www.elespectador.org.es

Temidas y cuestionadas, las listas de los libros más vendidos son las para algo? ¿Son un elemento perverso del mercado? ¿Llaman



ALBERTO OLMOS

Escritor

Un estadillo de tendero

Sería distinto el debate si las listas de más vendidos no fueran otra cosa que las listas de los libros que nos quieren vender. Es difícil fiarse de la lista de un suplemento, de la lista de la Fnac, de las listas de Amazon y hasta de las listas de una librería en Alcorcón, librería concreta donde, de hecho, paro mucho. La lista de Fábula, ahí en San José de Valderas, a lo mejor es la única de la que me fío.

A veces, cuando los visito, les pido que me enseñen la lista de más vendidos de CEGAL. Aunque también está *online*, en la Red no se incluye el dato exacto de ejemplares vendidos. Es simpático recorrer los cien libros más vendidos en todas las librerías independientes integradas en CEGAL y ver que no aparecen muchos de los que, en las redes, dicen estar ya en quinta edición y haber despachado dos mil ejemplares en una semana. Basta vender 100 ejemplares en una semana para estar entre los 100 más vendidos.

Entiendo que Fábula tenga su lista, y que la haga cierta y fiable, porque es un negocio, y el lector confuso, acogotado de novedades, no es raro que tome del anaquel convertido en podio uno de esos libros que, en su propio pueblo, otros están leyendo.

Más difícil es creerse la lista de Amazon. Muchos autores de autoedición (hipótesis 1) compran sus propios libros para figurar en ella, amén de que hay un algoritmo (hipótesis 2) que te recomienda y sugiere, que te informa y orienta, sin otro objetivo que el de que compres algo más. Hay que dar cons-

tantemente desde las listas la impresión de que se están vendiendo muchos libros y de que los escritores se mueren por entrar en esa lista.

Como lo normal es mentir sobre las ventas, porque la verdad es demasiado unánime, un panel de diez obras que supuestamente venden más no es otra cosa que publicidad gratuita en un suplemento, y precisamente de muchas de esas obras que el propio suplemento no se digna a considerar.

Además, decirnos los diez libros que más venden es no decirnos nada, porque hay como 10.000 novedades de creación literaria cada año y decenas de ellas, siendo muy buenas, pasan desapercibidas. La gente ya sabe lo que sí se está leyendo porque lo ve en el Metro. Lo que la gente no sabe, y hay que decirle, es lo que se está escribiendo

Ni los suplementos ni sus críticos, ni los que de vez en cuando utilizan su púlpito para recomendar un libro, deben prestar atención alguna al Talent Show de los más vendidos, que son los que, como esos chicos de Operación Triunfo, tienen como destino un olvido más aparatoso. Nadie entra en prensa cultural para saber qué se vende más y ningún libro vende muchísimo más por salir ni siquiera en la portada de una revista literaria. Son competiciones estancas.

Así las cosas, la famosa lista, que casi siempre se hace a ojo, si no se manipula con total descaró, es un inventario vano, un estadillo de tendero, y un simple pudor mercantil sugiere que no hay mejor sitio para la contabilidad que el cajón. ▲

COMO LO NORMAL ES MENTIR SOBRE LAS VENTAS, PORQUE LA VERDAD ES DEMASIADO UNÁNIME, UN PANEL DE DIEZ OBRAS QUE SUPUESTAMENTE VENDEN MÁS NO ES OTRA COSA QUE PUBLICIDAD GRATUITA

más consultadas de revistas y suplementos, pero ¿sirven quizás la atención del lector sobre obras estimables?

D A R
D O S



CARMEN POSADAS

Escritora

Tanto vendes, tanto vales

En un mundo donde todo se cuantifica, se mide, y calibra con criterios comerciales era inevitable que acabara ocurriendo lo mismo con los libros. Inevitable y, según y cómo, también útil, en especial para aquellos que quieren saber qué libros son los que tienen más atractivo para el gran público. Las listas de más vendidos son por tanto un diagnóstico, una radiografía; pero un diagnóstico y una radiografía, ¿de qué?, ¿de tendencias literarias?, ¿de modas caprichosas? ¿de talento, quizá?

Creo que el mayor problema de las listas reside en una distorsión muy habitual de un tiempo a esta parte: la de confundir cantidad con calidad. Antes, al menos en el mundo literario, nadie confundía una cosa con otra. Se sabía, por ejemplo, que Marcial Lafuente Estefanía vendía infinitamente más libros que Delibes o Cela, pero a nadie se le ocurría comparar un tipo de escritura con otra. Ahora no es así. Existe una creencia general (consciente o no) según la cual el libro que más vende es el mejor, igual que el detergente que más factura es el que lava más blanco. Otro fenómeno interesante que se produce no solo en España sino en todas partes, es ver cómo ese concepto de “tanto vendes tanto vales” ha modificado el criterio de algunas editoriales a la hora de publicar autores. Hasta hace unos años, era impensable que sellos literarios incluyeran en la lista de sus autores a escritores de no muy elevada calidad pero que vendían mucho. Ahora, en cambio, hasta los sellos más prestigiosos cuentan en sus filas con escritores bastante me-

diocres que, precisamente por estar publicados en una de esas editoriales, adquieren automáticamente un aura de calidad literaria. Es lo que los anglosajones llaman una *win win situation*, es decir “todos ganamos”. Las editoriales aumentan su cuenta de resultados, lo que les permite publicar a autores menos comerciales y, de paso, crean con esos escritores que venden tanto un supuesto fenómeno literario que no solo los beneficia a ellos sino también a los librerías, a los distribuidores y por supuesto los autores en cuestión, que de pronto se ven codeándose con los escritores de más talento.

Talento: he ahí la palabra clave. ¿Cómo se mide? El talento literario no es, lamentablemente, tan fácil de evaluar como el deportivo. En el fútbol o en el tenis el dictamen es inapelable. El mejor deportista es el que mete más goles o el que figura como número uno de la ATP, no hay discusión. En literatura en cambio se calibran –o deberían calibrarse– las cosas de otro modo. En realidad, el único que a la larga otorga (o retira) el título de talentoso a un escritor es el tiempo. Y hasta que él sancione, nosotros, los lectores, con la lista de libros más vendidos en la mano, lo único que podemos hacer es dejarnos orientar por ellas. Pero recurriendo siempre a ese viejo músculo cada vez más atrofiado en el mundo actual que es el criterio propio. Porque al fin y al cabo y hasta que el tiempo haga su labor de limpiar y dar esplendor, el mejor escritor, al menos para mí, aquel que me conturba, me interroga y vapulea, el que me abre una puerta hacia una dimensión que desconocía. ▲

**EXISTE UNA CREENCIA GENERAL (CONSCIENTE O NO) SEGÚN
LA CUAL EL LIBRO QUE MÁS VENDE ES EL MEJOR, IGUAL QUE EL
DETERGENTE QUE MÁS FACTURA ES EL QUE LAVA MÁS BLANCO**

Consagrado como estrella de las letras caribeñas desde que su primera novela, *La maravillosa vida breve de Óscar Wao*, obtuviese el premio Pulitzer en 2008, Junot Díaz (Santo Domingo, 1968) es un escritor tímido y parsimonioso, capaz de tardar más de diez, y de quince años, en rematar un relato. En realidad, confiesa, “gasto más energía evitando escribir que escribiendo. Tengo algo de talento para la ficción, pero no siempre me atrevo a hacerlo”. Parte de ello viene, como reconoce, de que sufre “largos períodos de depresión y también de que la escritura es un trabajo muy duro. Afortunadamente, como sólo soy un escritor entre muchos mi lentitud no afecta a nadie, porque siempre hay alguien increíble al que leer, libros más hermosos que los que uno podría escribir”. De hecho, Díaz asegura no saber si ésta es la mejor época para ser escritor, “si es que hay una buena, pero sin duda alguna es la mejor de la historia para ser lector”.

Pregunta. Gracias a la Feria muchos hemos descubierto la vitalidad de la literatura dominicana, ¿cómo resiste a la escasez de editoriales y librerías independientes?

Respuesta. La cultura literaria comienza con la educación y la alfabetización, y pocos negarían que el gobierno dominicano, y las élites a las que sirve, tienen muy poco interés en invertir en la educación pública o en promover las artes. El solo hecho de que tengamos letras

Junot Díaz

“No sé si es la mejor época para escribir, pero sí para ser lector”

Abrumado por las cifras de visitantes y ventas, el lector se acerca al final de la Feria del Libro de Madrid conociendo algo mejor la literatura dominicana pese a algunas ausencias. La peor, la de Junot Díaz, que rompe aquí su silencio conversando con El Cultural.

dominicanas en este clima demuestra exactamente cuán indomables son nuestros escritores, lectores y librerías. Me encantaría que el ecosistema literario de la República Dominicana fuera mucho más saludable, que los artistas dominicanos pudieran tener más oportunidades y que las sociedades cívicas estuvieran menos dominadas por los partidos políticos y su injuria abismal. Pero incluso mientras hacemos un inventario de estos déficits, tenemos que apreciar a las personas que luchan. Estoy pensando en Mamey Librería Café y la editorial Cielo Naranja, de Miguel de Mena, entre muchos otros.

P. ¿Podríamos hablar de una literatura caribeña actual? ¿Qué la definiría, a grandes rasgos?

R. Al igual que Kamau Brathwaite, Derek Walcott, Edwidge Danticat, George Lamming, Édouard Glissant o Silvio Torres-Saillant, creo en una poética caribeña. No estoy seguro de que existan taxonomías fáciles en las que podamos abarcar la delirante diversidad del Caribe, así que trato de simplificarlo: para mí, la literatura caribeña es la producida por los pueblos y gentes del Caribe, donde quiera que estén. El Caribe como región está unido por ciertas inevitabilidades históricas y sus secuelas: la pesadilla de la esclavitud de los negros, el colonialismo, el genio creativo de los pueblos africanos... que para mí esos son los puntos de partida. Pero no significa que todos los escritores caribeños estén necesariamente interesados en ellos. Sin embar-

go, son los que más me inspiran y su trabajo habla a través de las aguas y las fronteras que nos separan.

P. ¿Tiene claro ya si es el más caribeño de los escritores yanquis, el más norteamericano de los dominicanos?

R. Soy un dominicano de la diáspora y eso me hace tener siempre un poco de ambos mundos. Los intentos de imponer las lógicas de frontera a las comunidades, mucho menos a los individuos, sólo son cosas de la imaginación. Las personas son

“EL SOLO HECHO DE QUE TENGAMOS LETRAS DOMINICANAS DEMUESTRA CUÁN INDOMABLES SON NUESTROS AUTORES Y LECTORES”

demasiado complejas y sutiles para estas simplificaciones. Conozco a dominicanos en Estados Unidos que no han regresado a su patria en 30 años y, sin embargo, se sienten más dominicanos que nadie. También a dominicanos blancos ricos que viven en la isla pero se identifican con España. Todos somos una identidad muy compleja nacida de una gran diáspora vibrante que a menudo afecta a los discursos nacionalistas y a las ficciones de la identidad nacional.

P. ¿Y qué literatura nace de la mezcla de ambos mundos, el anglosajón y el hispanoamericano?

R. Desde que tengo memoria, la República Dominicana y los Estados Unidos han estado profundamente entrelazados y el inglés y el español han convivido juntos, tanto aquí como allá. ¿Qué nace de esta “unión”? Estamos viendo el resultado de esta mezcla en todo el mundo dominicano. Algunas son bastante encantadoras (nuestros libros) y otras no (nuestros racistas ultranacionalistas).

ECLECTICISMO BILINGÜE

Este mestizaje cultural ha provocado que las influencias de Díaz se expandan por ambos mundos, aunque reconoce que aprendió a leer en inglés, no en español, por lo que el impacto de este idioma en su trabajo no es pequeño. “Durante la mayor parte de mi infancia, leí ficciones populares, lo que mis profesores solían llamar ‘basura’: ciencia ficción, fantasía, terror y, por supuesto, muchos cómics. No fue hasta que descubrí a los escritores africanos de la diáspora y a los escritores de color, cuando me enamoré de la literatura en el sentido oficial”, reconoce. Entre sus héroes literarios cita de corrido a Claudia Rankin, Alice Walker, Toni Morrison, Paule Marshall, Chamoiseau, Samuel R. Delany, Ondaatje, Edward Rivera, Oscar Hijuelos, Ana Castillo, Cherríe Moraga, Maxine Hong Kingston, Gish Jen, Ralph Ellison, Ernest J. Gaines, WEB DuBois, Zora Neale Hurston, Rushdie, Arundhati Roy, Sandra Cisneros..., pero asegura que el inglés impecable de muchos de estos escritores tuvo que lidiar con su contexto en español.

“Leer un libro en inglés cuando estás rodeado de dominicanos que no lo hablan da a estos libros y al idioma un valor completamente diferente”.

P. No es un admirador de Jonathan Franzen precisamente pero, ¿a quién lee de sus contemporáneos? ¿Algún escritor en español actual?

R. Los contemporáneos que me han emocionado y me han inspirado son Tommie Orange, Ocean Vuong, Colson Whitehead, Natalie Díaz, Lisa Ko, Ted Chiang, Ling Ma, Nana Kwame Adjei-Brenyah, Toshiki Okada, Kali Fajardo-Anstine e Ivelisse Rodríguez (ambas increíbles). Y sí, leo a escritores en español: en el original, si lo puedo obtener, en la traducción, si me siento perezoso. Y conozco personalmente a algunos: Pola Oloixarac, Samantha Schwebelin, Yuri Herrera, Mariana Enríquez, Alejandro Zambra, Chloe Aridjis, Horacio Castellanos Moya, Óscar Martínez, Andrés Neuman...

P. Reside en Estados Unidos, ¿cómo ve el avance del español en la sociedad actual?

R. Es un país enorme con muchas poblaciones diferentes. Mucha gente aquí no diría ni una palabra de español aunque ello pudiera salvarles la vida. El reciente aumento en la política xenófoba se ha dirigido a las comunidades latinas y el español todavía se ve a veces en ciertos lugares como el idioma del enemigo. Y sin embargo, a pesar del mejor esfuerzo de los xenófobos del *Make America Great Again* y del nacionalista de *Trumpito*, a pesar de toda la intolerancia y la falta de respeto, el español prospera. ¿Estaría en mejor forma si el país entendiera el español como uno de sus valiosos

bienes culturales? Por supuesto. Si pudiera estar a cargo de la educación, no solo no habría deudas estudiantiles, sino que todas las personas hablarían inglés, español, otro idioma de elección y al menos un idioma indígena. No hay razón para que

“LOS XENÓFOBOS ULTRANACIONALISTAS YANQUIS NO SE IRÁN PRONTO Y SOLO HAY UNA OPCIÓN: O LUCHAMOS CONTRA ELLOS O NO”

un país con tanta riqueza sea tan monótonamente tedioso.

P. ¿Y cómo se defiende un escritor latino en una sociedad latinofóbica, que levanta muros y persigue a los sin papeles?

R. Bueno, la verdad es que nuestros países de origen nos han preparado para superar las crueles indignidades de las odiosas sociedades del norte. Los mismos hábitos que nos sirvieron bien en la República Dominicana (solidaridad, comunidad, resistencia y amor por nuestra gente) nos salvan en Estados Unidos. Pero hablando de mí personalmente, crecí en una comunidad de trabajadores pobres en Nueva Jersey, fui a la universidad pública y luego tuve muchas oportunidades de “escapar” de mis raíces, de dar la espalda a mis comunidades. Una huida muy tentadora de la que Franz Fanon habla con elocuencia. Pero nunca tomé ese camino. Sobrevivo manteniéndome cerca de mis comunidades. Algunos dominicanos vie-

nen aquí y solo quieren salir con gringos. ¿Qué puedo decir? Ese nunca fue mi camino.

LUCHAR ES LA ÚNICA OPCIÓN

Implicado directamente en la ayuda a los ilegales, expresando su apoyo a los derechos de los inmigrantes en ambos países y organizándose “en contra de los intentos raciales por parte del gobierno dominicano de desnacionalizar a sus propios ciudadanos”, Díaz asegura que, afortunadamente, nunca ha sufrido represalias de las que valga la pena hablar. “Tal vez si hubiera vivido en la República Dominicana o si mi sustento hubiera dependido de su gobierno, hubiera sufrido por mi postura”, especula, reconociendo que “algunos de mis amigos activistas ciertamente soportaron muchas cosas terribles durante estas batallas”.

Asegura el escritor que la conciencia social le viene, quizá, de “ser criado en el humilde barrio de Villa Juana o de tener ciertos tipos de maestros, pero estoy más inclinado a luchar por una sociedad justa. No olvide que crecí durante los activistas años 80, rodeado de muchos dominicanos que habían luchado contra Balaguer. Tuve, para bien o para mal, un montón de modelos”. Y añade que, lamentablemente, “los xenófobos ultranacionalistas no se irán pronto y en realidad solo hay una opción: o luchamos contra ellos o no”.

P. La relación de los escritores dominicanos con Haití siempre ha sido compleja, y existe además una nueva generación nacida en su país pero de padres haitianos a la que niegan todos los derechos. ¿Es quizá

una prueba de racismo o de prejuicios por parte de una sociedad que además los sufre?

R. La República Dominicana ha sido gobernada por elites antinegras y antihaitianas durante mucho tiempo. Si alguien piensa que no puedes ser negro y aún así racista, el Caribe te enseñará algo muy diferente. La República Dominicana no es especial en este sentido, pero debido a la vil política de nuestros políticos, ciertamente hemos adquirido una reputación internacional por estas atrocidades. Afortunadamente, ningún país es su peor político. Somos un país de descendencia africana cuyas matrices sociales, culturales y educativas están brutalmente dominadas por los intereses y patologías de las élites dominantes integradas por blancos. Pero las personas continúan resistiéndose a pesar de

“DESPERDICIO MÁS ENERGÍA EVITANDO ESCRIBIR QUE ESCRIBIENDO, AUNQUE TENGO ALGO DE TALENTO PARA LA FICCIÓN”

las probabilidades o las consecuencias. Nuestros políticos racistas y sus agentes podrán ser viles, pero muchos de los pueblos son valientes y en ellos reside el futuro democrático igualitario que todos necesitamos.

P. Volviendo a la literatura, ¿qué le parece que la República Dominicana sea la invitada a la Feria del Libro de Madrid? ¿Cree que ha llegado la hora de

que Occidente valore a los nuevos escritores dominicanos, ahora que de la dictadura de Trujillo no quedan ni las sombras?

R. Opino que es una invitación que llega con demasiado retraso. Tenemos tantos escritores, poetas y eruditos asombrosos que espero que los que asistan sean conscientes de los nombres y títulos de los que no pudieron asistir. En cuanto a Occidente, cualquiera que siga de cerca la política dominicana estaría en desacuerdo con que el Trujillato ha dejado de perseguir al pueblo dominicano. Créame, el día en que República Dominicana se deshaga de los descendientes biológicos e ideológicos de Trujillo, todos seremos más felices. Pero tienen razón: de alguna manera, el Trujillato

ni siquiera es un rumor para el ciudadano medio, y sin embargo, de otras maneras, sutiles pero ciertas, esta historia olvidada continúa ejerciendo un poder terrible en la sociedad. Tanto la inexistencia del Trujillato como su influencia sepulcral pueden ser verdades simultáneas. Si un escritor está interesado en tales cosas es otra cuestión. Hay tanto que escribir en cualquier momento y lugar, y la forma es tan maravillosamente plástica que se pueden hilar excelentes libros sobre temas menos “nacionales”. Escribí una novela sobre las consecuencias a largo plazo de la dictadura y la siguiente sobre las citas. Hay espacio para todo en las artes, y

ojalá más personas ayudaran a crear y mantener ese espacio.

P. ¿Qué tal lleva esa suerte de locura de leer mejor en es-

R. He de reconocer con cierta vergüenza que no leo el español lo suficientemente bien como para sentirme orgulloso.

Pero ustedes preguntan en qué idioma sueño: depende de con quién y con qué estoy soñando. Como vivo para todo en dos mundos lingüístico-culturales mis sueños también son bilingües. Una de las señales de que algo anda mal en mis sueños se da cuando alguien con quien hablo sólo en español de repente comienza a hablarme en inglés. A menudo las personas en mis sueños tienen mejor vocabulario y gramática en español que yo, así que al final termino beneficiándome de sus correcciones.

NURIA AZANCOT/ANDRÉS SEOANE

“A MENUDO EN MIS SUEÑOS
LAS PERSONAS TIENEN
MEJOR VOCABULARIO
Y GRAMÁTICA EN
ESPAÑOL QUE YO”

pañol, pero escribir en inglés, y estar al tiempo dominado por el son caribeño? ¿En qué idioma piensa y sueña?

festival de Verano

TEATRO AUDITORIO San Lorenzo de El Escorial

del 6 de julio 2019 al 9 de agosto

**PAQUITO
D' RIVERA**

Jazz Latino

12 de julio — 20:00 h

**MADAMA
BUTTERFLY**

de G. Puccini

PROTAGONIZADA POR

Ainhoa Arteta y Marcelo Puente

Emilio López, director de escena
Giuseppe Finzi, director musical

25 y 27 de julio — 20:00 h

**BALLET NACIONAL
SODRE / URUGUAY**

El Quijote del Plata

DIRECTOR **Igor Yebra**

COREOGRAFÍA **Blanca Li**

30 de julio — 20:00 h

**EL NIÑO Y
LA BESTIA**

Elvira Lindo

LINIEN ENSEMBLE

1 de agosto — 20:00 h

**YO, FARINELLI,
EL CAPÓN**

Teatro musical barroco

7 de agosto — 20:00 h

ANTÍGONA

VÍCTOR ULLATE BALLET
COMUNIDAD DE MADRID

PROTAGONIZADA POR

Lucía Lacarra y Josué Ullate

Coreografía de

Víctor Ullate · Eduardo Lao

8 de agosto — 20:00 h

Música sinfónica, música de cámara y mucho más en teatroauditorioescorial.es

VENTA ENTRADAS
teatroauditorioescorial.es

ESCENARIO
CLECE

Con la colaboración:

SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

Teatro Auditorio de El Escorial

fest clásica

Teatro Auditorio
San Lorenzo
de El Escorial

Ascenso y crisis

Europa 1950-2017.
Un camino incierto

IAN KERSHAW

Traducción de Yolanda Fontal

Crítica. Barcelona, 2019

688 páginas. 33 €. Ebook: 14,24 €

La última Conferencia de Seguridad de Múnich fue deprimente. Durante la Guerra Fría, era el acontecimiento más importante para los europeos y los estadounidenses comprometidos con la OTAN y los lazos transatlánticos. El senador John McCain encabezó durante décadas la delegación de Estados Unidos. En su último discurso, pronunciado en 2017, se ganó una clamorosa ovación cuando proclamó: “No deberían prescindir de Estados Unidos, y tampoco deberíamos prescindir unos de otros”.

En la reunión de este año, en cambio, el vicepresidente Pence, en la línea de Trump, intimidó a los aliados en vez de homenajarlos. El debate entre europeos fue igualmente descorazonador. Los británicos y sus colegas europeos discutían diferentes opciones para el Brexit. Al mismo tiempo, los liberales diseccionaban las causas de la popularidad que algunos populismos de derechas están alcanzando en el continente. Las discusiones más negras giraban en torno al posible hundimiento de la eurozona y la Unión Europea.

Ambos desafíos—el futuro de

los vínculos transatlánticos y la suerte de la UE—son reales. Sin embargo, la historia de Europa a lo largo de los últimos 70 años—tal como se explica brillantemente en el magistral *Ascenso y crisis. Europa 1950-2017*, de Kershaw (Oldham, Gran Bretaña, 1943)—debería dar crédito al argumento de que la situación no es tan mala como parece. Al sintetizar este periodo de la historia europea en un volumen extenso pero de muy fácil lectura, su autor nos recuerda que el continente se en-



LA SITUACIÓN
DE EUROPA,
TAL COMO SE

DETALLA EN ESTA
MAGISTRAL OBRA
DE KERSHAW, NO
ES TAN MALA
COMO PARECE

PLANETA

europeos y la tensión entre el Este y Occidente se incrementó hasta acercarse al conflicto armado.

Entre 1950 y 2017, la política interior de los países europeos también daba muestras de una incertidumbre y una inestabilidad mayores de lo que muchos recuerdan hoy. Durante esa “Edad de oro” de Europa, las potencias imperiales tuvieron que lidiar con la descolonización. Las guerras francesas en Indochina y Argelia y las portuguesas en Angola y Mozambique representaron retos peligrosos para los regímenes, al lado de los cuales los problemas actuales de Francia y Portugal parecen menores. Además, Europa fue víctima de la violencia, ya fuese la de las Brigadas Rojas en Italia, la del

frentó a otros retos inmensos en la época de posguerra y sobrevivió; que hay tendencias duraderas a la paz, la prosperidad y la democracia sólidas y notables.

Respecto a los retos del pasado, Kershaw pone de relieve que los europeos de la posguerra se enfrentaron a problemas que hacen que los actuales parezcan más manejables. Durante la mayor parte del periodo abarcado por el libro, los regímenes comunistas leales a la Unión Soviética sometieron a millones de

grupo Baader-Meinhof en Alemania occidental, la del IRA en Irlanda del Norte o la de ETA en el País Vasco. Los reveses económicos—en especial los de 1973 y 2008—interrumpieron periodos de crecimiento. Incluso la guerra, a veces bajo la forma de limpieza étnica, estalló en los Balcanes en los 90. El Brexit, el populismo e incluso el terrorismo yihadista parecen problemas más leves que el genocidio.

Kershaw detecta en la historia europea de 1950 a 2017 varias tendencias positivas y duraderas absolutamente milagrosas. La principal es que la mayor parte del continente vivió en paz todos

esos años, en agudo contraste con las espantosas atrocidades relatadas por el autor en *Descenso a los infiernos. Europa 1914-1949*. La segunda, en parte consecuencia de la primera, es que, por término medio, los europeos se volvieron más ricos de lo que habían sido nunca. Según cálculos del autor, la fase comprendida entre 1950 y 1973 fue muy próspera y constituyó una “Edad de oro” o un “milagro económico” para la parte occidental del continente, e incluso una “Edad de plata” para el bloque comunista. Al final, se congratula Kershaw, casi todos los países europeos adoptaron la democracia. El británico lo resume diciendo que “Europa es más pacífica, próspera y libre que nunca en su larga historia”. Junto a estas tres tendencias positivas de paz, prosperidad y democracia, la cooperación entre los países europeos experimentó una expansión que culminó con la creación de la Unión Europea y el euro.

La verdad es que todas estas tendencias asombrosas se han ralentizado o detenido. Con la salida de Gran Bretaña, la Unión Europea disminuirá de tamaño por primera vez. Por otra parte, en 2004 la guerra volvió a Europa con la anexión rusa de Ucrania, donde la intervención encendió la llama de un conflicto militar que ya se ha cobrado 10.000 vidas. Con todo, sería prematuro vaticinar una nueva trayectoria negativa. La paz, la prosperidad y la democracia en Europa todavía gozan de un impulso importante.

El futuro de Europa resulta especialmente difícil de predecir, subraya Kershaw, porque “es fácil subestimar el papel del azar en el cambio histórico”. En con-

LOS LÍDERES EUROPEOS DEBERÍAN LEER A KERSHAW PARA RECORDAR LOS INCREÍBLES AVANCES DE ESTOS 70 AÑOS

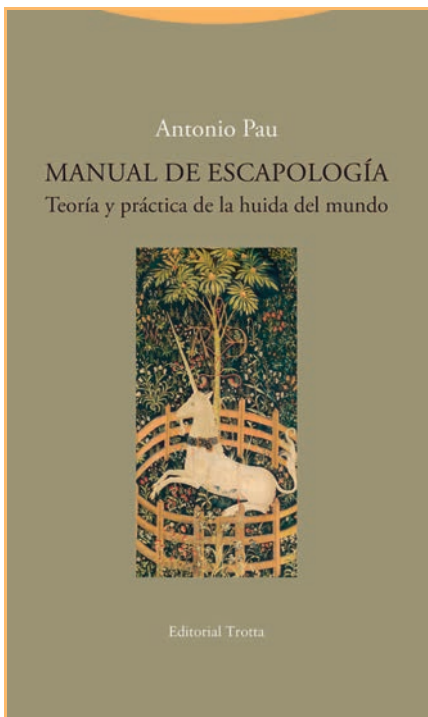
tra de algunas modas intelectuales, el autor trae aires nuevos al admitir la posibilidad de que los individuos pueden influir en la historia. Por ejemplo, atribuye un papel decisivo al canciller Adenauer en la transformación de Alemania de amenaza para el continente en pilar de la estabilidad y la prosperidad. El relato del autor también concede un importante papel a Jruschov por reducir la represión en el mundo comunista. Asimismo, nos recuerda que la decisión del primer ministro David Cameron de celebrar un referéndum sobre el Brexit evidencia cómo las decisiones de los líderes pueden tener consecuencias estratégicas. Esto no significa que, en su relato, el autor destaque sólo la la-

bor—para bien y para mal—de los líderes políticos. También lleva a escena a las masas cuando explica cómo la ciudadanía movilizaba acabó con el comunismo. Todo un capítulo está dedicado a “El poder de la gente”.

La teoría de Kershaw sobre la capacidad de acción en el curso de la historia abre la puerta a un abanico de posibilidades relacionadas con el futuro del continente. Los líderes europeos deberían leer *Ascenso y crisis* para que les recuerde los increíbles avances de los últimos 70 años y les diga que ellos tienen el poder de sostener esos avances con sus acciones individuales. Los líderes estadounidenses también deberían leerlo para enterarse de que hemos estado y podríamos seguir estando mucho mejor en sintonía con un continente de aliados libres, seguros y prósperos. **MICHAEL A. MCFAUL**

THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

 Entrevista con Ian Kershaw en elcultural.com



Antonio Pau
MANUAL DE ESCAPOLOGÍA
Teoría y práctica de la huida del mundo

*Treinta maneras de huir,
treinta maneras de ser felices*

La Historia, que es maestra de la vida, también es maestra de huidas. Se abre así el camino a una nueva disciplina, la Escapología.




TROTTA
www.trotta.es

Rosario Villajos (Córdoba, 1978) gestiona dos perfiles de Facebook: el suyo propio y el que atribuye a Ramona Ucelay, protagonista de esta *Ramona* que ha supuesto la puesta de largo de una elegantísima colección, Mrs. Danvers, dentro del sello Mr. Griffin. Es un desdoblamiento deliberado que pone en cuarentena las lecturas en clave autobiográfica del libro, tan tentadoras, además de incidir en otro tipo de lectura mucho más fértil: es cierto que esta novela cuenta la infancia ochentera y la adolescencia y primera

juventud noventeras de su protagonista, pero esa es solo otra forma de decir que *Ramona* supone una prospección en el yacimiento de una memoria generacional del que han surgido el desencanto, el cinismo y la repolitización tardía y a trompicones de quienes hoy rondamos los cuarenta años.

2019 pesa sobre estas páginas en una proporción no menor al período que recrea, aunque sin necesidad de mencionarlo de forma explícita. Ese es uno de sus méritos. El segundo (quedarán al menos dos más por mencionar) también puede explicarse a partir de las intervenciones de la autora en redes sociales, donde comparte con regularidad unas pequeñas piezas artísticas: se trata de desnudos femeninos delicadísimos compuestos con el pelo que le cae en la ducha, al que da forma sobre los azulejos blancos cuando todavía está húmedo. ¿No es la cosa más inverosímil que han leído hoy? Sin embar-

Ramona

ROSARIO VILLAJOS
Mr. Griffin. León, 2019
224 páginas. 20 €



PALOMA RODRÍGUEZ BARCELÓ

go, no solo son exquisiteces que podrían recordar a un Egon Schiele reconciliado con las curvas, sino que representan la conversión de lo cotidiano (no, mejor: de lo escatológico, excrementicio, o simplemente corporal) en belleza contemporánea, es decir: irónica, leve, obsolescente. Como Ramona hablando de su regla, sus pajas, la polla insatisfactoria de algún novio, las cacas de los perros del vecindario.

Contada mediante una primera persona de estilo muy directo (“dándolo todo”) que se muestra especialmente dotada

para el cabreo y el sarcasmo, *Ramona* acumula en su protagonista toneladas de carácter. Esta voz y la viveza del personaje son la tercera virtud de la novela, en la que se nos cuentan infinidad de anécdotas de la vida en

RAMONA ES UNA PROSPECCIÓN, SIN NOSTALGIA PERO CON AMARGURA Y HUMOR, EN LA MEMORIA DE LA GENERACIÓN QUE HOY RONDA LOS 40

un barrio periférico andaluz (valdría “español”) cuando aún existía EGB, y ya sé que todos estamos fatigados de orgías de nostalgia. No hay nostalgia aquí, aunque sí una mezcla de amargura y humor que permite establecer conexiones familiares. Por ejemplo, me parece revelador que Villajos escogiera a Elvira Lindo para presentar el libro, puesto que aquí hay algo de sus mejores pasajes populares. Tampoco sería un disparate encontrarle un aire de proximidad con la magnífica *Vozdevieja* de Elisa Victoria e incluso con *Cambiar de idea* de Aixa

de la Cruz (son muy distintas en cien sentidos, pero comparten apuntes lucidísimos sobre el descubrimiento y superación de las dinámicas de poder y rencor, auspiciadas por una cultura patriarcal que lo infecta todo). Pero esto apenas son pistas laterales, porque el registro de *Ramona* es propio, el de alguien capaz de escribir una carta a Faemino y Cansado como gesto académico serio o de describir así sus mejores orgasmos: “Eran como si Dios le suplicara a Camarón que te cantara *La leyenda del tiempo* sobre el clítoris”.

La frase anterior, sin duda destinada a ser la más citada del libro, da la medida de su sentido del humor, última virtud importante de *Ramona*, que a veces se condensa en algún revés irónico de sutileza genial: “Raymundo estaba haciendo FP y no necesitaba creerse nada” es una frase que encierra catorce años de política educativa socialista en un aforismo. Sobre los cuatro ejes comentados se levantan unos capítulos-píldoras que muestran las jerarquías de una familia convencional, la vida escolar como una cadena trófica, el aprendizaje sexual y afectivo como un laberinto irreductible a las convenciones conservadoras, la tentación de ser otras, las instituciones que nos han forjado: familia, país y *Súper Pop*. Villajos, que es autora de la novela gráfica *FACE* (Ponent Mon) incorpora al texto una serie de dibujos que representan a la protagonista encarnada en una serie de animales y en el pene del *David* de Miguel Ángel: la vida como sucesión de transformaciones inconclusas. **NADAL SUAU**

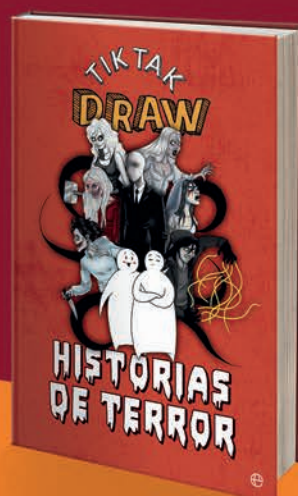
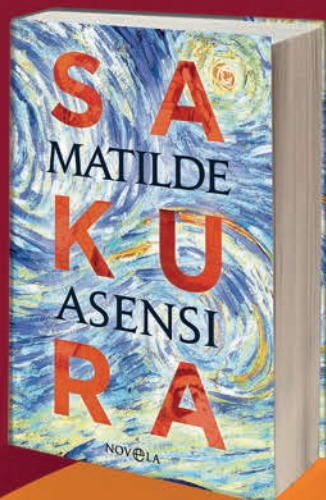
¿Quieres uno de los mejores libros de la temporada?

Suscríbete a EL CULTURAL en PDF y te lo enviamos

Solo 25 € al año



DISFRUTA DE LOS GRANDES ÉXITOS DE LA ESFERA



la esfera  de los libros

www.esferalibros.com

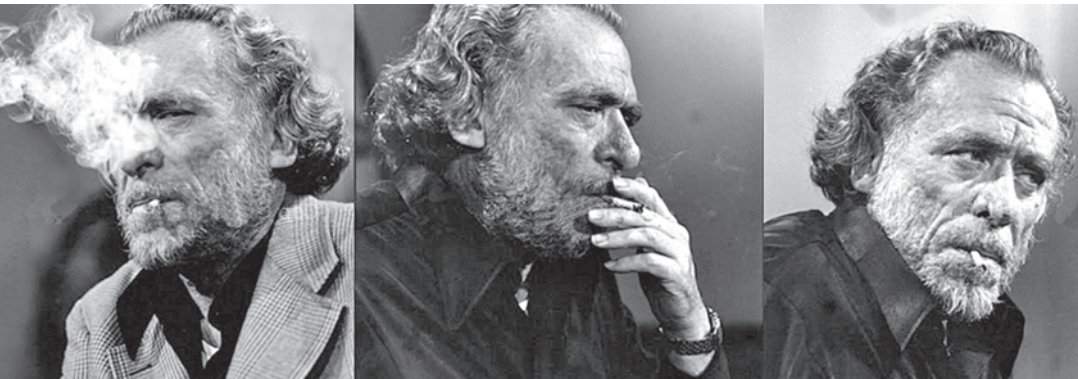
Las campanas no doblan por nadie

CHARLES BUKOWSKI

Traducción de Eduardo Iriarte

Anagrama. Barcelona, 2019

392 páginas. 20,90 €. Ebook: 9,99 €



ARCHIVO

Lo anunció Anagrama en su día: con motivo de la celebración de su 50 aniversario, muchos de los nombres importantes del sello verían publicada alguna novedad a lo largo de 2019. Nos queda ahora claro que aquel anuncio no hacía referencia solo a los autores vivos del catálogo. El caso de Charles Bukowski (Andernach, 1920 - San Pedro, 1994), con quien la editorial mantuvo siempre una relación muy especial (ahí quedará para la historia la famosa visita que le hicieron Jorge Herralde y Lali Gubern), resulta paradigmático.

Durante muchos años Anagrama fue él, en el sentido de que la literatura de Bukowski fue la mejor carta de presentación posible para aquella ya mítica colección “Contraseñas”, donde se publicaron todos sus grandes títulos, y muchos más que con el tiempo vinieron hasta prácticamente vestir de amarillo un corpus literario tan ingente como imponente. No obstante, tras la salida de aquellos esperados dos volúmenes de relatos y ensayos inéditos (*Frag-*

mentos de un cuaderno manchado de vino y *Ausencia del héroe*), parecía que los lectores de Bukowski iban a descansar por fin en paz, pero el escritor y estudioso David Stephen Calonne parece empeñado en que no. Afortunadamente.

Uno de los objetos de estudio de Calonne son las columnas que Bukowski escribió bajo el título “Escritos de un viejo indecente”, que no solo firmó para la mítica revista *Open City* (aquellas, las primeras, vieron la luz en forma de libro en 1969, que en su día publicó íntegro Anagrama) sino que continuaron a lo largo de los años setenta y ochenta en diferentes cabeceas. La búsqueda y catalogación de todas ellas dieron lugar a la publicación de *More Notes of a Dirty Old Man* (2011)—que yo sepa, inédito en España— y *Las campanas no doblan por nadie* (2015), que *grosso modo* viene a recopilar los relatos que el “viejo indecente” publicó bajo ese subtítulo en L. A. Free Press durante la primera mitad de la década de 1970,

más algunos que otros jugosos *bonus tracks*.

De dichos *bonus tracks* cabe destacar un interesantísimo relato primigenio, fechado en 1948 pero rigurosamente inédito hasta el momento, así como una pequeña recopilación de relatos *pulp* publicados en las re-

LAS CAMPANAS NO DOBLAN POR NADIE NO ES NINGUNA RAREZA SINO UN COMPLEMENTO ESENCIAL A LA OBRA DE BUKOWSKI

vistas eróticas *Hustler* y *Oui* entre los años 1978 y 1985, que me han hecho recordar aquellos que escribiera nuestro escritor más cafre, Carlos Pérez Merinero (1950-2012), para la revista *Penthouse*. El (brillante) último relato que se incluye en este volumen se titula, precisamente, “Las campanas no doblan por

nadie”. La alusión a Hemingway y su *¿Por quién doblan las campanas?* no se le escapa a nadie. No obstante, más allá de ser un mero juego de palabras, sorprende comprobar cómo la figura del de Oak Park revolotea, en forma de fantasma, sobre muchos de los textos aquí incluidos.

“¿Cómo se enfrentaría Ernie a esta situación?”, escribe Charles Bukowski en “Nina la bailarina” (*Fling*, 1972), y no cabe otra que entablar paralelismos con aquel “¿Qué haría Horatio Alger en esta situación?”, que tanto gustaba preguntarse Hunter S. Thompson en su *Miedo y asco en Las Vegas* (1971). Una posible equiparación entre dos escritores tan *a priori* distintos como Hemingway y Alger da desde luego mucho que pensar, como da también mucho que pensar esta reflexión encontrada en el relato “Un trozo de queso” (*Fling*, 1972): “Me vestí, me fui a casa y leí uno de los muchos libros que hay sobre la vida de Ernest Hemingway y me pregunté si Ernie haría con las mujeres todas las cosas que hacía yo. De ser así, debió de dejar de hacerlas o no se habría volado los sesos con una escopeta”. ¿Bukowski echándole un pulso a Hemingway? ¿Bukowski en estado puro!, pues como éstas hay unas cuantas más.

Disfrutadas cada una de estas páginas (con sus correspondientes dibujitos) como hacía tiempo que no disfrutaba leyendo a Bukowski, puedo atestiguar que *Las campanas no doblan por nadie* no es ninguna rareza, no es ningún compendio de obras menores sino un claro complemento esencial a los grandes títulos de una obra que no pudo nunca dejar de ser auténtica. Feliz aniversario. **FRAN G. MATUTE**

Secreta luz

VICTORIA LEÓN

Premio Iberoamericano Hermanos Machado
Fundación José Manuel Lara
Sevilla, 2019. 78 páginas, 11, 90 €

Arranca fuerte Victoria León (Sevilla, 1981), entra a matar el verso a fuego vivo. Ya el comienzo es su declaración: “La poesía exige incandescencia”. La hay aquí, con la vida entre llamas y el infierno sin guía. El pulso grecolatino se advierte en latidos internos que regresan, en aquellas “ruinas

olvidadas / en el fondo del agua de algún lago”. ¿Se sobrevive al eterno retorno del amor? Ni Dante ni Virgilio podrán sacarnos



FJML

de nuestra hoguera líquida. Pero cuando pudimos escuchar nuestro nombre de los labios amados, ¿a qué plano nos llevó a vivir, a qué otro tiempo? Instante, plenitud: con pocos elementos, poemas breves, sugerentes con velos y un frío de tristeza, tiene verdades hondas. “Este cansancio,

¿no termina nunca?”. Agotamiento de vivir, recordar y sufrir, con la máscara amarga y áspera de memoria. Abismos, lentitud. Confesión en “Retrospectiva apócrifa”, lograda con respuntes de agrietado duelo: “¿Soportas verme en las fotografías, / sentarte junto a mí en la facultad, emborracharnos juntos, ir al cine, pasear por la

ciudad de madrugada, / envejecer y descubrir el mundo (...)?”. La música se esculpe en un silencio ancho y sideral.

ENTRE LA NIEBLA

Del recuerdo de algunas horas quedan tan solo los abismos que dejaron, nieblas de amaneceres implacables tras noches sin dormir, calles pobladas de fantasmas a plena luz del día, tardes de soledad y de derrota, de ausencia interminable entre la bruma y el rumor lejantisimo del mundo. Y, dentro de nosotros, el silencio del vacío, la arena del reloj deslizándose, invicta, hacia la nada.

Tu ausencia multiplica cada espacio, afirma Victoria León en “La mitad de alma”, y es verdad. “El dolor, la belleza, la ternura y el miedo / no son más que nostalgias y fragmentos perdidos / de la vida a tu lado”. Poesía sobre la ausencia que es presencia, desnuda y con tensión cincelada en la imagen con la palabra definitiva y sola. Porque al otro lado del abismo nos espera la vida plena, ancha y gozosa como la lectura de este libro, su lujo de sentir en esta afirmación desde la luz poética. **J. P. A.**

Intramuros

JAIME CEDILLO

Bala Perdida. Madrid, 2019
70 páginas. 12 €



ARCHIVO

Jaime Cedillo (Toledo, 1990) apela al centro de su gravedad para hablarnos de nosotros mismos. En *Intramuros* descubre su admiración por la estirpe de hombres que, sabiendo que no pueden ganar, jamás renuncian a la pelea. A través de la observación minuciosa de lo cotidiano nos conduce por galerías diáfanas, en una poesía partidaria de la claridad, pero con densidades en su tensión interna.

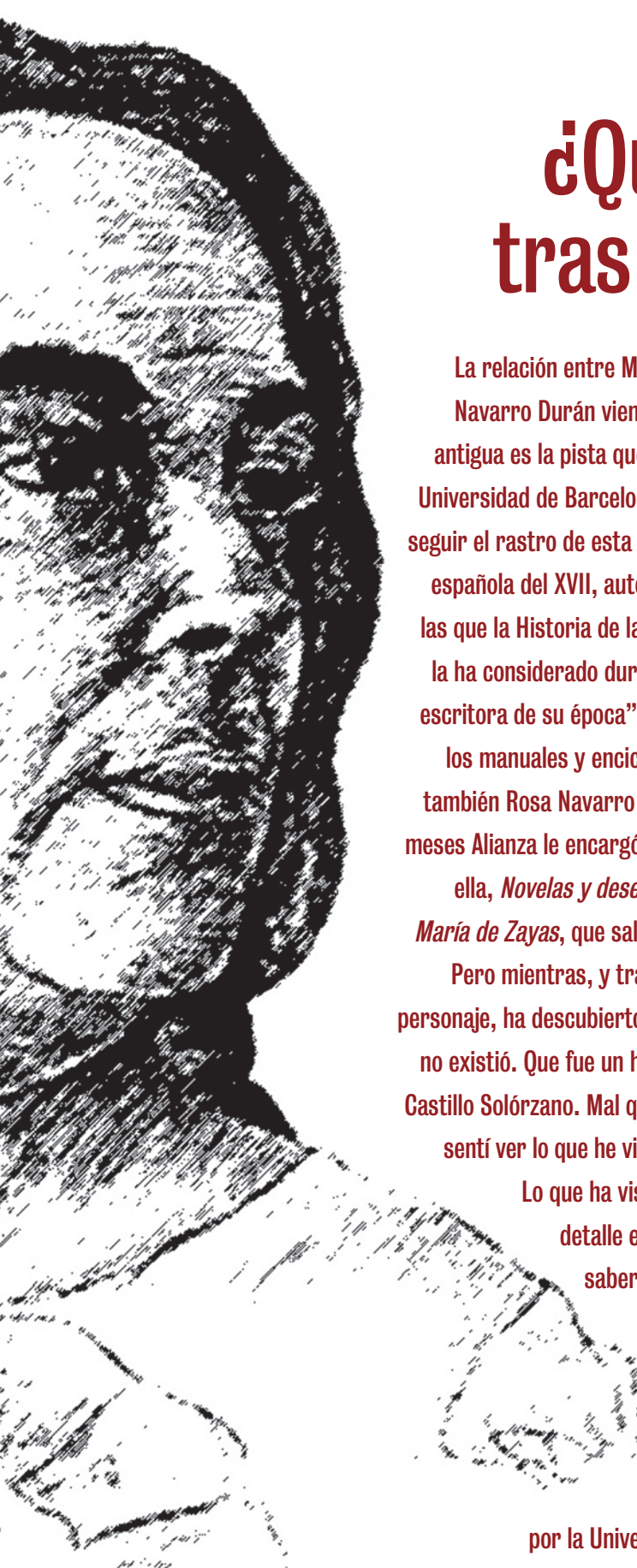
Siguiendo a Joan Didion, guardará los zapatos de aquella chica por si un día regresa, escribirá un poema antes de interrumpir el vuelo y encontrará la calma en el regazo de sus propias ruinas. Pero en esa recuperación de sus sensaciones perdidas, entre escombros brillantes de recuerdo, hay fogo-

AL VUELO

**Un poema aletea
delante de tus ojos,
se posa en tu nariz,
huye un segundo antes
de que lo atrapes. Vuelve
con un verso en la boca.
Te lo deja en un hombro,
cuando miras no está. Ríe
desde las sombras. Sabe
que ha de entregarse pronto.
La poesía también
Es lo que ocurre antes
de interrumpir el vuelo.**

nazos de ahogo salvador, como cuando decide “Gritar mi nombre contra la llanura / como un perro perdido ladra al viento”. En su primera juventud tras la grieta amorosa, recupera

la infancia del verano infinito alrededor del almendro, aunque en la realidad áspera y gozosa, cuando todo termine, tú y yo seamos dos desconocidos. Todo pasa “igual que cruzan / los vagones azules delante de tus ojos”, como nos dice en su estupendo poema “Vida exigua”. “Lejos de las fuerzas terrenales”, “Portarretratos” o “En todas partes” son muy buenos poemas sobre la desolación tras la rotura, cuando un fantasma ocupa la fragmentación de nuestros pasos. “Córdoba” es un hermoso poema que habría gustado a Pablo García Baena, porque nombra su luz de cielo en plomo. Hay belleza sutil en el canto a su madre y su “Arenga poética” electriza. **JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE**



¿Quién se esconde tras María de Zayas?

ROSA NAVARRO DURÁN

La relación entre María de Zayas y Rosa Navarro Durán viene de antiguo, porque antigua es la pista que la catedrática de la Universidad de Barcelona ha recorrido para seguir el rastro de esta enigmática escritora española del XVII, autora de dos obras por las que la Historia de la Literatura española la ha considerado durante siglos “la mejor escritora de su época”. Así consta en todos los manuales y enciclopedias. Así lo creía también Rosa Navarro hasta que hace unos meses Alianza le encargó una antología sobre ella, *Novelas y desengaños amorosos de María de Zayas*, que saldrá el año que viene. Pero mientras, y tras tanto bucear en el personaje, ha descubierto que María de Zayas no existió. Que fue un heterónimo de Alonso Castillo Solórzano. Mal que nos pese. ¡Cuánto sentí ver lo que he visto!, se lamenta hoy. Lo que ha visto nos lo cuenta con detalle en este artículo. Para saber más, imprescindible su libro *María de Zayas y otros heterónimos de Alonso Castillo Solórzano*, recién publicado por la Universidad de Barcelona.

María de Zayas es la mejor novelista del siglo XVII y una autora feminista: así figura en todas las historias de la literatura y así lo creía yo. Pero unas palabras suyas me abrieron los ojos y me permitieron ver la verdad: que no fue una persona de carne y hueso, sino solo un nombre tras el que se escondía un conocido escritor.

Dos son las obras de María de Zayas: las diez *Novelas amorosas y ejemplares* (Zaragoza, 1637) y la *Parte segunda del sarao y entretenimiento honesto* (Zaragoza, 1647), colección de diez “desengaños”. Al final de esos *Desengaños* dice la autora en defensa de las mujeres: “Y digo que ni es caballero, ni noble, ni honrado el que dice mal de las mujeres, aunque sean malas, pues las tales se pueden librar en virtud de las buenas. Y en forma de desafío, digo que el que dijere mal de ellas no cumple con su obligación. Y como he tomado la pluma, habiendo tantos años que la tenía arrimada, en su defensa, tomaré la espada para lo mismo, que los agravios sacan fuerzas donde no las hay; no por mí, que no me toca, pues me conocéis por lo escrito, mas no por la vista; sino por todas, por la piedad y lástima que me causa su mala opinión”.

¿Por qué dice esta frase misteriosa: “Me conocéis por lo escrito, mas no por la vista”? Y afirma que si es necesario tomará la espada en defensa de las mujeres, “no por mí, que no me toca” (advértase además que ha dicho antes “el que dijere mal de ellas” y no “de nosotras”). Si no la conocen “por la vista”, si no puede nadie verla, ¿no será que no existe?; y si no le toca la defensa de la mujer es que no lo es. ¿Qué está, pues, diciendo? Sencillamente, el autor de estas palabras —un hombre— está revelando a los lectores que María de Zayas es un ente de ficción.

Y abro un paréntesis para indicar que en el “Advertimiento al lector” de las *Rimas*

humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, Lope de Vega dice también de este heterónimo suyo que “él se recataba de que le viesan, más por el deslucimiento de su vestido que por los defectos de su persona”, se escondía para que no lo vieran, o lo que es lo mismo: podían leerlo pero no verlo.

Las *Novelas amorosas y ejemplares* se imprimen por segunda vez en igual lugar y año, “enmendadas por su misma autora”, con algunas supresiones que empeoran el texto y que indican que no fue el motivo corregirlo, sino seguramente abaratar la edición. Uno de los poemas preliminares de la primera impresión, que luego desaparece en esta segunda, dice así:

*Del okido y de la muerte
hoy redimes tu renombre,
ni eres mujer ni eres hombre,
nada es humana tu suerte;
tu musa canta de suerte
que a quien no te vio enamora.*

Curiosa alabanza retórica decir de doña María que no es mujer ni hombre, y que su suerte no es humana; y que su “musa canta de suerte / que a quien no te vio enamora” insistiendo en lo mismo antes comentado: el no verla.

La obra tiene una aprobación de José de Valdivielso, el poeta y dramaturgo, amigo de Lope –que también aprueba las citadas *Rimas* de Tomé de Burguillos, en 1634–, que dice lo siguiente:

“Este honesto y entretenido sarao, que me mandó ver el señor don Juan de Mendieta, vicario general en esta corte y que escribió doña María de Zayas, no hallo cosa no conforme a la verdad católica de nuestra santa madre iglesia ni disonante a las buenas costumbres. Y cuando a su Autor, por ilustre emulación de las Corinas, Safos y Aspasias, no se le debiera la licencia que pide, por dama y hija de Madrid, me parece que no se le puede negar. En dos de junio de 1636”.

No deja de ser sorprendente que diga que no se le debiera dar licencia al “autor” –no autora– por emular a “las Corinas, Safos



PORTADA DEL SEGUNDO LIBRO DE MARÍA DE ZAYAS (2ª IMPR., 1649)

y Aspasias” porque no es fórmula esperable en una licencia, y menos que acabe concediendo que “por dama e hija de Madrid, me parece que no se le puede negar”.

Un vejamen que un poeta catalán, Francesc Fontanella, leyó en Barcelona el 15 de marzo de 1643 en la Academia de Santo Tomás de Aquino –publicado por Kenneth Brown– aporta una pieza más para desvelar el enigma. Entre los poetas contemporáneos suyos que habían escrito en español glosas a la memoria del santo incluye a María de Zayas y dice de ella:

*Doña María de Zayas
vivió ab cara varonil,
que a bé que ‘sayas’ tenía
bigotes filava altius.
Semblava a algun cavaller;
mes jas’ vindrà a descobrir;
que una espasa mal se amaga
bais las “sayas” femenils.*

Francesc Fontanella lo dice muy claramente: doña María de Zayas vive con cara de hombre y tiene altos y afilados bigotes (no dice que sea bigotuda); se parece a un caballero –que él conoce muy bien–, y anuncia que al final se descubrirá tal disfraz porque mal se esconde una espada debajo de las sayas de mujer. No es una grosera burla de la escritora, como se creía, sino la exposición de la verdad: detrás del nombre de María de Zayas –de sus femeninas sayas– se esconde un escritor.

¿Acaso no teníamos datos sobre la vida de María de Zayas? Pues no. La partida de bautismo de una María de Zayas, tres de

defunción y un testamento –este en Nápoles– de damas llamadas María de Zayas no prueban que alguna de ellas fuera la novelista. ¿Y el autógrafo de su comedia? El manuscrito de su única comedia, *La traición en la amistad*, firmado por “doña M^a de Zayas” (BNE, sign. Res. 173), no es prueba de su existencia, sino solo de que alguien copió esmeradamente el texto –porque solo tiene dos mínimas correcciones del copista al equivocarse– y estampó al final esa firma.

Si, como hemos visto, no existió María de Zayas, ¿qué escritor se escondía tras su nombre?

El mismo nos revela su identidad en los preliminares de las *Novelas amorosas y ejemplares*, porque incluye tras la epístola al lector de María de Zayas el anónimo “Prólogo de un desapasionado”, donde se manifiesta claramente por su estilo, por palabras que él usa (‘estafante’, ‘estrictico’, etc.) y por un argumento que expuso ya al lector en *Las Harpías en Madrid* (Barcelona, 1631): es Alonso de Castillo Solórzano (1584-1647/48?), autor además de dos poemas de los preliminares. Termina ese prólogo “de un desapasionado” con un enigmático elogio porque dice de Zayas: “cuyas alabanzas son dignas de elocuentes plumas, y la mayor que le da la mía es el dudar celebrarla, quedándose en silencio, que en quien ignora es el mayor elogio para quien desea celebrar”.

Es precisamente el escritor quien pone en boca de un personaje suyo, Monsalve, autor de novelas, la alabanza del “ingenio” de María de Zayas en *La guardaña de Sevilla* (1642): “En estos tiempos luce y campea con felices aplausos el ingenio de doña María de Zayas y Sotomayor, que con justo título ha merecido el nombre de sibila de Madrid, adquirido por sus admirables versos, por su felice ingenio y gran prudencia; habiendo sacado de la estampa un libro de diez novelas”. Él, que admiró hondamente a Lope, lo imitó también en crear heterónimos y además se escondió tras las sayas de una mujer. Y digo “heterónimos” porque creó a otros tres novelistas: Andrés Sanz del Castillo, Jacinto Abad de Ayala y Baptista Remiro de Navarra, escritores todos sin biografía y de una sola obra. ■

Reina del jazz, drogadicta, diva, puta... Mil leyendas perlan la historia de Billie Holiday, en gran parte por las mentiras que incluyó en su autobiografía, *Lady sings the blues* (Tusquets). Acababa de salir de la cárcel cuando la escribió pero como sus amigos la amenazaron con querrellarse si sus nombres aparecían en sus páginas, acabó publicando un retrato desmemoriado en el que sobre todo faltaba la verdad. Y esa es la que triunfa en *Con Billie Holiday. Una biografía coral*, el libro que recupera Libros del Kultrum.

En realidad, el libro es la crónica de una prolongada pasión, la de Linda Kuehl, una mujer fascinada por Lady Day. A lo largo de treinta años, Kuehl recorrió Estados Unidos entrevistando

El último blues de Lady Day

Con la voz rota de licor de menta y ginebra, de marihuana, caballo y vodka, nadie cantó al amor como Lady Day. Un nuevo libro, *Con Billie Holiday. Una biografía coral*, desnuda su historia sin censuras ni pudor.



a más de ciento cincuenta amigos, vecinos, camellos y músicos de Billie Holiday. Acumuló miles de conversaciones, recortes de noticias, carteles, intentando extraer de ese ingente material un libro, pero fracasó, perdida en el laberinto de las primeras páginas. El proyecto se hubiera malogrado sin la novelista inglesa Julia Blackburn, que optó por la simplicidad, encabezando cada capítulo con el nombre del

entrevistado para armar, a través de los testimonios, el puzzle de la vida de Lady Day.

Nacida el 7 de abril de 1915 en Filadelfia, Eleanor Fagan (adoptó el nombre de Billie en homenaje a Billie Dove, su actriz favorita) era hija de Clarence Holiday, un guitarrista de 16 años con el que jamás tuvo demasiada relación, y de Sadie, de 19, que la abandonó en manos de una hermanastra. El de-

samparo de la niña era tal que en 1925 la llevaron ante un tribunal de menores y pasó un año en la Casa del Buen Pastor, el reformatorio local, por "faltar a clase y carecer de las atenciones y de la custodia adecuadas". Cuando salió, se reunió con su madre y su nuevo novio, pero la noche de Navidad de 1926 fue violada por un vecino, y la volvieron a internar en el reformatorio. Al cabo de tres meses volvió con Sadie,

Descubre las vidas de los personajes más célebres en la caseta 135 de la Feria del Libro de Madrid

HISTORIA GENIALE



Marie Curie



Leonardo Da Vinci



María Montessori



Pablo Picasso

Feria 10% dto.

ILUSTRADORA:
ISABEL MUÑOZ

FIRMA DE EJEMPLARES:

Sábado 15 junio: 18:00-20:00h

Domingo 16 junio: 12:00-14:00h

VV kids

f @
www.vvkids.com

que trabajaba en un burdel. ¿Y Billie? “Hacía lo que las demás... un polvo o dos marcaban la diferencia entre comer o no...”, recuerda un vecino.

También descubrió decenas de tugurios en los que podía cantar, lugares en los que, según otro viejo amigo, “ibas con tu *maría*, ponías música y te colocabas. Por 25 centavos comprabas tres canutos, y de los buenos”. Porque entonces, en plena Ley Seca, comprar alcohol era ilegal pero fumar marihuana no. Cuando en los años 30 comenzó la lucha antidroga, ya era tarde: no sólo Billie estaba enganchada, también eran adictos Miles Davis, Dizzy Gillespie, Duke Ellington, Louis Armstrong, Sonny Rollins, Sarah Vaughan y Charlie Parker...

Poco a poco, Billie Holiday fue conquistando Harlem. El músico Bobby Tucker recuerda que “no sabía cantar a pleno pulmón, pero sí sabía contar una historia, y había algo especial en cómo sentía lo que cantaba. Tal vez tuviera que ver con el dolor”. Cantaba veinte, treinta temas. Luego, al amanecer, seguía la juerga. Tenía dinero y lo gastaba sin freno, dando “de comer a todo el mundo durante años sin despeinarse. Cualquier músico podía ir a su casa, comer, pedirle dinero. Y podían hacerlo cada día”, recuerda en el libro el cantante Babs Gonzales.

El problema es que en sus relaciones personales solía repetir el modelo aprendido en la infancia: quería ser quien mantuviese a su *hombre*, y necesitaba que este le demostrase con violencia que ella le importaba. Conocía a un músico (o empresario, o vividor), se enamoraba y cuan-

do surgían problemas (y con Billie no tardaban en aparecer), desaparecía con su dinero. Y vuelta a empezar. Nada grave hasta que comenzaron los problemas. Del primero, causa quizá de los demás, tuvo la culpa una canción sobre una fruta desconocida (“Strange fruit”) con “sangre en sus ramas y sangre en sus raíces”. Al principio Billie no

AL MORIR, TENÍA EN EL BANCO MENOS DE UN DOLAR. ESE AÑO, LOS DERECHOS DE AUTOR DE SUS DISCOS RENTARON MÁS DE 100.000

fue consciente de lo que cantaba, pero el compositor Abel Meeropol se lo explicó: la fruta “que será pasto de los cuervos / presa de la lluvia, juguete del viento”, era un negro linchado por el Ku Klux Klan. Y la interpretación de Lady Day fue prodi-

giosa, “dramática y emocionante”. En la América de la segregación, la canción fue una provocación que muchos, empezando por el FBI, no le perdonaron. Por eso, cuando hubo que buscar una celebridad –negra– a la que escarmentar por su drogadicción, no encontraron a nadie mejor. Tras pasar ocho meses en la cárcel salió desenganchada pero sin un centavo y sin la *cabaret card* que le permitía cantar en Nueva York, lo que la obligó a recorrer el país con su banda.

Murió el 19 de julio de 1959, víctima de la cirrosis y bajo arresto por posesión de drogas. Tenía 44 años y menos de un dolar en el banco, aunque solo ese año los derechos de autor de sus discos superaron los cien mil dólares. Su mejor epitafio lo escribió ella misma, en su autobiografía: “Nadie entona la palabra *hambre* o canta como yo la palabra *amor*”. **N. AZANCOT**



Simone Ortega
100 años de su nacimiento

El libro que cambió
nuestra gastronomía

Más de
3.000.000
de ejemplares
vendidos



Alianza editorial



Ser(t) arquitecto

MARIA DEL MAR ARNÚS

Anagrama. Barcelona, 2019. 301 páginas. 24 €. Ebook: 9,99 €

El ocasional brote de la arquitectura en el catálogo de una editorial de alcance despierta tanta curiosidad como cautela. ¿Qué ha motivado su ascenso al escaparate de novedades? La respuesta debería estar en un relato tan imponente que sobrepase el cerco disciplinar, algo que Anagrama se propone con una biografía de Josep Lluís Sert a cargo de la historiadora y crítica María del Mar Arnús (Badalona, 1945). Bajo el mejorable título *Ser(t) arquitecto*, recoge las peripecias personales y profesionales de un barcelonés universal: aristócrata aunque mo-

derno—su linaje aúna burgueses de la Renaixença, mecenas del Modernismo y artistas—, el coautor del Pabellón de la República de 1937 y fiel colaborador de Le Corbusier se exilió tras la Guerra Civil para recalar en Estados Unidos, donde continuó su actividad y se hizo con la dirección simultánea del Departamento de Arquitectura y la Escuela de Diseño en Harvard. A Sert se le debe un especial empeño por suavizar la aridez espartana del Movimiento Moderno, tanto en sus casas, dignas embajadoras del Mediterráneo, como en sus ciudades, sensibles

paisajes de lo común. ¿Será suficiente para competir en librerías con las vidas de Al Capone, Sartre o el propio Herralde?

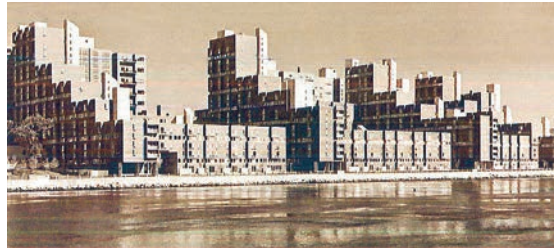
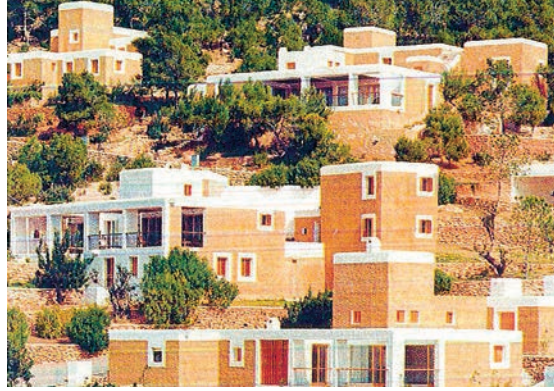
Arnús es condesa de Sert y familia política de su biografiado, credenciales idóneas para un acceso sin restricciones a la documentación personal del arquitecto. No hace falta ser experto, sin embargo, para evaluar los resultados de su empresa. El libro renquea visiblemente debido a la ausencia de editor, es decir, por su insistente falta de coherencia interna. Es de suponer que, si el texto se hubiera sometido a un ojo atento, se habrían eludido muchas de sus fallas narrativas y formales—caso del uso, más bien abuso, del presente histórico—, así como algunas inconsistencias en el apartado documental.

La biografía adopta una estructura confusa, consecuencia

de la disolución de los órdenes cronológico y temático. Inicialmente, sigue una progresión más o menos ortodoxa: Barcelona-exilio-Estados Unidos. Pero a mitad del volumen—principios de la década de 1960—se rompe el calendario al insertar un ensayo específico sobre la relación entre Sert y los artistas. Se trata de una digresión contraproducente, que no solo reinicia la narración y descuida el estilo—con reiteraciones casi literales (“Barcelona fue la primera ciudad en la historia en ser bombardeada”, pp. 104 y 137)—sino que destripa, además, lo que vendrá. Cuando intenta retomar el hilo, cincuenta páginas demasiado tarde, la narración ha perdido cualquier tipo de impulso.

Ese embrollo hace aún más acusado otro de los problemas esenciales de *Ser(t) arquitecto*: sus desconcertantes lagunas. Arnús tiende a la anécdota intrascendente, y en ese afán de humanizar al sujeto no son pocas las ocasiones en que se inmiscuye en su crónica, no se sabe bien para qué—como ese prescindible periplo junto a Frank Gehry, únicamente justificado por su condición de exalumno de nuestro hombre—. En medio de todo esto, se olvida de consignar, negro sobre blanco, datos esenciales en una biografía. Así, sabemos que Sert se medía el miembro con sus primos (“pollita López... pollón Sert”; p. 32), pero no su fecha de nacimiento. Hay una pista, no obstante, en la página 34: en 1919, cuando muere su padre, el futuro arquitecto tenía—se dice—17 años cumplidos: 1902. En la frase siguiente, el asesinato del archiduque Francisco Fernando (1914) le pilló en París con 13: ¿1901?. (Acabemos: el propio

Sert recordaba tener unos 12 años en el momento del magicidio, y fuentes autorizadas dicen “1 de julio de 1902”). Demasiado frecuentes para recogerlos *in extenso*, el volumen contiene otros apreciables resbalones: se hace competir a Walter Gropius con Adolf Loos por la jefatura de Harvard en 1937, si bien Loos había fallecido en 1933; se atribuye la triada vitruviana “utilidad, solidez y belleza” (30 a.C.) al moderno Le Corbusier; de este último se datan en 1921 sus “Cinco puntos para una arquitectura nueva”, cuando fueron enunciados en 1926; se pone a Hannes Meyer a dirigir la Bauhaus en 1929, aunque lo hizo en 1928... Estos deslices podrían relativizarse como equivocaciones sin importancia, pero



VISTA DE CAN PEP SIMÓ (IBIZA, 1964-69) Y CONJUNTO DE VIVIENDAS SOCIALES EN ROOSEVELT ISLAND (NUEVAYORK, 1970)

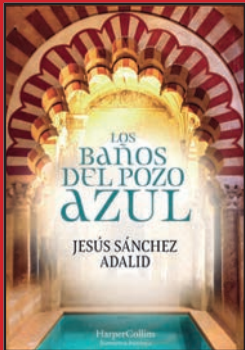
debilitan sin remedio la credibilidad de lo que se nos cuenta.

Un libro, no obstante, debería ser algo más que sus datos. Si Arnús transmitiese con eficacia su evidente pasión por el asunto esos tachones serían perdonables. Sin embargo, cuando

toca enfrentarse a la arquitectura bordea el embarazoso territorio de la hagiografía: todo es genial en Sert. Así, la Fundación Maeght es una “obra maestra” (p. 174), como también los apartamentos Peabody Terrace en Boston (p. 196), el taller de Miró

en Palma (p. 169) o las casas en Punta Martinet (p. 227). En ocasiones, la cosa se alegra: el Pabellón de la República de 1937, “la obra de su vida” (p. 142); la Embajada de Estados Unidos en Bagdad, una “obra modélica [...] la más inspirada” (p. 126), el monasterio del Carmel de la Paix en Mazille, “obra cumbre de este período” (p. 216).

Al final, se nos agota la paciencia en medallas y el libro se termina sin que su protagonista se equivoque. Quizá resulte injusto exigir crítica a una biógrafa, pero qué menos que esperar una paleta de matices que enriquezcan su trabajo. Resulta *Ser(t)*, en resumen, lo contrario de lo que se prometía: tedioso. **INMACULADA MALUENDA / ENRIQUE ENCABO**



«Una afortunada mezcla de trama de thriller con la recreación de una de las épocas de esplendor de Al Ándalus. Entramar con acierto esos mimbres no es fácil y quizá ahí resida una gran parte de ese interés que le otorga el público».

Juan Ángel Juristo, ABC

EL AUTOR FIRMARÁ EN LA FERIA

SÁBADO 15 DE JUNIO

Troa Nebli, caseta 93 - 12.00 a 14.00 h
Casa Árabe, caseta 6 - 19.00 a 21.00 h

DOMINGO 16 DE JUNIO

HarperCollins Ibérica, caseta 225 - 12.00 a 14.00 h
Polifemo, caseta 274 - 19.00 a 21.00 h

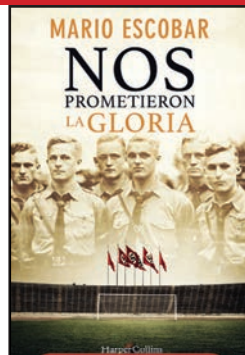
HarperCollins Ibérica te espera en la Feria del Libro de Madrid (caseta 225)

«Una novela negra e histórica a la vez que atrapa por su agilidad argumental».

Juan Bolea



El autor firmará su novela domingo 16 de junio de 19.00 a 21.00 h.



El autor firmará el sábado 15 de junio de 12.00 a 14.00 h.

«El chico que se comió el universo es mágico y, lo que es más, es transformador: después de leer el libro de Trent Dalton, no volverás a ser el que eras antes».

A.J. Finn autor de *La mujer en la ventana*

Libro del año en Australia



Ginebra, comienzos de 1904. En la ciudad suiza se cobijan, entre otros muchos revolucionarios europeos, un ruso que asaltará con éxito el Estado en la década siguiente y será universalmente conocido como Lenin, y un periodista y agitador italiano, bastante más joven (21 años, trece menos que el bolchevique), que también se hará con el poder en su país algunos años después, Benito Mussolini. Es tentador imaginar un encuentro entre ambos: ¿en la Brasserie Handwerk, por ejemplo, celebrando el aniversario de la Comuna de París?

La hipótesis tiene menos significado del que le podemos atribuir desde nuestra actual perspectiva porque entonces ni uno ni otro eran nada y un posible encuentro casual no hubiera dejado huella en ninguno de ellos. Pero indudablemente la coincidencia resulta sugestiva como punto de partida para un ensayo que comienza como una especie de vidas paralelas pero luego se decanta por una abierta contraposición entre dos personalidades políticas y, sobre todo, dos formas disímiles de entender el poder.

El autor de este estudio es una de las grandes figuras de la intelectualidad italiana, el historiador Emilio Gentile (1946). Discípulo de Renzo de Felice, el profesor Gentile es una de las mayores autoridades vivas sobre el fascismo, y es bien conocido por el público español porque se han traducido algunas de sus obras más representativas, como *Fascismo. Historia e interpretación* (Alianza, 2004), *La vía italiana al*

Mussolini contra Lenin



NICOLA CARANTI

EMILIO GENTILE

Traducción de Carlo A. Caranci

Alianza. Madrid, 2019

311 páginas. 22 €. Ebook: 9,99 €

totalitarismo (Siglo XXI, 2005) y *El fascismo y la marcha sobre Roma* (Edhasa, 2015).

En esta ocasión Gentile, sin perder el rigor que le caracteriza, parece que quiere llegar a un público todavía más amplio, pues ha concebido su obra como

si se tratara de la comparación de dos singulares trayectorias biográficas y, además, desde el punto de vista formal, ha distribuido su estudio en dieciséis capítulos relativamente breves, muy ágiles y con epígrafes muy atractivos. Independientemente de que el especialista pueda diferir en algunos de sus matices o interpretaciones, el resultado final es una obra deslumbrante por su profundidad analítica y claridad expositiva.

Ahora bien, tanto el título —en este caso, fiel al original— como la portada de la edición española pueden alentar un cierto equívoco en el sentido de que nos hallamos ante una biografía completa de los dos líderes. No hay tal, por tres razones: primero, porque el autor no aspira a escribir una (doble) biografía convencional, ni se plantea el conjunto de la trayectoria de ambos estadistas; segundo, porque este es —conviene no olvidarlo— más bien un ensayo político, en el que las peripecias vitales no dejan de ser una percha para el estudio de ideas y doctrinas; y tercero y quizá lo más importante, porque el tratamiento de los protagonistas presenta una notable asimetría: este es un estudio de la forja del dirigente italiano contra la sombra del bolchevique, pero no al revés.

El punto de partida es doble, el magma revolucionario (nietzscheano) de la época y, en términos estrictamente políticos, la insatisfacción de los radicales del momento con el sistema parla-

mentario, acusado de servir a los intereses de las oligarquías y de condenar así a la miseria a la mayor parte de la población, en especial, las clases trabajadoras. En esas coordenadas, el estallido de la I Guerra Mundial constituirá el gran acontecimiento —la sacudida brutal— que unos y otros tratarán de aprovechar o instrumentalizar para sus causas respectivas.

Marx es la referencia común, sin duda alguna, pero ya desde el comienzo Gentile enfatiza las diferencias entre sus dos protagonistas, empezando por “dos adolescencias poco paralelas”, siguiendo luego con sus diferentes actitudes ante la Gran Guerra y culminando en el desconocimiento y la incompreensión que manifiestan Mussolini y los suyos por el rumbo de los sucesos en Rusia durante las fases revolucionarias de 1917. De hecho podría decirse que, desde

**DESLUMBRANTE POR SU
PROFUNDIDAD ANALÍTICA Y
CLARIDAD EXPOSITIVA, ESTE ES
UN ESTUDIO DE LA FORJA DE
MUSOLINI CONTRA LA SOMBRA
DE LENIN, PERO NO AL REVÉS**

ese momento, no solo no hay ya paralelismo alguno sino disparidad absoluta. Frente a la tesis de que el modelo leninista estaba de algún modo presente en la construcción fascista del Estado, Gentile defiende una interpretación radicalmente distinta: “el duce nada había aprendido del líder bolchevique. Ni para conquistar el poder ni para construir su propio régimen totalitario”. **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

MÁSTER ONLINE EN CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL 2019-20

ABIERTO EL PLAZO DE MATRÍCULA

60 ECTS
CENTRADOS EN LA
COMUNICACIÓN
DIGITAL

**PRÁCTICAS
EN ENTIDADES
CULTURALES**

**PROFESORES
EXPERTOS
Y PROFESIONALES
EN ACTIVO**

**DE OCTUBRE
A JUNIO**

**BECAS
DEL 30%**



EL CULTURAL

COLABORAN:



REPSOL



Obra Social
Fundación "la Caixa"



IBERDROLA

SOLICITA TU PLAZA EN WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER MÁS INFORMACIÓN EN MASTER@ELCULTURAL.ES

Título propio de la Universidad de Alcalá

NOEMÍ TRUJILLO

A MÍ ME GUSTARÍA QUE ESTUVIERA TAMBIÉN EN ESTA LISTA...

NEOLIBERALISMO SEXUAL DE ANA DE MIGUEL

▶ Noemí Trujillo, coautora con Lorenzo Silva de *Si esto es una mujer*, en la que dan vida a la inspectora de homicidios Manuela Mauri, tiene claro qué libro le gustaría encontrar entre los más vendidos: *Neoliberalismo sexual. El mito de la libre elección* (Universidad de Valladolid), de la filósofa Ana de Miguel. “Se trata de un estudio teórico sobre el feminismo que intenta desmontar el mito del consentimiento y la libre elección en el tema de la prostitución, ya que Ana de Miguel es una de las mayores teóricas abolicionistas”, explica. El volumen intenta “desmontar prejuicios e ideas heredadas con un lenguaje claro y accesible diciendo cosas como esta: ‘¿Cómo se permiten los hombres ir a los burdeles, a los polígonos, a materializar su derecho a acceder al cuerpo de las mujeres? ¿Dónde encuentran la legitimidad para creer que su masculinidad y su dinero les dan derecho a mantener ‘un harén para demócratas?’”. Quizá por eso, entre sus planes en esta Feria del Libro que termina, le gustaría animar al lector a tomar parte activa en un debate actual, difícil pero necesario, el de la prostitución y la trata de personas. ▽

FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LARGO PÉTALO DE MAR** 2/3
Isabel Allende. PLAZA & JANÉS
- 2. Lo mejor de ir es volver** 1/11
Albert Espinosa. GRIJALBO
- 3. Una jaula de oro** 3/4
Camilla Läckberg. MAEVA
- 4. Si esto es una mujer** 5/2
Lorenzo Silva y Noemí Trujillo. DESTINO
- 5. Todo lo que sucedió con Miranda Huff** 4/13
Javier Castillo. SUMA
- 6. El último barco** 6/13
Domingo Villar. SIRUELA
- 7. Candela** -/1
Juan del Val. ESPASA
- 8. Sakura** 7/11
Matilde Asensi. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 9. Lluvia fina** 8/14
Luis Landeró. TUSQUETS
- 10. Malaherba** -/1
Manuel Jabois. ALFAGUARA

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. VOCES DE CHERNÓBIL** -/1
Svetlana Alexievitch. DEBOLSILLO
- 2. Juego de tronos** 1/130
George R. R. Martin. GIGAMESH
- 3. El día que se perdió la cordura** 2/4
Javier Castillo. DEBOLSILLO
- 4. Mujeres que compran flores** 3/3
Vanessa Montfort. DEBOLSILLO
- 5. El hombre de tiza** 10/2
C. J. Tudor. DEBOLSILLO
- 6. El mundo amarillo** 4/27
Javier Castillo. DEBOLSILLO
- 7. Los renglones torcidos de Dios** 5/34
Torcuato Luca de Tena. AUSTRAL
- 8. Un mundo feliz** 6/43
Aldous Huxley. DEBOLSILLO
- 9. Ofrenda a la tormenta** 8/2
Dolores Redondo. BOOKET
- 10. 1984** 9/114
George Orwell. DEBOLSILLO

NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. UNA HISTORIA DE ESPAÑA** 2/12
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 2. Come comida real** 1/11
Carlos Ríos. PAIDOS
- 3. Cómo hacer que te pasen cosas buenas** 3/27
Marian Rojas Estapé. ESPASA
- 4. Sapiens. De animales a dioses** 4/100
Yuval Noah Harari. DEBATE
- 5. La conquista de América contada para escépticos** 6/3
Juan Eslava Galán. PLANETA
- 6. Vida, la gran historia** -/1
Juan Luis Arsuaga. DESTINO
- 7. La herida perpetua** -/1
Almudena Grandes. TUSQUETS
- 8. El director** 7/7
David Jiménez. LIBROS DEL K.O.
- 9. Mala mujer: la revolución que te hará libre** 5/4
Noemí Casquet. LUNWERG
- 10. ...Y ahí lo dejo. Crónica de un proceso** 8/6
Gonzalo Boye. ROCA

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA DIVERSIÓN DE MARTINA 6: MAGIA EN EL BOSQUE** -/3
Martina D'Antiochia. MONTENA
- 2. El Principito** 5/139
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
- 3. iLocuras en el escenario! (Serie Lady Pecas 2)** -/1
Lady Pecas. MONTENA
- 4. Los futbolísimos. El misterio de las 101 calaveras** 2/9
Roberto Santiago. SM
- 5. Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes** 8/81
Elena Favilli y Francesca Cavallo. DESTINO
- 6. Superlío de gemelas (El mundo de Clodett)** 4/13
Clodett. MONTENA
- 7. Diario de Rowley** -/1
Jeff Kinney. MOLINO
- 8. El monstruo de colores** 7/105
Anna Llenas. FLAMBOYANT
- 9. The crazy haacks y el enigma del cuadro** 6/9
Varios autores. MONTENA
- 10. De mayor quiero ser... feliz** -/13
Anna Morato. BEASCOA

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL Y JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita.

Mary Karr Una revelación



El club de los mentirosos



Iluminada

Periférica & Errata naturae



Sombra en Tiananmen

IGNACIO ECHEVARRÍA

Días atrás se conmemoraron los treinta años desde las manifestaciones en la plaza de Tiananmen, en Pekín, que se saldaron con una masacre. La prensa ha dado amplia cobertura al aniversario, poniendo especial énfasis en el tratamiento que el Gobierno chino ha dado a aquellos acontecimientos. No sé si con este motivo se le ha ocurrido a alguien recordar una excelente novela, publicada en España en 2017, que precisamente tiene por tema y trasfondo lo ocurrido en Tiananmen. Me refiero a *La quimera del Hombre Tanque*, de Víctor Sombra (Literatura Random House). Por si nadie lo ha hecho, la recuerdo yo aquí, aprovechando la ocasión para recomendarla muy vivamente.

La quimera del Hombre Tanque es una especie de *thriller* político en el que se fabula sobre un hipotético encuentro entre el icónico “hombre del tanque” –ese hombrecillo que, cargando con dos bolsas de plástico, detuvo tozudamente a toda una columna de tanques en la plaza de Tiananmen– y el comandante del blindado al que se enfrentó. El encuentro habría sido urdido por los dirigentes chinos con motivo del 25 aniversario de los sucesos, con vistas a ofrecer, de cara a la comunidad internacional, una favorecedora imagen de reconciliación nacional. En la novela, el agente encargado de localizar al hombrecillo entrevistó durante su búsqueda un oscuro entramado de intereses económicos y geopolíticos que proyectan sombras tenebrosas sobre la simplificada lectura que en su día se hizo y se sigue hoy haciendo de unos hechos en los que despuntaban ya muchas de las tensiones y de los vectores ocultos que determinan en la actualidad el orden global.

Víctor Sombra, que investigó sobre el terreno aquellos hechos, ha insistido en subrayar que las famosas imágenes del Hombre del Tanque captadas por la CNN desde la azotea de un hotel de Pekín fueron tomadas dos días después de haberse consumado el desalojo de la plaza. Que los tanques a los que se enfrenta el hombrecillo no se dirigían a la plaza, sino que salían de ella. Que lo que inmediatamente se divulgó como un icono de la heroica resistencia de una ciudadanía ansiosa de democracia contra la tiranía comunista encubría un conflicto mucho más complejo, parte del cual se desarrollaba en el seno mismo del Partido Comunista chino, y en el que estaban en juego

cuestiones que iban más allá de la conquista de determinadas libertades formales, pues tenían que ver con la orientación general del modelo de sociedad y de economía a los que podía aspirar, en un momento crucial –estamos en el año 1989, recuerden–, el país más poblado del mundo.

En la novela de Sombra hay un personaje colectivo que él mismo reivindica: la plaza, ocupada no sólo por estudiantes, también por médicos, funcionarios, obreros, e hijos y familiares de miembros del Partido Comunista. Resulta tentador, salvadas las enormes distancias, establecer remotos paralelismos con la ocupación de la Plaza del Sol en 2011. En cualquier caso, lo que Sombra indaga y hace patente es la casi exclusiva focalización del conflicto democracia/tiranía como medio de distraer tensiones más presentes y tanto o más acuciantes.

Víctor Sombra es uno de los narradores más inconformes, más sólidos intelectualmente, más severamente es-

VÍCTOR SOMBRA, QUE INVESTIGÓ SOBRE EL TERRENO, SUBRAYA QUE LAS IMÁGENES DEL HOMBRE DEL TANQUE CAPTADAS POR LA CNN DESDE LA AZOTEA DE UN HOTEL EN PEKÍN FUERON TOMADAS DOS DÍAS DESPUÉS DEL DESALOJO DE LA PLAZA DE TIANANMEN

crutadores también, e interpeladores, del panorama literario español. Sobre los sucesos de Tiananmen y sobre el balance que cabe hacer de ellos publicó al hilo de su novela, el mismo año 2017, en la revista digital Contexto (CTXT), un estupendo artículo elocuentemente titulado “¡Carguen, apunten, flash!: elementos de una imago-maquía contemporánea”. Búsquenlo. En él reflexiona sobre el ambiguo poder de la imagen en el periodismo contemporáneo y señala Tiananmen como preocupante ejemplo de cómo los medios de comunicación que cubrían los acontecimientos determinaron decisivamente su catastrófico rumbo, primero, y colapsaron luego la posibilidad de interpretarlos adecuadamente.

Por cierto que recuerda Sombra –como hiciera antes Eugenio Bregolat, ex embajador de España en China– que TVE fue la única televisión del mundo que permaneció en la plaza de Tiananmen toda la noche del 3 al 4 de junio de 1989, y la única que grabó la salida de los estudiantes por su propio pie. De momento, sin embargo, no se ha decidido nunca a rescatar aquel material. ¿A qué diablos espera? ●





FIGURAS AL BORDE
DEL MAR, 1931

© RMN-GRAND PALAIS / MATHIEU RABEAU. SUCESIÓN PICASSO

Olga Picasso, a vueltas con el genio

Picasso la conoció cuando era bailarina de los célebres Ballets Rusos de Diaghilev y compartió con ella casi diez años. CaixaForum Madrid le dedica una muestra a la figura de Olga Khokhlova. Desde el 19 de junio.

Mantener la marca Picasso no es sencillo. El pintor que revolucionó el comienzo del arte del siglo XX ha quedado atrapado en la Modernidad, como tantos otros que son rutinariamente visitados en los pases de grupos de escolares y turistas en los grandes museos, mientras nuestro tiempo reclama su identidad contemporánea y, sobre todo, novedad. Además, por su tremenda prodigalidad, la obra de Picasso es demasiado accesible y carece del atractivo de lo exclusivo por escaso: no solo está bien representada en principales y no tan relevantes museos, sino que protagoniza toda una red de museos (picasso-mediterranee.org) capitaneados por el Museo Picasso de París. De aquí procede esta exposición, que ha itinerado también por el Museo Pushkin de Moscú y el Museo Picasso de Málaga, supuestamente dedicada a la figura de Olga Khokhlova (1891-1955), la primera esposa de Picasso.

La estrategia es evidente, y más si la sumamos a la exposición *En el nombre del padre*, recién inaugurada en el Museo Picasso de Barcelona, comisariada por la feminista Rosa Martínez: con el fin de salvar su obra y la infraestructura de su red museística, se trataría de matar al padre, destruir al genio, someter su semblanza humana a la crítica desde la vigente y combativa perspectiva de género, que reivindica a las musas frente a los genios, desafiando los criterios del canon patriarcal.

Pero, por supuesto, nada de esto ocurre realmente en la exposición que nos ocupa, cuyos argumentos pertenecen más al viejo folletín romántico o al cotilleo para volver a demonizar a Olga, como siempre se ha hecho en la historiografía picassiana, como la esposa celosa que aburguesó al genio, intentando impedir su progreso y su libertad irrefrenable, encarnada en la joven Marie-Thérèse Walter de



© RMN-GRAND PALAIS / MATHIEU HAREAU. SUCESIÓN PICASSO



© EQUIPO GASULL. SUCESIÓN PICASSO



© FABA PHOTO: MARC DOMAGE. SUCESIÓN PICASSO



© FABA PHOTO: ERIC BAUDOIN. SUCESIÓN PICASSO

DE IZQUIERDA A DERECHA, *MUJER CON SOMBRERO DE PLUMAS SENTADA EN UN SILLÓN*, 1919; *OLGA KHOKHLOVA CON MANTILLA*, 1917; *MUJER EN UN SILLÓN ROJO*, 1931, Y *RETRATO DE PAULO CON GORRO BLANCO*, 1923

diecisiete años, a la que el genio —ya padre y con cuarenta y seis años— seduce en 1927, tras casi diez años de matrimonio. Y la historia, como sabemos, volverá a reproducirse. También Marie-Thérèse será una muñeca rota tras ser madre de Maya en 1935, e inmediatamente repuesta por la fotógrafa Dora Maar, a la que también le lleva casi treinta años: siempre mujeres jóvenes y bellas, que devienen histéricas en sus cuadros, y se van acumulando en la vida del pintor. De Olga se separará definitivamente en ese año 1935, aunque seguirá siendo su esposa legal hasta su fallecimiento, veinte años más tarde. Todos lo sabemos. Y pese a ello, seguimos admirando su obra, como vuelve a ocurrir en esta exposición, con una selección impecable de 350 piezas, entre pinturas, dibujos, aguafuertes, fotografías inéditas, objetos y documentos, desde 1917 a 1935, que merece la pena ver y con la que volvemos a conocer al genio un poco más.

¿Y Olga? Se dice al comienzo del recorrido que es “asombroso” que nunca se le hubiera dedicado una exposición a la que Pablo Picasso conoce como bai-

larina de la compañía del célebre Diaghilev, para quien trabajarían tantos artistas vanguardistas. Pero lo cierto es que tras visitar la muestra, seguirá siendo una desconocida, como quizás también lo fue para el propio Picasso, que la retrata como una modelo estática de expresión ausente. Todos los interesantísimos documentos y cartas que se aportan sobre las penalidades de su familia tras la Revolución soviética —haciendo un guiño a la

LA EXPOSICIÓN REÚNE UNA SELECCIÓN IMPECABLE DE 350 PIEZAS, CON PINTURAS Y FOTOGRAFÍAS INÉDITAS, ENTRE ELLAS

moda archivística— sirven básicamente para subrayar la generosidad monetaria del pintor español. Así como su retiro profesional y maternidad, para ensalzar la adoración del padre ante el primogénito Paulo, por el que realiza no sólo algunas de sus más bellas y clasicistas pinturas, sino también juguetes y otros objetos (aquí, el mensaje “subliminal” sería “*faldero sí, pero buen padre*”).

Luego, hay una estupenda serie transicional de Tauromaquia que anticipará la personificación del pintor como el Minotauro destructor. Ahora bien, esa destrucción también estará justificada ante las jugosas fotografías y películas domésticas de la aburguesada familia Picasso en su residencia en la calle La Boétie, y de vacaciones en Dinard, Cannes y Juan-les-Pins o en Boisgeloup: demasiada felicidad y estabilidad para un genio.

Sin duda, la tercera parte de la exposición es la más interesante, pero también la más controvertida desde el punto de vista curatorial. Explicar la salida de la pintura picassiana de la etapa clasicista de retorno al orden y su conversión a partir de 1927 al surrealismo a través de amoríos y celos descontextualiza ese periodo de finales de los veinte cuando tantos otros artistas como, por ejemplo, Giacometti, se sienten atraídos por la representación de la iconografía sadomasoquista de la *vagina dentata* que, al cabo, está expresando en el terreno artístico y de manera compleja lo que sería un nuevo embate social del machismo frente a la emanci-

pación de las mujeres gracias a la obtención del voto tras la Primera Guerra Mundial en la mayoría de los países europeos, que comienzan a prepararse para los fascismos de los años treinta.

Pero sobre todo, para lo que aquí nos interesa, para quienes visitan la exposición produce una engorrosa disputa entre el anticuado —pero populista— guiño folletinesco y las excelentes pinturas en el periodo comprendido entre 1928 y 1935, una de las etapas más fértiles para la mitomanía del genio, cuando además de ocuparse de esa *vagina dentata* en estridentes versiones de *El beso*, reinventa la iconografía del pintor y la modelo; y también el juvenil motivo picassiano del circo, aislando el movimiento de personajes que desestructura en figuras monocromas contenidas en la blanda línea fluida, o bien en grafías quebradas en *Bañistas*.

En abril de 1935, año que el pintor calificó como “la peor época de mi vida”, ante la demanda de divorcio de Olga, Pablo Picasso deja de pintar durante meses y se niega a que se edite la segunda edición del catálogo razonado de sus obras. He ahí al genio saturniano, ta-

ROCÍO DE LA VILLA

PROYECCIÓN
EN INNSBRUCK
EN HOMENAJE
A MAXIMILIANO I

AUSTRIA

ESPECIAL
EL CULTURAL



La ruta de Maximiliano I

Dos grandes acontecimientos marcarán la agenda cultural de Austria en los próximos meses: los 500 años de la muerte de Maximiliano I en Innsbruck y el centenario del Festival de Música de Salzburgo. Con este motivo, recorreremos, con la naturaleza de ambas ciudades siempre presente, los escenarios que protagonizarán sus programas artísticos. Del Palacio Imperial de Innsbruck a la Fortaleza de Salzburgo, del Castillo de Ambras al Museo de Arte Moderno...

Innsbruck, 500 años del legado de Maximiliano

La ciudad más importante de la región de El Tirol conmemora los 500 años de la muerte del emperador Maximiliano I con un amplio programa de visitas que incluyen lugares como el Palacio Imperial y la Iglesia de la Corte.

Las ciudades existen por las gentes que las habitan. Si en la actualidad Innsbruck es destino turístico por el deporte alpino y la belleza de su arquitectura se debe a que Maximiliano I (1459-1519), archiduque de Austria y emperador del Sacro Imperio romano germánico, cultivó en vida una suerte de futuro próspero para su región predilecta. Gran aficionado al deporte por su padre y predecesor en la Casa de Habsburgo, Federico III, y amante de las artes por su madre, Leonor de Portugal, Maximiliano I volcó sus energías sobre la ciudad de Innsbruck, a la que convirtió en el centro de la política dinástica y una potencia de primer orden dentro de la cultura europea.

ESTATUA DEL
EMPERADOR MAXIMI-
LIANO I EN LA IGLESIA
DE LA CORTE. EN LA
OTRA PÁGINA,
INTERIOR DEL PALACIO
IMPERIAL Y, DEBAJO,
VISTA DEL CASTILLO
DE AMBRAS





(C) INNSBRUCK TOURISMUS/CHRISTIAN VORHOFER

Innsbruck convive entre el paraje natural extremo y la contemporaneidad de una ciudad avanzada, tanto en lo social –28.000 estudiantes universitarios rejuvenecen la población, que alcanza ya los 132.000 habitantes– como cultural. La capital de la región de El Tirolo ha sabido reinventarse a favor de la modernidad sin perder de vista su principal atractivo cultural, los monumentos que ocupan el casco histórico, ni el ambiente natural de los espacios más próximos a la ciudad, que son testigos a día de hoy de la celebración de grandes competiciones internacionales relacionadas con los deportes de invierno.

“En el plano cultural, la ciudad vivió su época dorada bajo el mandato de Maximiliano I y sus huellas están todavía bien presentes en Innsbruck”, subraya Andreas Reiter, el responsable de Turismo de la ciudad. En lo que se refiere a la



(C) INNSBRUCK TOURISMUS/CHRISTOF LACKNER

acción directa del emperador, se erigen como construcciones importantes el Tejadillo de Oro, la Catedral de Santiago, el Palacio Imperial y la Iglesia de la Corte. ‘El techo de Oro’, como muchos lo denominan, está construido con 2.657 tejas de cobre doradas al fuego y el balcón del edificio sirvió de tribuna para su familia cuando asistían a los torneos, muy del

**Innsbruck ha
entrado en la
modernidad sin
perder de vista ni
su dilatada histo-
ria ni su privile-
giada naturaleza**

gusto del “último caballero y primer europeo”, como apodaron al emperador los lugareños.

LOS HOMBRES NEGROS

El Palacio Imperial de Innsbruck es uno de los tres monumentos culturales más importantes de Austria, junto con el Palacio de Schönbrunn y el Palacio Imperial de Viena. Por su parte, la Iglesia de la Corte es conocida como la de “Los hombres negros” por las 28 figuras de bronce que representan a las personas encargadas de custodiar el cenotafio del emperador, ubicado en el interior de la iglesia. Ocho de esas figuras son mujeres y uno de ellos es su nieto, el emperador Carlos I de España y V de Alemania. El ataúd que el propio Maximiliano ordenó construir no contiene el cadáver. Los restos del emperador se encuentran en Viena, pues su fallecimiento tuvo lugar cuando viajaba a la actual capital después de que los posaderos le negaran alojamiento en su última visita a Innsbruck, a finales de 1518.

Helblinghaus es el nombre que recibe la catedral de Santiago, de estilo barroco, que contiene una bella imagen de la Virgen María, obra del pintor Lucas Cranach. La Torre de la ciudad, que antes sirvió para avisar de incendios y otros peligros, posee las mejores vistas de la región y se erige como el gran símbolo del casco histórico de Innsbruck, pues data del 1450 (anterior incluso al nacimiento del emperador).

A tres kilómetros nos encontramos el Castillo de Ambras, que sirvió de regalo al archiduque Fernando II para su esposa plebeya, Philippine Welser. Fuera de la ciudad se

encuentran la Abadía de Stams, un símbolo barroco emplazado entre prados cuyo altar mayor representa el árbol de la vida (compuesto por 84 figuras de madera), y la Abadía de Wilten, construida a partir de la historiografía mitológica y convertida ahora en museo y sede de Los Niños Cantores de Wilten.

SIMBIOSIS COSMOPOLITA

Si bien es cierto que los principales puntos de interés proceden de la época dorada, en la que vivió el emperador, han sido muchos los artistas posteriores que han dejado su huella en la ciudad. El resultado es una atractiva simbiosis entre la cultura popular propia de El Tírol –algunos museos y restaurantes, así como numerosos escaparates en distintas tiendas de la ciudad exhiben el folclore de la región–, el arte renacentista y barroco procedente de la etapa de Maximiliano I y las propuestas contemporáneas de arquitectos como Zaha Hadid, Dominique Perrault o David Chipperfield.

La arquitecta anglo-iraquí es responsable del diseño del famoso trampolín de Bergisel, escenario de competiciones anuales dentro del torneo “Cuatro trampolines”, mientras que Perrault y Chipperfield construyeron las galerías comerciales Rathausgalerien y Kaufhaus Tyrol, respectivamente, ambas ubicadas en

(C) INNSBRUCK TOURISMUS/CH VORHOFER



PANORÁMICA DEL MARTINSWAND. ABAJO, VISTA GENERAL DE MARIA-THERESIEN-STRASSE

(C) INNSBRUCK TOURISMUS/CH. LACKNER



Maria-Theresien-Strasse, un símbolo comercial de la ciudad.

A Maximiliano I le habría gustado ver cómo su región favorita sirvió como meca deportiva para la celebración de los Juegos Olímpicos de invierno en 1964 y 1976, así como los de la Juventud en 2012. Más allá de los pueblos a las afueras de Innsbruck –Igls, Lans, Kühtai– que se ciernen sobre la cordillera Nordkette, el vasto paraje natural de la región permite la realización de rutas de senderismo y ejercicios de escalada, una práctica a

la que el emperador era asiduo. Según Reiter, el área del Martinswand, situada en la punta meridional de la cordillera Nordkette, era su favorita. Su personalidad egocéntrica –pretendía que su nombre fuera recordado a lo largo de la historia y escribió una suerte de autobiografía– no colisionó con su amor por Innsbruck, por lo que, para el responsable de Turismo de la ciudad, “dejó una huella imborrable en el corazón de los Alpes” que ahora obtiene el merecido reconocimiento en el quinto centenario de su muerte.

Entre todas las actividades que conmemoran al emperador destaca el Camino Maximiliano, adscrito al proyecto Explorin Innsbruck que recorre los emplazamientos que más frecuentó el emperador, y el espectáculo de luces Lightshow Max, que tuvo lugar entre el 20 de noviembre de 2018 y el 20 de enero de 2019, aunque próximamente se anunciará la segunda edición. Se trata de una proyección audiovisual en 3D en el patio interior del Palacio Imperial. El espectador asiste a un viaje en el tiempo a través de torneos medievales, bodas y fiestas en la corte imperial, partidas de caza y excursiones de escalada por las montañas del Tírol que tanto gustaban al emperador. Es imposible regresar al pasado pero el legado de Maximiliano I es tan vasto que las actividades en su memoria pueden ayudar a sentir de cerca a una figura esencial en la historia austríaca. **JAIME CEDILLO**

Rutas a la carta

Para moverse por Innsbruck se recomienda sacar la Innsbruck Card, cuya duración puede ser de 24, 48 o 72 horas, pensada para realizar rutas en función del tiempo y de los lugares que no hay que dejar de visitar. La tarjeta es válida para los mu-

seos de Innsbruck y numerosos servicios como los funiculares de Nordkettenbahnen, los Mundos de Cristal Swarovski y el transporte público, entre otros. Para más información se puede consultar la web: www.innsbruck.info.

#FEELAUSTRIA



Descubre Austria a través de la suscripción al boletín de novedades en www.austria.info



(C) TOURISMUS SALZBURG

Salzburgo, el gran teatro del mundo

La ciudad de Mozart se prepara para celebrar los 100 años de su Festival, prestigioso encuentro con la música —a punto de comenzar una nueva edición— que abre su programación a géneros como la ópera, el teatro y la danza.

De las calles de Innsbruck a las de Salzburgo, por las que fluyen notas musicales desde hace siglos. Lleva la sal en sus raíces y la creatividad en el ADN. Cuna de Mozart, escenario de *Sonrisas y lágrimas* y refugio de Stefan Zweig, de ella dijo el productor y director de teatro y cine austriaco, Max Reinhard, que “la ciudad entera es un escenario”. Franqueada por montañas, parques y lagos, en su recinto se gesta uno de los acontecimientos más importantes de música y teatro de todo el mundo, el Festival de Salzburgo, que este año arranca su programación el 20 de julio. Una combinación de ópera, dramaturgia y conciertos que en 2020

celebrará sus cien años de existencia. Para festejar su primer siglo, la ciudad ha puesto en marcha un programa de actividades que integran danza, jazz, circo contemporáneo y eventos literarios que se celebrarán a lo largo del próximo año, con el festival de verano como gran epicentro. Junto a él, destaca Ines Wizany (responsable del Turismo de la ciudad), “el acontecimiento estelar será la exposición regional en el Salzburg Museum, *El Gran Teatro del Mundo. 100 años del Festival de Salzburgo*”, una muestra que, abierta hasta octubre de 2020, recorre la historia del certamen desde sus inicios hasta nuestros días. Fundado por Ri-

Arte y naturaleza convierten Salzburgo en un gran escenario abierto también a las expresiones más vanguardistas

la Gran Casa del Festival, inaugurada en 1960, o la moderna Casa para Mozart.

La inauguración se realizará con el espectáculo gratuito del *Baile de las Antorchas*. Más de cien parejas de diferentes grupos folclóricos iluminarán la Plaza de la Resistencia, trazando trece figuras que destacarán en la oscuridad de la noche. No faltará, como es tradicional, *Jedermann*, la historia de Hofmannsthal que se ha consolidado como la pieza más importante del festival. Volverá con sus catorce representaciones a la Plaza de la Catedral, esta vez protagonizada por Tobias Moretti en el papel principal y con la incorporación de Valery Tscheplanowa como *Buhlschaft*.

Además, el festival acogerá cinco estrenos de ópera: *Idomeneo* de Mozart, *Edipo*, de George Enescu, *Medea*, de Cherubini, *Simon Boccanegra*, de Verdi, y *Orfeo en los infiernos*, de Offenbach. Repetirán Cecilia Bartoli en *Alcina* de Händel, después de su participación en el Festival de Pentecostés (también en Salzburgo), y la Orquesta Filarmónica de Viena con la reposición de *Salomé* de Strauss, bajo la dirección de Franz Welser-Möst.

Las visitas guiadas “detrás del telón” y las Siemens Noches del Festival destacan también en este cartel que conmemorará, de la mano de Riccardo Muti, el 30 aniversario del fallecimiento de Herbert von Karajan y dedicará su concierto *Ouverture spirituelle* a la temática del dolor y del lamento.

Como contrapunto, antes de sus grandes óperas y sus invitados de gala, Salzburgo recordará, con el *Sommerszene* de danza y teatro vanguardis-



(C) TOURISMUS SALZBURG

chard Strauss, Hugo von Hofmannsthal y el citado Reinhard en el seno del Castillo de Leopoldskron – donde Robert Wise dirigió a Julie Andrews en 1964 en su famosa película–, fue un 22 de agosto de 1920 cuando arrancó la andadura del festival con la obra *Jedermann* en la Plaza de la Catedral.

BAILE DE ANTORCHAS

Desde entonces, el verano en Salzburgo es sinónimo de espectáculo. Todo está ya a punto para la edición de este año. Un total de 199 espectáculos pasarán por algunos de sus escenarios más emblemáticos como la Escuela de Equitación, con sus arcos tallados en la roca,



(C) TOURISMUS SALZBURG

ESTATUA DE MOZART EN SALZBURGO. ARRIBA, CONCIERTO EN LA ESCUELA ECUESTRE Y UNA DE LAS PROYECCIONES DEL FESTIVAL DE MÚSICA CON LA FORTALEZA AL FONDO

(C) SALZBURG FOUNDATION MANFRED SIEBINGER



LA SALZBURG FOUNDATION (IZQ.) Y EL MUSEO DE ARTE MODERNO



(C) TOURISMUS SALZBURG

ta, por qué es conocida como la ciudad de los festivales. Performances, instalaciones, cine y conciertos son algunas disciplinas que se escenificarán en sus salas, con un programa de 15 producciones que se desarrollará del 17 al 29 de junio.

ENTRE LAGOS Y GALERÍAS

Patrimonio Cultural de la UNESCO gracias a su casco antiguo, una de las grandes bazas de la ciudad es su capacidad de fusión entre naturaleza y cultura. “En pocos lugares—recuerda la responsable de turismo—puedes encontrar tanto verde en la misma ciudad: par-

ques, montañas y alrededores con más de 70 lagos naturales en la zona de Salzkammergut”.

En su plano más artístico, con más de cincuenta galerías de arte, entre las que figura Thaddaeus Ropac, Leica o Fotohof, Salzburgo reabre al público el museo de su Fortaleza —“el monumento más importante y simbólico de la ciudad”, precisa— con una muestra que reúne los mejores objetos de la colección Medieval del Salzburg Museum. De la Edad Media al futuro, la ciudad celebra también el hito histórico de la llegada del hombre a la Luna, que cumple en julio medio siglo, con una ex-

posición, *Fly me to the Moon*, en el Museo de Arte Moderno Mönchsberg. Este evento centra su recorrido temático en la “fascinación por la luna” desde Galileo hasta las últimas instalaciones multimedia. Mientras que el otro gran escenario de arte, el Salzburg Museum, será el centro de tres nuevas exposiciones: *De Bernini hasta Rubens*, ya inaugurada, *Faistauer, Schiele, Harta,... unidos por la pintura*, en colaboración con la galería austriaca Belvedere, y la serie *Moving Portraits*, de la fotógrafa y cineasta Gudrun Kemsal de Düsseldorf.

El arte se asoma también a la calle con el proyecto *Walk of Modern Art*, una iniciativa de Salzburg Foundation que ofrece la posibilidad de visitar en el casco histórico de la ciudad catorce obras de varios artistas de proyección internacional, entre los que figuran Marina Abramovic, Jaume Plensa o Anthony Cragg. Esta experiencia, de acceso gratuito, puede enriquecerse con la visita al *Parque Würth de Esculturas*, en el Castillo Arenberg, o al Parque del Castillo Hellbrunn. Pero además, recuer-

da Wizany, “en Salzburgo se celebra a Mozart siempre y en todas partes”. Dos museos, una orquesta, fundada en 1841, la Universidad y el aeropuerto, una plaza, un café, una pasarela y hasta los chocolates llevan su nombre. “En el apartado musical destaca también el famoso festival *Mozartwoche*, que abre nuestro calendario cultural cada año alrededor de la fecha de nacimiento del compositor, el 27 de enero”. También hay conciertos durante todos los meses del año en diversos lugares de la ciudad “como el restaurante más antiguo de Europa central, el Stiftskulinarium St. Peter, el palacio de Mirabell o la Fortaleza”.

Cuando la temporada termina, Salzburgo no cierra el telón. La Fiesta de Invierno en el Parque Volksgarten dedicada al circo contemporáneo, las jornadas Performance y el festival Aspekte en primavera, los festivales de Hip Hop y el Dialogue de la Fundación Mozarteum en otoño, son algunos de los eventos culturales que recuerdan que en la ciudad de los escenarios la música nunca se para. **MARTA AILOUTI**

Todo Salzburgo

La ciudad ofrece la posibilidad de descubrir todos sus rincones con la tarjeta Salzburg Card,

válida, como la de Innsbruck, por 24, 48 y 72 horas. Entre sus ventajas, incluye el acceso gratuito a las atracciones turísticas o museos y el uso de transporte público, además del funicular de la Fortaleza, el teleférico de la montaña Untersberg, el ascensor al Mönchsberg y el tour en barco por el río Salzach. Para más información: www.salzburg.info, www.salzburgmuseum.at y www.museumdermoderne.at



De Tati a Debord, la ciudad en *loop*

PLAYTIME. GALERÍA NOGUERAS BLANCHARD

Doctor Fourquet, 4. MADRID. Hasta el 27 de julio. De 600 a 11.000 €

Se abre el telón. Aparece el interior de un aeropuerto en el que decenas de personajes variopintos se mueven de un lugar a otro. Estamos en el París de los años sesenta, en el que aterriza un grupo de turistas americanos que se dirige rápidamente a descubrir la capital francesa por sus amplias avenidas, sorprendidos de que las farolas sean idénticas a las de Nueva York y de encontrarse con coches tan pequeños. Así comienza *Playtime*, la película en la que Jacques Tati vertía, en 1967, su ácida visión de las “innovaciones” de la modernidad, casi al mismo tiempo en el que Guy Debord y Lefebvre reflexionaban sobre la ciudad contemporánea y Dan Graham fotografiaba sus *Homes for America*. Este es el punto de partida de la exposición con la que la galería Nogueras Blanchard cierra la temporada, un proyecto que transita entre las transformaciones de la gran metrópoli, la figura del anti-héroe urbano y el humor, en una propuesta que no descubre obras

nuevas pero que supone un reencuentro con piezas excepcionales, algunas de ellas difíciles de ver, como las geniales *Conversaciones telefónicas* (1973) de Isidoro Valcárcel Medina, que ni están a la venta ni forman parte

de ninguna colección, y se han transferido a digital desde cassetes para la ocasión.

Un rumor recorre la sala, igual que el zumbido eléctrico y el sonido del tráfico resuenan en la banda sonora de Tati, es Valcárcel Medina marcando aleatoriamente a los contactos que encuentra en el listín telefónico. ¿El motivo? estrena teléfono en casa y quiere darles su número. Lo inesperado produce situaciones insólitas. Algunos de sus interlocutores apuntan obedientemente su mensaje, mientras que otros le interrogan sobre el tipo

de obra que hace. El teléfono no es el único invento recogido en la muestra, también la arquitectura despersonalizada de los centros comerciales en el tapiz cuadrulado, a modo de *patchwork*, de Samuel Labadie. Se trata del primer centro cerrado de la historia, en Minnesota, hoy prácticamente abandonado con la mayoría de sus locales vacíos. Algo parecido a lo que vemos en su dibujo de Seseña, en el que los elementos de esta macrourbanización se repiten como se disponen las figuras geométricas en una pieza minimalista. Paisaje también, aunque subjetivo, en las obras de Mònica Planes (Barcelona, 1992), la más joven entre los participantes. Su serie *Garden Collection* (2017) es maravillosa, parece un muestrario de materiales constructivos metódicamente recogidos en pequeños contenedores de cemento con ruedas.

La resistencia a todas estas transformaciones la encarna, en el filme, el singular Monsieur Hulot, ese personaje de pantalones pesqueros tan propio del cine mudo que lucha contra la excentricidad de los avances tecnológicos y de consumo. Los grabados de Ana Jotta nos lo recuerdan, y los *environments* inmersivos de Lea Lublin el transitar por la ciudad hostil. Pone el punto y seguido el vídeo de Ignasi Aballí *This Is Not The End*, una imagen fija de un cartelón con esta frase a la que superpone subtítulos con cambios sutiles. Lo artesanal está presente en el tembleque de la cámara y el grano de los 16 mm. Juega Aballí, de nuevo, con las múltiples interpretaciones de una frase aparentemente sencilla. “Por ahora no se acaba”, anuncia en una de ellos. Y el telón no termina de bajarse. **LUISA ESPINO**

CURSO DE VERANO 01-03/07/2019

Cuidar del arte hoy, aquí, ahora

Dirigido por Miguel Zugaza

BILBOKO ARTE
EDERREN MUSEOA
MUSEO DE BELLAS
ARTES DE BILBAO

FUNDACIÓN
GONDRA
BARANDIARÁN

Deusto
Universidad de Deusto
Deustuko Unibertsitatea

www.museobilbao.com

William Klein (Nueva York, 1928) es uno de los nombres fundamentales de la fotografía moderna. Pero creo que, como pasa con muchas obras que marcaron un punto de inflexión, hoy resulta difícil para el espectador apreciar su importancia. En la medida en que fueron pioneras e influyentes, como han contribuido de forma tan medular a la constitución de su lenguaje, ahora somos incapaces de pensarlo sin ellas. Esto sucede con Klein: su tema –la ciudad–, su punto de vista –rápido, pegado al motivo– y su lenguaje –alto contraste, desenfoque– nos resultan “naturales”, los propios de la fotografía “moderna”. La única forma a nuestro alcance de poner las cosas en su sitio es devolver esas obras a su tiempo y verlas en su entorno. Y si lo hacemos, nos encontramos con que sus contemporáneos, aunque habían desistido de hacer pasar la fotografía por una variante de la pintura, no habían exprimido todas las posibilidades exclusivas del medio.

El gran Cartier Bresson había publicado en 1952 su libro sobre el “instante decisivo”, que fundamentaba lo fotográfico sobre el pilar de la instantaneidad. En la misma década, autores como Eugene Smith o Robert Frank habían convertido la ciudad y sus habitantes en el tema de sus fotografías... Sin embargo, todos ellos seguían buscando la excepcionalidad de la situación, la composición estética ¿Cuál es entonces la apor-

tación de Klein? Pues sumergirse en la ciudad y considerarla en su conjunto y su cotidianeidad como objeto de interés. Y retratarla en su misma dinámica, rápida, azarosa, mezcla de vulgaridad y distinción, atendiendo a los rostros pero también a los signos, ya sean carteles o escaparates.

Lo que resulta para mí más interesante de esta exposición es que no sólo presenta con amplitud el trabajo fotográfico de Klein, sino su trayectoria completa, que abarca pintura, fotografía pintada y sus incursiones

en el mundo del cine. Y visto con perspectiva histórica, descubrimos que en él se cruzan influencias de la poesía letrista con la estética del Nouveau Réalisme, una mirada crítica al mundo de la moda y lo que sería documentación sobre *performances*... En definitiva, un punto de vista en el que cristaliza la vibración de la cultura de su tiempo.

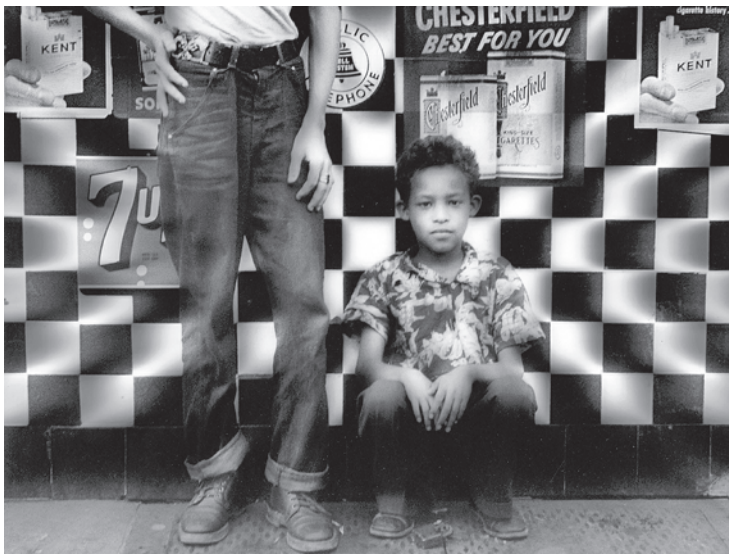
William Klein fue un niño inteligente y marginado (judío en un barrio irlandés), que a los doce años había convertido el Museo de Arte Moderno de

Nueva York (MoMA) en su segundo hogar. Otro dato importante es que se graduó en sociología, aunque quiso siempre ser artista. Por todo ello no es de extrañar que en cuanto se licenció del ejército pidiera una beca para instalarse en París. Fue alumno de Fernand Léger y sus primeros cuadros acusan su influencia. Pronto asimiló el lenguaje abstracto de Mondrian y la Bauhaus, pero también las artes gráficas tal y como las manejaba el artista multidisciplinar Max Bill. Explorando las posibilidades de abstracción y el mo-



William Klein, fotógrafo y todo lo demás

WILLIAM KLEIN. MANIFESTO. ESPACIO FUNDACIÓN TELEFÓNICA. Fuencarral, 3. Comisaria: Raphaëlle Stoppin. Hasta el 22 de septiembre



DE IZQUIERDA A DERECHA, *CLUB ALLEGRO FORTISSIMO*, PARÍS, 1990 (PINTADA EN 2001). *CANDY STORE*, AMSTERDAM AVENUE, 1954. Y *STILL LIFE + SCALE ON POTATO MASHER*, 1949



vimiento, creó conjuntos de paneles giratorios que proporcionaban distintas perspectivas de una sola obra. Es entonces, en 1952, cuando empieza a utilizar la fotografía. Primero para reflejar esos experimentos, pero pronto de forma autónoma, cuando se da cuenta de que manipulando el negativo en el cuarto oscuro puede lograr interesantes composiciones abstractas. En una exposición que recogía el conjunto de sus trabajos, es descubierto por el editor de *Vogue*, que le propone regresar a Nueva York y trabajar con él para renovar las imágenes de la moda. Y vaya si lo consiguió. Llevando las modelos a la calle y fotografiándolas con teleobjetivos entre los transeúntes, abrió una puerta en su mundo exclusivo a la realidad común.

En paralelo a su trabajo “alimenticio”, Klein empezó a fraguar la que sería su gran obra. Tras casi una década en Europa, Nueva York le parecía una ciudad fascinante y terrible a la vez. Armado con un gran angular y película rápida, se lanzó literal-

mente a la calle y sobre la multitud. El resultado es bien conocido: un retrato fiel y nada complaciente del espectáculo social que pronto se llamaría “La sociedad del espectáculo”. Es un dato significativo que este trabajo, convertido en libro no encontró editor en los Estados Unidos. Así pues, *New York*

se publicó por primera vez en Francia en 1952. Uno de los momentos más emocionantes de esta exposición es precisamente la colección de pruebas y maquetas originales del libro. Diseñado por Klein hasta sus últimos detalles, su estética, como confesó, era la del *New York Daily News*: “Vi el libro que

quería hacer como un tabloide enloquecido... granulado, con un exceso de tinta y titulares que son como cuernos de toro”. El descubrimiento de esa estética y el creciente reconocimiento de su trabajo orientaron su camino los años siguientes. Aprovechó propuestas laborales e invitaciones para fotografiar otras ciudades: Roma, Moscú y Tokio. Como podremos ver, aunque no tienen la familiaridad que las de su ciudad natal, estos otros retratos revelan también el alma de esas urbes.

Me quiero detener en un trabajo especialmente interesante, que es además una de las aportaciones inéditas. Se trata de los “contactos pintados”, intervenciones con trazo pictórico energético y colorista sobre contactos ampliados. Lo interesante no es sólo el resultado visual, sino la idea que subyace debajo: la imagen fotográfica no es un material inerte sino una matriz viva que puede seguir produciendo significados incluso décadas después de haberse disparado. Una lección de la que los fotógrafos actuales siguen aprendiendo. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**



Joan Miró, *Le chant de l'oiseau à la naissance de la lune* / *El canto del pájaro al nacer de la luna*, 1955. Colección particular en depósito temporal. © Successió Miró 2017

ESPACIO MIRÓ

COLECCIÓN PERMANENTE

Fundación MAPFRE
Sala Recoletos
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

Evita la espera,
compra tu entrada por internet.
<http://entradas.fundacionmapfre.org>

www.fundacionmapfre.org

FM Fundación MAPFRE

Susana Solano, formas sanadoras

SUSANA SOLANO. ACTA. IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENCIA
Comisario: Joan Ramón Escrivà. Hasta el 13 de octubre.

Casi un centenar de obras de formatos, técnicas y materiales diversos ponen de relieve en esta exposición, a modo de retrospectiva, la significación de la obra de Susana Solano, una de las artistas españolas más relevantes de las últimas décadas. Junto a, entre otras, Concha Jerez, Eva Lootz y Elena del Rivero, Susana Solano (Barcelona, 1946) constituye el importante grupo de mujeres artistas que

abrieron un espacio de acción en la escultura hasta entonces en manos de los hombres. Con particular proyección internacional en los noventa, llamada a participar en la Bienal de Venecia y la Documenta de Kassel, con el paso del tiempo, su obra fue perdiendo visibilidad, en tanto también otras artistas mujeres de generaciones más jóvenes como Cristina Iglesias, Vicky Civera, Ana Laura Aláez

o Itziar Okariz, alcanzaron notoriedad posterior.

Tras la exposición del MACBA de 1999, esta nueva muestra en el IVAM arroja luz no sólo sobre las dos últimas décadas de su trabajo menos conocido, sino que recupera obras anteriores apenas expuestas. Así, entre esculturas, proyecciones, pintura y dibujos, se abren líneas cruzadas sobre las que deambularán tres décadas de su trabajo. Más allá de los débitos originales a los conceptualismos de los años setenta, se proyecta aquí la deriva de la escultura postminimalista y sus posibilidades. Lo consigue a partir de la deslocalización de la escultura, la incorporación y tratamiento de materiales diversos, así como el poder evocador en las formas

y sus relaciones, llevados a procesos en los que el espectador culminará la obra misma.

Junto a la madera, el hierro o el plomo, materiales sobre los que se edificaba la obra primera, se incorpora más tarde el aluminio, el caucho o el acero, y las fibras naturales como la médula de ratán o tejidos, ya a mitad de los años 2000. De este modo, la obra de Solano presenta un espacio de concurrencias de alcance muy fecundo. Están también presentes en toda la exposición las preocupaciones constructivas. Se muestran plantas de canales y habitáculos como *África* (1993) que, tiempo después, van perdiendo dureza cuando sus estructuras se hacen maleables y alcanzan ligerezas sorprendentes, como vemos en *Trazos I*

JMJ† | Orquesta
sinfónica y coro

Sinfonía nº 9
en Re menor op.125
L. v. Beethoven

Orquesta Sinfónica,
Coro y Escolanía MJJ

Virginia Wagner, soprano
Yvonne Manfreda, mezzosoprano
Vicente Ombuena, tenor
Federico Gallar, barítono

Borja Quintas, Director

III Concierto
voces unidas

Miércoles 26 de junio 2019 | 19:30h

Auditorio Nacional de Música de Madrid
Sala Sinfónica

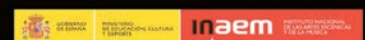
Venta de entradas
Taquilla del Auditorio y en www.auditorionacional.mcu.es
Donativos Fila 0: CC ES80 0075 0126 95 0601190625

Concierto a favor de

Manos Unidas

www.manosunidas.org f o

A
Auditorio
Nacional
de Música





BURA I, 2002 Y,
AL FONDO, ORO II,
2001

(2000), o se aplanan en el aluminio doblado de *A Philip Guston II* (2010) y *Espuma* (2012). Incluso piezas de la magnitud y carga de *Baalbek II* (2008) se hacen fluidas y se transmutan en leves objetos. Impresiona la serie tubular *Oro* (2001) y *Elmina* (2001) en la que el acero acaba segregando una alfombra.

Todo ello da lugar a una

aventura donde se precipitan asociaciones que pudieran parecer extrañas pero que, sin embargo, se suceden de forma natural. Incluso aquello que, a primera vista, simula ser forzado, se ofrece como propio. Solano se emplea aquí echando mano de la simplicidad y, sobre ella, fundamenta un sencillo edificio lleno de desnudeces,

hay formas definitivas, no hay formas fijas. Susana Solano no pone condiciones previas. Su escultura no figurativa, aunque proviene de la tradición abstracta, no desea dejar huellas a las que seguir, como pone de manifiesto el vídeo *Edehede II* (2004). Sus construcciones son continentes de lo experiencial. Y ahí es donde se establecen re-

laciones inevitablemente corporales y aparecen lugares para la intimidad y los susurros, cuando no los silencios. Incluso hay cierta penetrante sensualidad, tan pronto punzante como sedativa, en las excelentes obras de la serie *Bura* (2004-2005), *Oro V* (2001) y *Contra la piel* (2005).

Mención aparte merece la sugestiva selección de maquetas de su escultura pública, resumen de su interesante colaboración con arquitectos como Jesús Cebillo, Hans Hollein o Guillermo Vázquez Consuegra, que condensan la evolución de la obra de esta artista extraordinaria, como podemos observar en las magníficas *Pérgola* (1996-1997), *Puente en forma de habitáculo* (2000-01) o *Colinas huecas* (1985). **JOSÉ LUIS CLEMENTE**



XII FESTIVAL DE MÚSICA CLÁSICA

VILLANUEVA DE LOS INFANTES / 2-11 AGOSTO

DÚO GUITARINET
EXORDIUM MUSICAE
AMARART & ÁLVARO OCTAVIO
AND THE BRASS
ENSEMBLE DEL FESTIVAL
JORGE PARDO EN TRÍO
JUAN PÉREZ FLORISTÁN

'EL BARBERO DE SEVILLA' (G. ROSSINI)

TALLER INFANTIL
'MUSIC MIND GAMES'

III OPERA STUDIO

www.festivalmusicainfantes.com
info@festivalmusicainfantes.com

Mahler Chamber Orchestra, afinando el ideal Europeo

Democracia interna, cosmopolitismo, visión global sin renunciar a las raíces culturales, solidaridad, sentimiento colectivo, apuesta por la juventud... Son los rasgos de la Mahler Chamber Orchestra, fundada por Abbado en 1997.

Este año será la orquesta del verano en España.

Tocará en San Sebastián, Santander y Peralada. También en Granada, donde conmemorará el centenario de *El sombrero de tres picos*. Nos 'empotramos' en sus filas durante dos días en Barcelona.

Uno de los ejemplos más perfectos de cosmopolitismo y superación de las barreras identitarias son las orquestas. En los tiempos del Brexit (y otros arrebatos tribales), se han erigido en un modelo de convivencia étnica y de colaboración solidaria en pos de un objetivo común. Esa armonía plurinacional alcanza un nivel extremo en la Mahler Chamber Orchestra (MCO), compuesta por 45 músicos fijos de 20 países, sobre todo europeos, aunque también acoge instrumentistas de Chile, Venezuela, Japón y Australia. La música hermana voluntades en este ensemble errante, que recorre el planeta como una tro-

pa de élite armada de partituras e instrumentos. Sus miembros se reúnen sólo dos días antes en la localidad en la que van a tocar. Ensayan, dan el concierto en cuestión y hacen la maleta de nuevo para viajar al próximo destino. Terminada la gira, cada uno vuelve a su ciudad. Este protocolo de nomadismo incesante lo cumplimentarán también en su próxima *tournee* española, que les llevará a los cuatro principales festivales de música de nuestro país: Granada (12 de julio), Quincena de San Sebastián (1 y 2 de agosto), Santander (3 de agosto) y Peralada (10 de agosto).

“Nuestro gran estímulo es trabajar globalmente, uniendo culturas por encima de sus fronteras”, explica a El Cultural Michael Addick, director general de la agrupación, en el vestíbulo de L'Auditori de Barcelona. Dentro de su Sala Pau Casals, la MCO está grabando bajo la batuta de Pablo Heras-Casado y el embriujo flamenco de la cantao-

ra Marina Heredia un disco consagrado a Falla que lanzará Harmonia Mundi en septiembre. El álbum incluirá *El amor brujo* y *El sombrero de tres picos*, el famoso ballet del compositor andaluz, con el que el tándem Heras-Casado/MCO cerrará a su vez el Festival de Granada en el Palacio de Carlos V, ‘decorado’ para la ocasión por el artista Frederic Amat. Un broche idóneo si tenemos en cuenta que se cumplen 100 años de su estreno en el Alhambra Theatre de Londres, bailado entonces por los Ballets Rusos de Diáguilev, con figurines y decorados diseñados por Picasso y coreografía de Léonide Massine.

RADICALIDAD Y MODERNIDAD

El aterrizaje de este conjunto en Falla es un nuevo alarde de su voracidad musical y de su amplitud de miras. Hasta la fecha no se habían enfrentado a su peculiar vanguardismo de raíz andalusí. Esa ‘virginidad’ fue precisamente lo que convenció a Heras-Casado de que la MCO era la orquesta perfecta para registrarla. “Sí, no dudé, porque esta música estaba pidiendo un acercamiento radical, moderno, sin miedos ni prejuicios. Son obras que están mucho más cerca del mundo de Bartók y Stravinski que del tardorromanticismo. Sospechaba que la MCO

era la opción más acertada y lo confirmé desde que empecé a ensayar con ellos hace unos días”, señala el maestro granadino en un bareto al uso en las afueras del auditorio barcelonés, que ha pedido abandonar para la entrevista tras una jornada maratónica encerrado en él. Ya degustando una caña, que –se nota– le sabe a gloria, y mientras de fondo suenan Los Reincidentes (chirriante banda sonora para la conversación), recalca que quiere sorprender con una reinterpretación revolucionaria de Falla. “Es curioso que haya tardado tanto en aproximarme a él habiendo crecido muy cerca de la casa donde vivió gran parte de su vida. Pero esa tardanza me ha dado una mejor perspectiva de su obra. Nos hemos centrado en la partitura y nos hemos olvidado de todas las adherencias que la tradición ha ido posando sobre ella. Digamos que hemos hecho algo similar a la restauración de la Capilla Sixtina, cuando se consiguió que aflorasen sus colores chillones”.

Heras-Casado lleva ya varios años trabajando con la MCO, fundada por Claudio Abbado en 1997. Su origen deriva de una serie de hitos previos que demuestran el carácter emprendedor del legendario maestro bo-

PABLO HERAS-CASADO
Y MARINA HEREDIA
RODEADOS DE LOS
MÚSICOS DE LA MCO



**“PARA TOCAR FALLA, LA MCO
ES LA ORQUESTA APROPIADA:
RADICAL, MODERNA,
SIN PREJUICIOS
Y SIN MIEDOS”.
HERAS-CASADO**



MAY ZIRGUIS

loñés y su apoyo infatigable a las jóvenes generaciones. Abbado había dado a luz a la Joven Orquesta de la Unión Europea (EUYO) en 1978. Su visión paneuropea lo empujó a alumbrar casi 10 años después otra formación juvenil que acogiera además a músicos de la Europa oriental, la Gustav Mahler Jugenorchester (GMJO). Contribuyó así a derribar el telón de acero con su batuta a mediados de los 80. En esta última agrupación se crearon lazos tan estrechos que sus componentes, obligados a abandonarla tras superar el tope de edad que marcaban sus estatutos, decidieron seguir trabajando juntos. Fue así como nació la MCO, bajo el auspicio, de nuevo, del omnipresente Abbado.

“Nadie ha hecho tanto por los jóvenes músicos como él en Europa. Es inigualable su aportación. En otro contexto, sólo es comparable a Abreu y su Sistema”, señala José Vicente Castelló, trompa principal de la orquesta, que charla con El Cultural sólo unos minutos antes de que arranque el concierto barcelonés, coronación de los ensayos de los días previos y de donde se extraerá la mayor parte del ‘material’ para el disco (hay que aprovechar la energía del directo). Habla junto a sus compañeros Rodrigo Moro (contrabajo) y Júlía Gállego (flauta). Esta última es la que más a fondo conoció a Abbado, pues lleva en la orquesta desde 1998, sólo un año después de su nacimiento. “Lo tengo presente cada día. Guardo muy buenos recuerdos de él. Nos inculcó su obsesión por las cosas bien hechas y por la idea de cohesionar el colectivo. Creía que sólo se podía hacer buena música si la trabajábamos de verdad

juntos, escuchándonos unos a otros. Lo que más huella me dejó fue su manera de dirigir ópera. Era exquisita”. Moro, también contrabajista de nuestra Orquesta Nacional y el último

“EN LAS ORQUESTAS TRADICIONALES GRANDES NO HAY TANTA DEMOCRACIA INTERNA. LA FILARMÓNICA DE BERLÍN ES UNA EXCEPCIÓN”. MICHAEL ADDICK

de esta tripleta hispánica en llegar a la MCO, escucha atentamente a los veteranos y cuando le llega el turno de participar, suscribe: “Es verdad, esa filosofía se nota desde el momento que entras. Para mí, es un sueño estar aquí, una orquesta donde no sientes la rutina y los músicos lo deciden todo”.

En efecto, ese es otro rasgo distintivo de la MCO desde los tiempos de Abbado. Su nivel de democracia interna es elevadísimo. Los músicos, a través de diversos comités y en contacto continuo con Michael Addick y su equipo gestor, determinan los itinerarios de las giras, los proyectos en los que se van a embarcar (como el edificante *Feel the Music*, diseñado para sordos), los ‘fichajes’ de nuevos miembros, los solistas y los directores con los que van a tocar...

Tras la etapa de Abbado, estuvieron unos años bajo la fé-

rulea de Daniel Harding, pero al término del mandato de éste optaron por abolir el sistema de director titular y se decantaron por una fecunda ‘promiscuidad’ de batutas. Mantienen vínculos regulares con el propio Harding o con Teodor Currentzis, sí, pero para cada repertorio que abordan, desde el clasicismo de Haydn o Mozart a compositores contemporáneos, escogen al maestro que creen que les va a sacar mayor un partido. De ese eclecticismo da cuenta su gira por nuestro país en la próximas semanas. Aparte de Heras-Casado en Granada, las huestes de la MCO estarán guía-

das por Jakub Hrusa en San Sebastián y Santander, mientras que en Peralada sus riendas las llevará Dudamel, con el que están asentando una sólida relación. De hecho, en 2020, vendrán a España con él de nuevo para interpretar una versión concertante del *Fidelio* de Beetho-

“NADIE HA HECHO TANTO COMO ABBADO POR LOS MÚSICOS JÓVENES EN EUROPA. ES COMPARABLE A ABREU Y SU SISTEMA”. JOSÉ VICENTE CASTELLÓ

ven en el Palau de la Música Catalana.

“El diálogo que mantene- mos con los músicos es constante y muy constructivo”, dice Addick, que llegó a la orquesta en

1999 y ha pilotado su reestructuración societaria para poner en sintonía los aspectos legales de su gestión con sus principios horizontales y asamblearios. “Entre las orquestas grandes y tradicionales –explica– es muy difícil encontrar un modelo de funcionamiento equiparable. La Filarmónica de Berlín es una excepción. Es más común entre orquestas alternativas e independientes como la nuestra, que no tiene financiación pública salvo para algunas iniciativas concretas. En Alemania hay estructuras similares pero nuestro nivel de democracia es muy, muy inusual. Aquí todo se sostiene sobre la confianza mutua”.

FAMILIA ESPAÑOLA

La confianza es la clave de bóveda del ensemble. Lo demuestra el proceso de selección de sus miembros. El caso de Rodrigo Moro es muy significativo. “Cuando me presenté a las audiciones, sólo había estado un año en EUYO. Nada de orquestas grandes. Pero me cogieron porque les gustó cómo toqué. Se basaron únicamente en lo que oyeron, no en mi currículum”, recuerda el joven músico, que ya forma parte de la nutrida familia española dentro de la agrupación. Con ocho miembros, es la más numerosa tras la alemana, que tiene 12. Británicos hay ocho también. Todos ellos, según confiesa Addick, están tramitando pasaportes de otras nacionalidades para no verse perjudicados por el Brexit. Los holandeses y franceses cuentan con seis. El dato es, de nuevo, una prueba del nivelón de nuestros músicos y de que, como dice Castelló, “si Europa debiera parecerse a algo, tendría que ser a una orquesta como esta”. **ALBERTO OJEDA**

TEATRO REAL
200 AÑOS

EL TEATRO REAL ENCIENDE **LA LLAMA DE LA ÓPERA** EN TODA ESPAÑA

— GRAN RETRANSMISIÓN DE LA ÓPERA —

IL TROVATORE

Una de las óperas más populares de Verdi, desde el Teatro Real en **tres pantallas gigantes** en la Plaza de Oriente, a través de **Facebook Live**  **LIVE** y en puntos en toda España*

SÁBADO 6 JULIO | 21:00 H

Y además disfruta de una completa semana con:

Ciclo Verdi de retransmisiones gratuitas en la Sala Gayarre
Jornadas de puertas abiertas y **talleres temáticos infantiles**
Promociones y concursos en redes sociales, y mucho **más...**



Ópera patrocinada por

endesa

¡Cuéntanos tu experiencia con **#TRovatoreOnFire!**

*Encuentra tu punto más cercano en **teatroreal.es**

Semana de la Ópera

MÁS CERCA DE TI · 6 - 14 JULIO 2019

TEATROREAL.ES · SÍGUENOS  #SemanaDeLaÓpera19

Mecenas energético

endesa

Mecenas principal

Telefonica

Patrocinadores principales de la Semana de la Ópera

 **LOTERÍAS**
CON LA CULTURA

 **MUTUA MADRILEÑA**

 **Redexis**

 **ITALIA**

Medios de comunicación

rtve

Administraciones Públicas





 **inaem**

 **Madrid**

 **MADRID**



STOLETH

LA HISTORIA DEL SOLDADO/FURA/PERALADA

El verano suena a Stravinski y Falla

Directores de altura (Rattle, Savall, Mena, Jacobs...), solistas de primera (Perianes, Pires, Floristán, Hahn...), destellos de ópera (*Madama Butterfly*), teatro musical fáustico (*Historia del soldado*) y orquestas principales españolas y foráneas disparan su energía en las grandes citas estivales: Santander, San Sebastián, Granada, Peralada...

La crisis sigue dando dentelladas y los organizadores de nuestros festivales se las ven y desean, pero ahí están luchando por conseguir sustanciosas programaciones, en algún caso muy airoas y atractivas. Como la del **Festival de Santander (3 al 31 de agosto)**, adornado con la presencia de varios conjuntos sinfónicos de primera línea. Como la Mahler Chamber Orchestra presidida por la joven y competente batuta de Jakub Hrusa (Mendelssohn, Chopin, Beethoven). Vuelven la esplendorosa Sinfónica de Londres y Simon Rattle con Haydn, Brahms, Rajmáninov, Britten y Adams.

Otro conjunto inglés de no menor alcurnia es la London Philharmonic, que, al lado de Ja-

vier Perianes y bajo la batuta de Juanjo Mena, interpretará la integral beethoveniana. La Suisse Romande, a las órdenes de su titular actual, el eficiente Jonathan Nott, brinda un programa Beethoven-Wagner. A ellos se unen la siempre estimulante Les Musiciens de Louvre, con el eléctrico Mac Minkowski al frente y Mozart como bandera, y la Orquesta de Cadaqués con Nosedá y más Mozart. Ton Koopman y su Ensemble Barroco de Ámsterdam (tres cantatas de Bach), Capella de Ministrers (en un amplísimo viaje histórico-musical-geográfico) y Forma Antiqua (ilustrando la versión teatral de Farinelli de Ruiz Mantilla), ocupan la parcela barroca. Dos grandes figu-

ras, una de la lírica, Javier Camarena, y otra del teclado, María João Pires, completan una programación muy sustanciosa.

También se cuenta con la Mahler Chamber Orchestra en la octogésima edición, y ya son ediciones, de la **Quincena Musical Donostiarra (1 al 31 de agosto)**, en un concierto idéntico al que ofrecen en Santander y en otro en colaboración con el Orfeón Donostiarra con un programa muy apetecible (*Te Deum* de Dvorák, *Psalmus Hungaricus* de Kodály, *Sinfonía nº 2* de Schumann). Igualmente repiten aquí su Beethoven Perianes y Mena. La Orquesta de París y Daniel Harding brindan un programa Berlioz-Beethoven y otro Britten (*Requiem*) con el

concurso del Orfeón. La Deutsche Kammerphilharmonie Bremen, a las órdenes de Omer Meir Wellber, toca con la gran Hilary Hahn los *Conciertos 1 y 2* de Bach. La ópera, siempre en coproducción con el Festival de San Lorenzo de El Escorial, es este año *Madama Butterfly* montaje procedente del Palau de les Arts firmado aquí por Emilio López. Nos trae el protagonismo de Ainhoa Arteta. La tan dotada pianista georgiana Khatia Buniatishvili tocará en la Victoria Eugenia obras de Schubert, Liszt y Stravinski. Conjuntos especializados como Al Ayre Español, Gli Incogniti o el Collegium Musicum de Madrid engalanan el ciclo de Música Antigua. Y en el dedicado

a la música contemporánea destaca la programación de la Ópera de las cuatro notas de Tom Johnson.

El **Festival del Castell Pe-ralada (4 de julio al 17 de agosto)**, se ha hecho especialmente famoso por sus recitales líricos. En esta edición se cuenta con el noble barítono francés Ludovic Tézier, en un programa de arias y canciones con la pianista Maria Prinz. Siguen dos muy importantes sopranos, la finlandesa Camilla Nylund, de instrumento corpóreo de buena encarnadura de *spinto*, y la canadiense Sondra Radvanovsky, de timbre espejeante y sensual. Aquélla, que será acompañada por el estupendo Helmut Deutsch, no ha anunciado programa; ésta, con Anthony

Manoli al teclado, cantará canciones y arias de Caccini, Scarlatti, Gluck, Rossini, Verdi, Donizetti y Puccini. El cuarto en discordia es el tenor maltés Joseph Calleja, de tan coloreada emisión.

Juan Diego Flórez cantará, al lado de la soprano Ruzan Mantashyan y la Simfónica del Vallés dirigida por Guillermo García Calvo, arias y dúos de Gounod, Puccini y Donizetti. Se programan dos espectáculos de alto interés. El primero *La historia del soldado* de Stravinski a través de la especial visión de La Fura dels Baus en una producción estrenada en Lyon. Esta versión de Alex Ollé es una clara y devastadora denuncia al sistema que invita a una profunda reflexión. El segundo, *La traviata*

de Verdi en producción del tan solicitado y fantástico Paco Azorín, que cuenta con la participación de jóvenes y ya valiosos cantantes como la soprano Ekaterina Bakanova, el tenor René Babera y el barítono Quinn Kelsey. El experto Riccardo Frizza gobierna en el foso a la Orquesta del Liceo.

En su 39 edición el **Festival de Torroella y Montgrí (2 al 22 de agosto)** mantiene su curiosa mirada hacia periodos no del todo explorados de la historia de la música, como el cultivado en este caso por Jordi Savall, que reúne a sus habituales formaciones La Capella Reial de Catalunya y el Hesperion XX junto al Tembembe Ensamble Continuo para ofrecer una de sus típicas descubiertas con el

título emblemático de *Memorias de Esclavitud. 1444-1888. De África a Europa y al Nuevo Mundo*. Singulares fiestas barrocas vendrán de la mano de Ton Koopman y su Ensemble Barroco de Ámsterdam en tres cantatas de Bach, las mismas de Santander, *BWV 110, 127 y 201*, de Fabio Biondi (sonatas de Paganini con el guitarrista Giangiacomo Pinardi), de La Grande Chapelle, en un programa Soler-Domenico Scarlatti, y Forma Antiqua, que sigue con su recopilación, arreglo y puesta al día de danzas españolas e italianas del XVII y XVIII. Añadamos la Camerata Royal Concertgebouw Orchestra (Boccherini y Schubert), el insólito dúo del acordeonista Iñaki Alberdi y el contratenor Carlos



EL NUEVO ÁLBUM DE

SANTANA

Once nuevas canciones.
Con la participación
de **Buika**

DISPONIBLE EN CD,
LP y DIGITAL

santana.com
concordrecords.com
universalmusic.es



Mena y el tradicional recital de Joaquín Achúcarro.

Buena cosecha liederística en el tradicional feudo de **Vilabertrán (17 al 31 de agosto)**. Van a desfilar especialistas de mucho tronío, como Christiane Karg, aérea y soleada (Schubert con el estupendo Gerold Huber), André Schuen, barítono noble y fogoso (*Canto del cisne* con Daniel Heide), el veterano tenor Christoph Prégardien (*Bella molinera* de Schubert con Malcolm Martineau), Matthias Goerne, por supuesto, en dos conciertos (Shostakóvich, Martin, Mahler y Schubert con Alexander Schmalcz), y, notable novedad, la mezzo Joyce DiDonato, que abordará nada menos que *Viaje de invierno* con el pianista David Zobel. Resaltamos también sendos recitales de Marie Seidler y Manuel Walser con Wolfram Rieger (*Spanisches Liederbuch* de Wolf) y Katharina Konradi y Erich Schneider (Kurtág, los Schumann, Brahms y Krenek).

El **Festival de Granada (21 de junio al 12 de julio)** gira en torno a la dualidad entre tradición y vanguardia. Hay una interesante veta que se centra en la creación femenina, con atención, por ejemplo, a Clara Schumann, Elisabeth Jacquet de La

Guerre, Fanny Mendelssohn y la contemporánea Kaija Saariaho. Apuntemos el lógico homenaje a Berlioz en su 150 aniversario con Christoph Eschenbach y Pablo Heras-Casado—actual director de la muestra—al frente de la Orquesta de París. La Mahler Chamber celebra *El sombrero de tres picos* de Falla. La cuota barroca la defenderán The Sixteen (*Vísperas* de Monteverdi), Vox Luminis (*Selva*, también del músico cremonés) y la Ritirata (música de las cortes italiana y española). Importante: vuelve la ópera al Carlos V: *Las bodas de Fígaro* de Mozart con dirección musical del siempre estimulante René Jacobs y semiescénica de Frederic Amat y las jóvenes voces de Sophie Kathäuser, Arttu Kataja, Sunhae Im y Robert Gleadow. Recitales pianísticos de Pires y Choni y fortepianístico de Bezuindenhout. Y ballet: Capitole de Toulouse, Compañía Nacional, Mariinsky, Martha Graham... Y flamenco: Yerba buena, El Cabrero...

En el **Festival de San Lorenzo de El Escorial (6 de julio y el 9 de agosto)** se intenta seguir



un pie literario algo forzado con alusiones a distintos autores. Así, tenemos una versión balletística de *Antígona* (Sófocles), un cuento musical sobre *El niño y la bestia* de Elvira Lindo, un acercamiento a Cervantes con el ballet *El Quijote del Plata* de la compañía de Sodre de Uruguay. En lo lírico destacamos la *Butterfly* de Puccini, con los mismos mimbres que en San Sebastián, y el *Fari-nelli* de Ruiz Mantilla. Apuntemos la presencia de jóvenes conjuntos: New York Youth Symphony, Orquesta Sinfónica Nacional Juvenil de Chile, Joven Coro de Andalucía. Interesante el concierto de la mezzo Marta Knörr y el pianista Aurelio Viribay (Clásicos de cabaret) y del

Grupo de percusión Dreizehn, que propone una combinación explosiva: Stockhausen y Hildegard von Bingen.

Cerramos este recorrido con dos festivales más modestos que tienen lugar en pequeñas localidades, demostrativos de que, pese a las dificultades, hay todavía quienes, dentro de sus posibilidades, hacen un gran esfuerzo. El primero es el **Festival de Villanueva de**

los Infantes (2 al 11 de agosto), que luce ya su XII edición y que anuncia un mapa bastante variado: música antigua (Exordium Musicae); grandes autores (Beethoven, Musorgsky) a cargo del premiado pianista Juan Pérez Floristán; música de cabaret en los timbres del Ensemble del Festival; flamenco y jazz, con el virtuoso Trío de Jorge Pardo. Como colofón, el III Ópera Studio en el que se preparará *El barbero de Sevilla* de Rossini con Francisco Antonio Moya como maestro de ceremonias.

El otro es el **Festival Xesús Bal y Gay de Foz (24 al 29 de agosto)**. En la sexta edición de este certamen consagrado al compositor de la generación del 27 se anuncian: música inglesa del XVIII por el grupo El Afecto; recital Mendelssohn-Schumann por la dispuesta pianista Noelia Rodiles; piezas de dos de los mejores compositores españoles de hoy, David del Puerto y Jesús Rueda; *Octeto para vientos* de Beethoven; y *Gran Partita* de Mozart por el Ensemble del Festival y, plato fuerte a degustar con calma, sesión de cámara del magnífico Cuarteto Casals: Haydn, Mozart, Shostakóvich. Hay también un curso de formación. **ARTURO REVERTER**



PEDRO PUENTE

SIMON RATTLE CON LA LSE/SANTANDER

Dirección musical
Arturo Díez-Boscovich

Dirección de escena y coreografía
Nuria Castejón

Dramaturgia
Álvaro Tato

Zarzuela en Danza

Una historia bailable
a través de la Zarzuela

del

25 de junio

al

7 de julio

de 2019

Mezzosoprano
Ana Cristina Marco

Barítono
Germán Olvera

Tenor
Néstor Losán

Orquesta de la Comunidad de Madrid

Producción del Teatro de la Zarzuela

entradas ya a la venta

de 5 a 44 euros

venta telefónica

902 22 49 49

venta por internet

entradasinaem.es



Teatro de la Zarzuela

Director: Daniel Bianco
teatrodelazarzuela.mcu.es



Gérgiev, Currentzis, Salonen...

La nueva producción del **Bayreuth (25 de julio al 28 de agosto)**, a la espera de la próxima *Tetralogía*, viene firmada por el alemán Tobias Kratzer, un artista imaginativo y con recursos. Veremos qué se le ocurre en torno a la turbulenta y romántica historia del caballero Tannhäuser, situado entre el amor pecaminoso (Venus) y el puro y amable (Elisabeth), en un marco que tiene como centro el famoso torneo poético del Wartburg. En el foso místico, como debutante en el festival, el azogado, intenso e hiperexpresivo Valery Gérgiev, que tendrá ancho campo para exhibirse con una or-

questa y un coro como los habituales. Cuenta con un sólido equipo vocal comandado por el escasamente refinado pero resultón tenor Stephen Gould. A su lado ha de resplandecer la voz, llamada a aventuras mayores, aunque todavía algo tierna, de la imponente soprano noruega Lise Davidsen. Las demás óperas, en producciones ya conocidas, ofrecen variables atractivos. Son *Lohengrin*, *Meistersinger*, *Parsifal* y *Tristán e Isolda*.

Con **Salzburgo**—que empieza el 20 de julio y que prepara ya los fastos de sus cien años—siempre se nos ponen los dientes largos, tal es la calidad y cantidad

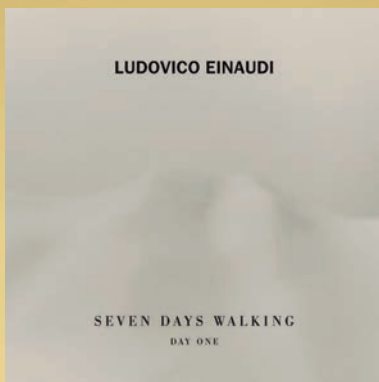
de eventos que ofrece. Hablaremos sólo de ópera: nuevas producciones de *Idomeneo* de Mozart, con el veleidoso Teodor Currentzis en el foso y el penetrante e inventivo Peter Sellars en la escena; *Medée*, de Cherubini (Thomas Hengelbrock/Simon Stone y cantantes no famosos todavía); *Oedipe* de Enescu (Ingo Metzmacher/Acim Freyer); *Orphée aux Enfers* de Offenbach: Enrique Mazzola/Barrie Kosky; *Simon Boccanegra* de Verdi: Valery Gérgiev/Andreas Kriegenburg. La obsesiva y fantasmagórica producción de *Salomé* de Strauss y Castellucci se estrenó el año

pasado. En el **Festival de Mú-nich (20 al 3 de julio)** hallamos una nueva producción de la infrecuente *Orlando Paladino* de Haydn firmada por Ivor Bolton en lo musical y Axel Ranisch. Además tenemos reposiciones de las mejores creaciones de la temporada, como la del *Anillo del nibelungo* de Wagner gobernada desde el foso por Kiril Petrenko y en la escena por el renombrado Andreas Kriekenburg, *Las vísperas sicilianas*, *La traviata* (con Damrau y Asher Fisch, aplaudido hace poco en Madrid con *Capriccio*) y *Desde la casa de los muertos* de Janáček en la polémica puesta en escena de



RUI MASSENA
III

Rui Massena es el director de orquesta más conocido y carismático de Portugal, además de pianista y compositor. "III" incluye material enteramente original pero introduce una serie de elementos progresivos, electrónicos, en la tranquilidad envolvente del sonido de su piano.



LUDOVICO EINAUDI
SEVEN DAYS WALKING
DAY ONE

Un proyecto compuesto por 1 CD y 7 variaciones que se editan mes a mes en formato digital, inspirado en las vivencias del propio Einaudi y sin perder ese sonido tan característico de su piano.



JOAN VALENT
POETIC LOGBOOK

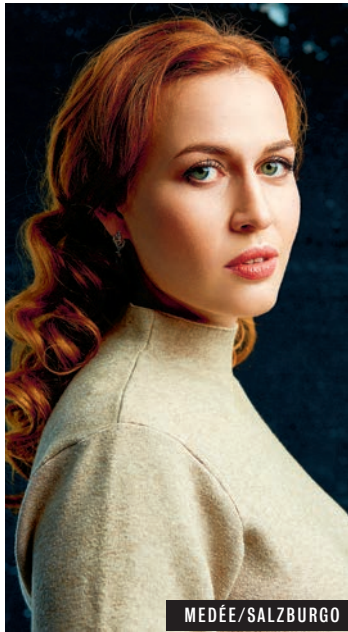
Recorrido musical en forma de 12 nuevas composiciones de Joan Valent, acompañadas de 12 poemas seleccionados por el propio artista que responden a la reflexión en un momento particular de su vida en torno al amor y la muerte.

YA DISPONIBLES





RUSALKA/GLYNDEBOURNE



MEDÉE/SALZBURGO

DANIEL RABODSKY

Franz Castorf. Pierre Audi es el nuevo responsable del **Festival de Aix-en-Provence (3 al 22 de julio)**, que en esta edición anuncia nuevas producciones. *Tosca* de Puccini tiene como artífices al director Daniele Rustioni, al regista Christophe Honoré y a las voces de Joseph Ca-

lleja, Angel Blue y Alexey Markov. Novedad es Jakob Lenz de Rihm, que se hace en coproducción con Stuttgart, Bruselas y Berlín. El expresionismo del mejor Weill se podrá reconocer

de nuevo en *Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny*, que estará en las manos de Esa-Pekka Salonen. Se estrena en Francia la ópera de cámara *Blank out* de Michel van der Aa.

Seis óperas constituyen la base del campestre **Festival de Glyndebourne (18 de mayo al 25 de agosto)**. De ellas son nuevas en el lugar *La condenación de Fausto* de Berlioz, que no es exactamente una ópera pero se asimila, y *Cendrillon* de Massenet. Aquella se nos ofrece en una producción de toques ligeramente bufos firmada por Richard Jones, con dirección musical del responsable de la muestra, Robin Ticciati (también presente en *Rusalka*), y la participación vocal de Alan Clayton, Christopher Purves. Ésta se

pone en una creación escénica de Fiona Shaw y musical de John Wilson. Danielle de Niese, a quien hemos escuchado muy buenas interpretaciones haendelianas, será *Cenicienta*.

En el rossiniano **Pésaro (11 a 23 de agosto)** se anuncian nuevas producciones de *Semiramide* y *L'equivoco stravagante* y se resuscita *Demetrio* y *Polibio*, aparte de reponer el gracioso montaje de Sagi de *Il viaggio a Reims*. De la primera se encarga en lo escénico Graham Vick, que comparte *cartellone* con Michele Mariotti. Para *Demetrio e Polibio* Paolo Arrivabeni se situará en el foso y Davide Livermore se hará cargo de la escena. La nueva visión escénica de *L'equivoco* se debe a Moshe Leiser y Patrice Caurier. **A. REVERTER**

22 junio 7 agosto 2019 **Teatro Cervantes** de Málaga



S22/06
MARIZA



X26/06
KROKE



J27/06
THE CHIEFTAINS



V28/06
ZENET



S29/06
RUFUS
WAINWRIGHT



D30/06
UTE LEMPER



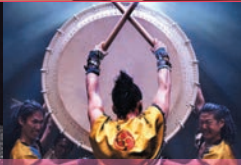
L1/07
RICHARD BONA'S
BONA DE LA FRONTERA
FEAT. ANTONIO REY



M2/07
PAQUITO D'RIVERA
SEPTET



D7/07
MICHEL CAMILO
& TOMATITO



X7/08
YAMATO
THE DRUMMERS OF JAPAN

TERRAL

teatrocervantes.es

ORGANIZAN



INTERCIENNA



facebook twitter Instagram

Instrumental salta a escena

James Rhodes (Londres, 1975) se ha convertido en un fenómeno social. Su expansiva personalidad, que ha mostrado sin tabúes en España (donde reside), sus conciertos como acreditado pianista y la publicación de los abusos que sufrió durante su infancia en *Instrumental* (2015) y *Fugas* (2017), memorias publicadas por Blackie Books, han hecho que el teatro y el cine —a finales de año llega a la cartelera un filme dirigido por James Marsh y protagonizado por Andrew Garfield— se interesen por su peripecia existencial.

El próximo miércoles, 19, el Teatre Lliure estrena, con dramaturgia y dirección de Iván Morales, un montaje basado en la primera parte de su autobiografía, el volumen en el que refleja más descarnadamente su pasado y las cicatrices que le dejaron, además del bálsamo que supuso su dedicación a la música. *Instrumental*, protagonizada por Quim Àvila, cuenta con la asesoría de Vicki Bernadet, directora de la fundación que lleva su nombre.

Fue hace dos años cuando el Lliure propuso a Morales montarlo en forma de monólogo: “Entendí que era el momento de hablar de abuso, y no de manera tangencial, como ya hicimos con *Jo mai o Cleòpatra*. Esta vez teníamos que poner el problema en un lugar central. También es la historia de un superviviente gracias al poder mágico de la música. Pero no es el espectáculo del dolor o la épica de la supervivencia sino del poder que tiene el arte para hacernos sentir menos solos”. **J. L. REJAS**



La radicalidad de Nietzsche en Matadero

Mateo Feijóo tiene debilidad por la compañía Circo Interior Bruto desde que se acercó por primera vez a su local de Lavapiés hace casi dos décadas. Su radicalidad vanguardista y su actitud crítica cautivaron al actual director del Centro de Artes Vivas de Matadero, aparte de a varios centenares de acólitos que convirtieron a esta formación en una referencia de culto dentro del *underground* madrileño. Por eso le ha abierto un hueco esta temporada para que muestren una llamativa propuesta en torno a *Así habló Zaratustra* (desde este viernes, 14).

A priori, un texto así es irrepresentable con forma escénica. Pero fue precisamente el reto que suponía lo que les espoleó. “Nietzsche se enfrentó a verdaderos abismos intelectuales y personales escribiendo este conjunto de visiones que prefiguran y critican al humano moderno y reclaman el superhumano por venir. Y mientras se abismaba, perdía la cabeza”, explican a El Cultural desde Circo Interior Bruto (no podemos atribuir las declaraciones a ninguno de sus miembros porque prefieren expresarse así, en bloque, acreditando el carácter horizontal que prevalece en el grupo). “En escena podrán verse los 60 capítulos de la obra original, pasados por nuestro filtro circense, interior y bruto”, añaden.

En este montaje se mantienen fieles al código escénico que acuñaron en sus experimentales orígenes, conectando el teatro, la poesía, el *happening* y el arte en acción. “En 1999 nos juntamos con escasas ideas preconcebidas. No somos actores, no somos bailarines, no somos cantantes... Para los escénicos

solemos ser demasiado artistas y para los *performers*, demasiado teatreros. Mantenemos unas estéticas pobres, una poética del objeto común y de la magia de lo normal. Somos unas señoras y señores mayores en escena haciendo lo que podría ser hecho casi por cualquiera. En *Zaratustra* nos hemos autoimpuesto una serie de restricciones formales que nos sirven para seguir explorando”, aclaran.

El CIB estuvo en activo hasta 2005, año en el que se disolvieron, siguiendo cada uno de sus doce miembros fundadores su propio camino, aunque Rafael Lamata y Jaime Vallauré ya habían fundado en 2000 Los Torreznos. El año pasado, sin embargo, se reunieron de nuevo para armar una pieza performativa en la Pradillo a partir de *Prometeo encadenado* de Esquilo. “De aquel encuentro brotó el impulso

para seguir navegando juntos. Nuestras vidas, como las de la mayoría de la gente, están mucho más llenas (¿podríamos decir colonizadas?) que hace 20 años cuando empezamos, pero hemos consensuado que un encuentro al año es algo que nos podemos permitir”. Así que seguirán en el

futuro moldeando espectáculos bajo sello CIB. Confían en que sus aventuras sigan despertando interés en el público, al que creen más preparado para asimilar y disfrutar de sus ingenios: “Quizá ahora hay más ciudadanía crítica y receptiva, pero esto no es algo definitivo, sino que hay que cuidarlo y educarlo. En el CIB no hacemos cosas solo para entendidos. Tenemos mucha curiosidad por ver cómo responderán los asistentes a la función al viaje mental que se les propone”. **A. OJEDA**

**“NIETZSCHE SE ENFRENTÓ
A VERDADEROS ABISMOS
INTELECTUALES. Y MIENTRAS
SE ABISMABA,
PERDÍA LA CABEZA”. CIB**



1-31 Agosto 2019
Donostia/San Sebastián

80 Musika Hamabostaldia Quincena Musical



Ainhoa Arteta



Daniel Harding



Lucía Lacarra



Hilary Hahn

© Dana van Leeuwen

Mahler Chamber Orchestra
Jacob Hrusa

“**Madame Butterfly**”, Puccini
Giuseppe Finzi
Emilio López, Ainhoa Arteta,
Marcelo Puente

Víctor Ullate Ballet
Lucía Lacarra, Víctor Ullate,
Allen Curt

Orchestre de Paris
Daniel Harding

**Ballet Flamenco
de Andalucía**
Rubén Olmo, Úrsula López

**Deutsche Kammerphilharmonie
Bremen**
Omer Meir Wellber, Hilary Hahn

London Philharmonic Orchestra
Juanjo Mena, Javier Perianes

... **Khatia Buniatishvili,
Seong-Jin Cho, Mikhail Petrenko,
Antoine Tamestit, Al Ayre
Español, Ars Atlántica, Taller
Atlántico Contemporáneo...**



Khatia Buniatishvili

© Gavin Evans

www.quincenamusical.eus

Venta de entradas
a partir del **4 de junio** en
www.quincenamusical.eus



Enemigos íntimos, el último *noir* que nos llega desde tierras francesas, arranca con una redada en un alto rascacielos de un suburbio de París. Driss (Reda Kateb), el policía que dirige la operación, incauta un importante alijo de drogas y arresta a varios criminales. Uno de ellos, con las manos esposadas, le recrimina la traición racial, ya que Driss es de ascendencia árabe como él. “Lléváoslo de aquí”, espetta el lacónico policía, mientras mira por la ventana cómo los vecinos les tiran piedras a los representantes de la ley. En una secuencia posterior, observamos cómo la profesión de Driss es recha-

El polar francés toma la *banlieue*

David Oelhoffen estrena *Enemigos íntimos*, un tenso *thriller* policíaco ambientado en los suburbios de París. Reda Kateb y Matthias Schoenaerts interpretan a dos amigos de la infancia que se encuentran años después en lados opuestos de la ley.

zada incluso por sus padres, al tiempo que solo recibe hostilidad por parte de sus compañeros. Su cara solo refleja soledad y amargura. Es una isla en medio de un mar enfurecido.

En otra parte de la ciudad, el matón Manuel (Matthias Schoenaerts) forma parte de la comitiva que recibe a unos de sus compinches a la salida de la cárcel. En la fiesta de bienvenida celebrada en su honor en la casa del patriarca del clan y jefe del crimen Raji (Ahmed Benaïssa), observamos cómo Manu es un miembro perfectamente integrado, popular y querido en esta comunidad marroquí-ar-

REDA KATEB Y
MATTHIAS SCHOENAERTS
EN EL FILME



gelina dedicada al narcotráfico, a pesar de su raza blanca. El fuerte contraste entre el aislamiento que sufre Driss, por haber cruzado al otro lado de la ley desde la miseria de las *banlieues*, y el afecto que recibe Manu, por su inquebrantable lealtad a la violenta forma de vida de su ‘familia de acogida’, queda perfectamente establecido desde el principio de la película y se potencia posteriormente cuando nos informan de que uno y otro fueron uña y carne durante la infancia y juventud.

Cuando el último chanchullo que

prepara Manu se va al traste, tras sufrir el robo de la mercancía que pretenden vender a un mafioso gitano, ambos no solo se encuentran en medio de una trama de traiciones, secretos y resentimientos, sino que tanto el policía como el matón descubrirán que se necesitan mutuamente para sobrevivir. Pero antes, se verán obligados a enfrentarse a sus respectivas identidades. “Me gusta hablar de esta tensión entre la libertad

ENEMIGOS ÍNTIMOS BUSCA REFLEJAR LO QUE HA SUCEDIDO EN FRANCIA EN 2018 CON EL MENOR SESGO POSIBLE

personal y los grupos a los que pertenecemos: la familia, el amor, el entorno social y político...”, explica el director francés, nacido en Ferrol, David Oelhoffen (1968). “Un área geográfica disfuncional como el gueto puede ser tanto una protección como un aislamiento. Es un refugio y una prisión al mismo tiempo”.

UN POLAR CANÓNICO

Con *Enemigos íntimos*, David Oelhoffen regresaba al festival de Venecia en 2018 tras presentar allí en 2014 su primera película, *Lejos de los hombres*, un western ambientado en la Argelia de 1954 en el que un profesor francés interpretado por Viggo Mortensen escolta a través del Atlas a un hombre acusado de asesinato, al que daba vida el propio Reda Kateb, para que se enfrente a juicio. En la película que se estrena este viernes en

España, Oelhoffen cambia de registro y apuesta por un polar canónico que encuentra su excepcionalidad en un acercamiento realista a la idiosincrasia de los suburbios.

EL MUNDO DEL CRIMEN

“Lo que quería hacer desde el principio era filmar estas zonas deprimidas de la ciudad tal y como son y no rodar fantasías suburbanas”, asegura Oelhoffen. “Del mismo modo, quería reflejar también el mundo de la policía y la vida del crimen”. Para perfeccionar el guion, el director tuvo que recurrir a un amigo abogado que tiene traficantes de dro-

gas importantes entre sus clientes. “Pensé que sería interesante reunirse con ellos para tratar de entender cómo se desarrollan sus vidas de manera realista”, rememora el cineasta. “La mayoría accedió a hablar conmigo. Resultó que la brecha entre la forma en la que normalmente entendemos la vida criminal y lo que realmente sucede era enorme. Hay muchas expectativas, mucho miedo y poco romanticismo”. El lado opuesto, el de la policía, ya lo conocía por la escritura del guion de *El caso SK1* (2014), de Frédéric Tellier, en el que narraba la caza del primer asesino en serie que se identificó en Francia.

Rodada cámara en mano, con nervio y pulso por el director de fotografía Guillaume Desfontaines, *Enemigos íntimos* presenta varias secuencias de tiroteos y persecuciones de gran factura técnica y emoción. El

score del DJ Superpoze, oscuro y atormentado, insufla tensión al conjunto y las interpretaciones —entre las que hay que contar el debut en el cine del célebre rapero francés Sofiane Zermani— redondean un filme tan tradicional como efectivo en su narrativa. “No tenía un modelo, pero sí referencias e influencias”, comenta el cineasta. “*Enemigos íntimos* busca reflejar lo que ha sucedido en Francia en 2018, con las características inherentes que definen al país y con el menor sesgo posible. En términos de enfoque, me inspiré en *Gomorra* (2008) de Matteo Garrone. Es una película sobre la realidad italiana que no imita una violencia que proveniría de las películas estadounidenses. Aporta una visión singular y aguda sobre una realidad realmente específica y local. Y se vuelve universal gracias a ello”.

A pesar de que Kateb —visto también en *Un profeta* (Jacques Audiard, 2009) o *La noche más oscura* (Kathryn Bigelow)— y Schoenaerts —que estrena pronto *A Hidden Life*, de Terrence Malick— solo comparten cuatro escenas, la química entre ambos es el auténtico sostén de la película. “Durante el proceso de escritura, con la coguionista Jeanne Aptekman, tratamos de llevar a estos personajes los mismos matices y la misma complejidad que en cualquier drama”, explica el director. “Los conflictos privados, políticos y familiares probablemente se desarrollen de diferentes maneras en áreas desfavorecidas o en guetos, pero tienen la misma intensidad en todas partes. En cada uno de mis filmes, trato de no simplificar estos aspectos”. **JAVIER YUSTE**



¿Permitirá el nuevo orden televisivo, marcado por la consolidación del *streaming* y el Video On Demand (VOD), que se repita un éxito de proporciones similares? Elena Neira, profesora de comunicación de la Universitat Oberta de Catalunya, especializada en nuevos modelos de distribución audiovisual, señala que “el modelo de consumo está cambiando de forma acelerada. Parte del fenómeno de *Juego de Tronos* se debe a una curiosa combinación de consumo sincrónico (forzar a concentrar la audiencia en un día/hora determinada) con una narrativa que soporta mal el consumo diferido (por el riesgo de los *spoilers*) y una globalización del fenómeno (primero por la piratería y luego a través de los servicios SVOD).

El hecho de que los estrenos en bloque sean la nueva normalidad (lo que fragmenta la audiencia, que consume a distintas velocidades) y la multiplicación de plataformas de *streaming* con contenido original (que multiplica la oferta, lo que dificulta que un programa destaque por encima de los demás) hacen muy complicado que se vuelva a repetir, al menos de forma tan sostenida a lo largo de los años. Para Enric Pardo, guionista de *Mira lo que has hecho*, “el consumo y la creación de las narraciones audiovisuales han cambiado completamente; ahora vivimos una distopía de las plataformas en *streaming*. Cuando empezó *JdT* nadie podía imaginar que un evento audiovisual de estas características no tuviera una ventana de exhibición en salas cinematográficas. En el futuro veremos una dura competición entre *apps* de *streaming* que llevará a una atomización de la audiencia y, por tan-

to, de los contenidos. Una serie como *JdT* que pueda gustar a tanta gente, siendo como era un producto *premium* y adulto, es una anomalía”.

UN FENÓMENO IRREPETIBLE

En esa línea se sitúa también Alberto Rey, crítico televisivo de *El Mundo*, que recuerda que *JdT* arranca cuando se empieza a configurar lo que ahora conocemos como nueva televisión, sustentada en las plataformas y múltiples pantallas: “El abandono de la TV tradicional por parte de determinados públicos ha sido paulatino y paralelo al desarrollo de una serie que en España comienza siendo de pago en Canal Plus y termina no sólo estando presente en dos plataformas tan distintas como Movistar+ y HBO España sino siendo la única que se beneficia del efecto *lo-que-quiero-y-cuando-quiero* de las plataformas de VOD y a la vez mantiene el efecto cita... ¡a las 3:00 AM del domingo al lunes! Sólo por eso es excepcional y dudo que se repita el fenómeno”.

Otras corrientes de opinión, como la del escritor Jorge Carrión, autor de *Teleshakespeare*, señalan que es imposible leer el futuro: “Las masas pop recla-

man fenómenos periódicos. Después de *Harry Potter* llegó *Perdidos* y después *JdT*. A ver cuál es el siguiente, ¿*El señor de los anillos*? Yo diría que lo único que está claro es que será de género fantástico”.

También se muestra cauta en sus previsiones Concepción Cascajosa, profesora titular de Comunicación Audiovisual en la Universidad Carlos III: “No creo que sea el fin de nada, porque estos fenómenos siempre han sido puntuales. Antes, porque la televisión en Estados Unidos tardaba mucho tiempo en llegar al resto. Y, más tarde, cuando se abrieron nuevos mecanismos de distribución, porque las series con capacidad de conectar así con las audiencias globales son muy escasas. El final de *Perdidos* es de 2010. Creo que esta faceta se ha exagerado mucho, y no resiste un buen análisis con perspectiva histórica de lo que ha sido el desarrollo del medio televisivo”. Uno de los grandes hitos de *JdT*, destaca Rey, es haber logrado que su alto número de espectadores esté continuamente hablando de ella. El volumen de opiniones y la polarización ha

sido tal que cerca de un millón de fans llegaron a solicitar que se reescribiera esta última temporada.

Para Carrión, “los fans están viviendo un malentendido. De acuerdo que su energía y sus opiniones son decisivas. Pero no tienen poder de corrección. Que hayan pedido que se ruede de nuevo la última temporada demuestra hasta qué punto se ha extendido ese malentendido. Que los fans se equivocan incluso en el ámbito doméstico lo demuestra el gran número de niñas que se llaman Daenerys

Juego de Tronos, ¿el fin de una era?

El final de *Juego de Tronos*, la serie de HBO realizada por David Benioff y D.B. Weiss a partir de las novelas de George R.R. Martin, se ha erigido como el gran fenómeno de la ficción televisiva de la última década. Y lo ha conseguido tanto por su impacto en la cultura popular como por su capacidad para conectar con grandes audiencias.



**EL HITO DE *JDT* ES EL
NÚMERO DE ESPECTADORES
OPINANDO. UN MILLÓN DE
FANS PIDIERON QUE SE
REESCRIBIERA EL FINAL**

en España. Pretender que la opinión de alguien que comete ese error en su vida doméstica cuenta tanto como la de Benioff y Weiss, que han sabido construir una ficción impresionante, histórica e internacional, no se sostiene”. Ahondando en esa argumentación, Pardo incide en que mientras las opiniones, amplificadas por las redes sociales, son libres, “la creación y la escritura no son democráticas, no hay constitución que valga en una *writers room*”.

Las quejas procedentes del *fandom* mostraban su descon-

tento por el desenlace que afectaba a determinados personajes. Sin embargo, quizá el mayor problema de una teleficción que, como señala Carrión “ha mantenido un altísimo nivel hasta el final”, se halle en la velocidad a la que se ha desarrollado esta última temporada. Para Cascajosa ha habido “un aceleramiento narrativo” que “no ha dado tiempo a asumir las tramas finales, que eran a ve-

ces poco lógicas y necesitaban de mucha sobreexposición en los diálogos”. Ahora bien, la autora de *La cultura de las series* destaca que si algo distingue a *JdT* es su “carácter de gran espectáculo. Tiene dos o tres episodios fabulosos. También valoro los pequeños momentos de encuentro entre los personajes, sobre todo el capítulo previo a la batalla de Invernalía, que me parece de los mejores”.

A esa valoración se suma Jaime Vaca, coordinador de guion de *Élite*: “Ese episodio es de los mejores de toda la serie. Es pura

DAENERYS TARGARYEN, LA IMPREVISIBLE PROTAGONISTA DE *JDT*

épica, sin guerras ni luchas, solo contando las horas de espera previas a una muerte segura”. El creador de *La otra mirada* también incide en el cierre apresurado: “Da la sensación de que, quizás por contrato, tenían menos capítulos de los que hubieran deseado. Valgan como ejemplos Daenerys, y su proceso de enloquecimiento, o Cersei, y su despedida poco grandiosa”.

PRECIPITADO Y ANTICLIMÁTICO

Matiza Pardo: “*JdT* ha sido coherente con el universo que ha planteado, y sus personajes han sido congruentes con lo que habíamos visto en las anteriores entregas. Por otra parte, el nivel y la calidad de la producción ha ido en aumento, reconfigurando el marco de excelencia audiovisual en producciones sin exhibición en salas cinematográficas”.

El guionista de *Trash* también observa “cierta precipitación” narrativa y una “carencia de profundidad que ha ido a más en cuanto se ha despegado de la referencia de los libros”, además de un “esquematismo en la victoria de buenos y malos, un regreso al núcleo central de historia convencional, que no ocurría en las primeras entregas cuyo valor máximo era que todo podía pasar”. Finalmente, el último capítulo, “que se ve lastrado por una segunda mitad anticlimática, toma decisiones de construcción dramática que permiten despedirse de los personajes y del viaje que el espectador ha hecho con ellos durante ocho años”. Porque, como indica Cascajosa: “la serie empezó con los Stark y sus creadores han decidido terminar con ellos”. **ENRIC ALBERO**

En marzo de este año dos informes alertaban de la situación que vive nuestro planeta. El Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente –que se publica desde 1997– radiografiaba los principales problemas que nos acosan, desde la contaminación del aire a la desertización, desde la pérdida de hábitats a la reducción de agua dulce. Más de 300 científicos y expertos han concluido que los modelos de producción y consumo, más los estragos del cambio climático, están poniendo en serio peligro la salud humana. Del informe se desprende que solo hay un camino: seguir las pautas marcadas por tratados internacionales como el Acuerdo de París de 2015.

Otro aviso reciente ha sido la publicación en *PLoS Biology* del primer mapa en el que se refleja cómo los humanos están acabando con la biodiversidad. La deforestación y la caza furtiva afectan ya, según el estudio, al 84 % de la superficie terrestre. Además, se muestra cómo el sudeste asiático, una de las regiones con mayor biodiversidad del planeta, es la zona con mayor número de especies perjudicadas. Se detalla también cómo los leones africanos, elefantes y tigres son algunas de las especies en peligro de extinción que más sufren el proceso.

Esta situación es la que vienen estudiando desde hace décadas las ecólogas Gretchen Daily y Georgina Mace,



Doctoras tiene el planeta

Dos informes han alertado recientemente de la enorme pérdida de biodiversidad en nuestro planeta. Lo confirman los estudios de Gretchen Daily y Georgina Mace, que recibirán el próximo día 18 en Bilbao el Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento en la categoría de Ecología y Biología de la Conservación.

GRETCHEN DAILY (ARRIBA) Y
GEORGINA MACE VIGILAN LAS
ESPECIES DE NUESTRO PLANETA

Georgina Mace (Londres, 1953), reconocidas este año con el Premio Fundación BBVA en la categoría de Ecología y Biología de la Conservación. Las investigadoras han desarrollado herramientas para estudiar la naturaleza y para aplicar políticas contra la progresiva pérdida de especies.

Daily, actual titular de la Cátedra Bing del departamento de Biología de la Universidad de Stanford y autora de más de 200 artículos de investigación, considera los actuales medios tecnológicos fundamentales para estos estudios. Recuerda a El Cultural a modo de metáfora la famosa fotografía *Earthrise* que el astronauta William Anders realizó en 1968 a bordo del Apolo VIII. “Mostró por primera vez nuestro hermoso planeta azul desde el espacio”, explica a El Cultural. Junto a su grupo, se encuentra ensayando sensores de audio que permiten escuchar los sonidos de la vida en los ecosistemas. “Los avances tecnológicos nos están ayudando a conservar la biodiversidad. Hoy podemos ‘ver’ el planeta a través de sofisticados satélites y controlar el estado de los bosques y humedales. La Inteligencia Artificial, por ejemplo, nos está ayudando a interpretar el inabarcable caudal de datos”.

La investigadora estadounidense es la impulsora de INVEST, un *software* utilizado ya por 185 países para mapear y cuantificar el valor de los bienes y servicios

de la naturaleza: “Bien gestionados, los ecosistemas aportan un flujo de servicios que son vitales para la humanidad. Entre otros, la producción de alimentos y la potabilización de agua”.

Mace, que ha desarrollado su carrera entre el Instituto Smithsonian, en Estados Unidos, y la Universidad de Newcastle y la Sociedad Zoológica de Londres, también advierte en la tecnología una forma muy útil de chequeo y prevención. Entre sus logros se encuentra el desarrollo de la Lista Roja de la Unión Internacional de Conservación para la Naturaleza (UICN), encargada de definir los criterios científicos que determinan el grado de amenaza de una especie.

“La Lista –precisa a El Cultural– permite establecer prioridades para conservar. Lo más importante es valorar el riesgo de extinción”. Tecnologías como el marcaje y el mapeo genético de especies raras (*fingerprinting* de ADN), los sensores medioambientales que alertan de agentes patógenos y de los niveles de polución, la agricultura de precisión, energías como la eólica y la solar y todos los me-

**“SALVO QUE DEMOS UN
GIRO YA, PODRÍAMOS
ESTAR ANTE UNO DE LOS
GRANDES EPISODIOS
EXTINTIVOS DE LA TIERRA”**

GEORGINA MACE

**“LA ESPECIE HUMANA NO
PUDE SOBREVIVIR EN UN
PLANETA DIEZMADO.
DEPENDEMOS DE QUE LA
NATURALEZA FUNCIONE”**

GRETCHEN DAILY

canismos que ayudan a la conservación de especies salvajes en zoológicos y reservas resultan para Mace esenciales.

UNA ACTIVIDAD RENTABLE

La posibilidad de que la conservación de los ecosistemas sea atractiva desde un punto de vista económico y cultural es una de las metas de la profesora Daily. “Debe ser algo irresistible –apunta con entusiasmo–. ¡Ha de ser un imperativo! Necesitamos cambiar nuestra concepción de la naturaleza y pasar a verla como un activo vital tan digno de recibir inversiones como lo puedan ser nuestra casa, la salud o la educación. Esto implica asumir una visión del mundo que asegure el futuro tanto de las personas como de la naturaleza, de forma que ambas terminen prosperando conjuntamente”.

La conservación por sí sola no basta, tercia Mace. Según la ecóloga británica es necesario incorporar las políticas de conservación a otros ámbitos, en particular a las industrias alimentaria y forestal y a los sectores de minería y extracción de recursos: “La conservación debe

formar parte de cada sector y dejar de verse como una actividad aislada. Existen políticas de ámbito nacional y regional con excelentes resultados”. Pese a todo, Mace también ve necesario contar con iniciativas globales porque hay especies amenazadas a causa del tráfico internacional. “Aún así, todos estos proyectos no han logrado frenar la pérdida de biodiversidad”.

La conciencia de ambas investigadoras hace que sus exposiciones sean extremadamente claras. Muchas pasan por responsabilizar directamente al ser humano de su propio futuro. “Hasta el día en que un nuevo asteroide choque contra la Tierra, la humanidad será quien determine el curso de la vida conocida”, sentencia Daily. “Las actividades que realizamos como especie están causando una extinción masiva, llevando las formas de vida del planeta al nivel más bajo de toda nuestra historia”.

¿Podemos hablar entonces de una “sexta extinción”? Mace no lo duda: “Las pruebas permiten afirmar que, salvo que demos un giro ya, los humanos seremos responsables de causar una convulsión de magnitudes comparables a los mayores episodios extintivos de la historia de nuestro planeta. A menos que nos tomemos en serio la preservación, el ritmo de extinción registrará un rápido incremento durante las próximas décadas. Nuestra huella colectiva es demasiado grande para que otras especies puedan seguir viviendo junto a nosotros”. Mace no habla por hablar. Lo ha do-

cumentado. Y a esa labor hace referencia Daily para secundar la idea de una extinción masiva: “Además de conocer a fondo el trabajo de Mace he visto con mis propios ojos cómo se extinguían muchas especies. Un gran número de científicos estamos seriamente alarmados por la magnitud de la pérdida que se ha producido en el espacio de nuestras vidas”. Y es que los investigadores medioambientales creían que el cambio visible sólo comenzaría a producirse a finales del siglo XXI. La pérdida global de insectos, los polinizadores y otros muchos, ha sido un auténtico mazazo para la madre naturaleza.

FERTILIZAR LA LUNA

Así las cosas, la gran cuestión es si podremos sobrevivir sin las especies que nos han acompañado durante miles de años. Mace considera que podríamos encontrar tecnologías que sustituyan funciones de la naturaleza pero no todas. En todo caso, sentencia con preocupación, “esas soluciones serán costosas, conllevarán altos riesgos y probablemente disminuyan la calidad de vida de una gran parte de la humanidad”.

Daily vuelve a ser muy radical: “No. La especie humana no puede sobrevivir en un planeta diezmado. Tanto nuestra supervivencia como nuestro bienestar dependen de otras especies. Dependemos, pues, de que la maquinaria de la naturaleza siga funcionando”. De las abejas que polinizan las cosechas a las plantas que sirven para realizar los medicamentos, la especie humana parece “condenada” a entenderse con las otras especies con las que com-

EL LENGUAJE DE LA EXCELENCIA

Los Premios Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento, que este año se entregarán en el Palacio Euskalduna de Bilbao, reunirán, además de a las premiadas en Ecología y Biología de la Conservación, a los reconocidos en las categorías de Cambio Climático (a Anny Cazenave, John Church y Jonathan Gregory por detectar, comprender y predecir el aumento del nivel del mar como consecuencia del calentamiento global), Biología y Biomedicina (al estadounidense Jeffrey Gordon por descubrir el papel de los microbios intestinales en la salud humana), Tecnologías de la Información y Comunicación (al ingeniero informático Ivan Sutherland por revolucionar la interacción humano-máquina a través de gráficos por ordenador y de la realidad virtual) y Ciencias Básicas (a los físicos Charles L. Kane y Eugene Mele por su descubrimiento de los aislantes topológicos, una nueva clase de materiales con grandes propiedades electrónicas). Completan las categorías de estos premios Economía, Finanzas y Gestión de Empresas (a la estadounidense Claudia Goldin, por sus contribuciones al análisis histórico del papel de la mujer en la economía y por su análisis de las razones de la brecha de género), Humanidades y Ciencias Sociales (al ensayista e intelectual Noam Chomsky por sus contribuciones al estudio del lenguaje humano y por obras como *Estructuras sintácticas* y *El lenguaje y el entendimiento*) y Música y Opera (a John Adams, por componer una música que define nuestro tiempo y por su ineludible compromiso con el público).

parte planeta. La estadounidense nos brinda un ejemplo de esta interdependencia: si quisiésemos establecer en la Luna un modo de vida perdurable, ¿qué especies, de las millones que existen en la Tierra, nece-

sitaríamos llevarnos para sobrevivir? “Aún siendo selectivos la lista podría ascender a cientos, tal vez a miles, antes de contar con las que resultan cruciales para dar soporte a las primeras. En definitiva, no sabemos cuáles son imprescindibles para sostener la vida humana. Ni tan siquiera un número aproximado. Como mínimo, tendríamos que reservar un lugar a las capaces de proporcionar todo un conjunto de servicios ecosistémicos

LOS INVESTIGADORES MEDIOAMBIENTALES CREÍAN QUE EL CAMBIO VISIBLE COMENZARÍA A FINALES DE SIGLO Y NO AHORA

cos que los humanos damos por hecho”. Purificación del aire y potabilización del agua, descomposición de residuos, fertilización de suelos, control de plagas, dispersión de semillas, protección contra la radiación ultravioleta del sol y estabilización del clima son algunos de estos “servicios”.

LARVAS, LOMBRICES, ÁCAROS...

Y de la Luna al suelo. Penetremos en los organismos que “trabajan” bajo nuestros pies. Según datos facilitados por la propia ecóloga estadounidense gracias a un trabajo de campo en Dinamarca, bajo un metro cuadrado de terreno de pasto se descubrieron alrededor de 50.000 gusanos y larvas, otros tantos insectos y ácaros y casi 12 millones de lombrices. En un solo gramo de tierra se hallaron 30.000 protozoos, 50.000 algas, 400.000 hongos y miles de millones de bacterias. “¿Cuáles llevar a la Luna?”, se pregunta Daily con cierta ironía. “La mayoría de estas especies no han sido hasta ahora objeto del más mínimo examen”. Resumiendo, y citando al entomólogo Edward O. Wilson, “ellas no nos necesitan, pero nosotros a ellas sí”.

Georgina Mace avisa ante la disminución de las especies encargadas de regular la naturaleza: “Habrá costes adicionales y nos enfrentaremos a problemas causados por la pérdida de polinizadores y por la proliferación de enfermedades y plagas. Puede que seamos capaces de contrarrestar esos problemas pero requerirá de grandes sumas de dinero y no será tan eficaz como los sistemas de la naturaleza, que disfrutamos de forma gratuita y cuya existencia damos por sentada”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



LOLO MUSICAL

LOS RUSOS VIENEN

22 DE JUNIO DE 2019
 AUDITORIO DE MÚSICA
 SALA SINFÓNICA
 JOSEP PONS, DIRECTOR

- 11:00 ORQUESTA SINFÓNICA de MADRID
 CHAIKOVSKI · PROKÓFIEV: Romeo y Julieta -selección-
- 13:00 ORQUESTA de la COMUNIDAD de MADRID
 SHOSTAKÓVICH: Suite de jazz
 BORODIN: Danzas Palovtsianas
 RIMSKI-KÓRSAKOV: Scheherezade
- 17:00 ORQUESTA SINFÓNICA RADIOTELEVISIÓN ESPAÑOLA
 CHAIKOVSKI: El lago de los cisnes -suite-
 STRAVINSKI: El pájaro de fuego
- 19:30 ORQUESTA NACIONAL de ESPAÑA
 CHAIKOVSKI: El cascanueces -suite-
 STRAVINSKI: Petrushka
- 22:30 JOVEN ORQUESTA NACIONAL de ESPAÑA
 CHAIKOVSKI: La bella durmiente -suite-
 STRAVINSKI: La consagración de la primavera

CNDM.MCU.ES

LOCALIDADES: de 5€ a 15€ (<30 años: de 4€ a 12€)

Taquillas del Auditorio Nacional y teatros del INAEM | entradasinaem.es | 902 22 49 49

CENTRO NACIONAL DE DIFUSIÓN MUSICAL



inaem

INSTITUTO NACIONAL DE CALIDADES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA



ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA



rtve





JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Bohr y Heisenberg en Copenhague

He asistido recientemente a una de las representaciones que se están realizando en el Teatro de la Abadía de la obra de Michael Frayn, *Copenhagen*. He disfrutado con ella. Las actuaciones de Malena Gutiérrez, en el papel de Margrethe, la esposa de Niels Bohr, Emilio Gutiérrez Caba (Bohr) y Carlos Hipólito (Werner Heisenberg) son espléndidas. Para aquellos que lo desconocen, la obra está basada en un asunto sobre el que los historiadores de la física del siglo XX han escrito repetidas veces, y sobre el que no existe un acuerdo generalizado: la visita que Heisenberg (alemán) hizo a Bohr (danés) en septiembre de 1941, aprovechando una serie de conferencias sobre astrofísica que aquél pronunció en el recientemente establecido Instituto Alemán de Cultura de Copenhague, ciudad de residencia de Bohr. Las conferencias formaban parte, evidentemente, del deseo de promover la cultura alemana. Ambos científicos habían mantenido una estrecha y afectuosa amistad desde hacía casi dos décadas, pero en 1941 Heisenberg ya no era el joven físico que había pasado tiempo en el Instituto de Física dirigido por Bohr en la capital danesa; ahora, lo



CARLOS HIPÓLITO (HEISENBERG) Y EMILIO GUTIÉRREZ CABA (BOHR) EN *COPENHAGUE*

quisiera o no, visitaba a su antiguo mentor como ciudadano prominente de Alemania, la nación que había invadido Dinamarca. Y no era un ciudadano a secas, sino un físico que estaba trabajando en Alemania en un proyecto para explorar las posibilidades de la fisión del uranio, entre ellas su utilización para la fabricación de bombas de poder nunca antes alcanzado. La obra de Frayn se centra en lo que Heisenberg y Bohr pudieron hablar durante esa visita. ¿Intentó aquél obtener información sobre lo que Bohr podía saber de los trabajos aliados en aquel campo, o conocer su opinión técnica sobre la fisión? O, la cuestión más delicada, ¿le transmitió Heisenberg sus dudas morales —si es que las tenía— acerca de dotar a Hitler de semejante arma?

LA SOMBRA DE LO QUE HEISENBERG pudo haber querido obtener de Bohr para favorecer los intereses de Alemania, un país que amaba profundamente, le persiguió el resto de su vida. Él se esforzó por argumentar que su liderazgo fue instrumental en retrasar el proyecto nuclear germano, que él no quería que Hitler dispusiera de una bomba atómica. Pero como todo aquello que entra en el resbaladizo dominio de las

interpretaciones, difícilmente pueden extraerse conclusiones firmes. Y no se debe olvidar que los científicos no son seres inmunes a los sentimientos patrióticos.

EN COPENHAGUE, y como si fuera un viaje de ida y vuelta en el tiempo y en el espacio, Frayn juega con todas las posibilidades, con todas las argumentaciones. Después de todos esos argumentos y contraargumentos, y aunque comprendamos a las dos partes, yo creo que en la obra Heisenberg sale bastante bien parado, que la duda de lo no demostrado, de que una persona es inocente mientras no se pruebe lo contrario, le beneficia. Me llevaría un espacio del que no dispongo articular mi opinión –en la que Heisenberg no sale tan bien parado–, únicamente quiero señalar aquí, para los que deseen explorar con mayor profundidad este fascinante episodio, que en febrero de 2002 el Archivo Niels Bohr difundió once documentos que arrojan alguna luz sobre el asunto, y que se pueden consultar en la página web del Archivo (también aparecen en un libro publicado en 2005: *Michael Frayn's Copenhagen in Debate. Historical Essays and Documents on the 1941 Meeting Between Niels Bohr and Werner Heisenberg*).

ENTRE ESOS DOCUMENTOS figuran cartas que Bohr y Heisenberg se intercambiaron posteriormente, algunas nunca enviadas, testigos mudos, pienso, del dolor que el recuerdo avivaba entre dos antiguos amigos íntimos. Una de esas cartas no enviadas (parece que data de

1957) la escribió Bohr. Estaba pensada como respuesta a una carta de Heisenberg que apareció en la primera edición en danés (1957) del libro de Robert Jungk (publicado originalmente en alemán en 1956 bajo el título *Heller als Tausend Sonnen*, y más conocido por su traducción al inglés, *Brighther than a Thousand Suns*) en la que aquél intentaba, como en otras ocasiones, exonerarse. Merece la pena recordar su contenido. “Personalmente”, escribió allí Bohr, “recuerdo cada palabra de nuestras conversaciones, que tuvieron lugar en un trasfondo de extrema tensión y tristeza para nosotros aquí en Dinamarca. En particular, produjo una fuerte impresión tanto en Margrethe como en mí, y en todos los del Instituto con los que los dos hablasteis, que tú y [Carl von] Weizsäcker [colaborador de Heisenberg, que había estado antes en Copenhague] expresasteis vuestra firme convicción de que Alemania ganaría la guerra, y que por tanto no tenía sentido que mantuviésemos la esperanza de que se produjese un resultado diferente en la guerra y que nos mantuviésemos reticentes con relación a todas las ofertas alemanas de cooperación. También recuerdo con bastante claridad nuestra conversación en mi despacho del Instituto, en la que en términos vagos hablaste de una manera que solamente

me podría producir la firme impresión de que, bajo tu liderazgo, se estaba haciendo en Alemania todo lo necesario para desarrollar armas atómicas, y que dijiste que no era necesario hablar sobre los detalles ya que estabas completamente familiarizado con ellos y habías pasado los dos últimos años trabajando de forma más o menos exclusiva en tales preparaciones. Escuché esto sin decir nada ya

que todo esto implicaba tanto para la humanidad que, a pesar de nuestra amistad personal, teníamos que ser considerados como representantes de bandos enfrentados en un combate mortal. Que mi silencio y gravedad, como escribes en la carta, pudiese ser tomado como una expresión de sorpresa ante tus informes de que era posible fabricar una bomba atómica es

un mal entendimiento, bastante peculiar, del que debe ser responsable la gran tensión de tu mente”. Y añadía: “Desde el día, tres años antes, en que me di cuenta de que neutrones lentos podían producir la fisión del uranio 235 y no del 238, se me hizo evidente que se podría fabricar una bomba con determinados efectos separando estos dos uranios”.

NO ENVIÓ LA CARTA, y es que, como escribió Ludwig Wittgenstein al final de su *Tractatus Logico-Philosophicus*, “De lo que no se puede hablar hay que callar”. ◻

“ME HABLASTE DE UNA MANERA QUE ME PRODUJO LA IMPRESIÓN DE QUE, BAJO TU LIDERAZGO, SE ESTABAN DESARROLLANDO ARMAS ATÓMICAS EN ALEMANIA”. BOHR

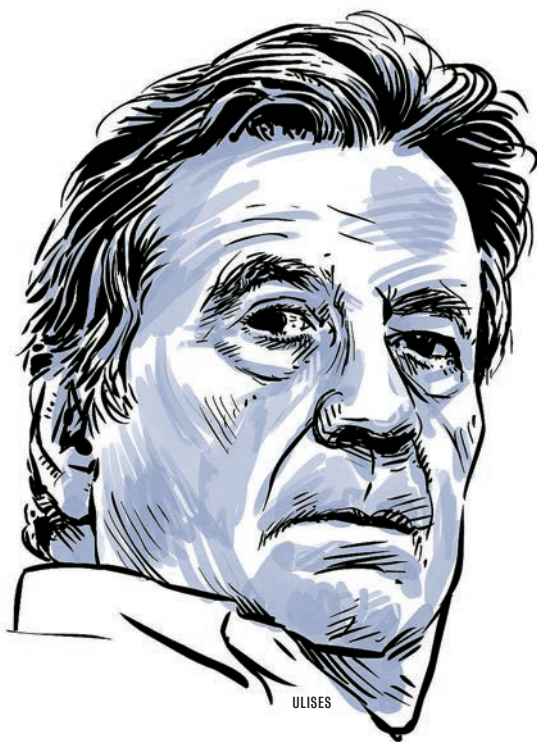
AdBlue®
Fertiberia
reducción de gases contaminantes



Entra en taponazul.com

...y descubre todo lo que el AdBlue® de Fertiberia puede hacer por tu vehículo y el medio ambiente.





Luis Landero

Soñador, melancólico y sentimental, Luis Landero (Albuquerque, Badajoz, 1948) traza en su última novela, *Lluvia fina*, un retrato desolado de la familia, la soledad y el rencor. En juego, de nuevo, el cuento y la vida.

¿Qué libro tiene entre manos?

Las palabras rotas, de Luis García Montero, y *Emilia Pardo Bazán*, de Isabel Burdiel.

¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El aburrimiento, el desinterés, la flojera mental, y otros desencuentros de ese tipo.

¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?

Con Madame de Rênal, de *Rojo y negro*, bien en su jardín, bien en su alcoba.

¿Recuerda el primer libro que leyó?

Imposible acordarse. Pero el primero del que tengo conciencia, y al que guardo una infinita gratitud, es *Las mil mejores poesías de la lengua castellana*.

¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?

Leo por la tarde y por la noche, casi siempre en papel, y con un lápiz bien afilado para anotar o subrayar.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

La primera vez que me llevaron al circo. Entonces descubrí que no quería vivir en la realidad diaria y objetiva sino en la otra, en el lugar en que ocurrían los prodigios.

***Lluvia fina* es una novela de sueños rotos (los de Gabriel y sus hermanas, los de Aurora). Como escritor, ¿qué sueños le quedan aún por cumplir?**

Seguir escribiendo; es decir, perseguir hasta al final el vano sueño de decir lo indecible, de alcanzar lo inalcanzable.

En el centro de la trama está la familia, sus dramas secretos, sus rencores, pero, sobre todo, está la incomunicación. ¿El exceso de información contribuye quizá a esa sensación de aislamiento?

Parece que sí. El móvil, que nos comunica con cualquier rincón del mundo, a la vez nos aísla, y trivializa nuestra relación con los demás.

¿Qué relación tiene con las redes, le interesan, las teme?

Me interesan, cómo no, y las uso, pero sin olvidar que internet, siendo una herramienta formidable, es también y sobre todo un juego de lo más adictivo, del que hay que defenderse para no quedar preso en sus redes.

La novela nació de una noticia real. Si ahora tuviera que elegir una reciente para su próxima obra, ¿cuál sería?

Cualquiera. La muerte de Verónica, por ejemplo, la empleada de Iveco que se suicidó avergonzada por un vídeo íntimo que algún canalla había difundido por wasap entre sus compañeros de trabajo.

Su editorial celebra estos días sus primeros 50 años: ¿cuál es el secreto de su mutua lealtad?

En Tusquets lo hacen todo tan bien, y son tan cariñosos, y tan leales, que dónde iba uno a estar mejor que allí.

¿Le importa la crítica, le sirve para algo?

Me importa, más por vanidad que por otra cosa, pero no me sirve para nada.

¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?

Apenas lo entiendo, y quizá por eso apenas me emociona.

¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?

Una de coches antiguos en Amán.

De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

De Kandinski.

¿Qué música escucha en casa?

Bach, Mozart, Chopin, Paco de Lucía, Camarón, Louis Armstrong, Nina Simone...

¿Cuál es la película que ha visto más veces?

Debe de estar entre *Tiempos modernos*, de Chaplin; *Centauros del desierto*, de John Ford; la bergmaniana *Fresas salvajes* o *El verdugo*, de Berlanga.

¿Le gusta España? Denos sus razones.

Me gusta, y mucho, y las razones serían interminables. Y hay también cosas de España, de su historia y de su ahora, que no me gustan nada, como supongo que también les pasará a los ingleses o a los belgas.

Déjenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

Un gobierno ilustrado. Llevamos siglos esperándolo, como al Godot de Beckett. ●

PASIÓN, PODER Y POLÍTICA ÓPERA

UNA EXPOSICIÓN INMERSIVA HASTA EL 11 DE AGOSTO

#ÓperaCaixaForum · www.CaixaForum.es

Paseo del Prado, 36

Espectáculo de Les Fêtes Vénitienes de André Campra. Théâtre National de l'Opéra Comique, ©Vincent Pontet

Con la colaboración de

20
Liceu
Opera
Barcelona

Experiencia de sonido de

 **SENNHEISER**

Exposición organizada por
el Victoria and Albert Museum
de Londres y producida por la
Fundación Bancaria "la Caixa"

V&A

CaixaForum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"

El placer de descubrir un buen libro

