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P R I M E R A P A L A B R A

D
urante tres siglos, lo ha-
bitual, para aclarar dudas,
ha sido consultar el Dic-

cionario de la Real Academia
Española. La fórmula es hoy
la misma pero las nuevas gene-
raciones utilizan el ordenador,
la tableta y, sobre todo, el te-
léfono móvil para saber cómo
define el Diccionario normati-
vo de la RAE la palabra que se
consulta. Es ésta una realidad
incuestionable. A lo largo de
300 años, el trabajo de los aca-
démicos, lingüistas y lexicógra-
foshasido ingenteyadmirable.
Continúa siéndolo. Antes que
nada, es necesario mantener
el rigor en la ciencia del len-
guaje. Las naciones hispano-
hablantes, que se hicieron in-
dependientes y que disponían
de algunos de los expertos más
prestigiosos en el idioma, como
Bello o Cuervo, aceptaron la
autoridad del Diccionario.

Hoy lamás importante tarea
que tienen los académicos es
continuar mejorándolo con la
sabiduría de los lexicógrafos de
las 23 naciones que integran
la Asociación de Academias de
la Lengua Española. Fue Dá-
maso Alonso el académico que,
frente a la política garrapata de
algunos, comprendióqueal tra-
dicional “limpia, fija y da es-

plendor”, había que añadir
como objetivo sustancial:
“mantén la unidad del idio-
ma”. En la Edad Media, el la-
tín se deshuesó en las lenguas
romances: castellano, francés,
italiano, rumano, catalán, por-
tugués, gallego… El riesgo del
español en el siglo XX era su
fragmentación en lenguas ro-
mances que no se entendie-
ran entre ellas. Tanto Lázaro
Carreter como García de la
Concha, junto a otros, se esfor-
zaron en mantener la unidad
del idioma y hoy el Diccionario
lo firman las 23 Academias
agrupadas en la Asociación.

Transcurrió la Edad Anti-
gua, la Edad Media, la Edad
Moderna y la Edad Contem-
poránea. Vivimos ya en la Edad
Digital. No estoy muy seguro
de cómo la RAE debe elabo-
rar el Diccionario Digital. De lo
que síestoy seguroesdequees
imprescindible hacerlo si no
queremos convertir el esfuerzo
de300años enuna reliquiaque
casi nadie consulte. Mante-
niendo por supuesto el rigor
científico del Diccionario y la
busca de la savia escondida del
idioma, corresponde a los aca-
démicos decidir si conviene o
no, incluir imágenes en algunas
palabras para que el consultan-

te las entienda mejor. Tampo-
coestoysegurodecómosedará
respuesta oral a los que se di-
rijan de viva voz al Dicciona-
rio en el móvil oel ordenador. Y
tengo dudas sobre cuántas ver-
siones digitales habrá que ha-
cer cada año para incluir los
nuevos términos que los aca-
démicosapruebenysancionen.
En un artículo publicado pe-
riódicamente en el ABC ver-
dadero, Julio Casares anticipa-
ba las palabras aprobadas por el
pleno académico. Ahora se
hace en la versión electrónica.

Está claro que la Academia
debeestimularel trabajode lin-
güistas y lexicógrafos para que
el Diccionario mantenga ese
nivel científico que lo distin-
gue.A lavez,comoexplicóJosé
MaríaÁlvarezPalleteen lacon-
ferencia magistral que pronun-
ció en la casa de la RAE, habrá
que articularelDiccionarioexi-
gido por la digitalización verti-
ginosa del mundo. Experto en
inteligencia artificial, el presi-
dente de Telefónica nos hizo
comprender la necesidad de
una digitalización profunda del
Diccionario para que continúe
siendo el faro del idioma, para
que permanezca, como norma-
tivo, incluso para las decisiones
jurídicas o administrativas.

La RAE se ha esforzado
siempre por estar en vanguar-
dia, incorporando las nuevas
tecnologías. El DVD sobre Fo-
nética y Fonología demuestra
el esfuerzo académico para que
los usuarios entiendan mejor lo
que la Academia propone. En
el prólogo a la última edición, la
23, se lee: “… cada vez es más
consultada la versión electróni-
ca que alberga la web de la Aca-
demia”. Y en esa versión se
ofrecen “artículos enmenda-
dos, artículos nuevos yartículos
suprimidos, avancesquesehan
incorporado a lo largo de los
últimos años, en una serie de
sucesivas remesas parciales”. Y
esos avances tienen “un carác-
ter provisional, no definitivo”.

Como se lee en el prólogo
de la 23 edición, se mantiene el
esfuerzo para conservar “la
esencialunidadde la lenguaes-
pañola”. Segundo idioma en el
mundo con 570 millones de
personas que lo hablan, el es-
pañol centellea. Está en llamas
la lengua en la que escribieron
Cervantes y Borges. La sangre
imborrable del idioma se des-
borda por las redes sociales. Y
habrá que hacer un esfuerzo in-
tenso hasta conseguir el Dic-
cionario Digital que las nue-
vas generaciones exigen. ●

Diccionario digital

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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S ería distinto el debate si las listas de más vendidos
no fueran otra cosa que las listas de los libros que
nos quieren vender. Es difícil fiarse de la lista de
un suplemento, de la lista de la Fnac, de las lis-
tas de Amazon y hasta de las listas de una libre-
ría en Alcorcón, librería concreta donde, de hecho,

paro mucho. La lista de Fábula, ahí en San José de Valderas,
a lo mejor es la única de la que me fío.

A veces, cuando los visito, les pido que me enseñen la lis-
ta de más vendidos de CEGAL. Aunque también está on
line, en la Red no se incluye el dato exacto de ejemplares
vendidos. Es simpático recorrer los cien libros más vendidos en
todas las librerías independientes integradas en CEGAL y ver
que no aparecen muchos de los que, en las redes, dicen estar
ya en quinta edición y haber despachado dos mil ejemplares en
una semana. Basta vender 100 ejemplares en una semana
para estar entre los 100 más vendidos.

Entiendo que Fábula tenga su lista, y que la haga cierta y
fiable, porque es un negocio, y el lector confuso, acogotado
de novedades, no es raro que tome del anaquel convertido
en podio uno de esos libros que, en su propio pueblo, otros
están leyendo.

Más difícil es creerse la lista de Amazon. Muchos autores de
autoedición (hipótesis 1) compran sus propios libros para fi-
gurar en ella, amén de que hay un algoritmo (hipótesis 2) que
te recomienda y sugiere, que te informa y orienta, sin otro
objetivo que el de que compres algo más. Hay que dar cons-

tantemente desde las listas la impresión de que se están ven-
diendo muchos libros y de que los escritores se mueren por en-
trar en esa lista.

Como lo normal es mentir sobre las ventas, porque la ver-
dad es demasiado unánime, un panel de diez obras que su-
puestamente venden más no es otra cosa que publicidad gra-
tuita en un suplemento, y precisamente de muchas de esas
obras que el propio suplemento no se digna a considerar.

A demás, decirnos los diez libros que más venden es no de-
cirnos nada, porque hay como 10.000 novedades de
creación literaria cada año y decenas de ellas, siendo muy

buenas, pasan desapercibidas. La gente ya sabe lo que sí se
está leyendo porque lo ve en el Metro. Lo que la gente no sabe,
y hay que decirle, es lo que se está escribiendo

Ni los suplementos ni sus críticos, ni los que de vez en cuan-
do utilizan su púlpito para recomendar un libro, deben pres-
tar atención alguna al Talent Show de los más vendidos, que
son los que, como esos chicos de Operación Triunfo, tienen
como destino un olvido más aparatoso. Nadie entra en pren-
sa cultural para saber qué se vende más y ningún libro ven-
de muchísimo más por salir ni siquiera en la portada de una re-
vista literaria. Son competiciones estancas.

Así las cosas, la famosa lista, que casi siempre se hace a
ojo, si no se manipula con total descaro, es un inventario vano,
un estadillo de tendero, y un simple pudor mercantil sugie-
re que no hay mejor sitio para la contabilidad que el cajón. ▲

COMO LO NORMAL ES MENTIR SOBRE LAS VENTAS, PORQUE LA VERDAD ES

DEMASIADO UNÁNIME, UN PANEL DE DIEZ OBRAS QUE SUPUESTAMENTE

VENDEN MÁS NO ES OTRA COSA QUE PUBLICIDAD GRATUITA

Temidas y cuestionadas, las listas de los libros más vendidos son las más consultadas de revistas y suplementos, pero ¿sirven
para algo? ¿Son un elemento perverso del mercado? ¿Llaman quizás la atención del lector sobre obras estimables?

A L B E R T O O L M O S

Un estadillo de tendero

E s c r i t o r
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E n un mundo donde todo se cuantifica, se mide,
y calibra con criterios comerciales era inevitable
que acabara ocurriendo lo mismo con los libros.
Inevitable y, según y cómo, también útil, en
especial para aquellos que quieren saber qué
libros son los que tienen más atractivo para el

gran público. Las listas de más vendidos son por tanto un diag-
nóstico, una radiografía; pero un diagnóstico y una radiografía,
¿de qué?, ¿de tendencias literarias?, ¿de modas caprichosas?
¿de talento, quizá?

Creo que el mayor problema de las listas reside en una
distorsión muy habitual de un tiempo a esta parte: la de con-
fundir cantidad con calidad. Antes, al menos en el mundo li-
terario, nadie confundía una cosa con otra. Se sabía, por ejem-
plo, que Marcial Lafuente Estefanía vendía infinitamente más
libros que Delibes o Cela, pero a nadie se le ocurría comparar
untipodeescrituraconotra.Ahoranoesasí.Existeunacreencia
general (consciente o no) según la cual el libro que más ven-
de esel mejor, igual que eldetergenteque más factura es el que
lava más blanco. Otro fenómeno interesante que se produce
no solo en España sino en todas partes, es ver cómo ese con-
cepto de “tanto vendes tanto vales” ha modificado el criterio
de algunas editoriales a la hora de publicar autores. Hasta
hace unos años, era impensable que sellos literarios incluyeran
en la lista de sus autores a escritores de no muy elevada calidad
peroquevendíanmucho.Ahora,encambio,hasta los sellosmás
prestigiosos cuentan en sus filas con escritores bastante me-

diocres que, precisamente por estar publicados en una de
esas editoriales, adquieren automáticamente un aura de cali-
dad literaria. Es lo que los anglosajones llaman una win win
situation, es decir “todos ganamos”. Las editoriales aumen-
tan su cuenta de resultados, lo que les permite publicar a au-
tores menos comerciales y, de paso, crean con esos escritores
que venden tanto un supuesto fenómeno literario que no
solo los beneficia a ellos sino también a los libreros, a los dis-
tribuidores y por supuesto los autores en cuestión, que de pron-
to se ven codeándose con los escritores de más talento.

T alento: he ahí la palabra clave. ¿Cómo se mide? El talen-
to literario no es, lamentablemente, tan fácil de evaluar
como el deportivo. En el fútbol o en el tenis el dictamen

es inapelable. El mejor deportista es el que mete más goles o
elquefiguracomonúmerounode laATP,nohaydiscusión.En
literatura en cambio se calibran –o deberían calibrarse– las co-
sas de otro modo. En realidad, el único que a la larga otorga (o
retira) el título de talentoso a un escritor es el tiempo. Y hasta
que él sancione, nosotros, los lectores, con la lista de libros
más vendidos en la mano, lo único que podemos hacer es de-
jarnos orientar por ellas. Pero recurriendo siempre a ese viejo
músculocadavezmásatrofiadoenelmundoactualqueeselcri-
terio propio. Porque al fin y al cabo y hasta que el tiempo haga
su labor de limpiar y dar esplendor, el mejor escritor, al menos
paramí, aquelquemeconturba,meinterrogay vapulea,elque
me abre una puerta hacia una dimensión que desconocía. ▲

C A R M E N P O S A D A S

EXISTE UNA CREENCIA GENERAL (CONSCIENTE O NO) SEGÚN

LA CUAL EL LIBRO QUE MÁS VENDE ES EL MEJOR, IGUAL QUE EL

DETERGENTE QUE MÁS FACTURA ES EL QUE LAVA MÁS BLANCO

son las más consultadas de revistas y suplementos, pero ¿sirven
Llaman quizás la atención del lector sobre obras estimables?

Tanto vendes, tanto vales

D A R
D O S

E s c r i t o r a
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Consagrado como estrella de las
letras caribeñas desde que su
primera novela, La maravillosa
vida breve de Óscar Wao, obtu-
vieseelpremioPulitzeren2008,
Junot Díaz (Santo Domingo,
1968)esunescritor tímidoypar-
simonioso, capaz de tardar más
de diez, y de quince años, en re-
matar un relato. En realidad,
confiesa,“gastomásenergíaevi-
tando escribir que escribiendo.
Tengo algo de talento para la fic-
ción, pero no siempre me atrevo
a hacerlo”. Parte de ello viene,
como reconoce, de que sufre
“largos períodos de depresión
y también de que la escritura
es un trabajo muy duro. Afor-
tunadamente, como sólo soy un
escritor entre muchos mi lenti-
tud no afecta a nadie,
porque siempre hay
alguien increíble al
que leer, libros más
hermosos que los que
uno podría escribir”.
De hecho, Díaz ase-
guranosaber siésta es
la mejor época para
ser escritor, “si es que
hay una buena, pero
sin duda alguna es la
mejor de la historia
para ser lector”.

PPrreegguunnttaa.. Graciasa
la Feria muchos hemos descu-
bierto lavitalidad de la literatura
dominicana, ¿cómo resiste a la
escasez de editoriales y librerí-
as independientes?

RReessppuueessttaa.. La cultura lite-
raria comienza con la educación
y la alfabetización, y pocos ne-
garían que el gobierno domini-
cano, y las élites a las que sirve,
tienen muy poco interés en in-
vertir en la educación pública o
en promover las artes. El solo
hecho de que tengamos letras

8 E L C U L T U R A L 1 4 - 6 - 2 0 1 9

Abrumado por las cifras de vi-

sitantes y ventas, el lector se

acerca al final de la Feria del

Libro de Madrid conociendo

algo mejor la literatura domi-

nicana pese a algunas ausen-

cias. La peor, la de Junot Díaz,

que rompe aquí su silencio

conversando con El Cultural.

L E T R A S

Junot Díaz
“No sé si es la mejor época para
escribir, pero sí para ser lector”
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dominicanas en este clima de-
muestra exactamente cuán in-
domables son nuestros escrito-
res, lectores y libreros. Me
encantaría que el ecosistema li-
terario de la República Domini-
cana fuera mucho más saluda-
ble, que los artistas dominicanos
pudieran tener más oportunida-
des y que las sociedades cívi-
cas estuvieran menos domina-
das por los partidos políticosy su
injuria abismal. Pero incluso
mientras hacemos un inventario
de estos déficits, tenemos que
apreciar a las personas que lu-
chan. Estoy pensando en
Mamey Librería Café y la
editorial Cielo Naranja, de
Miguel de Mena, entre mu-
chos otros.

PP.. ¿Podríamos hablar de
una literatura caribeña ac-
tual? ¿Qué la definiría, a
grandes rasgos?

RR.. Al igual que Kamau
Brathwaite, Derek Walcott,
Edwidge Danticat, George
Lamming, Édouard Glissant
o Silvio Torres-Saillant, creo
en una poética caribeña. No
estoy seguro de que existan ta-
xonomías fáciles en las que po-
damos abarcar la delirante di-
versidaddelCaribe,asíquetrato
de simplificarlo: para mí, la li-
teratura caribeña es la produci-
da por los pueblos y gentes del
Caribe, donde quiera que estén.
El Caribe como región está uni-
do por ciertas inevitabilidades
históricas y sus secuelas: la pe-
sadilla de la esclavitudde losne-
gros, el colonialismo, el genio
creativo de los pueblos africa-
nos… que para mí esos son los
puntos de partida. Pero no sig-
nificaquetodos losescritoresca-
ribeños estén necesariamente
interesados en ellos. Sin embar-

go, son los que más me inspi-
ran y su trabajo habla a través de
las aguas y las fronteras que nos
separan.

PP.. ¿Tiene claro ya si es el más
caribeño de los escritores yan-
quis, el más norteamericano de
los dominicanos?

RR.. Soy un dominicano de la
diáspora y eso me hace tener
siempreunpocodeambosmun-
dos.Los intentosde imponer las
lógicas de frontera a las comu-
nidades, mucho menos a los
individuos, sólo son cosas de la
imaginación. Las personas son

demasiado complejas y sutiles
para estas simplificaciones.
Conozco a dominicanos en Es-
tados Unidos que no han regre-
sado a su patria en 30 años y, sin
embargo, se sienten más domi-
nicanos que nadie. También a
dominicanos blancos ricos que
viven en la isla pero se identifi-
can con España. Todos somos
una identidad muy compleja
nacida de una gran diáspora
vibrante que a menudo afecta
a los discursos nacionalistas
y a las ficciones de la identidad
nacional.

PP.. ¿Yqué literaturanacede la
mezcladeambosmundos,el an-
glosajón y el hispanoamericano?

RR.. Desde que tengo memo-
ria, la República Dominicana y
los Estados Unidos han estado
profundamente entrelazados
y el inglés y el español han con-
vivido juntos, tanto aquí como
allá. ¿Qué nace de esta “unión”?
Estamos viendo el resultado de
esta mezcla en todo el mundo
dominicano. Algunas son bas-
tante encantadoras (nuestros li-
bros) y otras no (nuestros racis-
tas ultranacionalistas).

ECLECTICISMO BILINGÜE

Este mestizaje cultural ha
provocadoquelas influencias
deDíazseexpandanporam-
bosmundos,aunquerecono-
ce que aprendió a leer en in-
glés, no en español, por lo
que el impacto de este idio-
ma en su trabajo no es pe-
queño. “Durante la mayor
parte de mi infancia, leí fic-
ciones populares, lo que mis
profesores solían llamar ‘ba-
sura’: ciencia ficción, fantasía,
terror y, por supuesto, mu-
chos cómics. No fue hasta
que descubrí a los escritores

africanosde ladiásporaya loses-
critores de color, cuando me
enamoré de la literatura en el
sentidooficial”, reconoce.Entre
sus héroes literarios cita de co-
rrido a Claudia Rankin, Alice
Walker, Toni Morrison, Paule
Marshall, Chamoiseau, Samuel
R. Delany, Ondaatje, Edward
Rivera,OscarHijuelos,AnaCas-
tillo, Cherríe Moraga, Maxine
HongKingston,GishJen,Ralph
Ellison, Ernest J. Gaines, WEB
DuBois, Zora Neale Hurston,
Rushdie,ArundhatiRoy,Sandra
Cisneros..., pero asegura que el
inglés impecable de muchos de
estos escritores tuvo que lidiar
con su contexto en español.

“EL SOLO HECHO DE QUE

TENGAMOS LETRAS DOMINI-

CANAS DEMUESTRA CUÁN

INDOMABLES SON NUESTROS

AUTORES Y LECTORES”
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L E T R A S F E R I A D E L L I B R O

“Leer un libro en inglés cuando
estás rodeado de dominicanos
que no lohablan daaestos libros
y al idioma un valor completa-
mente diferente”.

PP.. No es un admirador de Jo-
nathan Franzen precisamente
pero, ¿a quién lee de sus con-
temporáneos? ¿Algún escri-
tor en español actual?

RR.. Los contemporáneos
que me han emocionado y
me han inspirado son Tom-
mie Orange, Ocean Vuong,
Colson Whitehead, Natalie
Díaz, Lisa Ko, Ted Chaing,
Ling Ma, Nana Kwame Ad-
jei-Brenyah, Toshiki Okada,
Kali Fajardo-Anstine e Ive-
lisse Rodríguez (ambas in-
creíbles). Y sí, leo a escritores
en español: en el original,
si lo puedo obtener, en la tra-
ducción, si me siento perezoso.
Y conozco personalmente a al-
gunos: Pola Oloixarac, Saman-
ta Schweblin, Yuri Herrera,
Mariana Enríquez, Alejandro
Zambra, Chloe Aridjis, Hora-
cio Castellanos Moya, Óscar
Martínez, Andrés Neuman...

PP.. Reside en Estados Uni-
dos, ¿cómo ve el avance del es-
pañol en la sociedad actual?

RR.. Es un país enorme con
muchas poblaciones diferentes.
Mucha gente aquí no diría ni
una palabra de español aunque
ello pudiera salvarles la vida. El
reciente aumento en la política
xenófoba se ha dirigido a las co-
munidades latinas y el español
todavía se ve a veces en ciertos
lugares como el idioma del ene-
migo. Y sin embargo, a pesar del
mejor esfuerzo de los xenófobos
del Make America Great Again y
del nacionalista de Trumpito, a
pesar de toda la intolerancia y
la falta de respeto, el español
prospera. ¿Estaría en mejor for-
ma si el país entendiera el es-
pañol como uno de sus valiosos

bienes culturales? Por supuesto.
Si pudiera estar a cargo de la
educación, no solo no habría
deudas estudiantiles, sino que
todas las personas hablarían in-
glés, español, otro idioma de
elección y al menos un idioma
indígena.No hay razónpara que

un país con tanta riqueza sea tan
monótonamente tedioso.

PP.. ¿Y cómo se defiende un
escritor latino en una sociedad
latinofóbica, que levanta mu-
ros y persigue a los sin papeles?

RR.. Bueno, la verdad es que
nuestros países de origen nos
han preparado para superar las
crueles indignidadesde lasodio-
sas sociedades del norte. Los
mismos hábitos que nos sirvie-
ron bien en la República Domi-
nicana (solidaridad, comunidad,
resistencia y amor por nuestra
gente) nos salvan en Estados
Unidos. Pero hablando de mí
personalmente, crecí en una co-
munidadde trabajadorespobres
en Nueva Jersey, fui a la univer-
sidad pública y luego tuve mu-
chas oportunidades de “esca-
par” de mis raíces, de dar la
espalda a mis comunidades.
Una huida muy tentadora de la
que Franz Fanon habla con elo-
cuencia. Pero nunca tomé ese
camino. Sobrevivo mantenién-
dome cerca de mis comunida-
des. Algunos dominicanos vie-

nen aquí y solo quieren salir con
gringos. ¿Qué puedo decir? Ese
nunca fue mi camino.

LUCHAR ES LA ÚNICA OPCIÓN

Implicado directamente en la
ayuda a los ilegales, expresan-
dosuapoyoa losderechosde los

inmigrantes en ambos
países y organizándose “en
contrade los intentos raciales
por parte del gobierno domi-
nicano de desnacionalizar a
sus propios ciudadanos”,
Díaz asegura que, afortuna-
damente, nunca ha sufrido
represalias de las que valga la
pena hablar. “Tal vez si hu-
biera vivido en la República
Dominicana o si mi susten-
to hubiera dependido de su
gobierno,hubiera sufridopor
mi postura”, especula, reco-

nociendo que “algunos de mis
amigos activistas ciertamente
soportaron muchas cosas terri-
bles durante estas batallas”.

Asegura el escritor que la
conciencia social le viene,
quizá, de “ser criado en el
humilde barrio de Villa Jua-
na o de tener ciertos tipos de
maestros, pero estoy más in-
clinado a luchar por una so-
ciedad justa. No olvide que
crecí durante los activistas
años 80, rodeado de muchos
dominicanos que habían lu-
chado contra Balaguer. Tuve,
para bien o para mal, un
montón de modelos”. Y aña-
de que, lamentablemente, “los
xenófobos ultranacionalistas no
se irán pronto y en realidad solo
hayunaopción:o luchamoscon-
tra ellos o no”.

PP.. La relación de los escri-
tores dominicanos con Haiti
siempre ha sido compleja, y
existe además una nueva gene-
ración nacida en su país pero de
padres hatianos a la que niegan
todos los derechos. ¿Es quizá

una prueba de racismo o de pre-
juiciosporpartedeunasociedad
que además los sufre?

RR.. La República Dominica-
na ha sido gobernada por elites
antinegras y antihaitianas du-
rante mucho tiempo. Si alguien
piensa que no puedes ser ne-
gro y aún así racista, el Caribe
te enseñará algo muy diferen-
te. La República Dominicana
no es especial en este sentido,
pero debido a la vil política de
nuestros políticos, ciertamente
hemosadquiridounareputación
internacional por estas atrocida-
des. Afortunadamente, ningún
país es su peor político. Somos
un país de descendencia afri-
canacuyasmatricessociales, cul-
turales y educativas están bru-
talmente dominadas por los
intereses y patologías de las éli-
tes dominantes integradas por
blancos. Pero las personas con-
tinúan resistiéndose a pesar de

las probabilidades o las conse-
cuencias. Nuestros políticos ra-
cistas y sus agentes podrán ser
viles, pero muchos de los pue-
blos son valientes y en ellos re-
side el futuro democrático igua-
litario que todos necesitamos.

PP.. Volviendo a la literatura,
¿qué le parece que la República
Dominicana sea la invitada a la
Feria del Libro de Madrid?
¿Cree que ha llegado la hora de

“DESPERDICIO MÁS ENER-

GÍA EVITANDO ESCRIBIR

QUE ESCRIBIENDO, AUNQUE

TENGO ALGO DE TALENTO

PARA LA FICCIÓN”

“LOS XENÓFOBOS ULTRA-

NACIONALISTAS YANQUIS

NO SE IRÁN PRONTO Y SOLO

HAY UNA OPCIÓN: O LUCHA-

MOS CONTRA ELLOS O NO”
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que Occidente valore a los nue-
vos escritores dominicanos, aho-
ra que de la dictadura de Truji-
llo no quedan ni las sombras?

RR.. Opino que es una invita-
ción que llega con demasdo re-
traso.Tenemostantosescritores,
poetas y eruditos asombrosos
que espero que los que asistan
seanconscientesde losnombres
y títulos de los que no pudie-
ron asistir. En cuanto a Occi-
dente, cualquiera que siga de
cerca la política dominicana es-
taría en desacuerdo con que el
Trujillatohadejadodeperseguir
al pueblo dominicano. Créame,
el día en que República Domi-
nicana se deshaga de los des-
cendientes biológicos e ideoló-
gicos de Trujillo, todos seremos
más felices. Pero tienen razón:
de alguna manera, el Trujillato

ni siquiera es un rumor para el
ciudadano medio, y sin embar-
go,deotrasmaneras, sutilespero
ciertas, esta historia olvidada
continúa ejerciendo un po-
der terrible en la sociedad.
Tanto la inexistencia del
Trujillato como su influencia
sepulcral pueden ser verda-
des simultáneas. Si un escri-
tor está interesado en tales
cosas es otra cuestión. Hay
tanto que escribir en cual-
quier momento y lugar, y la
forma es tan maravillosa-
mente plástica que se pue-
den hilar excelentes libros
sobre temas menos “nacio-
nales”. Escribí una novela
sobre las consecuencias a largo
plazo de la dictadura y la si-
guiente sobre las citas. Hay es-
pacio para todo en las artes, y

ojalá más personas ayudaran a
crear y mantener ese espacio.

PP.. ¿Qué tal lleva esa suerte
de locura de leer mejor en es-

pañol, pero escribir en inglés, y
estar al tiempo dominado por
el son caribeño? ¿En qué idioma
piensa y sueña?

RR.. He de reconocer con cier-
ta vergüenza que no leo el es-
pañol lo suficientemente bien
como para sentirme orgulloso.

Pero ustedes preguntan en
qué idioma sueño: depende
de con quién y con qué estoy
soñando. Como vivo para
todo en dos mundos lingüís-
ticoculturales mis sueños
también son bilingües. Una
de las señales de que algo
andamalenmis sueñosseda
cuando alguien con quien
hablo sólo en español de
repente comienza a hablar-
me en inglés. A menudo las
personas en mis sueños
tienen mejor vocabulario y

gramática en español que yo,
así que al final termino benefi-
ciándome de sus correcciones.
NURIA AZANCOT/ANDRÉS SEOANE
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“A MENUDO EN MIS SUEÑOS

LAS PERSONAS TIENEN

MEJOR VOCABULARIO

Y GRAMÁTICA EN

ESPAÑOL QUE YO”
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LaúltimaConferenciadeSegu-
ridad de Múnich fue deprimen-
te.Durante laGuerraFría,erael
acontecimientomás importante
para los europeos y los estadou-
nidenses comprometidos con la
OTAN y los lazos transatlánti-
cos.ElsenadorJohnMcCainen-
cabezó durante décadas la de-
legación de Estados Unidos. En
su último discurso, pronuncia-
do en 2017, se ganó una clamo-
rosa ovación cuando proclamó:
“No deberían prescindir de Es-
tados Unidos, y tampoco debe-
ríamosprescindirunosdeotros”.

Enla reunióndeesteaño,en
cambio, el vicepresidente Pen-
ce, en la línea de Trump, inti-
midó a los aliados en vez de ho-
menajearlos. El debate entre
europeos fue igualmentedesco-
razonador. Los británicos y sus
colegas europeos discutían di-
ferentesopcionesparaelBrexit.
Al mismo tiempo, los liberales
diseccionaban las causas de la
popularidad que algunos popu-
lismos de derechas están alcan-
zando en el continente. Las dis-
cusiones más negras giraban en
tornoalposiblehundimientode
la eurozona y la Unión Europea.

Ambosdesafíos–el futurode

los vínculos trans-
atlánticos y la
suerte de la UE–
sonreales.Sinem-
bargo, la historia
de Europa a lo lar-
go de los últimos
70 años –tal como
se explica brillantemente en el
magistral Ascenso y crisis. Europa
1950-2017, de Kershaw (Old-
ham, Gran Bretaña, 1943)– de-
beríadarcréditoalargumentode
que la situación no es tan mala
como parece. Al sintetizar este
periododelahistoriaeuropeaen
un volumen extenso pero de
muyfácil lectura, suautornos re-
cuerda que el continente se en-

frentó a otros re-
tos inmensos en
la época de pos-
guerra y sobrevi-
vió; que hay ten-
dencias durade-
ras a la paz, la
prosperidad y la

democracia sólidas y notables.
Respectoa los retosdelpasa-

do,Kershawponederelieveque
los europeos de la posguerra se
enfrentaronaproblemasqueha-
cen que los actuales parezcan
másmanejables.Durante lama-
yor parte del periodo abarcado
por el libro, los regímenes co-
munistas leales a la Unión So-
viética sometieronamillonesde

europeos y la tensión
entre el Este y Occi-
dente se incrementó
hastaacercarsealcon-
flicto armado.

Entre 1950 y
2017, la política inte-
rior de los países eu-
ropeos también daba
muestras de una in-
certidumbreyunain-
estabilidad mayores
de lo que muchos re-
cuerdan hoy. Duran-
te esa “Edad de oro”
deEuropa, las poten-
cias imperiales tuvie-
ron que lidiar con la
descolonización. Las
guerras francesas en
Indochina y Argelia
y las portuguesas en
Angola y Mozambi-
querepresentaronre-
tospeligrosospara los
regímenes, al lado de
los cuales los proble-
masactualesdeFran-
ciayPortugalparecen
menores. Además,
Europa fue víctima
delaviolencia,yafue-
se la de las Brigadas
Rojas en Italia, la del

grupo Baader-Meinhof en Ale-
mania occidental, la del IRA en
IrlandadelNorteo ladeETAen
el País Vasco. Los reveses eco-
nómicos–enespecial losde1973
y2008–interrumpieronperiodos
de crecimiento. Incluso la gue-
rra, a veces bajo la forma de lim-
pieza étnica, estalló en los Bal-
canes en los 90. El Brexit, el
populismo e incluso el terroris-
moyihadistaparecenproblemas
más leves que el genocidio.

Kershaw detecta en la histo-
riaeuropeade1950a2017varias
tendenciaspositivasyduraderas
absolutamente milagrosas. La
principal es que la mayor parte
delcontinentevivióenpaztodos
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Ascenso
y crisis
Europa 1950-2017.
Un camino incierto
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LA SITUACIÓN
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Pag 12-13 ok.qxd 07/06/2019 17:28 PÆgina 16



1 4 - 6 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 1 3

esos años, en agudo contraste
con las espantosas atrocidades
relatadasporel autorenDescenso
a los infiernos.Europa1914-1949.
La segunda, en parte conse-
cuencia de la primera, es que,
por términomedio, loseuropeos
se volvieron más ricos de lo que
habíansidonunca.Segúncálcu-
los del autor, la fase compren-
dida entre 1950 y 1973 fue muy
prósperayconstituyóuna“Edad
de oro” o un “milagro económi-
co” para la parte occidental del
continente,e inclusouna“Edad
de plata” para el bloque comu-
nista.Al final, secongratulaKers-
haw, casi todos los países euro-
peosadoptaronlademocracia.El
británico loresumediciendoque
“Europa es más pacífica, prós-
pera y libre que nunca en su lar-
ga historia”. Junto a estas tres
tendencias positivas de paz,
prosperidad y democracia, la
cooperación entre los países eu-
ropeos experimentó una expan-
siónqueculminóconlacreación
de la Unión Europea y el euro.

La verdad es
que todas estas
tendenciasasom-
brosas se han ra-
lentizado o dete-
nido. Con la sali-
da de Gran Bre-
taña, la Unión
Europea dismi-
nuirá de tamaño
por primera vez.
Por otra parte, en
2004 la guerra
volvió a Europa
con la anexión
rusa de Ucrania, donde la inter-
vención encendió la llama de un
conflicto militar que ya se ha co-
brado 10.000 vidas. Con todo,
sería prematuro vaticinar una
nueva trayectoria negativa. La
paz, la prosperidad y la demo-
cracia en Europa todavía gozan
de un impulso importante.

El futuro de Europa resulta
especialmente difícil de prede-
cir, subrayaKershaw,porque“es
fácil subestimarelpapeldelazar
enel cambiohistórico”. Encon-

tradealgunasmo-
das intelectuales,
el autor trae aires
nuevos al admitir
la posibilidad de
quelos individuos
pueden influir en
la historia. Por
ejemplo, atribuye
un papel decisivo
al canciller Ade-
nauer en la trans-
formación deAle-
mania de amena-
za para el conti-

nenteenpilarde laestabilidady
la prosperidad. El relato del au-
tor también concede un impor-
tante papel a Jruschov por re-
ducir la represión en el mundo
comunista. Asimismo, nos re-
cuerda que la decisión del pri-
merministroDavidCameronde
celebrarunreferéndumsobreel
Brexit evidencia cómo las deci-
siones de los líderes pueden te-
ner consecuencias estratégicas.
Esto no significa que, en su re-
lato, el autor destaque sólo la la-

bor–parabienyparamal–de los
líderes políticos. También lleva
a escena a las masas cuando ex-
plicacómolaciudadaníamovili-
zada acabó con el comunismo.
Todo un capítulo está dedicado
a “El poder de la gente”.

La teoría de Kershaw sobre
la capacidad de acción en el cur-
so de la historia abre la puerta a
un abanico de posibilidades re-
lacionadas con el futuro del con-
tinente. Los líderes europeos
deberían leer Ascenso y crisis para
que les recuerde los increíbles
avances de los últimos 70 años y
les diga que ellos tienen el po-
derdesosteneresosavancescon
susacciones individuales.Los lí-
deres estadounidenses también
deberían leerloparaenterarsede
que hemos estado y podríamos
seguir estando mucho mejor en
sintonía con un continente de
aliados libres, seguros y prós-
peros. MICHAEL A. MCFAUL
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Rosario Villajos (Córdoba, 1978)
gestiona dos perfiles de Face-
book: el suyo propio y el que
atribuye a Ramona Ucelay, pro-
tagonistadeestaRamonaqueha
supuesto la puesta de largo de
una elegantísima colección,
Mrs. Danvers, den-
tro del sello Mr.
Griffin. Es un des-
doblamientodelibe-
rado que pone en
cuarentena las lectu-
ras en clave autobio-
gráfica del libro, tan
tentadoras, además
de incidir en otro
tipo de lectura mu-
cho más fértil: es
cierto que esta no-
vela cuenta la infan-
cia ochentera y la
adolescencia y pri-
mera juventud noventeras de su
protagonista, pero esa es solo
otra forma de decir que Ramona
supone una prospección en el
yacimiento de una memoria ge-
neracional del que han surgido
el desencanto, el cinismo y la re-
politización tardía y a trompi-
cones de quienes hoy rondamos
los cuarenta años.

2019pesasobreestaspáginas
en una proporción no menor al
período que recrea, aunque sin
necesidad de mencionarlo de
forma explícita. Ese es uno de
sus méritos. El segundo (que-
darán al menos dos más por
mencionar) también puede ex-
plicarse a partir de las interven-
ciones de la autora en redes so-
ciales, donde comparte con
regularidad unas pequeñas pie-
zas artísticas: se trata de desnu-
dos femeninos delicadísimos
compuestos con el pelo que le
cae en la ducha, al que da for-
ma sobre los azulejos blancos
cuando todavía está húmedo.
¿No es la cosa más inverosímil
que han leído hoy? Sin embar-

go, no solo son exquisiteces que
podrían recordar a un Egon
Schiele reconciliado con las cur-
vas, sino que representan la
conversión de lo cotidiano (no,
mejor: de lo escatológico, excre-
menticio, o simplemente cor-
poral) en belleza contemporá-
nea, es decir: irónica, leve,
obsolescente. Como Ramona
hablando de su regla, sus pajas,
la polla insatisfactoria de algún
novio, las cacas de los perros del
vecindario.

Contada mediante una pri-
mera persona de estilo muy di-
recto (“dándolo todo”) que se
muestra especialmente dotada

para el cabreo y el sarcasmo,
Ramona acumula en su protago-
nista toneladas de carácter. Esta
voz y la viveza del personaje son
la tercera virtud de la novela,
en la que se nos cuentan infi-
nidad de anécdotas de la vida en

un barrio periférico andaluz
(valdría “español”) cuando aún
existía EGB, y ya sé que todos
estamos fatigados de orgías de
nostalgia. No hay nostalgia aquí,
aunque sí una mezcla de amar-
gura y humor que permite es-
tablecer conexiones familiares.
Por ejemplo, me parece revela-
dor que Villajos escogiera a El-
vira Lindo para presentar el li-
bro, puesto que aquí hay algo de
sus mejores pasajes populares.
Tampoco sería un disparate en-
contrarle un aire de proximidad
con la magnífica Vozdevieja de
ElisaVictoriae inclusoconCam-
biar de idea de Aixa

de la Cruz (son muy distintas en
cien sentidos, pero comparten
apuntes lucidísimos sobre el
descubrimiento y superación de
las dinámicas de poder y rencor,
auspiciadas por una cultura pa-
triarcalque lo infecta todo).Pero

esto apenas son pistas la-
terales, porque el registro
de Ramona es propio, el de
alguien capaz de escribir
una carta a Faemino y
Cansado como gesto aca-
démico serio o de describir
así sus mejores orgamos:
“Eran como si Dios le su-
plicara a Camarón que te
cantara La leyenda del tiem-
po sobre el clítoris”.

La frase anterior, sin
dudadestinadaaser lamás
citada del libro, da la me-
dida de su sentido del hu-

mor, última virtud importante
de Ramona, que a veces se con-
densa en algún revés irónico de
sutileza genial: “Raymundo es-
taba haciendo FP y no necesita-
ba creerse nada” es una frase
que encierra catorce años de po-
lítica educativa socialista en un
aforismo. Sobre los cuatro ejes
comentados se levantan unos
capítulos-píldorasque muestran
las jerarquíasde una familia con-
vencional, la vida escolar como
una cadena trófica, el aprendi-
zaje sexual y afectivo como un
laberinto irreductible a las con-
venciones conservadoras, la ten-
tación de ser otras, las institu-

ciones que nos han forjado:
familia, país y Súper Pop. Vi-
llajos, que es autora de la
novela gráfica FACE (Po-

nent Mon) incorpora al texto
una serie de dibujos que
representan a la protagonista
encarnada en una serie de ani-
males y en el pene del David
de Miguel Ángel: la vida como
sucesión de transformaciones
inconclusas. NADAL SUAU

Ramona
ROSARIO VILLAJOS

Mr. Griffin. León, 2019
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Lo anunció Anagrama en su día:
con motivo de la celebración de
su 50 aniversario, muchos de los
nombres importantes del sello
verían publicada alguna nove-
dad a lo largo de 2019. Nos que-
da ahora claro que aquel anun-
cio no hacía referencia solo a los
autores vivos del catálogo. El
caso de Charles Bukowski (An-
dernach,1920 - San Pedro,
1994), con quien la editorial
mantuvo siempre una relación
muy especial (ahí quedará para
la historia la famosa visita que le
hicieron Jorge Herralde y Lali
Gubern), resulta paradigmático.

Durante muchos años Ana-
grama fue él, en el sentido de
que la literatura de Bukowski
fue la mejor carta de presenta-
ción posible para aquella ya mí-
tica colección “Contraseñas”,
donde se publicaron todos sus
grandes títulos, y muchos más
que con el tiempo vinieron has-
ta prácticamente vestir de ama-
rillo un corpus literario tan in-
gente como imponente. No
obstante, tras la salida de aque-
llosesperadosdosvolúmenesde
relatos y ensayos inéditos (Frag-

mentos de un cuaderno manchado
de vino y Ausencia del héroe), pa-
recía que los lectores de Bu-
kowski iban a descansar por fin
en paz, pero el escritor y estu-
dioso David Stephen Calonne
parece empeñado en que no.
Afortunadamente.

Uno de los objetos de estu-
dio de Calonne son las colum-
nas que Bukowski escribió bajo
el título “Escritos de un viejo in-
decente”, que no solo firmó
para la mítica revista Open City
(aquellas, las primeras, vieron la
luz en forma de libro en 1969,
que en su día publicó íntegro
Anagrama) sino que continua-
ron a lo largo de los años seten-
ta y ochenta en diferentes ca-
beceras. La búsqueda y
catalogación de todas ellas die-
ron lugar a la publicación de
More Notes of a Dirty Old Man
(2011) –que yo sepa, inédito en
España– y Las campanas no do-
blan por nadie (2015), que gros-
so modo viene a recopilar los re-
latos que el “viejo indecente”
publicó bajo ese subtítulo en L.
A. Free Press durante la prime-
ra mitad de la década de 1970,

más algunos que otros jugosos
bonus tracks.

De dichos bonus tracks cabe
destacar un interesantísimo re-
lato primigenio, fechado en
1948 pero rigurosamente inédi-
to hasta el momento, así como
una pequeña recopilación de re-
latos pulp publicados en las re-

vistas eróticas Hustler y Oui en-
tre los años 1978 y 1985, que me
hanhechorecordaraquellosque
escribiera nuestro escritor más
cafre, Carlos Pérez Merinero
(1950-2012), para la revista Pen-
thouse. El (brillante) último rela-
to que se incluye en este volu-
men se titula, precisamente,
“Las campanas no doblan por

nadie”. La alusión a Heming-
way y su ¿Por quién doblan las
campanas? no se le escapa a na-
die. No obstante, más allá de ser
un mero juego de palabras, sor-
prende comprobar cómo la fi-
gura del de Oak Park revolotea,
en forma de fantasma, sobre
muchos de los textos aquí in-
cluidos.

“¿Cómo se enfrentaría Ernie
a esta situación?”, escribe Char-
les Bukowski en “Nina la bai-
larina” (Fling, 1972), y no cabe
otra que entablar paralelismos
con aquel “¿Qué haría Horatio
Alger en esta situación?”, que
tanto gustaba preguntarse Hun-
ter S. Thompson en su Miedo y
asco en Las Vegas (1971). Una po-
sible equiparación entre dos es-
critores tan a priori distintos
como Hemingway y Alger da
desde luego mucho que pensar,
como da también mucho que
pensar esta reflexión encontra-
daenel relato“Untrozodeque-
so” (Fling, 1972): “Me vestí, me
fuiacasay leíunode losmuchos
libros que hay sobre la vida de
Ernest Hemingway y me pre-
gunté si Ernie haría con las mu-
jeres todas las cosas que hacía
yo. De ser así, debió de dejar
de hacerlas o no se habría vola-
do los sesos con una escopeta”.
¿Bukowski echándole un pul-
so aHemingway? ¡Bukowski en
estado puro!, pues como éstas
hay unas cuantas más.

Disfrutadascadaunadeestas
páginas (con sus correspondien-
tesdibujitos)comohacía tiempo
que no disfrutaba leyendo a Bu-
kowski, puedo atestiguar que
Las campanasnodoblanpornadie
no es ninguna rareza, no es nin-
gún compendio de obras meno-
res sino un claro complemento
esencial a los grandes títulos de
unaobraquenopudonuncade-
jar de ser auténtica. Feliz ani-
versario. FRAN G. MATUTE
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Arranca fuerte Vic-
toria León (Sevilla,
1981),entraamatar
el verso a fuego
vivo. Ya el comien-
zo es su declara-
ción: “La poesía
exige incandescen-
cia”. La hay aquí,
conlavidaentre lla-
masyel infiernosin
guía. El pulso gre-
colatino se advier-
te en latidos inter-
nos que regresan,
en aquellas “ruinas
olvidadas / en el fondo del agua de algún
lago”. ¿Se sobrevive al eterno retorno del
amor?NiDanteni Virgiliopodrán sacarnos

de nuestra hoguera líquida. Pero cuando
pudimos escuchar nuestro nombre de los
labios amados, ¿a qué plano nos llevó a vi-
vir, a qué otro tiempo? Instante, plenitud:
con pocos elementos, poemas breves, su-
gerentes con velos y un frío de tristeza,
tiene verdades hondas. “Este cansancio,

¿no termina nun-
ca?”. Agotamiento
de vivir, recordar y
sufrir, con lamáscara
amarga y áspera de
memoria. Abismos,
lentitud. Confesión
en “Retrospectiva
apócrifa”, lograda
con pespuntes de
agrietado duelo:
“¿Soportasvermeen
las fotografías, / sen-
tarte junto a mí en la
facultad, emborra-
charnos juntos, ir al
cine, pasear por la

ciudad de madrugada, / envejecer y des-
cubrir el mundo (…)?”. La música se es-
culpe en un silencio ancho y sideral.

Tuausenciamultiplicacadaespacio,afir-
maVictoriaLeónen“Lamitaddealma”,y
es verdad. “El dolor, la belleza, la ternura
y el miedo / no son más que nostalgias y
fragmentos perdidos / de la vida a tu lado”.
Poesía sobre la ausencia que es presencia,
desnuda y con tensión cincelada en la ima-
gen con la palabra definitiva y sola. Por-
que al otro lado del abismo nos espera la
vida plena, ancha y gozosa como la lectura
de este libro, su lujo de sentir en esta afir-
mación desde la luz poética. J. P. A.

Jaime Cedillo (Toledo, 1990)
apela al centro de su gravedad
para hablarnos de nosotros mis-
mos. En Intramuros descubre
su admiración por la estirpe de
hombres que, sabiendo que no
pueden ganar, jamás renuncian
a la pelea. A través de la obser-
vación minuciosa de lo cotidia-
nonosconduceporgaleríasdiá-
fanas, en una poesía partidaria
de la claridad, pero con densi-
dades en su tensión interna.

Siguiendo a Joan Didion,
guardará los zapatos de aquella
chica por si un día regresa, es-
cribirá un poema antes de in-
terrumpir el vuelo y encontra-
rá la calma en el regazo de sus
propias ruinas. Pero en esa re-
cuperación de sus sensaciones
perdidas, entre escombros bri-
llantes de recuerdo, hay fogo-

nazos de ahogo salvador, como
cuando decide “Gritar mi
nombre contra la llanura / como
un perro perdido ladra al vien-
to”. En su primera juventud
tras la grieta amorosa, recupera

la infancia del verano infinito
alrededor del almendro, aun-
que en la realidad áspera y go-
zosa, cuando todo termine, tú y
yo seamos dos desconocidos.
Todo pasa “igual que cruzan /
los vagones azules delante de
tus ojos”, como nos dice en su
estupendo poema “Vida exi-
gua”. “Lejos de las fuerzas te-
rrenales”, “Portarretratos” o
“En todas partes” son muy
buenos poemas sobre la deso-
lación tras la rotura, cuando un
fantasma ocupa la fragmenta-
ción de nuestros pasos. “Cór-
doba” es un hermoso poema
quehabríagustadoaPabloGar-
cía Baena, porque nombra su
luz de cielo en plomo. Hay be-
lleza sutil en el canto a su ma-
dre y su “Arenga poética” elec-
triza. JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

Intramuros
JAIME CEDILLO

Bala Perdida. Madrid, 2019
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AL VUELO
Un poema aletea
delante de tus ojos,
se posa en tu nariz,
huye un segundo antes
de que lo atrapes. Vuelve
con un verso en la boca.
Te lo deja en un hombro,
cuando miras no está. Ríe
desde las sombras. Sabe
que ha de entregarse pronto.
La poesía también
Es lo que ocurre antes
de interrumpir el vuelo.

ENTRE LA NIEBLA
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nieblas de amaneceres implacables
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de fantasmas a plena luz del día,
tardes de soledad y de derrota,
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M
aría de Zayas es la mejor novelista del
siglo XVII y una autora feminista:
así figura en todas las historias de la li-

teratura y así lo creía yo. Pero unas palabras
suyas me abrieron los ojos y me permitie-
ron ver la verdad: que no fue una persona de
carne y hueso, sino solo un nombre tras el
que se escondía un conocido escritor.

Dos son las obras de María de Zayas: las
diez Novelas amorosas y ejemplares (Zarago-
za, 1637) y la Parte segunda del sarao y entrete-
nimiento honesto (Zaragoza, 1647), colección
dediez“desengaños”.Al finaldeesosDesen-
gaños dice la autora en defensa de las muje-
res: “Y digo que ni es caballero, ni noble, ni
honradoelque dicemalde las mujeres, aun-
que sean malas, pues las tales se pueden li-
brar en virtud de las buenas. Y en forma de
desafío,digoqueelquedijeremaldeellasno
cumple con su obligación. Y como he toma-
do la pluma, habiendo tantos años que la
tenía arrimada, en su defensa, tomaré la es-
pada para lo mismo, que los agravios sacan
fuerzas donde no las hay; no por mí, que no
metoca,puesmeconocéispor loescrito,mas
no por la vista; sino por todas, por la piedad
y lástima que me causa su mala opinión”.

¿Por qué dice esta frase misteriosa: “Me
conocéis por lo escrito, mas no por la vista”?
Yafirmaquesiesnecesario tomará laespada
en defensa de las mujeres, “no por mí, que
nometoca”(adviértaseademásquehadicho
antes“elquedijeremaldeellas”yno“deno-
sotras”). Si no la conocen “por la vista”, si
no puede nadie verla, ¿no será que no exis-
te?; y si no le toca la defensa de la mujer es
queno loes. ¿Quéestá,pues,diciendo?Sen-
cillamente, el autor de estas palabras –un
hombre– está revelando a los lectores que
María de Zayas es un ente de ficción.

Y abro un paréntesis para indicar que en
el “Advertimiento al lector” de las Rimas

La relación entre María de Zayas y Rosa

Navarro Durán viene de antiguo, porque

antigua es la pista que la catedrática de la

Universidad de Barcelona ha recorrido para

seguir el rastro de esta enigmática escritora

española del XVII, autora de dos obras por

las que la Historia de la Literatura española

la ha considerado durante siglos “la mejor

escritora de su época”. Así consta en todos

los manuales y enciclopedias. Así lo creía

también Rosa Navarro hasta que hace unos

meses Alianza le encargó una antología sobre

ella, Novelas y desengaños amorosos de

María de Zayas, que saldrá el año que viene.

Pero mientras, y tras tanto bucear en el

personaje, ha descubierto que María de Zayas

no existió. Que fue un heterónimo de Alonso

Castillo Solórzano. Mal que nos pese. ¡Cuánto

sentí ver lo que he visto!, se lamenta hoy.

Lo que ha visto nos lo cuenta con

detalle en este artículo. Para

saber más, imprescindible

su libro María de

Zayas y otros

heterónimos de

Castillo Solórzano,

recién publicado

por la Universidad de Barcelona.

¿Quién se esconde
tras María de Zayas?
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humanas y divinas del licenciado Tomé de Bur-
guillos, Lope de Vega dice también de este
heterónimosuyoque“élserecatabadeque
le viesen, más por el deslucimiento de su
vestidoquepor losdefectosdesupersona”,
se escondía para que no lo vieran, o lo que
es lo mismo: podían leerlo pero no verlo.

Las Novelas amorosas y ejemplares se im-
primen por segunda vez en igual lugar y
año, “enmendadas por su misma autora”,
con algunas supresiones que empeoran el
textoyqueindicanquenofueelmotivoco-
rregirlo, sino seguramente abaratar la edi-
ción. Uno de los poemas preliminares de la
primera impresión, que luego desaparece
en esta segunda, dice así:

Del olvido y de la muerte
hoy redimes tu renombre,
ni eres mujer ni eres hombre,
nada es humana tu suerte;
tu musa canta de suerte
que a quien no te vio enamora.

Curiosa alabanza retórica decir de doña
María que no es mujer ni hombre, y que su
suerte no es humana; y que su “musa can-
ta de suerte / que a quien no te vio ena-
mora” insistiendo en lo mismo antes co-
mentado: el no verla.

La obra tiene una aprobación de José de
Valdivielso, el poeta y dramaturgo, ami-

go de Lope –que también aprueba las ci-
tadas Rimas de Tomé de Burguillos, en
1634–, que dice lo siguiente:

“Este honesto y entretenido sarao, que
me mandó ver el señor don Juan de Men-
dieta, vicario general en esta corte y que es-
cribió doña María de Zayas, no hallo cosa
no conforme a la verdad católica de nues-
tra santa madre iglesia ni disonante a las
buenas costumbres. Y cuando a su Autor,
por ilustre emulación de las Corinas, Safos
y Aspasias, no se le debiera la licencia que
pide, por dama y hija de Madrid, me pa-
rece que no se le puede negar. En dos de
junio de 1636”.

No deja de ser sorprendente que diga
que no se le debiera dar licencia al “autor”
–noautora–poremulara“lasCorinas,Safos

yAspasias”porquenoes fórmulaesperable
en una licencia, y menos que acabe con-
cediendo que “por dama e hija de Madrid,
me parece que no se le puede negar”.

Unvejamenqueunpoetacatalán,Fran-
cesc Fontanella, leyó en Barcelona el 15 de
marzo de 1643 en la Academia de Santo
Tomás de Aquino –publicado por Kenneth
Brown– aporta una pieza más para desvelar
el enigma. Entre los poetas contemporá-
neos suyos que habían escrito en español
glosas a la memoria del santo incluye a Ma-
ría de Zayas y dice de ella:

Doña María de Zayas
viu ab cara varonil,
que a bé que ‘sayas’ tenia
bigotes filava altius.
Semblava a algun cavaller,
mes jas’ vindrà a descubrir,
que una espasa mal se amaga
baix las “sayas” femenils.

Francesc Fontanella lo dice muy cla-
ramente:doñaMaríadeZayasviveconcara
de hombre y tiene altos y afilados bigotes
(no dice que sea bigotuda); se parece a un
caballero –que él conoce muy bien–, y
anuncia que al final se descubrirá tal disfraz
porque mal se esconde una espada deba-
jo de las sayas de mujer. No es una grose-
ra burla de la escritora, como se creía, sino
la exposición de la verdad: detrás del nom-
bre de María de Zayas –de sus femeninas
sayas– se esconde un escritor.

¿Acaso no teníamos datos sobre la vida
de María de Zayas? Pues no. La partida
de bautismo de una María de Zayas, tres de

defunción y un testamento –este en Ná-
poles– de damas llamadas María de Zayas
no prueban que alguna de ellas fuera la no-
velista. ¿Y el autógrafo de su comedia? El
manuscritodesuúnicacomedia,Latraición
en la amistad, firmado por “doña Mª de Ca-
yas” (BNE,sign.Res.173),noespruebade
su existencia, sino solo de que alguien co-
pió esmeradamente el texto –porque solo
tiene dos mínimas correcciones del copista
alequivocarse–y estampóal finalesa firma.

Si, como hemos visto, no existió Ma-
ría de Zayas, ¿qué escritor se escondía tras
su nombre?

Él mismo nos revela su identidad en los
preliminares de las Novelas amorosas y

ejemplares, porque incluye tras la epístola al
lector de María de Zayas el anónimo “Pró-
logo de un desapasionado”, donde se ma-
nifiesta claramente por su estilo, por pala-
bras que él usa (‘estafante’, ‘estríctico’, etc.)
y por un argumento que expuso ya al lector
enLasHarpías enMadrid (Barcelona,1631):
es Alonso de Castillo Solórzano (1584-
1647/48?), autor además de dos poemas
de los preliminares. Termina ese prólogo
“de un desapasionado” con un enigmáti-
co elogio porque dice de Zayas: “cuyas ala-
banzas son dignas de elocuentes plumas,
y la mayor que le da la mía es el dudar ce-
lebrarla, quedándose en silencio, que en
quien ignora es el mayor elogio para quien
desea celebrar”.

Es precisamente el escritor quien pone
en boca de un personaje suyo, Monsalve,
autor de novelas, la alabanza del “inge-
nio”deMaríadeZayasenLagarduñadeSe-
villa (1642): “En estos tiempos luce y cam-
pea con felices aplausos el ingenio de doña
María de Zayas y Sotomayor, que con jus-
to título hamerecido el nombre de sibila de
Madrid, adquirido por sus admirables ver-
sos, por su felice ingenio y gran pruden-
cia; habiendo sacado de la estampa un libro
de diez novelas”. Él, que admiró honda-
mente a Lope, lo imitó también en crear
heterónimos y además se escondió tras las
sayas de una mujer. Y digo “heterónimos”
porque creó a otros tres novelistas: Andrés
Sanz del Castillo, Jacinto Abad de Ayala y
Baptista Remiro de Navarra, escritores to-
dos sin biografía y de una sola obra. ■

C L Á S I C O S L E T R A S
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Reina del jazz, dro-
gadicta, diva, puta...
Mil leyendas perlan
la historia de Billie
Holiday, en gran
parte por las men-
tiras que incluyó en
su autobiografía,
Lady sings the blues
(Tusquets). Acaba-
ba de salir de la cár-
cel cuando la escri-
bió pero como sus
amigos la amenaza-
ron con querellarse
si sus nombres apa-
recían en sus páginas, acabó pu-
blicando un retrato desmemo-
riadoenelquesobretodofaltaba
la verdad. Y esa es la que triun-
fa en Con Billie Holiday. Una bio-
grafía coral,el libroquerecupera
Libros del Kultrum.

En realidad, el libro es la cró-
nicadeunaprolongadapasión, la
de Linda Kuehl, una mujer fas-
cinada por Lady Day. A lo largo
de treinta años, Kuehl recorrió
Estados Unidos entrevistando

a más de ciento cincuenta ami-
gos,vecinos, camellosymúsicos
de Billie Holiday. Acumuló mi-
les de conversaciones, recortes
de noticias, carteles, intentando
extraer de ese ingente material
un libro,pero fracasó,perdidaen
el laberinto de las primeras pá-
ginas. El proyecto se hubiera
malogrado sin la novelista in-
glesa Julia Blackburn, que optó
por la simplicidad,encabezando
cada capítulo con el nombre del

entrevistado para armar, a tra-
vés de los testimonios, el puzz-
le de la vida de Lady Day.

Nacida el 7 de abril de 1915
en Filadelfia, Eleanor Fagan
(adoptó el nombre de Billie en
homenaje a Billie Dove, su ac-
triz favorita) era hija de Claren-
ce Holiday, un guitarrista de 16
años con el que jamás tuvo de-
masiada relación, y de Sadie,
de 19, que la abandonó en ma-
nos de una hermanastra. El de-

samparo de laniña era tal que en
1925 la llevaron ante un tribunal
de menores y pasó un año en la
Casa del Buen Pastor, el refor-
matorio local, por “faltar a clase
y carecer de las atenciones y de
la custodia adecuadas”. Cuando
salió, se reunió con su madre y
sunuevonovio,pero lanochede
Navidadde1926fuevioladapor
un vecino, y la volvieron a inter-
nar en el reformatorio. Al cabo
de tres meses volvió con Sadie,

El último blues
de Lady Day

Con la voz rota de licor de menta y ginebra,

de marihuana, caballo y vodka, nadie can-

tó al amor como Lady Day. Un nuevo li-

bro, Con Billie Holiday. Una biografía coral,

desnuda su historia sin censuras ni pudor.
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que trabajaba en
un burdel. ¿Y Bi-
llie? “Hacía lo que
las demás... un pol-
vo o dos marcaban
la diferencia entre
comer o no...”, re-
cuerda un vecino.

También des-
cubrió decenas de
tugurios en los que
podía cantar, luga-
res en los que, se-
gún otro viejo ami-
go, “ibas con tu
maría, poníasmúsi-

ca y te colocabas. Por 25 centa-
voscomprabas tres canutos,yde
los buenos”. Porque entonces,
en plena Ley Seca, comprar al-
cohol era ilegal pero fumar ma-
rihuana no. Cuando en los años
30 comenzó la lucha antidroga,
ya era tarde: no sólo Billie esta-
ba enganchada, también eran
adictos Miles Davis, Dizzy Gi-
llespie, Duke Ellington, Louis
Armstrong,SonnyRollins,Sarah
Vaugham y Charlie Parker...

Poco a poco, Billie Holiday
fue conquistando Harlem. El
músico Bobby Tucker recuerda
que“nosabíacantaraplenopul-
món,perosí sabíacontarunahis-
toria, y había algo especial en
cómo sentía lo que cantaba. Tal
veztuvieraqueverconeldolor”.
Cantaba veinte, treinta temas.
Luego, al amanecer, seguía la
juerga. Tenía dinero y lo gasta-
ba sin freno, dando “de
comer a todo el mundo
durante años sin despei-
narse. Cualquier músico
podía ir a su casa, comer,
pedirle dinero. Y podían
hacerlo cada día”, recuer-
da en el libro el cantante
Babs Gonzales.

Elproblemaesqueen
susrelacionespersonalessolía re-
petir el modelo aprendido en la
infancia: quería ser quien man-
tuvieseasuhombre, ynecesitaba
que este le demostrase con vio-
lenciaqueella le importaba.Co-
nocíaaunmúsico(oempresario,
ovividor), se enamorabaycuan-

do surgían problemas (y con Bi-
llie no tardaban en aparecer),
desaparecía con su dinero. Y
vuelta a empezar. Nada grave
hasta que comenzaron los pro-
blemas. Del primero, causa qui-
zá de los demás, tuvo la culpa
unacanciónsobreunafrutades-
conocida (“Strange fruit”) con
“sangreensus ramasysangreen
sus raíces”.AlprincipioBillieno

fue consciente de lo que canta-
ba,peroel compositorAbelMe-
eropolse loexplicó: la fruta“que
será pasto de los cuervos / presa
de la lluvia, juguete del vien-
to”, era un negro linchado por
el Ku Klux Klan. Y la interpre-
tación de Lady Day fue prodi-

giosa, “dramática y emocionan-
te”. En la América de la segre-
gación, lacanciónfueunaprovo-
caciónquemuchos,empezando
porelFBI,noleperdonaron.Por
eso, cuando hubo que buscar
una celebridad –negra– a la que
escarmentarporsudrogadicción,
no encontraron a nadie mejor.
Tras pasar ocho meses en la cár-
cel saliódesenganchadaperosin

un centavo y sin la caba-
ret card que le permitía
cantarenNuevaYork, lo
quelaobligóarecorrerel
país con su banda.

Murió el 19 de julio
de 1959, víctima de la
cirrosis ybajo arrestopor
posesión de drogas. Te-
nía 44 años y menos de

un dolar en el banco, aunque
solo ese año los derechos de au-
tor de sus discos superaron los
cien mil dólares. Su mejor epi-
tafio loescribióellamisma,ensu
autobiografía: “Nadie entona
la palabra hambre o canta como
yo la palabra amor”. N. AZANCOT
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El ocasional brote de la arqui-
tectura en el catálogo de una
editorial de alcance despierta
tanta curiosidad como cautela.
¿Qué ha motivado su ascenso
al escaparate de novedades? La
respuesta debería estar en unre-
lato tan imponente que sobre-
pase el cerco disciplinar, algo
que Anagrama se propone con
unabiografíadeJosepLluísSert
a cargo de la historiadora y crí-
tica María del Mar Arnús (Ba-
dalona, 1945). Bajo el mejorable
título Ser(t) arquitecto, recoge las
peripecias personales y profe-
sionales de un barcelonés uni-
versal: aristócrata aunque mo-

derno –su linaje aúna burgueses
de la Renaixença, mecenas del
Modernismo y artistas–, el co-
autor del Pabellón de la Repú-
blica de 1937 y fiel colaborador
de Le Corbusier se exilió tras
la Guerra Civil para recalar en
Estados Unidos, donde conti-
nuó su actividad y se hizo con
la dirección simultánea del De-
partamento de Arquitectura y la
Escuela de Diseño en Harvard.
A Sert se le debe un especial
empeño por suavizar la aridez
espartana del Movimiento Mo-
derno, tanto en sus casas, dignas
embajadoras del Mediterráneo,
como en sus ciudades, sensibles

paisajes de lo común. ¿Será su-
ficiente para competir en libre-
rías con las vidas de Al Capone,
Sartre o el propio Herralde?

Arnús es condesa de Sert y
familia política de su biografia-
do, credenciales idóneaspara un
acceso sin restricciones a la do-
cumentación personal del ar-
quitecto. No hace falta ser ex-
perto, sin embargo, para evaluar
los resultados de su empresa. El
libro renquea visiblemente de-
bido a la ausencia de editor, es
decir, por su insistente falta de
coherencia interna. Es de su-
poner que, si el texto se hubie-
ra sometido a un ojo atento, se
habrían eludido muchas de sus
fallas narrativas y formales –caso
deluso,másbienabuso,delpre-
sente histórico–, así como algu-
nas inconsistencias en el aparta-
do documental.

La biografía adopta una es-
tructura confusa, consecuencia

de la disolución de los órdenes
cronológico y temático. Inicial-
mente, sigue una progresión
más o menos ortodoxa: Barce-
lona-exilio-Estados Unidos.
Pero a mitad del volumen
–principios de la década de
1960– se rompe el calendario
al insertar un ensayo específi-
co sobre la relación entre Sert
y los artistas. Se trata de una di-
gresión contraproducente, que
no solo reinicia la narración y
descuida el estilo –con reitera-
ciones casi literales (“Barcelona
fue la primera ciudad en la his-
toria en ser bombardeada”, pp.
104 y 137)– sino que destripa,
además, lo que vendrá. Cuando
intenta retomar el hilo, cin-
cuenta páginas demasiado tar-
de, la narración ha perdido cual-
quier tipo de impulso.

Ese embrollo hace aún más
acusado otro de los problemas
esencialesdeSer(t)arquitecto: sus
desconcertantes lagunas. Arnús
tiende a la anécdota intrascen-
dente, y en ese afán de huma-
nizar al sujeto no son pocas las
ocasiones en que se inmiscuye
en su crónica, no se sabe bien
para qué –como ese prescindi-
ble periplo junto a Frank Gehry,
únicamente justificado por su
condición de exalumno de
nuestro hombre–. En medio de
todoesto, seolvidadeconsignar,
negro sobre blanco, datos esen-
ciales en una biografía. Así, sa-
bemos que Sert se medía el
miembro con sus primos (“po-
llita López… pollón Sert”; p.
32), pero no su fecha de naci-
miento. Hay una pista, no obs-
tante, en la página 34: en 1919,
cuando muere su padre, el fu-
turo arquitecto tenía –se dice–
17 años cumplidos: 1902. En la
frase siguiente, el asesinato del
archiduqueFrancisco Fernando
(1914) le pilla en París con 13:
¿1901?. (Acabemos: el propio
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Sert recordaba tener unos 12
años en el momento del mag-
nicidio, y fuentes autorizadas di-
cen “1 de julio de 1902”.)
Demasiado frecuentes para re-
cogerlos in extenso, el volumen
contiene otros apreciables res-
balones: se hacecompetir aWal-
ter Gropius con Adolf Loos por
la jefatura de Harvard en 1937,
si bien Loos había fallecido en
1933; se atribuye la triada vitru-
viana “utilidad, solidez y belle-
za” (30a.C.) almodernoLeCor-
busier; de este último se datan
en 1921 sus “Cinco puntos para
una arquitectura nueva”, cuan-
do fueron enunciados en 1926;
se pone a Hannes Meyer a di-
rigir laBauhausen1929,aunque
lo hizo en 1928… Estos deslices
podrían relativizarse como equi-
vocacionessin importancia,pero

debilitan sin remedio la credibi-
lidad de lo que se nos cuenta.

Un libro, no obstante, debe-
ría ser algo más que sus datos. Si
Arnús transmitiese con eficacia
su evidente pasión por el asun-
to esos tachones serían perdo-
nables. Sin embargo, cuando

toca enfrentarse a la arquitec-
tura bordea el embarazoso te-
rritorio de la hagiografía: todo es
genial en Sert. Así, la Fundación
Maeght es una “obra maestra”
(p. 174), como también los apar-
tamentos Peabody Terrace en
Boston (p. 196), el taller de Miró

en Palma (p. 169) o las casas en
Punta Martinet (p. 227). En oca-
siones, la cosa se alegra: el Pa-
bellón de la República de 1937,
“la obra de su vida” (p. 142); la
Embajada de Estados Unidos
en Bagdad, una “obra modéli-
ca [...] la más inspirada” (p. 126),
el monasterio del Carmel de la
Paix en Mazille, “obra cumbre
de este período” (p. 216).

Al final, se nos agota la pa-
ciencia en medallas y el libro se
termina sin que su protagonis-
ta se equivoque. Quizá resulte
injusto exigir crítica a una bió-
grafa, pero qué menos que es-
perar una paleta de matices que
enriquezcan su trabajo. Resul-
ta Ser(t), en resumen, lo contra-
rio de lo que se prometía: te-
dioso. INMACULADA MALUENDA /
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Ginebra, comienzosde1904.
En la ciudad suiza se cobijan,
entre otros muchos revolu-
cionarios europeos, un ruso
que asaltará con éxito el Es-
tado en la década siguiente y
será universalmente conoci-
do como Lenin, y un perio-
dista y agitador italiano, bas-
tante más joven (21 años,
trece menos que el bolche-
vique), que también se hará
con el poder en su país algu-
nos años después, Benito
Mussolini. Es tentador ima-
ginar un encuentro entre
ambos: ¿en la Brasserie
Handwerk, por ejemplo, ce-
lebrando el aniversario de la
Comuna de París?

La hipótesis tiene menos
significado del que le pode-
mos atribuir desde nuestra
actual perspectiva porque
entonces ni uno ni otro eran
nada y un posible encuen-
tro casual no hubiera dejado
huella en ninguno de ellos.
Pero indudablemente la
coincidencia resulta suges-
tiva como punto de partida
para un ensayo que comien-
zacomounaespeciedevidas
paralelas pero luego se de-
canta por una abierta contra-
posición entre dos personali-
dades políticas y, sobre todo,
dos formas disímiles de en-
tender el poder.

El autor de este estudio
es una de las grandes figu-
ras de la intelectualidad ita-
liana, el historiador Emilio
Gentile (1946). Discípulo de
Renzo de Felice, el profe-
sor Gentile es una de las mayo-
res autoridades vivas sobre el
fascismo, y es bien conocido por
el público español porque se
han traducido algunas de sus
obrasmás representativas, como
Fascismo. Historia e interpretación
(Alianza,2904),La vía italianaal

totalitarismo (Siglo XXI, 2005)
y El fascismo y la marcha sobre
Roma (Edhasa, 2015).

En esta ocasión Gentile, sin
perder el rigor que le caracteri-
za, parece que quiere llegar a un
público todavía más amplio,
pueshaconcebido suobra como

si se tratara de la compara-
ción de dos singulares tra-
yectorias biográficas y, ade-
más, desde el punto de vista
formal, ha distribuido su es-
tudio en dieciséis capítulos
relativamente breves, muy
ágiles y con epígrafes muy
atractivos. Independiente-
mente de que el especialis-
ta pueda diferir en algunos
de sus matices o interpreta-
ciones, el resultado final es
una obra deslumbrante por
su profundidad analítica y
claridad expositiva.

Ahora bien, tanto el título
–en este caso, fiel al original–
como la portada de la edición
española pueden alentar un
cierto equívoco en el sentido
de que nos hallamos ante
unabiografía completade los
dos líderes. No hay tal, por
tres razones:primero,porque
el autor no aspira a escribir
una (doble) biografía con-
vencional, ni se plan-
tea el conjunto de la
trayectoria de ambos
estadistas; segundo,
porque este es –con-
viene no olvidarlo–
más bien un ensayo
político, en el que las
peripecias vitales no
dejan de ser una per-
cha para el estudio de
ideasydoctrinas;y ter-
ceroyquizá lomás im-
portante, porque el trata-
miento de los protagonistas
presenta una notable asime-
tría: este es un estudio de la
forja del dirigente italiano

contra la sombra del bolchevi-
que, pero no al revés.

Elpuntodepartidaesdoble,
elmagmarevolucionario (nietzs-
cheano) de la época y, en térmi-
nosestrictamentepolíticos, la in-
satisfacción de los radicales del
momento con el sistema parla-

mentario, acusado de servir a los
intereses de las oligarquías y de
condenar así a la miseria a la ma-
yor parte de la población, en es-
pecial, lasclases trabajadoras.En
esascoordenadas,elestallidode
la I Guerra Mundial constituirá
el gran acontecimiento –la sa-
cudida brutal– que unos y otros
tratarán de aprovechar o instru-
mentalizar para sus causas res-
pectivas.

Marx es la referencia común,
sin duda alguna, pero ya desde
el comienzo Gentile enfatiza las
diferencias entre sus dos prota-
gonistas, empezando por “dos
adolescencias poco paralelas”,
siguiendo luego con sus dife-
rentes actitudes ante la Gran
Guerra y culminando en el des-
conocimiento y la incompren-
sión que manifiestan Mussolini
y los suyos por el rumbo de los
sucesos en Rusia durante las fa-
ses revolucionarias de 1917. De
hechopodríadecirseque,desde

ese momento, no solo no hay
ya paralelismo alguno sino dis-
paridad absoluta. Frente a la te-
sis de que el modelo leninista
estaba de algún modo presente
en la construcción fascista del
Estado,Gentiledefiendeunain-
terpretación radicalmente dis-
tinta:“elducenadahabíaapren-
dido del líder bolchevique. Ni
para conquistar el poder ni para
construir supropiorégimentota-
litario”. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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Anna Morato. BEASCOA

IN FA N T I L Y JU V E N I L (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Noemí Trujillo, coautora con
Lorenzo Silva de Si esto es una
mujer, en la que dan vida a la
inspectora de homicidios
Manuela Mauri, tiene claro qué
libro le gustaría encontrar
entre los más vendidos:
Neoliberalismo sexual. El mito
de la libre elección (Universidad
de Valladolid), de la filósofa Ana
de Miguel. “Se trata de un
estudio teórico sobre el femi-
nismo que intenta desmontar el
mito del consentimiento y la
libre elección en el tema de la
prostitución, ya que Ana de
Miguel es una de las mayores
teóricas abolicionistas”, explica.
El volumen intenta “desmontar
prejuicios e ideas heredadas
con un lenguaje claro y accesi-
ble diciendo cosas como esta:
‘¿Cómo se permiten los hom-
bres ir a los burdeles, a los
polígonos, a materializar su
derecho a acceder al cuerpo de
las mujeres? ¿Dónde encuen-
tran la legitimidad para creer
que su masculinidad y su dinero
les dan derecho a mantener ‘un
harén para demócratas’?”.
Quizá por eso, entre sus planes
en esta Feria del Libro que ter-
mina, le gustaría animar al lec-
tor a tomar parte activa en un
debate actual, difícil pero nece-
sario, el de la prostitución y la
trata de personas.

NOEMÍ TRUJILLO

A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

NEOLIBERALISMO SEXUAL

DE ANA DE MIGUEL
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

D
ías atrás se conmemoraron los treinta años desde
lasmanifestacionesen laplazadeTiananmen, en Pe-
kín, que se saldaron con una masacre. La prensa ha

dadoampliacoberturaal aniversario,poniendoespecialén-
fasis en el tratamiento que el Gobierno chino ha dado a
aquellos acontecimientos. No sé si con este motivo se le ha
ocurrido a alguien recordar una excelente novela, publi-
cada en España en 2017, que precisamente tiene por tema
y trasfondo lo ocurrido en Tiananmen. Me refiero a La qui-
mera del Hombre Tanque, de Víctor Sombra (Literatura Ran-
dom House). Por si nadie lo ha hecho, la recuerdo yo
aquí, aprovechando la ocasión para recomendarla muy
vivamente.

La quimera del Hombre Tanque es una especie de thriller
político en el que se fabula sobre un hipotético encuentro
entreel icónico“hombredel tanque”–esehombrecilloque,
cargandocondosbolsasdeplástico,detuvo tozudamentea
toda una columna de tanques
enlaplazadeTiananmen–yel
comandante del blindado al
que se enfrentó. El encuen-
tro habría sido urdido por los
dirigentes chinos con motivo
del 25 aniversario de los suce-
sos, convistasaofrecer,decara
a la comunidad internacional, una favorecedora imagen
de reconciliación nacional. En la novela, el agente encar-
gado de localizar al hombrecillo entrevé durante su bús-
queda un oscuro entramado de intereses económicos y
geopolíticosqueproyectansombrastenebrosassobre lasim-
plificadora lectura que en su día se hizo y se sigue hoy ha-
ciendo de unos hechos en los que despuntaban ya mu-
chas de las tensiones y de los vectores ocultos que
determinan en la actualidad el orden global.

Víctor Sombra, que investigó sobre el terreno aque-
llos hechos, ha insistido en subrayar que las famosas imá-
genes del Hombre del Tanque captadas por la CNN des-
de la azotea de un hotel de Pekín fueron tomadas dos
días después de haberse consumado el desalojo de la pla-
za. Que los tanques a los que se enfrenta el hombrecillo no
se dirigían a la plaza, sino que salían de ella. Que lo que
inmediatamente se divulgó como un icono de la heroica re-
sistencia de una ciudadanía ansiosa de democracia contra
la tiranía comunista encubríaun conflicto mucho más com-
plejo, parte del cual se desarrollaba en el seno mismo del
Partido Comunista chino, y en el que estaban en juego

cuestiones que iban más allá de la conquista de determi-
nadas libertades formales, pues teníanque ver con la orien-
tación general del modelo de sociedad y de economía a los
que podía aspirar, en un momento crucial –estamos en el
año 1989, recuerden–, el país más poblado del mundo.

En la novela de Sombra hay un personaje colectivo que
él mismo reivindica: la plaza, ocupada no sólo por estu-
diantes, también por médicos, funcionarios, obreros, e
hijos y familiares de miembros del Partido Comunista. Re-
sulta tentador, salvadas las enormes distancias, estable-
cer remotos paralelismos con la ocupación de la Plaza del
Sol en 2011. En cualquier caso, lo que Sombra indaga y
hace patente es la casi exclusiva focalización del conflic-
to democracia/tiranía como medio de distraer tensiones
más presentes y tanto o más acuciantes.

Víctor Sombra es uno de los narradores más inconfor-
mes, más sólidos intelectualmente, más severamente es-

crutadores también, e interpeladores, del panorama lite-
rario español. Sobre los sucesos de Tiananmen y sobre el
balance que cabe hacer de ellos publicó al hilo de su no-
vela, el mismo año 2017, en la revista digital Contexto
(CTXT), un estupendo artículo elocuentemente titula-
do “¡Carguen, apunten, flash!: elementos de una imago-
maquia contemporánea”. Búsquenlo. En él reflexiona
sobre el ambiguo poderde la imagen en el periodismo con-
temporáneo y señala Tiananmen como preocupante ejem-
plo de cómo los medios de comunicación que cubrían
los acontecimientos determinaron decisivamente su ca-
tastrófico rumbo, primero, y colapsaron luego la posibili-
dad de interpretarlos adecuadamente.

PorciertoquerecuerdaSombra–comohicieraantesEu-
genio Bregolat, ex embajador de España en China– que
TVE fue la única televisión del mundo que permaneció
en la plaza de Tiananmen toda la noche del 3 al 4 de ju-
nio de 1989, y la única que grabó la salida de los estu-
diantes por su propio pie. De momento, sin embargo, no
se ha decidido nunca a rescatar aquel material. ¿A qué
diablos espera? ●

Sombra en Tiananmen
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

VÍCTOR SOMBRA, QUE INVESTIGÓ SOBRE EL TERRENO, SUBRAYA QUE LAS IMÁGENES

DEL HOMBRE DEL TANQUE CAPTADAS POR LA CNN DESDE LA AZOTEA DE UN HOTEL EN

PEKIN FUERON TOMADAS DOS DÍAS DESPUÉS DEL DESALOJO DE LA PLAZA DE TIANANMEN
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Mantener la marca Picasso no es
sencillo. El pintor que revolu-
cionóelcomienzodelartedel si-
glo XX ha quedado atrapado en
la Modernidad, como tantos
otros que son rutinariamente vi-
sitadosen lospasesdegruposde
escolares y turistas en los gran-
des museos, mientras nuestro
tiempo reclama su identidad
contemporánea y, sobre todo,
novedad. Además, por su tre-
menda prodigalidad, la obra de
Picasso es demasiado accesible
y carece del atractivo de lo ex-
clusivo por escaso: no solo está
bien representada en principa-
les y no tan relevantes museos,
sino que protagoniza toda una
red de museos (picasso-medite-
rranee.org) capitaneados por el
MuseoPicassodeParís.Deaquí
procede esta exposición, que ha
itinerado también por el Mu-
seo Pushkin de Moscú y el Mu-
seo Picasso de Málaga, supues-
tamente dedicada a la figura de
Olga Khokhlova (1891-1955), la
primera esposa de Picasso.

La estrategia es evidente, y
más si la sumamos a la exposi-
ción En el nombre del padre, re-
cién inaugurada en el Museo Pi-
casso de Barcelona, comisariada
por la feminista Rosa Martínez:
con el fin de salvar su obra y la
infraestructura de su red mu-
seística, se trataría de matar al
padre, destruir al genio, someter
su semblanza humana a la crí-
tica desde la vigente y comba-
tiva perspectiva de género, que
reivindicaa lasmusas frentea los
genios, desafiando los criterios
del canon patriarcal.

Pero, por supuesto, nada de
esto ocurre realmente en la ex-
posición que nos ocupa, cuyos
argumentos pertenecen más al
viejo folletín romántico o al co-
tilleo para volver a demonizar a
Olga, como siempre se hahecho
en la historiografía picassiana,
como la esposa celosa que abur-
guesó al genio, intentando im-
pedir su progreso y su libertad
irrefrenable, encarnada en la jo-
ven Marie-Thérèse Walter de

1 4 - 6 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 2 9

Olga Picasso,
a vueltas con

el genio
Picasso la conoció cuando era bailarina de los célebres

Ballets Rusos de Diaghilev y compartió con ella casi diez

años. CaixaForum Madrid le dedica una muestra a la

figura de Olga Khokhlova. Desde el 19 de junio.

F I G U R A S A L B O R D E
D E L M A R , 1 9 3 1
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diecisiete años, a la que el genio
–ya padre y con cuarenta y seis
años– seduce en 1927, tras casi
diez años de matrimonio. Y la
historia, como sabemos, volverá
a reproducirse. También Marie-
Thérèse será una muñeca rota
tras ser madre de Maya en 1935,
e inmediatamente repuesta por
la fotógrafa Dora Maar, a la que
también le lleva casi treinta
años: siempre mujeres jóvenes
ybellas, quedevienenhistéricas
en sus cuadros, y se van acumu-
lando en la vida del pin-
tor. De Olga se separará
definitivamente en ese
año 1935, aunque seguirá
siendo su esposa legal
hasta su fallecimiento,
veinte años más tarde.
Todos lo sabemos. Y pese
a ello, seguimos admiran-
do su obra, como vuelve a
ocurrirenestaexposición,
con una selección impecable de
350 piezas, entre pinturas, di-
bujos, aguafuertes, fotografías
inéditas, objetos y documentos,
desde 1917 a 1935, que mere-
ce la pena ver y con la que vol-
vemos a conocer al genio un
poco más.

¿Y Olga? Se dice al comienzo
del recorrido que es “asombro-
so” que nunca se le hubiera de-
dicado una exposición a la que
Pablo Picasso conoce como bai-

larinade lacompañíadelcélebre
Diaghilev,paraquientrabajarían
tantos artistas vanguardistas.
Pero lociertoesquetrasvisitar la
muestra, seguirásiendounades-
conocida, como quizás también
lo fueparaelpropioPicasso,que
la retrata como una modelo es-
tática de expresión ausente. To-
dos los interesantísimos docu-
mentos y cartas que se aportan
sobre las penalidades de su fa-
milia tras la Revolución sovié-
tica –haciendo un guiño a la

moda archivística– sirven bási-
camente para subrayar la gene-
rosidad monetaria del pintor
español. Así como su retiro pro-
fesional y maternidad, para en-
salzar laadoracióndelpadreante
el primogénito Paulo, por el que
realiza no sólo algunas de sus
más bellas y clasicistas pintu-
ras, sino también juguetes y
otros objetos (aquí, el mensaje
“subliminal” sería “faldero sí,
pero buen padre”).

Luego, hay una estupenda
serie transicional de Tauroma-
quia que anticipará la personi-
ficación del pintor como el
Minotauro destructor. Ahora
bien, esa destrucción también
estará justificada ante las jugo-
sas fotografías y películas do-
mésticas de la aburguesada fa-
milia Picasso en su residencia
en la calle La Boétie, y de va-
caciones en Dinard, Cannes y
Juan-les-Pins o en Boisgeloup:
demasiada felicidad y estabili-

dad para un genio.
Sin duda, la tercera

parte de la exposición es
la más interesante, pero
también la más contro-
vertida desde el punto de
vista curatorial. Explicar
la salida de la pintura pi-
cassiana de la etapa cla-
sicista de retorno al orden
y su conversión a partir

de 1927 al surrealismo a través
de amoríos y celos descontex-
tualiza ese periodo de finales de
los veinte cuando tantos otros
artistas como, por ejemplo, Gia-
cometti, se sienten atraídos por
la representación de la icono-
grafía sadomasoquista de la va-
gina dentata que, al cabo, está ex-
presando en el terreno artístico
y de manera compleja lo que se-
ría un nuevo embate social del
machismo frente a la emanci-

pación de las mujeres gracias a
la obtención del voto tras la Pri-
mera Guerra Mundial en la ma-
yoría de los países europeos,
que comienzan a prepararse
para los fascismos de los años
treinta.

Pero sobre todo, para lo que
aquí nos interesa, para quienes
visitan la exposición produce
una engorrosa disputa entre el
anticuado –pero populista–
guión folletinesco y las excelen-
tes pinturas en el periodo com-
prendido entre 1928 y 1935, una
de las etapas más fértiles para
la mitomanía del genio, cuan-
do además de ocuparse de esa
vagina dentata en estridentes
versionesde Elbeso, reinventa la
iconografía del pintor y la mo-
delo; y también el juvenil mo-
tivo picassiano del circo, aislan-
do el movimiento de personajes
que desestructura en figuras
monocromas contenidas en la
blanda línea fluida, o bien en
grafías quebradas en Bañistas.

En abril de 1935, año que el
pintor calificó como “la peor
época de mi vida”, ante la de-
manda de divorcio de Olga, Pa-
blo Picasso deja de pintar du-
rante meses y se niega a que se
edite la segunda edición del ca-
tálogo razonado de sus obras.
He ahí al genio saturniano, ta-
caño. ROCÍO DE LA VILLA

A R T E E X P O S I C I O N E S

LA EXPOSICIÓN REÚNE UNA

SELECCIÓN IMPECABLE DE 350

PIEZAS, CON PINTURAS Y FOTO-

GRAFÍAS INÉDITAS, ENTRE ELLAS
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La ruta de Maximiliano I

PROYECCIÓN

EN INNSBRUCK

EN HOMENAJE

A MAXIMILIANO I

Dos grandes acontecimientos marcarán la agenda cultural de Austria en los próximos meses: los

500 años de la muerte de Maximiliano I en Innsbruck y el centenario del Festival de Música de

Salzburgo. Con este motivo, recorremos, con la naturaleza de ambas ciudades siempre presente,

los escenarios que protagonizarán sus programas artísticos. Del Palacio Imperial de Innsbruck

a la Fortaleza de Salzburgo, del Castillo de Ambras al Museo de Arte Moderno...

AUSTRIA
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Las ciudades existen por las
gentes que las habitan. Si en la
actualidad Innsbruck es desti-
no turístico por el deporte al-
pino y la belleza de su arqui-
tectura se debe a que
Maximiliano I (1459-1519), ar-
chiduque de Austria y empe-
rador del Sacro Imperio roma-
no germánico, cultivó en vida
una suerte de futuro próspe-
ro para su región predilecta.
Gran aficionado al deporte por
su padre y predecesor en la
Casa de Habsburgo, Federi-
coIII,yamantede lasartespor
su madre, Leonor de Portugal,
Maximiliano I volcó sus ener-
gías sobre la ciudad de Inns-
bruck, a la que convirtió en el
centro de la política dinástica y
una potencia de primer orden
dentro de la cultura europea.

ESTATUA DEL

EMPERADOR MAXIMI-
LIANO I EN LA IGLESIA

DE LA CORTE. EN LA

OTRA PÁGINA,
INTERIOR DEL PALACIO

IMPERIAL Y, DEBAJO,
VISTA DEL CASTILLO

DE AMBRAS

Innsbruck,
500 años del
legado de
Maximiliano
La ciudad más importante de
la región de El Tirol conme-
mora los 500 años de la muer-
te del emperador Maximiliano
I con un amplio programa
de visitas que incluyen lugares
como el Palacio Imperial y la
Iglesia de la Corte.
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Innsbruck convive entre el
paraje natural extremo y la con-
temporaneidad de una ciudad
avanzada, tanto en lo social
–28.000 estudiantes universi-
tarios rejuvenecen lapoblación,
que alcanza ya los 132.000 ha-
bitantes– como cultural. La ca-
pital de la región de El Tirol ha
sabido reinventarse a favor de
la modernidad sin perder de
vista su principal atractivo cul-
tural, los monumentos que
ocupan el casco histórico, ni el
ambiente natural de los espa-
cios más próximos a la ciudad,
queson testigos adía de hoy de
la celebración de grandes com-
peticiones internacionales re-
lacionadas con los deportes de
invierno.

“En el plano cultural, la ciu-
dad vivió su época dorada bajo
el mandato de Maximiliano I
y sus huellas están todavía bien
presentes en Innsbruck”, su-
braya Andreas Reiter, el res-
ponsable de Turismo de la ciu-
dad. En lo que se refiere a la

acción directa del emperador,
se erigen como construcciones
importantes el Tejadillo de
Oro, la Catedral de Santiago, el
Palacio Imperial y la Iglesia de
la Corte. ‘El techo de Oro’,
como muchos lo denominan,
está construido con 2.657 te-
jas de cobre doradas al fuego
y el balcón del edificio sirvió de
tribuna para su familia cuando
asistían a los torneos, muy del

gusto del “último caballero y
primer europeo”, como apoda-
ron al emperador los lugareños.

LOS HOMBRES NEGROS

El Palacio Imperial de Inns-
bruck es uno de los tres mo-
numentos culturales más im-
portantes de Austria, junto con
el Palacio de Schönbrunn y el
Palacio Imperial de Viena. Por
su parte, la Iglesia de la Corte
es conocida como la de “Los
hombres negros” por las 28 fi-
guras de bronce que represen-
tana laspersonasencargadasde
custodiar el cenotafio del em-
perador, ubicado en el interior
de la iglesia. Ocho de esas fi-
guras son mujeres y uno de
ellos es su nieto, el emperador
Carlos I de España y V de Ale-
mania. El ataúd que el propio
Maximiliano ordenó construir
nocontieneelcadáver.Los res-
tos del emperador se encuen-
tran en Viena, pues su falleci-
miento tuvo lugar cuando
viajaba a la actual capital des-
pués de que los posaderos le
negaran alojamiento en su últi-
ma visita a Innsbruck, a fina-
les de 1518.

Helblinghaus es el nombre
que recibe la catedral de San-
tiago, de estilo barroco, que
contiene una bella imagen de
la Virgen María, obra del pintor
Lucas Cranach. La Torre de la
ciudad, que antes sirvió para
avisar de incendios y otros pe-
ligros, posee las mejores vistas
de la región y se erige como el
gran símbolo del casco históri-
co de Innsbruck, pues data del
1450 ( anterior incluso al naci-
miento del emperador).

A tres kilómetros nos en-
contramos el Castillo de Am-
bras, que sirvió de regalo al ar-
chiduque Fernando II para su
esposa plebeya, Philippine
Welser. Fuera de la ciudad se

Innsbruck ha
entrado en la
modernidad sin
perder de vista ni
su dilatada histo-
ria ni su privile-
giada naturaleza
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encuentran laAbadíadeStams,
un símbolo barroco emplazado
entre prados cuyo altar mayor
representa el árbol de la vida
(compuesto por 84 figuras de
madera), y la Abadía de Wilten,
construida a partir de la histo-
riografía mitológica y conver-
tida ahora en museo y sede de
Los Niños Cantores de Wilten.

SIMBIOSIS COSMOPOLITA

Si bien es cierto que los prin-
cipales puntos de interés pro-
ceden de la época dorada, en la
que vivió el emperador, han
sido muchos los artistas poste-
riores que han dejado su huella
en la ciudad. El resultado es
una atractiva simbiosis entre
la cultura popular propia de El
Tirol –algunos museos y res-
taurantes, así como numero-
sos escaparates en distintas
tiendas de la ciudad exhiben el
folclore de la región–, el arte re-
nacentista y barroco proceden-
te de la etapa de Maximiliano I
y las propuestas contemporá-
neas de arquitectos como Zaha
Hadid, Dominique Perrault o
David Chipperfield.

La arquitecta anglo-iraquí
es responsable del diseño del
famoso trampolín de Bergisel,
escenario de competiciones
anuales dentro del torneo
“Cuatro trampolines”, mien-
tras que Perrault y Chipper-
field construyeron las galerías
comerciales Rathausgalerien y
Kaufhaus Tyrol, respectiva-
mente, ambas ubicadas en

Maria-Theresien-Strasse, un
símbolo comercial de la ciu-
dad.

A Maximiliano I le habría
gustado ver cómo su región fa-
vorita sirvió como meca de-
portiva para la celebración de
los Juegos Olímpicos de in-
vierno en 1964 y 1976, así
como los de la Juventud en
2012. Más allá de los pueblos a
las afueras de Innsbruck –Igls,
Lans, Kühtai– que se ciernen
sobre la cordillera Nordkette,
el vasto paraje natural de la re-
gión permite la realización de
rutas de senderismo y ejerci-
cios de escalada, una práctica a

la que el emperador era asiduo.
Según Reiter, el área del Mar-
tinswand, situada en la punta
meridional de la cordillera
Nordkette, era su favorita. Su
personalidad egocéntrica –pre-
tendía que su nombre fuera re-
cordado a lo largo de la histo-
ria y escribió una suerte de
autobiografía– no colisionó
con su amor por Innsbruck, por
lo que, para el responsable de
Turismo de la ciudad, “dejó
una huella imborrable en el co-
razón de los Alpes” que ahora
obtiene el merecido recono-
cimiento en el quinto cente-
nario de su muerte.

Entre todas las actividades
que conmemoran al empera-
dor destaca el Camino Maxi-
miliano, adscrito al proyecto
Explorin Innsbruck que reco-
rre los emplazamientos que
más frecuentó el emperador,
y el espectáculo de luces
Lightshow Max, que tuvo lu-
gar entre el 20 de noviembre
de 2018 y el 20 de enero de
2019, aunque próximamente
se anunciará la segunda edi-
ción. Se trata de una proyec-
ción audiovisual en 3D en el
patio interior del Palacio Im-
perial. Elespectadorasisteaun
viaje en el tiempo a través de
torneos medievales, bodas y
fiestas en la corte imperial, par-
tidas de caza y excursiones de
escalada por las montañas del
Tirolquetantogustabanalem-
perador. Es imposible regresar
alpasadoperoel legadodeMa-
ximiliano I es tan vasto que las
actividadesensumemoriapue-
den ayudar a sentir de cerca a
una figura esencial en la histo-
ria austríaca. JAIME CEDILLO

Rutas
a la carta

Para moverse por Innsbruck se recomienda sa-

car la Innsbruck Card, cuya duración puede ser

de 24, 48 o 72 horas, pensada para realizar rutas en

función del tiempo y de los lugares que no hay que

dejar de visitar. La tarjeta es válida para los mu-

seos de Innsbruck y numerosos servicios como los

funiculares de Nordkettenbahnen, los Mundos

de Cristal Swarovski y el transporte público, en-

tre otros. Para más información se puede consul-

tar la web: www.innsbruck.info.

AUSTRIA
INNSBRUCK

PANORÁMICA DEL

MARTINSWAND.
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Salzburgo,
el gran teatro
del mundo
La ciudad de Mozart se prepara para
celebrar los 100 años de su Festival,
prestigioso encuentro con la música –a
punto de comenzar una nueva edición–
que abre su programación a géneros
como la ópera, el teatro y la danza.
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De las calles de Innsbruck a
lasdeSalzburgo,por lasqueflu-
yennotasmusicalesdesde hace
siglos. Lleva la sal en sus raí-
ces y la creatividad en el ADN.
Cuna de Mozart, escenario de
Sonrisas y lágrimas y refugio de
Stefan Zweig, de ella dijo el
productor y director de teatro
y cine austríaco, Max Reinhard,
que “la ciudad entera es un es-
cenario”.Franqueada por mon-
tañas, parques y lagos, en su
recintosegestaunode losacon-
tecimientos más importantes
de música y teatro de todo el
mundo, el Festival de Salzbur-
go, que este año arranca su pro-
gramación el 20 de julio. Una
combinación de ópera, drama-
turgia y conciertos que en 2020

celebrará sus cien años de exis-
tencia. Para festejar su primer
siglo, la ciudad ha puesto en
marcha un programa de acti-
vidades que integran danza,
jazz, circo contemporáneo y
eventos literarios que se cele-
brarán a lo largo del próximo
año, con el festival de verano
como gran epicentro. Junto a él,
destaca Ines Wizany (responsa-
ble del Turismo de la ciudad),
“el acontecimiento estelar será
la exposición regional en el
Salzburg Museum, El Gran Te-
atro del Mundo. 100 años del Fes-
tival de Salzburgo”, una muestra
que, abierta hasta octubre de
2020, recorre la historia del cer-
tamen desde sus inicios hasta
nuestros días. Fundado por Ri-
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chard Strauss, Hugo von Hof-
mannsthal y el citado Reinhard
en el seno del Castillo de Le-
opoldskron – donde Robert
Wisedirigió a Julie Andrews en
1964 en su famosa película–,
fue un 22 de agosto de 1920
cuando arrancó la andadura del
festival con la obra Jedermann
en la Plaza de la Catedral.

BAILE DE ANTORCHAS

Desde entonces, el verano en
Salzburgo es sinónimo de es-
pectáculo. Todo está ya a pun-
to para la edición de este año.
Un total de 199 espectáculos
pasarán por algunos de sus es-
cenarios más emblemáticos
comolaEscueladeEquitación,
con sus arcos tallados en la roca,

la Gran Casa del Festival, in-
augurada en 1960, o la moder-
na Casa para Mozart.

La inauguración se realiza-
rá con el espectáculo gratuito
del Baile de las Antorchas. Más
de cien parejas de diferentes
grupos folclóricos iluminarán la
Plaza de la Resistencia, tra-
zando trece figuras que des-
tacarán en la oscuridad de la
noche. No faltará, como es tra-
dicional, Jedermann, la histo-
ria de Hofmannsthal que se ha
consolidado como la pieza más
importante del festival. Volve-
rá con sus catorce representa-
ciones a la Plaza de la Catedral,
esta vez protagonizada por To-
bias Moretti en el papel princi-
pal y con la incorporación de
Valery Tscheplanowa como
Buhlschaft.

Además, el festival acogerá
cinco estrenos de ópera: Idome-
neo de Mozart, Edipo, de Geor-
ge Enescu, Medea, de Cheru-
bini, Simon Boccanegra, de
Verdi, y Orfeo en los infiernos,
de Offenbach. Repetirán Ce-
cilia Bartoli en Alcina de Hän-
del, después de su participa-
ción en el Festival de
Pentecostés (también en Salz-
burgo), y la Orquesta Filarmó-
nica de Viena con la reposición
de Salomé de Strauss, bajo la di-
rección de Franz Welser-Möst.

Las visitas guiadas “detrás
del telón” y las Siemens No-
chesdelFestivaldestacan tam-
bién en este cartel que conme-
morará,de lamanodeRiccardo
Muti, el 30 aniversario del fa-
llecimientodeHerbertvonKa-
rajan y dedicará su concierto
Ouverture spirituelle a la temá-
tica del dolor y del lamento.

Como contrapunto, antes
de sus grandes óperas y sus in-
vitados de gala, Salzburgo re-
cordará, con el Sommerszene
de danza y teatro vanguardis-

ESTATUA DE MOZART EN SALZBURGO. ARRIBA, CONCIERTO EN

LA ESCUELA ECUESTRE Y UNA DE LAS PROYECCIONES DEL

FESTIVAL DE MÚSICA CON LA FORTALEZA AL FONDO
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AUSTRIA
SALZBURGO

Arte y naturaleza con-
vierten Salzburgo en un
gran escenario abierto
también a las expresio-
nes más vanguardistas
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ta, por qué es conocida como
la ciudad de los festivales.
Performances, instalaciones,
cine y conciertos son algunas
disciplinas que se escenifi-
carán en sus salas, con un pro-
grama de 15 producciones
que se desarrollará del 17 al
29 de junio.

ENTRE LAGOS Y GALERÍAS

Patrimonio Cultural de la
UNESCO gracias a su casco
antiguo, una de las grandes ba-
zas de la ciudad es su capaci-
dad de fusión entre naturale-
za y cultura. “En pocos lugares
–recuerda la responsable de tu-
rismo– puedes encontrar tanto
verde en la misma ciudad: par-

ques, montañas y alrededores
con más de 70 lagos naturales
en la zona de Salzkammergut”.

En su plano más artístico,
con más de cincuenta galerías
de arte, entre las que figura
Thaddaeus Ropac, Leica o Fo-
tohof, Salzburgo reabre al pú-
blico el museo de su Fortale-
za –“el monumento más
importante y simbólico de la
ciudad”, precisa– con una
muestra que reúne los mejores
objetos de la colección Medie-
val del Salburg Museum. De la
Edad Media al futuro, la ciu-
dad celebra también el hito
histórico de la llegada del hom-
bre a la Luna, que cumple en
julio medio siglo, con una ex-

posición, Fly me to the Moon,
en el Museo de Arte Moder-
no Mönchsberg. Este evento
centra su recorrido temático en
la “fascinación por la luna”
desde Galileo hasta las últimas
instalaciones multimedia.
Mientras que el otro gran es-
cenario de arte, el Salzburg
Museum, será el centro de tres
nuevas exposiciones: De Ber-
nini hasta Rubens, ya inagurada,
Faistauer, Schiele, Harta,... uni-
dos por la pintura, en colabo-
ración con la galería austriaca
Belvedere, y la serie Moving
Portraits, de la fotógrafa y ci-
neasta Gudrun Kemsa de
Düsseldorf.

El arte se asoma también
a la calle con el proyecto Walk
of Modern Art, una iniciativa de
Salzburg Foundation que ofre-
ce la posibilidad de visitar en el
casco histórico de la ciudad ca-
torce obras de varios artistas de
proyección internacional, en-
tre los que figuran Marina
Abramovic, Jaume Plensa o
Anthony Cragg. Esta expe-
riencia, de acceso gratuito,
puede enriquecerse con la vi-
sita al Parque Würth de Escul-
turas, en el Castillo Arenberg,
o al Parque del Castillo Hell-
brunn. Pero además, recuer-

da Wizany, “en Salzburgo se
celebra a Mozart siempre y en
todas partes”. Dos museos,
una orquesta, fundada en
1841, la Universidad y el aero-
puerto, una plaza, un café, una
pasarela y hasta los chocola-
tes llevan su nombre. “En el
apartado musical destaca tam-
bién el famoso festival Mo-
zartwoche, que abre nuestro ca-
lendario cultural cada año
alrededor de la fecha de naci-
miento del compositor, el 27
de enero”. También hay con-
ciertos durante todos los me-
ses del año en diversos lugares
de la ciudad “como el restau-
rante más antiguo de Europa
central, el Stiftskulinarium St.
Peter, el palacio de Mirabell
o la Fortaleza”.

Cuando la temporada ter-
mina, Salzburgo no cierra el te-
lón. LaFiestade Inviernoen el
ParqueVolksgartendedicadaal
circo contemporáneo, las jor-
nadas Performance y el festival
Aspekte en primavera, los fes-
tivales de Hip Hop y el Dia-
loge de la Fundación Mozar-
teum en otoño, son algunos de
los eventos culturales que re-
cuerdanqueen laciudad de los
escenarios la música nunca se
para. MARTA AILOUTI

La ciudad ofrece la posibilidad

de descubrir todos sus rinco-

nes con la tarjeta Salburg Card,

válida, como la de Innsbruck, por 24, 48 y 72 horas. En-

tre sus ventajas, incluye el acceso gratuito a las atrac-

ciones turísticas o museos y el uso de transporte pú-

blico, además del funicular de la Fortaleza, el teleférico

de la montaña Untersberg, el ascensor al Mönchs-

berg y el tour en barco por el río Salzach. Para más

información: www.salzburg.info, www.salzburgmu-

seum.at y www.museumdermoderne.at

AUSTRIA
SALZBURGO

LA SALZBURG

FOUNDATION

(IZQ.) Y EL
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Todo
Salzburgo
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Se abre el telón. Aparece el in-
terior de un aeropuerto en el
que decenas de personajes va-
riopintos se mueven de un lugar
a otro. Estamos en el París de los
años sesenta, en el que aterriza
un grupo de turistas americanos
que se dirige rápidamente a
descubrir la capital francesa por
sus amplias avenidas, sorpren-
didos de que las farolas sean
idénticas a las de Nueva York y
de encontrarse con coches tan
pequeños. Así comienza Playti-
me, la película en la que Jacques
Tati vertía, en 1967, su ácida vi-
sión de las “innovaciones” de
la modernidad, casi al mismo
tiempo en el que Guy Debord y
Lefebvre reflexionaban sobre la
ciudad contemporánea y Dan
Graham fotografiaba sus Homes
for America. Este es el punto de
partida de la exposición con la
que la galería Nogueras Blan-
chard cierra la temporada, un
proyecto que transita entre las
transformaciones de la gran me-
trópoli, la figura del anti-héroe
urbano y el humor, en una pro-
puesta que no descubre obras

nuevas pero que supone un re-
encuentro con piezas excepcio-
nales, algunas de ellas difíciles
de ver, como las geniales Con-
versaciones telefónicas (1973) de
IsidoroValcárcelMedina,queni
están a la venta ni forman parte

de ninguna colección, y se han
transferido a digital desde ca-
setes para la ocasión.

Unrumorrecorre lasala, igual
queelzumbidoeléctricoyel so-
nido del tráfico resuenan en la
banda sonora de Tati, es Valcár-
cel Medina marcando aleatoria-
mente a los contactos que en-
cuentra en el listín telefónico.
¿El motivo? estrena teléfono en
casa y quiere darles su número.
Loinesperadoproducesituacio-
nes insólitas. Algunos de sus in-
terlocutoresapuntanobediente-
mentesumensaje,mientrasque
otros le interrogan sobre el tipo

deobraquehace. El teléfono no
es el único invento recogido en
la muestra, también la arquitec-
tura despersonalizada de los
centros comerciales en el tapiz
cuadriculado, a modo de patch-
work, de Samuel Labadie. Se
trata del primer centro cerrado
de lahistoria, en Minnesota, hoy
prácticamente abandonado con
la mayoría de sus locales vacíos.
Algo parecido a lo que vemos en
su dibujo de Seseña, en el que
los elementos de esta macro-
urbanización se repiten como se
disponen las figurasgeométricas
en una pieza minimalista. Pai-
saje también, aunque subjetivo,
en las obras de Mònica Planes
(Barcelona, 1992), la más joven
entre los participantes. Su serie
Garden Collection (2017) es ma-
ravillosa, parece un muestrario
de materiales constructivos me-
tódicamente recogidos en pe-
queños contenedores de ce-
mento con ruedas.

La resistencia a todas estas
transformaciones la encarna, en
el filme, el singular Monsieur
Hulot, ese personaje de panta-
lones pesqueros tan propio del
cine mudo que lucha contra la
excentricidadde losavances tec-
nológicos y de consumo. Los
grabados de Ana Jotta nos lo re-
cuerdan, y los environments in-
mersivos de Lea Lublin el tran-
sitar por la ciudad hostil. Pone el
punto y seguido el vídeo de Ig-
nasi Aballí This Is Not The End,
una imagen fija de un cartelón
con esta frase a la que superpo-
ne subtítulos con cambios suti-
les . Lo artesanal está presente
en el tembleque de la cámara y
el grano de los 16 mm. Juega
Aballí, de nuevo, con las múlti-
ples interpretaciones de una fra-
se aparentemente sencilla. “Por
ahora no se acaba”, anuncia en
una de ellos. Y el telón no ter-
mina de bajarse. LUISA ESPINO

De Tati a Debord,
la ciudad en loop

PLAYTIME. GALERÍA NOGUERAS BLANCHARD

Doctor Fourquet, 4. MADRID. Hasta el 27 de julio. De 600 a 11.000 E

E X P O S I C I O N E S A R T E
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William Klein (Nueva
York, 1928) es uno de los
nombres fundamentales
de la fotografía moder-
na. Pero creo que, como
pasa con muchas obras
que marcaron un punto
de inflexión, hoy resulta
difícil para el espectador
apreciar su importancia.
En la medida en que fue-
ron pioneras e influyen-
tes, como han contribui-
do de forma tan medular
a la constitución de su
lenguaje, ahora somos in-
capaces de pensarlo sin
ellas. Esto sucede con
Klein: su tema –la ciu-
dad–, su punto de vista
–rápido, pegado al moti-
vo– y su lenguaje –alto
contraste, desenfoque–
nos resultan “naturales”,
los propios de la fotogra-
fía “moderna”. La única
forma a nuestro alcance
de poner las cosas en su
sitio es devolver esas
obras a su tiempo y verlas
en su entorno. Y si lo ha-
cemos, nos encontramos
con que sus contempo-
ráneos, aunque habían
desistido de hacer pasar
la fotografía por una va-
riante de la pintura, no habían
exprimido todas las posibilida-
des exclusivas del medio.

El gran Cartier Bresson ha-
bía publicado en 1952 su libro
sobre el “instante decisivo”,
que fundamentaba lo fotográfi-
co sobre el pilar de la instanta-
neidad. En la misma década,
autores como Eugene Smith o
Robert Frank habían converti-
do la ciudad y sus habitantes en
el tema de sus fotografías… Sin
embargo, todos ellos seguían
buscando la excepcionalidad de
la situación, la composición es-
tética ¿Cuál es entonces la apor-

tación de Klein? Pues sumer-
girse en la ciudad y considerar-
la en su conjunto y su cotidia-
neidad como objeto de interés.
Y retratarla en su misma diná-
mica, rápida, azarosa, mezcla de
vulgaridad y distinción, aten-
diendo a los rostros pero tam-
bién a los signos, ya sean car-
teles o escaparates.

Lo que resulta para mí más
interesante de esta exposición
es que no sólo presenta con am-
plitud el trabajo fotográfico de
Klein, sino su trayectoria com-
pleta, que abarca pintura, foto-
grafía pintada y sus incursiones

en el mundo del cine. Y visto
con perspectiva histórica, des-
cubrimos que en él se cruzan
influencias de la poesía letrista
con la estética del Nouveau
Réalisme, una mirada crítica al
mundo de la moda y lo que sería
documentación sobre perfor-
mances… En definitiva, un pun-
to de vista en el que cristaliza
la vibración de la cultura de su
tiempo.

William Klein fue un niño
inteligente y marginado (judío
en un barrio irlandés), que a los
doce años había convertido el
Museo de Arte Moderno de

Nueva York (MoMA) en su se-
gundo hogar. Otro dato impor-
tante es que se graduó en so-
ciología, aunque quiso siempre
ser artista. Por todo ello no es de
extrañar que en cuanto se licen-
ció del ejército pidiera una beca
para instalarse en París. Fue
alumno de Fernand Léger y sus
primeros cuadros acusan su in-
fluencia. Pronto asimiló el len-
guajeabstractodeMondriany la
Bauhaus, pero también las ar-
tes gráficas tal y como las ma-
nejaba el artista multidisciplinar
Max Bill. Explorando las posi-
bilidadesdeabstracciónyelmo-

A R T E
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William Klein,
fotógrafo y todo lo demás
WILLIAM KLEIN. MANIFESTO. ESPACIO FUNDACIÓN TELEFÓNICA. Fuencarral, 3. Comisaria: Raphaëlle Stoppin. Hasta el 22 de septiembre
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vimiento, creó conjuntos
de paneles giratorios que
proporcionaban distintas
perspectivas de una sola
obra. Es entonces, en
1952, cuando empieza a
utilizar la fotografía. Pri-

mero para reflejar esos experi-
mentos, pero pronto de forma
autónoma, cuando se da cuenta
de que manipulando el negati-
vo en el cuarto oscuro puede lo-
grar interesantes composiciones
abstractas. En una exposición
que recogía el conjunto de sus
trabajos, es descubierto por el
editor de Vogue, que le propo-
ne regresar a Nueva York y tra-
bajar con él para renovar las imá-
genes de la moda. Y vaya si lo
consiguió. Llevando las mode-
los a la calle y fotografiándolas
con teleobjetivos entre los tran-
seúntes, abrió una puerta en su
mundo exclusivo a la realidad
común.

En paralelo a su trabajo “ali-
menticio”, Klein empezó a fra-
guar la que sería su gran obra.
Tras casi una década en Europa,
Nueva York le parecía una ciu-
dad fascinante y terrible a la vez.
Armado con un gran angular y
película rápida, se lanzó literal-

mente a la calle y sobre la mul-
titud. El resultado es bien co-
nocido: un retrato fiel y nada
complaciente del espectáculo
social que pronto se llamaría
“La sociedad del espectáculo”.
Es un dato significativo que
este trabajo, convertido en libro
no encontró editor en los Esta-
dos Unidos. Así pues, New York

se publicó por primera vez en
Francia en 1952. Uno de los mo-
mentos más emocionantes de
esta exposición es precisamen-
te la colección de pruebas y ma-
quetas originales del libro. Di-
señado por Klein hasta sus
últimos detalles, su estética,
como confesó, era la del New
York Daily News: “Vi el libro que

quería hacer como un tabloide
enloquecido… granulado, con
un exceso de tinta y titulares
que son como cuernos de toro”.
El descubrimiento de esa es-
tética y el creciente reconoci-
miento de su trabajo orientaron
su camino los años siguientes.
Aprovechó propuestas laborales
e invitaciones para fotografiar
otras ciudades: Roma, Moscú
y Tokio. Como podremos ver,
aunque no tienen la familiari-
dad que las de su ciudad natal,
estos otros retratos revelan tam-
bién el alma de esas urbes.

Me quiero detener en un
trabajo especialmente intere-
sante, que es además una de las
aportaciones inéditas.Setratade
los “contactos pintados”, inter-
venciones con trazo pictórico
enérgico y colorista sobre con-
tactos ampliados. Lo interesan-
te no es sólo el resultado visual,
sino la idea que subyace deba-
jo: la imagenfotográficanoesun
material inerte sino una matriz
viva que puede seguir produ-
ciendo significados incluso dé-
cadasdespuésdehabersedispa-
rado. Una lección de la que los
fotógrafosactualessiguenapren-
diendo. JOSÉ MARÍA PARREÑO

P H O T O E S P A Ñ A A R T E
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Fundación MAPFRE
Sala Recoletos
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

Evita la espera,
compra tu entrada por internet.
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Casi un centenar de obras de
formatos, técnicas y materiales
diversos ponen de relieve en
esta exposición, a modo de re-
trospectiva, la significación de la
obra de Susana Solano, una de
las artistas españolas más rele-
vantes de las últimas décadas.
Junto a, entre otras, Concha Je-
rez, Eva Lootz y Elena del Ri-
vero, Susana Solano (Barcelona,
1946) constituye el importante
grupo de mujeres artistas que

abrieron un espacio de acción
en la escultura hasta entonces
en manos de los hombres. Con
particular proyección interna-
cional en los noventa, llamada a
participar en la Bienal de Ve-
necia y la Documenta de Kas-
sel, con el paso del tiempo, su
obra fue perdiendo visibilidad,
en tanto también otras artistas
mujeres de generaciones más
jóvenes como Cristina Iglesias,
Vicky Civera, Ana Laura Aláez

o Itziar Okariz, alcanzaron no-
toriedad posterior.

Tras la exposición del MAC-
BA de 1999, esta nueva muestra
en el IVAM arroja luz no sólo so-
bre lasdosúltimasdécadasdesu
trabajo menos conocido, sino
que recupera obras anteriores
apenas expuestas. Así, entre es-
culturas, proyecciones, pintura
y dibujos, se abren líneas cru-
zadas sobre las que deam-
bularán tres décadas de su tra-
bajo. Más allá de los débitos
originales a los conceptualismos
de los años setenta, se proyecta
aquí la deriva de la escultura
postminimalista y sus posibili-
dades. Lo consigue a partir de la
deslocalización de la escultura,
la incorporación y tratamiento
de materiales diversos, así como
el poder evocador en las formas

y sus relaciones, llevados a pro-
cesos en los que el espectador
culminará la obra misma.

Junto a la madera, el hierro
o el plomo, materiales sobre los
queseedificaba laobraprimera,
se incorpora más tarde el alumi-
nio, el caucho o el acero, y las fi-
bras naturales como la médula
de ratán o tejidos, ya a mitad de
los años 2000. De este modo, la
obra de Solano presenta un es-
paciodeconcurrenciasdealcan-
cemuy fecundo.Están también
presentes en toda la exposición
las preocupaciones constructi-
vas. Se muestran plantas de ca-
nales y habitáculos como África
(1993)que, tiempodespués,van
perdiendodurezacuandosuses-
tructuras se hacen maleables y
alcanzan ligerezas sorprenden-
tes, como vemos en Trazos I

A R T E
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Susana Solano,
formas sanadoras

SUSANA SOLANO. ACTA. IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENCIA

Comisario: Joan Ramón Escrivà. Hasta el 13 de octubre.
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(2000), o se aplanan en el alu-
miniodobladodeAPhilipGuston
II (2010) y Espuma (2012). In-
cluso piezas de la magnitud y
carga de Baalbek II (2008) se ha-
cen fluidas y se transmutan en
leves objetos. Impresiona la se-
rie tubular Oro (2001) y Elmina
(2001) en la que el acero acaba
segregando una alfombra.

Todo ello da lugar a una

aventura donde se precipitan
asociaciones que pudieran pa-
recer extrañas pero que, sin em-
bargo, se suceden de forma na-
tural. Incluso aquello que, a
primera vista, simula ser forza-
do, se ofrece como propio. So-
lano se emplea aquí echando
mano de la simplicidad y, sobre
ella, fundamenta un sencillo
edificio lleno de desnudeces,

abierto a serhabitado
por el espectador.
Depósitos, coberti-
zos, celdas o armazo-
nes dejan ver, a tra-
vés de aperturas,
elevaciones, recodos,
huecos y vacíos, en-
tre rejillas y mallas,
leves espacios para el
escape o donde sen-
tirse abrigado. No

hay formas definitivas, no hay
formas fijas. Susana Solano no
ponecondicionesprevias.Sues-
cultura no figurativa, aunque
proviene de la tradición abstrac-
ta, no desea dejar huellas a las
que seguir, como pone de ma-
nifiesto el vídeo Edehede II
(2004). Sus construcciones son
continentes de lo experiencial.
Y ahí es donde se establecen re-

laciones inevitablemente cor-
porales y aparecen lugares para
la intimidady los susurros, cuan-
do no los silencios. Incluso hay
cierta penetrante sensualidad,
tan pronto punzante como se-
dativa, en las excelentes obras
de la serieBura (2004-2005),Oro
V (2001) y Contra la piel (2005).

Mención aparte merece la
sugestiva selección de maque-
tas de su escultura pública, re-
sumen de su interesante cola-
boración con arquitectos como
Jesús Cebillo, Hans Hollein o
Guillermo Vázquez Consuegra,
que condensan la evolución de
la obra de esta artista extraordi-
naria, como podemos observar
en las magníficas Pérgola (1996-
1997), Puente en forma de habitá-
culo (2000-01) o Colinas huecas
(1985). JOSÉ LUIS CLEMENTE

E X P O S I C I O N E S A R T E
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pa de éli-
te armada de

partituras e ins-
trumentos. Sus

miembros se reúnen
sólo dos días antes en la

localidad en la que van a to-
car. Ensayan, dan el concierto

en cuestión y hacen la maleta de
nuevo para viajar al próximo
destino. Terminada la gira, cada
uno vuelve a su ciudad. Este
protocolo de nomadismo ince-
sante lo cumplimentarán tam-
bién en su próxima tournée es-
pañola, que les llevará a los
cuatro principales festivales de
música de nuestro país: Grana-
da (12 de julio), Quincena de
San Sebastián (1 y 2 de agosto),
Santander (3 de agosto) y Pera-
lada (10 de agosto).

“Nuestro gran estímulo es
trabajar globalmente, uniendo
culturas por encima de sus fron-
teras”, explica a El Cultural Mi-
chael Addick, director general
de la agrupación, en el vestíbu-
lo de L’Auditori de Barcelona.
Dentro de su Sala Pau Casals, la
MCO está grabando bajo la ba-
tuta de Pablo Heras-Casado y el
embrujo flamenco de la cantao-

ra Marina Heredia un
disco consagrado a Falla

que lanzará Harmonia
Mundi en septiembre. El ál-

bum incluirá El amor brujo y El
sombrero de tres picos, el famoso
ballet del compositor andaluz,
con el que el tándem Heras-Ca-
sado/MCO cerrará a su vez el
Festival de Granada en el Pa-
laciodeCarlosV, ‘decorado’para
la ocasión por el artista Frede-
ric Amat. Un broche idóneo si
tenemos en cuenta que se cum-
plen 100 años de su estreno en
el Alhambra Theatre de Lon-
dres, bailado entonces por los
Ballets Rusos de Diáguilev, con
figurines y decorados diseñados
por Picasso y coreografía de Lé-
onide Massine.

RADICALIDAD Y MODERNIDAD

El aterrizaje de este conjunto en
Falla es un nuevo alarde de su
voracidad musical y de su am-
plitud de miras. Hasta la fecha
no se habían enfrentado a su pe-
culiar vanguardismo de raíz an-
dalusí. Esa ‘virginidad’ fue pre-
cisamente lo que convenció a
Heras-Casado de que la MCO
era la orquesta perfecta para re-
gistrarlo. “Sí, no dudé, porque
esta música estaba pidiendo un
acercamiento radical, moder-
no, sin miedos ni prejuicios. Son
obras que están mucho más cer-
ca del mundo de Bartók y Stra-
vinski que del tardorromanticis-
mo. Sospechaba que la MCO

era la opción más acertada y lo
confirmé desde que empecé a
ensayar con ellos hace unos
días”, señala el maestro grana-
dino en un bareto al uso en las
afueras del auditorio barcelonés,
quehapedidoabandonarpara la
entrevista tras una jornada ma-
ratonianaencerrado enél.Ya de-
gustando una caña, que –se
nota– le sabe a gloria, y mientras
de fondo suenan Los Reinci-
dentes (chirriante banda sono-
ra para la conversación), recalca
que quiere sorprender con una
reinterpretación revolucionaria
de Falla. “Es curioso que haya
tardado tanto en aproximarme a
él habien-
do crecido
muy cerca
de la casa
donde vivió
gran parte de su vida. Pero esa
tardanza me ha dado una me-
jor perspectiva de su obra. Nos
hemos centrado en la partitura y
nos hemos olvidado de todas las
adherencias que la tradición ha
idoposandosobreella.Digamos
que hemos hecho algo similar
a la restauración de la Capilla
Sixtina, cuandoseconsiguióque
aflorasen sus colores chillones”.

Heras-Casado lleva ya varios
años trabajando con la MCO,
fundada por Claudio Abbado en
1997. Su origen deriva de una
serie de hitos previos que de-
muestran el carácter emprende-
dor del legendario maestro bo-
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Y M A R I N A H E R E D I A

R O D E A D O S D E L O S

M Ú S I C O S D E L A M C O

Democracia interna, cosmopolitismo, visión global sin renunciar

a las raíces culturales, solidaridad, sentimiento colectivo,

apuesta por la juventud... Son los rasgos de la Mahler

Chamber Orchestra, fundada por Abbado en 1997.

Este año será la orquesta del verano en España.

Tocará en San Sebastián, Santander y Pe-

ralada. También en Granada, donde

conmemorará el centenario de El

sombrero de tres picos. Nos

‘empotramos’ en sus filas

durante dos días en

Barcelona.

Mahler Chamber Orchestra,
afinando el ideal Europeo

Uno de los ejemplos más per-
fectos de cosmopolitismo y su-
peración de las barreras identi-
tarias son las orquestas. En los
tiempos del Brexit (y otros arre-
batos tribales), se han erigido en
un modelo de convivencia ét-
nica y de colaboración solidaria
en pos de un objetivo común.
Esa armonía plurinacional al-
canza un nivel extremo en la
Mahler Chamber Orchestra
(MCO), compuesta por 45 mú-
sicos fijos de 20 países, sobre
todo europeos, aunque también
acoge instrumentistas de Chi-
le, Venezuela, Japón y Australia.
La música hermana voluntades
en este ensemble errante, que
recorre el planeta como una tro-
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“PARA TOCAR FALLA, LA MCO

ES LA ORQUESTA APROPIADA:

RADICAL, MODERNA,

SIN PREJUICIOS

Y SIN MIEDOS”.

HERAS-CASADO
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loñés y su apoyo infatigable a las
jóvenes generaciones. Abbado
había dado a luz a la Joven Or-
questa de la Unión Europea
(EUYO) en 1978. Su visión pa-
neuropea lo empujó a alumbrar
casi 10 años después otra for-
mación juvenil que acogiera
además a músicos de la Euro-
pa oriental, la Gustav Mahler
Jugenorchester (GMJO). Con-
tribuyó así a derribar el telón de
acero con su batuta a mediados
de los 80. En esta última agru-
pación se crearon lazos tan es-
trechos que sus componentes,
obligados a abandonarla tras su-
perar el tope de edad que mar-
caban sus estatutos, decidieron
seguir trabajando juntos. Fueasí
como nació la MCO, bajo el aus-
picio, de nuevo, del omnipre-
sente Abbado.

“Nadie ha hecho tanto por
los jóvenes músicos como él en
Europa. Es inigualable su apor-
tación. En otro contexto, sólo
es comparable a Abreu y su Sis-
tema”, señala José Vicente Cas-
telló, trompa principal de la or-
questa, que charla con El
Cultural sólo unos minutos an-
tes de que arranque el concierto
barcelonés, coronación de los
ensayos de los días previos y de
donde se extraerá la mayor par-
te del ‘material’ para el disco
(hay que aprovechar la energía
del directo). Habla junto a sus
compañeros Rodrigo Moro
(contrabajo) y Júlia Gállego
(flauta). Esta última es la que
más a fondo conoció a Abbado,
pues lleva en la orquesta desde
1998, sólo un año después de
su nacimiento. “Lo tengo pre-
sente cada día. Guardo muy
buenos recuerdos de él. Nos in-
culcó su obsesión por las cosas
bien hechas y por la idea de co-
hesionar el colectivo. Creía que
sólo se podía hacer buena mú-
sica si la trabajábamosdeverdad

juntos, escuchándonos unos a
otros. Lo que más huella me
dejó fue su manera de dirigir
ópera. Era exquisita”. Moro,
tambiéncontrabajistadenuestra
Orquesta Nacional y el último

de esta tripleta hispánica en lle-
gar a la MCO, escucha atenta-
mente a los veteranos y cuando
le llegael turnodeparticipar, sus-
cribe:“Esverdad,esa filosofía se
nota desde el momento que en-
tras. Para mí, es un sueño estar
aquí, una orquesta donde no
sientes la rutina y los músicos
lo deciden todo”.

En efecto, ese es otro
rasgo distintivo de la
MCO desde los tiempos
de Abbado. Su nivel de
democracia interna es
elevadísimo. Los músi-
cos, a través de diversos
comités y en contacto
continuo con Michael
Addick y su equipo ges-
tor, determinan los itine-
rarios de las giras, los pro-
yectos en los que se van
a embarcar (como el edi-
ficante Feel the Music, di-
señado para sordos), los ‘ficha-
jes’ de nuevos miembros, los
solistas y los directores con los
que van a tocar…

Tras la etapa de Abbado, es-
tuvieron unos años bajo la fé-

rula de Daniel Harding, pero al
términodelmandatodeésteop-
taron por abolir el sistema de di-
rector titular y se decantaron por
una fecunda ‘promiscuidad’ de
batutas. Mantienen vínculos re-

gulares conel propio Har-
ding o con Teodor Cu-
rrentzis, sí, pero para cada
repertorio que abordan,
desde el clasicismo de
Haydn o Mozart a com-
positores contemporá-
neos, escogen al maestro
que creen que les va a sa-
car mayor un partido. De
ese eclecticismo da cuen-
ta su gira por nuestro país
en la próximas semanas.
Aparte de Heras-Casado
en Granada, las huestes
de la MCO estarán guia-

das por Jakub Hrusa en San Se-
bastián y Santander, mientras
que en Peralada sus riendas las
llevará Dudamel, con el que es-
tán asentando una sólida rela-
ción. De hecho, en 2020, ven-
drán a España con él de nuevo
para interpretarunaversión con-
certante del Fidelio de Beetho-

ven en el Palau de laMúsica Ca-
talana.

“El diálogo que mantene-
mos con los músicos es constan-
teymuyconstructivo”,diceAd-
dick, que llegó a la orquesta en

1999 y ha pilotado su reestruc-
turación societaria para poner en
sintonía los aspectos legales de
su gestión con sus principios ho-
rizontales y asamblearios. “En-
tre las orquestas grandes y tradi-
cionales –explica– es muy difícil
encontrar un modelo de fun-
cionamientoequiparable.LaFi-
larmónica de Berlín es una ex-
cepción. Es más común entre
orquestas alternativas e inde-
pendientescomolanuestra,que
no tiene financiación pública
salvo para algunas iniciativas
concretas. En Alemania hay es-
tructuras similares pero nues-
tro nivel de democracia es muy,
muy inusual. Aquí todo se sos-
tiene sobre la confianzamutua”.

FAMILIA ESPAÑOLA

La confianza es la clave de bó-
veda del ensemble. Lo de-
muestra el proceso de selección
de sus miembros. El caso de
Rodrigo Moro es muy significa-
tivo. “Cuando me presenté a las
audiciones, sólo había estado un
año en EUYO. Nada de or-
questas grandes. Pero me co-
gieron porque les gustó cómo
toqué. Se basaron únicamente
en lo que oyeron, no en mi cu-
rrículum”, recuerda el joven
músico, que ya forma parte de
la nutrida familia española den-
tro de la agrupación. Con ocho
miembros, es la más numerosa
tras la alemana, que tiene 12.
Británicos hay ocho también.
Todos ellos, según confiesa Ad-
dick, están tramitando pasapor-
tes de otras nacionalidades para
no verse perjudicados por el
Brexit. Los holandeses y fran-
ceses cuentan con seis. El dato
es, de nuevo, una prueba del ni-
velón de nuestros músicos y de
que, como dice Castelló, “si Eu-
ropa debiera parecerse a algo,
tendría que ser a una orquesta
como esta”. ALBERTO OJEDA

“EN LAS ORQUESTAS

TRADICIONALES GRANDES

NO HAY TANTA DEMOCRACIA

INTERNA. LA FILARMÓNICA

DE BERLÍN ES UNA EXCEP-

CIÓN”. MICHAEL ADDICK

“NADIE HA HECHO TANTO

COMO ABBADO POR LOS

MÚSICOS JÓVENES EN

EUROPA. ES COMPARABLE A

ABREU Y SU SISTEMA”.

JOSÉ VICENTE CASTELLÓ
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La crisis sigue dando dentella-
das y los organizadores de nues-
tros festivales se las ven y de-
sean, pero ahí están luchando
por conseguir sustanciosas pro-
gramaciones, en algún caso muy
airosas y atractivas. Como la del
FFeessttiivvaallddeeSSaannttaannddeerr ((33aall3311ddee
aaggoossttoo)), adornado con la pre-
sencia de varios conjuntos sin-
fónicos de primera línea. Como
la Mahler Chamber Orchestra
presidida por la joven y compe-
tente batuta de Jakub Hrusa
(Mendelssohn, Chopin, Bee-
thoven). Vuelven la esplendo-
rosa Sinfónica de Londres y Si-
monRattleconHaydn,Brahms,
Rajmáninov, Britten y Adams.

Otro conjunto inglés de no
menor alcurnia es la London
Philharmonic, que, al ladodeJa-

vier Perianes y bajo la batuta de
Juanjo Mena, interpretará la in-
tegral beethoveniana. La Suisse
Romande, a las órdenes de su ti-
tular actual, el eficiente Jona-
than Nott, brinda un programa
Beethoven-Wagner. A ellos se
unen la siempre estimulante
Les Musiciens de Louvre, con
el eléctrico Mac Minkowski al
frente y Mozart como bandera,
y la Orquesta de Cadaqués con
Noseda y más Mozart. Ton
Koopman y su Ensemble Ba-
rroco de Ámsterdam (tres can-
tatas de Bach), Capella de Mi-
nistrers (en un amplísimo viaje
histórico-musical-geográfico) y
Forma Antiqva (ilustrando la
versión teatral de Farinelli de
Ruiz Mantilla), ocupan la par-
cela barroca. Dos grandes figu-

ras, una de la lírica, Javier Ca-
marena, y otra del teclado, Ma-
ría João Pires, completan una
programación muy sustanciosa.

También se cuenta con la
Mahler Chamber Orchestra en
la octogésima edición, y ya son
ediciones, de la QQuuiinncceennaa MMuu--
ssiiccaall DDoonnoossttiiaarrrraa ((11 aall 3311 ddee
aaggoossttoo)), en un concierto idénti-
co al que ofrecen en Santander
y en otro en colaboración con
el Orfeón Donostiarra con un
programa muy apetecible (Te
Deum de Dvorák, Psalmus Hun-
garicus de Kodály, Sinfonía nº 2
de Schumann). Igualmente re-
piten aquí su Beethoven Peria-
nes y Mena. La Orquesta de Pa-
rís y Daniel Harding brindan un
programa Berlioz-Beethoven y
otro Britten (Requiem) con el

concurso del Orfeón. La Deuts-
che Kammerphilharmonie Bre-
men, a las órdenes de Omer
Meir Wellber, toca con la gran
Hilary Hahn los Conciertos 1 y 2
de Bach. La ópera, siempre en
coproducción con el Festival de
San Lorenzo de El Escorial, es
este año Madama Butterfly mon-
taje procedente del Palau de les
Arts firmado aquí por Emilio
López. Nos trae el protagonis-
mo de Ainhoa Arteta. La tan do-
tada pianista georgiana Khatia
Buniatishvili tocará en el Vic-
toria Eugenia obras de Schu-
bert, Liszt y Stravinski. Con-
juntos especializados como Al
Ayre Español, Gli Incogniti o
el Collegium Musicum de Ma-
drid engalanan el ciclo de Mú-
sica Antigua. Y en el dedicado

El verano suena a Stravinski y Falla
Directores de altura (Rattle, Savall, Mena, Jacobs...), solistas de primera (Perianes, Pires, Floristán, Hahn...),

destellos de ópera (Madama Butterfly), teatro musical fáustico (Historia del soldado) y orquestas principales españo-

las y foráneas disparan su energía en las grandes citas estivales: Santander, San Sebastián, Granada, Peralada...

L A H I S T O R I A D E L S O L D A D O / F U R A / P E R A L A D A

ST
OF

LE
TH

Pag 40-43 ok.qxd 07/06/2019 18:26 PÆgina 40



a la música contemporánea des-
taca la programación de la Ópe-
ra de las cuatro notas de Tom
Johnson.

El FFeessttiivvaall ddeell CCaasstteellll PPee--
rraallaaddaa ((44 ddee jjuulliioo aall 1177 ddee aaggooss--
ttoo)), se ha hecho especialmente
famoso por sus recitales líricos.
En esta edición se cuenta con el
noble barítono francés Ludo-
vic Tézier, en un programa de
arias y canciones con la pianis-
ta Maria Prinz. Siguen dos muy
importantes sopranos, la finlan-
desa Camilla Nylund, de ins-
tumento corpóreo de buena en-
carnadura de spinto, y la
canadiense Sondra Radva-
novsky, de timbre espejeante y
sensual.Aquélla,queseráacom-
pañada por el estupendo Hel-
mut Deutsch, no ha anunciado
programa; ésta, con Anthony

Manoli al teclado, cantará can-
ciones y arias de Caccini, Scar-
latti, Gluck, Rossini, Verdi, Do-
nizetti y Puccini. El cuarto en
discordia es el tenor maltés Jo-
seph Calleja, de tan coloreada
emisión.

Juan Diego Flórez cantará, al
lado de la soprano Ruzan Man-
tashyan y la Simfónicadel Vallés
dirigida por Guillermo García
Calvo, arias y dúos de Gounod,
Puccini y Donizetti. Se progra-
man dos espectáculos de alto in-
terés. El primero La historia del
soldado de Stravinski a través de
la especial visión de La Fura
dels Baus en una producción es-
trenada en Lyon. Esta versión
de Alex Ollé es una clara y de-
vastadora denuncia al sistema
que invita a una profunda re-
flexión. El segundo, La travia-

ta de Verdi en producción del
tan solicitado y fantasioso Paco
Azorín, que cuenta con la par-
ticipación de jóvenes y ya va-
liosos cantantes como la soprano
Ekaterina Bakanova, el tenor
René Babera y el barítono
Quinn Kelsey. El experto Ric-
cardo Frizza gobierna en el foso
a la Orquesta del Liceo.

En su 39 edición el FFeessttiivvaall
ddee TToorrrrooeellllaa yy MMoonnttggrrìì ((22 aall 2222
ddee aaggoossttoo)) mantiene su curiosa
mirada hacia periodos no del
todo explorados de la historia de
la música, como el cultivado en
este caso por Jordi Savall, que
reúne a sus habituales forma-
ciones La Capella Reial de Ca-
talunya y el Hesperion XX jun-
to al Tembembe Ensamble
Continuo para ofrecer una de
sus típicas descubiertas con el

título emblemático de Memorias
de Esclavitud. 1444-1888. De
África a Europa y al Nuevo Mun-
do. Singulares fiestas barrocas
vendrán de la mano de Ton Ko-
opman y su Ensemble Barroco
de Ámsterdam en tres canta-
tas de Bach, las mismas de San-
tander, BWV 110, 127 y 201, de
Fabio Biondi (sonatas de Pa-
ganini con el guitarrista Gian-
giacomo Pinardi), de La Gran-
de Chapelle, en un programa
Soler-Domenico Scarlatti, y
Forma Antiqva, que sigue con
su recopilación, arreglo y pues-
ta al día de danzas españolas e
italianas del XVII y XVIII. Aña-
damos la Camerata Royal Con-
certgebouw Orchestra (Boc-
cherini y Schubert), el insólito
dúo del acordeonista Iñaki Al-
berdi y el contratenor Carlos
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Mena y el tradicional recital de
Joaquín Achúcarro.

Buena cosecha liederística
en el tradicional feudo de VViillaa--
bbeerrttrráánn ((1177 aall 3311 ddee aaggoossttoo)). Van
adesfilar especialistasdemucho
tronío, como Christiane Karg,
aérea y soleada (Schubert con el
estupendo Gerold Huber), An-
dré Schuen, barítono noble y fo-
goso (Canto del cisne con Daniel
Heide), el veterano tenor Chris-
toph Prégardien (Bella molinera
de Schubert con Malcolm Mar-
tineau), Matthias Goerne, por
supuesto, en dos conciertos
(Shostakóvich, Martin, Mahler
y Schubert con Alexander
Schmalcz), y, notable novedad,
la mezzo Joyce DiDonato, que
abordará nada menos que Viaje
de invierno con el pianista David
Zobel.Resaltamos tambiénsen-
dos recitales de Marie Seidler
y Manuel Walser con Wolfram
Rieger (Spanisches Liederbuch de
Wolf) y Katharina Konradi y
Erich Schneider (Kurtág, los
Schumann, Brahms y Krenek).

El FFeessttiivvaall ddee GGrraannaaddaa ((2211
ddee jjuunniioo aall 1122 ddee jjuulliioo)) gira en
torno a la dualidad entre tradi-
ción y vanguardia. Hay una in-
teresante veta que se centra en
la creación femenina, con aten-
ción, por ejemplo, a Clara Schu-
mann, Elisabeth Jacquet de La

Guerre, Fanny Mendels-
sohn y la contemporánea
Kaija Saariaho. Apunte-
mos el lógico homenaje
a Berlioz en su 150 ani-
versario con Christoph
Eschenbach y Pablo He-
ras-Casado –actual direc-
tor de la muestra– al fren-
tede laOrquestadeParís.
La Mahler Chamber ce-
lebraElsombrerode trespi-
cos de Falla. La cuota ba-
rroca la defenderán The
Sixteen(VísperasdeMon-
teverdi), Vox Luminis
(Selva, también del músico cre-
monés) y la Ritirata (música de
las cortes italiana y española).
Importante: vuelve la ópera al
Carlos V: Las bodas de Fígaro de
Mozart con dirección musical
del siempre estimulante René
Jacobs y semiescénica de Fre-
deric Amat y las jóvenes voces
de Sophie Kathäuser, Arttu Ka-
taja, Sunhae Im y Robert Gle-
adow. Recitales pianísticos de
Pires y Choni y fortepianístico
de Bezuindenhout.Y ballet: Ca-
pitole de Toulouse, Compañía
Nacional, Mariinsky, Martha
Graham… Y flamenco: Yerba-
buena, El Cabrero…

Enel FFeessttiivvaallddeeSSaannLLoorreenn--
zzoo ddee EEll EEssccoorriiaall ((66 ddee jjuulliioo yy
eell 99 ddee aaggoossttoo)) se intenta seguir

un pie literario algo forzado con
alusionesadistintosautores.Así,
tenemosunaversión balletística
de Antígona (Sófocles), un cuen-
to musical sobre El niño y la bes-
tia de Elvira Lindo, un acerca-
mientoaCervantesconelballet
El Quijote del Plata de la compa-
ñía de Sodre de Uruguay. En lo
lírico destacamos la Butterfly de
Puccini,conlosmismosmimbres
que en San Sebastián, y el Fari-
nelli de Ruiz Mantilla. Apunte-
moslapresenciadejóvenescon-
juntos: New York Youth
Symphony, Orquesta Sinfónica
NacionalJuvenildeChile, Joven
Coro de Andalucía. Interesante
el concierto de la mezzo Marta
Knörr y el pianista Aurelio Viri-
bay (Clásicos de cabaret) y del

GrupodepercusiónDrei-
zehn, que propone una
combinación explosiva:
Stockhausen y Hildegar-
de von Bingen.

Cerramos este recorri-
do con dos festivales más
modestos que tienen lu-
gar en pequeñas localida-
des, demostrativos de
que, pese a las dificulta-
des, hay todavía quienes,
dentro de sus posibilida-
des, hacen un gran es-
fuerzo. El primero es el
FFeessttiivvaallddee VViillllaannuueevvaaddee

llooss IInnffaanntteess ((22 aall 1111 ddee aaggoossttoo)),
que luce yasuXIIedición yque
anunciaunmapabastantevaria-
do: música antigua (Exordium
Musicae); grandes autores (Be-
ethoven,Musorgsky)acargodel
premiado pianista Juan Pérez
Floristán; música de cabaret en
los timbres del Ensemble del
Festival; flamenco y jazz, con el
virtuoso Trío de Jorge Pardo.
Como colofón, el III Ópera Stu-
dioenelqueseprepararáElbar-
bero de Sevilla de Rossini con
Francisco Antonio Moya como
maestro de ceremonias.

El otro es el FFeessttiivvaall XXeessúúss
BBaall yy GGaayy ddee FFoozz ((2244 aall 2299 ddee
aaggoossttoo)). En la sexta edición de
este certamen consagrado al
compositor de la generación del
27 se anuncian: música inglesa
del XVIII por el grupo El Afec-
to; recital Mendelssohn-Schu-
mann por la dispuesta pianista
NoeliaRodiles;piezasdedosde
los mejores compositores espa-
ñoles de hoy, David del Puerto
y Jesús Rueda; Octeto para vien-
tos de Beethoven; y Gran Parti-
ta de Mozart por el Ensemble
del Festival y, plato fuerte a de-
gustar con calma, sesión de cá-
mara del magnífico Cuarteto
Casals: Haydn, Mozart, Shos-
takóvich. Hay también un curso
de formación. ARTURO REVERTER
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Un proyecto compuesto por 1 CD y 7
variaciones que se editan mes a mes
en formato digital, inspirado en las

vivencias del propio Einaudi y sin perder
ese sonido tan característico de su

piano.

Recorrido musical en forma de 12
nuevas composiciones de Joan

Valent, acompañadas de 12 poemas
seleccionados por el propio artista que
responden a la reflexión en un momento
particular de su vida en torno al amor y

la muerte.

Rui Massena es el director de orquesta
más conocido y carismático de Portugal,
además de pianista y compositor. “III”
incluye material enteramente original
pero introduce una serie de elementos

progresivos, electrónicos, en la tranquilidad
envolvente del sonido de su piano.

universalmusic.es

RUI MASSENA
III

YA DISPONIBLES

LUDOVICO EINAUDI
SEVEN DAYS WALKING

DAY ONE

JOAN VALENT
POETIC LOGBOOK

La nueva producción del BBaayy--
rreeuutthh ((2255 ddee jjuulliioo aall 2288 ddee aaggooss--
ttoo)), a la espera de la próxima Te-
tralogía, viene firmada por el
alemán Tobias Kratzer, un artis-
ta imaginativo y con recursos.
Veremos qué se le ocurre en tor-
no a la turbulenta y romántica
historia del caballero Tannhäu-
ser, situado entre el amor peca-
minoso (Venus) y el puro y ama-
ble (Elisabeth), en un marco
que tiene como centro el famo-
so torneo poético del Wartburg.
En el foso místico, como debu-
tante en el festival, el azogado,
intenso e hiperexpresivo Valery
Gérgiev, que tendrá ancho cam-
po para explayarse con una or-

questa y un coro como los ha-
bituales. Cuenta con un sólido
equipo vocal comandado por el
escasamente refinado pero re-
sultón tenor Stephen Gould. A
su lado ha de resplandecer la
voz, llamada a aventuras mayo-
res, aunque todavía algo tierna,
de la imponente soprano norue-
ga Lise Davidsen. Las demás
óperas, en producciones ya co-
nocidas, ofrecen variables atrac-
tivos. Son Lohengrin, Meistersin-
ger, Parsifal y Tristán e Isolda.

Con SSaallzzbbuurrggoo –que empie-
za el 20 de julio y que prepara ya
los fastosdesuscienaños–siem-
pre se nos ponen los dientes lar-
gos, tal es la calidad y cantidad

de eventos que ofrece. Habla-
remossólodeópera:nuevas pro-
ducciones de Idomeneo de Mo-
zart, con el veleidoso Teodor
Currentzis en el foso y el pe-
netrante e inventivo Peter Se-
llars en la escena; Medée, de
Cherubini (Thomas Hengel-
brock/Simon Stone y cantan-
tes no famosos todavía); Oedipe
de Enescu(Ingo Metzma-
cher/Acim Freyer; Orphée aux
Enfers de Offenbach: Enrique
Mazzola/Barrie Kosky; Simon
Boccanegra de Verdi: Valery Ger-
giev/Andreas Kriegenburg. La
obsesiva y fantasmagórica pro-
ducción de Salomé de Strauss
y Castellucci se estrenó el año

pasado. En el FFeessttiivvaall ddee MMúú--
nniicchh ((2200 aall 33 ddee jjuulliioo)) hallamos
una nueva producción de la in-
frecuente Orlando Paladino de
Haydn firmada por Ivor Bolton
en lo musical y Axel Ranisch.
Además tenemos reposiciones
de las mejores creaciones de la
temporada, comoladelAnillodel
nibelungo de Wagner gobernada
desde el foso por Kiril Petren-
ko y en la escena por el renom-
bradoAndreasKriekenburg,Las
vísperas sicilianas, La traviata
(con Damrau y Asher Fisch,
aplaudido hace poco en Madrid
con Capriccio) y Desde la casa de
los muertos de Janácek en la po-
lémica puesta en escena de

Gérgiev, Currentzis, Salonen...

Pag 44-45 ok.qxd 07/06/2019 18:24 PÆgina 44



1 4 - 6 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 4 5

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

T E RRA L

22 junio 7 agosto 2019 Teatro Cervantes de Málaga

O
R
G
A
N
IZ
A
N

PA
TR

O
C
IN
A

teatrocervantes.es

S29/06

D7/07
D30/06

X7/08

RUFUS
WAINWRIGHT

UTE LEMPER

S22/06
MARIZA

X26/06
KROKE

J27/06

L1/07

V28/06

M2/07

THE CHIEFTAINS

RICHARD BONA’S
BONA DE LA FRONTERA
FEAT. ANTONIO REY

YAMATO
THE DRUMMERS OF JAPAN

PAQUITO D’RIVERA
SEPTET

MICHEL CAMILO
& TOMATITO

ZENET

Franz Castorf. Pierre
Audi es el nuevo res-
ponsable del FFeessttiivvaall
ddee AAiixx--eenn--PPrroovveennccee
((33aall2222ddee jjuulliioo)),queenestaedi-
ción anuncia nuevas produccio-
nes.ToscadePuccini tienecomo
artíficesaldirectorDanieleRus-
tioni, al regista Chistophe Ho-
noré y a las voces de Joseph Ca-

lleja, Angel Blue y Alexey Mar-
kov. Novedad es Jakob Lenz de
Rihm, que se hace en copro-
ducción con Stuttgart, Bruselas
y Berlín. El expresionismo del
mejor Weill se podrá reconocer

de nuevo en Ascenso y caída de
la ciudad de Mahagonny, que es-
tará en las manos de Esa-Pek-
ka Salonen. Se estrena en Fran-
cia la ópera de cámara Blank out
de Michel van der Aa.

Seis óperas constituyen la
base del campestre FFeessttiivvaall ddee
GGllyynnddeebboouurrnnee((1188ddeemmaayyooeell2255
ddee aaggoossttoo)). De ellas son nuevas
en el lugar La condenación de
Fausto de Berlioz, que no es
exactamente una ópera pero se
asimila, y Cendrillon de Masse-
net.Aquellasenosofreceenuna
producción de toques ligera-
mente bufos firmada por Ri-
chard Jones, con dirección mu-
sical del responsable de la
muestra, Robin Ticciati (tam-
bién presente en Rusalka), y la
participaciónvocaldeAlanClay-
ton,ChristopherPurves.Ésta se

pone en una creación escénica
de Fiona Shaw y musical de
JohnWilson.DanielledeNiese,
a quien hemos escuchado muy
buenas interpretaciones haen-
delianas, será Cenicienta.

En el rossiniano PPééssaarroo ((1111
aa2233ddeeaaggoossttoo)) se anuncian nue-
vas producciones de Semiramide
y L’equivoco stravagante y se re-
sucita Demetrio y Polibio, aparte
de reponer el gracioso montaje
de Sagi de Il viaggio a Reims. De
la primera se encarga en lo es-
cénico Graham Vick, que com-
parte cartellone con Michele Ma-
riotti. Para Demetrio e Polibio
Paolo Arrivabeni se situará en el
fosoyDavideLivermoresehará
cargo de la escena. La nueva vi-
sión escénica de L’equivoco se
debe a Moshe Leiser y Patrice
Caurier. A. REVERTER
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Mateo Feijóo tiene debilidad por la compa-
ñíaCircoInteriorBrutodesdequeseacercópor
primeravezasu localdeLavapiéshacecasidos
décadas. Su radicalidad vanguardista y su ac-
titud crítica cautivaron al actual director del
Centro de Artes Vivas de Matadero, aparte
de a varios centenares de acólitos que convir-
tieronaestaformaciónenunareferenciadecul-
todentrodelundergroundmadrileño.Poreso le
ha abierto un hueco esta temporada para que
muestren una llamativa propuesta en torno a
Así habló Zaratustra (desde este viernes, 14).

A priori, un texto así es irrepresentable con
forma escénica. Pero fue precisamente el reto
que suponía lo que les espoleó.“Nietzsche se
enfrentó a verdaderos abismos intelectuales
y personales escribiendo este conjunto de vi-
sionesqueprefiguranycriticanalhumanomo-
derno y reclaman el su-
perhumano por venir. Y
mientras seabismaba,per-
día la cabeza”, explican a
El Cultural desde Circo
Interior Bruto (no pode-
mos atribuir las declara-
ciones a ninguno de sus
miembros porque prefie-
ran expresarse así, en blo-
que, acreditando el carác-
ter horizontal que prevalece en el grupo). “En
escena podrán verse los 60 capítulos de la obra
original,pasadospornuestro filtrocircense, in-
terior y bruto”, añaden.

En este montaje se mantienen fieles al
código escénico que acuñaron en sus experi-
mentales orígenes, conectando el teatro, la
poesía, el happening y el arte en acción. “En
1999 nos juntamos con escasas ideas precon-
cebidas. No somos actores, no somos bailari-
nes, no somos cantantes… Para los escénicos

solemos ser demasiado artistas y para los per-
formers, demasiado teatreros. Mantenemos
unas estéticas pobres, una poética del objeto
común yde lamagiade lo normal.Somos unas
señorasy señores mayoresenescenahaciendo
lo quepodría serhechocasi porcualquiera.En
Zaratustra nos hemos autoimpuesto una serie
de restricciones formales que nos sirven para
seguir explorando”, aclaran.

El CIB estuvo en activo hasta 2005, año
enelquesedisolvieron, siguiendocadaunode
sus doce miembros fundadores su propio ca-
mino, aunque Rafael Lamata y Jaime Vallau-
re ya habían fundado en 2000 Los Torreznos.
El año pasado, sin embargo, se reunieron de
nuevo para armar una pieza performativa en
laPradilloapartirdePrometeo encadenadodeEs-
quilo. “De aquel encuentro brotó el impulso

paraseguirnavegando jun-
tos. Nuestras vidas, como
las de la mayoría de la gen-
te,estánmuchomás llenas
(¿podríamos decir coloni-
zadas?) que hace 20 años
cuando empezamos, pero
hemos consensuado que
unencuentroal añoesalgo
que nos podemos permi-
tir”. Así que seguirán en el

futuromoldeandoespectáculosbajoselloCIB.
Confían en que sus aventuras sigan desper-
tando interés en el público, al que creen más
preparado para asimilar y disfrutar de sus in-
genios: “Quizá ahora hay más ciudadanía crí-
tica y receptiva, pero esto no es algo definiti-
vo, sino que hay que cuidarlo y educarlo. En
el CIB no hacemos cosas solo para entendi-
dos. Tenemos mucha curiosidad por ver cómo
responderán los asistentes a la función al viaje
mental que se les propone”. A. OJEDA

“NIETZSCHE SE ENFRENTÓ

A VERDADEROS ABISMOS

INTELECTUALES. Y MIEN-

TRAS SE ABISMABA,

PERDÍA LA CABEZA”. CIB

James Rhodes (Londres, 1975)
se ha convertido en un fenóme-
no social. Su expansiva perso-
nalidad, que ha mostrado sin ta-
búes en España (donde reside),
sus conciertos como acreditado
pianista y la publicación de los
abusos que sufrió durante su in-
fancia en Instrumental (2015) y
Fugas (2017), memorias publi-
cadas por Blackie Books, han
hecho que el teatro y el cine –a
finales de año llega a la cartelera
un filme dirigido por James
Marsh y protagonizado por An-
drew Garfield– se interesen por
su peripecia existencial.

El próximo miércoles, 19, el
Teatre Lliure estrena, con dra-
maturgia y dirección de Iván
Morales, un montaje basado en
la primera parte de su autobio-
grafía, el volumen en el que re-
fleja más descarnadamente su
pasado y las cicatrices que le de-
jaron, además del bálsamo que
supuso su dedicación a la mú-
sica. Instrumental, protagonizada
por Quim Ávila, cuenta con la
asesoría de Vicki Bernadet, di-
rectora de la fundación que lle-
va su nombre.

Fue hace dos años cuando el
Lliure propuso a Morales mon-
tarlo en forma de monólogo:
“Entendí que era el momento
de hablar de abuso, y no de ma-
nera tangencial, como ya hici-
mos con Jo mai o Cleòpatra. Esta
vez teníamos que poner el pro-
blema en un lugar central. Tam-
bién es la historia de un super-
viviente gracias al poder mágico
de la música. Pero no es el es-
pectáculo del dolor o la épica de
la supervivencia sino del poder
que tiene el arte para hacernos
sentir menos solos”. J .L .REJAS
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salta a escena

La radicalidad de
Nietzsche en Matadero
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Enemigos íntimos, el último noir
que nos llega desde tierras fran-
cesas, arranca con una redada en
un alto rascacielos de un subur-
biodeParís.Driss (RedaKateb),
elpolicíaquedirige laoperación,
incauta un importante alijo de
drogas y arresta a varios crimi-
nales. Uno de ellos, con las ma-
nos esposadas, le recrimina la
traiciónracial, yaque Driss es de
ascendencia árabe como él.
“Lleváoslo de aquí”, espeta el
lacónico policía, mientras mira
por la ventana cómo los vecinos
les tiran piedras a los represen-
tantes de la ley. En una secuen-
cia posterior, observamos cómo
la profesión de Driss es recha-

zada incluso por sus padres, al
tiempo que solo recibe hostili-
dad por parte de sus compañe-
ros. Su cara solo refleja soledad
y amargura. Es una isla en me-
dio de un mar enfurecido.

En otra parte de la ciudad,
el matón Manuel (Matthias
Schoenaerts) forma parte de la
comitiva que recibe a unos de
sus compinches a la salida de la
cárcel. En la fiesta de bienve-
nida celebrada en su honor en la
casa del patriarca del clan y jefe
del crimen Raji (Ahmed Be-
naissa), observamoscómoManu
es un miembro perfectamente
integrado, popular y querido en
esta comunidad marroquí-ar-

C I N E

El polar
francés toma

la banlieue
David Oelhoffen estrena Enemigos íntimos, un ten-

so thriller policíaco ambientado en los suburbios de

París. Reda Kateb y Matthias Schoenaerts inter-

pretan a dos amigos de la infancia que se encuen-

tran años después en lados opuestos de la ley.

R E D A K A T E B Y
M A T T H I A S S C H O E N A E R T S

E N E L F I L M E
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gelina dedicada al narcotráfico,
a pesar de su raza blanca. El
fuerte contraste entre el aisla-
miento que sufre Driss, por ha-
ber cruzado al otro lado de la ley
desde la miseria de las banlieues,
y el afecto que recibe Manu, por
su inquebrantable lealtad a la
violenta forma de vida de su ‘fa-
milia de acogida’, queda perfec-
tamente establecido desde el
principio de la película y se po-
tencia posteriormente cuando
nos informan de que uno y otro
fueron uña y carne
durante la infancia
y juventud.

Cuando el últi-
mo chanchullo que

prepara Manu seva al traste, tras
sufrir el robo de la mercancía
que pretenden vender a un ma-
fiosogitano, ambosnosolose re-
encuentran en medio de una
trama de traiciones, secretos y
resentimientos, sino que tanto
el policía como el matón des-
cubrirán que se necesitan mu-
tuamente para sobrevivir. Pero
antes, se verán obligados a en-
frentarse a sus respectivas iden-
tidades. “Me gusta hablar de
esta tensión entre la libertad

personal y los grupos a los que
pertenecemos: la familia, el
amor, el entorno social y políti-
co…”, explica el director fran-
cés, nacido en Ferrol, David
Oelhoffen (1968). “Un área geo-
gráfica disfuncional como el
gueto puede ser tanto una pro-
teccióncomounaislamiento.Es
un refugio y una prisión al mis-
mo tiempo”.

UN POLAR CANÓNICO

Con Enemigos íntimos, David
Oelhoffen regresaba al festival
de Venecia en 2018 tras presen-
tar allí en 2014 su primera pelí-
cula, Lejos de los hombres, un wés-
ternambientadoen laArgeliade
1954 en el que un profesor fran-
cés interpretado por Viggo Mor-
tensen escolta a través del Atlas
a un hombre acusado de asesi-
nato, al que daba vida el propio
Reda Kateb, para que se en-
frente a juicio. En la película
que se estrena este viernes en

España, Oelhoffen cambia de
registro y apuesta por un polar
canónico que encuentra su ex-
cepcionalidad en un acerca-
miento realista a la idiosincra-
sia de los suburbios.

EL MUNDO DEL CRIMEN

“Lo que quería hacer desde el
principio era filmar estas zonas
deprimidas de la ciudad tal y
comosonynorodar fantasías su-
burbanas”, asegura Oelhoffen.
“Del mismo modo, quería re-

flejar también el
mundo de la policía
y la vida del cri-
men”. Para perge-
ñar el guion, el di-
rector tuvo que
recurrir a un amigo
abogado que tiene
traficantes de dro-

gas importantes entre sus clien-
tes. “Pensé que sería interesan-
te reunirse con ellos para tratar
deentendercómosedesarrollan
susvidasdemanera realista”, re-
memora el cineasta. “La mayo-
ría accedió a hablar conmigo.
Resultó que la brecha entre la
forma en la que normalmente
entendemos lavida criminaly lo
que realmente sucede era enor-
me. Hay muchas expectativas,
mucho miedo y poco romanti-
cismo”. El lado opuesto, el de la
policía, ya lo conocía por la es-
critura del guion de El caso SK1
(2014), de Fréderic Tellier, en el
que narraba la caza del primer
asesino en serie que se identi-
ficó en Francia.

Rodada cámara en mano,
con nervio y pulso por el direc-
tordefotografíaGuillaumeDes-
ffontaines, Enemigos íntimos pre-
senta varias secuencias de
tiroteos y persecuciones de gran
factura técnica y emoción. El

score del DJ Superpoze, oscuro y
atormentado, insufla tensión al
conjunto y las interpretaciones
–entre las que hay que contar
el debut en el cine del célebre
rapero francésSofianeZermani–
redondean un filme tan tradi-
cional como efectivo en su na-
rrativa. “No tenía un modelo,
pero sí referencias e influen-
cias”, comentael cineasta. “Ene-
migos íntimos busca reflejar lo
que ha sucedido en Francia en
2018, con las características in-
herentes que definen al país y
con el menor sesgo posible. En
términos de enfoque, me ins-
piré en Gomorra (2008) de Mat-
teo Garrone. Es una película so-
bre la realidad italiana que no
imita una violencia que proven-
dría de las películas estadouni-
denses. Aporta una visión sin-
gular y aguda sobre una realidad
realmenteespecíficay local.Yse
vuelve universal gracias a ello”.

A pesar de que Kateb –visto
también en Un profeta (Jacques
Audiard,2009)oLanochemásos-
cura (Kathryn Bigelow)– y
Schoenaerts –que estrena pron-
to A Hidden Life, de Terrence
Malick– solo comparten cuatro
escenas, laquímicaentreambos
es el auténtico sostén de la pe-
lícula. “Durante el proceso de
escritura, con la coguionista Je-
anneAptekman, tratamosdelle-
varaestospersonajes losmismos
matices y la misma complejidad
que en cualquier drama”, expli-
caeldirector.“Losconflictospri-
vados, políticos y familiares pro-
bablemente se desarrollen de
diferentesmanerasenáreasdes-
favorecidasoenguetos,pero tie-
nen la misma intensidad en to-
das partes. En cada uno de mis
filmes, tratodenosimplificares-
tos aspectos”. JAVIER YUSTE

ENEMIGOS ÍNTIMOS BUSCA REFLEJAR

LO QUE HA SUCEDIDO EN FRANCIA EN 2018

CON EL MENOR SESGO POSIBLE
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¿Permitirá el nuevo orden tele-
visivo,marcadopor laconsolida-
ción del streaming y el Video On
Demand (VOD), que se repita
unéxitodeproporcionessimila-
res? Elena Neira, profesora de
comunicación de la Universitat
Oberta de Cataluña, especiali-
zada en nuevos modelos de dis-
tribuciónaudiovisual, señalaque
“el modelo de consumo está
cambiando de forma acelerada.
Parte del fenómeno de Juego de
Tronos se debe a una curiosa
combinación de consumo sin-
crónico (forzar a concentrar la
audiencia en un día/hora deter-
minada) con una narrativa que
soporta mal el consumo diferi-
do (por el riesgo de los spoilers)
y una globalización del fenóme-
no(primeropor lapirateríay lue-
go a través de los servicios
SVOD).

El hecho de que los estrenos
en bloque sean la nueva nor-
malidad (lo que fragmenta la
audiencia, que consume a dis-
tintas velocidades) y la multi-
plicación de plataformas de stre-
aming con contenido original
(que multiplica la oferta, lo que
dificulta que un programa des-
taque por encima de los demás)
hacen muy complicado que se
vuelva a repetir, al menos defor-
ma tan sostenida a lo largo de los
años. Para Enric Pardo, guio-
nista de Mira lo que has hecho, “el
consumo y la creación de las na-
rraciones audiovisuales han
cambiado completamente; aho-
ra vivimos una distopía de las
plataformas en streaming. Cuan-
do empezó JdT nadie podía
imaginar que un evento audio-
visual de estas características no
tuviera una ventana de exhibi-
ción en salas cinematográficas.
En el futuro veremos una dura
competición entre app’s de stre-
aming que llevará a una atomi-
zación de la audiencia y, por tan-

to, de los contenidos. Una se-
rie como JdT que pueda gustar
a tanta gente, siendo como era
un producto premium y adulto,
es una anomalía”.

UN FENÓMENO IRREPETIBLE

Enesa línea sesitúa tambiénAl-
berto Rey, crítico televisivo de
ElMundo, querecuerdaqueJdT
arranca cuando se empieza a
configurar lo que ahora cono-
cemos como nueva televisión,
sustentada en las plataformas y
múltiples pantallas: “El aban-
dono de la TV tradicional por
parte de determinados públicos
ha sido paulatino y paralelo al
desarrollo de una serie que en
España comienza siendo de
pago en Canal Plus y termina no
sólo estando presente en dos
plataformas tan distintas como
Movistar+ y HBO España sino
siendo la única que se beneficia
del efecto lo-que-quiero-y-cuan-
do-quiero de las plataformas de
VOD y a la vez mantiene el
efecto cita… ¡a las 3:00 AM del
domingo al lunes! Sólo por eso
es excepcional y dudo que se
repita el fenómeno”.

Otras corrientes de opinión,
como la del escritor Jorge Ca-
rrión, autor de Teleshakespeare,
señalan que es imposible leer el
futuro: “Las masas pop recla-

man fenómenos periódicos.
Después de Harry Potter lle-
gó Perdidos y después JdT. A
ver cuál es el siguiente, ¿El
señor de los anillos? Yo diría
que lo único que está claro
es que será de género fan-
tástico”.

También se muestra cau-
ta en sus previsiones Con-
cepción Cascajosa, profesora
titular de Comunicación Au-
diovisual en la Universidad
Carlos III: “No creo que sea
el fin de nada, porque estos
fenómenos siempre han sido
puntuales. Antes, porque la
televisiónenEstadosUnidos
tardaba mucho tiempo en
llegar al resto. Y, más tarde,
cuando se abrieron nuevos me-
canismos de distribución, por-
que las series con capacidad de
conectar así con las audiencias
globales son muy escasas. El fi-
nal de Perdidos es de 2010. Creo
que esta faceta se ha exagera-
do mucho, y no resiste un buen
análisis con perspectiva históri-
ca de lo que ha sido el desarrollo
del medio televisivo”. Uno de
los grandes hitos de JdT, des-
taca Rey, es haber logrado que
su alto número de espectado-
res esté continuamente ha-
blando de ella. El volumen de
opiniones y la polarización ha

sido tal que cerca de un millón
de fans llegaron a solicitar que
se reescribiera esta última tem-
porada.

Para Carrión, “los fans están
viviendo un malentendido. De
acuerdo que su energía y sus
opiniones son decisivas. Pero no
tienenpoderdecorrección.Que
hayan pedido que se ruede de
nuevo la última temporada de-
muestra hasta qué punto se ha
extendido ese malentendido.
Que los fans se equivocan in-
cluso en el ámbito doméstico
lo demuestra el gran número de
niñas que se llaman Daenerys
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C I N E

Juego de Tronos,
¿el fin de una era?

El final de Juego de Tronos, la serie de HBO realizada por David Benioff y D.B. Weiss

a partir de las novelas de George R.R. Martin, se ha erigido como el gran fenómeno de

la ficción televisiva de la última década. Y lo ha conseguido tanto por su impacto

en la cultura popular como por su capacidad para conectar con grandes audiencias.
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en España. Pretender que la
opinión de alguien que come-
te ese error en su vida domés-
tica cuente tanto como la de Be-
nioff y Weiss, que han sabido
construir una ficción impresio-
nante, histórica e internacional,
no se sostiene”. Ahondando en
esa argumentación, Pardo inci-
de en que mientras las opinio-
nes, amplificadas por las redes
sociales, son libres, “la creación
y la escritura no son democráti-
cas, no hay constitución que val-
ga en una writers room”.

Las quejas procedentes del
fandom mostraban su descon-

tento por el desenlace que afec-
taba a determinados personajes.
Sin embargo, quizá el mayor
problema de una teleficción
que, como señala Carrión “ha
mantenido un altísimo nivel
hasta el final”, se halle en la ve-
locidad a la que se ha desarro-
llado esta última temporada.
Para Cascajosa ha habido “un
aceleramiento narrativo” que
“no ha dado tiempo a asumir las
tramas finales, que eran a ve-

ces poco lógicas y necesitaban
de mucha sobreexposición en
los diálogos”. Ahora bien, la au-
toradeLaculturade las seriesdes-
taca que si algo distingue a JdT
es su “carácter de gran espec-
táculo. Tiene dos o tres episo-
dios fabulosos. También valoro
los pequeños momentos de en-
cuentro entre los personajes, so-
bre todo el capítulo previo a la
batalla de Invernalia, que me
parece de los mejores”.

A esa valoración se suma Jai-
me Vaca, coordinador de guion
de Élite: “Ese episodio es de los
mejores de toda la serie. Es pura

épica, sin guerras ni luchas, solo
contando las horas de espera
previasaunamuertesegura”.El
creador de La otra mirada tam-
bién incide en el cierre apresu-
rado: “Da la sensación de que,
quizás por contrato, tenían me-
nos capítulos de los que hubie-
ran deseado. Valgan como ejem-
plos Daenerys, y su proceso de
enloquecimiento, o Cersei, y
su despedida poco grandiosa”.

PRECIPITADO Y ANTICLIMÁTICO

Matiza Pardo: “JdT ha sido co-
herente con el universo que ha
planteado, y sus personajes han
sido congruentes con lo que ha-
bíamos visto en las anteriores
entregas. Por otra parte, el ni-
vel y la calidad de la producción
ha ido en aumento, reconfigu-
randoelmarcodeexcelenciaau-
diovisual en producciones sin
exhibición en salas cinemato-
gráficas”.

El guionista de Trash tam-
bién observa “cierta precipita-
ción” narrativa y una “carencia
deprofundidadqueha idoamás
en cuanto se ha despegado de la
referenciade los libros”, además
de un “esquematismo en la vic-
toria de buenos y malos, un re-
greso al núcleo central de his-
toria convencional, que no
ocurría en las primeras entre-
gas cuyo valor máximo era que
todo podía pasar”. Finalmente,
el último capítulo, “que se ve
lastrado por una segunda mitad
anticlimática, toma decisiones
de construcción dramática que
permiten despedirse de los per-
sonajes y del viaje que el espec-
tador ha hecho con ellos duran-
te ocho años”. Porque, como
indica Cascajosa: “la serie em-
pezó con los Stark y sus crea-
dores handecidido terminarcon
ellos”. ENRIC ALBERO
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S E R I E S C I N E

D A E N E R Y S T A R G A R Y E N , L A I M P R E V I -
S I B L E P R O T A G O N I S T A D E J D T

EL HITO DE JDT ES EL

NÚMERO DE ESPECTADORES

OPINANDO. UN MILLÓN DE

FANS PIDIERON QUE SE

REESCRIBIERA EL FINAL
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En marzo de este año dos infor-
mes alertaban de la situación
que vive nuestro planeta. El
ProgramadeNacionesUni-
das para el Medio Am-
biente –que se publica
desde 1997– radiogra-
fiaba los principales
problemas que nos
acosan, desde la con-
taminación del aire
a la desertización,
desde la pérdida de
hábitats a la reduc-
ción de agua dulce.
Más de 300 científi-
cos y expertos han
concluido que los
modelos de produc-
ción y consumo, más
los estragos del cambio
climático,estánponiendo
en seriopeligro la saludhu-
mana. Del informe se des-
predequesolohayuncamino:
seguir las pautas marcadas por
tratados internacionales como el
Acuerdo de París de 2015.

Otro aviso reciente ha sido la
publicación en PLoS Biology del
primer mapa en el que se refle-
ja cómo los humanos están aca-
bando con la biodiversidad. La
deforestación y la caza furtiva
afectan ya, según el estudio, al
84 % de la superficie terrestre.
Además, se muestra cómo el su-
resteasiático,unade las regiones
conmayorbiodiversidaddelpla-
neta, es la zona con mayor nú-
mero de especies perjudicadas.
Se detalla también cómo los le-
ones africanos, elefantes y tigres
son algunas de las especies en
peligrodeextinciónquemássu-
fren el proceso.

Esta situación es la que vie-
nen estudiando desde hace dé-
cadas las ecólogas Gretchen
Daily (Washington, 1964) y
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Dos informes han alertado recientemente de la enorme pérdida de biodiversidad

en nuestro planeta. Lo confirman los estudios de Gretchen Daily y Georgina Mace,

que recibirán el próximo día 18 en Bilbao el Premio Fundación BBVA Fronteras

del Conocimiento en la categoría de Ecología y Biología de la Conservación.

Doctoras tiene
el planeta

C I E N C I A
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GeorginaMace(Londres,1953),
reconocidas este año con el Pre-
mio Fundación BBVA en la ca-
tegoría de Ecología y Biología
de laConservación.Las inves-
tigadorashandesarrolladohe-
rramientas para estudiar la
naturaleza y para aplicar po-
líticas contra la progresiva
pérdida de especies.

Daily, actual titular de la
Cátedra Bing del departa-
mento de Biología de la
Universidad de Stanford y
autora de más de 200 artí-
culos de investigación, con-

sidera los actuales medios tec-
nológicos fundamentales para

estos estudios. Recuerda a El
Cultural a modo de metáfora la
famosa fotografía Earthrise que
el astronauta William Anders re-
alizó en 1968 a bordo del Apo-
lo VIII. “Mostróporprimeravez
nuestro hermoso planeta azul
desde el espacio”, explica a El
Cultural. Juntoasugrupo, seen-
cuentra ensayando sensores de
audioquepermitenescuchar los
sonidos de la vida en los ecosis-
temas. “Los avances tecnológi-
cos nos están ayudando a con-
servar la biodiversidad. Hoy
podemos ‘ver’ el planeta a
través de sofisticados satéli-
tesycontrolarelestadodelos
bosquesyhumedales.LaIn-
teligenciaArtificial,porejem-
plo, nos está ayudando a in-
terpretar el inabarcable
caudal de datos”.

La investigadora esta-
dounidense es la impulsora
de INVEST, un software uti-
lizado ya por 185 países para
mapear y cuantificar el va-
lor de los bienes y servicios

de la naturaleza: “Bien ges-
tionados, los ecosistemas
aportan un flujo de servicios
que son vitales para la hu-
manidad. Entre otros, la pro-
ducción dealimentosy lapo-
tabilización de agua”.

Mace, que ha desarrolla-
do su carrera entre el Insti-
tutoSmithsonian,enEstados
Unidos, y la Universidad de
NewcastleylaSociedadZoo-
lógica de Londres, también
advierteen la tecnología una
forma muy útil de chequeo y
prevención. Entre sus logros se
encuentra eldesarrollodelaLis-
ta Roja de la Unión Internacio-
nal de Conservación para la Na-
turaleza (UICN), encargada de
definir los criterios científicos
que determinan el grado de
amenaza de una especie.

“La Lista –precisa a El Cul-
tural– permite establecer priori-
dades para conservar. Lo más
importante es valorar el riesgo
de extinción”. Tecnologías
como el marcaje y el mapeo ge-
nético de especies raras (finger-
printing de ADN), los sensores
medioambientales que alertan
de agentes patógenos y de los
niveles de polución, la agricul-
tura de precisión, energías como
la eólica y la solar y todos los me-

canismos que ayudan a la con-
servación de especies salvajes
en zoológicos y reservas resultan
para Mace esenciales.

UNA ACTIVIDAD RENTABLE

La posibilidad de que la con-
servación de los ecosistemas sea
atractiva desde un punto de vis-
ta económico y cultural es una
de las metas de la profesora
Daily.“Debeseralgo irresistible
–apunta con entusiasmo–. ¡Ha
de ser un imperativo! Necesi-
tamos cambiar nuestra concep-
ción de la naturaleza y pasar a
verla como un activo vital tan
digno de recibir inversiones
comolopuedansernuestracasa,
la salud o la educación. Esto im-
plicaasumirunavisióndelmun-
do que asegure el futuro tanto

de las personas como de la
naturaleza,de formaqueam-
bas terminen prosperando
conjuntamente”.

La conservación por sí
sola no basta, tercia Mace.
Según la ecóloga británica es
necesario incorporar las polí-
ticas de conservación a otros
ámbitos, en particular a las
industrias alimentaria y fo-
restal y a los sectores de mi-
nería y extracción de recur-
sos: “La conservación debe

formar parte de cada sector y
dejar de verse como una ac-
tividad aislada. Existen po-
líticas de ámbito nacional y
regional con excelentes re-
sultados”. Pese a todo, Mace
también ve necesario contar
con iniciativas globales por-
que hay especies amenaza-
das a causa del tráfico inter-
nacional. “Aún así, todos
estos proyectos no han logra-
do frenar la pérdida de bio-
diversidad”.
La conciencia de ambas in-

vestigadoras hace que sus expo-
siciones sean extremadamente
claras. Muchas pasan por res-
ponsabilizar directamente al ser
humano de su propio futuro.
“Hasta el día en que un nuevo
asteroide choque contra la Tie-
rra, la humanidad será quien de-
termine el curso de la vida co-
nocida”, sentencia Daily. “Las
actividades que realizamos
como especie están causando
una extinción masiva, llevando
las formas de vida del planeta
al nivel más bajo de toda nues-
tra historia”.

¿Podemos hablar entonces
de una “sexta extinción”? Mace
no lo duda: “Las pruebas per-
mitenafirmarque, salvoquede-
mos un giro ya, los humanos se-
remos responsables de causar
una convulsión de magnitudes
comparables a los mayores epi-
sodios extintivos de la historia
de nuestro planeta. A menos
que nos tomemos en serio la
preservación, el ritmo de extin-
ción registrará un rápido incre-
mento durante las próximas dé-
cadas. Nuestra huella colectiva
es demasiado grande para que
otras especies puedan seguir vi-
viendo junto a nosotros”. Mace
no habla por hablar. Lo ha do-
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G R E T C H E N D A I L Y ( A R R I B A ) Y
G E O R G I N A M A C E V I G I L A N L A S

E S P E C I E S D E N U E S T R O P L A N E T A

“LA ESPECIE HUMANA NO

PUDE SOBREVIVIR EN UN

PLANETA DIEZMADO.

DEPENDEMOS DE QUE LA

NATURALEZA FUNCIONE”

GRETCHEN DAILY

“SALVO QUE DEMOS UN

GIRO YA, PODRÍAMOS

ESTAR ANTE UNO DE LOS

GRANDES EPISODIOS

EXTINTIVOS DE LA TIERRA”

GEORGINA MACE
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C I E N C I A L A S A L U D D E L P L A N E T A

cumentado. Y a esa labor hace
referencia Daily para secundar
la idea de una extinción masi-
va: “Además de conocer a fondo
el trabajo de Mace he visto con
mis propios ojos cómo se extin-
guían muchas especies. Un gran
número de científicos estamos
seriamente alarmados por la
magnitud de la pérdida que se
ha producido en el espacio de
nuestras vidas”. Y es que los in-
vestigadores medioambientales
creían que el cambio visible sólo
comenzaría a producirse a fina-
les del siglo XXI. La pérdida
global de insectos, los poliniza-
dores y otros muchos, ha sido un
auténtitico mazazo para la ma-
dre naturaleza.

FERTILIZAR LA LUNA

Así las cosas, la gran cuestión es
sipodremossobrevivir sin lases-
pecies quenoshan acompañado
durante miles de años. Mace
considera que podríamos en-
contrar tecnologías que susti-
tuyan funciones de la naturale-
za pero no todas. En todo caso,
sentencia con preocupación,
“esas soluciones serán costosas,
conllevarán altos riesgos y pro-
bablemente disminuyan la ca-
lidad de vida de una gran parte
de la humanidad”.

Daily vuelve a ser muy ra-
dical: “No. La especie huma-
na no puede sobrevivir en un
planeta diezmado. Tanto nues-
tra supervivencia como nuestro
bienestar dependen de otras es-
pecies. Dependemos, pues, de
que la maquinaria de la natu-
raleza siga funcionando”.
De las abejas que polini-
zan las cosechas a las
plantas que sirven para
realizar los medicamen-
tos, la especie humana
parece “condenada” a
entenderse con las otras
especies con las que com-

parte planeta. La estadouni-
dense nos brinda un ejemplo de
esta interdependencia: si qui-
siésemos establecer en la Luna
un modo de vida perdurable,
¿qué especies, de las millones
que existen en la Tierra, nece-

sitaríamos llevarnos para sobre-
vivir? “Aún siendo selectivos
la lista podría ascender a cientos,
tal vez a miles, antes de contar
con las que resultan cruciales
para dar soporte a las primeras.
En definitiva, no sabemos cuá-

les son imprescindibles
para sostener la vida hu-
mana. Ni tan siquiera un
número aproximado.
Como mínimo, tendría-
mos que reservar un lugar
a las capaces de propor-
cionar todo un conjunto
de servicios ecosistémi-

cos que los humanos damos por
hecho”. Purificación del aire y
potabilización del agua, des-
composición de residuos, ferti-
lización de suelos, control de
plagas, dispersión de semillas,
protección contra la radiación
ultravioleta del sol y estabiliza-
ción del clima son algunos de
estos “servicios”.

LARVAS, LOMBRICES, ÁCAROS...

Y de la Luna al suelo. Pene-
tremos en los organismos que
“trabajan” bajo nuestros pies.
Según datos facilitados por la
propia ecóloga estadounidense
gracias a un trabajo de campo
en Dinamarca, bajo un metro
cuadrado de terreno de pasto
se descubrieron alrededor de
50.000 gusanos y larvas, otros
tantos insectos y ácaros y casi
12 millones de lombrices. En
un solo gramo de tierra se ha-
llaron 30.000 protozoos, 50.000
algas, 400.000 hongos y miles
de millones de bacterias. “Cuá-
les llevar a la Luna?”, se pre-
gunta Daily con cierta ironía.
“La mayoría de estas especies
no han sido hasta ahora objeto
del más mínimo examen”. Re-
sumiendo, y citando al ento-
mólogo Edward O. Wilson,
“ellas no nos necesitan, pero
nosotros a ellas sí”.

Georgina Mace avisa ante la
disminución de las especies en-
cargadas de regular la naturale-
za: “Habrá costes adicionales y
nos enfrentaremos a problemas
causados por la pérdida de po-
linizadores y por la proliferea-
ción de enfermedades y plagas.
Puede que seamos capaces de
contrarrestar esos problemas
pero requerirádegrandessumas
de dinero y no será tan eficaz
como los sistemas de la natura-
leza, que disfrutamos de forma
gratuita y cuya existencia damos
por sentada ”. JAVIER LÓPEZ REJAS

EL LENGUAJE DE LA EXCELENCIA
Los Premios Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento,

que este año se entregarán en el Palacio Euskalduna de

Bilbao, reunirán, además de a las premiadas en Ecología y

Biología de la Conservación, a los reconocidos en las cate-

gorías de Cambio Climático (a Anny Cazenave, John Church

y Jonathan Gregory por detectar, comprender y predecir

el aumento del nivel del mar como consecuencia del calen-

tamiento global), Biología y Biomedicina (al estadounidense

Jeffrey Gordon por descubrir el papel de los microbios in-

testinales en la salud humana), Tecnologías de la Informa-

ción y Comunicación (al ingeniero informático Ivan Suther-

land por revolucionar la interacción humano-máquina a

través de gráficos por ordenador y de la realidad virtual) y

Ciencias Básicas (a los físicos Charles L. Kane y Eugene Mele

por su descubrimiento de los aislantes topológicos, una nue-

va clase de materiales con grandes propiedades electróni-

cas). Completan las categorías de estos premios Econo-

mía, Finanzas y Gestión de Empresas (a la estadounidense

Claudia Goldin, por sus contribuciones al análisis histórico

del papel de la mujer en la economía y por su análisis de

las razones de la brecha de género), Humanidades y Ciencias

Sociales (al ensayista e intelectual Noam Chomsky por sus

contribuciones al estudio del lenguaje humano y por obras

como Estructuras sintácticas y El lenguaje y el entendi-

miento) y Música y Opera (a John Adams, por componer una

música que define nuestro tiempo y por su ineludible com-

promiso con el público).

LOS INVESTIGADORES

MEDIOAMBIENTALES CREÍAN QUE

EL CAMBIO VISIBLE COMENZARÍA

A FINALES DE SIGLO Y NO AHORA
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

H
e asistido recientemente a una
de las representaciones que se
están realizando en el Teatro
de la Abadía de la obra de

Michael Frayn, Copenhague. He
disfrutado con ella. Las actuaciones de
Malena Gutiérrez, en el papel de
Margrethe, la esposa de Niels Bohr,
Emilio Gutiérrez Caba (Bohr) y Carlos
Hipólito (Werner Heisenberg) son
espléndidas. Para aquellos que lo
desconocen, la obra está basada en un
asunto sobre el que los historiadores de
la física del siglo XX han escrito
repetidas veces, y sobre el que no existe
un acuerdo generalizado: la visita que
Heisenberg (alemán) hizo a Bohr
(danés) en septiembre de 1941,
aprovechando una serie de conferencias
sobre astrofísica que aquél pronunció en
el recientemente establecido Instituto
Alemán de Cultura de Copenhague,
ciudad de residencia de Bohr. Las
conferencias formaban parte, evidente-
mente, del deseo de promover la
cultura alemana. Ambos científicos
habían mantenido una estrecha y
afectuosa amistad desde hacía casi dos
décadas, pero en 1941 Heisenberg ya no
era el joven físico que había pasado
tiempo en el Instituto de Física dirigido
por Bohr en la capital danesa; ahora, lo

quisiera o no, visitaba a su antiguo
mentor como ciudadano prominente de
Alemania, la nación que había invadido
Dinamarca. Y no era un ciudadano a
secas, sino un físico que estaba trabajan-
do en Alemania en un proyecto para
explorar las posibilidades de la fisión del
uranio, entre ellas su utilización para la
fabricación de bombas de poder nunca
antes alcanzado. La obra de Frayn se
centra en lo que Heisenberg y Bohr
pudieron hablar durante esa visita.
¿Intentó aquél obtener información
sobre lo que Bohr podía saber de los
trabajos aliados en aquel campo, o
conocer su opinión técnica sobre la
fisión? O, la cuestión más delicada, ¿le
transmitió Heisenberg sus dudas
morales –si es que las tenía– acerca de
dotar a Hitler de semejante arma?

LA SOMBRA DE LO QUE HEISENBERG pudo
haber querido obtener de Bohr para
favorecer los intereses de Alemania, un
país que amaba profundamente, le
persiguió el resto de su vida. Él se
esforzó por argumentar que su liderazgo
fue instrumental en retrasar el proyecto
nuclear germano, que él no quería que
Hitler dispusiera de una bomba
atómica. Pero como todo aquello que
entra en el resbaladizo dominio de las

Bohr y Heisenberg en Copenhague

C I E N C I A

C A R L O S H I P Ó L I T O ( H E I S E N B E R G ) Y E M I L I O
G U T I É R R E Z C A B A ( B O H R ) E N C O P E N H A G U E
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interpretaciones, difícilmente pueden
extraerse conclusiones firmes. Y no se
debe olvidar que los científicos no son
seres inmunes a los sentimientos
patrióticos.

EN COPENHAGUE, y como si fuera un viaje
de ida y vuelta en el tiempo y en el
espacio, Frayn juega con todas las
posibilidades, con todas las argumenta-
ciones. Después de todos esos argumen-
tos y contraargumentos, y aunque
comprendamos a las dos partes, yo creo
que en la obra Heisenberg sale bastante
bien parado, que la duda de lo no
demostrado, de que una persona es
inocente mientras no se pruebe lo
contrario, le beneficia. Me llevaría un
espacio del que no dispongo articular mi
opinión –en la que Heisenberg no sale
tan bien parado–, únicamente quiero
señalar aquí, para los que deseen
explorar con mayor profundidad este
fascinante episodio, que en febrero de
2002 el Archivo Niels Bohr difundió
once documentos que arrojan alguna luz
sobre el asunto, y que se pueden
consultar en la página web del Archivo
(también aparecen en un libro pulicado
en 2005: Michael Frayn’s Copenhagen in
Debate. Historical Essays and Documents on
the 1941 Meeting Between Niels Bohr and
Werner Heisenberg.

ENTRE ESOS DOCUMENTOS figuran cartas
que Bohr y Heisenberg se intercambia-
ron posteriormente, algunas nunca
enviadas, testigos mudos, pienso, del
dolor que el recuerdo avivaba entre dos
antiguos amigos íntimos. Una de esas
cartas no enviadas (parece que data de

1957) la escribió Bohr. Estaba pensada
como respuesta a una carta de Heisen-
berg que apareció en la primera edición
en danés (1957) del libro de Robert
Jungk (publicado originalmente en
alemán en 1956 bajo el título Heller als
Tausend Sonnen, y más conocido por su
traducción al inglés, Brigther than a
Thousand Suns) en la que aquél intenta-
ba, como en otras ocasiones, exonerarse.
Merece la pena recordar
su contenido. “Personal-
mente”, escribió allí
Bohr, “recuerdo cada
palabra de nuestras
conversaciones, que
tuvieron lugar en un
trasfondo de extrema
tensión y tristeza para
nosotros aquí en
Dinamarca. En
particular, produjo una
fuerte impresión tanto
en Margrethe como en
mí, y en todos los del
Instituto con los que los
dos hablasteis, que tú y
[Carl von] Weizsäcker [colaborador de
Heisenberg, que había estado antes en
Copenhague] expresaseis vuestra firme
convicción de que Alemania ganaría la
guerra, y que por tanto no tenía sentido
que mantuviésemos la esperanza de que
se produjese un resultado diferente en la
guerra y que nos mantuviésemos
reticentes con relación a todas las ofertas
alemanas de cooperación. También
recuerdo con bastante claridad nuestra
conversación en mi despacho del
Instituto, en la que en términos vagos
hablaste de una manera que solamente

me podría producir la firme impresión de
que, bajo tu liderazgo, se estaba hacien-
do en Alemania todo lo necesario para
desarrollar armas atómicas, y que dijiste
que no era necesario hablar sobre los
detalles ya que estabas completamente
familiarizado con ellos y habías pasado
los dos últimos años trabajando de forma
más o menos exclusiva en tales prepara-
ciones. Escuché esto sin decir nada ya

que todo esto implicaba
tanto para la humanidad
que, a pesar de nuestra
amistad personal,
teníamos que ser
considerados como
representantes de
bandos enfrentados en
un combate mortal. Que
mi silencio y gravedad,
como escribes en la
carta, pudiese ser
tomado como una
expresión de sorpresa
ante tus informes de
que era posible fabricar
una bomba atómica es

un mal entendimiento, bastante peculiar,
del que debe ser responsable la gran
tensión de tu mente”. Y añadía: “Desde
el día, tres años antes, en que me di
cuenta de que neutrones lentos podían
producir la fisión del uranio 235 y no del
238, se me hizo evidente que se podría
fabricar una bomba con determinados
efectos separando estos dos uranios”.

NO ENVIÓ LA CARTA, y es que, como escribió
Ludwig Wittgenstein al final de su
Tractatus Logico.-Philosophicus, “De lo que
no se puede hablar hay que callar”. ●●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Las palabras rotas, de Luis García Montero, y Emilia Par-
do Bazán, de Isabel Burdiel.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
El aburrimiento, el desinterés, la flojera mental, y otros
desencuentros de ese tipo.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Madame de Rênal, de Rojo y negro, bien en su jar-
dín, bien en su alcoba.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Imposible acordarse. Pero el primero del que tengo con-
ciencia, y al que guardo una infinita gratitud, es Lasmil me-
jores poesías de la lengua castellana.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Leo por la tarde y por la noche, casi siempre en papel, y
con un lápiz bien afilado para anotar o subrayar.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
La primera vez que me llevaron al circo. Entonces des-
cubríquenoqueríaviviren la realidaddiariayobjetivasino
en la otra, en el lugar en que ocurrían los prodigios.

LLlluuvviiaa ffiinnaa eess uunnaa nnoovveellaa ddee ssuueeññooss rroottooss ((llooss ddee GGaabbrriieell yy
ssuuss hheerrmmaannaass,, llooss ddee AAuurroorraa)).. CCoommoo eessccrriittoorr,, ¿¿qquuéé ssuueeññooss
llee qquueeddaann aaúúnn ppoorr ccuummpplliirr??
Seguir escribiendo; es decir, perseguir hasta al final el
vano sueño de decir lo indecible, de alcanzar lo inalcan-
zable.
EEnn eell cceennttrroo ddee llaa ttrraammaa eessttáá llaa ffaammiilliiaa,, ssuuss ddrraammaass ssee--
ccrreettooss,, ssuuss rreennccoorreess,, ppeerroo,, ssoobbrree ttooddoo,, eessttáá llaa iinnccoommuunnii--
ccaacciióónn.. ¿¿EEll eexxcceessoo ddee iinnffoorrmmaacciióónn ccoonnttrriibbuuyyee qquuiizzáá aa
eessaa sseennssaacciióónn ddee aaiissllaammiieennttoo??
Parece que sí. El móvil, que nos comunica con cualquier
rincón del mundo, a la vez nos aísla, y trivializa nuestra re-
lación con los demás.
¿¿QQuuéé rreellaacciióónn ttiieennee ccoonn llaass rreeddeess,, llee iinntteerreessaann,, llaass tteemmee??
Me interesan, cómo no, y las uso, pero sin olvidar que
internet, siendo una herramienta formidable, es tam-
bién y sobre todo un juego de lo más adictivo, del que hay
que defenderse para no quedar preso en sus redes.
LLaa nnoovveellaa nnaacciióó ddee uunnaa nnoottiicciiaa rreeaall.. SSii aahhoorraa ttuuvviieerraa qquuee
eelleeggiirr uunnaa rreecciieennttee ppaarraa ssuu pprróóxxiimmaa oobbrraa,, ¿¿ccuuááll sseerrííaa??
Cualquiera. La muerte de Verónica, por ejemplo, la em-
pleada de Iveco que se suicidó avergonzada por un ví-
deo íntimo que algún canalla había difundido por wasap
entre sus compañeros de trabajo.
SSuu eeddiittoorriiaall cceelleebbrraa eessttooss ddííaass ssuuss pprriimmeerrooss 5500 aaññooss:: ¿¿ccuuááll
eess eell sseeccrreettoo ddee ssuu mmuuttuuaa lleeaallttaadd??
En Tusquets lo hacen todo tan bien, y son tan cariñosos,
y tan leales, que dónde iba uno a estar mejor que allí.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me importa, más por vanidad que por otra cosa, pero no
me sirve para nada.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Apenas lo entiendo, y quizá por eso apenas me emociona.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
Una de coches antiguos en Amán.
DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Kandinski.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Bach, Mozart, Chopin, Paco de Lucía, Camarón, Louis
Armstrong, Nina Simone...
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Debe de estar entre Tiempos modernos, de Chaplin; Cen-
tauros del desierto, de John Ford; la bergmaniana Fresas sal-
vajes o El verdugo, de Berlanga.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta, y mucho, y las razones serían interminables.
Y hay también cosas de España, de su historia y de su aho-
ra, que no me gustan nada, como supongo que también
les pasará a los ingleses o a los belgas.
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Ungobierno ilustrado.Llevamossiglosesperándolo, como
al Godot de Beckett. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Luis Landero
Soñador, melancólico y sentimental, Luis Landero (Alburquerque, Badajoz,

1948) traza en su última novela, Lluvia fina, un retrato desolado de la

familia, la soledad y el rencor. En juego, de nuevo, el cuento y la vida.

ULISES
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UNA EXPOSICIÓN INMERSIVA HASTA EL 11 DE AGOSTO

Es
ce

n
a

d
e

Le
s

Fê
te

s
V

én
it

ie
n

n
es

d
e

A
n

d
ré

C
am

p
ra

.T
h

éâ
tr

e
N

at
io

n
al

d
e

l'O
p

ér
a

C
o

m
iq

u
e.

©
V

in
ce

n
t

Po
n

te
t

Exposición organizada por

el Victoria and Albert Museum

de Londres y producida por la

Fundación Bancaria ”la Caixa”

Con la colaboración de

Experiencia de sonido de




	cul01
	cul02p
	cul03
	cul04p
	cul05
	cul06
	cul07
	cul08
	cul09
	cul10
	cul11
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15p
	cul16
	cul17
	cul18
	cul19
	cul20
	cul21
	cul22
	cul23
	cul24
	cul25p
	cul26
	cul27
	cul28
	cul29
	cul30
	cul30a
	cul30b
	cul30c
	cul30d
	cul30ep
	cul30f
	cul30g
	cul30h
	cul31
	cul32
	cul33
	cul34
	cul35
	cul36
	cul37
	cul38
	cul39p
	cul40
	cul41
	cul42
	cul43p
	cul44
	cul45
	cul46
	cul47p
	cul48
	cul49
	cul50
	cul51
	cul52
	cul53
	cul54
	cul55p
	cul56
	cul57
	cul58
	cul59p
	cul60p

