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urante tres siglos, lo ha-
bitual, para aclarar dudas,
ha sido consultar el Dic-
cionario de la Real Academia
Espaiiola. La férmula es hoy
la misma pero las nuevas gene-
raciones utilizan el ordenador,
la tableta y, sobre todo, el te-
1éfono mévil para saber cémo
define el Diccionario normati-
vo de la RAE la palabra que se
consulta. Es ésta una realidad
incuestionable. A lo largo de
300 anos, el trabajo de los aca-
démicos, lingiiistas y lexicogra-
fos ha sido ingente y admirable.
Continta siéndolo. Antes que
nada, es necesario mantener
el rigor en la ciencia del len-
guaje. Las naciones hispano-
hablantes, que se hicieron in-
dependientes y que disponian
de algunos de los expertos més
prestigiosos en el idioma, como
Bello o Cuervo, aceptaron la
autoridad del Diccionario.
Hoy la més importante tarea
que tienen los académicos es
continuar mejorandolo con la
sabidurfa de los lexicografos de
las 23 naciones que integran
la Asociacion de Academias de
la LLengua Espafiola. Fue Di-
maso Alonso el académico que,
frente a la politica garrapata de
algunos, comprendi6 que al tra-
dicional “limpia, fijay da es-

'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

Diccionario digital

plendor”, habia que anadir
como objetivo sustancial:
“mantén la unidad del idio-
ma”. En la Edad Media, el la-
tin se deshues6 en las lenguas
romances: castellano, francés,
italiano, rumano, catalan, por-
tugués, gallego... Elriesgo del
espaiiol en el siglo XX era su
fragmentacién en lenguas ro-
mances que no se entendie-
ran entre ellas. Tanto Lézaro
Carreter como Garcia de la
Concha, junto a otros, se esfor-
zaron en mantener la unidad
delidiomay hoy el Diccionario
lo firman las 23 Academias
agrupadas en la Asociacion.
Transcurri6 la Edad Anti-
gua, la Edad Media, la Edad
Moderna y la Edad Contem-
poranea. Vivimos ya en la Edad
Digital. No estoy muy seguro
de cémo la RAE debe elabo-
rar el Diccionario Digital. De lo
que si estoy seguro es de que es
imprescindible hacerlo si no
queremos convertir el esfuerzo
de 300 anos en una reliquia que
casi nadie consulte. Mante-
niendo por supuesto el rigor
cientifico del Diccionario y la
busca de la savia escondida del
idioma, corresponde a los aca-
démicos decidir si conviene o
no, incluir imagenes en algunas
palabras para que el consultan-

te las entienda mejor. Tampo-
co estoy seguro de cémo se dard
respuesta oral a los que se di-
rijan de viva voz al Dicciona-
rio en el mévil o el ordenador. Y
tengo dudas sobre cudntas ver-
siones digitales habra que ha-
cer cada afo para incluir los
nuevos términos que los aca-
démicos aprueben y sancionen.
En un articulo publicado pe-
riédicamente en el ABC ver-
dadero, Julio Casares anticipa-
ba las palabras aprobadas por el
pleno académico. Ahora se
hace en la version electrénica.
Esté claro que la Academia
debe estimular el trabajo de lin-
giiistas y lexicografos para que
el Diccionario mantenga ese
nivel cientifico que lo distin-
gue. A lavez, como explicé José
Marfa Alvarez Pallete en la con-
ferencia magistral que pronun-
ci6 en la casa de la RAE, habra
que articular el Diccionario exi-
gido por la digitalizacion verti-
ginosa del mundo. Experto en
inteligencia artificial, el presi-
dente de Telefénica nos hizo
comprender la necesidad de
una digitalizacion profunda del
Diccionario para que contintie
siendo el faro del idioma, para
que permanezca, Como norma-
tivo, incluso para las decisiones
juridicas o administrativas.
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La RAE se ha esforzado
siempre por estar en vanguar-
dia, incorporando las nuevas
tecnologias. E1DVD sobre Fo-
nética y Fonologia demuestra
el esfuerzo académico para que
los usuarios entiendan mejor lo
que la Academia propone. En
el prélogo a la tltima edicion, la
23, se lee: “... cada vez es mds
consultada la version electréni-
caque alberga laweb de la Aca-
demia”. Y en esa versién se
ofrecen “articulos enmenda-
dos, articulos nuevos y articulos
suprimidos, avances que se han
incorporado a lo largo de los
dltimos afios, en una serie de
sucesivas remesas parciales”. Y
€sos avances tienen “un cardc-
ter provisional, no definitivo”.

Como se lee en el prélogo
dela 23 edicién, se mantiene el
esfuerzo para conservar “la
esencial unidad de lalengua es-
panola”. Segundo idioma en el
mundo con 570 millones de
personas que lo hablan, el es-
panol centellea. Estd en llamas
la lengua en la que escribieron
Cervantes y Borges. La sangre
imborrable del idioma se des-
borda por las redes sociales. Y
habra que hacer un esfuerzo in-
tenso hasta conseguir el Dic-
cionario Digital que las nue-
vas generaciones exigen. @
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Temidas y cuestionadas, las listas de los libros mas vendidos son las
para algo? ¢Son un elemento perverso del mercado? clLlaman

ALBERTO OLMOS
Escritor

Un estadillo de tendero

erfa distinto el debate si las listas de mas vendidos

no fueran otra cosa que las listas de los libros que

nos quieren vender. Es dificil fiarse de la lista de

un suplemento, de la lista de la Fnac, de las lis-

tas de Amazon y hasta de las listas de una libre-

ria en Alcorcén, libreria concreta donde, de hecho,
paro mucho. La lista de Fabula, ahi en San José de Valderas,
a lo mejor es la tinica de la que me fio.

A veces, cuando los visito, les pido que me ensefien la lis-
ta de mis vendidos de CEGAL. Aunque también estd on
/ine, en la Red no se incluye el dato exacto de ejemplares
vendidos. Es simpdtico recorrer los cien libros mas vendidos en
todas las librerias independientes integradas en CEGAL y ver
que no aparecen muchos de los que, en las redes, dicen estar
ya en quinta edicion y haber despachado dos mil ejemplares en
una semana. Basta vender 100 ejemplares en una semana
para estar entre los 100 més vendidos.

Entiendo que Fébula tenga su lista, y que la haga cierta y
fiable, porque es un negocio, y el lector confuso, acogotado
de novedades, no es raro que tome del anaquel convertido
en podio uno de esos libros que, en su propio pueblo, otros
estdn leyendo.

Mas dificil es creerse la lista de Amazon. Muchos autores de
autoedicion (hipotesis 1) compran sus propios libros para fi-
gurar en ella, amén de que hay un algoritmo (hipétesis 2) que
te recomienda y sugiere, que te informa y orienta, sin otro
objetivo que el de que compres algo mas. Hay que dar cons-

tantemente desde las listas la impresion de que se estan ven-
diendo muchos libros y de que los escritores se mueren por en-
trar en esa lista.

Como lo normal es mentir sobre las ventas, porque la ver-
dad es demasiado undnime, un panel de diez obras que su-
puestamente venden més no es otra cosa que publicidad gra-
tuita en un suplemento, y precisamente de muchas de esas
obras que el propio suplemento no se digna a considerar.

demds, decirnos los diez libros que mas venden es no de-

cirnos nada, porque hay como 10.000 novedades de

creacion literaria cada afio y decenas de ellas, siendo muy
buenas, pasan desapercibidas. [La gente ya sabe lo que si se
estd leyendo porque lo ve en el Metro. Lo que la gente no sabe,
y hay que decirle, es lo que se estd escribiendo

Ni los suplementos ni sus criticos, ni los que de vez en cuan-
do utilizan su pulpito para recomendar un libro, deben pres-
tar atencién alguna al Talent Show de los mds vendidos, que
son los que, como esos chicos de Operacién Triunfo, tienen
como destino un olvido mas aparatoso. Nadie entra en pren-
sa cultural para saber qué se vende mds y ningtin libro ven-
de muchisimo mads por salir ni siquiera en la portada de una re-
vista literaria. Son competiciones estancas.

Asi las cosas, la famosa lista, que casi siempre se hace a
0jo, si no se manipula con total descaro, es un inventario vano,
un estadillo de tendero, y un simple pudor mercantil sugie-
re que no hay mejor sitio para la contabilidad que el cajon. A

COMO LO NORMAL ES MENTIR SOBRE LAS VENTAS, PORQUE LA VERDAD ES
DEMASIADO UNANIME, UN PANEL DE DIEZ OBRAS QUE SUPUESTAMENTE
VENDEN MAS NO ES OTRA COSA QUE PUBLIGIDAD GRATUITA

6 EL CULTURAL 14-6-2019



mas consultadas de revistas y suplementos, pero sirven
quizds la atencion del lector sobre obras estimables?

(e [
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GARMEN P0SADAS
Escritora

Tanto vendes, tanto vales

n un mundo donde todo se cuantifica, se mide,

y calibra con criterios comerciales era inevitable

que acabara ocurriendo lo mismo con los libros.

Inevitable vy, segtin y c6mo, también util, en

especial para aquellos que quieren saber qué

libros son los que tienen mds atractivo para el
gran publico. Las listas de mds vendidos son por tanto un diag-
néstico, una radiografia; pero un diagnéstico y una radiografia,
ide qué?, :de tendencias literarias?, ;de modas caprichosas?
ide talento, quiza?

Creo que el mayor problema de las listas reside en una
distorsién muy habitual de un tiempo a esta parte: la de con-
fundir cantidad con calidad. Antes, al menos en el mundo li-
terario, nadie confundia una cosa con otra. Se sabfa, por ejem-
plo, que Marcial Lafuente Estefania vendia infinitamente més
libros que Delibes o Cela, pero a nadie se le ocurria comparar
un tipo de escritura con otra. Ahora no es asi. Existe una creencia
general (consciente o no) segin la cual el libro que mas ven-
de es el mejor, igual que el detergente que mads factura es el que
lava mds blanco. Otro fendmeno interesante que se produce
no solo en Espana sino en todas partes, es ver como ese con-
cepto de “tanto vendes tanto vales” ha modificado el criterio
de algunas editoriales a la hora de publicar autores. Hasta
hace unos afios, era impensable que sellos literarios incluyeran
en lalista de sus autores a escritores de no muy elevada calidad
pero que vendian mucho. Ahora, en cambio, hasta los sellos mas
prestigiosos cuentan en sus filas con escritores bastante me-

diocres que, precisamente por estar publicados en una de
esas editoriales, adquieren automdticamente un aura de cali-
dad literaria. Es lo que los anglosajones llaman una win win
situation, es decir “todos ganamos”. Las editoriales aumen-
tan su cuenta de resultados, lo que les permite publicar a au-
tores menos comerciales y, de paso, crean con esos escritores
que venden tanto un supuesto fenémeno literario que no
solo los beneficia a ellos sino también a los libreros, a los dis-
tribuidores y por supuesto los autores en cuestion, que de pron-
to se ven codedndose con los escritores de més talento.

to literario no es, lamentablemente, tan ficil de evaluar

como el deportivo. En el fitbol o en el tenis el dictamen
es inapelable. EI mejor deportista es el que mete mds goles o
el que figura como niimero uno de la ATP, no hay discusién. En
literatura en cambio se calibran —o deberian calibrarse— las co-
sas de otro modo. En realidad, el tinico que a la larga otorga (o
retira) el titulo de talentoso a un escritor es el tiempo. Y hasta
que él sancione, nosotros, los lectores, con la lista de libros

-|- alento: he ahi la palabra clave. ;{Cémo se mide? El talen-

mids vendidos en la mano, lo tinico que podemos hacer es de-
jarnos orientar por ellas. Pero recurriendo siempre a ese viejo
musculo cada vez més atrofiado en el mundo actual que es el cri-
terio propio. Porque al fin y al cabo y hasta que el tiempo haga
su labor de limpiar y dar esplendor, el mejor escritor, al menos
para mi, aquel que me conturba, me interroga y vapulea, el que
me abre una puerta hacia una dimensiéon que desconocia. A

EXISTE UNA GREENGIA GENERAL (CONSGIENTE O NO) SEGUN
LA CUAL EL LIBRO QUE MAS VENDE ES EL MEJOR, IGUAL QUE EL
DETERGENTE QUE MAS FACTURA ES EL QUE LAVA MAS BLANCO
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LETRAS

Consagrado como estrella de las
letras caribefias desde que su
primera novela, La maravillosa
vida breve de Oscar Wao, obtu-
viese el premio Pulitzer en 2008,
Junot Diaz (Santo Domingo,
1968) es un escritor timido y par-
simonioso, capaz de tardar mds
de diez, y de quince afios, en re-
matar un relato. En realidad,
confiesa, “gasto mds energia evi-
tando escribir que escribiendo.
"Tengo algo de talento para la fic-
cién, pero no siempre me atrevo
a hacerlo”. Parte de ello viene,
como reconoce, de que sufre
“largos periodos de depresion
y también de que la escritura
es un trabajo muy duro. Afor-
tunadamente, como s6lo soy un
escritor entre muchos mi lenti-
tud no afecta a nadie,
porque siempre hay
alguien increible al
que leer, libros mis
hermosos que los que
uno podria escribir”.
De hecho, Diaz ase-
gura no saber si ésta es
la mejor época para
ser escritor, “si es que
hay una buena, pero
sin duda alguna es la
mejor de la historia
para ser lector”.

Pregunta. Gracias a
la Feria muchos hemos descu-
bierto la vitalidad de la literatura
dominicana, jc6mo resiste a la
escasez de editoriales y libreri-
as independientes?

Respuesta. La cultura lite-
raria comienza con la educacion
y la alfabetizacién, y pocos ne-
garfan que el gobierno domini-
cano, y las élites a las que sirve,
tienen muy poco interés en in-
vertir en la educacion publica o
en promover las artes. El solo
hecho de que tengamos letras

8 EL CULTURAL 14-6-2019

Junot Diaz

“No Sé si es la mejor época para
scribir, pero si para ser lector”

Abrumado por las cifras de vi-
sitantes y ventas, el lector se
acerca al final de la Feria del
Libro de Madrid conociendo
algo mejor la literatura domi-

nicana pese a algunas ausen-
ias. La peor, la de Junot Diaz,
ue rompe aqui su silencio

conversando con El Cultural.



NNINA SUBIN

dominicanas en este clima de-
muestra exactamente cudn in-
domables son nuestros escrito-
res, lectores y libreros. Me
encantaria que el ecosistema li-
terario de la Reptiblica Domini-
cana fuera mucho mas saluda-
ble, que los artistas dominicanos
pudieran tener més oportunida-
desy que las sociedades civi-
cas estuvieran menos domina-
das por los partidos politicos y su
injuria abismal. Pero incluso
mientras hacemos un inventario
de estos déficits, tenemos que
apreciar a las personas que lu-
chan. Estoy pensando en
Mamey Libreria Café y la
editorial Cielo Naranja, de
Miguel de Mena, entre mu-
chos otros.

P. ;Podriamos hablar de
una literatura caribefa ac-
tual? jQué la definirfa, a
grandes rasgos?

R. Al igual que Kamau
Brathwaite, Derek Walcott,
Edwidge Danticat, George
Lamming, Edouard Glissant
o Silvio Torres-Saillant, creo
en una poética caribefna. No
estoy seguro de que existan ta-
xonomias faciles en las que po-
damos abarcar la delirante di-
versidad del Caribe, asi que trato
de simplificarlo: para mi, la li-
teratura caribefia es la produci-
da por los pueblos y gentes del
Caribe, donde quiera que estén.
El Caribe como region est uni-
do por ciertas inevitabilidades
historicas y sus secuelas: la pe-
sadilla de la esclavitud de los ne-
gros, el colonialismo, el genio
creativo de los pueblos africa-
nos... que para mi esos son los
puntos de partida. Pero no sig-
nifica que todos los escritores ca-
ribefios estén necesariamente
interesados en ellos. Sin embar-

g0, son los que méds me inspi-
rany su trabajo habla a través de
las aguas y las fronteras que nos
separan.

P. ;/Tiene claro yassi es el mds
caribefio de los escritores yan-
quis, el mas norteamericano de
los dominicanos?

R. Soy un dominicano de la
didspora y eso me hace tener
siempre un poco de ambos mun-
dos. LLos intentos de imponer las
l6gicas de frontera a las comu-
nidades, mucho menos a los
individuos, sélo son cosas de la
imaginaci6n. Las personas son

“EL SOLO0 HEGHO DE QUE
TENGAMOS LETRAS DOMINI-
CANAS DEMUESTRA CUAN
INDOMABLES SON NUESTROS
AUTORES Y LECTORES”

demasiado complejas y sutiles
para estas simplificaciones.
Conozco a dominicanos en Es-
tados Unidos que no han regre-
sado a su patria en 30 afios y, sin
embargo, se sienten mds domi-
nicanos que nadie. También a
dominicanos blancos ricos que
viven en la isla pero se identifi-
can con Espafia. Todos somos
una identidad muy compleja
nacida de una gran didspora
vibrante que a menudo afecta
a los discursos nacionalistas
y a las ficciones de la identidad
nacional.

P. ;Y qué literatura nace de la
mezcla de ambos mundos, el an-
glosajén y el hispanoamericano?

R. Desde que tengo memo-
ria, la Republica Dominicana y
los Estados Unidos han estado
profundamente entrelazados
y el inglés y el espaiiol han con-
vivido juntos, tanto aqui como
alld. ;Qué nace de esta “unién”?
Estamos viendo el resultado de
esta mezcla en todo el mundo
dominicano. Algunas son bas-
tante encantadoras (nuestros li-
bros) y otras no (nuestros racis-
tas ultranacionalistas).

ECLEGTICISMO BILINGUE
Este mestizaje cultural ha
provocado que las influencias
de Diaz se expandan por am-
bos mundos, aunque recono-
ce que aprendié a leer en in-
glés, no en espaiiol, por lo
que el impacto de este idio-
ma en su trabajo no es pe-
queio. “Durante la mayor
parte de mi infancia, lef fic-
ciones populares, lo que mis
profesores solian llamar ‘ba-
sura’: ciencia ficcion, fantasia,
terror y, por supuesto, mu-
chos cémics. No fue hasta
que descubiri a los escritores
africanos de la didspora y a los es-
critores de color, cuando me
enamoré de la literatura en el
sentido oficial”, reconoce. Entre
sus héroes literarios cita de co-
rrido a Claudia Rankin, Alice
Walker, Toni Morrison, Paule
Marshall, Chamoiseau, Samuel
R. Delany, Ondaatje, Edward
Rivera, Oscar Hijuelos, Ana Cas-
tillo, Cherrie Moraga, Maxine
Hong Kingston, Gish Jen, Ralph
Ellison, Ernest J. Gaines, WEB
DuBois, Zora Neale Hurston,
Rushdie, Arundhati Roy, Sandra
Cisneros..., pero asegura que el
inglés impecable de muchos de
estos escritores tuvo que lidiar
con su contexto en espafiol.
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“Leer un libro en inglés cuando
estds rodeado de dominicanos
que no lo hablan da a estos libros
y al idioma un valor completa-
mente diferente”.

P. No es un admirador de Jo-
nathan Franzen precisamente
pero, éa quién lee de sus con-
tempordneos? jAlgin escri-
tor en espafiol actual?

R. Los contemporineos
que me han emocionado y
me han inspirado son Tom-
mie Orange, Ocean Vuong,
Colson Whitehead, Natalie
Diaz, Lisa Ko, Ted Chaing,
Ling Ma, Nana Kwame Ad-
jei-Brenyah, Toshiki Okada,
Kali Fajardo-Anstine e Ive-
lisse Rodriguez (ambas in-
creibles). Y si, leo a escritores
en espanol: en el original,
silo puedo obtener, en la tra-
duccidn, si me siento perezoso.
Y conozco personalmente a al-
gunos: Pola Oloixarac, Saman-
ta Schweblin, Yuri Herrera,
Mariana Enriquez, Alejandro
Zambra, Chloe Aridjis, Hora-
cio Castellanos Moya, Oscar
Martinez, Andrés Neuman...

P. Reside en Estados Uni-
dos, icomo ve el avance del es-
pafiol en la sociedad actual?

R. Es un pais enorme con
muchas poblaciones diferentes.
Mucha gente aqui no dirfa ni
una palabra de espafiol aunque
ello pudiera salvarles la vida. El
reciente aumento en la politica
xendfoba se ha dirigido a las co-
munidades latinas y el espafiol
todavia se ve a veces en ciertos
lugares como el idioma del ene-
migo. Y sin embargo, a pesar del
mejor esfuerzo de los xen6fobos
del Make America Great Again y
del nacionalista de Trumpito, a
pesar de toda la intolerancia y
la falta de respeto, el espanol
prospera. ;Estarfa en mejor for-
ma si el pais entendiera el es-
pafiol como uno de sus valiosos

10 EL CULTURAL 14-6-2019

bienes culturales? Por supuesto.
Si pudiera estar a cargo de la
educacién, no solo no habria
deudas estudiantiles, sino que
todas las personas hablarfan in-
glés, espaifiol, otro idioma de
eleccion y al menos un idioma
indigena. No hay razén para que

“L0S XENOFOBOS ULTRA-
NACIONALISTAS YANQUIS
NO SE IRAN PRONTO Y SOLO
HAY UNA OPCION: O LUCHA-
MOS CONTRA ELLOS 0 NO”

un pafs con tanta riqueza sea tan
mondétonamente tedioso.

P. ;Y cémo se defiende un
escritor latino en una sociedad
latinofébica, que levanta mu-
ros y persigue a los sin papeles?

R. Bueno, la verdad es que
nuestros paises de origen nos
han preparado para superar las
crueles indignidades de las odio-
sas sociedades del norte. Los
mismos habitos que nos sirvie-
ron bien en la Reptblica Domi-
nicana (solidaridad, comunidad,
resistencia y amor por nuestra
gente) nos salvan en Estados
Unidos. Pero hablando de mi
personalmente, creci en una co-
munidad de trabajadores pobres
enNueva Jersey, fuiala univer-
sidad publica y luego tuve mu-
chas oportunidades de “esca-
par” de mis raices, de dar la
espalda a mis comunidades.
Una huida muy tentadora de la
que Franz Fanon habla con elo-
cuencia. Pero nunca tomé ese
camino. Sobrevivo mantenién-
dome cerca de mis comunida-
des. Algunos dominicanos vie-

nen aqui'y solo quieren salir con
gringos. ;Qué puedo decir? Ese
nunca fue mi camino.

LUCHAR ES LA UNICA OPCION
Implicado directamente en la
ayuda a los ilegales, expresan-
do suapoyoalos derechos de los
inmigrantes en ambos
paises y organizandose “en
contra de los intentos raciales
por parte del gobierno domi-

nicano de desnacionalizar a

sus propios ciudadanos”,

Diaz asegura que, afortuna-

damente, nunca ha sufrido

represalias de las que valga la
pena hablar. “Tal vez si hu-
biera vivido en la Reptblica

Dominicana o si mi susten-

to hubiera dependido de su

gobierno, hubiera sufrido por

mi postura”, especula, reco-
nociendo que “algunos de mis
amigos activistas ciertamente
soportaron muchas cosas terri-
bles durante estas batallas”.

Asegura el escritor que la
conciencia social le viene,
quizd, de “ser criado en el
humilde barrio de Villa Jua-
na o de tener ciertos tipos de
maestros, pero estoy mas in-
clinado a luchar por una so-
ciedad justa. No olvide que
creci durante los activistas
anos 80, rodeado de muchos
dominicanos que habian lu-
chado contra Balaguer. Tuve,
para bien o para mal, un
montén de modelos”. Y afia-
de que, lamentablemente, “los
xen6fobos ultranacionalistas no
se irdn pronto y en realidad solo
hay una opcion: o luchamos con-
tra ellos o no”.

P. Larelacién de los escri-
tores dominicanos con Haiti
siempre ha sido compleja, y
existe ademads una nueva gene-
racion nacida en su pais pero de
padres hatianos a la que niegan
todos los derechos. ;Es quiza

una prueba de racismo o de pre-
juicios por parte de una sociedad
que ademds los sufre?

R. La Republica Dominica-
na ha sido gobernada por elites
antinegras y antihaitianas du-
rante mucho tiempo. Si alguien
piensa que no puedes ser ne-
gro y atn asfi racista, el Caribe
te ensefard algo muy diferen-
te. LL.a Reptblica Dominicana
no es especial en este sentido,
pero debido a la vil politica de
nuestros politicos, ciertamente
hemos adquirido una reputacion
internacional por estas atrocida-
des. Afortunadamente, ningiin
pais es su peor politico. Somos
un pais de descendencia afri-
cana cuyas matrices sociales, cul-
turales y educativas estdn bru-
talmente dominadas por los
intereses y patologias de las ¢éli-
tes dominantes integradas por
blancos. Pero las personas con-
tindan resistiéndose a pesar de

“DESPERDICIO MAS ENER-
GiA EVITANDO ESCRIBIR
QUE ESCRIBIENDO, AUNQUE
TENGO ALGO DE TALENTO
PARA LA FICCION”

las probabilidades o las conse-
cuencias. Nuestros politicos ra-
cistas y sus agentes podran ser
viles, pero muchos de los pue-
blos son valientes y en ellos re-
side el futuro democritico igua-
litario que todos necesitamos.
P. Volviendo a la literatura,
iqué le parece que la Repiiblica
Dominicana sea la invitada a la
Feria del Libro de Madrid?
iCree que ha llegado la hora de



que Occidente valore a los nue-
vos escritores dominicanos, aho-
ra que de la dictadura de "Truji-
llo no quedan ni las sombras?
R. Opino que es una invita-
cion que llega con demasdo re-
traso. Tenemos tantos escritores,
poetas y eruditos asombrosos
que espero que los que asistan
sean conscientes de los nombres
y titulos de los que no pudie-
ron asistir. En cuanto a Occi-
dente, cualquiera que siga de
cerca la politica dominicana es-
tarfa en desacuerdo con que el
"Trujillato ha dejado de perseguir
al pueblo dominicano. Créame,
el dia en que Repiiblica Domi-
nicana se deshaga de los des-
cendientes biol6gicos e ideol6-
gicos de Trujillo, todos seremos
mads felices. Pero tienen razén:
de alguna manera, el Trujillato

ni siquiera es un rumor para el
ciudadano medio, y sin embar-
g0, de otras maneras, sutiles pero
ciertas, esta historia olvidada
continia ejerciendo un po-
der terrible en la sociedad.
Tanto la inexistencia del
"Trujillato como su influencia
sepulcral pueden ser verda-
des simultdneas. Si un escri-
tor estd interesado en tales
cosas es otra cuestion. Hay
tanto que escribir en cual-
quier momento y lugar, y la
forma es tan maravillosa-
mente pldstica que se pue-
den hilar excelentes libros
sobre temas menos “nacio-
nales”. Escribi una novela
sobre las consecuencias a largo
plazo de la dictadura y la si-
guiente sobre las citas. Hay es-
pacio para todo en las artes, y

'ENTREVISTA CON JUNOT DIAZ|LETRAS|

ojald més personas ayudaran a

crear y mantener ese espacio.
P. ;Qué tal lleva esa suerte

de locura de leer mejor en es-

“A MENUDO EN MIS SUENOS
LAS PERSONAS TIENEN
MEJOR VOGABULARIO

Y GRAMATICA EN
ESPANOL QUE Y0

paiiol, pero escribir en inglés, y
estar al tiempo dominado por
el son caribefio? {En qué idioma
piensay suefa?

R. He de reconocer con cier-
ta vergiienza que no leo el es-
panol lo suficientemente bien
como para sentirme orgulloso.

Pero ustedes preguntan en

qué idioma suefio: depende

de con quiény con qué estoy
sofiando. Como vivo para
todo en dos mundos lingiiis-
ticoculturales mis suefios
también son bilingiies. Una
de las senales de que algo
anda mal en mis suefios se da
cuando alguien con quien
hablo sélo en espaiiol de
repente comienza a hablar-
me en inglés. A menudo las
personas en mis suefios

tienen mejor vocabulario y
gramdtica en espafiol que yo,
asi que al final termino benefi-
cidndome de sus correcciones.
NURIA AZANCOT/ANDRES SEOANE

festival d:aV eradano

BRLLET NACIONRL
SODRE / URUGURY
El Quijote del Plata

DIRECTOR |gor Yebra
COREOGRAFIA B I anca Li

THQUITO
T RIVERR

{azz Latino

12 de julio — 20:00 h

MADAMA

BUTTERFLY

de G. Puccini

PROTAGONIZADA POR

TERTRO AUDITORI0 San Lorenzo de Fl Escorial
— del 6 dejulio 2()]9 al 9 de agosto —

Y0, FRRINFLL
FL CAPON

Teatro musical barroco

7 de agosto — 20:00 h

30 de julio — 20:00 h

FL NINO'Y
LR BESTIR

Flvira Lindo

Ainhoa Arteta y Marcelo Puente

Emilio Lépez, director de escena
Giuseppe Finzi, director musical

25y 27 de julio — 20:00 h

LINIEN ENSEMBLE

1de agosto — 20:00 h

Coreografia de

ANTIGONA

VICTOR ULLATE BRLLET
COMUNIDRD DE MRDRID

PROTAGONIZADA POR
Lucia Lacarra y Josué Ullate

Victor Ullate - Eduardo Lao

8 de agosto — 20:00 h

Mdasica sinfénica, masica de cdmara y mucho mdés en teatroauditorioescorial.es

ENTRADAS

teatroauditorioescorial.es

ESCENARIO

‘& CLECE San 1

| .II-1|=| |

onenzo o B Escoral

[‘es'clésicu
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Teatro Auditorio
San Lorenzo
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Ascenso

y Crisis

Europa 1950-2017.
Un camino incierto

IAN KERSHAW

Traduccion de Yolanda Fontal
Critica. Barcelona, 2019

688 paginas. 33 €. Ebook: 14,24 €

Laltima Conferencia de Segu-
ridad de Mtnich fue deprimen-
te. Durante la Guerra Fria, erael
acontecimiento mas importante
para los europeos y los estadou-
nidenses comprometidos con la
OTAN y los lazos transatlanti-
cos. El senador John McCain en-
cabez6 durante décadas la de-
legacién de Estados Unidos. En
su tltimo discurso, pronuncia-
do en 2017, se gand una clamo-
rosa ovacién cuando proclamé:
“No deberfan prescindir de Es-
tados Unidos, y tampoco debe-
riamos prescindir unos de otros”.

Enlareunién de este afio, en
cambio, el vicepresidente Pen-
ce, en lalinea de Trump, inti-
midé a los aliados en vez de ho-
menajearlos. El debate entre
europeos fue igualmente desco-
razonador. LLos britdnicos y sus
colegas europeos discutian di-
ferentes opciones para el Brexit.
Al mismo tiempo, los liberales
diseccionaban las causas de la
popularidad que algunos popu-
lismos de derechas estan alcan-
zando en el continente. Las dis-
cusiones mas negras giraban en
torno al posible hundimiento de
la eurozona y la Union Europea.

Ambos desafios —el futuro de
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LA SITUACION

DE EUROPA,

TAL GOMO SE

DETALLA EN ESTA

los vinculos trans- MAGISTRAL OBRA frent6 a otros re-
atldnticos y la tos inmensos en
suerte de la UE— DE KERSHAW, NO la época de pos-
son reales. S.in em- ES TAN MALA g}l}erra y sobrevi-
bargo, la historia vid; que hay ten-
de Europaalo lar- GOMO PARECE dencias durade-

go de los tiltimos

70 afios —tal como

se explica brillantemente en el
magistral Ascenso y crisis. Furopa
1950-2017, de Kershaw (Old-
ham, Gran Bretaiia, 1943)— de-
berfa dar crédito al argumento de
que la situacion no es tan mala
como parece. Al sintetizar este
periodo de la historia europea en
un volumen extenso pero de
muy fécil lectura, su autor nos re-
cuerda que el continente se en-

ras a la paz, la
prosperidad y la

democracia s6lidas y notables.
Respectoalos retos del pasa-
do, Kershaw pone de relieve que
los europeos de la posguerra se
enfrentaron a problemas que ha-
cen que los actuales parezcan
mds manejables. Durante la ma-
yor parte del periodo abarcado
por el libro, los regimenes co-
munistas leales a la Unién So-
viética sometieron a millones de

europeos y la tensién
entre el Este y Occi-
dente se incrementé
hasta acercarse al con-
flicto armado.
1950 vy
2017, la politica inte-
rior de los paises eu-
ropeos también daba
muestras de una in-
certidumbre y una in-
estabilidad mayores
de lo que muchos re-
cuerdan hoy. Duran-
te esa “Edad de oro”
de Europa, las poten-
cias imperiales tuvie-
ron que lidiar con la
descolonizacion. Las
guerras francesas en
Indochina y Argelia
y las portuguesas en
Angola y Mozambi-
que representaron re-
tos peligrosos para los
regimenes, al lado de
los cuales los proble-
mas actuales de Fran-
ciay Portugal parecen
menores. Ademads,
Europa fue victima
delaviolencia, ya fue-
se la de las Brigadas
Rojas en Italia, la del
grupo Baader-Meinhof en Ale-
mania occidental, la del IRA en
Irlandadel Norte o lade ETA en
el Pais Vasco. Los reveses eco-
némicos —en especial los de 1973
y 2008—interrumpieron periodos
de crecimiento. Incluso la gue-
rra, a veces bajo la forma de lim-
pieza étnica, estall6 en los Bal-
canes en los 90. El Brexit, el
populismo e incluso el terroris-
mo yihadista parecen problemas
mis leves que el genocidio.
Kershaw detecta en la histo-
ria europea de 1950 a 2017 varias
tendencias positivas y duraderas
absolutamente milagrosas. La
principal es que la mayor parte
del continente vivié en paz todos

Entre

PLANETA



esos aflos, en agudo contraste
con las espantosas atrocidades
relatadas por el autor en Descenso
a los infiernos. FEuropa 1914-1949.
LLa segunda, en parte conse-
cuencia de la primera, es que,
por término medio, los europeos
se volvieron mds ricos de lo que
habian sido nunca. Segtin célcu-
los del autor, la fase compren-
dida entre 1950 y 1973 fue muy
prosperay constituy6 una “Edad
de oro” o un “milagro econémi-
co” para la parte occidental del
continente, € incluso una “Edad
de plata” para el bloque comu-
nista. Al final, se congratula Kers-
haw, casi todos los paises euro-
peos adoptaron la democracia. El
britdnico lo resume diciendo que
“Europa es mas pacifica, pros-
peray libre que nunca en su lar-
ga historia”. Junto a estas tres
tendencias positivas de paz,
prosperidad y democracia, la
cooperacién entre los paises eu-
ropeos experimento una expan-
si6n que culmind con la creacion
de la Unién Europea y el euro.

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

Laverdad es LOS LIDERES trade algunas mo-
que todas estas das intelectuales,
tendencias asom- EUROPEOS el autor trae aires
brosas se han ra- ‘ nuevos al admitir
lentizado o dete- DEBERIAN LEER A la posibilidad de
nido. Con la sali- KERSHAW PARA que los individuos
da de Gran Bre- pueden influir en
tafia, la Unién RECORDAR LOS la historia. Por
Europea dismi- . ejemplo, atribuye
nuird de tamafio INCREIBLES un papel decisivo
por primera vez. AVANCES DE al canciller Ade-
Por otra parte, en nauer en la trans-
2004 la guerra ESTOS 70 ANOS formacion de Ale-

volvié a Europa

con la anexi6n

rusa de Ucrania, donde la inter-
vencién encendié la llama de un
conflicto militar que ya se ha co-
brado 10.000 vidas. Con todo,
serfa prematuro vaticinar una
nueva trayectoria negativa. La
paz, la prosperidad y la demo-
cracia en Europa todavia gozan
de un impulso importante.

El futuro de Europa resulta
especialmente dificil de prede-
cir, subraya Kershaw, porque “es
facil subestimar el papel del azar
en el cambio histérico”. En con-

mania de amena-

za para el conti-
nente en pilar de la estabilidad y
la prosperidad. El relato del au-
tor también concede un impor-
tante papel a Jruschov por re-
ducir la represion en el mundo
comunista. Asimismo, nos re-
cuerda que la decisién del pri-
mer ministro David Cameron de
celebrar un referéndum sobre el
Brexit evidencia cémo las deci-
siones de los lideres pueden te-
ner consecuencias estratégicas.
Esto no significa que, en su re-
lato, el autor destaque solo la la-

THe New York Times Book Review

bor —para bien y para mal-de los
lideres politicos. También lleva
a escena a las masas cuando ex-
plica como la ciudadania movili-
zada acab6 con el comunismo.
Todo un capitulo estd dedicado
a “El poder de la gente”.

La teoria de Kershaw sobre
la capacidad de accion en el cur-
so de la historia abre la puerta a
un abanico de posibilidades re-
lacionadas con el futuro del con-
tinente. Los lideres europeos
deberian leer Ascenso y crisis para
que les recuerde los increibles
avances de los tiltimos 70 afos y
les diga que ellos tienen el po-
der de sostener esos avances con
sus acciones individuales. Los li-
deres estadounidenses también
deberian leerlo para enterarse de
que hemos estado y podriamos
seguir estando mucho mejor en
sintonia con un continente de
aliados libres, seguros y pros-
peros. MIGHAEL A. MCFAUL

1 3 Entrevista con lan Kershaw
en elcultural.com

Antonio Pau

Editorial Trotia

Antonio Pau

MANUAL DE ESCAPOLOGIA

Teoria y prictica de la huida del mundo

Treinta maneras de huir,
treinta maneras de ser felices

14-6-2019

La Historia, que es maestra de la vida, también es maestra de huidas.
Se abre asi el camino a una nueva disciplina, la Escapologia.
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Rosario Villajos (Cérdoba, 1978)
gestiona dos perfiles de Face-
book: el suyo propio y el que
atribuye a Ramona Ucelay, pro-
tagonista de esta Ramona que ha
supuesto la puesta de largo de
una elegantisima coleccion,
Mrs. Danvers, den-
tro del sello Mr.
Griffin. Es un des-
doblamiento delibe-
rado que pone en
cuarentena las lectu-
ras en clave autobio-
gréfica del libro, tan
tentadoras, ademds
de incidir en otro
tipo de lectura mu-
cho mais fértil: es
cierto que esta no-
vela cuenta la infan-
cia ochentera vy la
adolescencia y pri-
mera juventud noventeras de su
protagonista, pero esa es solo
otra forma de decir que Ramona
supone una prospeccion en el
yacimiento de una memoria ge-
neracional del que han surgido
el desencanto, el cinismo y la re-
politizacion tardia y a trompi-
cones de quienes hoy rondamos
los cuarenta afios.

2019 pesa sobre estas paginas
en una proporcién no menor al
periodo que recrea, aunque sin
necesidad de mencionarlo de
forma explicita. Ese es uno de
sus méritos. El segundo (que-
dardn al menos dos mds por
mencionar) también puede ex-
plicarse a partir de las interven-
ciones de la autora en redes so-
ciales, donde comparte con
regularidad unas pequeiias pie-
zas artisticas: se trata de desnu-
dos femeninos delicadisimos
compuestos con el pelo que le
cae en la ducha, al que da for-
ma sobre los azulejos blancos
cuando todavia estd humedo.
iNo es la cosa mds inverosimil
que han leido hoy? Sin embar-
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PALOMA RODRIGUEZ BARCELO

Ramona

ROSARIO VILLAJOS
Mr. Griffin. Ledn, 2019
224 péginas. 20 €

g0, no solo son exquisiteces que
podrian recordar a un Egon
Schiele reconciliado con las cur-
vas, sino que representan la
conversion de lo cotidiano (no,
mejor: de lo escatolégico, excre-
menticio, o simplemente cor-
poral) en belleza contempora-
nea, ¢s decir: irénica, leve,
obsolescente. Como Ramona
hablando de su regla, sus pajas,
la polla insatisfactoria de algiin
novio, las cacas de los perros del
vecindario.

Contada mediante una pri-
mera persona de estilo muy di-
recto (“ddndolo todo”) que se
muestra especialmente dotada

para el cabreo y el sarcasmo,
Ramona acumula en su protago-
nista toneladas de caricter. Esta
vozy laviveza del personaje son
la tercera virtud de la novela,
en la que se nos cuentan infi-
nidad de anécdotas de la vida en

RAMONA ES UNA

NOSTALGIA PERO
CON AMARGURA Y
HUMOR, EN LA
MEMORIA DE LA
GENERACION QUE

un barrio periférico andaluz
(valdria “espafiol”) cuando atin
existia EGB, y ya sé que todos
estamos fatigados de orgias de
nostalgia. No hay nostalgia aqui,
aunque sf una mezcla de amar-
gura y humor que permite es-
tablecer conexiones familiares.
Por ejemplo, me parece revela-
dor que Villajos escogiera a El-
vira Lindo para presentar el li-
bro, puesto que aqui hay algo de
sus mejores pasajes populares.
Tampoco serfa un disparate en-
contrarle un aire de proximidad
con la magnifica Vozdevieja de
Elisa Victoria e incluso con Cam-
biar de idea de Aixa

c¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

%e
dl aiig

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

PROSPECCION, SIN

HOY RONDA LOS 40

de la Cruz (son muy distintas en
cien sentidos, pero comparten
apuntes lucidisimos sobre el
descubrimiento y superacién de
las dindmicas de podery rencor,
auspiciadas por una cultura pa-
triarcal que lo infecta todo). Pero
esto apenas son pistas la-
terales, porque el registro
de Ramona es propio, el de
alguien capaz de escribir
una carta a Faemino y
Cansado como gesto aca-
démico serio o de describir
asi sus mejores orgamos:
“Eran como si Dios le su-
plicara a Camarén que te
cantara La leyenda del tiem-
po sobre el clitoris”.

LLa frase anterior, sin
duda destinada a ser la mas
citada del libro, da la me-
dida de su sentido del hu-

mor, Gltima virtud importante
de Ramona, que a veces se con-
densa en algiin revés irénico de
sutileza genial: “Raymundo es-
taba haciendo FP y no necesita-
ba creerse nada” es una frase
que encierra catorce afos de po-
litica educativa socialista en un
aforismo. Sobre los cuatro ejes
comentados se levantan unos
capitulos-pildoras que muestran
las jerarquias de una familia con-
vencional, la vida escolar como
una cadena tréfica, el aprendi-
zaje sexual y afectivo como un
laberinto irreductible a las con-
venciones conservadoras, la ten-
tacion de ser otras, las institu-
ciones que nos han forjado:
familia, pais y S#per Pop. Vi-
llajos, que es autora de la
novela grifica FACE (Po-
nent Mon) incorpora al texto
una serie de dibujos que
representan a la protagonista
encarnada en una serie de ani-
males y en el pene del David
de Miguel Angel: la vida como
sucesion de transformaciones
inconclusas. NADAL SUAU
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Las campanas
no doblan por nadie

Lo anunci6 Anagrama en su dfa:
con motivo de la celebracion de
su 50 aniversario, muchos de los
nombres importantes del sello
verian publicada alguna nove-
dad alolargo de 2019. Nos que-
da ahora claro que aquel anun-
cio no hacia referencia solo a los
autores vivos del catdlogo. El
caso de Charles Bukowski (An-
dernach,1920 - San Pedro,
1994), con quien la editorial
mantuvo siempre una relacion
muy especial (ahi quedara para
la historia la famosa visita que le
hicieron Jorge Herralde y Lali
Gubern), resulta paradigmatico.

Durante muchos anos Ana-
grama fue él, en el sentido de
que la literatura de Bukowski
fue la mejor carta de presenta-
cién posible para aquella ya mi-
tica coleccion “Contrasefas”,
donde se publicaron todos sus
grandes titulos, y muchos méis
que con el tiempo vinieron has-
ta pricticamente vestir de ama-
rillo un corpus literario tan in-
gente como imponente. No
obstante, tras la salida de aque-
llos esperados dos volimenes de
relatos y ensayos inéditos (F7ag-
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mentos de un cuaderno manchado
de vino y Ausencia del héroe), pa-
recia que los lectores de Bu-
kowski iban a descansar por fin
en paz, pero el escritor y estu-
dioso David Stephen Calonne
parece empeifiado en que no.
Afortunadamente.

Uno de los objetos de estu-
dio de Calonne son las colum-
nas que Bukowski escribi6 bajo
el titulo “Escritos de un viejo in-
decente”, que no solo firmo
para la mitica revista Open City
(aquellas, las primeras, vieron la
luz en forma de libro en 1969,
que en su dia publicé integro
Anagrama) sino que continua-
ron a lo largo de los afos seten-
tay ochenta en diferentes ca-
beceras. lLa bisqueda vy
catalogacion de todas ellas die-
ron lugar a la publicacion de
More Notes of a Dirty Old Man
(2011) —que yo sepa, inédito en
Espana-y Las campanas no do-
blan por nadie (2015), que gros-
so modo viene a recopilar los re-
latos que el “viejo indecente”
publicé bajo ese subtitulo en L.
A. Free Press durante la prime-
ra mitad de la década de 1970,

CHARLES BUKOWSKI

Traduccion de Eduardo Iriarte
Anagrama. Barcelona, 2019

392 paginas. 20,90 €. Ebook: 9,99 €

ARCHIVO

mds algunos que otros jugosos
bonus tracks.

De dichos bonus tracks cabe
destacar un interesantisimo re-
lato primigenio, fechado en
1948 pero rigurosamente inédi-
to hasta el momento, asi como
una pequena recopilacion de re-
latos pulp publicados en las re-

LAS CAMPANAS NO
DOBLAN POR NADIENO
ES NINGUNA RAREZA
SINO UN COMPLEMEN-
TO ESENCIAL A LA OBRA
DE BUKOWSKI

vistas eréticas Hustler y Oui en-
tre los afos 1978 y 1985, que me
han hecho recordar aquellos que
escribiera nuestro escritor mas
cafre, Carlos Pérez Merinero
(1950-2012), para la revista Pezn-
thouse. El (brillante) tltimo rela-
to que se incluye en este volu-
men se titula, precisamente,
“LLas campanas no doblan por

nadie”. La alusi6on a Heming-
way y su gPor quién doblan las
campanas? no se le escapa a na-
die. No obstante, mas alld de ser
un mero juego de palabras, sor-
prende comprobar cémo la fi-
gura del de Oak Park revolotea,
en forma de fantasma, sobre
muchos de los textos aqui in-
cluidos.

“iCémo se enfrentarfa Ernie
a esta situaciéon?”, escribe Char-
les Bukowski en “Nina la bai-
larina” (F/ing, 1972), y no cabe
otra que entablar paralelismos
con aquel “;Qué haria Horatio
Alger en esta situacién?”, que
tanto gustaba preguntarse Hun-
ter S. Thompson en su Miedo y
asco en Las Vegas (1971). Una po-
sible equiparacién entre dos es-
critores tan a priori distintos
como Hemingway y Alger da
desde luego mucho que pensar,
como da también mucho que
pensar esta reflexion encontra-
daen el relato “Un trozo de que-
s0” (Fling,1972): “Me vesti, me
fuia casay lei uno de los muchos
libros que hay sobre la vida de
Ernest Hemingway y me pre-
gunté si Ernie harfa con las mu-
jeres todas las cosas que hacia
yo. De ser asi, debi6 de dejar
de hacerlas o no se habria vola-
do los sesos con una escopeta”.
iBukowski echdndole un pul-
soa Hemingway? jBukowski en
estado puro!, pues como éstas
hay unas cuantas mds.

Disfrutadas cada una de estas
péginas (con sus correspondien-
tes dibujitos) como hacia tiempo
que no disfrutaba leyendo a Bu-
kowski, puedo atestiguar que
Las campanas no doblan por nadie
no es ninguna rareza, no €s nin-
glin compendio de obras meno-
res sino un claro complemento
esencial a los grandes titulos de
una obra que no pudo nunca de-
jar de ser auténtica. Feliz ani-
versario. FRAN G. MATUTE



Secreta luz

VICTORIA LEON

Premio Iberoamericano Hermanos Machado

Fundacion José Manuel Lara
Sevilla, 2019. 78 paginas, 11, 90 €

Arranca fuerte Vic-
toria Le6n (Sevilla,
1981), entra a matar
el verso a fuego
vivo. Ya el comien-
7o es su declara-
cion: “La poesia
exige incandescen-
cia”. La hay aqui,
con lavida entre lla-
masy el infierno sin
guia. El pulso gre-
colatino se advier-
te en latidos inter-
nos que regresan,
en aquellas “ruinas

olvidadas / en el fondo del agua de algiin
lago”. iSe sobrevive al eterno retorno del
amor? Ni Dante ni Virgilio podrdn sacarnos

Intramuros

JAIME CEDILLO
Bala Perdida. Madrid, 2019
10 paginas. 12 €

de nuestra hoguera liquida. Pero cuando
pudimos escuchar nuestro nombre de los
labios amados, ¢a qué plano nos llevé a vi-
vir, a qué otro tiempo? Instante, plenitud:
con pocos elementos, poemas breves, su-
gerentes con velos y un frio de tristeza,
tiene verdades hondas. “Este cansancio,

FJML

Jaime Cedillo ('Toledo, 1990)
apela al centro de su gravedad
para hablarnos de nosotros mis-
mos. En Intramuros descubre
su admiracion por la estirpe de
hombres que, sabiendo que no
pueden ganar, jamds renuncian
a la pelea. A través de la obser-
vacién minuciosa de lo cotidia-
no nos conduce por galerfas did-
fanas, en una poesia partidaria
de la claridad, pero con densi-
dades en su tension interna.
Siguiendo a Joan Didion,
guardard los zapatos de aquella
chica por si un dia regresa, es-
cribird un poema antes de in-
terrumpir el vuelo y encontra-
rd la calma en el regazo de sus
propias ruinas. Pero en esa re-
cuperacion de sus sensaciones
perdidas, entre escombros bri-
llantes de recuerdo, hay fogo-

Jno termina nun-
ca?”. Agotamiento
de vivir, recordar y
sufrir, con la mascara
amarga y dspera de
memoria. Abismos,
lentitud. Confesion
en “Retrospectiva
apocrifa”, lograda
con pespuntes de
agrictado  duelo:
“sSoportas verme en
las fotografias, / sen-
tarte juntoa mi en la
facultad, emborra-
charnos juntos, ir al
cine, pasear por la

ciudad de madrugada, / envejecer y des-
cubrir el mundo (...)?”. LLa musica se es-
culpe en un silencio ancho y sideral.

AL VUELO

Un poema aletea
delante de tus ojos,
se posa en tu nariz,

huye un segundo antes

de que lo atrapes. Vuelve

con un verso en la boca.

Te lo deja en un hombro,
cuando miras no estd. Rie
desde las sombras. Sabe

que ha de entregarse pronto.

La poesia también

(OPERA PRIMA|LETRAS|

ENTRE LA NIEBLA

Del recuerdo de algunas horas quedan
tan solo los abismos que dejaron,
nieblas de amaneceres implacables
tras noches sin dormir, calles pobladas
de fantasmas a plena luz del dia,
tardes de soledad y de derrota,

de ausencia interminable entre la bruma
y el rumor lejanisimo del mundo.

Y, dentro de nosotros, el silencio

del vacio, la arena del reloj
deslizandose, invicta, hacia la nada.

"Tu ausencia multiplica cada espacio, afir-
ma Victoria L.eén en “La mitad de alma”, y
es verdad. “El dolor, la belleza, la ternura
y el miedo / no son mds que nostalgias y
fragmentos perdidos / de la vida a tu lado”.
Poesia sobre la ausencia que es presencia,
desnuda y con tension cincelada en la ima-
gen con la palabra definitiva y sola. Por-
que al otro lado del abismo nos espera la
vida plena, ancha y gozosa como la lectura
de este libro, su lujo de sentir en esta afir-
macién desde la luz poética. J. P. A.

la infancia del verano infinito
alrededor del almendro, aun-
que en la realidad dspera y go-
z0sa, cuando todo termine, td 'y
yo seamos dos desconocidos.
Todo pasa “igual que cruzan /
los vagones azules delante de
tus 0jos”, como nos dice en su
estupendo poema “Vida exi-
gua”. “Lejos de las fuerzas te-
rrenales”, “Portarretratos” o
“En todas partes” son muy
buenos poemas sobre la deso-
lacién tras la rotura, cuando un

Es lo que ocurre antes
de interrumpir el vuelo.

nazos de ahogo salvador, como
cuando decide “Gritar mi
nombre contra la llanura / como
un perro perdido ladra al vien-
to”. En su primera juventud
tras la grieta amorosa, recupera

14-6-2019

fantasma ocupa la fragmenta-
ci6n de nuestros pasos. “Cor-
doba” es un hermoso poema
que habria gustado a Pablo Gar-
cia Baena, porque nombra su
luz de cielo en plomo. Hay be-
lleza sutil en el canto a su ma-
dre y su “Arenga poética” elec-
triza. JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE
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¢Quién se esconde
tras Maria de Zayas?

La relacion entre Maria de Zayas y Rosa
Navarro Duran viene de antiguo, porque
antigua es la pista que la catedratica de la
Universidad de Barcelona ha recorrido para
seguir el rastro de esta enigmatica escritora
espariola del XVII, autora de dos obras por
las que la Historia de la Literatura espariola
la ha considerado durante siglos “la mejor
escritora de su época”. Asi consta en todos
los manuales y enciclopedias. Asi lo creia
también Rosa Navarro hasta que hace unos
meses Alianza le encarg6 una antologia sobre
ella, Novelas y desengarios amorosos de
Maria de Zayas, que saldra el afio que viene.
Pero mientras, y tras tanto bucear en el
personaje, ha descubierto que Maria de Zayas
no existid. Que fue un heterénimo de Alonso
Castillo Solorzano. Mal que nos pese. iCuanto
senti ver lo que he visto!, se lamenta hoy.

Lo que ha visto nos lo cuenta con

detalle en este articulo. Para

saber mas, imprescindible

su libro Maria de

Zayas y otros

heterdnimos de

Castillo Soldrzano,

recién publicado

por la Universidad de Barcelona.

Rosa NavARRO DuRAN

arfa de Zayas es la mejor novelista del
Msiglo XVII y una autora feminista:

asi figura en todas las historias de la li-
teratura y asi lo crefa yo. Pero unas palabras
suyas me abrieron los ojos y me permitie-
ron ver la verdad: que no fue una persona de
carne y hueso, sino solo un nombre tras el
que se escondia un conocido escritor.

Dos son las obras de Marfa de Zayas: las
diez Novelas amorosas y ejemplares (Zarago-
za, 1637) vy la Parte segunda del sarao y entrete-
nimiento honesto (Zaragoza, 1647), coleccion
de diez “desengafios”. Al final de esos Desen-
gaitos dice la autora en defensa de las muje-
res: “Y digo que ni es caballero, ni noble, ni
honrado el que dice mal de las mujeres, aun-
que sean malas, pues las tales se pueden li-
brar en virtud de las buenas. Y en forma de
desafio, digo que el que dijere mal de ellas no
cumple con su obligacién. Y como he toma-
do la pluma, habiendo tantos afios que la
tenia arrimada, en su defensa, tomaré la es-
pada para lo mismo, que los agravios sacan
fuerzas donde no las hay; no por mi, que no
me toca, pues me conocéis por lo escrito, mas
no por la vista; sino por todas, por la piedad
y lastima que me causa su mala opinion”.

iPor qué dice esta frase misteriosa: “Me
conocéis por lo escrito, mas no por la vista”?
Y afirma que si es necesario tomara la espada
en defensa de las mujeres, “no por mi, que
no me toca” (adviértase ademds que ha dicho
antes “el que dijere mal de ellas” y no “de no-
sotras”). Si no la conocen “por la vista”, si
no puede nadie verla, ino serd que no exis-
te?; y si no le toca la defensa de la mujer es
que no lo es. ;Qué estd, pues, diciendo? Sen-
cillamente, el autor de estas palabras —un
hombre— estd revelando a los lectores que
Maria de Zayas es un ente de ficcion.

Y abro un paréntesis para indicar que en
el “Advertimiento al lector” de las Rimas



humanas y divinas del licenciado Tomé de Bur-
guillos, Loope de Vega dice también de este
heter6nimo suyo que “él se recataba de que
le viesen, mds por el deslucimiento de su
vestido que por los defectos de su persona”,
se escondia para que no lo vieran, o lo que
es lo mismo: podian leerlo pero no verlo.

Las Novelas amorosas y ejemplares se im-
primen por segunda vez en igual lugar y
afno, “enmendadas por su misma autora”,
con algunas supresiones que empeoran el
texto y que indican que no fue el motivo co-
rregirlo, sino seguramente abaratar la edi-
cion. Uno de los poemas preliminares de la
primera impresién, que luego desaparece
en esta segunda, dice asi:

Del olvido y de la muerte

hoy redimes tu renombre,

i eres mujer ni eres hombre,
nada es humana tu suerte;

Iu musa canta de suerte

quie a quien 1o e Vio enamora.

Curiosa alabanza retérica decir de dofia
Maria que no es mujer ni hombre, y que su
suerte no es humana; y que su “musa can-
ta de suerte / que a quien no te vio ena-
mora” insistiendo en lo mismo antes co-
mentado: el no verla.

a obra tiene una aprobacién de José de

Valdivielso, el poeta y dramaturgo, ami-
go de LLope —que también aprueba las ci-
tadas Rimas de Tomé de Burguillos, en
1634—, que dice lo siguiente:

“Este honesto y entretenido sarao, que
me mandé ver el sefior don Juan de Men-
dieta, vicario general en esta corte y que es-
cribi6 dona Maria de Zayas, no hallo cosa
no conforme a la verdad catdlica de nues-
tra santa madre iglesia ni disonante a las
buenas costumbres. Y cuando a su Autor,
por ilustre emulacion de las Corinas, Safos
y Aspasias, no se le debiera la licencia que
pide, por dama y hija de Madrid, me pa-
rece que no se le puede negar. En dos de
junio de 1636”.

No deja de ser sorprendente que diga
que no se le debiera dar licencia al “autor”
—no autora— por emular a “las Corinas, Safos

PARTE

SEGVNDA

DEL SARAO:

Y ENTRETENE

MIENTO HONESTO,
de dofia Maria de Zayas
Sotomnyo;.

D i S i

CON LICENCIA,

EnBarcelona en la Emprenta adminiltrada por Sebas
fiande Cormelas orcaden 7 8 fi oft,

PORTADA DEL SEGUNDO LIBRO
DE MARIA DE ZAYAS(2?2 IMPR., 1649

y Aspasias” porque no es formula esperable
en una licencia, y menos que acabe con-
cediendo que “por dama e hija de Madrid,
me parece que no se le puede negar”.

Un vejamen que un poeta cataldn, Fran-
cesc Fontanella, ley6 en Barcelona el 15 de
marzo de 1643 en la Academia de Santo
Tomds de Aquino—publicado por Kenneth
Brown-aporta una pieza més para desvelar
el enigma. Entre los poetas contempora-
neos suyos que habfan escrito en espaiiol
glosas a la memoria del santo incluye a Ma-
ria de Zayas y dice de ella:

Doiia Maria de Zayas

i ab cara varonil,

que a bé que ‘sayas’ tenia
bigotes filava altius.
Semblava a algun cavaller,
mes jas’ vindra a descubrir,
que una espasa mal se amaga
baix las “sayas’ femenils.

Francesc Fontanella lo dice muy cla-
ramente: dofia Marfa de Zayas vive con cara
de hombre y tiene altos y afilados bigotes
(no dice que sea bigotuda); se parece a un
caballero —que él conoce muy bien—, y
anuncia que al final se descubrird tal disfraz
porque mal se esconde una espada deba-
jo de las sayas de mujer. No es una grose-
ra burla de la escritora, como se crefa, sino
la exposicion de la verdad: detrds del nom-
bre de Maria de Zayas —de sus femeninas
sayas— se esconde un escritor.

dAcaso no tenfamos datos sobre la vida
de Marfa de Zayas? Pues no. La partida
de bautismo de una Marfa de Zayas, tres de

CLASICOS LETRAS|

defuncién y un testamento —este en Na-
poles— de damas llamadas Maria de Zayas
no prueban que alguna de ellas fuera la no-
velista. {Y el autégrafo de su comediar El
manuscrito de su tinica comedia, La traicion
en la amistad, firmado por “dofia M* de Ca-
yas” (BNE, sign. Res. 173), no es prueba de
su existencia, sino solo de que alguien co-
pi6 esmeradamente el texto —porque solo
tiene dos minimas correcciones del copista
al equivocarse—y estampd al final esa firma.

Si, como hemos visto, no existié6 Ma-
ria de Zayas, ;qué escritor se escondia tras
su nombre?

I mismo nos revela su identidad en los

preliminares de las Novelas amorosas y
elemplares, porque incluye tras la epistola al
lector de Maria de Zayas el an6nimo “Pré-
logo de un desapasionado”, donde se ma-
nifiesta claramente por su estilo, por pala-
bras que ¢l usa (‘estafante’, ‘estrictico’, etc.)
y por un argumento que expuso ya al lector
en Las Harpias en Madrid (Barcelona, 1631):
es Alonso de Castillo Solérzano (1584-
1647/48?), autor ademds de dos poemas
de los preliminares. Termina ese prélogo
“de un desapasionado” con un enigmati-
co elogio porque dice de Zayas: “cuyas ala-
banzas son dignas de elocuentes plumas,
y la mayor que le da la mia es el dudar ce-
lebrarla, quedindose en silencio, que en
quien ignora es el mayor elogio para quien
desea celebrar”.

Es precisamente el escritor quien pone
en boca de un personaje suyo, Monsalve,
autor de novelas, la alabanza del “inge-
nio” de Marfa de Zayas en La garduiia de Se-
villa (1642): “En estos tiempos luce y cam-
pea con felices aplausos el ingenio de dona
Maria de Zayas y Sotomayor, que con jus-
to titulo ha merecido el nombre de sibila de
Madrid, adquirido por sus admirables ver-
sos, por su felice ingenio y gran pruden-
cia; habiendo sacado de la estampa un libro
de diez novelas”. El, que admiré honda-
mente a Lope, lo imit6 también en crear
heter6nimos y ademds se escondid tras las
sayas de una mujer. Y digo “heter6nimos”
porque creo a otros tres novelistas: Andrés
Sanz del Castillo, Jacinto Abad de Ayala 'y
Baptista Remiro de Navarra, escritores to-
dos sin biografia y de una sola obra. B
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Reina del jazz, dro-
gadicta, diva, puta...
Mil leyendas perlan
la historia de Billie
Holiday, en gran
parte por las men-
tiras que incluy6 en
su autobiografia,
Ladly sings the blues
(Tusquets). Acaba-
ba de salir de la cir-
cel cuando la escri-
bi6 pero como sus
amigos la amenaza-
ron con querellarse
si sus nombres apa-
recian en sus paginas, acabé pu-
blicando un retrato desmemo-
riado en el que sobre todo faltaba
la verdad. Y esa es la que triun-
fa en Con Billie Holiday. Una bio-
grafia coral, el libro que recupera
Libros del Kultrum.
Enrealidad, el libro es la cré-
nica de una prolongada pasién, la
de Linda Kuehl, una mujer fas-
cinada por Lady Day. A lo largo
de treinta afos, Kuehl recorrié

Estados Unidos entrevistando

El (ltimo blues

de Lady Day

Con la voz rota de licor de menta y ginebra,
de marihuana, caballo y vodka, nadie can-
t6 al amor como Lady Day. Un nuevo li-
bro, Gon Billie Holiday. Una biografia coral,
desnuda su historia sin censuras ni pudor.

amds de ciento cincuenta ami-
g0s, vecinos, camellos y musicos
de Billie Holiday. Acumulé mi-
les de conversaciones, recortes
de noticias, carteles, intentando
extraer de ese ingente material
un libro, pero fracasé, perdida en
el laberinto de las primeras pa-
ginas. El proyecto se hubiera
malogrado sin la novelista in-
glesa Julia Blackburn, que opt6
por lasimplicidad, encabezando
cada capitulo con el nombre del

entrevistado para armar, a tra-
vés de los testimonios, el puzz-
le de la vida de Lady Day.
Nacida el 7 de abril de 1915
en Filadelfia, Eleanor Fagan
(adopté el nombre de Billie en
homenaje a Billie Dove, su ac-
triz favorita) era hija de Claren-
ce Holiday, un guitarrista de 16
afnos con el que jamds tuvo de-
masiada relacién, y de Sadie,
de 19, que la abandon6 en ma-
nos de una hermanastra. El de-

samparo de la nifa era tal que en
1925 lallevaron ante un tribunal
de menores y pasé un afio en la
Casa del Buen Pastor, el refor-
matorio local, por “faltar a clase
y carecer de las atenciones y de
la custodia adecuadas”. Cuando
sali6, se reuni6 con su madre y
su nuevo novio, pero la noche de
Navidad de 1926 fue violada por
un vecino, y la volvieron a inter-
nar en el reformatorio. Al cabo
de tres meses volvié con Sadie,

Descubye las vidas de los pevsonajes mas célebyes
en la caseta 135 de la Fevia del Libvo de Madvid

Marie Curie
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que trabajaba en
un burdel. ;Y Bi-
llie? “Hacia lo que
las demas... un pol-
vo o dos marcaban
la diferencia entre
comer o no...”, re-
cuerda un vecino.
También des-
cubri6 decenas de
tugurios en los que
podia cantar, luga-
res en los que, se-
gln otro viejo ami-
go, “ibas con tu
maria, ponias musi-
cay te colocabas. Por 25 centa-
vos comprabas tres canutos, y de
los buenos”. Porque entonces,
en plena Ley Seca, comprar al-
cohol era ilegal pero fumar ma-
rihuana no. Cuando en los anos
30 comenz6 la lucha antidroga,
ya era tarde: no sélo Billie esta-
ba enganchada, también eran
adictos Miles Davis, Dizzy Gi-
llespie, Duke Ellington, Louis
Armstrong, Sonny Rollins, Sarah
Vaugham y Charlie Parker...

Poco a poco, Billie Holiday
fue conquistando Harlem. E1
musico Bobby Tucker recuerda
que “no sabfa cantar a pleno pul-
mon, pero si sabia contar una his-
toria, y habfa algo especial en
cémo sentia lo que cantaba. Tal
vez tuviera que ver con el dolor”.
Cantaba veinte, treinta temas.
Luego, al amanecer, seguia la
juerga. Tenfa dinero y lo gasta-
ba sin freno, dando “de
comer a todo el mundo
durante afos sin despei-
narse. Cualquier mdasico
podia ir a su casa, comer,
pedirle dinero. Y podian
hacerlo cada dia”, recuer-
da en el libro el cantante
Babs Gonzales.

El problema es que en
sus relaciones personales solia re-
petir el modelo aprendido en la
infancia: queria ser quien man-
tuviese a su Zombre, y necesitaba
que este le demostrase con vio-
lencia que ella le importaba. Co-
nocia a un musico (o empresario,
ovividor), se enamoraba y cuan-

do surgian problemas (y con Bi-
llie no tardaban en aparecer),
desaparecia con su dinero. Y
vuelta a empezar. Nada grave
hasta que comenzaron los pro-
blemas. Del primero, causa qui-
z4a de los demds, tuvo la culpa
una cancién sobre una fruta des-
conocida (“Strange fruit”) con
“sangre en sus ramas y sangre en
sus raices”. Al principio Billie no

AL MORIR, TENIA EN EL BANCO

MENOS DE UN DOLAR. ESE ANO,
LOS DERECHOS DE AUTOR DE SUS
DISCOS RENTARON MAS DE 100.000

fue consciente de lo que canta-
ba, pero el compositor Abel Me-
eropol se lo explicé: la fruta “que
serd pasto de los cuervos / presa
de la lluvia, juguete del vien-
to”, era un negro linchado por
el Ku Klux Klan. Y la interpre-
tacion de Lady Day fue prodi-

ENSAYO|LETRAS|

giosa, “dramadtica y emocionan-
te”. Enla América de la segre-
gacion, la cancién fue una provo-
cacion que muchos, empezando
por el FBI, no le perdonaron. Por
eso, cuando hubo que buscar
una celebridad —negra—a la que
escarmentar por su drogadiccion,
no encontraron a nadie mejor.
"Tras pasar ocho meses en la car-
celsalié desenganchada pero sin
un centavo y sin la caba-
ret card que le permitia
cantar en Nueva York, lo
que laobligd a recorrer el
pais con su banda.
Murié6 el 19 de julio
de 1959, victima de la
cirrosis y bajo arresto por
posesion de drogas. Te-
nia 44 afios y menos de
un dolar en el banco, aunque
solo ese afno los derechos de au-
tor de sus discos superaron los
cien mil délares. Su mejor epi-
tafio lo escribid ella misma, en su
autobiografia: “Nadie entona
la palabra /ambre o canta como
yo la palabra amor”. N. AZANCOT

Simone Ortega

n. recetas
de cocina

Alianza editorial

Simone Ortega

100 anos de su nacimiento

Ellibro que cambi6
nuestra gastronomia

Méas de
3.000.000
de ejemplares
vendidos

@830
recetas
de cocina

Alianza editorial
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er(t) arquitecto

‘ MARIA DEL MAR ARNUS

Anagrama. Barcelona, 2019. 301 paginas. 24 €. Ebook: 9,99 € ‘

El ocasional brote de la arqui-
tectura en el catdlogo de una
editorial de alcance despierta
tanta curiosidad como cautela.
iQué ha motivado su ascenso
al escaparate de novedades? La
respuesta deberfa estar en un re-
lato tan imponente que sobre-
pase el cerco disciplinar, algo
que Anagrama se propone con
una biografia de Josep Lluis Sert
a cargo de la historiadora y cri-
tica Marfa del Mar Arnts (Ba-
dalona, 1945). Bajo el mejorable
titulo Senz) arquitecto, recoge las
peripecias personales y profe-
sionales de un barcelonés uni-
versal: arist6crata aunque mo-
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derno—su linaje atina burgueses
de la Renaixenga, mecenas del
Modernismo vy artistas—, el co-
autor del Pabellon de la Repu-
blica de 1937 y fiel colaborador
de Le Corbusier se exili6 tras
la Guerra Civil para recalar en
Estados Unidos, donde conti-
nu6 su actividad y se hizo con
la direccién simultanea del De-
partamento de Arquitecturay la
Escuela de Disefio en Harvard.
A Sert se le debe un especial
empeiio por suavizar la aridez
espartana del Movimiento Mo-
derno, tanto en sus casas, dignas
embajadoras del Mediterrineo,
como en sus ciudades, sensibles

paisajes de lo comun. ;Sera su-
ficiente para competir en libre-
ras con las vidas de Al Capone,
Sartre o el propio Herralde?

Arnds es condesa de Serty
familia politica de su biografia-
do, credenciales idoneas para un
acceso sin restricciones a la do-
cumentacion personal del ar-
quitecto. No hace falta ser ex-
perto, sin embargo, para evaluar
los resultados de su empresa. El
libro renquea visiblemente de-
bido a la ausencia de editor, es
decir, por su insistente falta de
coherencia interna. Es de su-
poner que, si el texto se hubie-
ra sometido a un ojo atento, se
habrian eludido muchas de sus
fallas narrativas y formales —caso
del uso, mas bien abuso, del pre-
sente histérico—, asi como algu-
nas inconsistencias en el aparta-
do documental.

LLa biografia adopta una es-
tructura confusa, consecuencia

de la disolucién de los 6rdenes
cronolégico y tematico. Inicial-
mente, sigue una progresion
mds o menos ortodoxa: Barce-
lona-exilio-Estados Unidos.
Pero a mitad del volumen
—principios de la década de
1960- se rompe el calendario
al insertar un ensayo especifi-
co sobre la relacién entre Sert
y los artistas. Se trata de una di-
gresion contraproducente, que
no solo reinicia la narraciéon y
descuida el estilo —con reitera-
ciones casi literales (“Barcelona
fue la primera ciudad en la his-
toria en ser bombardeada”, pp.
104 y 137)-sino que destripa,
ademas, lo que vendrd. Cuando
intenta retomar el hilo, cin-
cuenta paginas demasiado tar-
de, la narracion ha perdido cual-
quier tipo de impulso.

Ese embrollo hace atin mas
acusado otro de los problemas
esenciales de Ser(z) arquitecto: sus
desconcertantes lagunas. Arnts
tiende a la anécdota intrascen-
dente, y en ese afin de huma-
nizar al sujeto no son pocas las
ocasiones en que se inmiscuye
en su crénica, no se sabe bien
para qué —como ese prescindi-
ble periplo junto a Frank Gehry,
tnicamente justificado por su
condicién de exalumno de
nuestro hombre—. En medio de
todo esto, se olvida de consignar,
negro sobre blanco, datos esen-
ciales en una biografia. Asi, sa-
bemos que Sert se media el
miembro con sus primos (“po-
llita LLopez... pollon Sert”; p.
32), pero no su fecha de naci-
miento. Hay una pista, no obs-
tante, en la pagina 34: en 1919,
cuando muere su padre, el fu-
turo arquitecto tenia —se dice—
17 afios cumplidos: 1902. En la
frase siguiente, el asesinato del
archiduque Francisco Fernando
(1914) Ie pilla en Paris con 13:
i1901?. (Acabemos: el propio



Sert recordaba tener unos 12
anos en el momento del mag-
nicidio, y fuentes autorizadas di-
cen “1 de julio de 1902”.)
Demasiado frecuentes para re-
cogerlos i extenso, el volumen
contiene otros apreciables res-
balones: se hace competira Wal-
ter Gropius con Adolf Loos por
la jefatura de Harvard en 1937,
si bien Loos habfa fallecido en
1933; se atribuye la triada vitru-
viana “utilidad, solidez y belle-
za” (30a.C.) al moderno Le Cor-
busier; de este tltimo se datan
en 1921 sus “Cinco puntos para
una arquitectura nueva”, cuan-
do fueron enunciados en 1926;
se pone a Hannes Meyer a di-
rigir la Bauhaus en 1929, aunque
lo hizo en 1928... Estos deslices
podrian relativizarse como equi-
vocaciones sin importancia, pero

VISTA DE CAN PEP SIMO (IBIZA, 1964-69) Y CONJUNTO DE
VIVIENDAS SOGIALES EN ROOSEVELT ISLAND (NUEVAYORK, 1970)

debilitan sin remedio la credibi-
lidad de lo que se nos cuenta.
Un libro, no obstante, debe-
rfa ser algo mds que sus datos. Si
Arnus transmitiese con eficacia
su evidente pasion por el asun-
to esos tachones serfan perdo-
nables. Sin embargo, cuando

toca enfrentarse a la arquitec-
tura bordea el embarazoso te-
rritorio de la hagiografia: todo es
genial en Sert. Asi, la Fundacién
Maeght es una “obra maestra”
(p. 174), como también los apar-
tamentos Peabody Terrace en
Boston (p. 196), el taller de Mir6
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en Palma (p. 169) o las casas en
Punta Martinet (p. 227). En oca-
siones, la cosa se alegra: el Pa-
bellén de la Republica de 1937,
“la obra de su vida” (p. 142); la
Embajada de Estados Unidos
en Bagdad, una “obra modéli-
cal...] lamds inspirada” (p. 126),
el monasterio del Carmel de la
Paix en Mazille, “obra cumbre
de este periodo” (p. 216).

Al final, se nos agota la pa-
ciencia en medallas y el libro se
termina sin que su protagonis-
ta se equivoque. Quiza resulte
injusto exigir critica a una bié-
grafa, pero qué menos que es-
perar una paleta de matices que
enriquezcan su trabajo. Resul-
ta Ser(t), en resumen, lo contra-
rio de lo que se prometia: te-
dioso. INMAGULADA MALUENDA /
ENRIQUE ENCABO

P Lt

«Una afortunada mezcla de trama de
thriller con la recreacién de una de las
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esficil y quizé ahi resida una gran parte
de ese interés que le otorga el ptiblico».

JESUS SANCHEZ
ADALID

«Una novela negra e histdrica a la vez que atrapa

por su agilidad argumental».

ik
![I wﬁﬂ

Juan Angel Juristo, ABC

Juan Bolea

MARIO ESCOBAR

PROMETIERON
1AGLORIA

EL AUTOR FIRMARA EN LA FERIA

SABADO 15 DE JUNIO
Troa Neb]i, caseta 93 - 12.00a 14.00 h
Casa Arabe, caseta 6 - 19.00 2 21.00 h

DOMINGO 16 DE JUNIO
HarperCollins Ibérica, caseta 225 - 12.00 a 14.00 h
Polifemo, caseta 274 - 19.002 21.00 h

e
eras antes».

El autor firmari
el sibado 15 de junio
de 12.00 2 14.00 h.

A.]. Finn autor de
La mujer en la ventana

14-6-2019

«El chico que se comid el universo es magico vy, lo
que es mds, es transformador: después de leer el
libro de Trent Dalton,

no volverds a ser el que @

EL
CHICO QUE
SE COMIO
El.UNIVERSO

* B
TRENT,
PAEICS

EL CULTURAL 23



'LETRAS/|POLITICA|

Ginebra, comienzos de 1904.
Enla ciudad suiza se cobijan,
entre otros muchos revolu-
clonarios europeos, un ruso
que asaltard con éxito el Es-
tado en la década siguiente y
serd universalmente conoci-
do como Lenin, y un perio-
dista y agitador italiano, bas-
tante mds joven (21 afos,
trece menos que el bolche-
vique), que también se hard
con el poder en su pafs algu-
nos anos después, Benito
Mussolini. Es tentador ima-
ginar un encuentro entre
ambos: jen la Brasserie
Handwerk, por ejemplo, ce-
lebrando el aniversario de la
Comuna de Paris?

Lahipotesis tiene menos
significado del que le pode-
mos atribuir desde nuestra
actual perspectiva porque
entonces ni uno ni otro eran
nada y un posible encuen-
tro casual no hubiera dejado
huella en ninguno de ellos.
Pero indudablemente Ia
coincidencia resulta suges-
tiva como punto de partida
para un ensayo que comien-
za como una especie de vidas
paralelas pero luego se de-
canta por una abierta contra-
posicién entre dos personali-
dades politicas y, sobre todo,
dos formas disimiles de en-
tender el poder.

Elautor de este estudio
es una de las grandes figu-
ras de la intelectualidad ita-
liana, el historiador Emilio
Gentile (1946). Discipulo de
Renzo de Felice, el profe-
sor Gentile es una de las mayo-
res autoridades vivas sobre el
fascismo, y es bien conocido por
el publico espanol porque se
han traducido algunas de sus
obras mds representativas, como
Fascismo. Historia e interpretacion
(Alianza, 2904), La via italiana al
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Musolini
contra
Lenin

EMILIO GENTILE

Traduccion de Carlo A. Garanci
Alianza. Madrid, 2019

311 péaginas. 22 €. Ebook: 9,99 €

totalitarismo (Siglo XXI, 2005)
y E/ fascismo y la marcha sobre
Roma (Edhasa, 2015).

En esta ocasion Gentile, sin
perder el rigor que le caracteri-
za, parece que quiere llegara un
publico todavia més amplio,
pues ha concebido su obra como

NiccoLO GARIANTI

si se tratara de la compara-
cion de dos singulares tra-
yectorias biogrificas vy, ade-
mas, desde el punto de vista
formal, ha distribuido su es-
tudio en dieciséis capitulos
relativamente breves, muy
dgiles y con epigrafes muy
atractivos. Independiente-
mente de que el especialis-
ta pueda diferir en algunos
de sus matices o interpreta-
ciones, el resultado final es
una obra deslumbrante por

su profundidad analitica y

claridad expositiva.

Ahora bien, tanto el titulo

—en este caso, fiel al original—
como la portada de la edicion
espanola pueden alentar un
cierto equivoco en el sentido
de que nos hallamos ante
una biografia completa de los
dos lideres. No hay tal, por
tres razones: primero, porque
el autor no aspira a escribir
una (doble) biografia con-
vencional, ni se plan-

tea el conjunto de la

trayectoria de ambos

estadistas; segundo,
porque este es —con-
viene no olvidarlo—

mds bien un ensayo

politico, en el que las

peripecias vitales no
dejan de ser una per-

cha para el estudio de

ideas y doctrinas; y ter-

ceroy quiza lo mas im-

portante, porque el trata-

miento de los protagonistas

presenta una notable asime-

tria: este es un estudio de la

forja del dirigente italiano
contra la sombra del bolchevi-
que, pero no al revés.

El punto de partida es doble,
el magma revolucionario (nietzs-
cheano) de la época y, en térmi-
nos estrictamente politicos, la in-
satisfaccion de los radicales del
momento con el sistema parla-

mentario, acusado de servira los
intereses de las oligarquias y de
condenar asi a la miseria a la ma-
yor parte de la poblacién, en es-
pecial, las clases trabajadoras. En
esas coordenadas, el estallido de
la I Guerra Mundial constituird
el gran acontecimiento —la sa-
cudida brutal- que unos y otros
tratardn de aprovechar o instru-
mentalizar para sus causas res-
pectivas.

Marx es la referencia comun,
sin duda alguna, pero ya desde
el comienzo Gentile enfatiza las
diferencias entre sus dos prota-
gonistas, empezando por “dos
adolescencias poco paralelas”,
siguiendo luego con sus dife-
rentes actitudes ante la Gran
Guerra y culminando en el des-
conocimiento y la incompren-
sién que manifiestan Mussolini
y los suyos por el rumbo de los
sucesos en Rusia durante las fa-
ses revolucionarias de 1917. De
hecho podria decirse que, desde

DESLUMBRANTE POR SU
PROFUNDIDAD ANALITICA Y
CLARIDAD EXPOSITIVA, ESTE ES
UN ESTUDIO DE LA FORJA DE
MUSOLINI CONTRA LA SOMBRA
DE LENIN, PERO NO AL REVES

ese momento, no solo no hay
ya paralelismo alguno sino dis-
paridad absoluta. Frente a la te-
sis de que el modelo leninista
estaba de algtin modo presente
en la construccion fascista del
Estado, Gentile defiende una in-
terpretacion radicalmente dis-
tinta: “el duce nada habia apren-
dido del lider bolchevique. Ni
para conquistar el poder ni para
construir su propio régimen tota-
litario”. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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» NOEMi TRUJILLO

A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

NEOLIBERALISMO SEXUAL
DE ANA DE MIGUEL

" Noemi Trujillo, coautora con

Lorenzo Silva de Si esto es una
mujer, en la que dan vida a la
inspectora de homicidios
Manuela Mauri, tiene claro qué
libro le gustaria encontrar
entre los més vendidos:
Neoliberalismo sexual. EI mito
de Ia libre eleccién (Universidad
de Valladolid), de la filosofa Ana
de Miguel. “Se trata de un
estudio tedrico sobre el femi-
nismo que intenta desmontar el
mito del consentimiento y la
libre eleccion en el tema de la
prostitucion, ya que Ana de
Miguel es una de las mayores

teoricas abolicionistas”, explica.

El volumen intenta “desmontar
prejuicios e ideas heredadas
con un lenguaje claro y accesi-
ble diciendo cosas como esta:
‘éGomo se permiten los hom-
bres ir a los burdeles, a los
poligonos, a materializar su
derecho a acceder al cuerpo de
las mujeres? éDonde encuen-
tran la legitimidad para creer
que su masculinidad y su dinero
les dan derecho a mantener ‘un
harén para democratas’®”.
(Quizé por eso, entre sus planes
en esta Feria del Libro que ter-
mina, le gustaria animar al lec-
tor a tomar parte activa en un
debate actual, dificil pero nece-
sario, el de la prostitucion y la
trata de personas. \
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Sombra en Tiananmen

IGNACIO ECHEVARRIA

fas atrds se conmemoraron los treinta aflos desde

las manifestaciones en la plaza de Tiananmen, en Pe-

kin, que se saldaron con una masacre. L.a prensa ha
dado amplia cobertura al aniversario, poniendo especial én-
fasis en el tratamiento que el Gobierno chino ha dado a
aquellos acontecimientos. No sé si con este motivo se le ha
ocurrido a alguien recordar una excelente novela, publi-
cada en Espafiaen 2017, que precisamente tiene por tema
y trasfondo lo ocurrido en Tiananmen. Me refiero a La qui-
mera del Hombre Tanque, de Victor Sombra (Literatura Ran-
dom House). Por si nadie lo ha hecho, la recuerdo yo
aqui, aprovechando la ocasion para recomendarla muy
vivamente.

La quimera del Hombre Tanque es una especie de #hriller
politico en el que se fabula sobre un hipotético encuentro
entre el icénico “hombre del tanque” —ese hombrecillo que,
cargando con dos bolsas de plastico, detuvo tozudamente a
toda una columna de tanques
en la plaza de Tiananmen—y el
comandante del blindado al
que se enfrenté. El encuen-
tro habria sido urdido por los
dirigentes chinos con motivo
del 25 aniversario de los suce-
so0s, con vistas a ofrecer, de cara
a la comunidad internacional, una favorecedora imagen
de reconciliaciéon nacional. En la novela, el agente encar-
gado de localizar al hombrecillo entrevé durante su bus-
queda un oscuro entramado de intereses econémicos y
geopoliticos que proyectan sombras tenebrosas sobre la sim-
plificadora lectura que en su dia se hizo y se sigue hoy ha-
ciendo de unos hechos en los que despuntaban ya mu-
chas de las tensiones y de los vectores ocultos que
determinan en la actualidad el orden global.

Victor Sombra, que investigd sobre el terreno aque-
llos hechos, ha insistido en subrayar que las famosas ima-
genes del Hombre del Tanque captadas por la CNN des-
de la azotea de un hotel de Pekin fueron tomadas dos
dias después de haberse consumado el desalojo de la pla-
za. Que los tanques a los que se enfrenta el hombrecillo no
se dirigfan a la plaza, sino que salian de ella. Que lo que
inmediatamente se divulgé como un icono de la heroica re-
sistencia de una ciudadania ansiosa de democracia contra
la tiranfa comunista encubria un conflicto mucho més com-
plejo, parte del cual se desarrollaba en el seno mismo del
Partido Comunista chino, y en el que estaban en juego

cuestiones que iban mds alld de la conquista de determi-
nadas libertades formales, pues tenian que ver con la orien-
tacion general del modelo de sociedad y de economia a los
que podia aspirar, en un momento crucial —estamos en el
afno 1989, recuerden—, el pais mas poblado del mundo.

Enlanovela de Sombra hay un personaje colectivo que
¢l mismo reivindica: la plaza, ocupada no sélo por estu-
diantes, también por médicos, funcionarios, obreros, ¢
hijos y familiares de miembros del Partido Comunista. Re-
sulta tentador, salvadas las enormes distancias, estable-
cer remotos paralelismos con la ocupacion de la Plaza del
Sol en 2011. En cualquier caso, lo que Sombra indaga y
hace patente es la casi exclusiva focalizacion del conflic-
to democracia/tirania como medio de distraer tensiones
mds presentes y tanto o mas acuciantes.

Victor Sombra es uno de los narradores mds inconfor-
mes, mas solidos intelectualmente, mds severamente es-

VIGTOR SOMBRA, QUE INVESTIGO SOBRE EL TERRENO, SUBRAYA QUE LAS IMAGENES
DEL HOMBRE DEL TANQUE CAPTADAS POR LA CNN DESDE LA AZOTEA DE UN HOTEL EN
PEKIN FUERON TOMADAS DOS DiAS DESPUES DEL DESALOJO DE LA PLAZA DE TIANANMEN

crutadores también, e interpeladores, del panorama lite-
rario espafiol. Sobre los sucesos de Tiananmen y sobre el
balance que cabe hacer de ellos publicé al hilo de su no-
vela, el mismo afio 2017, en la revista digital Contexto
(CTXT), un estupendo articulo elocuentemente titula-
do “jCarguen, apunten, flash!: elementos de una imago-
maquia contemporanea”. Bisquenlo. En €l reflexiona
sobre el ambiguo poder de laimagen en el periodismo con-
tempordneo y sefiala Tiananmen como preocupante ejem-
plo de c6mo los medios de comunicacién que cubrian
los acontecimientos determinaron decisivamente su ca-
tastr6fico rumbo, primero, y colapsaron luego la posibili-
dad de interpretarlos adecuadamente.

Por cierto que recuerda Sombra—como hiciera antes Eu-
genio Bregolat, ex embajador de Espafia en China— que
TVE fue la dnica televisién del mundo que permaneci6
en la plaza de Tiananmen toda la noche del 3 al 4 de ju-
nio de 1989, y la tinica que grabo la salida de los estu-
diantes por su propio pie. De momento, sin embargo, no
se ha decidido nunca a rescatar aquel material. ;A qué
diablos espera? ®
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~ 0lga Picasso,

a vueltas con
el genio

Picasso la conocié cuando era bailarina de los célebres
Ballets Rusos de Diaghilev y compartio con ella casi diez
afos. CaixaForum Madrid le dedica una muestra a la
figura de Olga Khokhlova. Desde el 19 de junio.

Mantener la marca Picassono es
sencillo. El pintor que revolu-
cioné el comienzo del arte del si-
glo XX ha quedado atrapado en
la Modernidad, como tantos
otros que son rutinariamente vi-
sitados en los pases de grupos de
escolares y turistas en los gran-
des museos, mientras nuestro
tiempo reclama su identidad
contemporinea y, sobre todo,
novedad. Ademds, por su tre-
menda prodigalidad, la obra de
Picasso es demasiado accesible
y carece del atractivo de lo ex-
clusivo por escaso: no solo estd
bien representada en principa-
les y no tan relevantes museos,
sino que protagoniza toda una
red de museos (picasso-medite-
rranee.org) capitaneados por el
Museo Picasso de Paris. De aqui
procede esta exposicién, que ha
itinerado también por el Mu-
seo Pushkin de Mosct y el Mu-
seo Picasso de Milaga, supues-
tamente dedicada a la figura de
Olga Khokhlova (1891-1955), la
primera esposa de Picasso.

14-6-2019

La estrategia es evidente, y
mds si la sumamos a la exposi-
cién En el nombre del padre, re-
cién inaugurada en el Museo Pi-
casso de Barcelona, comisariada
por la feminista Rosa Martinez:
con el fin de salvar su obra y la
infraestructura de su red mu-
sefstica, se trataria de matar al
padre, destruir al genio, someter
su semblanza humana a la cri-
tica desde la vigente y comba-
tiva perspectiva de género, que
reivindica a las musas frente a los
genios, desafiando los criterios
del canon patriarcal.

Pero, por supuesto, nada de
esto ocurre realmente en la ex-
posicion que nos ocupa, cuyos
argumentos pertenecen mds al
viejo folletin roméntico o al co-
tilleo para volver a demonizar a
Olga, como siempre se ha hecho
en la historiografia picassiana,
como la esposa celosa que abur-
gueso al genio, intentando im-
pedir su progreso y su libertad
irrefrenable, encarnada en la jo-
ven Marie-Thérese Walter de
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TADA EN UN SILLON, 1919; OLGA KHOKH

LOVA CON MANTILLA, 1917;
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MUJER EN UN SILLON ROJO, 1931, Y RETRATO DE PAULO GON GORRO BLANGO, 1923

diecisiete anos, a la que el genio
—ya padre y con cuarenta y seis
anos—seduce en 1927, tras casi
diez afios de matrimonio. Y la
historia, como sabemos, volvera
areproducirse. También Marie-
Thérese serd una muiieca rota
tras ser madre de Maya en 1935,
¢ inmediatamente repuesta por
la fotégrata Dora Maar, a la que
también le lleva casi treinta
afos: siempre mujeres jovenes
y bellas, que devienen histéricas
en sus cuadros, y se van acumu-
lando en la vida del pin-

tor. De Olga se separari
definitivamente en ese

afo 1935, aunque seguird
siendo su esposa legal

hasta su fallecimiento,
veinte aflos mds tarde.
"Todos lo sabemos. Y pese

aello, seguimos admiran-

do su obra, como vuelve a
OCurTir en esta exposicion,

con una seleccion impecable de
350 piezas, entre pinturas, di-
bujos, aguafuertes, fotografias
inéditas, objetos y documentos,
desde 1917 a 1935, que mere-
ce la pena ver y con la que vol-
vemos a conocer al genio un
poco mas.

{Y Olga’ Se dice al comienzo
del recorrido que es “asombro-
s0” que nunca se le hubiera de-
dicado una exposicion a la que
Pablo Picasso conoce como bai-
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larina de la compaiia del célebre
Diaghilev, para quien trabajarfan
tantos artistas vanguardistas.
Perolo cierto es que tras visitar la
muestra, seguird siendo una des-
conocida, como quizds también
lo fue para el propio Picasso, que
la retrata como una modelo es-
tatica de expresion ausente. To-
dos los interesantisimos docu-
mentos y cartas que se aportan
sobre las penalidades de su fa-
milia tras la Revolucién sovié-
tica —haciendo un guifo a la

LA EXPOSICION REONE UNA

SELECCION IMPECABLE DE 350
PIEZAS, CON PINTURAS Y FOTO-
GRAFIAS INEDITAS, ENTRE ELLAS

moda archivistica— sirven bdsi-
camente para subrayar la gene-
rosidad monetaria del pintor
espaiiol. Asi como su retiro pro-
fesional y maternidad, para en-
salzar la adoracion del padre ante
el primogénito Paulo, por el que
realiza no sélo algunas de sus
mads bellas y clasicistas pintu-
ras, sino también juguetes y
otros objetos (aqui, el mensaje
“subliminal” seria “faldero si,
pero buen padre”).

Luego, hay una estupenda
serie transicional de Tauroma-
quia que anticipard la personi-
ficacion del pintor como el
Minotauro destructor. Ahora
bien, esa destruccién también
estard justificada ante las jugo-
sas fotografias y peliculas do-
mésticas de la aburguesada fa-
milia Picasso en su residencia
en la calle La Boétie, y de va-
caciones en Dinard, Cannes y
Juan-les-Pins o en Boisgeloup:
demasiada felicidad y estabili-

dad para un genio.

Sin duda, la tercera
parte de la exposicion es
la mds interesante, pero
también la mds contro-
vertida desde el punto de
vista curatorial. Explicar
la salida de la pintura pi-
cassiana de la etapa cla-
sicista de retorno al orden
y su conversién a partir

de 1927 al surrealismo a través
de amorios y celos descontex-
tualiza ese periodo de finales de
los veinte cuando tantos otros
artistas como, por ejemplo, Gia-
cometti, se sienten atraidos por
la representacién de la icono-
graffa sadomasoquista de la va-
gina dentata que, al cabo, esta ex-
presando en el terreno artistico
y de manera compleja lo que se-
rfa un nuevo embate social del
machismo frente a la emanci-

pacion de las mujeres gracias a
la obtencién del voto tras la Pri-
mera Guerra Mundial en la ma-
yoria de los paises europeos,
que comienzan a prepararse
para los fascismos de los afios
treinta.

Pero sobre todo, para lo que
aqui nos interesa, para quienes
visitan la exposicién produce
una engorrosa disputa entre el
anticuado —pero populista—
guién folletinesco y las excelen-
tes pinturas en el periodo com-
prendido entre 1928 y 1935, una
de las etapas mas fértiles para
la mitomania del genio, cuan-
do ademds de ocuparse de esa
vagina dentata en estridentes
versiones de £/ beso, reinventa la
iconografia del pintor y la mo-
delo; y también el juvenil mo-
tivo picassiano del circo, aislan-
do el movimiento de personajes
que desestructura en figuras
monocromas contenidas en la
blanda linea fluida, o bien en
grafias quebradas en Baiiistas.

En abril de 1935, afio que el
pintor calific6 como “la peor
época de mivida”, ante la de-
manda de divorcio de Olga, Pa-
blo Picasso deja de pintar du-
rante meses y se niega a que se
edite la segunda edicion del ca-
tdlogo razonado de sus obras.
He ahi al genio saturniano, ta-
cafio. ROCIO DE LA VILLA
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La ruta de Maximiliano I

Dos grandes acontecimientos marcaran la agenda cultural de Austria en los proximos meses: los

500 afios de la muerte de Maximiliano I en Innsbruck y el centenario del Festival de Misica de
Salzburgo. Con este motivo, recorremos, con la naturaleza de ambas ciudades siempre presente,
los escenarios que protagonizaran sus programas artisticos. Del Palacio Imperial de Innsbruck
a la Fortaleza de Salzburgo, del Castillo de Ambras al Museo de Arte Moderno...




Innsbruck,
500 afios del |
legado de

Maximiliano

La ciudad mas importante de
la region de El Tirol conme-
mora los 500 aiios de la muer-

T

te del emperador Maximiliano
I con un amplio programa

de visitas que incluyen lugares
como el Palacio Imperial y la
Iglesia de la Corte.

Las ciudades existen por las

gentes que las habitan. Sien la

actualidad Innsbruck es desti-

no turistico por el deporte al-

pino y la belleza de su arqui-

tectura se debe a que

Maximiliano I (1459-1519), ar-

chiduque de Austria y empe-

rador del Sacro Imperio roma-

no germanico, cultivé en vida

una suerte de futuro préspe-

ro para su region predilecta.

Gran aficionado al deporte por

su padre y predecesor en la

Casa de Habsburgo, Federi-

co I1, y amante de las artes por ESTATUA DEL
sumadre, [.eonorde Portugal,  gvprraDOR MAXIMI-
Maximiliano I volc6 sus ener-  L1aNO I EN LA IGLESIA
gias sobre la ciudad de Inns- ~ DPELA CORTE~ EN 14
bruck, a la que convirtié en el OTRA PAGINA,

. . . INTERIOR DEL PALACIO
centro de lapoliticadindsticay oo ¥, DEBAJO,
una potencia de primer orden VISTA DEL CASTILLO
dentro de la cultura europea. DE AMBRAS
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(C) INNSBRUCK TOURISMUS/BERNHARD AICHNER

Innsbruck convive entre el
paraje natural extremo y la con-
temporaneidad de una ciudad
avanzada, tanto en lo social
—28.000 estudiantes universi-
tarios rejuvenecen la poblacion,
que alcanza ya los 132.000 ha-
bitantes— como cultural. La ca-
pital de laregién de El Tirol ha
sabido reinventarse a favor de
la modernidad sin perder de
vista su principal atractivo cul-
tural, los monumentos que
ocupan el casco histdrico, ni el
ambiente natural de los espa-
cios mds proximos a la ciudad,
que son testigos a dia de hoy de
la celebracién de grandes com-
peticiones internacionales re-
lacionadas con los deportes de
invierno.

“En el plano cultural, la ciu-
dad vivi6 su época dorada bajo
el mandato de Maximiliano I
y sus huellas estin todavia bien
presentes en Innsbruck”, su-
braya Andreas Reiter, el res-
ponsable de Turismo de la ciu-
dad. En lo que se refiere a la

accion directa del emperador,
se erigen como construcciones
importantes el Tejadillo de
Oro, la Catedral de Santiago, el
Palacio Imperial y l1a Iglesia de
la Corte. ‘El techo de Oro’,
como muchos lo denominan,
estd construido con 2.657 te-
jas de cobre doradas al fuego
y el balcén del edificio sirvié de
tribuna para su familia cuando
asistian a los torneos, muy del

(C) INNSBRUCK TOURISMUS/CHRISTIAN VORHOFER

(C) INNSBRUCK TOURISMUS/CHRISTOF LACKNER

Innsbruck ha

entrado en la
modernidad sin
perder de vista ni
su dilatada histo-
ria ni su privile-
giada naturaleza

AUSTRIA
INNSBRUCK

gusto del “dltimo caballero y
primer europeo”, como apoda-
ron al emperador los lugarefos.

LOS HOMBRES NEGROS

El Palacio Imperial de Inns-
bruck es uno de los tres mo-
numentos culturales mas im-
portantes de Austria, junto con
el Palacio de Schénbrunn y el
Palacio Imperial de Viena. Por
su parte, la Iglesia de la Corte
es conocida como la de “Los
hombres negros” por las 28 fi-
guras de bronce que represen-
tan a las personas encargadas de
custodiar el cenotafio del em-
perador, ubicado en el interior
de laiglesia. Ocho de esas fi-
guras son mujeres y uno de
ellos es su nieto, el emperador
Carlos I de Espafiay V de Ale-
mania. Elatadd que el propio
Maximiliano ordené construir
no contiene el cadaver. Los res-
tos del emperador se encuen-
tran en Viena, pues su falleci-
miento tuvo lugar cuando
viajaba a la actual capital des-
pués de que los posaderos le
negaran alojamiento en su tlti-
ma visita a Innsbruck, a fina-
les de 1518.

Helblinghaus es el nombre
que recibe la catedral de San-
tiago, de estilo barroco, que
contiene una bella imagen de
la Virgen Maria, obra del pintor
Lucas Cranach. La Torre de la
ciudad, que antes sirvié para
avisar de incendios y otros pe-
ligros, posee las mejores vistas
de la region y se erige como el
gran simbolo del casco histéri-
co de Innsbruck, pues data del
1450 ( anterior incluso al naci-
miento del emperador).

A tres kilémetros nos en-
contramos el Castillo de Am-
bras, que sirvié de regalo al ar-
chiduque Fernando II para su
esposa plebeya, Philippine
Welser. Fuera de la ciudad se

14/6/2019 III



AUSTRIA
INNSBRUCK

encuentran la Abadia de Stams,
un simbolo barroco emplazado
entre prados cuyo altar mayor
representa el drbol de la vida
(compuesto por 84 figuras de
madera), y la Abadia de Wilten,
construida a partir de la histo-
riografia mitol6gica y conver-
tida ahora en museo y sede de
Los Nifios Cantores de Wilten.

SIMBIOSIS COSMOPOLITA

Si bien es cierto que los prin-
cipales puntos de interés pro-
ceden de la época dorada, en la
que vivi6 el emperador, han
sido muchos los artistas poste-
riores que han dejado su huella
en la ciudad. El resultado es
una atractiva simbiosis entre
la cultura popular propia de El
Tirol —algunos museos y res-
taurantes, asi como numero-
sos escaparates en distintas
tiendas de la ciudad exhiben el
folclore de la region—, el arte re-
nacentista y barroco proceden-
te de la etapa de Maximiliano [
y las propuestas contempora-
neas de arquitectos como Zaha
Hadid, Dominique Perrault o
David Chipperfield.

La arquitecta anglo-iraqui
es responsable del disefio del
famoso trampolin de Bergisel,
escenario de competiciones
anuales dentro del torneo
“Cuatro trampolines”, mien-
tras que Perrault y Chipper-
field construyeron las galerias
comerciales Rathausgalerien y
Kaufhaus Tyrol, respectiva-
mente, ambas ubicadas en

Rutas Para moverse por Innsbruck se recomienda sa-

ala carta

funcién del tiempo y de los lugares que no hay que
dejar de visitar. La tarjeta es valida para los mu-
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Maria-"Theresien-Strasse, un
simbolo comercial de la ciu-
dad.

A Maximiliano I le habria
gustado ver como su region fa-
vorita sirvié como meca de-
portiva para la celebracion de
los Juegos Olimpicos de in-
vierno en 1964 y 1976, asi
como los de la Juventud en
2012. Mas alla de los pueblos a
las afueras de Innsbruck —Igls,
Lans, Kiihtai— que se ciernen
sobre la cordillera Nordkette,
el vasto paraje natural de la re-
gion permite la realizacion de
rutas de senderismo y ejerci-
cios de escalada, una practica a

car la Innsbruck Card, cuya duracién puede ser
de 24, 48 072 horas, pensada para realizar rutas en

la que el emperador era asiduo.
Segin Reiter, el drea del Mar-
tinswand, situada en la punta
meridional de la cordillera
Nordkette, era su favorita. Su
personalidad egocéntrica —pre-
tendia que su nombre fuera re-
cordado a lo largo de la histo-
ria y escribi6 una suerte de
autobiografia— no colisiond
con suamor por Innsbruck, por
lo que, para el responsable de
Turismo de la ciudad, “dejé
una huella imborrable en el co-
raz6n de los Alpes” que ahora
obtiene el merecido recono-
cimiento en el quinto cente-
nario de su muerte.

PANORAMICA DEL
MARTINSWAND.
ABAJO, VISTA
GENERAL DE
MARIA-THERESIEN-
STRASSE

Entre todas las actividades
que conmemoran al empera-
dor destaca el Camino Maxi-
miliano, adscrito al proyecto
Explorin Innsbruck que reco-
rre los emplazamientos que
mads frecuenté el emperador,
y el especticulo de luces
Lightshow Max, que tuvo lu-
gar entre el 20 de noviembre
de 2018 y el 20 de enero de
2019, aunque préximamente
se anunciard la segunda edi-
cion. Se trata de una proyec-
ci6n audiovisual en 3D en el
patio interior del Palacio Im-
perial. El espectador asiste a un
viaje en el tiempo a través de
torneos medievales, bodas y
fiestas en la corte imperial, par-
tidas de caza y excursiones de
escalada por las montaias del
Tirol que tanto gustaban al em-
perador. Es imposible regresar
al pasado pero ellegado de Ma-
ximiliano [ es tan vasto que las
actividades en su memoria pue-
den ayudar a sentir de cerca a
una figura esencial en la histo-
ria austriaca. JAIME CEDILLO

seos de Innsbruck y numerosos servicios como los
funiculares de Nordkettenbahnen, los Mundos
de Cristal Swarovski y el transporte ptblico, en-
tre otros. Para més informacién se puede consul-
tar la web: www.innsbruck.info.
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Salzburgo,
el gran teatro
del mundo

La ciudad de Mozart se prepara para
celebrar los 100 afios de su Festival,
prestigioso encuentro con la misica -a
punto de comenzar una nueva edicién-
que abre su programacion a géneros
como la dpera, el teatro y la danza.

VI 14/6/2019

De las calles de Innsbruck a
las de Salzburgo, por las que flu-
yen notas musicales desde hace
siglos. Lleva la sal en sus rai-
cesy la creatividad en el ADN.
Cuna de Mozart, escenario de
Sonrisas y ldgrimas y refugio de
Stefan Zweig, de ella dijo el
productor y director de teatro
y cine austriaco, Max Reinhard,
que “la ciudad entera es un es-
cenario”. Franqueada por mon-
tafias, parques y lagos, en su
recinto se gesta uno de los acon-
tecimientos mas importantes
de miusica y teatro de todo el
mundo, el Festival de Salzbur-
g0, que este afio arranca su pro-
gramacién el 20 de julio. Una
combinacién de 6pera, drama-
turgia y conciertos que en 2020

celebrard sus cien afos de exis-
tencia. Para festejar su primer
siglo, la ciudad ha puesto en
marcha un programa de acti-
vidades que integran danza,
jazz, circo contemporaneo y
eventos literarios que se cele-
brardn a lo largo del préximo
afio, con ¢l festival de verano
como gran epicentro. Junto a él,
destaca Ines Wizany (responsa-
ble del Turismo de la ciudad),
“el acontecimiento estelar serd
la exposicion regional en el
Salzburg Museum, £/ Gran Te-
atro del Mundo. 100 ajios del Fes-
tival de Salzburgo”, una muestra
que, abierta hasta octubre de
2020, recorre la historia del cer-
tamen desde sus inicios hasta
nuestros dias. Fundado por Ri-



chard Strauss, Hugo von Hof-
mannsthal y el citado Reinhard
en el seno del Castillo de Le-
opoldskron — donde Robert
Wise dirigi6 a Julie Andrews en
1964 en su famosa pelicula-—,
fue un 22 de agosto de 1920
cuando arrancé la andadura del
festival con la obra Jedermann
en la Plaza de la Catedral.

BAILE DE ANTORCHAS

Desde entonces, el verano en
Salzburgo es sinénimo de es-
pectéculo. Todo estd ya a pun-
to para la edicion de este afio.
Un total de 199 especticulos
pasardn por algunos de sus es-
cenarios mds emblemadticos
como la Escuela de Equitacion,
con sus arcos tallados en la roca,

Arte y naturaleza con-
vierten Salzburgo en un
gran escenario abierto
también a las expresio-

nes mas vanguardistas

(C) TOURISMUS SALZBURG

(C) TOURISMUS SALZBURG

ESTATUA DE MOZART EN SALZBURGO. ARRIBA, CONCIERTO EN
LA ESCUELA ECUESTRE Y UNA DE LAS PROYECCIONES DEL
FESTIVAL DE MUSICA CON LA FORTALEZA AL FONDO

AUSTRIA
SAIZBURGO

la Gran Casa del Festival, in-
augurada en 1960, o la moder-
na Casa para Mozart.

LLa inauguracion se realiza-
rd con el especticulo gratuito
del Baile de las Antorchas. Mas
de cien parejas de diferentes
grupos folcléricos iluminaran la
Plaza de la Resistencia, tra-
zando trece figuras que des-
tacardn en la oscuridad de la
noche. No faltari, como es tra-
dicional, Jedermann, la histo-
ria de Hofmannsthal que se ha
consolidado como la pieza mas
importante del festival. Volve-
Id con sus catorce representa-
ciones a la Plaza de la Catedral,
esta vez protagonizada por To-
bias Moretti en el papel princi-
pal y con la incorporacién de
Valery Tscheplanowa como
Buhlschaft.

Ademas, el festival acogera
cinco estrenos de épera: Idome-
neo de Mozart, Edipo, de Geor-
ge Enescu, Medea, de Cheru-
bini, Simon Boccanegra, de
Verdi, y Orfeo en los infiernos,
de Offenbach. Repetirdn Ce-
cilia Bartoli en A/cina de Hin-
del, después de su participa-
cion en el Festival de
Pentecostés (también en Salz-
burgo), y la Orquesta Filarmé-
nica de Viena con la reposicion
de Salomé de Strauss, bajo la di-
reccion de Franz Welser-Most.

Las visitas guiadas “detrds
del tel6n” y las Siemens No-
ches del Festival destacan tam-
bién en este cartel que conme-
morard, de la mano de Riccardo
Muti, el 30 aniversario del fa-
llecimiento de Herbert von Ka-
rajan y dedicard su concierto
Ouverture spirituelle a la tema-
tica del dolor y del lamento.

Como contrapunto, antes
de sus grandes 6peras y sus in-
vitados de gala, Salzburgo re-
cordard, con el Sommerszene
de danza y teatro vanguardis-
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ta, por qué es conocida como
la ciudad de los festivales.
Performances, instalaciones,
cine y conciertos son algunas
disciplinas que se escenifi-
cardn en sus salas, con un pro-
grama de 15 producciones
que se desarrollard del 17 al
29 de junio.

ENTRE LAGOS Y GALER{AS

Patrimonio Cultural de la
UNESCO gracias a su casco
antiguo, una de las grandes ba-
zas de la ciudad es su capaci-
dad de fusién entre naturale-
zay cultura. “En pocos lugares
—recuerda la responsable de tu-
rismo— puedes encontrar tanto
verde en la misma ciudad: par-

LA SALZBURG
FOUNDATION
(1zQ.) Y EL
MUSEO DE ARTE
MODERNO

ques, montafias y alrededores
con mds de 70 lagos naturales
en lazona de Salzkammergut”.

En su plano mis artistico,
con mds de cincuenta galerias
de arte, entre las que figura
Thaddaeus Ropac, Leicao Fo-
tohof, Salzburgo reabre al pi-
blico el museo de su Fortale-
za —“el monumento mais
importante y simbdlico de la
ciudad”, precisa— con una
muestra que retne los mejores
objetos de la coleccion Medie-
val del Salburg Museum. De la
Edad Media al futuro, la ciu-
dad celebra también el hito
histérico de lallegada del hom-
bre a la L.una, que cumple en
julio medio siglo, con una ex-

Todo La ciudad ofrece la posibilidad

Salzburgo

de descubrir todos sus rinco-
nes con la tarjeta Salburg Card,

valida, como la de Innsbruck, por 24, 48 y 72 horas. En-

tre sus ventajas, incluye el acceso gratuito a las atrac-

ciones turisticas o museos y el uso de transporte pa-

blico, ademas del funicular de la Fortaleza, el teleférico

de la montafia Untersberg, el ascensor al Monchs-

berg y el tour en barco por el rio Salzach. Para mas

informacién: www.salzburg.info, www.salzburgmu-

seum.at y www.museumdermoderne.at
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posicién, Fly me to the Moon,
en el Museo de Arte Moder-
no Monchsberg. Este evento
centra su recorrido temdtico en
la “fascinacién por la luna”
desde Galileo hasta las tiltimas

instalaciones multimedia.
Mientras que el otro gran es-
cenario de arte, el Salzburg
Museum, serd el centro de tres
nuevas exposiciones: De Ber-
nini hasta Rubens, yainagurada,
Faistauer, Schiele, Harta,... uni-
dos por la pintura, en colabo-
racion con la galeria austriaca
Belvedere, y la serie Moving
Portraits, de la fotografa y ci-
neasta Gudrun Kemsa de
Diisseldorf.

Elarte se asoma también
a la calle con el proyecto Walk
of Modern Art, una iniciativa de
Salzburg Foundation que ofte-
ce la posibilidad de visitar en el
casco historico de la ciudad ca-
torce obras de varios artistas de
proyeccion internacional, en-
tre los que figuran Marina
Abramovic, Jaume Plensa o
Anthony Cragg. Esta expe-
riencia, de acceso gratuito,
puede enriquecerse con la vi-
sita al Parque Wiirth de Escul-
turas, en el Castillo Arenberg,
o al Parque del Castillo Hell-
brunn. Pero ademads, recuer-

da Wizany, “en Salzburgo se
celebra a Mozart siempre y en
todas partes”. Dos museos,
una orquesta, fundada en
1841, 1a Universidad y el aero-
puerto, una plaza, un café, una
pasarela y hasta los chocola-
tes llevan su nombre. “En el
apartado musical destaca tam-
bién el famoso festival Mo-
zartwoche, que abre nuestro ca-
lendario cultural cada afno
alrededor de la fecha de naci-
miento del compositor, el 27
de enero”. También hay con-
ciertos durante todos los me-
ses del afio en diversos lugares
de la ciudad “como el restau-
rante mds antiguo de Europa
central, el Stiftskulinarium St.
Peter, el palacio de Mirabell
ola Fortaleza”.

Cuando la temporada ter-
mina, Salzburgo no cierra el te-
16n. L Fiesta de Invierno en el
Parque Volksgarten dedicada al
circo contemporaneo, las jor-
nadas Performance y el festival
Aspekte en primavera, los fes-
tivales de Hip Hop y el Dia-
loge de la Fundacién Mozar-
teum en otofio, son algunos de
los eventos culturales que re-
cuerdan que en la ciudad de los
escenarios la musica nunca se
para. MARTA AILOUTI



De Tati a Debord
la ciudad en Joop

‘ PLAYTIME. GALERIA NOGUERAS BLANCHARD ‘
Doctor Fourquet, 4. MADRID. Hasta el 27 de julio. De 600 a 11.000 €

Se abre el telén. Aparece el in-
terior de un aeropuerto en el
que decenas de personajes va-
riopintos se mueven de un lugar
aotro. Estamos en el Parfs de los
afos sesenta, en el que aterriza
un grupo de turistas americanos
que se dirige ripidamente a
descubrir la capital francesa por
sus amplias avenidas, sorpren-
didos de que las farolas sean
idénticas a las de Nueva York y
de encontrarse con coches tan
pequenos. Asi comienza Playti-
me, la pelicula en la que Jacques
"Tati vertia, en 1967, su 4cida vi-
si6n de las “innovaciones” de
la modernidad, casi al mismo
tiempo en el que Guy Debord y
Lefebvre reflexionaban sobre la
ciudad contemporineay Dan
Graham fotografiaba sus Homes
Sfor America. Este es el punto de
partida de la exposicién con la
que la galeria Nogueras Blan-
chard cierra la temporada, un
proyecto que transita entre las
transformaciones de la gran me-
tropoli, la figura del anti-héroe
urbano y el humor, en una pro-
puesta que no descubre obras

nuevas pero que supone un re-
encuentro con piezas excepcio-
nales, algunas de ellas dificiles
de ver, como las geniales Coz-
versaciones telefonicas (1973) de
Isidoro Valcircel Medina, que ni
estdn a la venta ni forman parte

de ninguna coleccidn, y se han
transferido a digital desde ca-
setes para la ocasion.

Un rumor recorre la sala, igual
que el zumbido eléctrico y el so-
nido del trafico resuenan en la
banda sonora de Tati, es Valcir-
cel Medina marcando aleatoria-
mente a los contactos que en-
cuentra en el listin telefénico.
JEl motivo? estrena teléfono en
casa y quiere darles su nimero.
Lo inesperado produce situacio-
nes insdlitas. Algunos de sus in-
terlocutores apuntan obediente-
mente su mensaje, mientras que
otros le interrogan sobre el tipo

CURSO DE VERANO 01-03/07/2019

Cuidar del arte hoy,
aqui, ahora

Dirigido por Miguel Zugaza
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de obra que hace. El teléfono no
es el tinico invento recogido en
la muestra, también la arquitec-
tura despersonalizada de los
centros comerciales en el tapiz
cuadriculado, a modo de pazch-
work, de Samuel Labadie. Se
trata del primer centro cerrado
de la historia, en Minnesota, hoy
pricticamente abandonado con
la mayoria de sus locales vacios.
Algo parecido alo que vemos en
su dibujo de Sesenia, en el que
los elementos de esta macro-
urbanizacion se repiten como se
disponen las figuras geométricas
en una pieza minimalista. Pai-
saje también, aunque subjetivo,
en las obras de Monica Planes
(Barcelona, 1992), la mds joven
entre los participantes. Su serie
Garden Collection (2017) es ma-
ravillosa, parece un muestrario
de materiales constructivos me-
tédicamente recogidos en pe-
quenos contenedores de ce-
mento con ruedas.

La resistencia a todas estas
transformaciones la encarna, en
el filme, el singular Monsieur
Hulot, ese personaje de panta-
lones pesqueros tan propio del
cine mudo que lucha contra la
excentricidad de los avances tec-
nolégicos y de consumo. Los
grabados de Ana Jotta nos lo re-
cuerdan, y los environments in-
mersivos de Lea Lublin el tran-
sitar por la ciudad hostil. Pone el
punto y seguido el video de Ig-
nasi Aballi 7%is Is Not The End,
una imagen fija de un cartelon
con esta frase a la que superpo-
ne subtitulos con cambios suti-
les . Lo artesanal estd presente
en el tembleque de la cdimara 'y
el grano de los 16 mm. Juega
Aballi, de nuevo, con las multi-
ples interpretaciones de una fra-
se aparentemente sencilla. “Por
ahora no sc¢ acaba”, anuncia en
una de ellos. Y el tel6n no ter-
mina de bajarse. LUISA ESPINO
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William Klein (Nueva
York, 1928) es uno de los
nombres fundamentales
de la fotografia moder-
na. Pero creo que, como
pasa con muchas obras
que marcaron un punto
de inflexion, hoy resulta
dificil para el espectador
apreciar su importancia.
Enla medida en que fue-
ron pioneras ¢ influyen-
tes, como han contribui-
do de forma tan medular
a la constitucién de su
lenguaje, ahora somos in-
capaces de pensarlo sin
ellas. Esto sucede con
Klein: su tema —la ciu-
dad—, su punto de vista
—rapido, pegado al moti-
vo—vy su lenguaje —alto
contraste, desenfoque—
nos resultan “naturales”,
los propios de la fotogra-
ffa “moderna”. LLa tnica
forma a nuestro alcance
de poner las cosas en su
sitio es devolver esas
obras a su tiempo y verlas
en su entorno. Y si lo ha-
€emos, NOS ENCONtramos
con que sus contempo-
rdneos, aunque habian
desistido de hacer pasar
la fotografia por una va-
riante de la pintura, no habian
exprimido todas las posibilida-
des exclusivas del medio.

El gran Cartier Bresson ha-
bia publicado en 1952 su libro
sobre el “instante decisivo”,
que fundamentaba lo fotografi-
co sobre el pilar de la instanta-
neidad. En la misma década,
autores como Eugene Smith o
Robert Frank habian converti-
do la ciudad y sus habitantes en
el tema de sus fotografias... Sin
embargo, todos ellos seguian
buscando la excepcionalidad de
la situacion, la composicion es-
tética Cudl es entonces la apor-
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tacién de Klein? Pues sumer-
girse en la ciudad y considerar-
la en su conjunto y su cotidia-
neidad como objeto de interés.
Y retratarla en su misma dind-
mica, ripida, azarosa, mezcla de
vulgaridad y distincion, aten-
diendo a los rostros pero tam-
bién a los signos, ya sean car-
teles o escaparates.

Lo que resulta para mi mds
interesante de esta exposicion
es que no sélo presenta con am-
plitud el trabajo fotogréifico de
Klein, sino su trayectoria com-
pleta, que abarca pintura, foto-
grafia pintada y sus incursiones

KODAR D053 TMY

William Klein,
fotografo y todo lo demas

| WILLIAM KLEIN. MANIFESTO. ESPACIO FUNDACION TELEFONICA. Fuencarral, 3. Comisaria: Raphaglle Stoppin. Hasta el 22 de septiembre |

en el mundo del cine. Y visto
con perspectiva histdrica, des-
cubrimos que en él se cruzan
influencias de la poesia letrista
con la estética del Nouveau
Réalisme, una mirada critica al
mundo de lamoday lo que serfa
documentacion sobre perfor-
mances... En definitiva, un pun-
to de vista en el que cristaliza
la vibracién de la cultura de su
tiempo.

William Klein fue un nifio
inteligente y marginado (judio
en un barrio irlandés), que a los
doce afios habia convertido el
Museo de Arte Moderno de

Nueva York (MoMA) en su se-
gundo hogar. Otro dato impor-
tante es que se gradud en so-
ciologia, aunque quiso siempre
serartista. Por todo ellono es de
extrafar que en cuanto se licen-
ci6 del ejéreito pidiera una beca
para instalarse en Paris. Fue
alumno de Fernand Légery sus
primeros cuadros acusan su in-
fluencia. Pronto asimilé el len-
guaje abstracto de Mondrian y la
Bauhaus, pero también las ar-
tes graficas tal y como las ma-
nejaba el artista multidisciplinar
Max Bill. Explorando las posi-
bilidades de abstraccién y el mo-



vimiento, cred conjuntos
de paneles giratorios que
proporcionaban distintas
perspectivas de una sola
obra. Es entonces, en
1952, cuando empieza a
utilizar la fotografia. Pri-
mero para reflejar esos experi-
mentos, pero pronto de forma
auténoma, cuando se da cuenta
de que manipulando el negati-
vo en el cuarto oscuro puede lo-
grar interesantes composiciones
abstractas. En una exposicion
que recogia el conjunto de sus
trabajos, es descubierto por el
editor de Vogue, que le propo-
ne regresar a Nueva York y tra-
bajar con €l para renovar las ima-
genes de la moda. Y vaya si lo
consigui6. Llevando las mode-
los a la calle y fotografidandolas
con teleobjetivos entre los tran-
setntes, abri una puerta en su
mundo exclusivo a la realidad

comun.

En paralelo a su trabajo “ali-
menticio”, Klein empez6 a fra-
guar la que serfa su gran obra.
"Tras casi una década en Europa,
Nueva York le parecia una ciu-
dad fascinante y terrible a la vez.
Armado con un gran angular y
pelicula ripida, se lanzo literal-

mente a la calle y sobre la mul-
ticud. El resultado es bien co-
nocido: un retrato fiel y nada
complaciente del espectidculo
social que pronto se llamaria
“La sociedad del espectaculo”.
Es un dato significativo que
este trabajo, convertido en libro
no encontro editor en los Esta-
dos Unidos. Asi pues, New York

(PHOTOESPANA|ARTE|

DE IZQUIERDA A DEREGHA, CLUB ALLEGRO
FORTISSIMO, PARIS, 1990 (PINTADA EN 2001).
GANDY STORE, AMSTERDAM AVENUE, 1954. Y
STILL LIFE + SCALE ON POTATO MASHER, 1949

se publico por primera vez en
Francia en 1952. Uno de los mo-
mentos mds emocionantes de
esta exposicion es precisamen-
te la coleccion de pruebas y ma-
quetas originales del libro. Di-
seflado por Klein hasta sus
ultimos detalles, su estética,
como confesd, era la del New
York Daily News: “Vi el libro que
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queria hacer como un tabloide
enloquecido... granulado, con
un exceso de tinta y titulares
que son como cuernos de toro”.
El descubrimiento de esa es-
tética y el creciente reconoci-
miento de su trabajo orientaron
su camino los afos siguientes.
Aprovechd propuestas laborales
e invitaciones para fotografiar
otras ciudades: Roma, Moscu
y Tokio. Como podremos ver,
aunque no tienen la familiari-
dad que las de su ciudad natal,
estos otros retratos revelan tam-
bién el alma de esas urbes.

Me quiero detener en un
trabajo especialmente intere-
sante, que es ademds una de las
aportaciones inéditas. Se trata de
los “contactos pintados”, inter-
venciones con trazo pictorico
enérgico y colorista sobre con-
tactos ampliados. Lo interesan-
te no es sélo el resultado visual,
sino la idea que subyace deba-
jo: laimagen fotogrifica no es un
material inerte sino una matriz
viva que puede seguir produ-
ciendo significados incluso dé-
cadas después de haberse dispa-
rado. Una leccién de la que los
fotografos actuales siguen apren-
diendo. JOSE MARIA PARRENO
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Susana Solano,
formas sanadoras

‘ SUSANA SOLANO. ACGTA. IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENGIA ‘
Comisario: Joan Ramén Escriva. Hasta el 13 de octubre.

Casi un centenar de obras de
formatos, técnicas y materiales
diversos ponen de relieve en
esta exposicion, a modo de re-
trospectiva, la significacién de la
obra de Susana Solano, una de
las artistas espafiolas més rele-
vantes de las tltimas décadas.
Junto a, entre otras, Concha Je-
rez, Eva Lootz y Elena del Ri-
vero, Susana Solano (Barcelona,
1946) constituye el importante
grupo de mujeres artistas que

abrieron un espacio de accion
en la escultura hasta entonces
en manos de los hombres. Con
particular proyeccién interna-
cional en los noventa, llamada a
participar en la Bienal de Ve-
necia y la Documenta de Kas-
sel, con el paso del tiempo, su
obra fue perdiendo visibilidad,
en tanto también otras artistas
mujeres de generaciones mas
jovenes como Cristina Iglesias,
Vicky Civera, Ana Laura Aldez

o Itziar Okariz, alcanzaron no-
toriedad posterior.

"Tras la exposicion del MAC-
BA de 1999, esta nueva muestra
en el IVAM arroja luz no sélo so-
bre las dos tltimas décadas de su
trabajo menos conocido, sino
que recupera obras anteriores
apenas expuestas. Asi, entre es-
culturas, proyecciones, pintura
y dibujos, se abren lineas cru-
zadas sobre las que deam-
bulardn tres décadas de su tra-
bajo. Mis alld de los débitos
originales a los conceptualismos
de los afios setenta, se proyecta
aqui la deriva de la escultura
postminimalista y sus posibili-
dades. Lo consigue a partir de la
deslocalizacion de la escultura,
la incorporacién y tratamiento
de materiales diversos, asi como
el poder evocador en las formas

y sus relaciones, llevados a pro-
cesos en los que el espectador
culminari la obra misma.
Junto ala madera, el hierro
o el plomo, materiales sobre los
que se edificaba la obra primera,
se incorpora mas tarde el alumi-
nio, el caucho o el acero, y las fi-
bras naturales como la médula
de ratdn o tejidos, ya a mitad de
los afios 2000. De este modo, la
obra de Solano presenta un es-
pacio de concurrencias de alcan-
ce muy fecundo. Estdn también
presentes en toda la exposicién
las preocupaciones constructi-
vas. Se muestran plantas de ca-
nales y habitdculos como Africa
(1993) que, tiempo después, van
perdiendo dureza cuando sus es-
tructuras se hacen maleables y
alcanzan ligerezas sorprenden-
tes, como vemos en Trazos |

IMJ

Sinfonia n® 9
en Re menor op.125
L.v. Beethoven

Orquesta Sinfdnica,
Coro y Escolania JMJ

Virginia Wagner, soprano
Yvonne Manfreda, mezzosoprano
Vicente Ombuena, tenor

Federico Gallar, baritono

Borja Quintas, Director
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(2000), o se aplanan en el alu-
minio doblado de A Philip Guston
11(2010) y Espuma (2012). In-
cluso piezas de la magnitud y
carga de Baalbek I1 (2008) se ha-
cen fluidas y se transmutan en
leves objetos. Impresiona la se-
rie tubular Oro (2001) y E/mina
(2001) en la que el acero acaba
segregando una alfombra.
Todo ello da lugar a una

2001

aventura donde se precipitan
asociaciones que pudieran pa-
recer extrafias pero que, sin em-
bargo, se suceden de forma na-
tural. Incluso aquello que, a
primera vista, simula ser forza-
do, se ofrece como propio. So-
lano se emplea aqui echando
mano de la simplicidad vy, sobre
ella, fundamenta un sencillo
edificio lleno de desnudeces,

BURA I, 2002 Y,
AL FONDO, 0RO I,

abierto a ser habitado

——— por el espectador.

Depésitos, coberti-
70s, celdas o armazo-
nes dejan ver, a tra-
vés de aperturas,
elevaciones, recodos,
huecos y vacios, en-
tre rejillas y mallas,
leves espacios para el
escape o donde sen-
tirse abrigado. No
hay formas definitivas, no hay
formas fijas. Susana Solano no
pone condiciones previas. Su es-
cultura no figurativa, aunque
proviene de la tradicién abstrac-
ta, no desea dejar huellas a las
que seguir, como pone de ma-
nifiesto el video Edehede 11
(2004). Sus construcciones son
continentes de lo experiencial.
Y ahies donde se establecen re-

'EXPOSICIONES ARTE|

laciones inevitablemente cor-
porales y aparecen lugares para
laintimidad y los susurros, cuan-
do no los silencios. Incluso hay
cierta penetrante sensualidad,
tan pronto punzante como se-
dativa, en las excelentes obras
de la serie Bura (2004-2005), Oro
V(2001) y Contra la piel (2005).
Mencién aparte merece la
sugestiva seleccién de maque-
tas de su escultura publica, re-
sumen de su interesante cola-
boracién con arquitectos como
Jesus Cebillo, Hans Hollein o
Guillermo Vazquez Consuegra,
que condensan la evolucion de
la obra de esta artista extraordi-
naria, como podemos observar
en las magnificas Pérgola (1996-
1997), Puente en forma de habitd-
culo (2000-01) o Colinas huecas
(1985). JOSE LUIS CLEMENTE
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ESCENARIOS

Mahler Chamber Orchestra,
afinando el ideal Europeo

Democracia interna, cosmopolitismo, vision global sin renunciar

a las raices culturales, solidaridad, sentimiento colectivo,

apuesta por la juventud... Son los rasgos de la Mahler
Chamber Orchestra, fundada por Abbado en 1997.
Este afio serd la orquesta del verano en Espaiia.

Tocard en San Sebastian, Santander y Pe-
ralada. También en Granada, donde
conmemorard el centenario de £/

sombrero de tres picos. Nos
‘empotramos’ en sus filas
durante dos dias en
Barcelona.

Uno de los ejemplos mds per-
fectos de cosmopolitismo y su-
peracién de las barreras identi-
tarias son las orquestas. En los
tiempos del Brexit (y otros arre-
batos tribales), se han erigido en
un modelo de convivencia ét-
nica y de colaboracién solidaria
en pos de un objetivo comin.
Esa armonia plurinacional al-
canza un nivel extremo en la
Mahler Chamber Orchestra
(MCO), compuesta por 45 mu-
sicos fijos de 20 paises, sobre
todo europeos, aunque también
acoge instrumentistas de Chi-
le, Venezuela, Japon y Australia.
[La misica hermana voluntades
en este ensemble errante, que
recorre el planeta como una tro-
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pa de éli-
tearmadade
partituras ¢ ins-
trumentos.  Sus
miembros se retinen
s6lo dos dias antes en la
localidad en la que van a to-
car. Ensayan, dan el concierto
en cuestién y hacen la maleta de
nuevo para viajar al préximo
destino. Terminada la gira, cada
uno vuelve a su ciudad. Este
protocolo de nomadismo ince-
sante lo cumplimentardn tam-
bién en su préxima fournée es-
pafiola, que les llevard a los
cuatro principales festivales de
misica de nuestro pais: Grana-
da (12 de julio), Quincena de
San Sebastidn (1y 2 de agosto),
Santander (3 de agosto) y Pera-
lada (10 de agosto).

“Nuestro gran estimulo es
trabajar globalmente, uniendo
culturas por encima de sus fron-
teras”, explica a El Cultural Mi-
chael Addick, director general
de la agrupacion, en el vestibu-
lo de I’Auditori de Barcelona.
Dentro de su Sala Pau Casals, la
MCO estd grabando bajo la ba-
tuta de Pablo Heras-Casado y el
embrujo flamenco de la cantao-

ra Marina Heredia un
disco consagrado a Falla
que lanzard Harmonia
Mundi en septiembre. El 4l-
bum incluird £/ amor brujoy £/
sombrero de tres picos, el famoso
ballet del compositor andaluz,
con el que el tindem Heras-Ca-
sado/MCO cerrard a su vez el
Festival de Granada en el Pa-
lacio de Carlos V, ‘decorado’ para
la ocasion por el artista Frede-
ric Amat. Un broche idéneo si
tenemos en cuenta que se cum-
plen 100 afos de su estreno en
el Alhambra Theatre de Lon-
dres, bailado entonces por los
Ballets Rusos de Didguilev, con
figurines y decorados disefiados
por Picasso y coreografia de [.é-
onide Massine.

RADICALIDAD Y MODERNIDAD

Elaterrizaje de este conjunto en
Falla es un nuevo alarde de su
voracidad musical y de su am-
plitud de miras. Hasta la fecha
no se habian enfrentado a su pe-
culiar vanguardismo de raiz an-
dalusi. Esa ‘virginidad’ fue pre-
cisamente lo que convencio a
Heras-Casado de que la MCO
era la orquesta perfecta para re-
gistrarlo. “Si, no dudé, porque
esta musica estaba pidiendo un
acercamiento radical, moder-
no, sin miedos ni prejuicios. Son
obras que estdin mucho mis cer-
ca del mundo de Bartdk y Stra-
vinski que del tardorromanticis-
mo. Sospechaba que la MCO

era la opcién més acertada y lo
confirmé desde que empecé a
ensayar con ellos hace unos
dias”, sefiala el maestro grana-
dino en un bareto al uso en las
afueras del auditorio barcelonés,
que ha pedido abandonar para la
entrevista tras una jornada ma-
ratoniana encerrado en él. Yade-
gustando una cafia, que -se
nota—le sabe a gloria, y mientras
de fondo suenan Los Reinci-
dentes (chirriante banda sono-
ra para la conversacién), recalca
que quiere sorprender con una
reinterpretacion revolucionaria
de Falla. “Es curioso que haya
tardado tanto en aproximarme a
él habien-

do crecido  PABLO HERAS-CASADO

) Y MARINA HEREDIA
muy cerca RODEADOS DE LOS
de la casa MOSICOS DE LA MCO
donde vivié

gran parte de su vida. Pero esa
tardanza me ha dado una me-
jor perspectiva de su obra. Nos
hemos centrado en la partituray
nos hemos olvidado de todas las
adherencias que la tradicién ha
ido posando sobre ella. Digamos
que hemos hecho algo similar
a la restauracién de la Capilla
Sixtina, cuando se consigui6 que
aflorasen sus colores chillones”.

Heras-Casado lleva ya varios
anos trabajando con la MCO,
fundada por Claudio Abbado en
1997. Su origen deriva de una
serie de hitos previos que de-
muestran el caricter emprende-
dor del legendario maestro bo-



“PARA TOCAR FALLA, LA MCO
ES LA ORQUESTA APROPIADA:
RADICAL, MODERNA,

SIN PREJUICIOS

Y SIN MIEDOS”.
HERAS-CGASADO

MAY ZIRCUS
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lonés y su apoyo infatigable a las
jovenes generaciones. Abbado
habia dado aluz ala Joven Or-
questa de la Unién Europea
(EUYO) en 1978. Su vision pa-
neuropea lo empujé a alumbrar
casi 10 afos después otra for-
macién juvenil que acogiera
ademds a musicos de la Euro-
pa oriental, la Gustav Mahler
Jugenorchester (GM]O). Con-
tribuy6 asi a derribar el telon de
acero con su batuta a mediados
de los 80. En esta tltima agru-
pacion se crearon lazos tan es-
trechos que sus componentes,
obligados a abandonarla tras su-
perar el tope de edad que mar-
caban sus estatutos, decidieron
seguir trabajando juntos. Fue asi
como nacié la MCO, bajo el aus-
picio, de nuevo, del omnipre-
sente Abbado.

“Nadie ha hecho tanto por
los j6venes miusicos como ¢l en
Europa. Es inigualable su apor-
tacién. En otro contexto, sélo
es comparable a Abreu y su Sis-
tema”, sefiala José Vicente Cas-
telld, trompa principal de la or-
questa, que charla con El
Caultural s6lo unos minutos an-
tes de que arranque el concierto
barcelonés, coronacién de los
ensayos de los dias previos y de
donde se extraerd la mayor par-
te del ‘material’ para el disco
(hay que aprovechar la energia
del directo). Habla junto a sus
compaiieros Rodrigo Moro
(contrabajo) y Julia Gallego
(flauta). Esta dltima es la que
mas a fondo conoci6 a Abbado,
pues lleva en la orquesta desde
1998, s6lo un afio después de
su nacimiento. “L.o tengo pre-
sente cada dia. Guardo muy
buenos recuerdos de él. Nos in-
culcd su obsesién por las cosas
bien hechas y por la idea de co-
hesionar el colectivo. Crefa que
s6lo se podia hacer buena mu-
sica si la trabajdbamos de verdad
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juntos, escuchdndonos unos a
otros. LLo que més huella me
dej6 fue su manera de dirigir
6pera. Era exquisita”. Moro,
también contrabajista de nuestra
Orquesta Nacional y el tltimo

“EN LAS ORQUESTAS
TRADICIONALES GRANDES

NO HAY TANTA DEMOCRACIA

INTERNA. LA FILARMONICA
DE BERLIN ES UNA EXCEP-
CION”. MICHAEL ADDICK

de esta tripleta hispanica en lle-
gar a la MCO, escucha atenta-
mente a los veteranos y cuando
le llega el turno de participar, sus-
cribe: “Es verdad, esa filosofia se
nota desde el momento que en-
tras. Para mi, es un suefio estar
aqui, una orquesta donde no
sientes la rutina y los musicos
lo deciden todo”.

En efecto, ese es otro
rasgo distintivo de la
MCO desde los tiempos
de Abbado. Su nivel de
democracia interna es
elevadisimo. L.os musi-
cos, a través de diversos
comités y en contacto
continuo con Michael
Addick y su equipo ges-
tor, determinan los itine-
rarios de las giras, los pro-
yectos en los que se van
a embarcar (como el edi-
ficante Feel the Music, di-
sefiado para sordos), los ‘ficha-
jes” de nuevos miembros, los
solistas y los directores con los
que van a tocar. ..

"Tras la etapa de Abbado, es-
tuvieron unos afios bajo la fé-

rula de Daniel Harding, pero al
término del mandato de éste op-
taron por abolir el sistema de di-
rector titular y se decantaron por
una fecunda ‘promiscuidad’ de
batutas. Mantienen vinculos re-
gulares con el propio Har-
ding o con Teodor Cu-
rrentzis, si, pero para cada
repertorio que abordan,
desde el clasicismo de
Haydn o Mozart a com-
positores contempori-
neos, escogen al maestro
que creen que les vaa sa-
car mayor un partido. De
ese eclecticismo da cuen-
ta su gira por nuestro pais
en la proximas semanas.
Aparte de Heras-Casado
en Granada, las huestes
de la MCO estarin guia-
das por Jakub Hrusa en San Se-
bastidn y Santander, mientras
que en Peralada sus riendas las
llevard Dudamel, con el que es-
tan asentando una sélida rela-
cién. De hecho, en 2020, ven-
drin a Espana con él de nuevo
para interpretar una version con-
certante del Fidelio de Beetho-

“NADIE HA HECHO TANTO
COMO ABBADO POR LOS
MOSICOS JOVENES EN

EUROPA. ES COMPARABLE A

ABREU Y SU SISTEMA”,
JOSE VICENTE CASTELLO

ven en el Palau de la Mdsica Ca-
talana.

“El didlogo que mantene-
mos con los musicos es constan-
te y muy constructivo”, dice Ad-
dick, que llegé a la orquesta en

1999 y ha pilotado su reestruc-
turacién societaria para poner en
sintonia los aspectos legales de
su gestion con sus principios ho-
rizontales y asamblearios. “En-
tre las orquestas grandes y tradi-
cionales —explica—es muy dificil
encontrar un modelo de fun-
cionamiento equiparable. La Fi-
larménica de Berlin es una ex-
cepcién. Es mds comin entre
orquestas alternativas ¢ inde-
pendientes como la nuestra, que
no tiene financiacién publica
salvo para algunas iniciativas
concretas. En Alemania hay es-
tructuras similares pero nues-
tro nivel de democracia es muy,
muy inusual. Aqui todo se sos-
tiene sobre la confianza mutua”.

FAMILIA ESPANOLA

La confianza es la clave de b6-
veda del ensemble. Lo de-
muestra el proceso de seleccion
de sus miembros. El caso de
Rodrigo Moro es muy significa-
tivo. “Cuando me presenté a las
audiciones, s6lo habia estado un
ano en EUYO. Nada de or-
questas grandes. Pero me co-
gieron porque les gusté cémo
toqué. Se basaron tinicamente
en lo que oyeron, no en mi cu-
rriculum”, recuerda el joven
musico, que ya forma parte de
la nutrida familia espafiola den-
tro de la agrupacién. Con ocho
miembros, es la mas numerosa
tras la alemana, que tiene 12.
Britdnicos hay ocho también.
"Todos ellos, segtin confiesa Ad-
dick, estan tramitando pasapor-
tes de otras nacionalidades para
no verse perjudicados por el
Brexit. Los holandeses y fran-
ceses cuentan con seis. El dato
es, de nuevo, una prueba del ni-
velén de nuestros musicos y de
que, como dice Castelld, “si Eu-
ropa debiera parecerse a algo,
tendria que ser a una orquesta
como esta”. ALBERTO 0JEDA
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LA HISTORIA DEL SOLDADO/FURA/PERALADA

El verano suena a Stravinski y Falla

Directores de altura (Rattle, Savall, Mena, Jacobs...), solistas de primera (Perianes, Pires, Floristan, Hahn...),
destellos de opera (Madama Butterfly), teatro musical faustico (Historia del soldado) y orquestas principales espafio-
las y foréneas disparan su energia en las grandes citas estivales: Santander, San Sebastian, Granada, Peralada...

La crisis sigue dando dentella-
dasy los organizadores de nues-
tros festivales se las ven y de-
sean, pero ahi estdn luchando
por conseguir sustanciosas pro-
gramaciones, en algiin caso muy
airosas y atractivas. Como la del
Festival de Santander (3 a1 31 de
agosto), adornado con la pre-
sencia de varios conjuntos sin-
fonicos de primera linea. Como
la Mahler Chamber Orchestra
presidida por la joven y compe-
tente batuta de Jakub Hrusa
(Mendelssohn, Chopin, Bee-
thoven). Vuelven la esplendo-
rosa Sinfonica de Loondres y Si-
mon Rattle con Haydn, Brahms,
Rajmaninov, Britten y Adams.
Otro conjunto inglés de no
menor alcurnia es la London
Philharmonic, que, al lado de Ja-
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vier Perianes y bajo la batuta de
Juanjo Mena, interpretard la in-
tegral beethoveniana. [a Suisse
Romande, a las 6rdenes de su ti-
tular actual, el eficiente Jona-
than Nott, brinda un programa
Beethoven-Wagner. A ellos se
unen la siempre estimulante
LLes Musiciens de Louvre, con
el eléctrico Mac Minkowski al
frente y Mozart como bandera,
y la Orquesta de Cadaqués con
Noseda y mds Mozart. Ton
Koopman y su Ensemble Ba-
rroco de Amsterdam (tres can-
tatas de Bach), Capella de Mi-
nistrers (en un amplisimo viaje
historico-musical-geografico) y
Forma Antigva (ilustrando la
version teatral de Farinelli de
Ruiz Mantilla), ocupan la par-
cela barroca. Dos grandes figu-

ras, una de la lirica, Javier Ca-
marena, y otra del teclado, Ma-
ria Jodo Pires, completan una
programacion muy sustanciosa.

También se cuenta con la
Mahler Chamber Orchestra en
la octogésima edicion, y ya son
ediciones, de la Quincena Mu-
sical Donostiarra (1 al 31 de
agosto), en un concierto idénti-
co al que ofrecen en Santander
y en otro en colaboracién con
el Orfeon Donostiarra con un
programa muy apetecible (7¢
Deum de Dvorak, Psalmus Hun-
garicus de Kodaly, Sinfonia n’ 2
de Schumann). [gualmente re-
piten aqui su Beethoven Peria-
nesy Mena. L.a Orquesta de Pa-
ris y Daniel Harding brindan un
programa Berlioz-Beethoven y
otro Britten (Requiem) con el

concurso del Orfeén. La Deuts-
che Kammerphilharmonie Bre-
men, a las 6érdenes de Omer
Meir Wellber, toca con la gran
Hilary Hahn los Conciertos 1y 2
de Bach. La épera, siempre en
coproduccién con el Festival de
San Lorenzo de El Escorial, es
este ano Madama Butterfly mon-
taje procedente del Palau de les
Arts firmado aqui por Emilio
Lopez. Nos trae el protagonis-
mo de Ainhoa Arteta. La tan do-
tada pianista georgiana Khatia
Buniatishvili tocard en el Vic-
toria Eugenia obras de Schu-
bert, Liszt y Stravinski. Con-
juntos especializados como Al
Ayre Espaiiol, Gli Incogniti o
el Collegium Musicum de Ma-
drid engalanan el ciclo de M-
sica Antigua. Y en el dedicado



alamusica contemporinea des-
taca la programacién de la Ope-
ra de las cuatro notas de Tom
Johnson.

El Festival del Castell Pe-
ralada (4 de julio al 17 de agos-
to), se ha hecho especialmente
famoso por sus recitales liricos.
En esta edicion se cuenta con el
noble baritono francés L.udo-
vic Tézier, en un programa de
arias y canciones con la pianis-
ta Maria Prinz. Siguen dos muy
importantes sopranos, la finlan-
desa Camilla Nylund, de ins-
tumento corpéreo de buena en-
carnadura de spinto, y la
canadiense Sondra Radva-
novsky, de timbre espejeante y
sensual. Aquélla, que serd acom-
panada por el estupendo Hel-
mut Deutsch, no ha anunciado
programa; ésta, con Anthony

Manoli al teclado, cantara can-
ciones y arias de Caccini, Scar-
latti, Gluck, Rossini, Verdi, Do-
nizetti y Puccini. El cuarto en
discordia es ¢l tenor maltés Jo-
seph Calleja, de tan coloreada
emision.

Juan Diego Florez cantar, al
lado de la soprano Ruzan Man-
tashyan y la Simfénica del Vallés
dirigida por Guillermo Garcia
Calvo, arias y ddos de Gounod,
Puccini y Donizetti. Se progra-
man dos especticulos de alto in-
terés. Kl primero La /istoria del
soldado de Stravinski a través de
la especial vision de La Fura
dels Baus en una produccion es-
trenada en Lyon. Esta version
de Alex Ollé es una clara y de-
vastadora denuncia al sistema
que invita a una profunda re-
flexion. El segundo, La travia-

ta de Verdi en producciéon del
tan solicitado y fantasioso Paco
Azorin, que cuenta con la par-
ticipacion de jovenes 'y ya va-
liosos cantantes como la soprano
Ekaterina Bakanova, el tenor
René Babera y el baritono
Quinn Kelsey. El experto Ric-
cardo Frizza gobierna en el foso
ala Orquesta del Liceo.

En su 39 edicién el Festival
de Torroellay Montgri (2al 22
de agosto) mantiene su curiosa
mirada hacia periodos no del
todo explorados de la historia de
la musica, como el cultivado en
este caso por Jordi Savall, que
retne a sus habituales forma-
ciones La Capella Reial de Ca-
talunya y el Hesperion XX jun-
to al Tembembe Ensamble
Continuo para ofrecer una de
sus tipicas descubiertas con el

MUSICA/ESCENARIOS

titulo emblematico de Memorias
de Esclavitud. 1444-1888. De
Africa a Europay al Nuevo Mun-
do. Singulares fiestas barrocas
vendrdn de lamano de Ton Ko-
opman y su Ensemble Barroco
de Amsterdam en tres canta-
tas de Bach, las mismas de San-
tander, BWV 110, 127y 201, de
Fabio Biondi (sonatas de Pa-
ganini con el guitarrista Gian-
giacomo Pinardi), de L.a Gran-
de Chapelle, en un programa
Soler-Domenico Scarlatti, y
Forma Antiqva, que sigue con
su recopilacion, arreglo y pues-
ta al dia de danzas espafolas ¢
italianas del XVII y XVIII. Afia-
damos la Camerata Royal Con-
certgebouw Orchestra (Boc-
cherini y Schubert), el insélito
dio del acordeonista [naki Al-
berdi y el contratenor Carlos

»

EL NUEVO ALBUM DE

Once nuevas canciones.
Con la participacién

de Buika

DISPONIBLE EN CD,
- LPy DIGITAL
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Menay el tradicional recital de
Joaquin Achcarro.

Buena cosecha liederistica
en el tradicional feudo de Vila-
bertrin (17 al 31 de agosto). Van
a desfilar especialistas de mucho
tronio, como Christiane Karg,
aéreay soleada (Schubert con el
estupendo Gerold Huber), An-
dré Schuen, baritono noble y fo-
goso (Canto del cisne con Daniel
Heide), el veterano tenor Chris-
toph Prégardien (Bella molinera
de Schubert con Malcolm Mar-
tineau), Matthias Goerne, por
supuesto, en dos conciertos
(Shostakévich, Martin, Mahler
y Schubert con Alexander
Schmalcz), y, notable novedad,
la mezzo Joyce DiDonato, que
abordard nada menos que Vigje
de invierno con el pianista David
Zobel. Resaltamos también sen-
dos recitales de Marie Seidler
y Manuel Walser con Wolfram
Rieger (Spanisches Liederbuch de
Wolf) y Katharina Konradi y
Erich Schneider (Kurtig, los
Schumann, Brahms y Krenek).

El Festival de Granada (21
de junio al 12 de julio) gira en
torno a la dualidad entre tradi-
ci6n y vanguardia. Hay una in-
teresante veta que se centra en
la creacién femenina, con aten-
cién, por ejemplo, a Clara Schu-
mann, Elisabeth Jacquet de La
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Guerre, Fanny Mendels-
sohn y la contemporanea
Kaija Saariaho. Apunte-
mos el l6gico homenaje
a Berlioz en su 150 ani-
versario con Christoph
Eschenbach y Pablo He-
ras-Casado —actual direc-
tor de la muestra—al fren-
te de la Orquesta de Paris.
LLa Mahler Chamber ce-
lebra E/sombrero de tres pi-
cos de Falla. LLa cuota ba-
rroca la defenderdn The
Sixteen (Visperas de Mon-
teverdi), Vox Luminis
(Sefva, también del musico cre-
monés) y la Ritirata (musica de
las cortes italiana y espanola).
Importante: vuelve la 6pera al
Carlos V: Las bodas de Figaro de
Mozart con direccién musical
del siempre estimulante René
Jacobs y semiescénica de Fre-
deric Amat y las j6venes voces
de Sophie Kathduser, Arttu Ka-
taja, Sunhae Im y Robert Gle-
adow. Recitales pianisticos de
Pires y Choni y fortepianistico
de Bezuindenhout. Y ballet: Ca-
pitole de Toulouse, Compaiiia
Nacional, Mariinsky, Martha
Graham... Y flamenco: Yerba-
buena, El Cabrero. ..

En el Festival de San Loren-
zo de El Escorial (6 de julioy
el 9 de agosto) se intenta seguir

SIMON RATTLE CON LA LSE/SANTANDER

MADAMA BUTTERFLY/QUINGENA Y EL ESCORIAL

un pie literario algo forzado con
alusiones a distintos autores. Asi,
tenemos una version balletistica
de Antigona (Sofocles), un cuen-
to musical sobre E/ niio y la bes-
tia de Elvira Liindo, un acerca-
miento a Cervantes con el ballet
FE/ Quijote del Plata de la compa-
fifa de Sodre de Uruguay. En lo
lirico destacamos la Butterfly de
Puccini, con los mismos mimbres
que en San Sebastidn, y el Fari-
nelli de Ruiz Mantilla. Apunte-
mos la presencia de jovenes con-
juntos: New York Youth
Symphony, Orquesta Sinfénica
Nacional Juvenil de Chile, Joven
Coro de Andalucia. Interesante
el concierto de la mezzo Marta
Knorr y el pianista Aurelio Viri-
bay (Clésicos de cabaret) y del
Grupo de percusién Drei-
zehn, que propone una
combinaci6n explosiva:
Stockhausen y Hildegar-
de von Bingen.
Cerramos este recorri-
do con dos festivales mas
modestos que tienen lu-
gar en pequenias localida-
des, demostrativos de
que, pese a las dificulta-
des, hay todavia quienes,
dentro de sus posibilida-
des, hacen un gran es-
fuerzo. El primero es el
Festival de Villanueva de

los Infantes (2 al 11 de agosto),
que luce ya su XII edicion y que
anuncia un mapa bastante varia-
do: musica antigua (Exordium
Musicae); grandes autores (Be-
ethoven, Musorgsky) a cargo del
premiado pianista Juan Pérez
Floristan; musica de cabaret en
los timbres del Ensemble del
Festival; flamenco y jazz, con el
virtuoso Trio de Jorge Pardo.
Como colofén, el IIT Opera Stu-
dio en el que se preparara K./ bar-
bero de Sevilla de Rossini con
Francisco Antonio Moya como
maestro de ceremonias.

El otro es el Festival Xesds
Baly Gay de Foz (24 al 29 de
agosto). En la sexta edicion de
este certamen consagrado al
compositor de la generacion del
27 se anuncian: musica inglesa
del XVIII por el grupo El Afec-
to; recital Mendelssohn-Schu-
mann por la dispuesta pianista
Noelia Rodiles; piezas de dos de
los mejores compositores espa-
foles de hoy, David del Puerto
y Jestis Rueda; Octeto para vien-
tos de Beethoven; y Gran Parti-
ta de Mozart por el Ensemble
del Festival y, plato fuerte a de-
gustar con calma, sesion de ca-
mara del magnifico Cuarteto
Casals: Haydn, Mozart, Shos-
takévich. Hay también un curso
de formaci6én. ARTURO REVERTER
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Gérgiev, Gurrentzis, Salonen...

La nueva produccién del Bay-
reuth (25 de julio al 28 de agos-
to), a la espera de la préxima 7e-
tralogia, viene firmada por el
aleman Tobias Kratzer, un artis-
ta imaginativo y con recursos.
Veremos qué se le ocurre en tor-
no a la turbulenta y roméntica
historia del caballero Tannhéu-
ser, situado entre el amor peca-
minoso (Venus) y el puro y ama-
ble (Elisabeth), en un marco
que tiene como centro el famo-
so torneo poético del Wartburg.
En el foso mistico, como debu-
tante en el festival, el azogado,
intenso ¢ hiperexpresivo Valery
Gérgiev, que tendrd ancho cam-
po para explayarse con una or-

questa y un coro como los ha-
bituales. Cuenta con un sélido
equipo vocal comandado por el
escasamente refinado pero re-
sulton tenor Stephen Gould. A
su lado ha de resplandecer la
voz, llamada a aventuras mayo-
res, aunque todavia algo tierna,
de laimponente soprano norue-
ga Lise Davidsen. L.as demis
6peras, en producciones ya co-
nocidas, ofrecen variables atrac-
tivos. Son Lohengrin, Meistersin-
ger; Parsifal v Tristdn e Isolda.
Con Salzburgo —que empie-
zael 20 de julioy que prepara ya
los fastos de sus cien afios—siem-
pre se nos ponen los dientes lar-
gos, tal es la calidad y cantidad

de eventos que ofrece. Habla-
remos solo de Gpera: nuevas pro-
ducciones de Idomeneo de Mo-
zart, con el veleidoso Teodor
Currentzis en el foso y el pe-
netrante ¢ inventivo Peter Se-
llars en la escena; Medée, de
Cherubini (Thomas Hengel-
brock/Simon Stone y cantan-
tes no famosos todavia); Oedipe
de Enescu(Ingo Metzma-
cher/Acim Freyer; Orphée aux
Enfers de Offenbach: Enrique
Mazzola/Barrie Kosky; Simon
Boccanegra de Verdi: Valery Ger-
giev/Andreas Kriegenburg. La
obsesiva y fantasmagorica pro-
duccion de Salomé de Strauss
y Castellucci se estrené el afio

pasado. En ¢l Festival de Md-
nich (20 al 3 de julio) hallamos
una nueva produccién de la in-
frecuente Orlando Paladino de
Haydn firmada por Ivor Bolton
en lo musical y Axel Ranisch.
Ademds tenemos reposiciones
de las mejores creaciones de la
temporada, como la del Aznillo de/
nibelungo de Wagner gobernada
desde el foso por Kiril Petren-
ko y en la escena por el renom-
brado Andreas Kriekenburg, Las
visperas sicilianas, La traviata
(con Damrau y Asher Fisch,
aplaudido hace poco en Madrid
con Capriccio) y Desde la casa de
los muertos de Janicek en la po-
Iémica puesta en escena de

RUI MASSENA

1]
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Rui Massena es el director de orquesta
mas conocido y carismatico de Portugal,
ademas de pianista y compositor. “lllI"
incluye material enteramente original
ero introduce una serie de elementos
ivos, electrénicos, en la tranquilidad
te del sonido de su piano.
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LUDOVICO EINAUDI

SEVEN DAYS WALKING
DAY OXE

LUDOVICO EINAUDI

Un proyecto compuesto por 1 CDy 7
variaciones que se editan mes a mes
en formato digital, inspirado en las
vivencias del propio Einaudi y sin perder
ese sonido tan caracteristico de su
piano.

YA DISPONIBLES

I.INI\'ERIIIL
¥

UNIVERSAL MUSIC GROUP

universalmusic.es

Recorrido musical en forma de 12
nuevas composiciones de Joan
Valent, acompanadas de 12 poemas
seleccionados por el propio artista que
responden a la reflexion en un momento
particular de su vida en torno al amor y

la muerte.
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Franz Castorf. Pierre
Audi es el nuevo res-
ponsable del Festival
de Aix-en-Provence
(3al22 de julio), que en esta edi-
cién anuncia nuevas produccio-
nes. 1osca de Puccini tiene como
artifices al director Daniele Rus-
tioni, al regista Chistophe Ho-
noréyalas voces de Joseph Ca-

DANIIL RABODSKY

lleja, Angel Blue y Alexey Mar-
kov. Novedad es Jakob Lenz de
Rihm, que se hace en copro-
duccion con Stuttgart, Bruselas
y Berlin. El expresionismo del
mejor Weill se podré reconocer

de nuevo en Ascenso y caida de
la ciudad de Mahagonny, que es-
tard en las manos de Esa-Pek-
ka Salonen. Se estrena en Fran-
cia la 6pera de cidmara Blank out
de Michel van der Aa.

Seis 6peras constituyen la
base del campestre Festival de
Glyndebourne (18 de mayo el 25
de agosto). De ellas son nuevas
en el lugar La condenacion de
Fausto de Berlioz, que no es
exactamente una épera pero se
asimila, y Cendrillon de Masse-
net. Aquella se nos ofrece en una
produccién de toques ligera-
mente bufos firmada por Ri-
chard Jones, con direccién mu-
sical del responsable de la
muestra, Robin Ticciati (tam-
bién presente en Rusalka), y la
participacion vocal de Alan Clay-
ton, Christopher Purves. Esta se

'MUSICAESCENARIOS |

pone en una creacion escénica
de Fiona Shaw y musical de
John Wilson. Danielle de Niese,
a quien hemos escuchado muy
buenas interpretaciones haen-
delianas, sera Cenicienta.

En el rossiniano Pésaro (11
a23 de agosto) sec anuncian nue-
vas producciones de Semiramide
y Lequivoco stravagante y se re-
sucita Demetrio y Polibio, aparte
de reponer el gracioso montaje
de Sagi de I/viaggio a Reims. De
la primera se encarga en lo es-
cénico Graham Vick, que com-
parte cartellone con Michele Ma-
riotti. Para Demetrio e Polibio
Paolo Arrivabeni se situard en el
fosoy Davide Livermore se hard
cargo de la escena. [L.a nueva vi-
sion escénica de Llequivoco se
debe a Moshe Leiser y Patrice
Caurier. A. REVERTER

22 junio 7 agosto 2019 Teatro Cervantes de Malaga

 127/06
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Instrumental
salta a escena

James Rhodes (I.ondres, 1975)
se ha convertido en un fenome-
no social. Su expansiva perso-
nalidad, que ha mostrado sin ta-
bies en Espafia (donde reside),
sus conciertos como acreditado
pianista y la publicacion de los
abusos que sufrié durante su in-
fancia en Instrumental (2015) y
Fugas (2017), memorias publi-
cadas por Blackie Books, han
hecho que el teatro y el cine —a
finales de afio llega a la cartelera
un filme dirigido por James
Marsh y protagonizado por An-
drew Garfield- se interesen por
su peripecia existencial.

El préximo miércoles, 19, el
Teatre Lliure estrena, con dra-
maturgia y direccion de Ivian
Morales, un montaje basado en
la primera parte de su autobio-
graffa, el volumen en el que re-
fleja mas descarnadamente su
pasadoy las cicatrices que le de-
jaron, ademads del bilsamo que
supuso su dedicacién a la mui-
sica. Instrumental, protagonizada
por Quim Avila, cuenta con la
asesoria de Vicki Bernadet, di-
rectora de la fundacién que lle-
va su nombre.

Fue hace dos afios cuando el
Lliure propuso a Morales mon-
tarlo en forma de mondlogo:
“Entendi que era el momento
de hablar de abuso, y no de ma-
nera tangencial, como ya hici-
mos conJo mai o Cleopatra. Esta
vez tenfamos que poner el pro-
blema en un lugar central. Tam-
bién es la historia de un super-
viviente gracias al poder mégico
de la musica. Pero no es el es-
pecticulo del dolorola épicade
la supervivencia sino del poder
que tiene el arte para hacernos
sentir menos solos”. J .L .REJAS
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radicalidad de .

Nietzsch

Mateo Feij6o tiene debilidad por la compa-
fifa Circo Interior Bruto desde que se acerco por
primera veza su local de Lavapiés hace casi dos
décadas. Su radicalidad vanguardista y su ac-
titud critica cautivaron al actual director del
Centro de Artes Vivas de Matadero, aparte
de a varios centenares de acélitos que convir-
tieron a esta formacion en una referencia de cul-
to dentro del underground madrileiio. Por eso le
ha abierto un hueco esta temporada para que
muestren una llamativa propuesta en torno a
Asi hablo Zaratustra (desde este viernes, 14).
A priori, un texto asi es irrepresentable con
forma escénica. Pero fue precisamente el reto
que suponia lo que les espoled. “Nietzsche se
enfrento a verdaderos abismos intelectuales
y personales escribiendo este conjunto de vi-
siones que prefiguran y critican al humano mo-
derno y reclaman el su-
perhumano por venir. Y
mientras se abismaba, per-
dia la cabeza”, explican a

“NIETZSCHE SE ENFRENTO

e en Matadero

solemos ser demasiado artistas y para los per-

Sformers, demasiado teatreros. Mantenemos
unas estéticas pobres, una poética del objeto
comtn y de la magia de lo normal. Somos unas
sefloras y seflores mayores en escena haciendo
lo que podria ser hecho casi por cualquiera. En
Zaratustra nos hemos autoimpuesto una serie
de restricciones formales que nos sirven para
seguir explorando”, aclaran.

EI1 CIB estuvo en activo hasta 2005, afio
en el que se disolvieron, siguiendo cada uno de
sus doce miembros fundadores su propio ca-
mino, aunque Rafael [Lamata y Jaime Vallau-
re ya habian fundado en 2000 Los Torreznos.
Elafo pasado, sin embargo, se reunieron de
nuevo para armar una pieza performativa en
la Pradillo a partir de Prometeo encadenado de Fs-
quilo. “De aquel encuentro broté el impulso
para seguir navegando jun-
tos. Nuestras vidas, como
las de la mayorfa de la gen-
te, estan mucho mis llenas

El Cultural desde Circo A VERDADEROS ABISMOS (¢podriamos decir coloni-
Interior Bruto (no pode- INTELECTUALES. Y MIEN- zadas?) que hace 20 afios
mos atribuir las declara- cuando empezamos, pero
ciones a ninguno de sus TRAS SE ABISMABA, hemos consensuado que
miembros porque prefie- PERDIA LA CABEZA”. CIB un encuentro al afio es algo

ran expresarse asi, en blo-
que, acreditando el cardc-
ter horizontal que prevalece en el grupo). “En
escena podran verse los 60 capitulos de la obra
original, pasados por nuestro filtro circense, in-
terior y bruto”, afaden.

En este montaje se mantienen fieles al
c6digo escénico que acufiaron en sus experi-
mentales origenes, conectando el teatro, la
poesia, el happening y el arte en accion. “En
1999 nos juntamos con escasas ideas precon-
cebidas. No somos actores, no somos bailari-
nes, no somos cantantes. .. Para los escénicos

que nos podemos permi-
tir”. Asi que seguirdn en el
futuro moldeando especticulos bajo sello CIB.
Confian en que sus aventuras sigan desper-
tando interés en el publico, al que creen mas
preparado para asimilar y disfrutar de sus in-
genios: “Quiza ahora hay mds ciudadania cri-
tica y receptiva, pero esto no es algo definiti-
vo, sino que hay que cuidarlo y educarlo. En
el CIB no hacemos cosas solo para entendi-
dos. Tenemos mucha curiosidad por ver cémo
responderan los asistentes a la funcion al viaje
mental que se les propone”. A. 0JEDA
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CINE

FEnemigos intimos, el Gltimo noir
que nos llega desde tierras fran-
cesas, arranca con una redada en
un alto rascacielos de un subur-
bio de Paris. Driss (Reda Kateb),
el policia que dirige la operacion,
incauta un importante alijo de
drogas y arresta a varios crimi-
nales. Uno de ellos, con las ma-
nos esposadas, le recrimina la
traicién racial, ya que Driss es de
ascendencia drabe como él.
“Llevaoslo de aqui”, espeta el
lacénico policia, mientras mira
por la ventana cémo los vecinos
les tiran piedras a los represen-
tantes de la ley. En una secuen-
cia posterior, observamos c6mo
la profesion de Driss es recha-

REDA KATEB Y
MATTHIAS SCHOENAERTS
EN EL FILME

El polar
francés toma
la banlieue

David Oelhoffen estrena Enemigos intimos, un ten-
so thriller policiaco ambientado en los suburbios de
Paris. Reda Kateb y Matthias Schoenaerts inter-
pretan a dos amigos de la infancia que se encuen-
tran afios después en lados opuestos de la ley.

zada incluso por sus padres, al
tiempo que solo recibe hostili-
dad por parte de sus compane-
ros. Su cara solo refleja soledad
y amargura. Es una isla en me-
dio de un mar enfurecido.

En otra parte de la ciudad,
el mat6on Manuel (Matthias
Schoenaerts) forma parte de la
comitiva que recibe a unos de
sus compinches a la salida de la
carcel. En la fiesta de bienve-
nida celebrada en su honoren la
casa del patriarca del clan y jefe
del crimen Raji (Ahmed Be-
naissa), observamos cémo Manu
es un miembro perfectamente
integrado, popular y querido en
esta comunidad marroqui-ar-




gelina dedicada al narcotrifico,
a pesar de su raza blanca. El
fuerte contraste entre el aisla-
miento que sufre Driss, por ha-
ber cruzado al otro lado de la ley
desde la miseria de las banlieues,
y el afecto que recibe Manu, por
su inquebrantable lealtad a la
violenta forma de vida de su ‘fa-
milia de acogida’, queda perfec-
tamente establecido desde el
principio de la pelicula y se po-
tencia posteriormente cuando
nos informan de que uno y otro
fueron ufia y carne
durante la infancia
y juventud.
Cuando el ulti-
mo chanchullo que

prepara Manu se va al traste, tras
sufrir el robo de la mercancia
que pretenden vender a un ma-
fioso gitano, ambos no solo se re-
encuentran en medio de una
trama de traiciones, secretos y
resentimientos, sino que tanto
el policia como el matén des-
cubrirdn que se necesitan mu-
tuamente para sobrevivir. Pero
antes, se veran obligados a en-
frentarse a sus respectivas iden-
tidades. “Me gusta hablar de
esta tension entre la libertad

ENEMIGOS INTIMOS BUSCA REFLEJAR
L0 QUE HA SUCEDIDO EN FRANCIA EN 2018

CON EL MENOR SESGO POSIBLE

personal y los grupos a los que
pertenecemos: la familia, el
amor, el entorno social y politi-
co...”, explica el director fran-
cés, nacido en Ferrol, David
Oclhoften (1968). “Un drea geo-
grifica disfuncional como el
gueto puede ser tanto una pro-
teccién como un aislamiento. Es
un refugio y una prision al mis-
mo tiempo”.

UN POLAR GANONICO

Con Enemigos intimos, David
Oclhoffen regresaba al festival
de Venecia en 2018 tras presen-
tar alli en 2014 su primera peli-
cula, L¢jos de los hombres, un wés-
tern ambientado en la Argelia de
1954 en el que un profesor fran-
cés interpretado por Viggo Mor-
tensen escolta a través del Atlas
a un hombre acusado de asesi-
nato, al que daba vida el propio
Reda Kateb, para que se en-
frente a juicio. En la pelicula
que se estrena este viernes en

Espana, Oclhoffen cambia de
registro y apuesta por un polar
candnico que encuentra su ex-
cepcionalidad en un acerca-
miento realista a la idiosincra-
sia de los suburbios.

EL MUNDO DEL CRIMEN

“LLo que queria hacer desde el
principio era filmar estas zonas
deprimidas de la ciudad tal y
como son y no rodar fantasias su-
burbanas”, asegura Oclhoffen.
“Del mismo modo, queria re-
flejar también el
mundo de la policia
y la vida del cri-
men”. Para perge-
far el guion, el di-
rector tuvo que
recurrir a un amigo
abogado que tiene
traficantes de dro-
gas importantes entre sus clien-
tes. “Pensé que serfa interesan-
te reunirse con ellos para tratar
de entender cémo se desarrollan
sus vidas de manera realista”, re-
memora el cineasta. “I.a mayo-
ria accedio a hablar conmigo.
Resulté que la brecha entre la
forma en la que normalmente
entendemos la vida criminal y lo
que realmente sucede era enor-
me. Hay muchas expectativas,
mucho miedo y poco romanti-
cismo”. Ellado opuesto, el de la
policia, ya lo conocia por la es-
critura del guion de E/ caso SK1
(2014), de Fréderic Tellier, en el
que narraba la caza del primer
asesino en serie que se identi-
ficé en Francia.

Rodada cdmara en mano,
con nervio y pulso por el direc-
tor de fotografia Guillaume Des-
ffontaines, Fuemigos intimos pre-
senta varias secuencias de
tiroteos y persecuciones de gran
factura técnica y emocién. El
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scoredel D] Superpoze, oscuroy
atormentado, insufla tension al
conjunto y las interpretaciones
—entre las que hay que contar
el debut en el cine del célebre
rapero francés Sofiane Zermani—
redondean un filme tan tradi-
cional como efectivo en su na-
rrativa. “No tenia un modelo,
pero si referencias e influen-
cias”, comenta el cineasta. “Fe-
migos intimos busca reflejar lo
que ha sucedido en Francia en
2018, con las caracteristicas in-
herentes que definen al pais 'y
con el menor sesgo posible. En
términos de enfoque, me ins-
piré en Gomorra (2008) de Mat-
teo Garrone. Es una pelicula so-
bre la realidad italiana que no
imita una violencia que proven-
drfa de las peliculas estadouni-
denses. Aporta una visién sin-
gulary aguda sobre una realidad
realmente especifica y local. Y se
vuelve universal gracias a ello”.

A pesar de que Kateb —visto
también en Uz profeta (Jacques
Audiard, 2009) o La noche mds os-
cura (Kathryn Bigelow)- vy
Schoenaerts —que estrena pron-
to A Hidden Life, de Terrence
Malick— solo comparten cuatro
escenas, la quimica entre ambos
es el auténtico sostén de la pe-
licula. “Durante el proceso de
escritura, con la coguionista Je-
anne Aptekman, tratamos de lle-
var a estos personajes los mismos
matices y lamisma complejidad
que en cualquier drama”, expli-
caeldirector. “LLos conflictos pri-
vados, politicos y familiares pro-
bablemente se desarrollen de
diferentes maneras en dreas des-
favorecidas o en guetos, pero tie-
nen la misma intensidad en to-
das partes. En cada uno de mis
filmes, trato de no simplificar es-
tos aspectos”. JAVIER YUSTE
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iPermitird el nuevo orden tele-
visivo, marcado por la consolida-
cion del streaming y el Video On
Demand (VOD), que se repita
un éxito de proporciones simila-
res? Elena Neira, profesora de
comunicacién de la Universitat
Oberta de Cataluna, especiali-
zada en nuevos modelos de dis-
tribucién audiovisual, sefiala que
“el modelo de consumo esta
cambiando de forma acelerada.
Parte del fenomeno de Juego de
Tronos se debe a una curiosa
combinacién de consumo sin-
cronico (forzar a concentrar la
audiencia en un dfa/hora deter-
minada) con una narrativa que
soporta mal el consumo diferi-
do (por el riesgo de los spoilers)
y una globalizacion del fenome-
no (primero por la pirateria y lue-
go a través de los servicios
SVOD).

Elhecho de que los estrenos
en bloque sean la nueva nor-
malidad (lo que fragmenta la
audiencia, que consume a dis-
tintas velocidades) y la multi-
plicacién de plataformas de sz7e-
aming con contenido original
(que multiplica la oferta, lo que
dificulta que un programa des-
taque por encima de los demads)
hacen muy complicado que se
vuelva a repetir, al menos de for-
ma tan sostenida a lo largo de los
anos. Para Enric Pardo, guio-
nista de Mira lo que has hecho, “el
consumo y la creacion de las na-
rraciones audiovisuales han
cambiado completamente; aho-
ra vivimos una distopia de las
plataformas en streaming. Cuan-
do empez6 JdT nadie podia
imaginar que un evento audio-
visual de estas caracteristicas no
tuviera una ventana de exhibi-
ci6n en salas cinematogréficas.
En el futuro veremos una dura
competicién entre app’s de stre-
aming que llevard a una atomi-
zacion de la audiencia y, por tan-
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Juego de Tronos, '
c¢el fin de una era? B

El final de Juego de Tronos, la serie de HBO realizada por David Benioff y D.B. Weiss
a partir de las novelas de George R.R. Martin, se ha erigido como el gran fendmeno de
la ficcion televisiva de la Gltima década. Y lo ha conseguido tanto por su impacto

en la cultura popular como por su capacidad para conectar con grandes audiencias.

to, de los contenidos. Una se-
rie como JdT que pueda gustar
a tanta gente, siendo como era
un producto premium y adulto,
es una anomalia”.

UN FENOMENO IRREPETIBLE

En esalinea se sittia también Al-
berto Rey, critico televisivo de
FE/ Mundo, que recuerda que JdT
arranca cuando se empieza a
configurar lo que ahora cono-
cemos como nueva television,
sustentada en las plataformas y
multiples pantallas: “El aban-
dono de la TV tradicional por
parte de determinados publicos
ha sido paulatino y paralelo al
desarrollo de una serie que en
Espafia comienza siendo de
pago en Canal Plus y termina no
solo estando presente en dos
plataformas tan distintas como
Movistar+ y HBO Espaiia sino
siendo la tinica que se beneficia
del efecto lo-que-quiero-y-cuan-
do-quiero de las plataformas de
VOD vy a la vez mantiene el
efecto cita. .. jalas 3:00 AM del
domingo al lunes! Sélo por eso
es excepcional y dudo que se
repita el fenémeno”.

Otras corrientes de opinién,
como la del escritor Jorge Ca-
rrion, autor de Teleshakespeare,
sefialan que es imposible leer el
futuro: “lLas masas pop recla-

man fenémenos periddicos.
Después de Harry Potterlle-
g6 Perdidos y después JdT. A
ver cudl es el siguiente, £/
seitor de los anillos? Yo diria
que lo tinico que estd claro
es que serd de género fan-
tastico”.

"También se muestra cau-
ta en sus previsiones Con-
cepcion Cascajosa, profesora
titular de Comunicacién Au-
diovisual en la Universidad
Carlos III: “No creo que sea
el fin de nada, porque estos
fenémenos siempre han sido
puntuales. Antes, porque la
television en Estados Unidos
tardaba mucho tiempo en
llegar al resto. Y, mas tarde,
cuando se abrieron nuevos me-
canismos de distribucion, por-
que las series con capacidad de
conectar asi con las audiencias
globales son muy escasas. El fi-
nal de Perdidos es de 2010. Creo
que esta faceta se ha exagera-
do mucho, y no resiste un buen
andlisis con perspectiva histéri-
cadelo que hasido el desarrollo
del medio televisivo”. Uno de
los grandes hitos de JdT, des-
taca Rey, es haber logrado que
su alto nimero de espectado-
res esté continuamente ha-
blando de ella. El volumen de
opiniones y la polarizacién ha

sido tal que cerca de un mill6n
de fans llegaron a solicitar que
se reescribiera esta dltima tem-
porada.

Para Carrion, “los fans estian

viviendo un malentendido. De
acuerdo que su energia y sus
opiniones son decisivas. Pero no
tienen poder de correccion. Que
hayan pedido que se ruede de
nuevo la tltima temporada de-
muestra hasta qué punto se ha
extendido ese malentendido.
Que los fans se equivocan in-
cluso en el dmbito doméstico
lo demuestra el gran ndmero de
nifas que se llaman Daenerys




en Espafa. Pretender que la
opinion de alguien que come-
te ese error en su vida domés-
tica cuente tanto como la de Be-
nioff y Weiss, que han sabido
construir una ficcién impresio-
nante, histérica ¢ internacional,
no se sostiene”. Ahondando en
esa argumentacion, Pardo inci-
de en que mientras las opinio-
nes, amplificadas por las redes
sociales, son libres, “la creacién
y la escritura no son democrati-
cas, no hay constitucién que val-
ga en una writers room’ .

Las quejas procedentes del
fandom mostraban su descon-

EL HITO DE JDTES EL
NOMERO DE ESPECTADORES
OPINANDO. UN MILLON DE
FANS PIDIERON QUE SE
REESCRIBIERA EL FINAL

tento por el desenlace que afec-
taba a determinados personajes.
Sin embargo, quizd el mayor
problema de una teleficcion
que, como sefala Carriéon “ha
mantenido un altisimo nivel
hasta el final”, se halle en la ve-
locidad a la que se ha desarro-
llado esta tltima temporada.
Para Cascajosa ha habido “un
aceleramiento narrativo” que
“no ha dado tiempo a asumir las
tramas finales, que eran a ve-

ces poco logicas y necesitaban
de mucha sobreexposicion en
los didlogos”. Ahora bien, la au-
tora de La cultura de las series des-
taca que si algo distingue a JdT
es su “cardcter de gran espec-
tdculo. Tiene dos o tres episo-
dios fabulosos. También valoro
los pequeiios momentos de en-
cuentro entre los personajes, so-
bre todo el capitulo previo a la
batalla de Invernalia, que me
parece de los mejores”.

A esa valoracién se suma Jai-
me Vaca, coordinador de guion
de Elite: “Ese episodio es de los
mejores de toda la serie. Es pura
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DAENERYS TARGARYEN, LA IMPREVI-
SIBLE PROTAGONISTA DE JOT
épica, sin guerras ni luchas, solo
contando las horas de espera
previas a una muerte segura”. Kl
creador de La otra mirada tam-
bién incide en el cierre apresu-
rado: “Da la sensacién de que,
quizds por contrato, tenfan me-
nos capitulos de los que hubie-
ran deseado. Valgan como ejem-
plos Daenerys, y su proceso de
enloquecimiento, o Cersei, y
su despedida poco grandiosa”.

PREGIPITADO Y ANTICLIMATICO
Matiza Pardo: “JdT ha sido co-
herente con el universo que ha
planteado, y sus personajes han
sido congruentes con lo que ha-
biamos visto en las anteriores
entregas. Por otra parte, el ni-
vely la calidad de la produccién
ha ido en aumento, reconfigu-
rando el marco de excelencia au-
diovisual en producciones sin
exhibicién en salas cinemato-
gréficas”.

El guionista de 7Trash tam-
bién observa “cierta precipita-
cién” narrativa y una “carencia
de profundidad que haido a més
en cuanto se ha despegado de la
referencia de los libros”, ademas
de un “esquematismo en la vic-
toria de buenos y malos, un re-
greso al nicleo central de his-
toria convencional, que no
ocurria en las primeras entre-
gas cuyo valor maximo era que
todo podia pasar”. Finalmente,
el dltimo capitulo, “que se ve
lastrado por una segunda mitad
anticlimdtica, toma decisiones
de construccién dramdtica que
permiten despedirse de los per-
sonajes y del viaje que el espec-
tador ha hecho con ellos duran-
te ocho anos”. Porque, como
indica Cascajosa: “la serie em-
pez6 con los Stark y sus crea-
dores han decidido terminar con
ellos”. ENRIC ALBERO
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En marzo de este aio dos infor-

mes alertaban de la situacién
que vive nuestro planeta. El
Programa de Naciones Uni-
das para el Medio Am-
biente —que se publica
desde 1997-radiogra-
fiaba los principales
problemas que nos
acosan, desde la con-
taminacién del aire

a la desertizacion,
desde la pérdida de
habitats a la reduc-
cion de agua dulce.

Mas de 300 cientifi-

cos y expertos han
concluido que los
modelos de produc-
cién y consumo, mas
los estragos del cambio
climitico, estdn poniendo
en serio peligro la salud hu-
mana. Del informe se des-
prede que solo hay un camino:
seguir las pautas marcadas por
tratados internacionales como el
Acuerdo de Paris de 2015.

Otro aviso reciente ha sido la
publicacion en PLoS Biology del
primer mapa en el que se refle-
ja cémo los humanos estin aca-
bando con la biodiversidad. La
deforestacion vy la caza furtiva
afectan ya, segtn el estudio, al [ |
84 % de la superficie terrestre.

Ademas, se muestra como el su- P I n
reste asidtico, una de las regiones
con mayor biodiversidad del pla-

neta, es la zona con mayor nu-
mero de especies perjudicadas. e an e a
Se detalla también cémo los le-

ones africanos, elefantes y tigres
son algunas de las especies en

i

i}e“gf‘l’ de extincién que mis su- Dos informes han alertado recientemente de la enorme pérdida de biodiversidad
ren €l proceso. B . i

Esta situacién s la que vie- en nuestro planeta. Lo confirman los estudios de Gretchen Daily y Georgina Mace,
nen estudiando desde hace dé- que recibirdn el proximo dia 18 en Bilbao el Premio Fundacion BBVA Fronteras
cadas las ecdlogas Gretchen o ) )
Daily (Washington, 1964) y del Conocimiento en la categoria de Ecologia y Biologia de la Gonservacion.
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GRETCHEN DAILY (ARRIBA) Y
GEORGINA MAGE VIGILAN LAS
ESPECIES DE NUESTRO PLANETA

Georgina Mace (Londres, 1953),
reconocidas este afio con el Pre-
mio Fundacién BBVA en la ca-
tegoria de Ecologia y Biologia
de la Conservacion. Las inves-
tigadoras han desarrollado he-
rramientas para estudiar la
naturaleza y para aplicar po-
liticas contra la progresiva
pérdida de especies.

Daily, actual titular de la
Catedra Bing del departa-
mento de Biologia de la
Universidad de Stanford y

autora de mas de 200 arti-
culos de investigacion, con-
sidera los actuales medios tec-
nolégicos fundamentales para
estos estudios. Recuerda a El
Cultural a modo de metifora la
famosa fotografia Karthrise que
el astronauta William Anders re-
aliz6 en 1968 a bordo del Apo-
lo VIII. “Mostré por primera vez
nuestro hermoso planeta azul
desde el espacio”, explica a El
Caultural. Juntoa su grupo, se en-
cuentra ensayando sensores de
audio que permiten escuchar los
sonidos de la vida en los ecosis-
temas. “LLos avances tecnol6gi-
cos nos estan ayudando a con-
servar la biodiversidad. Hoy
podemos ‘ver’ el planeta a
través de sofisticados satéli-
tes y controlar el estado de los
bosques y humedales. La In-
teligencia Artificial, por ejem-
plo, nos estd ayudando a in-
terpretar el inabarcable
caudal de datos”.
La investigadora esta-
dounidense es la impulsora
de INVEST; un sofrware uti-
lizado ya por 185 paises para
mapear y cuantificar el va-
lor de los bienes y servicios

de la naturaleza: “Bien ges-
tionados, los ecosistemas
aportan un flujo de servicios
que son vitales para la hu-
manidad. Entre otros, la pro-
duccién de alimentos y la po-
tabilizacion de agua”.

Mace, que ha desarrolla-
do su carrera entre el Insti-
tuto Smithsonian, en Estados
Unidos, y la Universidad de
Newcastle y la Sociedad Zoo-
l16gica de Londres, también
advierte en la tecnologia una
forma muy ttil de chequeo y
prevencion. Entre sus logros se
encuentra el desarrollo de la Lis-
ta Roja de la Unién Internacio-
nal de Conservacion para la Na-
turaleza (UICN), encargada de
definir los criterios cientificos
que determinan el grado de
amenaza de una especie.

“LLa Lista —precisa a E1 Cul-
tural- permite establecer priori-
dades para conservar. [.o mis
importante es valorar el riesgo
de extincién”. Tecnologias
como el marcaje y el mapeo ge-
nético de especies raras (finger-
printing de ADN), los sensores
medioambientales que alertan
de agentes patégenos y de los
niveles de polucion, la agricul-
tura de precision, energias como
la edlicay la solary todos los me-

“SALVO QUE DEMOS UN
GIRO YA, PODRIAMOS
ESTAR ANTE UNO DE LOS
GRANDES EPIS0DI0S
EXTINTIVOS DE LA TIERRA”
GEORGINA MACE

“LA ESPECIE HUMANA NO
PUDE SOBREVIVIR EN UN
PLANETA DIEZMADO.
DEPENDEMOS DE QUE LA
NATURALEZA FUNCIONE”
GRETGHEN DAILY

canismos que ayudan a la con-
servacion de especies salvajes
en zoolGgicos y reservas resultan
para Mace esenciales.

UNA ACTIVIDAD RENTABLE
La posibilidad de que la con-
servacion de los ecosistemas sea
atractiva desde un punto de vis-
ta econémico y cultural es una
de las metas de la profesora
Daily. “Debe seralgo irresistible
—apunta con entusiasmo—. jHa
de ser un imperativo! Necesi-
tamos cambiar nuestra concep-
cion de la naturaleza y pasar a
verla como un activo vital tan
digno de recibir inversiones
como lo puedan ser nuestra casa,
la salud o la educacion. Esto im-
plica asumir una visién del mun-
do que asegure el futuro tanto
de las personas como de la
naturaleza, de forma que am-
bas terminen prosperando
conjuntamente”.

LLa conservacién por si
sola no basta, tercia Mace.
Segiin la ec6loga britdnica es
necesario incorporar las poli-
ticas de conservacion a otros
ambitos, en particular a las
industrias alimentaria y fo-
restal y a los sectores de mi-
nerfa y extraccion de recur-
sos: “La conservacién debe
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formar parte de cada sectory
dejar de verse como una ac-
tividad aislada. Existen po-
liticas de &mbito nacional y
regional con excelentes re-
sultados”. Pese a todo, Mace
también ve necesario contar
con iniciativas globales por-
que hay especies amenaza-
das a causa del trafico inter-
nacional. “Adn asi, todos
estos proyectos no han logra-
do frenar la pérdida de bio-
diversidad”.

La conciencia de ambas in-
vestigadoras hace que sus expo-
siciones sean extremadamente
claras. Muchas pasan por res-
ponsabilizar directamente al ser
humano de su propio futuro.
“Hasta el dia en que un nuevo
asteroide choque contra la Tie-
rra, lahumanidad serd quien de-
termine el curso de la vida co-
nocida”, sentencia Daily. “Las
actividades que realizamos
como especie estin causando
una extincion masiva, llevando
las formas de vida del planeta
al nivel mds bajo de toda nues-
tra historia”.

iPodemos hablar entonces
de una “sexta extinciéon”? Mace
no lo duda: “Las pruebas per-
miten afirmar que, salvo que de-
mos un giro ya, los humanos se-
remos responsables de causar
una convulsién de magnitudes
comparables a los mayores epi-
sodios extintivos de la historia
de nuestro planeta. A menos
que nos tomemos en serio la
preservacion, el ritmo de extin-
cién registrard un rapido incre-
mento durante las préximas dé-
cadas. Nuestra huella colectiva
es demasiado grande para que
otras especies puedan seguir vi-
viendo junto a nosotros”. Mace
no habla por hablar. [Lo ha do-
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cumentado. Y a esa labor hace
referencia Daily para secundar
la idea de una extincién masi-
va: “Ademds de conocer a fondo
el trabajo de Mace he visto con
mis propios 0jos c6mo se extin-
gufan muchas especies. Un gran
numero de cientificos estamos
seriamente alarmados por la
magnitud de la pérdida que se
ha producido en el espacio de
nuestras vidas”. Y es que los in-
vestigadores medioambientales
crefan que el cambio visible sélo
comenzaria a producirse a fina-
les del siglo XXI. LLa pérdida
global de insectos, los poliniza-
dores y otros muchos, ha sido un
auténtitico mazazo para la ma-
dre naturaleza.

FERTILIZAR LA LUNA

Ast las cosas, la gran cuestion es
si podremos sobrevivir sin las es-
pecies que nos han acompanado
durante miles de afios. Mace
considera que podriamos en-
contrar tecnologias que susti-
tuyan funciones de la naturale-
za pero no todas. En todo caso,
sentencia con preocupacion,
“esas soluciones serdn costosas,
conllevardn altos riesgos y pro-
bablemente disminuyan la ca-
lidad de vida de una gran parte
de la humanidad”.

Daily vuelve a ser muy ra-
dical: “No. LLa especie huma-
na no puede sobrevivir en un
planeta diezmado. Tanto nues-
tra supervivencia cComo nuestro
bienestar dependen de otras es-
pecies. Dependemos, pues, de
que la maquinaria de la natu-
raleza siga funcionando”.

De las abejas que polini-
zan las cosechas a las
plantas que sirven para
realizar los medicamen-
tos, la especie humana
parece “condenada” a
entenderse con las otras
especies con las que com-

EL LENGUAJE DE LA EXCELENGIA

Los Premios Fundacién BBVA Fronteras del Gonocimiento,
que este afo se entregaréan en el Palacio Euskalduna de
Bilbao, reuniran, ademas de a las premiadas en Ecologia y
Biologia de la Conservacion, a los reconocidos en las cate-
gorias de Cambio Climatico (a Anny Cazenave, John Church
y Jonathan Gregory por detectar, comprender y predecir
el aumento del nivel del mar como consecuencia del calen-
tamiento global), Biologia y Biomedicina (al estadounidense
Jeffrey Gordon por descubrir el papel de los microbios in-
testinales en la salud humana), Tecnologias de la Informa-
cion y Comunicacion (al ingeniero informdtico Ivan Suther-
land por revolucionar la interaceion humano-méquina a
través de graficos por ordenador y de la realidad virtual) y
Giencias Bésicas (a los fisicos Charles L. Kane y Eugene Mele
por su descubrimiento de los aislantes topoldgicos, una nue-
va clase de materiales con grandes propiedades electroni-
cas). Gompletan las categorias de estos premios Econo-
mia, Finanzas y Gestion de Empresas (a la estadounidense
Claudia Goldin, por sus contribuciones al anlisis histérico
del papel de la mujer en la economia y por su anélisis de
las razones de la brecha de género), Humanidades y Giencias
Sociales (al ensayista e intelectual Noam Chomsky por sus
contribuciones al estudio del lenguaje humano y por obras
como Estructuras sintdcticasy El lenguaje y el entendi-
miento) y Masica y Opera (a John Adams, por componer una
muisica que define nuestro tiempo y por su ineludible com-
promiso con el piiblico).

parte planeta. LLa estadouni-
dense nos brinda un ejemplo de
esta interdependencia: si qui-
siésemos establecer en la Luna
un modo de vida perdurable,
iqué especies, de las millones
que existen en la Tierra, nece-

L0S INVESTIGADORES

MEDIOAMBIENTALES CREIAN QUE
EL CAMBIO VISIBLE COMENZARIA
A FINALES DE $1GLO Y NO AHORA
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sitarfamos llevarnos para sobre-
vivir? “Adn siendo selectivos
lalista podria ascender a cientos,
tal vez a miles, antes de contar
con las que resultan cruciales
para dar soporte a las primeras.
En definitiva, no sabemos cua-
les son imprescindibles
para sostener la vida hu-
mana. Ni tan siquiera un
ndmero aproximado.
Como minimo, tendria-
mos que reservar un lugar
a las capaces de propor-
cionar todo un conjunto
de servicios ecosistémi-

cos que los humanos damos por
hecho”. Purificacion del aire y
potabilizacién del agua, des-
composicion de residuos, ferti-
lizacién de suelos, control de
plagas, dispersion de semillas,
proteccion contra la radiacion
ultravioleta del sol y estabiliza-
cion del clima son algunos de
estos “servicios”.

LARVAS, LOMBRIGES, ACAROS...

Y de la Luna al suelo. Pene-
tremos en los organismos que
“trabajan” bajo nuestros pies.
Segtin datos facilitados por la
propia ec6loga estadounidense
gracias a un trabajo de campo
en Dinamarca, bajo un metro
cuadrado de terreno de pasto
se descubrieron alrededor de
50.000 gusanos y larvas, otros
tantos insectos y 4caros y casi
12 millones de lombrices. En
un solo gramo de tierra se ha-
llaron 30.000 protozoos, 50.000
algas, 400.000 hongos y miles
de millones de bacterias. “Cué-
les llevar a la LLuna?”, se pre-
gunta Daily con cierta ironfa.
“LLa mayoria de estas especies
no han sido hasta ahora objeto
del mas minimo examen”. Re-
sumiendo, y citando al ento-
moélogo Edward O. Wilson,
“ellas no nos necesitan, pero
nosotros a ellas si”.

Georgina Mace avisa ante la
disminuci6n de las especies en-
cargadas de regular la naturale-
za: “Habri costes adicionales y
nos enfrentaremos a problemas
causados por la pérdida de po-
linizadores y por la proliferea-
cién de enfermedades y plagas.
Puede que seamos capaces de
contrarrestar esos problemas
pero requerird de grandes sumas
de dinero y no serd tan eficaz
como los sistemas de la natura-
leza, que disfrutamos de forma
gratuita y cuya existencia damos
porsentada ”. JAVIER LOPEZ REJAS
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Bohr y Heisenberg en Gopenhague

e asistido recientemente a una
de las representaciones que se
estan realizando en el Teatro
de la Abadia de la obra de
Michael Frayn, Copenhague. He
disfrutado con ella. Las actuaciones de
Malena Gutiérrez, en el papel de
Margrethe, la esposa de Niels Bohr,
Emilio Gutiérrez Caba (Bohr) y Carlos
Hipdlito (Werner Heisenberg) son
espléndidas. Para aquellos que lo
desconocen, la obra estd basada en un
asunto sobre el que los historiadores de
la fisica del siglo XX han escrito
repetidas veces, y sobre el que no existe
un acuerdo generalizado: la visita que
Heisenberg (alemén) hizo a Bohr
(danés) en septiembre de 1941,
aprovechando una serie de conferencias
sobre astrofisica que aquél pronuncié en
el recientemente establecido Instituto
Aleman de Cultura de Copenhague,
ciudad de residencia de Bohr. Las
conferencias formaban parte, evidente-
mente, del deseo de promover la
cultura alemana. Ambos cientificos
habian mantenido una estrecha y
afectuosa amistad desde hacia casi dos
décadas, pero en 1941 Heisenberg ya no
era el joven fisico que habia pasado
tiempo en el Instituto de Fisica dirigido
por Bohr en la capital danesa; ahora, lo
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CARLOS HIPOLITO (HEISENBERG) Y EMILIO

GUTIERREZ CABA (BOHR) EN GOPENHAGUE

quisiera o no, visitaba a su antiguo
mentor como ciudadano prominente de
Alemania, la nacién que habia invadido
Dinamarca. Y no era un ciudadano a
secas, sino un fisico que estaba trabajan-
do en Alemania en un proyecto para
explorar las posibilidades de la fision del
uranio, entre ellas su utilizacién para la
fabricacion de bombas de poder nunca
antes alcanzado. LLa obra de Frayn se
centra en lo que Heisenberg y Bohr
pudieron hablar durante esa visita.
iIntent6 aquél obtener informacion
sobre lo que Bohr podia saber de los
trabajos aliados en aquel campo, o
conocer su opinién técnica sobre la
fisién? O, la cuestién mds delicada, (le
transmitié Heisenberg sus dudas
morales —si es que las tenfa— acerca de
dotar a Hitler de semejante arma?

LA SOMBRA DE LO QUE HEISENBERG pudo
haber querido obtener de Bohr para
favorecer los intereses de Alemania, un
pais que amaba profundamente, le
persigui6 el resto de su vida. El se
esforzé por argumentar que su liderazgo
fue instrumental en retrasar el proyecto
nuclear germano, que él no queria que
Hitler dispusiera de una bomba
atémica. Pero como todo aquello que
entra en el resbaladizo dominio de las



interpretaciones, dificilmente pueden
extraerse conclusiones firmes. Y no se
debe olvidar que los cientificos no son
seres inmunes a los sentimientos
patriéticos.

EN COPENHAGUE, y como si fuera un viaje
de ida y vuelta en el tiempo y en el
espacio, Frayn juega con todas las
posibilidades, con todas las argumenta-
ciones. Después de todos esos argumen-
tos y contraargumentos, y aunque
comprendamos a las dos partes, yo creo
que en la obra Heisenberg sale bastante
bien parado, que la duda de lo no
demostrado, de que una persona es
inocente mientras no se pruebe lo
contrario, le beneficia. Me llevaria un
espacio del que no dispongo articular mi
opinién —en la que Heisenberg no sale
tan bien parado—, Ginicamente quiero
senalar aqui, para los que deseen
explorar con mayor profundidad este
fascinante episodio, que en febrero de
2002 el Archivo Niels Bohr difundié
once documentos que arrojan alguna luz
sobre el asunto, y que se pueden
consultar en la pdgina web del Archivo
(también aparecen en un libro pulicado
en 2005: Michael Frayn’s Copenhagen in
Debate. Historical Essays and Documents on
the 1941 Meeting Berween Niels Bohr and
Werner Heisenberg.

ENTRE ESOS DOCUMENTOS figuran cartas
que Bohr y Heisenberg se intercambia-
ron posteriormente, algunas nunca
enviadas, testigos mudos, pienso, del
dolor que el recuerdo avivaba entre dos
antiguos amigos intimos. Una de esas
cartas no enviadas (parece que data de

1957) la escribié Bohr. Estaba pensada
como respuesta a una carta de Heisen-
berg que apareci6 en la primera edicién
en danés (1957) del libro de Robert
Jungk (publicado originalmente en
alemdn en 1956 bajo el titulo Heller als
Tausend Sonnen, y mas conocido por su
traduccién al inglés, Brigther than a
Thousand Suns) en la que aquél intenta-
ba, como en otras ocasiones, exonerarse.
Merece la pena recordar

su contenido. “Personal-
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me podria producir la firme impresion de
que, bajo tu liderazgo, se estaba hacien-
do en Alemania todo lo necesario para
desarrollar armas atémicas, y que dijiste
que no era necesario hablar sobre los
detalles ya que estabas completamente
familiarizado con ellos y habfas pasado
los dos tltimos afos trabajando de forma
mds o menos exclusiva en tales prepara-
ciones. Escuché esto sin decir nada ya
que todo esto implicaba
tanto para la humanidad

mente”, escribi6 alli “ME HABLASTE DE UNA que, a pesar de nuestra
Bohr, “recuerdo cada amistad personal,
palabra de nuestras MANERA QUE ME tenfamos que ser
conversaciones, que considerados como
tuvieron lugar en un PRODUJO LA IMPRE- representantes de
trasfo/ndo d'e extrema SION DE QUE, BAJO TU bandos enfrentados en
tension y tristeza para un combate mortal. Que
nosotros aqui en LIDERAZGO, SE ESTA- mi silencio y gravedad,
Dinamarca. En como escribes en la
particular, produjo una BAN DESARROLLANDO carta, pudiese ser
fuerte impresion tanto tomado como una

en Margrethe como en ARMAS ATOMICAS EN expresion de sorpresa
mi, y en todos los del ALEMANIA”. BOHR ante tus informes de

Instituto con los que los

dos hablasteis, que ti 'y

[Carl von] Weizsicker [colaborador de
Heisenberg, que habia estado antes en
Copenhague] expresaseis vuestra firme
conviccion de que Alemania ganaria la
guerra, y que por tanto no tenfa sentido
que mantuviésemos la esperanza de que
se produjese un resultado diferente en la
guerra y que nos mantuviésemos
reticentes con relacion a todas las ofertas
alemanas de cooperacién. También
recuerdo con bastante claridad nuestra
conversacion en mi despacho del
Instituto, en la que en términos vagos
hablaste de una manera que solamente

que era posible fabricar

una bomba atémica es
un mal entendimiento, bastante peculiar,
del que debe ser responsable la gran
tension de tu mente”. Y afadia: “Desde
el dia, tres anos antes, en que me di
cuenta de que neutrones lentos podian
producir la fisién del uranio 235 y no del
238, se me hizo evidente que se podria
fabricar una bomba con determinados
efectos separando estos dos uranios”.

NO ENVIO LA CARTA, y es que, como escribié
Ludwig Wittgenstein al final de su
Tractatus Logico.-Philosophicus, “De lo que
no se puede hablar hay que callar”. ©
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Luis Landero

Sonador, melancélico y sentimental, Luis Landero (Alburquerque, Badajoz,
1948) traza en su ltima novela, Lluwvia fina, un retrato desolado de la
familia, la soledad y el rencor. En juego, de nuevo, el cuento y la vida.

iQué libro tiene entre manos?

Las palabras rotas, de Luis Garcia Montero, y Emilia Par-
do Bazdn, de Isabel Burdiel.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

El aburrimiento, el desinterés, la flojera mental, y otros
desencuentros de ese tipo.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Madame de Rénal, de Rojo y negro, bien en su jar-
din, bien en su alcoba.

éRecuerda el primer libro que ley6?

Imposible acordarse. Pero el primero del que tengo con-
ciencia, y al que guardo una infinita graticud, es Las il me-
Jores poesias de la lengua castellana.

4C6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?

Leo por la tarde y por la noche, casi siempre en papel, y
con un ldpiz bien afilado para anotar o subrayar.
Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

La primera vez que me llevaron al circo. Entonces des-
cubri que no queria vivir en la realidad diaria y objetiva sino
en la otra, en el lugar en que ocurrian los prodigios.
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Lluviafina es una novela de suefios rotos (los de Gabriel y
sus hermanas, los de Aurora). Como escritor, iqué suefios
le quedan atin por cumplir?

Seguir escribiendo; es decir, perseguir hasta al final el
vano sueio de decir lo indecible, de alcanzar lo inalcan-
zable.

En el centro de la trama est4 la familia, sus dramas se-
cretos, sus rencores, pero, sobre todo, estd la incomuni-
cacioén. §El exceso de informacién contribuye quizi a
esa sensacién de aislamiento?

Parece que si. EI mévil, que nos comunica con cualquier
rincon del mundo, a la vez nos aisla, y trivializa nuestra re-
lacion con los demas.

{Qué relacién tiene con las redes, le interesan, las teme?
Me interesan, como no, y las uso, pero sin olvidar que
internet, siendo una herramienta formidable, es tam-
biény sobre todo un juego de lo més adictivo, del que hay
que defenderse para no quedar preso en sus redes.

La novela naci6 de una noticia real. Si ahora tuviera que
elegir una reciente para su pr6xima obra, jcudl seria?
Cualquiera. [.a muerte de Verénica, por ejemplo, la em-
pleada de Iveco que se suicid6 avergonzada por un vi-
deo intimo que algtn canalla habfa difundido por wasap
entre sus compaiieros de trabajo.

Su editorial celebra estos dias sus primeros 50 afios: jcudl
es el secreto de su mutua lealtad?

En Tusquets lo hacen todo tan bien, y son tan carifiosos,
y tan leales, que dénde iba uno a estar mejor que alli.
¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Me importa, més por vanidad que por otra cosa, pero no
me sirve para nada.

{Entiende, le emociona el arte contemporineo?

Apenas lo entiendo, y quiz por eso apenas me emociona.
¢Cuidl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

Una de coches antiguos en Amdn.

De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Kandinski.

¢Qué miisica escucha en casa?

Bach, Mozart, Chopin, Paco de Lucfa, Camarén, Louis
Armstrong, Nina Simone...

{Cudl es la pelicula que ha visto més veces?

Debe de estar entre Tiempos modernos, de Chaplin; Cen-
tauros del desierto, de John Ford; la bergmaniana Fresas sal-
vayjes o F.l verdugo, de Berlanga.

{Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta, y mucho, y las razones serfan interminables.
Y hay también cosas de Espaiia, de su historia y de su aho-
ra, que no me gustan nada, como supongo que también
les pasard a los ingleses o a los belgas.

Déjenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

Un gobierno ilustrado. Llevamos siglos esperandolo, como
al Godot de Beckett. ®
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