

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas



EL CULTURAL

21-27 de junio de 2019

www.elcultural.com

Coetzee
"El Quijote lo ha eclipsado todo"

La tecla flamenca de
Chick Corea

Protagoniza los festivales
de jazz con un disco
dedicado a España



Euromoney nos ha premiado como

Mejor banco de España

Porque creemos en una nueva forma de hacer banca más personal, digital y sencilla, para que puedas elegir cómo, cuándo y dónde relacionarte con nosotros.

Y **gracias a nuestra red de oficinas** que trabaja para ofrecerte soluciones que mejoren tu día a día, y ayudarte a ti y a las empresas a progresar.

 Santander Cuenta 123

Sencillo. Personalizado.
Como un banco.



Además, premio al
Mejor banco de Europa Occidental



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Papell: “Villar Mir, personalidad universal”

Antonio Papell ha escrito una espléndida biografía de Juan Miguel Villar Mir, empresario de espaldas catedralicias, orejas indulgentes, andares de cirio pascual y voz gregoriana, la frente vigorosa y alerta, “donde flota un confeso aleteo de águilas”. No sé si será verdad que el personaje biografiado, al preocuparse por un empleado que padecía de insomnio, afirmó piadosamente desde el cinismo: “No miente. Su insomnio es tan grave que ni siquiera se duerme durante las horas de oficina”. Tal vez esta historia que cuentan no sea verdad porque Villar Mir, ni siquiera dentro de cien años cuando esté a punto de morir, se permitiría desvelar su pensamiento como sí hizo Lope: “Ahora que me muero voy a decirlo de una vez: Dante me pone enfermo”.

Un gran periódico europeo robustece su cabecera con esta cita de Pierre-Augustin de Beaumarchais en *Las bodas de Fígaro*: *Sans la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flateur*. Sin la libertad de criticar, ningún elogio tiene eficacia. Juan Miguel Villar Mir siempre ha sabido aceptar la crítica libre. Esa po-

sición robustece, por cierto, la biografía escrita por Antonio Papell, que ha puesto, con total independencia, un espejo delante de la vida y la obra del gran ingeniero, del empresario que no cede ni en prestigio ni en éxito ante los más grandes de nuestra historia contemporánea: Xifré, Salamanca, March, Guadalhorce, Botín, Areces, Barreiros, Fainé, Amancio Ortega... Preocupado siempre por innovar, desde la renovación de los puertos a la reforma fiscal de 1976, desde la audacia tecnológica en la empresa hasta la acción social generosa, Villar Mir es el Midas del triunfo y ha convertido en éxito todo cuanto ha tocado.

En medio del materialismo feroz de la época que le ha correspondido vivir, lo que distingue al empresario es su intensa vida espiritual, su religiosidad sin aspavientos, su permanente dedicación a la familia. Sobre esos valores esenciales, el ingeniero ha sabido construir un imperio en el que medio centenar de empresas internacionales han dado trabajo a muchos millares de mujeres y de hombres y han robustecido la imagen de Es-

paña en el mundo. Desde hace cincuenta años, Villar Mir es uno de los líderes destacados de la actividad empresarial española. Incluso sus detractores, que los tiene y son en ocasiones despiadados e implacables, reconocen su visión empresarial, su capacidad de trabajo, su audacia emprendedora.

Antonio Papell recorre minuciosamente en este libro, la actividad del biografiado, su formación en el colegio del Pilar, sus estudios universitarios, siempre el número uno sin alardes y sin molestar, su larga docencia en las alturas, sus incontables premios, sus discursos de ingreso en diversas Academias, sus condecoraciones, sus fundaciones, sobre todo la Villar Mir, que presta especial atención al mundo de la cultura más relevante de Europa.

Villar Mir es moderado y prudente, flexible y negociador, implacable e impávido. Es el español más inteligente de su generación. Es profundamente espiritual, siempre discreto, siempre amigo de la concordia y la conciliación. Es la devoción por la familia, la solidez del hogar. Es a veces de hierro, a veces de seda. Es severo consigo mis-

mo, exigente hasta la médula, inexorable en el juicio, erizante en el trabajo nuestro de cada día. Es la amabilidad con los débiles, la mano tendida en apoyo de los desfavorecidos. Es la fortaleza ante los prepotentes y podría decirse de él con Manrique, “qué amigo de sus amigos, qué señor para criados y parientes, qué enemigo de enemigos... cuán benigno a los sujetos y a los bravos y dañosos un león”. Es, en fin, el jurista riguroso, el catedrático sabio. Es el empresario que todo lo abarca, el anticipador del mundo digital. Es el hombre público que entiende la política como atención al interés general. Es la lealtad sin fisuras al Rey. Es el enamorado de España. Así es, en fin, Juan Miguel Villar Mir. El que le conoce lo sabe.

Todos estos párrafos pertenecen al prólogo que escribí para el libro de Antonio Papell, *Juan Miguel Villar Mir, personalidad universal*. Dejo a los cicateros de turno que subrayen los defectos del gran ingeniero. Seguramente los tendrá, como los tenemos todos. Pero el balance que de su vida y su obra ha hecho Papell me parece certero. ●

 **TEATRO REAL**
200 AÑOS

FLAMENCO REAL

Despide su primera temporada con tres noches únicas de canto y baile, de la mano de grandes artistas. **Vívelas.**

ÚLTIMOS ESPECTÁCULOS DE TEMPORADA

CON CIERTO DUENDE

Oscar de Manuel
19 JUN 2019

CÁDIZ ES REAL

David Palomar
3 JUL 2019

SALITRE

Antonio Canales
17 JUL 2019





Descubre la nueva temporada próximamente en teatroreal.es

ENTRADAS A LA VENTA DESDE 45 €

(Incluye vino español con productos de primera calidad y *Meet & Greet* con artistas)

Recibimiento y vino español: 20:30 h
Comienzo del espectáculo: 21:00 h

Producido por **SO-LA-NA.**

COMPRA TUS ENTRADAS EN TEATROREAL.ES · 902 24 48 48 · TAQUILLAS · **SÍGUENOS**    

Administraciones Públicas fundadoras



inaem



Comunidad de Madrid

Administración Pública colaboradora



Patrocinadores



Ership
Grupo



Colaboradores



Fotografía © Juanlu Vela

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción
Saioa Camarzana,
Fernando Díaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique,
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta,
J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge
Bustos, Ernesto Galabug, Ángel Calvo
Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia
Frias, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute,
Álvaro Guibert, Germán Gullón, José
Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, Inmaculada
Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona,
Rafael Núñez Florencio, José M^a Parreño,
Liz Perales, Javier Redondo, Arturo
Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot,
Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos
Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé
Sarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde
de Lorca, Álvaro Valverde, José M^a
Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura,
Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y
Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43
www.elcultural.com
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende
conjuntamente con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint.
Dpto. legal: M-4591-2012



SUMARIO

21-27 DE JUNIO DE 2019

3. PRIMERA PALABRA

Papell: "Villar Mir, personalidad universal", POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS

El precio de la mentira en la ciencia, POR MARÍA A. BLASCO Y MANUEL MARTÍN-LOECHES



8



PORTADA

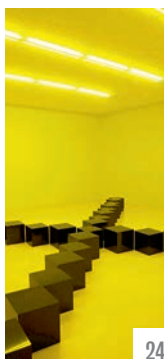
El pianista Chick Corea durante la grabación de *Antidote*. Foto: MadHatterStudios

LETRAS

8. Coetzee: "Ni yo mismo deseo comprender plenamente lo que escribo", POR ANDRÉS SEOANE. *La muerte de Jesús*, POR RAFAEL NARBONA
12. Eduardo Chamorro. *Las aguas del fantasma*, POR NADAL SUAU
Tato Cabal. *La forma del mundo*, POR JESÚS NIETO JURADO
14. G. Pelecanos. *El hombre que volvió a la ciudad*, POR M. A. OESTE
16. M. Martínez Bautista. *Galgos / M. Veyrat. Diluvio*, POR F. J. IRAZOKI
17. Alfonso Alegre. *Días como aquellos*, POR J. M. BENÍTEZ ARIZA
18. El animalario fantástico de Ferlosio, POR IGNACIO ECHEVARRÍA
20. María Luz Morales, una pionera olvidada, POR NURIA AZANCOT
22. Jorge de Cascante. *El libro de Gila*, POR FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
23. Libros más vendidos

ARTE

24. Bruce Nauman, crónica en bucle, POR JAVIER ARNALDO
26. Miriam Cahn, cara a cara con la pintura, POR ROGIO DE LA VILLA
28. Balenciaga, museos y prejuicios, POR JAVIER GONZÁLEZ DE DURANA
32. Un espacio íntimo para el último Miró, POR SAIOA CAMARZANA



24



38

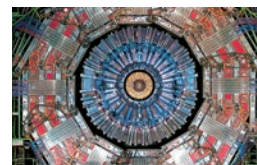
ESCENARIOS

34. Entrevista con Chick Corea, POR PABLO SANZ
38. Ruta por los festivales de jazz de este verano
42. Pons protagoniza la recta final del CNDM, POR ARTURO REVERTER
44. *Sansón y Dalila*, arranque faraónico de Mérida, POR JAVIER LÓPEZ REJAS



CINE

46. Carlos Reygadas nos habla de *Nuestro tiempo*, que dirige y protagoniza, POR JAVIER YUSTE



CIENCIA

48. *ENTRE DOS AGUAS*
El *quark* está de luto,
POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



50. **ESTO ES LO ÚLTIMO**
Juan Genovés

EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español: EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial, Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega, Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños www.elspectador.org.es

¿Cuánto cuestan las mentiras? La pregunta con la que comienza y termina interviene la ciencia. María Blasco y Manuel Martín-Loeches responden a



MARÍA A. BLASCO

Investigadora y directora del CNIO

El difícil camino de la verdad

La ciencia empírica se construye sobre datos medibles. Aunque puede haber un cierto error experimental en la medición, ese error se puede calcular. La ciencia empírica nos aproxima a la verdad racional. De hecho, el anhelo del científico/a es averiguar la verdad. Es cierto que hay casos de científicos que han inventado datos, pero la mayor parte no inventa datos, sino que lo que quieren es entender los datos que observan. El científico que engaña con datos falsos ha dejado de ser científico. El científico podría introducir opiniones sesgadas en la interpretación de los datos –al fin y a cabo vive en un contexto social e histórico– pero nunca alterar los datos mismos. Por eso, la ciencia es una aproximación muy rigurosa a la verdad, diría más, la ciencia y el método científico están diseñados para aproximarse a la verdad.

Los datos que publican los científicos han de poder ser reproducidos en cualquier lugar del mundo. Si no se reproducen, es posible que no sean ciertos, y esto suele desencadenar la retracción de la publicación original. Por lo tanto, la ciencia es un sistema iterativo para garantizar la autenticidad de los datos y cuyo objetivo final es averiguar la verdad. Siempre ha habido intentos de controlar la ciencia y a los científicos. En sus inicios, ejercían una profesión peligrosa, sabían que podían terminar en la hoguera por promulgar verdades empíricas, como Giordano Bruno o Miguel Servet. Es posible que la verdad empírica no interese a quien sustenta o quiere sustentar el poder. Ya lo decía Hannah Arendt, “el hombre que

dice la verdad pone su vida en peligro”. Afortunadamente, a lo largo de la historia la verdad siempre ha terminado triunfando sobre las supersticiones o las manipulaciones, y gracias a eso ha avanzado el mundo. Pero siempre puede haber un retroceso, el interés en propagar la desinformación o las mentiras siempre ha estado ahí y ha sido usado por personas o entidades poco éticas para su propio beneficio. El problema es que ahora hay herramientas como las redes sociales que permiten que las noticias falsas se viralicen y crezcan exponencialmente, y, como decía el infame Göbbels, “si se repite una mentira suficientes veces se convierte en verdad”.

Aún más peligroso que la mentira es un mundo en el que se pierde el respeto a la verdad. También lo advertía Hannah Arendt: “Si todo el mundo te miente siempre, la consecuencia no es que te creas las mentiras, sino que ya nadie cree en nada”.

La única manera de que avancemos como sociedades libres es seguir respetando el conocimiento que nos acerca a la verdad racional, y desconfiar de aquellos que dicen alegremente que el resultado del trabajo de los científicos de todo el mundo es opinable. Una ideología es opinable, unas decisiones políticas son opinables, pero no es opinable si están desapareciendo especies de pájaros, de plantas, o si hay un calentamiento global. De ahí la importancia de la educación y de la formación, pero también de la investigación rigurosa y de calidad. ▲

**UNA IDEOLOGÍA ES OPINABLE, UNAS DECISIONES POLÍTICAS SON
OPINABLES, PERO NO ES OPINABLE SI ESTÁN DESAPARECIENDO ESPECIES
DE PÁJAROS, DE PLANTAS O SI HAY UN CALENTAMIENTO GLOBAL**

ina *Chernobyl* tiene mayor trascendencia si, como en la serie, la alarma generada ante un fenómeno en alza: el *fake science*.

D A R
D O S



MANUEL MARTÍN-LOECHES

Catedrático de Psicobiología de la UCM

Donde mentir está prohibido

La mentira es parte ineludible de la naturaleza humana. Nuestro lenguaje lo permite con creces pues, a diferencia del de otras especies, se puede referir a situaciones no ya del pasado o del futuro, sino que nunca han existido ni existirán. Numerosos estudios demuestran que el ser humano miente con suma sofisticación, de manera que la mentira parezca verdad.

Por tanto, no resulta extraño que la mentira también exista en ciencia, aunque esto sea un escándalo. La ciencia busca la verdad o, mejor dicho, la mejor aproximación a la verdad, siempre teniendo en cuenta lo imitado de nuestros sentidos y de nuestra forma de razonar. Pero nunca mediante la mentira. Precisamente por esto, a algunos científicos que han mentido se les ha expulsado de sus instituciones académicas y se les ha vetado la posibilidad de seguir investigando.

Pero hemos dicho que mentir es humano y que se nos da muy bien. Así que no es raro que, sin que llegue la sangre al río, se cuelen diariamente muchas pequeñas mentiras provenientes del mundo de la ciencia. Las razones son múltiples. El afán de notoriedad, el minuto de gloria, la confirmación de las propias teorías o la necesidad de publicar (algo que es obligatorio para un científico) pueden ser algunas de ellas. Más oscuras son, sin embargo, las que tienen que ver con un uso comercial de la información tergiversada o manipulada. Así, abundan las noticias sobre la bondad de determinados productos, sean alimenticios, terapéuticos o de otro tipo; pero si indaga-

mos lo suficiente acabaremos descubriendo que detrás de dicha investigación hay intereses económicos para que ese haya sido el resultado. El colmo de la instauración de la mentira en el mundo de la ciencia es la creciente existencia de las llamadas “revistas predatoras”, donde los artículos se publican sin haber sido revisados críticamente por otros científicos expertos en el tema, algo que sin embargo es fundamental para que avance la ciencia genuina.

La proliferación de información que las nuevas tecnologías están poniendo en nuestras manos hacen que el problema de la mentira en la ciencia se esté acrecentando en las últimas décadas. Por suerte o por desgracia, la verdad acaba imponiéndose, y se descubre la mentira. A los ojos de la sociedad, que es quien en definitiva sostiene el sistema científico con sus impuestos, esto es muy grave, pues los científicos, por definición, deben ser honestos. De rebote, la ciencia se desprestigia, y esto es tremendamente lamentable. Es lo que hace que, cada vez para más gente, las ideas científicas parezcan opinables —y no lo son— y que cualquiera pueda contradecir impunemente incluso conocimientos científicos bien asentados. Baste mencionar a los nefastos movimientos “antivacunas”. Creo que es necesario que hagamos un esfuerzo por devolver a la ciencia el prestigio y la respetabilidad que nunca debió perder. Y para eso debemos empezar por estar aún más atentos desde de la misma ciencia para mantener a raya determinadas debilidades humanas. ▲

EL AFÁN DE NOTORIEDAD, EL MINUTO DE GLORIA, LA CONFIRMACIÓN DE LAS PROPIAS TEORÍAS O LA NECESIDAD DE PUBLICAR (ALGO QUE ES OBLIGATORIO PARA UN CIENTÍFICO) PUEDEN SER ALGUNAS RAZONES

LETRAS



J. M. Coetzee

“Ni yo deseo comprender plenamente lo que escribo”

BERT NIENHAUS

Sin dar una sola respuesta. De este modo concluye el Nobel sudafricano su trilogía sobre la vida de Jesús, una gran parábola socrática donde el escritor elude las certezas en una búsqueda que únicamente compete a cada lector. Charlamos en exclusiva con él sobre el último volumen, *La muerte de Jesús* (Random House).

“Mi intención original era publicar los volúmenes en blanco, sin título, para que fuera el lector el que estableciera ese paralelismo con la vida de un Jesús que, por otra parte, no es el Jesús histórico”, aseguraba el escritor sudafricano John Maxwell Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) hablando de su trilogía de Jesús en una visita a España el año pasado. Las evidentes exigencias editoriales hicieron imposible este anhelo, que refleja una firme convicción del autor: “Si un libro no puede hablar por sí mismo es un fracaso y ese autor no está transmitiendo nada al mundo, no tiene nada que decir y tendría que callarse”.

Pero entre tener algo que decir y ofrecer todas las respuestas, media el abismo que el escritor explora en esta trilogía, completada con *La infancia de Jesús* y *Los días de Jesús en la escuela*, y que llega a su término con *La muerte de Jesús* (Random House), el broche de esta desconcertante y molesta parábola en la que Coetzee no deja uno solo de los grandes temas humanos sin tocar y en la que subyace la búsqueda última del sentido de la vida, o de si cabe siquiera preguntarse por él. Centrada de nuevo en David, un niño excepcional que busca la verdad en un mundo sin memoria y cuyo final ya podemos anticipar por el título, la novela es en este sentido un perfecto artefacto socrático no apto para dogmáticos buscadores de certezas. Un destilado de pura literatura que ni siquiera su autor está persuadido de haber comprendido por entero.

Pregunta. Como le dice David a Simón, su padre putativo,

“cuando intentas entender lo arruinas todo”, ¿realmente lo piensa, por eso le horrorizan las entrevistas?

Respuesta. En mi opinión, uno escribe para descubrir qué es lo que quiere decir. Esto es particularmente cierto en una forma narrativa larga como la novela. Durante los años que pasas escribiendo una novela, tu pensamiento crece, se desarrolla y cambia. No sólo el trabajo que comenzaste a escribir no es el mismo que el que terminas escribiendo, sino que incluso el ser humano que eras cuando comenzaste el proyecto no es el mismo en el que te has convertido al final. Por eso cualquier posible respuesta a una pregunta tan simple como qué quería decir en esta novela, típica de las entrevistas, corre el riesgo de traducir mal y de forma reduccionista el proceso largo, complejo y, a veces, profundo del que surgió la novela. Un proceso que el propio escritor puede no comprender plenamente y, de hecho, como es mi caso, puede no desear comprender plenamente.

P. Usted es un matemático que eligió dedicarse a la escritura, ¿la aversión de David a las matemáticas y su amor por los números es algo que lega al personaje? ¿Son los números o las palabras quienes crean y ordenan el cosmos?

R. David parece distinguir entre los números mismos, que asocia con las estrellas celestiales, y los usos que nosotros les asignamos: suma y resta, etc. Solemos decir matemáticas, pero aritmética es un término mejor.

La pregunta que plantea es interesante. En el Evangelio de San Juan leemos que el universo nace a través del *logos* de Dios. El *logos* griego tiene muchos significados, uno de los cuales es la palabra, pero ciertamente no significa número. Por otro lado, la escuela de Pitágoras parece proponer que el universo está regido por el número. Los números ya existían antes de que llegáramos a existir, y seguirán existiendo después de que hayamos fallecido. Así, las matemáticas, tal como fueron concebidas por los pitagóricos, no son una construcción de la mente humana.

P. ¿Cómo nació su fascinación por *El Quijote*, por qué lo elige como el libro con el que

**“EL QUIJOTE INAUGURA UNA
NUEVA FORMA LITERARIA,
LA NOVELA, Y AL MISMO
TIEMPO ECLIPSA A
TODOS SUS SUCESESORES”**

David aprende a leer, el único que se empecina en leer?

R. Don Quijote es único en el siguiente aspecto: inaugura una nueva forma literaria, la novela, y al mismo tiempo concluye esa forma, en el sentido de que eclipsa a todos sus sucesores, sin excepción. Esa es la razón por la que los posteriores practicantes de la novela veneran tanto la obra maestra de Cervantes. David, habiendo leído

El Quijote a su manera, no ve ninguna razón por la que deba leer cualquier otro libro. Sería como aquellos que al leer la *Biblia* o el *Corán* los encuentran suficientes para todas sus necesidades.

El consciente tributo de Coetzee al *Quijote*, que es el reconocimiento a la novela moderna como matriz que encierra la capacidad de generar todas las historias, enlaza también con la última y llamativa apuesta literaria del autor, que es estética pero a la vez política: adoptar el español como el idioma en el que ven la luz editorial sus ficciones, que posteriormente se traducen a los demás idiomas, inclusive el inglés. Algo que ya hizo con su anterior volumen de relatos, *Siete cuentos morales*. Una decisión plenamente consciente que “nace de mi distanciamiento de la visión del mundo de los anglohablantes y del peligro de que las opiniones que ese idioma tiene sobre el mundo se conviertan en globales, algo en absoluto bueno”.

P. Ha dicho que siempre le ha intrigado la vida y especialmente la muerte de ese Jesús “salvaje y frágil”, ¿qué le interesa de su figura, qué le debe su trilogía al personaje bíblico?

R. Cuando llamamos a Jesús un personaje bíblico, consideramos tácitamente la *Biblia*, y los Evangelios canónicos en particular, como un texto literario en lugar de un documento de registro histórico. Construcción literaria o texto documental: estas son sólo dos de las muchas maneras de ver los Evangelios. Al-

gunas personas consideran que toda la *Biblia* es “la palabra de Dios”, lo que implica que los autores de sus diversos libros escribieron en un estado de posesión divina. No soy erudito en teología, así que me falta la terminología técnica, pero otra forma de pensar en Jesús (o en la figura de Jesús) está completamente fuera del marco del tiempo. En este sentido, Jesús está siempre presente y /o siempre ausente, y la distinción entre “siempre el uno” y “siempre el otro” se derrumba.

“PARA UNA PERSONA QUE DESEE MANDAR UN MENSAJE AL MUNDO, NO SERÍA MUY INTELIGENTE INCRUSTARLO EN UNA NOVELA”

Algo que también le sucede a su protagonista, que recordemos que vive en un mundo sin memoria y, por tanto, atemporal. En ese contexto, la búsqueda de la identidad se revela como algo clave en las insistentes preguntas de David: ¿por qué estoy aquí?, ¿por qué soy el que soy? Una trascendencia última sobre la que se construye la novela, en la que prima un estilo esquemático y descarnado, al hilo de lo que escribía el autor en *Diario de un mal año* (2007), la obra inmediatamente anterior a esta trilogía. “Sentir un despego creciente con respecto al mundo es algo que sucede de manera natural a muchos escritores, un proceso que se puede interpretar como una liberación, como la adquisición de una mayor cla-

ridad mental que nos permite abordar tareas de mayor envergadura”.

P. Toda la trilogía plantea la dicotomía razón / pasión, ¿hay realmente un *por qué*, existe respuesta a ese porqué estoy y soy *aquí* que formula David?

R. En este tercer volumen, la oposición entre Simón, el padre putativo de David, y Dmitri, su fanático amigo, se hace más patente que nunca: ¿cómo sería el mundo si todos aceptáramos el imperio de la razón? ¿Y si estuviera sometido al imperio de

las pasiones? Sería maravilloso, pero también increíble si pudiera ofrecer respuestas simples a preguntas que la literatura, y esta novela en particular, toma tanto tiempo y complejidades para reflexionar.

P. Finalmente, después de tres libros no hay mensaje, como dice la *Biblia* nada es revelado. ¿El tan ansiado mensaje de David, y quizá de usted mismo como autor, es que no hay mensaje?

R. Claramente, como sugerí antes cuando discutí la dicotomía “siempre presente” y “siempre ausente”, entramos aquí en el reino de la paradoja. Las construcciones “Hay un mensaje” y “No hay mensaje” pertenecen también a ese mismo reino. Reflexionando sobre esto surge la pregunta de si una novela siempre debe contener un mensaje. O, para formular la pregunta de una manera más específica, si sería un acto inteligente, para una persona que desea enviar un mensaje al mundo, incrustar ese mensaje en una forma narrativa tan larga, incómoda y compleja como una novela. **ANDRÉS SEOANE**

La muerte de Jesús

J. M. GOETZEE

Traducción de Elena Marengo

Literatura Random House. Barcelona, 2019

192 páginas. 17,90 €. Ebook: 7,99 €

Los grandes escritores no cesan de reinventarse. Coetzee ha realizado una asombrosa pirueta en las postrimerías de su carrera, alejándose del orbe literario que había construido. *La muerte de Jesús* finaliza la trilogía sobre un niño llamado David que vive entre el asombro y la perplejidad. A los diez años no sabe nada de su pasado, salvo que Simón e Inés, los adultos que lo cuidan, no son sus padres y que su existencia no es fruto del azar, sino de un oscuro designio. Ignora por qué ha nacido, pero intuye que encarna un destino. Aunque sus orígenes se han borrado de su memoria, perdura la certeza de haber irrumpido en la vida con una misión. Su única guía es un ejemplar del *Quijote*, que lee obsesivamente, y la intuición pitagórica de habitar un cosmos gobernado por los números. Danzarán extraordinario y futbolista notable, detesta la aritmética y ejerce una misteriosa influencia sobre los animales. Despierto y elocuente, sus relatos hipnotizan a niños y adultos. En el ficticio país hispanohablante donde transcurren sus días, todos advierten que no

es un niño más, sino alguien especial. No hará milagros, no formulará reglas morales, no despejará ningún enigma, pero nada será igual tras su breve paso por la tierra.

Coetzee se ha atrevido a abordar uno de los mitos cruciales de la civilización occidental: la historia del joven rabino de Nazaret al que la posteridad proclamó hijo de Dios. No lo ha hecho con los recursos de la novela histórica, sino con los medios de la literatura distópica, que esboza un futuro imaginario sin la necesidad de alterar las leyes naturales. Con una prosa limpia, desapasionada y precisa, el Nobel sudafricano concluye brillantemente la saga que despegó con *La infancia de Jesús* y continuó con *Los días de Jesús en la escuela*, dos obras con una densa atmósfera trufada de símbolos. Poesía, filosofía y mitología circulan por una peripecia que había producido desconcierto en las anteriores entregas. Algunos plantearon que Coetzee se había permitido una extravagancia de dudoso valor literario. No es así. La trilogía de Jesús es una parábola sin moraleja, una fantasía que deja todas

las incógnitas abiertas, un mito que no ofrece respuestas. Dicho de otro modo: es literatura en estado puro, sin vasallajes con los discursos hambrientos de certezas. Coetzee no pretende enseñar nada. Sólo es un testigo de la fragilidad del ser humano, abrumado por el temor de haber sido arrojado a un cosmos sin propósito ni finalidad. David no es una versión actualizada de Jesús, sino una interrogación más sobre un personaje afincado entre el mito y la historia, el fraude y la ensoñación.

Como podría esperar el lector de las novelas anteriores, *La muerte de Jesús* es una parodia de la pasión de Cristo, del penoso camino hacia un Gólgota que no se alza en un árido desierto de Oriente Medio, sino en un país que parece encallado entre un pasado muy cercano y un porvenir difuso. Tras fugarse de un reformatorio y estudiar en la Academia, David completa su itinerario vital en un orfanato llamado Las Manos. El doctor

es peculiar y precoz. Aprendió de Ana Magdalena, segunda esposa de Juan Sebastián Arroyo, director de la Academia, que los números enteros son entes celestiales. Existían antes que el mundo físico y existirán cuando éste se extinga. Son la matriz de todo y el lenguaje oculto del universo.

Coetzee flirtea con el platonismo, pero sin transigir con el cristianismo, su vástago más conspicuo. La vida no se acaba, pero eso que llamamos el “yo” no perdura bajo ninguna forma. Tenemos los días contados. No hay resurrección, pero sí una eternidad impersonal. Cada vez que se apaga una conciencia, surge otra. Son los puntos de claridad y racionalidad de un universo acechado por la oscuridad y el absurdo. Como advierte David, el Quijote no es menos real que cualquier hombre. Todas las creaciones humanas añaden algo al cosmos, introduciendo cambios permanentes en la trágica historia del devenir. O dicho de otro modo: todos los hombres son el mismo hombre, como apuntó Borges. La muerte individual es irrelevante porque la vida de la especie prosigue, acumulando recuerdos, enseñanzas, conceptos. De hecho, lo que sabemos procede del pasado, que sigue vivo en nosotros. Quizá la misión de David era mostrarnos eso, pero nuestra sed de absoluto, insatisfecha, se niega a reconocer la trascendencia de un

mensaje tan nítido y humilde.

¿Por qué David? Porque Jesús descende del linaje del rey David. Coetzee elude el nombre de Jesús en el texto. No creo que su propósito sea confundir al lector, sino rehuir lo explícito y banal. Prefiere prodigar las alusiones y propiciar la exégesis. “¡Yo soy el que soy!”, exclama

LA MUERTE DE JESÚS NO ES EL CAPRICHIO ESTRAFALARIO DE UN NARRADOR EN SU OCASO, SINO UNA OBRA ORIGINAL, AMBICIOSA Y VALIENTE

que exhiben un ataúd vacío, afirmando que no ha muerto. Dmitri, el asesino de Ana Magdalena, se presenta como su apóstol más fiel, una especie de Pablo de Tarso con la misma escasez de escrúpulos para adulterar los hechos. Coetzee lanza un guiño a Dostoievski, utilizando el nombre del falso parricida de *Los hermanos Karamázov*. Se especula que David muere porque en el hospital le han extraído hasta la última gota de su sangre. ¿Muere por amor al hombre? No, muere de impotencia. Las profecías de Isaías son falsas: el león y el cordero nunca pastarán juntos. No existe el paraíso. Perdonar no repara el daño causado. De hecho, David se niega a perdonar a Dmitri por el asesinato de Ana.

La muerte de Jesús no es el capricho estrafalario de un narrador en su ocaso, sino una obra original, ambiciosa y valiente. Sería un error interpretarla como una apología del pesimismo. David es un cometa, un pájaro, el heraldo de un vitalismo dionisiaco. Sus pasos de baile, ebrios de dicha, nos piden que no pensemos en el mañana, sino en el instante. No debemos perder el tiempo con la filosofía o la teología, es mejor danzar, olvidarnos de la mente y dejarnos llevar por el cuerpo. No existe la verdad. Sólo hay equívocos, malentendidos e imposturas. No hay ningún porqué. Sólo hay vida, un devenir que fluye sin descanso, renovándose con cada ser que nace. Saber eso debería ser suficiente. No pidamos explicaciones ni justificaciones al milagro de existir. David no deja nada escrito. Sólo efímeros pasos de baile que nos hacen sonreír y pensar que el mundo es realmente un lugar hermoso. **RAFAEL NARBONA**

David, haciéndose eco de la teofanía del Éxodo. No lo dice con alegría, sino con tristeza. Dios vive recluido en la soledad más implacable. Engendrar un hijo no le ha salvado de esa amarga situación. David ha fracasado como redentor de un mundo imperfecto. No ha podido evitar que su perro Bolívar se coma a un cordero. No hay inocentes ni culpables en la dura lucha por la supervivencia. Simplemente, la naturaleza es así. David no expresa esta idea de forma directa, sino en el relato que interpola en el Quijote sobre ‘Marfil’, un caballo blanco, y ‘Sombra’, un caballo negro. ‘Sombra’, que representa las pasiones más oscuras, se impone a ‘Marfil’, adalid de la armonía y el equilibrio. Thanatos reina sobre Eros. El instinto se impone a la razón. El afán de sobrevivir es mucho más poderoso que la misericordia.

Al igual que Jesús, David es divinizado por sus seguidores,

LA TRILOGÍA DE JESÚS ES UNA PARÁBOLA SIN MORALEJA. LITERATURA EN ESTADO PURO, SIN VASALLAJES CON LOS DISCURSOS HAMBRIENTOS DE CERTEZAS

Julio Fabricante es el director y entrena a un equipo de fútbol. Se fija en David y le propone jugar contra los chicos de su hogar para huérfanos. David siempre se ha sentido huérfano. Aunque Simón e Inés se ocupan de él, experimenta desamparo y abandono. Su visión de la reali-

vida de la especie prosigue, acumulando recuerdos, enseñanzas, conceptos. De hecho, lo que sabemos procede del pasado, que sigue vivo en nosotros. Quizá la misión de David era mostrarnos eso, pero nuestra sed de absoluto, insatisfecha, se niega a reconocer la trascendencia de un

Eduardo Chamorro (Madrid, 1946-2009) fue un periodista y escritor de los que contribuyen a configurar, desde un segundo plano a veces engañoso, la cultura de una generación. En su caso, habría que situarlo bajo influencia personal de Juan Benet y en sintonía con una concepción literaria deudora de raíz anglosajona que hoy ya no existe, o lo hace como supervivencia.

Fallecido hace exactamente una década, Ediciones del Viento rescata ahora su novela inédita *Las aguas del fantasma*, y en ella descubrimos, no sé si una “obra maestra” como anuncia la contraportada, pero desde luego un ejemplo artesanal impecable de vieja narrativa densa, hipotáctica, alérgica a las urgencias. Su sinopsis anuncia a las claras el tipo de atmósfera que la recorre, aplicando un

Las aguas del fantasma

EDUARDO CHAMORRO

Ediciones del Viento. A Coruña, 2019. 192 pp. 17 €



MANUEL IGLESÍAS

poco de arte y ensayo y otro mucho de misterio a lo Cunqueiro o Torrente Ballester (o, por añadir otra referencia a las muy pertinentes que señala el editor, a lo Manganelli) para contar la historia de unos hombres que se

reúnen en el hotel desvanecido de una isla gallega.

El portero de noche es el narrador de sus esfuerzos por restaurar una bella embarcación coronada por una escultura femenina, así como de sus encuentros indeterminados con un fantasma no del todo desprovisto de picardía. Chamorro escondía un estupendo sentido del humor fatalista tras las referencias neblinosas a T. S. Eliot o la construcción milimétrica de sus larguísimas subordinadas, y *Las aguas del fantasma* se lee con un tipo de placer característico del siglo XX que casi nunca ex-

perimentamos ya (y que solo añoramos en dosis justas).

Hay que aplaudir la valentía y el entusiasmo que demuestra Ediciones del Viento al revelarnos este último Chamorro; por eso mismo, sabe mal tener que lamentar algunos descuidos en la revisión ortográfica, además de preguntarnos si la ocasión no merecía una nota aclarando las circunstancias del texto original: ¿cuándo escribió Chamorro *Las aguas del fantasma*? Cabe sospechar que al final de sus días, puesto que una nota al pie se refiere a un artículo publicado en 2007; pero no lo sabemos con certeza. ¿El autor la consideraba una obra acabada? El lector intuye que algún tramo de las últimas páginas quedó pendiente de reescritura, sin que eso altere la sensación de unidad bien resuelta ni desvirtúe el valor del libro.

“Como un escriba de lo tachado al que se le pudiera pre-

La forma del mundo

TATO CABAL

Bolchiro. Madrid, 2019. 338 pp. 18 €. Ebook: 9,99 €

Existe cierta tendencia a desposeer a los grandes de la Historia de su condición de hombres, ocultando sus vicios, de modo que quedan esbozados por un tono literario tan vacío como solemne. Y es que si el hecho histórico es incuestionable, está en las manos del autor el de reconstruir a un personaje y volverlo atractivo. Tato Cabal (Madrid, 1956) asume el desafío de resucitar a Fernando de Magallanes a través de los ojos de su criado Enrique. Es esa óptica la que sumerge al lector en la famosa

circunnavegación desde el Atlántico al Pacífico, y muestra a un Fernando de Magallanes tan hijo de su época como caprichoso, en tanto que su criado, indígena, va completando retazos de una vida pasada que rememora entre brumas.

La mano de Cabal es maestra en captar el ambiente de una travesía oceánica, en la que se produjo la rebelión de su expedición a la altura de la Patagonia. Y no es menor el mérito del autor a la hora de reflejar las intrigas a las que Magallanes tuvo que hacer frente, desde desairar al Rey de Portugal hasta conseguir que la Corona de Castilla facilitase los medios para demostrar que las llamadas “islas de la Especiería” (Molucas) pertenecían a la jurisdicción española según el reparto del Orbe que estableció el Tratado de Tordesillas. Bien es cierto que aquel viaje quedó consignado en la celeberrima bitácora que sería conocida más tarde como *Relación de*

Pigafetta, pero acierta Cabal cuando lo incluye —a Pigafetta— como un noble caprichoso y libertino que tomaba notas y apuntes líricos y subjetivos de lo que acontecía.

Más allá de la porosidad del Magallanes personaje, el lector queda atrapado por la voz narradora que cuenta cómo el esclavo del propio Magallanes, “el que antes se llamaba Enrique”, realiza una suerte de vuelta al mundo pero al revés. De hecho, el autor incide en esta idea hasta el punto que la vida del protagonista es un descubrimiento de la civilización occidental cuyo principal foco eran España y Portugal. Y si bien el esclavo de Magallanes está documentado, queda al albur del buen narrador el dar sentido a una vida al margen de los grandes nombres de la Historia.

No hay tampoco que olvidar el estilo, la escritura por sí misma, que nos aboca a ese gusto de la gran novela de aventuras, salpimentando escenarios e ínsulas extra-

guntar de todo”, la voz en primera persona que narra esta novela alcanza sus momentos más hondos en el manejo de ciertos simbolismos a los que podríamos calificar, en sus propias palabras, de “sedicentes”, esto es, ambiguos, bifrontes, pertur-

**LAS AGUAS DEL FANTASMA
SE LEE CON UN TIPO DE
PLACER CARACTERÍSTICO
DEL SIGLO XX QUE CASI
NUNCA EXPERIMENTAMOS YA**

badores en su irresolución. Me interesa especialmente la imagen del fantasma, que Chamorro contrapone al ángel. El fantasma se dirige a una persona en concreto, con quien tiene algún tipo de vínculo relacionado con el pasado y a la que puede poseer o abandonar. De pronto,

leemos esta magnífica frase: “El fantasma es un mensajero de sí mismo en busca del lenguaje que dejó y en el que tendrá sentido lo que haya de decir”. Y es demasiado tentador rizar el rizo y pensar en *Las aguas del fantasma* como un libro cuyo estilo y condición póstuma encuentran su explicación en esa cita, en esa vocación sobrevenida de hacer del pasado presente a través de un lenguaje propio (un lenguaje que Chamorro construyó a través de la lectura de otros, como revelan las citas a pie de página), y tomar posesión de

nosotros en el lapso de la lectura, y luego alejarse “sin que mis pasos dejaran un rastro sobre la arena de la plaza ni sobresaltaran con su reflejo la lámina del charco”, que es como llega el punto y final de esta aparición tardía. Qué elegante que sea así. **NADAL SUAU**

ñas. Es de valorar que, lejos de cansar con alardes de conocimientos marinos, éstos acaben por fluir naturalmente. En el capítulo de máculas, quizá el lector encuentre cierto regodeo en las cuitas amorosas del protagonista Enrique, y ciertos *raccontos* tribales que pueden acabar por desmerecer el relato de un hombre que acompañó a Magallanes hasta su muerte. Claro que, en su descargo, Cabal concede un extenso epílogo en el que concluye los cabos abiertos de su narración repasando los hechos a la luz de la Historia. En este añadido final, el novelista revela que Juan Sebastián Del Cano –o Elcano– participó en el motín antiMagallanes que se produjo en la expedición y se permite presentarnoslo como la horma del zapato de Magallanes, un *alter ego* perfecto. Es de agradecer este epílogo histórico para cerrar un libro redondo. Tan redondo como la vuelta al mundo que narra. **JESÚS NIETO JURADO**



JOSÉ LUIS YUSTE



Lugares vulnerables, violencias y delincuencia
Juan José Villalón Ogáyar



Prácticas de atención temprana centradas en la familia y en entornos naturales
Claudia Tatiana Escorcía Mora
Lidia Rodríguez García

www.uned.es/publicaciones | libreria@adm.uned.es | Tel. 913 987 560



Alimentarse con sentido común
Javier Angulo Fernández

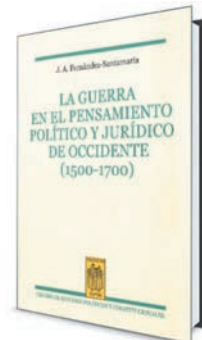


Del temperamento al carácter
Alexandre Havard

www.eunsa.es | eunsa@eunsa.es | Tel. 948 256 850



Acceso a la justicia ambiental ante el Tribunal de Justicia de la Unión Europea
Guillermo Martínez Jiménez



La guerra en el pensamiento político y jurídico de occidente (1500-1700)
J. A. Fernández-Santamaría

www.cepc.gob.es/tienda | libros@cepc.es | Tel. 915 401 950

70 editoriales y 70.000 títulos en todos los formatos

El hombre que volvió a la ciudad

GEORGE PELECANOS. Traducción de Cristina Martín. RBA. Barcelona, 2019. 304 páginas. 19 €. Ebook: 9,99 €

George Pelecanos (Washington D.C., 1957) es más conocido en nuestro país como guionista y productor de series de televisión como *The Wire*, *Treme* o *The Deuce*—ésta creada junto a David Simon— que como novelista. Sin embargo, como sucede con Dennis Lehane y Boston, Richard Price y Nueva York, y James Ellroy y Los Ángeles, Pelecanos y Washington D. C. están unidos en una suerte de comunión entre paisaje y paisanaje en el que el autor de *El jardinero nocturno* plantea historias morales por medio de conflictos universales a través de elementos del género negro que se elaboran a fuego lento. En sus libros se habla de temas raciales, delincuencia, drogas, corrupción, prostitución... con personajes ambiguos que se mueven en el poroso terreno de lo correcto y la ilegalidad.

Y sí, todo esto y más está en *El hombre que volvió a la ciudad*, novela en la que encontramos a Phil Ornazian, un detective, pero no uno cualquiera, que se dedica a manipular testigos, allanar domicilios, robar a chulos mientras actúa como una especie de Robin Hood porque no quiere que a su familia—mujer e hijos negros—le falte de nada. Acciones ilegales que perpetra junto a Taddeus Ward, un policía jubilado que le ayuda porque necesita sentir la acción. Lo que le sirve a Pelecanos para enfrentar dos visiones del mundo y dos mundos distintos, dos generaciones arrastradas por su tiempo. En ellos encontramos rasgos presentes en las ficciones del autor: los códigos de lealtad, un pro-



ALEXA KING

fundo respeto por la mujer, retratos de hombres cargados de defectos, redenciones que pueden llegar con la muerte. Otro personaje clave es Michael Hudson, un joven de familia media trabajadora que en un momento dado se desvió y terminó en la cárcel. Allí se convierte en lector voraz gracias a Anna, que se encarga de la biblioteca. La lectura transformará a Hudson y cuando salga querrá encontrar un trabajo, leer, incluso estudiar, pero Orzianian tiene otros planes para él. Sobre estos dos personajes pivota una narración en tercera persona con diálogos brillantemente elaborados, incisivos, certeros, composiciones psicológicas de personajes ambi-

guas, complejas, descripción precisa de los ambientes, un ritmo pausado pero musical, y recursos dramáticos sencillos, lo que genera la sensación naturalista de respirar en las mismas calles por las que transita el relato.

En esta novela Pelecanos aborda temas hondos de un modo elusivo—la transformación de los barrios, el problema racial, la posibilidad o no de hallar una segunda oportunidad, la invasión de las redes so-

ciales en nuestras vidas, la cultura del esfuerzo...—, hace una defensa de la lectura como medio para conocerse y salir de situaciones y entornos desfavorables, y plantea cuestiones humanas y filosóficas que deberá responder el lector.

Y es que a Pelecanos le interesan más las debilidades humanas que el desarrollo de una trama policial; lo sociológico que la convención de género. Una

historia de personajes vulnerables que bajo la aparente sencillez esconde profundidad y conocimiento de los comportamientos de hombres y mujeres de distintas edades y rangos sociales. Sin olvidar los ecos del cine de

Peckinpah, Robert Aldrich o del western, las influencias musicales y las literarias de Elmore Leonard y de toda una suerte de lecturas absorbentes: *Dura la lluvia que cae* de Don Carpenter; *Stoner* de John Williams o *Adiós en azul* de John MacDonald, citadas entre otros títulos que funcionan como radiografía anímica del relato.

El hombre que volvió a la ciudad es un libro emocionante, esperanzador y triste, que coloca a la literatura como posibilidad del verdadero cambio que esta sociedad necesita, ese en el que el hombre descubre quién era y quién esperaba ser. **MIGUEL ÁNGEL OESTE**

**EMOCIONANTE
Y TRISTE, ESTA
NOVELA COLOCA A
LA LITERATURA
COMO MOTOR DEL
CAMBIO QUE LA
SOCIEDAD NECESITA**

¿Quieres uno
de los mejores libros
de la temporada?

Suscríbete a **EL CULTURAL** en PDF
y te lo enviamos

Solo
25 €
al año

XXII FESTIVAL
INTERNACIONAL

Jazz San Javier 2019



AYUNTAMIENTO
DE SAN JAVIER
CONCEJALÍA DE CULTURA



DECLARADO
DE INTERÉS
TURÍSTICO
NACIONAL

www.jazzsanjavier.com

28 JUNIO / VIERNES
FERNANDO RUBIO &
THE INNER DEMONS

THE WATERBOYS

29 JUNIO / SÁBADO

ANNA LUNA

5 JULIO / VIERNES

ANDREA MOTIS

ZENET

6 JULIO / SÁBADO

BVR FLAMENCO BIG BAND

INVITADOS: DAVID DE JACOBIA,
KAREN LUGO Y RICARDO MORENO

TONY DESARE QUARTET

12 JULIO / VIERNES

ANTONIO LIZANA SEXTETO INVITA

A LA MARI DE CHAMBAO

KENNEDY ADMINISTRATION

13 JULIO / SÁBADO

THIERRY LANG & DAVID LINX PROJECT

CORY HENRY & THE FUNK APOSTLES

14 JULIO / DOMINGO

JAZZMEIA HORN

BILL EVANS & THE SPY KILLERS

17 JULIO / MIÉRCOLES

JAMISON ROSS

MYLES SANKO

INVITADA ESPECIAL: VANESSA HAYNES

18 JULIO / JUEVES

DIXIELAND TRAIN

19 JULIO / VIERNES

ROBERTA CAMBARINI Y

FABRIZIO BOSSO

CONCIERTO HOMENAJE A ROY HARGROVE

MARCUS MILLER

20 JULIO / SÁBADO

KAREN SOUZA

STEVE GADD BAND

21 JULIO / DOMINGO

RON CARTER FOURSIGHT QUARTET

23 JULIO / MARTES

VÍCTOR ANEIRO BAND + MIKE WHEELER,

ALEX ZAYAS Y ANTONIO SERRANO

24 JULIO / MIÉRCOLES

ZOOT SUITERS

25 JULIO / JUEVES

CHICK COREA &

THE SPANISH HEART BAND

26 JULIO / VIERNES

NIELS LAN DOKY TRIO

MACEO PARKER

27 JULIO / SÁBADO

"SAN JAVIER LOVES MICHEL LEGRAND"

CON PIERRE BOUSSAGUET QUARTET

Y NATALIE DESSAY

BUDDY WHITTINGTON Y

SANTIAGO CAMPILLO

HOMENAJE A LAS LEYENDAS DEL BLUES DE TEXAS

INVITADOS: MAURI SANCHIS Y RACO GONZ



radio 3



tve

DIHROEUA

FCC

La Opinión
de Murcia

Obra Social
"la Caixa"

Banca

FUNDACIÓN
CAJAMURCIA



Región de Murcia





@MMBAUTISTA

Galgos

MARÍA MARTÍNEZ BAUTISTA

La Bella Varsovia

Córdoba, 2018. 56 páginas, 9 €

María Martínez Bautista (Madrid, 1990) ha publicado dos libros de versos. Luna Miguel la incluyó en *Tenían veinte años y estaban locos* (La Bella Varsovia, 2011), antología de jóvenes poetas.

Los treinta y tres poemas de *Galgos* se distribuyen en tres apartados. Desde el principio nos llama la atención la capacidad de la autora para crear imágenes insólitas. Lo imprevisible fluye con ligereza. Los gestos diminutos desvelan un laberinto inesperado. Conviven niños que palpan sus camas y sienten un sepulcro, seres que sólo ven el hilo pisado de su telaraña, prisioneros que deben cruzar calles negras. Martínez Bautista usa "Space Oddity", el título de la célebre canción de David Bowie, para hacer un recuento de sus asombros. Sabe que cayeron las certezas de sus primeros años. Prevé un hundimiento de las ciudades y de

sus pantallas mentirosas que alivian la soledad de los habitantes. En este panorama, incluso la infancia carece de inocencia: "Tras los ojos cerrados de los niños / hay visiones de muerte. / Extensas sombras en los muros blancos / y serpientes febriles".

Diez de los once poemas breves de la segunda sección del libro encierran preguntas. Las casas minúsculas o altas, el sol escaso, la calle en curva y el barranco son espejos ante los que la poeta se interroga: "¿Y las gotas de miedo y los charcos de pena / pasaron sin quedarse? / ¿Y los ríos felices solamente rozaron / el letargo del ocio?". La tercera parte del poemario empieza con un texto contra la tristeza. Martínez Bautista se fija en la actitud de los galgos frente al dolor: "Las lagunas estigias de sus ojos / las surca un fuego extraño por alegre". Después comunica una intuición: la muerte es una música que envuelve tumbas, ruinas, hospitales. Evoca Milán y las torres de Bolonia. Se identifica con Nástenka, personaje de *Noches blancas*, novela de Dostoyevski, y también con la figura de un soldado enfermo que se arrastra en la nieve. Dos manzanas la emocionan. Ve el "esqueleto de mi alma" en una catedral y un hilo transparente que conduce a los viejos a su última frontera.

Brillante y sorprendente, María Martínez Bautista irrumpe con fuerza en la poesía española actual. Según confiesa en las notas finales de la obra, comenzó a escribir *Galgos* en 2008. Han sido casi diez años de trabajo minucioso. El esmero está combinado con el talento natural de la poeta. **F. J. I.**

Tras sus años como periodista, corresponsal en varias ciudades extranjeras y militante contra la dictadura de Francisco Franco, Miguel Veyrat (Valencia, 1938) mantiene el compromiso con la poesía. De ascendencia francesa, ha traducido obras de Phi-

lippe Jaccottet, André Breton, Martine Broda o Jacques Darras.

Diluvio

MIGUEL VEYRAT

La Isla de Siltolá

Sevilla, 2018

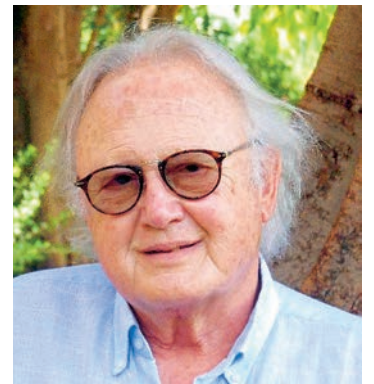
164 páginas, 14 €

La profesora y poeta Marta López Vilar firma las seis páginas del prólogo de *Diluvio*. Sus reflexiones incluyen una frase que define bien la atmósfera del poemario: "El trazo de lo escrito no es más que un resto de lo extinto, una manera de ser duelo, ausencia". En efec-

to, con su forma de usar el lenguaje, con la ausencia de puntuación en sus poemas, con las "caídas" voluntarias de su sintaxis, Miguel Veyrat comunica las angustias personales y las de su época. Lo hace con potencia artística. Desde los primeros textos del libro, transmite su sintonía con autores clásicos (Homero, Jorge Manrique, Horacio). Se trata de un refugio y de una liberación. O de un alivio que mitiga la perplejidad. Unos reflejos, la máscara y el trampantojo son algunos de los elementos que lo previenen contra las ilusiones. La figura humana camina sin destino: "Al pie del olivo no aguarda ya tu tumba / Seguirte rumbo inútil / tras cruzar la bruma que yace junto a ti / desnuda en el bosque / de álamos negros".

En *Diluvio*, dividido en diez secciones, todas ellas iniciadas con citas de escritores célebres, Veyrat combina el verso y la prosa. En su modo de emplear ambas expresiones se percibe un ritmo cercano al jazz menos previsible. A menudo el verso termina con un vocablo partido cuyo segundo fragmento inicia la línea siguiente. El lector asume una realidad quebradiza. Heráclito y Brodsky acompañan al poeta desengañado. Al mismo tiempo que éste se pregunta por el sentido del canto, dice emotivamente adiós a varios de los creadores admirados: Paul Celan, Juan Ramón Jiménez, César Vallejo, Arthur Rimbaud, etc. De repente, un fogonazo: "Antes de morir Sócrates cantó / Conocer será una herida sin respuesta".

Un detalle de gratitud: el autor paga tributo a quienes lo han guiado. Utiliza la palabra "alcabala". Así, *Diluvio* concluye con "Alcabala de deudas & Notas prescindibles", dieciséis páginas que demuestran la erudición amplia de Miguel Veyrat y el rigor de su escritura poética. **FRANCISCO JAVIER IRAZOKI**



ISLA DE SILTOLÁ

Días como aquellos Granada, 1924

Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca

ALFONSO ALEGRE HEITZMANN

Premio Antonio Domínguez Ortiz. Fundación José Manuel Lara
Sevilla, 2019. 92 páginas + 16 láminas. 19,90 €

Días como aquellos, de Alfonso Alegre Heitzmann (Barcelona, 1955), se circunscribe a las escasas dos semanas que compartieron en Granada en 1924, probablemente entre el 21 de junio y el 3 de julio, Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca, en compañía de la esposa del primero y la familia del segundo, así como de otros destacados personajes de la cultura de entonces —entre ellos, Manuel de Falla— que habían hecho de la ciudad andaluza su lugar de trabajo e inspiración.

“Se fue a Granada por silencio y tiempo y Granada le sobredió armonía y eternidad”, escribió Juan Ramón a propósito del músico en *Olvidos de Granada*, el libro en el que articuló los textos vinculados a esa breve estancia y en el que reformula su idea de una Andalucía de una hondura esencial, distinta a la de pandereta y a la que la incipiente industria turística empezaba a promocionar. No es que esa tesis no se hubiera explicitado ya en el credo poético del de Moguer; pero lo que se desprende de este documentado ensayo es que Jiménez encontró en esta visita a Granada la ocasión para reactivar su fe en un mito poético del que nunca se había apartado.

Se le ve a Juan Ramón —y es una de las sorpresas de este li-

bro— feliz en esta estancia entre amigos. El propio Lorca se hará eco de la locuacidad del maestro, de las “cosas agudísimas” que dice de su ciudad, de su receptividad a los estímulos que ésta puede ofrecerle y que advinamos orquestados por el poeta anfitrión, que es quizá quien ilustra al maestro sobre palabras e idiosincrasias locales que el otro reinterpretará poéticamente en su futuro libro. Ocurre con “El ladrón de agua”, un enig-



LORCA, ZENOBIA CAMPRUBÍ, ISABEL GARCÍA LORCA, EMILIA LLANOS, JUAN RAMÓN JIMÉNEZ Y GONCHA GARCÍA LORCA, EN LOS JARDINES DEL GENERALIFE, 1924

mático texto que ha dado lugar a todo tipo de interpretaciones, pero que Alegre explica a partir de la acepción de “ladrón” referida a las compuertas por las que desagua una acequia.

No es ésta la única grata excursión erudita que propone el

biógrafo. Pero lo que presta credibilidad a todas ellas es que el recorrido aporta reveladoras observaciones en torno a la mirada y procedimientos del poeta de Moguer: por ejemplo, su uso de las enumeraciones, que Alegre conceptúa como un rasgo característico de su estilo de entonces, y en las que su indagación logra identificar todo un elenco de personajes curiosos —entre ellos, el “cónsul de los ingleses” que comparece en el romance lorquiano “Pre-

ciosa y el aire”— y convertir esas pinceladas verbales en valiosas fuentes de información sobre las circunstancias de esta estancia granadina y sus protagonistas.

Tal es la amplitud de perspectiva que este ensayo aporta a los textos juanrramonianos en los que se apoya. A la inversa, algo se dirá también aquí del efecto de la continuada presencia de Jiménez en su anfitrión granadino. Pero, como es sabido, fue el poeta mayor el que sobrevivió al más joven, y por eso este libro se abre con la narración del melancólico cruce epistolar que el matrimonio Jiménez y la familia Lorca establecen cuando unos y otros han emprendido ya el camino del exilio, y se cierra con la evocación del enrarecido entorno que llevó a Falla a abandonar Granada tras los horrores de una guerra civil. En medio, como un destello que iluminará la vida de todos los que lo vivieron, el deslumbrante episodio de camaradería poética que Alfonso Alegre recrea en este inspirado ensayo. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA



LA INDIA DE GANDHI Y LA INDIA DE HOY

CURSO DE VERANO

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

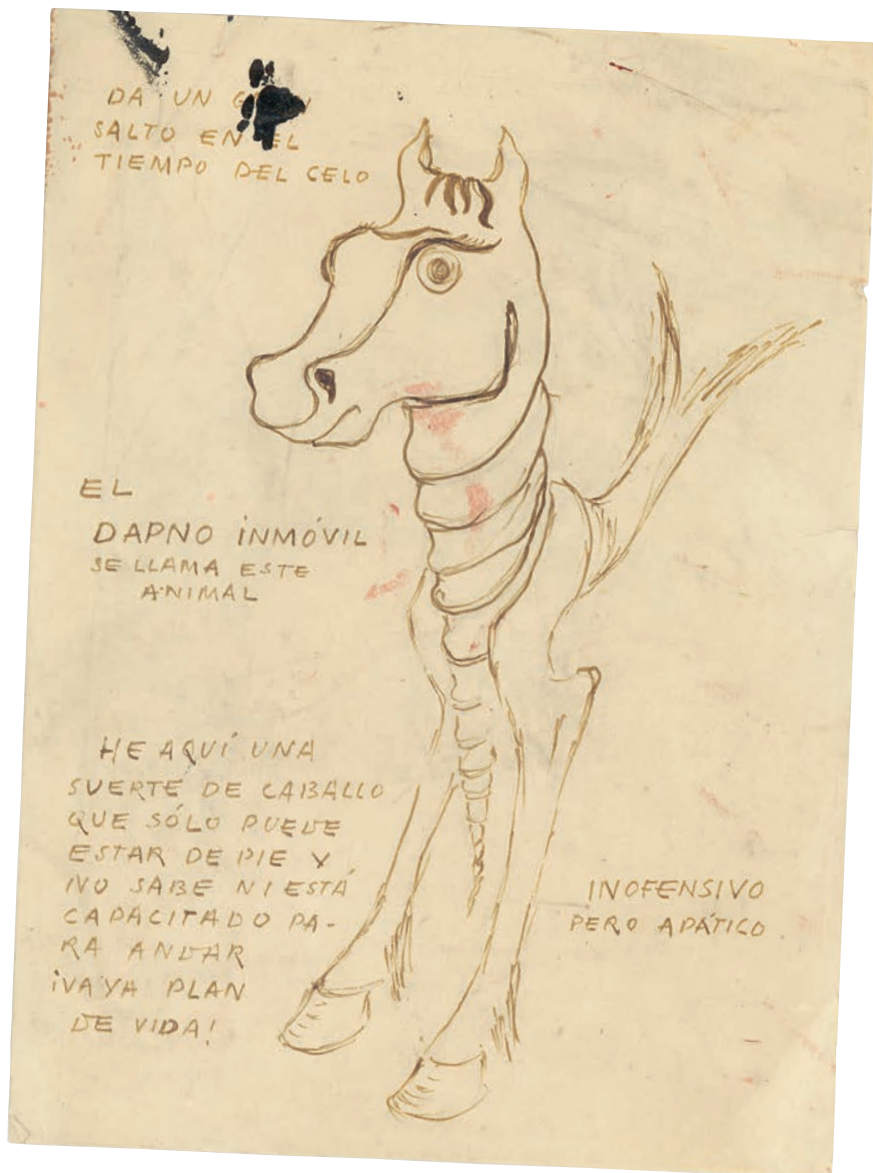
San Lorenzo de El Escorial

8 - 12 de julio próximo

- **Becas de oyente gratuitas** para el público en general, concedidas por el Instituto de Indología.
- **Reconocimiento de créditos** para las titulaciones de grado, máster y doctorado de la Universidad Complutense.

Consultar la página web del Instituto de Indología:
www.institutodeindologia.es





El animalario fantástico de Ferlosio

Se publica estos días —cuando no se han cumplido aún los tres meses desde su muerte— el primer libro póstumo de Rafael Sánchez Ferlosio. Se titula —él mismo lo tituló así— *De algunos animales*, y reúne, segregados de su contexto original, pecios, artículos, relatos, poemas y fragmentos ensayísticos en los que aparece reflejado, de las más varias maneras, el interés que el escritor sintió siempre por los animales.

Ferlosio se hallaba ocupado en la revisión de estos materiales cuando la muerte lo sorprendió. Como no podía menos, hizo valer su pudor y sus escrúpulos —ese juicio severísimo que volcaba siempre sobre sus propios escritos— para suprimir sin contemplaciones, de la selección sometida a su consideración algunas piezas que el buen conocedor de su obra acaso eche en falta. El relato titulado “El huésped de las nieves”, por ejemplo. O el titulado “Plata y ónix”. En cualquier caso, el volumen resultante es suficientemente representativo de la atención tan especial que Ferlosio concedió siempre a los animales, muy en particular en sus primeros ensayos y relatos, donde los ani-

males adquieren, junto a los niños, un reiterado protagonismo.

Como he dicho en otro lugar, la insistencia con que unos y otros —niños y animales— aparecen en los primeros escritos de Ferlosio invita a sospechar que la observación a que los somete orienta algunas de las líneas maestras de su pensamiento.

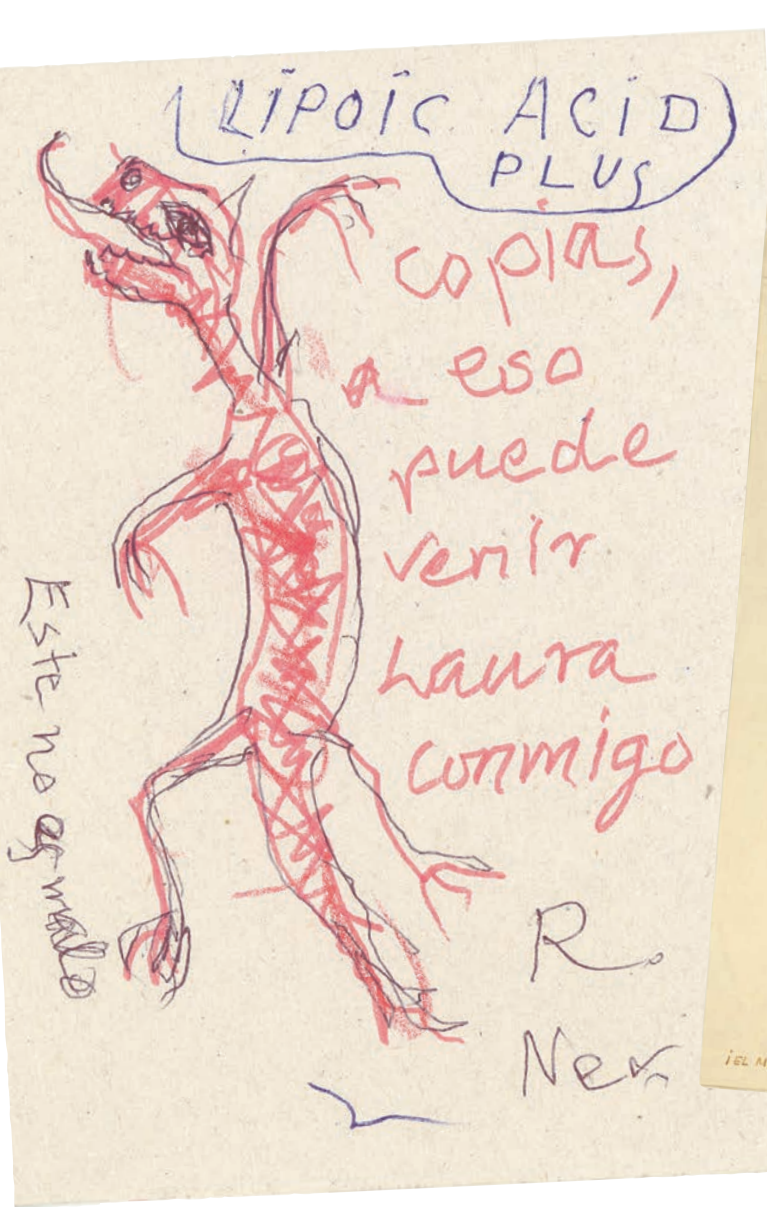
Esto es lo que, en definitiva, tiende a documentar e ilustrar la selección de textos reunidos en *De algunos animales* (Random House), que propone un recorrido sesgado y acaso tangencial, hasta cierto punto lúdico pero no por ello menos iluminador, por el conjunto de la obra tanto ensayística como narrativa de Ferlosio —sin descontar, por supuesto, sus pecios.

Muy a última hora, Ferlosio transigió con la idea de incorporar al volumen algunos pasajes de *Industrias y andanzas de Alfanhú* en los que, muy tempranamente, su afición por los animales amaga algo así como un bestiario fantástico. Los numerosos lectores de ese libro encantador recordarán probablemente el gallo de la veleta, que baja por las noches a cazar lagartos; el diminuto potrillo de vivos colores que aborta una yegua; los experimentos que hace Alfanhú con el maestro diseñador.

En la “Nota de los editores” que precede a *De algunos animales* se recuerda un pasaje de las memorias de Medardo Fraile (*El cuento de siempre acabar*,

2009) en el que éste cuenta cómo, cuando en 1954 esperaba el nacimiento de su hijo Miguel —el primero de los dos que tuvo con Carmen Martín Gaité (y que falleció a los ocho meses de haber nacido, víctima de una meningitis)—, Ferlosio dibujaba para el niño venidero “láminas de plantas y animales fantásticos, un jardín botánico y un zoo nunca vistos con muestras como la mandrágora dolorida o el gatoperro de la tundra”.

Muchos años después, Ferlosio albergaría el proyecto de armar lo que llamó alguna vez *Un zoo para Demetria* —pues iba a estar dedicado a Demetria Chamorro, su mujer—, consistente, al parecer, en algo semejante: una colección de viñetas de anima-



DIBUJOS INÉDITOS DE RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO RECOGIDOS COMO APÉNDICE EN DE ALGUNOS ANIMALES

les fantásticos, acompañadas de su correspondiente leyenda. El mismo Ferlosio, con esa sonrisa pudorosa que se le ponía cuando hablaba de cualquier asunto referido a sí mismo, trajo a colación el recuerdo de este proyecto nunca cumplido cuando por vez primera hablamos de reunir sus textos sobre animales.

Cuando ya *De algunos animales* se hallaba a punto de entrar en imprenta, Demetria Chamorro, ocupada en poner un poco de orden en los papeles dejados por Ferlosio a su muerte (una tarea ímproba, sin duda, si se pretende alguna vez emprenderla a fondo), descubrió un par de viejos dibujos asociables acaso a esos zoos “nunca vistos” que el escritor, bien dotado para el di-

bujo (además de fino observador de cuadros y pinturas, como acreditan varios pasajes de sus ensayos), amagó en diferentes momentos de su vida.

Se trata de “La tifra” y de “El dapno inmóvil”, dos criaturas fantásticas de las que, junto al esbozo bien perfilado de su figura, se procuran unos pocos

DE ALGUNOS ANIMALES PROPONE UN RECORRIDO ILUMINADOR POR EL CONJUNTO DE LA OBRA ENSAYÍSTICA Y NARRATIVA DE FERLOSIO

datos descriptivos, formulados con irónica candidez.

Basta esta muestra mínima para hacerse una idea de cómo hubieran sido, de haber cobrado cuerpo, esos animalarios fantásticos que a Ferlosio le entretenía idear, tantas veces al hilo de la complicidad tan viva que establecía con los niños. Como la que tenía con su nieta Laura, en sus últimos años. A ella sin duda estaba destinado otro dibujo hallado por Demetria y que también se optó por incluir al final de *De algunos animales*: una especie de dragón rojo, mucho más tardío que los dos anteriores, trazado con un pulso ya muy debilitado.

La zoología fantástica cuenta con una larga, compleja y muy

significativa tradición en casi todas las culturas. Es asunto que ha capturado la imaginación de artistas y escritores en todos los tiempos; baste recordar, en un plano literario, *El libro de los seres imaginarios* de Jorge Luis Borges (1957) o, más cerca aún, el *Bestiario* de Francisco Ferrer Llerín (2007). En el caso de Ferlosio, su afición por ella es indicativa de unas aptitudes –las que muy pronto se desplegaron en *Alfanhué*– que el autor se desentendió de cultivar, atraído por otros intereses. Pero acaso convenga tener presente el palpito nunca del todo reprimido de una querencia que revela facetas insuficientemente percibidas de su obra y de su personalidad. **IGNACIO ECHEVARRÍA**

María Luz Morales, una pionera olvidada

Amiga de Lorca, Malraux y Gabriela Mistral, María Luz Morales fue la primera directora de un diario nacional, *La Vanguardia*, entre 1936 y 1937. Pionera del periodismo cultural, Renacimiento recupera *Alguien a quien conocí*.

Cuando a María Luz Morales (La Coruña, 1890 - Barcelona, 1980) le preguntaban qué le hubiese gustado ser, solía contestar que titiritera, bailarina o marinera, olvidando quizá que en las primeras páginas de *Alguien a quien conocí* confesaba la verdad, que nunca había “querido ser otra cosa que periodista”.

Lo fue a lo largo de 60 años, desde los felices 20 al día de su muerte. Olvidada durante casi cuarenta años, fue una pionera del periodismo cultural español, en la estela de Carmen de Burgos, Josefina Carabias o Sofía de Casanova. Licenciada en Filosofía y Letras en la Universidad Nova, María Luz Morales comenzó a dirigir la revista femenina *Hogar y la Moda* en 1921 tras ganar un concurso, y dos años después dio el salto a *La Vanguardia*, primero con colaboraciones eventuales y en 1924 haciéndose cargo de la crítica cinematográfica bajo el seudónimo de *Felipe Centeno*.

Cuando comenzó la guerra, la Generalitat se incautó de diversos periódicos, y el diario catalán quedó bajo el control del comité obrero de CNT-UGT. El 8 de agosto su director, Agustí Calvet, el célebre Gaziel, tuvo que exiliarse, y el comité decidió nombrar directora a la úni-

ca mujer de la redacción, María Luz Morales. Accedió, pero con dos condiciones: su nombramiento sería provisional y de la parte política tendría que ocuparse otro. “Yo sólo haré periodismo”, exigió con firmeza. Pese a todo, tras la guerra pasaría cuarenta días encarcelada en un convento de Sarrià y fue condenada a renunciar a su condición de periodista, lo que la obligó a firmar sus trabajos desde entonces con seudónimos como Jorge Marinada o Ariel.

Novelista, dramaturga, biógrafa, traductora, adaptadora de clásicos para niños y editora, había sido en los primeros años 30 directora de la Residencia de Señoritas y vicepresidenta del Lyceum Club de Barcelona (tan vinculados ambos a la Residencia de Señoritas de Madrid). Y, ante todo, fue una espléndida memorialista, como muestran estas semblanzas reunidas en *Al-*



MARÍA LUZ MORALES EN SU DESPACHO

guien a quien conocí, con las que Renacimiento comienza la recuperación de toda su obra. Publicado por primera vez en 1973, en este volumen Morales retrataba a personalidades a las que trató en los años 30, como Marie Curie, Keyserling, Gabriela Mistral, Paul Valery, Víctor Català, Lorca y Malraux.

EL SILENCIO DE LA MAGA DEL RADIUM

A Marie Curie la conoció en el Madrid de 1931, cuando ambas coincidieron en la Residencia de Señoritas dirigida por María de Maeztu. Madame Curie vino invitada por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas para dar unas conferencias pero no le gustaban los hoteles ni la gente y se refugió allí. Morales, por su parte, se alojaba en la Residencia también, de paso en Madrid por unas colaboraciones en *El Sol*, y acabó convirtiéndose en anfitriona de “la maga

del radium” y de su hija Eva Curie por el Madrid de los Austrias, el Museo del Prado, Toledo, Aranjuez...

En su libro, Morales recuerda a la científica como una anciana frágil, “vestida de negro, con modestia, casi con pobreza, tocada la alba cabeza con uno de esos sombreretes que han llevado tanto tiempo las campesinas francesas”. El problema es que nunca logró arrancarle una palabra, “encastillada siempre en su silencio”, y que a Curie no le interesaba el arte aunque “la hechizaban los jardines”.

La relación con Lorca comenzó de manera sorprendente también. Poco después de que Morales publicase una crítica muy positiva sobre *Doña Rosita la soltera* sonó el timbre de su casa “de una manera distinta, alborozada”. Era el poeta granadino, que le traía un ejemplar del *Romancero gitano* con una sencila-

lla dedicatoria: “Muchas gracias”. Eso, “Gracias, vengo de parte de doña Rosita”, será también lo primero que le diga. Está feliz, exultante. Ha pasado diez años pensando en *Rosita*, y alguien, ella, María Luz, ha entendido al fin la obra. Por eso le pide que sigan hablando de su *Rosita* “como amigos de siempre”, y de Margarita Xirgu, de Nueva York y Cuba, de Córdoba y de Galicia. A partir de ese encuentro, Morales trazará en sus páginas los pasos de Lorca por toda Cataluña, su relación con Dalí y Cadaqués o con las floristas de las Ramblas...

También de Gabriela Mistral guardó siempre la periodista un recuerdo extraordinario, no sólo por el fuerte carácter de la Nobel sino por la estrecha relación que la chilena mantuvo con su madre, con quien compartía el apellido Godoy. Mistral era cónsul de Chile en Madrid y al pasar por Barcelona se alojó en la Residencia de Señoritas que dirigía Morales, a la que animó a preparar una anto-

“VESTIDA DE NEGRO, CASI CON POBREZA, MARIE CURIE ESTABA ENCASTILLADA SIEMPRE EN SU SILENCIO”, ESCRIBE MORALES

logía de poesía catalana para darla a conocer en Hispanoamérica. “Sencilla, austera”, Mistral “no soportaba la malignidad, la mezquindad ni la estulticia... le impacientaban la vulgaridad, la estupidez, la incompreensión. Profesaba una ardiente intolerancia contra la intolerancia”. Durante años, Morales siguió devota sus pa-

sos, la concesión del Nobel o sus más íntimas tragedias, como el suicidio de su hijo adoptivo.

Valery, Malraux, Víctor Catalá, Keyserling... los perfiles se suceden a lo largo de un libro lleno de hallazgos aunque como el de su autora, una mujer que destacaba por “su vocación de divulgadora de la cultura”, subraya M^a Ángeles Cabré, responsable de la recuperación de *Alguien a quien conocí*. Autora de *María Luz Morales. Pionera del periodismo* (2017) y directora del Observatorio Cultural de Género, según Cabré su olvido actual responde a “la inercia patriarcal que lleva a la desaparición de casi todas las aportaciones femeninas”.

EL RELOJ DE LA IGUALDAD

“La Historia oficial las borra –insiste–, pues eso implicaría una revisión profunda de su canon y obligaría a ahondar en las duras condiciones en que las mujeres se han desarrollado profesionalmente. Hasta los casos más brillantes han sido cancelados. Morales es uno de esos casos de inexplicable injusticia histórica. Por suerte, el interés despertado por la recuperación masiva de las voces femeninas de los años de la Segunda República nos la está devolviendo”. De ahí el interés de este libro, que “certifica que en España el reloj de la

igualdad se paró entonces y que hasta la Transición no volvió a andar”. Otra cosa es que queden aún demasiadas escritoras y periodistas por reivindicar. “Desde luego –insiste–, ¿Quién sabe hoy quien fue Elvira Augusta Lewi o que Maria Teresa Vernet fue una de las novelistas más leídas de esos años en Cataluña?”. **NURIA AZANGOT**

MÁSTER ONLINE EN CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL

ABIERTO EL PLAZO DE MATRÍCULA

2019-20

60 ECTS
CENTRADOS EN LA
COMUNICACIÓN
DIGITAL

**PROFESORES
EXPERTOS
Y PROFESIONALES
EN ACTIVO**

**PRÁCTICAS
EN ENTIDADES
CULTURALES**

**BECAS
DEL 30%**

**DE OCTUBRE
A JUNIO**



EL CULTURAL

COLABORAN:



SOLICITA TU PLAZA EN WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER

MÁS INFORMACIÓN EN MASTER@ELCULTURAL.ES

Título propio de la Universidad de Alcalá

Tras la excelente antología que el pasado año dedicó la editorial Reino de Cordelia a Chumy Chúmez, este 2019 nos ha traído otra recopilación que recupera el quehacer de Miguel Gila (Madrid, 1919 - Barcelona, 2001), en la que, a diferencia de la que yo preparé para Círculo de Lectores en el 2005, rescatando únicamente su vertiente de humorista gráfico, Jorge de Cascante ha querido conferirles también un lugar de honor a los excelentes monólogos de aquel humorista que forma parte también, con pleno derecho, de nuestra memoria colectiva.

Hasta que logró el éxito en los años cincuenta, la vida de Gila, que aquí también está presente, dosificada con sus propias palabras, fue la de un luchador que intentaba escapar al fatum de su humilde condición social, y que él recreó muy a menudo con una puesta en solfa de la lógica, deudora de autores como Enrique Jardiel Poncela o Tono, pero sobre todo de Mihura, y que luego enturbiaría innecesariamente con una serie de pasajes en sus textos autobiográficos al objeto de construirse una vida que le resultase más satisfactoria que la auténtica.

El libro de Gila

Antología tragicómica de obra y vida



EDICIÓN DE JORGE DE CASCANTE

Blackie Books. Barcelona, 2019. 416 páginas, 24,90 €

Ya en aquel primer Gila al que Álvaro de Laiglesia abrió las puertas de *La Codorniz* en 1945, muy en línea también con los trabajos de los *30zores3* (de uno de los cuales, el malogrado José Luis, sería un gran amigo), estaban las bases del monologuismo

**EL INGENIO DE GILA NOS LLEGA COMO
UN ALIENTO FRESCO QUE DA LA RÉPLICA
A LA MEDIOCRIDAD AMBIENTAL**

ta que más tarde nos deslumbraría con el absurdo de las situaciones a las que entonces sometía en sus viñetas a unos personajes de grandes narices, representados con un dibujo no especialmente brillante, pero tremendamente eficaz en su simplicidad y desgarrado.

La popularidad, empero, no se la confririeron aquellos chistes desencantados con el raciocinio de nuestra especie, empeñada en inferirse daño de continuo, sino, a partir de los años cincuenta, la presencia habitual en los teatros y las salas de fiestas, y, singularmente, sus intervenciones en Radio Madrid, que hicieron llegar hasta el último rincón de España su visión escéptica de una sociedad que quería esconder a algunos

de los arquetipos que mejor la retrataban en su condición bronca, como esos paletos que tenían como referente a su propio primo Crescencio.

Así fue como lo descubrí yo y toda una generación, que vimos en él, como en el ya citado Chumy, o en Rafael Azcona, o en Luis García Berlanga, un espejo de nuestros pecados capitales más aquilatados a base de alimentarlos con la mayor de las naturalidades.

Sus problemas con la justicia, debido a una relación extramatrimonial, perseguida con la saña policial propia de la época, le llevarían a instalarse con su pareja en Argentina, donde encontró algunas almas gemelas locales del dibujo del absurdo, como Oski o Landrú, pero donde fundamentalmente perfeccionó sus recursos en la escena, administrando cada vez mejor los silencios y el tono de sus exposiciones en primera persona sobre las tablas.

A los españoles, nos lo devolvió Chumy Chúmez en los años setenta, cuando le convocó para las páginas de *Hermano Lobo*, aquella publicación que vino a superar la inercia de *La Codorniz*. Y enseguida la televisión y la publicidad (aquí de la mano de Luis Bassat) volvieron a encumbrarlo definitivamente sin que, hasta su muerte, declinara ya la estrella de su popularidad.

Hoy, dieciocho años después de su desaparición física, su ingenio, como pone de manifiesto esta antología, sigue igual de vivo que siempre en tanto hunde sus raíces en la persistencia de nuestro empecinamiento como seres humanos en un egoísmo que no contempla la existencia de los otros más que como objetos de nuestros peores deseos e inclinaciones. Pero lo más positivo de esta obra, al margen de su impulso vindicativo de Miguel Gila, es que nos llega como un aliento fresco que da la réplica del ingenio libertario que encierra a una corrección política que hoy pondría en jaque algunos de sus mejores chistes y a una mediocridad ambiental que aspira a rendirnos por asfixia a los que celebramos la impugnación de lo que en esencia somos. **FELIPE HERNÁNDEZ CAVA**

FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LARGO PÉTALO DE MAR** 1/4
Isabel Allende. PLAZA & JANÉS
- 2. Lo mejor de ir es volver** 1/12
Albert Espinosa. GRIJALBO
- 3. Bienvenida al club cabronas sin fronteras** -/1
Megan Maxwell. ESENCIA
- 4. El último barco** 6/14
Domingo Villar. SIRUELA
- 5. Si esto es una mujer** 4/3
Lorenzo Silva y Noemi Trujillo. DESTINO
- 6. Sakura** 8/12
Matilde Asensi. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 7. Lluvia fina** 9/15
Luis Landero. TUSQUETS
- 8. Candela** 7/2
Juan del Val. ESPASA
- 9. Malaherba** 10/2
Manuel Jabois. ALFAGUARA
- 10. Una jaula de oro** 3/5
Camilla Läckberg. MAEVA

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. VOCES DE CHERNÓBIL** 1/2
Svetlana Alexievitch. DEBOLSILLO
- 2. El día que se perdió la cordura** 3/5
Javier Castillo. DEBOLSILLO
- 3. El hombre de tiza** 5/3
C. J. Tudor. DEBOLSILLO
- 4. Mujeres que compran flores** 4/4
Vanessa Montfort. DEBOLSILLO
- 5. El mundo amarillo** 6/28
Javier Castillo. DEBOLSILLO
- 6. Ofrenda a la tormenta** 9/3
Dolores Redondo. BOOKET
- 7. Los renglones torcidos de Dios** 7/35
Torcuato Luca de Tena. AUSTRAL
- 8. Good Omens** -/1
Terry Pratchett y Neil Gaiman. BOOKET
- 9. 1984** 10/115
George Orwell. DEBOLSILLO
- 10. Esta noche dime que me quieres** -/1
Federico Moccia. BOOKET

No FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. COME COMIDA REAL** 2/12
Carlos Ríos. PAIDOS
- 2. Una historia de España** 1/13
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 3. Cómo hacer que te pasen cosas buenas** 3/28
Marian Rojas Estapé. ESPASA
- 4. Vida, la gran historia** 6/2
Juan Luis Arsuaga. DESTINO
- 5. ¿Quién quiso la guerra civil?** -/1
Ángel Viñas. CRITIGA
- 6. Sapiens. De animales a dioses** 4/101
Yuval Noah Harari. DEBATE
- 7. La herida perpetua** 7/2
Almudena Grandes. TUSQUETS
- 8. La conquista de América contada para escépticos** 5/4
Juan Esteva Galán. PLANETA
- 9. El director** 8/8
David Jiménez. LIBROS DEL K.O.
- 10. Mala mujer: la revolución que te hará libre** 9/5
Noemí Casquet. LUNWERG

POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. RECORDAR CONTRASEÑA** 1/5
Defreds. ESPASA
- 2. El mundo es un gato jugando con Australia** 4/11
David Martínez Álvarez. ESPASA
- 3. Primero de poeta** -/9
Patricia Benito. AGUILAR
- 4. Poesía completa (1993-2018)** -/1
Karmelo C. Iribarren. VISOR
- 5. El arte de perder** 9/3
Elizabeth Bishop. RANDOM HOUSE
- 6. La escala de Mohs** 2/17
Gata Cattana. VISOR
- 7. Todos mis futuros son contigo** 7/17
Marwan. PLANETA
- 8. Tipos de agua** 8/3
Anne Carson. VASO ROTO
- 9. Huir de mí** 3/5
David Galán Redry. ESPASA
- 10. Hojas de hierba** 5/3
Walt Whitman. GALAXIA GUTENBERG

DOMINGO VILLAR

A MÍ ME GUSTARÍA
QUE ESTUVIERA
TAMBIÉN EN
ESTA LISTA...

LA ISLA DEL TESORO

DE ROBERT L. STEVENSON

▼ Felizmente exprimido en estas semanas de Feria, donde su última y esperada novela *El último barco* (Siruela) ha causado furor entre los lectores, el escritor Domingo Villar tiene clara su apuesta para añadir en esta lista de los más vendidos. “Cualquier lista de libros que me pidan incluye *La isla del tesoro*, la maravillosa novela que Stevenson comenzó escribiendo para su hijastro de 12 años y terminó regalándonos a todos al villano más maravilloso de la literatura: *Long John Silver*”, explica con entusiasmo. “Abrir ese libro es adentrarse en un mundo de optimismo, aventura y libertad”, ahonda el escritor, que a pesar de recomendar un clásico elige una edición especial. Se trata de la recién publicada por Reino de Cordelia, con una nueva traducción de Pollux Hernández, “una edición anotada que aproxima al lector a la terminología náutica y a las circunstancias históricas del momento”. Además, desvela Villar, “esta edición esconde otro tesoro: unas ilustraciones maravillosas de José María Gallego, que imagina a los piratas como sólo puede hacer quien ha disfrutado, como ellos, una vida de aventura”.

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CORDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempéstivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletwm ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro.

UNA NOVELA DE HARRY BOSCH

Michael Connelly

LAS DOS CARAS DE LA VERDAD

AdN AdNovelas.com #HISTORIASQUEMERECSERLEIDAS

ARTE

Bruce Nauman, crónica en bucle

BRUCE NAUMAN. ESTANCIAS, CUERPOS, PALABRAS. MUSEO PICASSO MÁLAGA. San Agustín, 8. MÁLAGA. Comisarios: Eugen Blume y José Lebrero Stals
Hasta el 1 de septiembre

“Era una noche oscura y tormentosa. Tres hombres estaban sentados alrededor de una hoguera. Uno dijo: “Jack, cuéntenos una historia”, y Jack dijo: “Era una noche oscura y tormentosa. Tres hombres estaban sentados alrededor de una hoguera. Uno dijo: “Jack, cuéntenos una historia”, y Jack dijo (...)”.

La crónica en bucle, un género narrativo renunciante en el que se reaviva la escucha iniciada por Samuel Beckett de las palabras “sin palabra”, acumuladas una a una, peldaño a peldaño, ordenadas en una escalera por la que el oído baja tanto como sube y sube tanto como baja, ha ocupado la vida artística de Bruce Nauman (Fort Wayne, Indiana, 1941). El Museo Picasso de Málaga ha producido una exposición antológica cuidadísima sobre la obra de este veterano de la severidad creativa; de pieza en pieza nos conduce la muestra entre sonidos, espacios e imágenes que anudan nuestro discernimiento a lo que se repite. De 1983 es el anuncio luminoso *Life, Death, Love, Hate, Pleasure, Pain*; esas seis palabras en alternancia incompatible, ordenadas en círculo, que se iluminan una después de otra, contradiciéndose, y todas juntas al final, se estampan en nuestras pupilas como matasellos de neón, insistentes, capaces de imponer su repetición obsesiva sobre nuestro ritmo cardíaco.

Con la retrospectiva de este rehacedor de espacios, signos, errores y percepciones añade el programa del Museo Picasso a su haber un nuevo hito del arte norteamericano. Se han sucedido tres en su reciente programa de exposiciones: Jackson Pollock (2016), Andy Warhol (2018) y ahora Bruce Nauman. Al alojar la obra de estos tres artistas con llamativo respeto por un orden cronológico, el museo ha querido dar cabida temporal a los tres grandes episodios del arte estadounidense posteriores a 1945 que encarnan. Nauman se mide, así pues, con los más notables, e implícitamente es honrado como representante de toda una época en la cultura artística.

A finales de este último febrero se clausuró en el MoMA una enorme retrospectiva de Nauman, pero en España no había habido una exposición del artista desde 1993, cuando la programó el Museo Reina Sofía, en época de María Corral. Sabemos que una generación española de intérpretes intelectuales de la creación contemporánea, entre ellos José Luis Brea, quedó particularmente impactada por el conocimiento de su obra a través de aquella exposición. También José Lebrero, hoy director del Museo Picasso de Málaga, que lo ha volcado con formidable esmero en una muestra con aptitudes para dejar un rastro tan persistente como aquella de hace un cuarto de siglo.

De altavoz de Nauman ejerce en esta ocasión Picasso. Para las 93 piezas que se reúnen no solo se reservan salas de exhibición temporal, sino también espacios de tránsito, como el pa-

LA SEVERIDAD CREATIVA DE BRUCE NAUMAN NOS CONDUCE DE PIEZA EN PIEZA ENTRE SONIDOS, ESPACIOS E IMÁGENES EN ESTA CUIDADÍSIMA EXPOSICIÓN

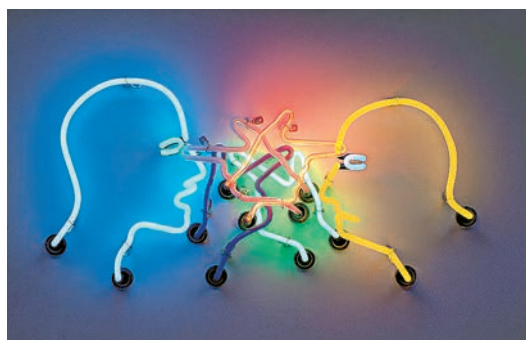
tio principal y otros cuantos; de modo que el edificio del museo pueda tenerse en su conjunto por caja de resonancia del artista norteamericano. Los ecos se extienden también hasta el subsuelo, hasta la sala arqueológica con restos fenicios que tiene el palacio. O quizá ocurre al revés: desde ese sótano resuenan las creaciones del norteamericano hasta alcanzar las salas grandes. Ahí abajo, entre ruinas, una durísima instalación de audio y vídeo de 1987 con seis canales, *Clown Torture*, atormenta

nuestra soledad. El abismo taurológico tiene aquí por tema los sufrimientos infligidos a un payaso. Se repiten sus lamentos, las pruebas con las que se le castiga, el trabalenguas que una y otra vez reproducen sus labios. Su humillación se perpetúa *sine die* en esos lastimeros vídeos entrecverados, que juntos trenzan el tiempo de la cultura o lo representan.

Los tormentos del payaso son tema también de la instalación *Shit in your Hat - Head on a Chair*, que data de 1990. En

esta perturbadora pieza es la cabeza la parte del cuerpo en la que expresamente se ceban las ofensas al *clown*. En la mortificación de este personaje, ese tema antiguo, pero de progresiva actualidad, hay siempre un recuerdo de los sufrimientos de Orfeo y, cómo no, de la barbarie de su ejecución. El más señalado despojo de la civilización fue, a qué dudarlo, la cabeza cortada de Orfeo. Pocos motivos tan insistentes en las piezas de Nauman como las cabezas arrancadas. Las hay en vídeo, en cera, en bronce, en neón, en tinta; toda “noche oscura y tormentosa” de la cultura humana repite una misma decapitación. Tan presente está este asunto enorme, que afecta por igual a los tres grupos de obras a cuya diferenciación apunta el título de la muestra: estancias, cuerpos y palabras.

Cada paso que damos por la exposición mueve al temor; a cada paso en su recorrido hay una alarma en forma de fotografía, de instalación, de registro sonoro. Y esa parte de las obras que cabe describir como “estancias” son expresamente recorrido alarmado, vivencia de un espacio que presiona contra nuestro cuerpo, que hostiga nuestra seguridad, que hace extrañas para nosotros nuestras propias percepciones. Hacer experiencia de la soledad en el interior de la *Yellow Room* significa temer por uno mismo. Ahí no suena lejos la grabación de *Violin Tuned D E A D*, realizada en 1969, en la cual Nauman saca a un violín las notas re-mi-la-re [D-E-A-D]. Lo escuchamos en bucle, como un fraseo de Bectett. **JAVIER ARNALDO**



© STEFAN ALTENBURGER / HAMBURGER BAHNHOF, BERLÍN



ANILLOS DE HUMO 2: TÚNELES CONCÉNTRICOS SESGADOS, NO COMUNICANTES, 1980. ARRIBA, DOBLE DEDO EN EL OJO II, 1985 EN LA OTRA PÁGINA, PIEDRAS NEGRAS BAJO LUZ AMARILLA, 1987



PENTAGRAMA, 2019

Cristina Mejías, escultura de cuerda

CRISTINA MEJÍAS. BOCA Y HUESO. GALERÍA THE GOMA
Calle del Fúcar, 12. MADRID. Hasta el 20 de julio. De 900 a 6.000 €

A Cristina Mejías (Jerez, 1986) le gusta bucear en las pequeñas historias, esas que se transmiten oralmente y que no siempre encontramos en los grandes manuales. En uno de sus primeros vídeos, *Temps Vécú* (2014) recogía los recuerdos de su abuela con un plano fijo de sus manos deslizándose por un papel, anudadas a las de la artista, que dejaban a su paso una serie de dibujos. Y, un par de años más tarde, se sumergía en el mundo de la doma clásica del caballo, tan propia de su ciudad, para profundizar en la comunicación entre domador y caballo. En aquella instalación—una video-proyección en tres canales con objetos en el centro de la sala—nosotros, espectadores, guiábamos de alguna manera el recorrido del animal, que daba vueltas a nuestro alrededor al ritmo del *Tro, tro*.

En *Boca y hueso*, su primera exposición en la galería The Goma, habla ahora de cómo se construye una guitarra, un proceso laborioso que ha compartido con su hermano, luthier, durante meses de trabajo. Aquí las maderas vibran y se mueven sinuosamente dejando una estela a su paso, crean *collages* en los que las tonalidades van del palo rojo, al abeto y el ébano, se ondulan y conviven con pequeñas piezas de cerámica y vídeo. Lo audiovisual sigue presente pero se rinde definitivamente ante lo objetual. En *Afinar un cuerpo*, una boca, del también artista José Otero, mastica las palabras que escucha en caló, mientras que en otra esquina de la sala, una proyección choca con una caja de madera que recuerda el cuerpo partido en dos de una guitarra. Y así, sucesivamente, las partes ondulantes del instrumento saltan de una pieza a otra componiendo una melodía en la que el ritmo lo marcan las formas. Un ritmo pausado para saborear cada pieza. **LUISA ESPINO**

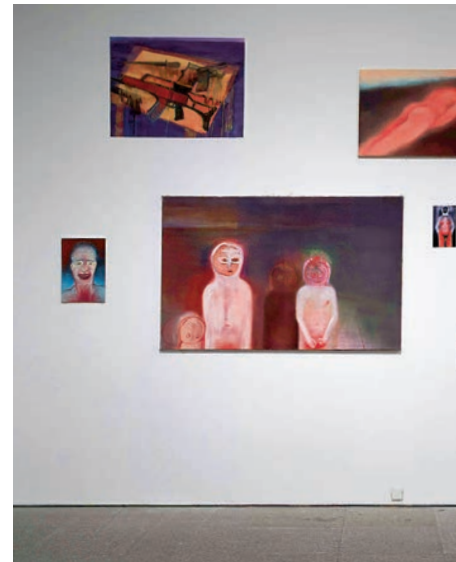
Miriam Cahn, cara a cara con la pintura

MIRIAM CAHN. TODO ES IGUALMENTE IMPORTANTE
MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID
Comisarios: Ana Ara y Fernando López. Hasta el 14 de octubre

La pintora suiza Miriam Cahn (Basilea, 1949) fue uno de los artistas más destacados en la última Documenta, que sirvió para que su trabajo se catapultara a la escena internacional. Dos años después, y a punto de cumplir setenta años, celebra su primera retrospectiva en Austria y en España. La exposición en el Museo Reina Sofía aborda toda su trayectoria desde comienzos de los años ochenta, aunque el recorrido propuesto por la artista es inverso: solo al final terminamos de descubrir los sólidos fundamentos de una pintura de estilo neoexpresionista aparentemente arraigada en el simbolismo visionario, con ese gran protagonismo de los ojos que nos miran cara a cara desde sus cuadros, y el sentido del título de la exposición: *Todo es igualmente importante*.

No es fácil hoy en día que la denostada pintura resulte tan impactante. Sus cuadros y dibujos irradian energía y frescura: colores luminosos en ocasiones casi fluorescentes ilustran escenas violentas y de extrema vulnerabilidad. A menudo sus espectros están cargados con órganos sexuales remarcados, otras veces huyen solos o en familia desparvidos en la nada ante horizon-

tes indefinidos, o yacen sin que podamos discernir si duermen o acaso se trate de cadáveres. Los títulos son precisos y hablan de violencia sexual, guerras como Sarajevo y los desplazados que se han multiplicado en las últimas décadas: los horrores que nos muestran cada día los informativos en televisión y que confirman que este mundo global



VISTA DE SALA DE LA EXPOSICIÓN

“posmoderno” no es tan distinto del de los campos de concentración y de las masacres del siglo XX. Realidad material que Miriam Cahn enseña directamente, pese al aspecto fantasmal de sus imágenes.

Sin embargo, ni forma ni contenidos terminan de explicar la

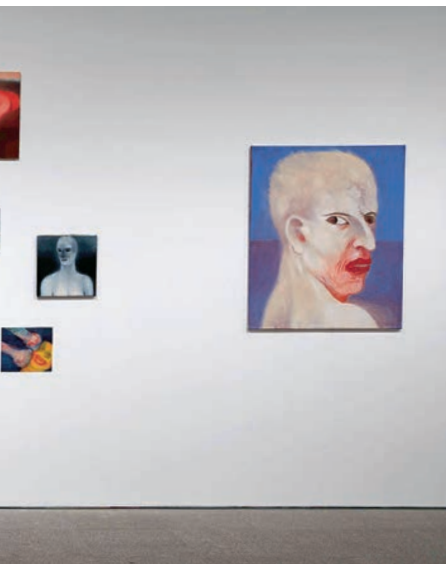
enorme intensidad de su obra realizada, sean dibujos o pinturas, durante tan solo tres horas al día –según ha declarado– en lo que llama “la inmersión”: un proceso mental pero también físico, en el que utiliza todo el cuerpo, dejando algunas veces huellas de sus manos y de sus pies, incluso con los ojos cerrados. Ideación y *body art*, “conciencia somática”, una mezcla explosiva como la tensión de conceptos binarios: salvaje-clásico, masculino-femenino, animal-humano, naturaleza-historia, que va declinando en un trabajo en el que “todo es igualmente importante” y con el que intenta que empaticemos, porque todos somos *igualmente* importantes, decididamente muy

años setenta en la galería STAMPA, que entonces acogía a *performers* como Vito Acconci y Ulrike Rosenbach. De ahí, el énfasis en el trabajo corporal en pinturas y dibujos que muestra de manera austera, sin marcos, colgados con alfileres o en el suelo, como una demostración más de su actitud radical y antiespectacular.

En el último tramo de la exposición descubrimos acciones repetitivas registradas en vídeo y mostradas en pequeños monitores sobre el pavimento de un pasillo, con la intención de “mantener el tono bajo” de esta deslumbrante exposición, que culmina en habitaciones recubiertas de dibujos realizados en el suelo con creta y carbón sobre telas blancas casi transparentes. Y donde comprobamos el origen de toda su trayectoria pictórica, basada en el dibujo como medio de expresión de la violencia combinada con sopores ligeros.

Ahora bien, como el final de la exposición es un *cul de sac*, nos obliga a retroceder y reconsiderar todo lo recorrido, en donde hay “al menos una obra” de todas las series realizadas por Cahn, incluidas fotografías, algunas esculturas e incluso un vídeo en

donde la vemos modelando. Y entre lo que cobra un nuevo valor, los paisajes vacíos de formato monumental y las coloridas abstracciones que, sin embargo, se titulan *Bombas atómicas*. Así es como Cahn, dice, se da un respiro y retoma “la alegría de pintar”. **ROCÍO DE LA VILLA**



JOAQUÍN CORTÉS / ROMÁN LORES

IÓN EN EL MUSEO REINA SOFÍA

alejado de cualquier esoterismo, tradicionalmente femenino.

Hija de una marchante, feminista y comprometida políticamente –explicito el pleonismo–, Miriam Cahn rechazó los estudios artísticos en la anticuada escuela de Basilea y se formó durante la década de los

43 FESTIVAL DE
JAZZ
DE VITORIA
GASTEIZKO
JAZZALDIA
15-20
JULIO
UZTAILA
2019



Polideportivo Mendizorrotza

16 de Julio 20:00 · 20€

THE GOLDEN GATE QUARTET

17 de Julio 21:00 · 30€

M.A.P. + BANDA MUNICIPAL DE VITORIA-GASTEIZ
**DANILO PEREZ/ AVISHAI COHEN
CHRIS POTTER QUINTET**

18 de Julio 21:00 · 45€

**REGINA CARTER
GREGORY PORTER**

19 de Julio 21:00 · 40€

**OMARA PORTUONDO
JORGE DREXLER**

18 de Julio 21:00 · 40€

**MAKAYA McCRAVEN
KAMASI WASHINGTON**

Teatro Principal 18:00 · 20€

MARCO MEZQUIDA / NUBYA GARCÍA
MARTA SÁNCHEZ QUINTET / ÍÑIGO RZ. DE GORDEJUELA
AMBROSE AKINMUSIRE ORIGAMI HARVEST



Entradas

www.jazzvitoria.com



EUSKADI • BASQUE COUNTRY



araba álava
foru aldundia diputación foral

Ayuntamiento
de Vitoria-Gasteiz
Vitoria-Gasteizko
Udala

Balenciaga, museos y prejuicios

El Museo Thyssen acaba de inaugurar *Balenciaga y la pintura española*, un diálogo entre 90 piezas del modisto y 55 cuadros de Velázquez a Zuloaga. Javier González de Durana, ex director de Artium y del Museo Balenciaga, rompe una lanza a favor de los elementos comunes del diseño y el arte. La hibridación es imparable.

Durante el otoño pasado se pudo visitar en la Academia de Bellas Artes de San Fernando una exposición, organizada por la revista *Telva*, cuyo contenido era el vestuario de Alta Costura propiedad de la modelo española Naty Abascal. Los diseños pertenecían a autores relevantes de este campo de la creación durante la segunda mitad del siglo XX: Cristóbal Balenciaga, Valentino Garavani, Hubert de Givenchy, Giorgio Armani, Oscar de la Renta, Yves Saint Laurent, Azzedine Alaïa o Roberto Cavalli. El espacio disponible era escaso, por lo que algunas piezas se presentaban demasiado próximas para su correcta visualización. El acompañamiento museográfico (fotografías, libros, pinturas...) alimentaba la sensación de cierto abigarramiento, pero aún así la visita resultaba instructiva y placentera, sorprendiendo el elevado nivel de los diseños.

Desde hace cuatro décadas, siempre que voy a Madrid visito la Academia. Lo habitual ha

sido recorrer sus galerías en la más completa soledad, o encontrarme con una o dos personas de tarde en tarde. Sin embargo, lo más llamativo durante los dos días que visité la muestra citada fue la ingente cantidad de público. Sorprendente era también su comportamiento ante las obras expuestas: pequeños grupos de dos, tres o cuatro personas (absoluta mayoría de mujeres) en intercambio de opiniones, con señalamiento de detalles constructivos, reconocimiento pormenorizado de materiales de confección, cuestionamiento o elogio de diseños, valoración —crítica o no— de los recursos expositivos..., en suma, riqueza cultural fluyendo de los objetos mostrados a las personas, y entre ellas mismas en conversación con espontáneo desembarazo.

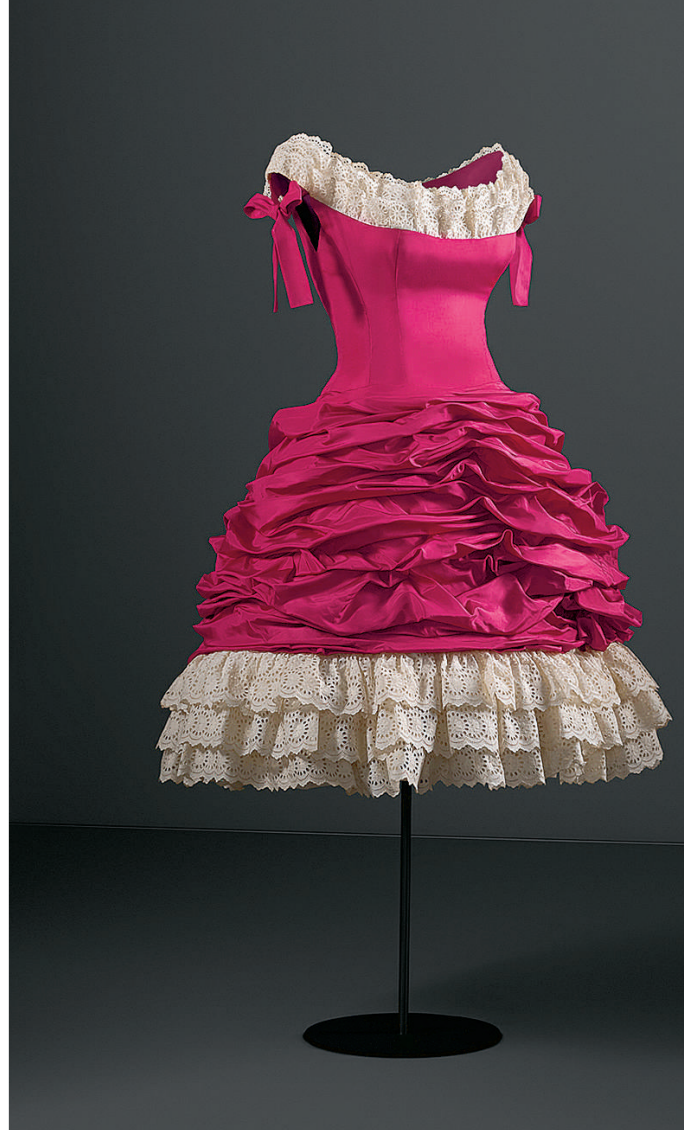
Ya me gustaría que esa fluidez de conocimientos específicos, juicios razonados y locuacidad se diera ante las obras de arte contemporáneo. ¿Qué hemos hecho mal para no haber

conseguido esa elocuencia desinhibida ante el arte actual? Habrá quien asegure que, por elevar sus cifras de público, la Academia rebajó sus niveles de rigor científico y exigencia artística, pero a mí me pareció que aquel público incrementaba su conocimiento cultural, compartía ideas acerca de la creatividad, reflexionaba sobre unas determinadas época y sociedad, y que su acercamiento a esas peculiaridades indumentarias le posibilitaba un disfrute sensorial. Además, doy fe, algunas de aquellas personas pasaban después a ver los grabados de Goya y los frailes mercedarios de Zurbarán.

En el Museo Thyssen, y bajo el título *Balenciaga y la pintura española*, se puede contemplar ahora la obra de este singular di-

señador español hasta el próximo mes de septiembre a través de 90 piezas, que recorren su larga trayectoria, puestas en diálogo con casi 60 obras de Murillo, el Greco, Velázquez, Zurbarán, Goya... Contemporáneo de Coco Chanel y Christian Dior, los cuales reconocieron su superior maestría, Balenciaga (Guetaria, 1895 - Jávea, 1972) abrió nuevos y arriesgados caminos al estricto mundo de la Alta Costura, hasta entonces basada en formas y procedimientos de un pasado opulento y aristocrático, pero que él abrió a una expresividad moderna y simplificada, sin por ello dejar de ser compleja en lo técnico ni perder esplendor en lo formal.

En él convergieron hispánicas tradiciones pictóricas y po-



FOTOS DE BALENCIAGA: JON GAZENAVE



ESQUIVEL Y SUÁREZ DE URBINA:
LA BAILADORA JOSEFA VARGAS, 1850.
EN LA OTRA PÁGINA, VESTIDO DE CÓCTEL
DE BALENCIAGA, 1955

talle corto, las faldas asimétricas o las mangas 3/4 y 7/8, su radical eliminación de adornos para dejar sólo el volumen geométricamente simplificado y minimalista como única expresión del vestido junto con su color. Balenciaga hizo con la indumentaria femenina lo que Mies van der Rohe con la arquitectura.

UNA VIEJA DISTINCIÓN

El MoMA de Nueva York dispone de un Departamento de Arquitectura y Diseño desde 1932. El Metropolitan Museum, de esa misma ciudad, y el Victoria & Albert Museum, de Londres, más generalistas, cuentan desde hace décadas con un Costume Institute y una Gallery of Fashion, respectivamente, y sus colecciones de indumentaria son amplias y legendarias al igual que las exposiciones temporales que organizan con estos objetos, históricos o actuales. Aquella vieja distinción entre artes puras y artes aplicadas, considerando las primeras como mayores y espirituales, y las segundas como menores y utilitarias, produce una sonrisa ahora que los factores económicos condicionan ferozmente la creación, la producción y la gestión social del arte.

Pasarán muchos años antes de que desaparezcan los prejuicios culturales acerca del Sistema de la Moda y sus productos. Supongo que ciertos aspectos “mundanos” de ese Sistema continuarán provocando rechazo en las rigoristas élites del arte y que la inclusión de la indumentaria como objeto resultante de la creatividad —no toda la indumentaria, natural-

pulares, de cuya mano surgieron fértiles caminos para la evolución de la manera en que vestimos, del modo en que nos reconocemos ante el espejo y por el que seremos interpretados en un futuro. Sus comisarios son Eloy Martínez de la Pera, acreditado y eficaz especialista que también firmó aquella exposición en la Academia de San Fernando, y Paula Luengo, conservadora del citado Museo.

Al señalar algunas de las aportaciones de Balenciaga deben

mencionarse la perfecta exactitud de los cortes, la obstinada fijación por mangas y cuellos, de inesperada perfección, la creación de nuevas líneas de silueta femenina, como las líneas túnica, barril, globo, saco y *baby-doll* —olvidando la cintura y el pecho como puntos de enfática fijación, para destacar otras zonas de la anatomía, como cuello, muñecas o nuca, por un contagio japonizante—, los cortes diagonales, el vestido de punto entallado con dos pinzas en los hombros, el

**EL ARTE EN NUESTRA
ÉPOCA ES HÍBRIDO,
PERO TODAVÍA PERSIS-
TEN RASTROS DE UNA
COMPARTIMENTACIÓN
POCO COMPRENSIBLE**

mente, como tampoco toda la pintura o escultura es arte— será considerada una intrusión espuria en los museos, en algunos de esos museos que, por ejemplo, no tendrían inconveniente en mostrar obra —no espuria, ¡jija!— de Jeff Koons.

Museos de arte moderno y contemporáneo que consideran correcto presentar exposiciones con los diseños de textiles y vestidos de Sonia Delaunay o el vestuario concebido para el *Ballet Triádico* por Oscar Schlemmer o, incluso, la iconografía surgida en torno a David Bowie, incluyendo su parafernalia, música y el ropaje utilizado en escena, pero que nunca se plantearían una muestra con creaciones de Mariano Fortuny o Elsa Schiaparelli, aunque quizás sí sobre Vivienne Westwood. El arte en nuestra época es híbrido, pero todavía persisten rastros de una entomológica compartimentación con fronteras tan firmes como poco comprensibles.

Prejuicios ideológicos: como la Alta Costura era accesible sólo a gentes adineradas, el diseñador de esas vestimentas, al parecer, no podía tener creatividad, ni conocimientos de composición y construcción, ni de forma y volumen, ni de color y espacio, ni mensaje y propósito más allá del vestir... Si con esas mismas capacidades elaboraba una mala escultura entonces eso podía llegar a ser considerado arte (malo, aunque arte), pero si concebía un volumen textil formalmente innovador, hábitat antropomórfico temporal, visualmente gozoso... entonces era un modisto, un artesano. Prejuicios ideológicos de rancio sabor: como si los precios de las pinturas de Piet Mondrian o Max Ernst hubiesen sido accesibles al proletariado, en vez de ser pagados por el mismo ca-

pitalista cuya esposa vestía en Coco Chanel... El gesto de él era cultural e interesante, pero el de ella, mero capricho y superficialidad. Venga ya...

Los estamentos más esencialistas del arte considerarán este tipo de exposiciones como destinadas al consumo de un público que observa indumentarias para recordar lo visto en fotografías publicadas por revistas

EXISTE UNA RESPONSABILIDAD MUSEÍSTICA Y UNA CANTERA DE VISITANTES A CONQUISTAR PARA OTROS ÁMBITOS DEL ARTE



GOYA: LA REINA MARIA LUISA CON TONTILLO, H. 1789. A LA DERECHA., ZURBARÁN: SANTA ISABEL DE PORTUGAL, H. 1635. ARRIBA, VESTIDO, 1963, Y CONJUNTO DE NOCHE, H. 1951, DE BALENCIAGA



del corazón. Puede ser y, sin duda, sucede. Sin embargo, en ese público también suele haber una sabiduría específica que arrincona el cotilleo, un conocimiento acumulado que, a partir del oficio aprendido, el autodidactismo o el puro deseo, trasciende el anecdótico mundano para llegar a una experiencia estética... a su manera y mediante los recursos que disponen. No todo el mundo ha tenido la oportunidad de leer a Walter Benjamin.

Lógicamente, las exposiciones de indumentaria que presentan los museos de arte deben soslayar en sus discursos curatoriales la superficialidad mundana que puedan llevar adheridas las piezas mostradas. Sería útil aprovechar la predisposición espontánea de ese particular pú-

blico para centrar su atención en los elementos comunes que el diseño de vestimentas comparte con otras vertientes de la creatividad, derivando el interés hacia los procesos constructivos y el resultado formal, la espacialidad antropomorfa y la geometría descriptiva, la incidencia de los materiales empleados, la psicología y la sociología del cuerpo, la intención simbólica del autor, la pretensión comunicativa del cliente, las texturas y las estampaciones, el movimiento y los efectos de la luz, el cromatismo y su combinación, el influjo de la iconografía pictórica o de la vestimenta popular... sin olvidar el placer puramente sensorial. Es decir, más o menos lo mismo que cuando reflexionamos ante una pintura flamenca del siglo XV o una escultura de Benvenuto Cellini.

Existe una responsabilidad museística a ejercer y una cantera de visitantes a conquistar para otros ámbitos del arte, pero hay que trabajarlas. Sin duda, es más cómodo afirmar que ese público potencial carece de suficiente nivel o criterio cultural y, mirándolo por encima del hombro, desdeñarlo.

Como sucedió en la Academia, también en el Thyssen parece sentirse la necesidad de avalar, respaldar o justificar la presencia de un vestuario dentro del museo mediante su puesta en diálogo con pinturas históricas. Eso está bien, sobre todo tratándose de Balenciaga, pero no es necesario. La creación plasmada con textiles, construcción/confección, forma, espacio, texturas, cromatismo y cuerpo es suficiente. Ciertos hábitos museísticos están ahí para ser cambiados, no cada temporada, pero sí cada 150 años. Ya toca. **JAVIER GONZÁLEZ DE DURANA**

XXXVIII

festival internacional

canarias JAZZ & más



TENERIFE

GRAN CANARIA

LANZAROTE

LA PALMA

FUERTEVENTURA

5 - 21
JULIO '19

f CanariasJazz
canariasjazz.com

Maceo Parker
 Avishai Cohen Trio
 Karrin Allyson
 Judith Hill
 Kennedy Administration
 Ferenc Nemeth, Lionel Loueke,
 Chris Cheek Trio
 Sinne Eeg And Peter Sprague
 Yuri Honing Acoustic Quartet
 Tony DeSare
 Munir Hossn Quartet
 Marquis Hill Blacktet
 Joel Ross 'Good Vibes'
 Bette Smith
 Mamas Gun
 Carita Boronska Quartet
 Miryam Latrece Cuarteto
 Kyekyeku & Chanalogue Highlife
 Fra!
 Nayaband
 Imazighen
 St Fusion
 Atcheré
 Atlantic Jazz Ensemble
 Eliseo Lloreda Quintet
 Idefe Pérez Group
 Mónica Santana Project
 Natanael Ramos Islander's Dilemma
 Barreiro Project
 Rayko León Quartet





Un espacio íntimo para el último Miró

Dice Josep Massot, autor de la biografía *El niño que hablaba con los árboles*, que Joan Miró era una persona tímida y hermética que se encerraba en sí misma cuando algún biógrafo se acercaba curioso. Sin embargo, a través de su obra se puede percibir cómo reflexiona sobre el arte, cuáles son los temas a los que vuelve una y otra vez, cómo se reencontra con ellos y cómo los transforma para otorgarles una nueva vitalidad. Ofrecer una mirada a la última etapa creativa del artista es el objetivo del Espacio Miró de la Fundación MAPFRE en Madrid, una sala con 67 obras cedidas por la Successió Miró.

Esto “nos brinda la oportunidad de tener una colección permanente abierta al público durante todo el año y nos ayuda a cumplir con uno de nuestros objetivos principales que es el

Mujeres, pájaros, estrellas, las formas de Miró habitan el espacio que la Fundación MAPFRE les ha reservado en su sede madrileña. Una exposición permanente de 67 obras del artista catalán, cedidas por la Successió Miró, muestran una completa revisión de su última etapa.

de acercar el arte al mayor número posible de personas”, explica Nadia Arroyo, directora de cultura de la Fundación. Desde su apertura en diciembre de 2016, la institución ha aumentado el número de actividades en torno a sus exposiciones y, con ello, ha visto una mayor afluencia de público en la sala de Recoletos, que actualmente ronda los 200.000 al año. El perfil del visitante del Espacio Miró

es, en su mayoría, internacional y de una franja de edad algo más joven a la habitual.

Entre las actividades que se realizan en torno a la sala dedicada al artista se encuentra la ‘obra del mes’, “un comentario en formato tarjeta postal de cada una de las obras realizado por un especialista y que está a disposición del público de forma gratuita en la entrada de las salas”, explica. Además, en “los mar-

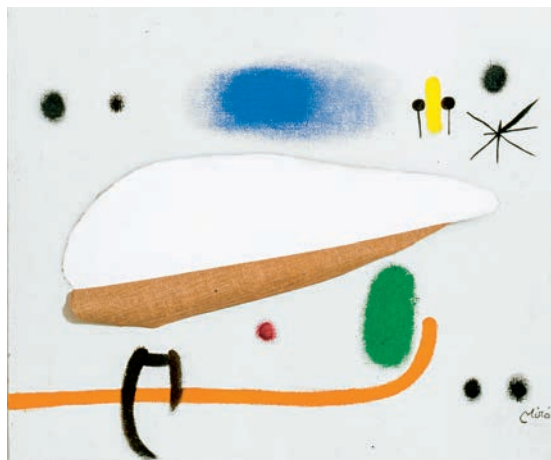
tes Miró’ participan mediadores que explican y ayudan a la comprensión del recorrido expositivo. Los más pequeños también tienen su hueco con el acceso a talleres y actividades ideadas para familias durante el fin de semana y para colegios en el periodo escolar.

ENTENDER A MIRÓ

Si bien es cierto que la mayor parte de las obras exhibidas pertenecen a una etapa más tardía, también hay alguna pieza temprana como el pastel *Bosque de Bellver* fechado en 1910 y otras de los años cuarenta, entre las que destacan sus llamadas *Constelaciones*. Esta serie de 23 *gouaches* realizada entre 1940 y 1941 supuso un punto de inflexión en su trayectoria y puso en marcha un “nuevo modo de componer en la superficie del cuadro toda una serie de formas



VISTA DE LA SALA. ABAJO:
MUJER, PÁJARO (1973),
EL CANTO DEL PÁJARO AL
ROCÍO DE LA LUNA (1955)
Y PINTURA (1973)



FOTOS: © SUGESIO MIRÓ 2019

que, interconectadas entre sí, generaban espacios e imágenes llenos de fantasía y libertad”, sostiene Arroyo. Además de ejercer influencia sobre artistas como Jackson Pollock, Arshile Gorky o Robert Motherwell, dieron paso a un periodo en el que “el gesto y la espiritualidad se conjugaron para dar lugar a algunas de sus obras más conocidas”. Por otro lado, esto le llevó a trabajar con planchas de zinc, arpilleras, masonita, cerámica, contrachapados, acrílico y cuerdas, materiales que empezaría a incluir de forma habitual.

La selección, asegura la directora de cultura, se ajustó entre la Successió Miró y la Fundación “con la intención de poder mostrar una visión completa de la última etapa del artista, que hasta hace unos años era algo más desconocida”. En

esta sala también se pueden ver cuatro esculturas y un cuadro de Alexander Calder, con quien le unía una amistad forjada desde 1928. Se conocieron en París cuando el artista catalán era aclamado por el círculo surrealista de André Breton. En 1930 el escultor estadounidense realizó retratos con alambre de algunos de sus amigos, como el de Miró incluido en esta muestra y que parece flotar en el espacio. Todas las piezas de Calder aquí reunidas son regalos “que demuestran la estrecha relación que existió entre ambos”.

Con este recorrido por las 67 piezas el visitante puede entender una gran parte de los motivos y temas que interesaron al artista desde el principio de su trayectoria. Un despliegue de colores puros, estrellas, soles, lunas, pájaros y formas femeninas. Esta exposición permanente nos sitúa ante un Miró que no huye del tiempo “sino que lo incorpora en su pintura”. El tamaño mismo de la sala y el número de obras proporcionan una especie de intimidad con un artista apegado a la materia y a la tierra en una etapa “más reflexiva e incluso espiritual, más intimista”.

Es más, la luz tenue proporciona un espacio para la meditación y la reflexión, para una segunda lectura que profundice en lo que este creador quiere contar con su trabajo. Ya que, como él mismo dijo alguna vez, “los elementos permanecen inalterables –mujer, pájaro, estrella–, pero sus signos cambian sin cesar”. Saber interpretarlos supone entender que “este grupo de obras nos permite ver a un Miró entusiasta, divertido y hasta feliz en la plenitud de su oficio”, concluye Nadia Arroyo. **SAIOA CAMARZANA**



E S P A Ñ O L O S

Chick Corea

**“Mi origen es
italiano pero
mi corazón
es español”**

A Chick Corea la vena española le bombea desde que entró en contacto con dos gigantes: Miles Davis y Paco de Lucía. Siempre Paco de Lucía. Ambos le sumergieron en nuestra tradición musical. Esa querencia emerge ahora plenamente en el disco *Antidote*, que pasará en una gira por nuestro país con la Spanish Heart Band.

Su lenguaje es el jazz, pero para comunicarse usa todo tipo de palabras musicales, especialmente en las últimas décadas. Ganador de 20 premios Grammy, su nombre figura con toda justicia en los altares jazzísticos, y su teclado en todas las escuelas pianísticas. Rozó la gloria con Miles Davis, hizo vanguardia junto a Anthony Braxton en el grupo Circle, fusión con pedigrí en la banda Return to Forever y su Elektric Band y forjó una leyenda en solitario que hoy le sitúa como uno de los referentes indiscutibles del jazz moderno. Se llama Armando Anthony Corea (Chelsea, Massachusetts, 1941) y ahora regresa a nuestros escenarios abrazado una vez más a una de las músicas que más ha amado y admirado, el flamenco, gracias a su amistad con un guitarrista príncipe y principal. “Yo todo lo que sé de flamenco se lo debo a Paco de Lucía”.

Efectivamente, el autor de clásicos latinos imperecederos como *Spain* o *La Fiesta* ha decidido aparcar proyectos paralelos, como The Vigil u Origin, para reencontrarse con el dueño de un género que también ha trabajado recientemente en bandas remozadas como la Touchstone, donde figuraban jazzistas paisanos como Jorge Pardo, Carles Benavent y Rubem Dantas, todos ellos miembros del sexteto de Paco de Lucía. De nuevo Paco de Lucía. Al saxofonista y flautista madrileño ha recurrido este año de nuevo para montar la Spanish Heart Band, con la que este verano se echa a la carretera y abordará una gira de 17 conciertos en Europa, cuatro de ellos en julio en España: Almería (24), San Javier (25), Madrid (26) y Barcelona (28). Detrás, un grupo de gran complicidad latina, espoleado por el trompetista Michael Rodríguez, el trombonista Steve Davis, el contrabajista Carlitos del Puerto y el baterista Marcus Gilmore, y grandes refuerzos flamencos, con la presencia del bailar Niño de los Reyes y el que fuera segundo guitarrista del último Paco de Lucía, Niño Josele. Otra vez Paco de Lucía.

“Esta nueva banda y espectáculo será una mezcla de todos los diversos y maravillosos aspectos de mi amor y experiencia de vida con las culturas españolas, latinas y flamencas, y con sus músicos”, comenta Corea a El Cultural. “Interpretaremos temas de los álbumes *My Spa-*

nish Heart y *Touchstone*, así como otras composiciones propias de estos ritmos que han sido una parte tan importante de mi herencia musical. Será un espectáculo de ritmo, baile, libertad, creatividad... desde mi corazón español. Porque tengo orígenes italianos, pero mi corazón es español”.

Las nuevas composiciones a las que se refiere se grabaron en Los Ángeles en febrero pasado y se publicarán el próximo 28 de junio en un disco llamado *Antidote* (Concord / Universal Music, 2019). “Antídoto es el canto, el baile y el juego que los músicos traemos al mundo. Ése es el sabor del álbum. Todo ello realizado con la que para mí es una banda de ensueño, todos músicos virtuosos desde sus respectivas trayectorias y estilos. Y ha sido todo un placer, porque... ¿sabes?, si veo a los músicos tocando y son-

“ANTIDOTE ES UNA CURA CONTRA LA CRUELDAD DE NUESTROS TIEMPOS. CON CULTURA LAS PERSONAS SOMOS MÁS PLENAS”

riendo como ha sido el caso, sé que con toda seguridad el público va a sonreír”. A la grabación sumó, además y por si fuera poco, al cantante Rubén Blades, para el que compuso la pieza que da título genérico al disco, que incluirá un total de 11 temas, entre ellos... *Zyriab*. Más Paco de Lucía. “Todo el disco es una cura contra todos estos tiempos turbulentos, un antídoto

contra la guerra y la crueldad de nuestros días, un intento de devolver a la gente su humanidad. Con cultura las personas somos más plenas. Esta es una de las razones por las que sigo tocando y viajando”.

RODRIGO, DALÍ, GAUDÍ...

Entre las ciudades españolas que visitará destaca Almería, pues allí Corea participa por primera vez en su festival flamenco, que este año celebra la 53ª edición. “Toda mi relación con el flamenco se la debo a Paco, le echo muchísimo de menos. Era un genio no sólo del flamenco, sino de la música en general. Siempre he tenido especial fascinación por lo español; la música de Rodrigo, la obra de Dalí, la arquitectura de Gaudí... Todos ellos han sido fuente de inspiración para mí, me han marcado de una manera muy profunda. Almería es, además, la tierra de Niño Josele, una incorporación que potencia el espíritu flamenco”. La actuación será en su plaza de toros.

Otra de las personalidades musicales que más claramente han influido en el pianista fue el mencionado Miles Davis, que le reclutó a finales de los años sesenta para sustituir en su banda nada menos que a Herbie Hancock, y que lo animó por primera vez a tocar el piano eléctrico. Con el trompetista grabó álbumes capitales como *Filles de Kilimanjaro*, *In a Silent Way* o el monumental *Bitches Brew*. Corea sostiene que su relación con el flamenco es una cuestión de sangre, pero a buen seguro su etapa junto a Miles Davis profundizó en esas conexiones con la música espa-



LA SPANISH HEART BAND,
CON JORGE PARDO A LA IZQUIERDA

ñola (para cuando se reunieron, Miles ya había grabado *Sketches of Spain*, donde se incluían versiones del *Concierto de Aranjuez* y *Canción del fuego fatuo* de los maestros Rodrigo y Falla, respectivamente). De hecho, su célebre *Spain* es un sublimado puente con la obra de Joaquín Rodrigo, que ya Corea compuso en 1971 y publicó en el segundo álbum de *Return to Forever*, *Light as a Feather*. Desde entonces es una partitura que ha pasado por todos los atriles de músicos de jazz, y que el propio pianista interpretó en numerosas ocasiones con Paco de Lucía, caso de sus legendarias actuaciones en el Festival de Jazz de Vitoria-Gasteiz. Cinco años más tarde grabó el disco que hoy ha inspirado el nombre de esta nueva aventura, *My Spanish Heart*.

SENSIBILIDAD DIVULGATIVA

Corea se pone flamenco, quizás siempre lo fue. Y lo hace rodeándose de jóvenes músicos, pues además de su sensibilidad con el mundo educativo, se ha dedicado también en estos años a apadrinar a algunos de los nuevos talentos, como el contrabajista Avishai Cohen o el guitarrista Lionel Loueke, hoy presentes como líderes de sus propios proyectos en los circuitos del jazz. “Así es como se crea la cultura, los jóvenes aprenden de los mayores y és-

tos de aquellos. Tocar con jóvenes músicos te permite estar en un proceso de aprendizaje continuo. Yo a los que empiezan les digo: ‘los consejos son baratos, te los puede dar cualquiera, pero tienes que ser tú mismo el que analice el

mundo y tomar tus propias decisiones, tienes que elegir tú mismo tu camino”’. La reflexión la comparten algunos de los nuevos miembros de la Spanish Heart Band, como el cubano Carlitos del Puerto: “Corea es como un oráculo, sé que

“A LOS QUE EMPIEZAN LES DIGO QUE LOS CONSEJOS SON BARATOS. CUALQUIERA TE LOS DA, PERO UNO TIENE QUE HACER SU CAMINO”

suenan horterera, pero es así, tiene toda la información y si estás a su lado estás aprendiendo todo el rato cosas nuevas”.

Vinculado a la Cienciología, de la que es uno de sus rostros más visibles, Corea viene promoviendo una plataforma digital que sirva de foro profesional de los músicos (chickcoreamusic-workshops.com), donde se encuentren y compartan conocimientos, se muestren clases magistrales y se resuelvan dudas. “Cuanta más cultura tengamos, nuestras vidas serán mejores”. Desde luego si algo caracteriza a la trayectoria artística de Corea es su extraordinario talento para dialogar, teniendo en su haber varias sensibilidades que le permiten abarcar todo tipo de terrenos, desde el jazzístico por derecho, al rockero, el vanguardismo, el latino, el de la clásica o, el que le ocupa en este momento, el español-flamenco.

La Spanish Heart Band bombeará su sangre musical en Ucrania el 29 de junio, justo un día después del lanzamiento de su disco *Antidote*, concluyendo el 30 de julio en una de las grandes mecas jazzísticas francesa, el Festival de Marciac. Los primeros temas filtrados muestran un sentimiento flamenco muy arreglado, con estética orquestal, dejando el pellizco del duende en manos de Jorge Pardo y Niño Josele, que para eso aquí han sido convocados. **PABLO SANZ**

EL DUENDE DE JORGE PARDO

Corea no dudó a la hora de poner en marcha esta Spanish Heart Band en reclutar a uno de los patriarcas del jazz-flamenco, Jorge Pardo. El saxofonista y flautista viene de hacer música grande en la refundación de su grupo Touchstone, como así lo había hecho antes con gigantes de la cultura popular de todos los tiempos, léase Camarón y Paco de Lucía. Mejor Músico de Jazz Europeo según la Academia de Jazz de Francia y Premio Nacional de Músicas Actuales, Pardo es uno de los mayores pulmones que cuenta el nuevo proyecto de Corea, pues a nadie se le escapa que él es responsable, junto a Chano Domínguez, de la definición y madurez como estilo del jazz-flamenco.

“Chick es un músico total, nunca deja de sorprenderte”, señala. “Es tremendamente multidisciplinar, el espectro de su repertorio es amplísimo, contempla todas las tradiciones y tendencias, desde lo acústico a lo electrónico, desde el jazz a la clásica o la vanguardia, pasando por toda la cultura latina, incluida la brasileña”. Pardo lo conoce muy bien y, al igual que los más jóvenes de la nueva banda, valora su altura y profundidad musicales. “Escribe música de manera compulsiva. Para este proyecto, en el que somos muchos, escribió arreglos para todos y con todo lujo de detalles. Pero lo sorprendente, y lo que más me llama la atención, es que luego con la música encima del escenario, valora más la voz colectiva, lo que surge en el momento, la improvisación. Puede ser contradictorio, pero es así: cuando se toca la escritura queda en un segundo plano”.

19 FESTIVAL DE ARTES ESCÉNICAS
DE LA COMUNIDAD DE MADRID EN ALCALÁ DE HENARES

CLÁSICOS EN ALCALÁ

13 JUNIO – 7 JULIO

  
@clasicosalcala

Consulta la programación en
clasicosenalcala.net



Notas candentes

/ Diana Krall, Kamasi Washington, Gregory Porter, Kenny Barron, Maceo Parker, Paquito D'Rivera, Avishai Cohen, Richard Bona... Una amplia nómina de figuras copa las grandes citas jazzísticas. Subrayamos sus apuestas más sugerentes.



DIANA KRALL

VITORIA

15-20 DE JULIO

La cita vitoriana afronta un punto de inflexión en su ya larga andadura. El que ha sido su director en las últimas cuatro décadas, Iñaki Añua, ha entregado el testigo a Alberto Ibarrondo, que ha confeccionado el sugerente programa de esta edición. De entrada, sus planteamientos son continuistas con la filosofía tradicional del festival. "Lo que sigo teniendo claro es que la esencia debe ser el jazz. Esa es nuestra columna vertebral", explica Ibarrondo, que ha conseguido reunir a varios representantes de la nueva ola jazzística llamados a renovar el escaparate del género en los pro-



KAMASI WASHINGTON

JAZZALDIA

24-28 DE JULIO

El festival donostiarra alcanza su 54 edición, un dato que le convierte en uno de los decanos europeos y el más antiguo de toda España. Miguel Martín, su director, lleva ideando sus programaciones desde 1978. En los últimos años son tres los principios que las vertebran: atención a los jóvenes, respeto a las leyendas y oportunidades a los músicos locales. Desde hace un tiempo, con un criterio acorde a la pujanza feminista, también viene dando cada vez más cancha a las mujeres. Este verano, el desembarco es potente. Citemos sólo algunos nombres señeros: Diana Krall, Joan Baez, Silvia Pérez Cruz, Neneh Cherry, María Scheneider, Martirio... Martín tiene muy clara la distinción entre concesiones populares para el divertimento general y apuestas de mayor peso intelectual, que conllevan un mayor riesgo. Entre estas, expresa su particular ilusión por contar con el bajista Moppa Elliott, que tocará, flanqueado por el ensemble Unespeakable Garbage, en el Teatro Victoria Eugenia. Con la banda escandinava Atomic, que maravilló a los jazzistas avezados en las Terrazas del Kursaal hace más de una década y que, desde entonces, no habían vuelto. Y, por último, con John Zorn, protagonista de otro hito en 2013 con su Masada Marathon. Ahora regresa con The Bagatelles. Prometedor.

ximos años. Sobresale Kamasi Washington, que cierra el ciclo de conciertos en Mendizorroza el día 20. En esa categoría, también destacan el batería y compositor Makaya McCraven, la saxofonista Nubya García y el trompetista Ambrose Akinmusire, que llega con su disco *Origami Harvest*, uno de los hits más elogiados por la crítica internacional. En Vitoria, por cierto, se presenta acompañado por un cuarteto y la rapera Nappy Nina. Por otro lado, Ibarrondo despliega varios tótems consagrados: Gregory Porter, Danilo Pérez y el Golden Gate Quartet. En el centro de la ciudad, tocarán las bandas de los conservatorios, oportunidad para los jóvenes.

SAN JAVIER

28 DE JUNIO-27 DE JULIO

Un mes completo de música ofrece la localidad murciana con un género que estos días sobresale sobre todos los demás: el jazz. Es algo que en San Javier no pierden de vista aunque saben que para seguir ganando público deben maridarlos con estilos cercanos: blues, soul, gospel... En ese juego de equilibrios son especialistas. Este verano despliegan un sugestivo plantel de nombres ilustres. Por un lado, Chick Corea y su Spanish Heart Band, el cariñoso guiño del pianista estadounidense a nuestro país. Por otro, hay que subrayar también la presencia del legendario contrabajista Ron Carter, hoy un clásico entre los clásicos, que se presenta en San Javier con su Foursight Quartet. Y, por si fuera poco, en el apartado más *folkie*, sobresalen los Waterboys, que abren el festival defendiendo su último álbum, *Where the Action Is*.

GETXO

3-7 DE JULIO

Calidad y variedad. Son los criterios que guían a Iñaki Sautua al diseñar el plantel de músicos del Festival de Getxo. Este año, en su menú jazzístico el director del festival vasco propone dos figuras jóvenes: la trompetista, saxofonista y cantante española Andrea Motis y Julian Lage, renovador de la guitarra en el universo jazzístico. Entre los veteranos, sobresale Kenny Barron, pianista de gran vuelo lírico que se dio a conocer de la mano de Dizzy Gillespie en los sesenta. Una eminencia. También actuará una habitual de nuestros escenarios, Madeleine Peyroux, y la cuota latina estará cubierta por Paquito D'Rivera. El festival afronta una novedad relevante este año: los conciertos se celebrarán a partir de ahora en el Musikebarri, el recién estrenado centro cultural del municipio vizcaíno. Perderá inevitablemente parte de su aire callejero pero el público gozará de mayor comodidad.



25^e

**MALLORCA
JAZZ
SA POBLA**

FESTIVAL INTERNACIONAL DE JAZZ
del 29 de juliol al 25 d'agost de 2019 · sa Pobla 22,30h

29 de juliol Plaça Major
CYRILLE AIMEE

6 d'agost Plaça Major
CATHERINE RUSSELL

13 d'agost Plaça Major
GLISSANDO BIG BAND

19 d'agost Plaça Alexandre Ballester
MARIOLA MEMBRIVES
Lorca, Spanish Songs

del 6 al 10 d'agost
14^e SEMINARI TRAVELING
SCHOOL PLAYJAZZ

del 6 al 9 d'agost
GREG BURK COMPOSITION
IMPROV ENSEMBLE

del 16 al 19 d'agost
VOCAL SUMMIT MASTERCLASS

www.mallorcajazzsapobla.com www.facebook.com/mallorcajazzsapobla


Ajuntament de sa Pobla

 Departament de Cultura, Patrimoni i Esports
Consell de Mallorca

 CONSELLERIA DE CULTURA, PARTICIPACIÓ I ESPORTS

 Institut d'estudis balearics

 JS

 fundació sae

EUSKADI
BASQUE COUNTRY



Presents

JAZZ EUSKADI

Uztaila Julio 2019



43
GETXOKO NAZIOARTEKO JAZZALDIA /
FESTIVAL DE JAZZ DE GETXO
UZTAILAREN 3TIK 7RA / DEL 3 AL 7 DE JULIO
WWW.GETXO.EUS



43
FESTIVAL DE JAZZ DE VITORIA /
GASTEIZ JAZZALDIA
UZTAILAREN 15ETIK 20RA / DEL 15 AL 20 DE JULIO
WWW.JAZZVITORIA.COM



54
HEINEKEN JAZZALDIA
DONOSTIA / SAN SEBASTIÁN
UZTAILAREN 24TIK 28RA / DEL 24 AL 28 DE JULIO
WWW.HEINEKENJAZZALDIA.EUS

www.jazzeuskadi.eus



SEAMUS BLAKE

EZGARAY

12-14 DE JULIO

Un festival impulsado por el romanticismo. El que le insufla Chuchi Pérez, que con 12.000 euros de presupuesto hace virguerías contables para no perder pasta (cosa que ha hecho muchos años) y alinear a su vez un atractivo conjunto de músicos para un público heterogéneo. La amistad con ellos le permite rebajar algunos cachés y flexibilizar agendas. Este mes de julio ha convocado al guitarrista francés Romain Pilon, con cinco discos en solitario a su espalda. Comparece con el pianista Pierre de Bethmann. También brilla en el cartel el Seamus Blake Trío, en cuyas filas milita el contrabajista Jesper Bodilsen, compañero habitual de las heterodoxas aventuras de Stefano Bollani. Y no hay que olvidar al *crooner* Tony DeSare, que desplegará sus versiones de Sinatra.

MÁS JAZZ, MÁS VERANO

Se acerca un aluvión de festivales. Toda España será este verano un hervidero de melodías jazzísticas. El **Heineken Canarias Jazz&Más**, por ejemplo, exhibe como cabeza de cartel al saxofonista Maceo Parker, uno de los acuñadores del funk. En Baleares conviene acercarse a **Sa Pobla**, donde este año dejarán su impronta Cyrille Aimeée y una lorquiiana Mariola Membrives... Regresando a la península, se abren muchas alternativas para los amantes del género. En **La Mar de Músicas** de Cartagena encontramos uno de los reclamos jazzísticos del momento: Kamasi Washington, 'El mesías', apodo que revela el carácter de advenimiento que ha tenido su llegada al circuito. El Palau de la Música, por su parte, acoge el **Festival de Jazz de Valencia**. Sirve un ecléctico menú: Madeleine Peyroux, Paquito D'Rivera, Kenny Barron... En Barcelona, el **San Miguel MasiMas Festival** también ofrece algunos platos fuertes, como el legendario saxofonista Charles McPherson y la osada vocalista y compositora Carla Cook, una de las voces más poderosas de la música negra norteamericana. En la ciudad condal destaca también la presencia de un gigante del piano: Bruce Barth.

TERRAL

22 DE JUNIO-7 DE AGOSTO

Nueva edición del festival malagueño que tiene su sede en el Teatro Cervantes. Con Terral culmina su programación veraniega antes de dar paso a la feria que conmociona anualmente la ciudad desde mediados de agosto. “Apostamos por una música anclada en las raíces y que apela directamente a la emoción desde un discurso contemporáneo”, explica Juan Antonio Vigar, responsable del certamen. El fado renovador de Mariza, el actualizado son cubano de Zenet, el poliédrico pop de Rufus Wainwright, la sensual y cabaretera voz de Ute Lemper,



RICHARD BONA

las percusiones japonesas de Yamato, el jazz latino de Michel Camilo, Tomatito y Paquito D’Rivera, el bajista camerunés Richard Bona, los ecos celtas de los irlandeses The Chieftains y el sincretismo ‘klezmer’ de los polacos Kroke integran una de las ediciones más jugosas del festival de la Costa del Sol.

Junto a la playa, es un gustazo abandonarse a los ritmos sincopados. Es una experiencia que brindan citas como el **Festival de Peñíscola**, que en su XVI edición cuenta con otra vocalista de altura, Diana Reeves, y con estandartes nacionales como Chano Domínguez. También **Jazz en la Costa de Almuñécar**, que ha alineado en su 32 edición a Jazzmeia Horn, Antonio Lizana, José James y los tríos Gonzalo Rubalcaba y Houston Person. En el estío capitalino, la ausencia de mar la alivian refrescantes planes como el que plantea el **Clazz Continental Latin Jazz**. En los Teatros del Canal concurren Ángela Cervantes, Carmen París, Pepe Rivero, Javier Colina... Otros géneros emparentados con el jazz gozan también de un protagonismo específico. Como en el festival **Blues Cazorla**, que alcanza ahora su XXV edición. Lo celebrará con John Primer, Duke Robillard, Little Charlie Baty, Maceo Parker y la Caledonia Blues Band. Cifra redonda—décimo cumpleaños—la que festeja asimismo el **Slap!** de Zaragoza, un referente de la *black music*. El próximo mes de julio subirán a su escenario el carismático rapero Bejo y A-WA, tres hermanas yemenitas abducidas por la Motown.



54 Heineken® JAZZALDIA

DONOSTIA / SAN SEBASTIÁN
UZTAILA / JULIO 24-28 2019

www.heinekenjazzaldia.eus

DIANA KRALL JOHN ZORN:
BAGATELLES MARATHON JOAN BAEZ
JAMIE CULLUM SÍLVIA PÉREZ
CRUZ - TOQUINHO - JAVIER COLINA
NENEH CHERRY JOE JACKSON
JOSHUA REDMAN - RON MILES -
SCOTT COLLEY - DAVE KING: *STILL
DREAMING* MARIA SCHNEIDER &
ENSEMBLE DENADA MARTIRIO &
CHANO DOMÍNGUEZ ATOMIC +
TRONDHEIM JAZZ ORCHESTRA
CHARLES McPHERSON QUARTET
DONNY McCASLIN QUINTET:
BLOW HOUSTON PERSON TRIO
UNSPEAKABLE GARBAGE (MOPPA
ELLIOTT, BRYAN MURRAY, NICK
MILLEVOI, RON STABINSKY, DAN
MONAGHAN) GOSHU ONDO:
ERI YAMAMOTO TRIO + CORO
EASO CHIHIRO YAMANAKA
AI KUWABARA REI YUKI
ARIMASA - RYO OGIHARA
STINUS VIDAL
ELKANO BROWNING
CREAM NØGEN
BELAKO ZAHARA
CURTIS HARDING



Pons, bailando con rusos

El director se pone al frente de cinco orquestas para desgranar composiciones para danza de Shostakóvich, Stravinski, Chaikovski, Prokofiev y Rimski-Korsakov. Una maratón con la que el CNDM cierra el curso.

El alma de Rusia, de la Rusia bañada en el flujo melódico de sus temas populares, tantas veces volcados en partituras balletísticas, tan hábilmente captada por la pluma de sus más grandes e inspirados compositores, va a reverdecer de nuevo en el escenario de la sala sinfónica del Auditorio Nacional gracias a la quinta edición de ¡Sólo Música!, esa curiosa maratón que hace ocho años se le ocurrió poner en marcha a Antonio Moral, a la sazón director del CNDM.

Ahora las riendas de la institución las lleva Paco Lorenzo. De él dependerá la suerte de la convocatoria de este sábado, un día después del Día de la Música. No puede haber mejor celebración que la que se propone en esta próxima cita, ya que en ella, atendiendo al reclamo *¡Que vienen los rusos!*, se van a programar una serie de composiciones nacidas para la danza, excepto una, la *Obertura-Fantasia Romeo y Julieta* de Chaikovski, unida muy inteligentemente, y dentro del mismo concierto, el primero del día, a las 11 horas, a una selección del ballet homónimo de Prokofiev. El turbulen-

to y apasionado poema sinfónico del autor de la *Sinfonía Patética* unido a la frescura instrumental y al lirismo destilado del vistoso cuadro de época pintado por el creador de la *Sinfonía Clásica*.

Los tres grandes ballets de Stravinski, *El pájaro de fuego*, *Petrushka* y *La consagración de la primavera*, de rompedora instrumentación y de factura tan novedosa, en especial el tercero, dominado por ritmos irregulares y ancestrales acentos, se colocan detrás de otras tantas suites balletísticas chaikovskianas, *El lago de los cisnes*, *El cascanueces* y *La bella durmiente*, reveladoras del arte caleidoscópico del músico. Son el complemento ideal, por dis-



IGOR CORTADELLAS

tinto, de las mencionadas partituras del joven e iconoclasta Stravinski, llevadas a la fama por los Ballets Rusos de Diáguilev.

Previamente, se habrá escuchado otras tres páginas maestras de la especialidad. La primera, una selección de las *Suites de jazz 1 y 2* de Shostakóvich, música ligera, admirablemente orquestada. La segunda, las imponentes y deslumbradoras *Danzas polovtsianas* de la ópera *El príncipe Igor* de Borodín, aquí en su dimensión estrictamente instrumental. Y completando el programa, *Scheherazade* de Rimski-Korsakov, plagada de hermosos y repetidos leitmotivs.

La música saldrá, como en las ediciones anteriores, de los timbres de las cinco orquestas madrileñas habituales: Sinfónica de Madrid, Orcam, RTVE, Nacional y JONDE. Conjuntos ya experimentados, incluso el último que, pese a su juventud, trabaja a destajo durante largos y fructíferos períodos y que ha colaborado más de una vez con Josep Pons, años atrás titular de la ONE, a la que supo organizar con criterios más o menos contestados y que ahora ejerce como director musical del Liceo. Será él quien se ponga al frente de este ¡Sólo Música! Artista seguro, de firmes convicciones, de técnica suelta, que busca la siempre difícil objetividad como fruto de un estudio concienzudo de lo escrito. Los actos serán coronados por la tradicional *Música para los reales fuegos de artificio* de Haendel (grabada) y por el lanzamiento de fuegos de verdad. **ARTURO REVERTER**

circulobellasartes.com • radiocirculo.es

ALCALÁ 42 28014 MADRID

CÍRCULO DE CÁMARA
Temporada 2019/20

CUARTETO QUIROGA / ELISABETH LEONSKAJA
ROCÍO MÁRQUEZ & FAHMI ALQHAJ / TRÍO ARBÓS
AL AYRE ESPAÑOL / JORDI SAVALL
YAGO MAHÚGO / SEONG-JIN CHO / FABIO BIONDI

VENTA DE ABONOS DESDE 48€, HASTA EL 5 DE SEPTIEMBRE, EN www.circulobellasartes.com

CÍRCULO DE BELLAS ARTES

fundación montemadrid



Jamie Cullum Taller

**Nuevo disco:
CD, Edición Deluxe
y Vinilo**

Ya a la venta

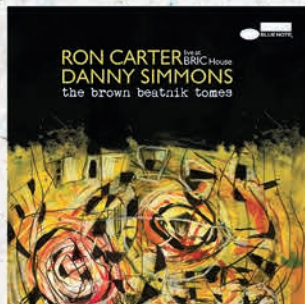


**17 de Julio
Starlite Marbella**

**22 de Julio
Universal Music Festival (Madrid)**

**24 de julio
Heineken Jazzaldia (San Sebastián)**

**2 de Agosto
Cap Roig Festival (Gerona)**



RON CARTER Y DANNY SIMMONS

Una mágica unión
poesía-música en
Brooklyn's BRIC
House.

Ya a la venta



PHILIP BAILEY

Philip Bailey revive
las ideas de la icónica
banda Earth Wind
& Fire.

21 de Junio



CHICK COREA

Chick Corea
profundiza de nuevo
en ritmos latinos junto
a su Spanish Heart
Band.

28 de Junio



ANGÉLIQUE KIDJO

Un álbum de raíces
africanas y ritmos de
Cuba en homenaje a la
artista Célia Cruz.

Ya a la venta

Sansón y Dalila, la fuerza de un mito

Faraónico comienzo de la 65 edición del Festival de Mérida con *Sansón y Dalila*, el título de Saint-Saëns que el próximo jueves llega al Teatro Romano de la localidad extremeña con Paco Azorín como auténtico maestro de ceremonias. Más de 400 personas —entre figurantes, cantantes, bailarines, coro y orquesta— participarán en esta ópera que estará interpretada por María José Montiel, Noah Stewart, Alejandro Roy, David Menéndez, Simón Orfila y Damián del Castillo y que tendrá en el foso a la Orquesta de Extremadura.

En estos momentos no hay nada mejor para Azorín que la ópera. De hecho, tras las cuatro funciones de este *Sansón y Dalila* saldrá disparado para preparar el estreno, el 5 de agosto, de una *Traviata* en Peralada. “Creía que la ópera tenía que estar presente en Mérida a través de un título especial. Creo que el de Saint-Saëns todo el mundo lo conoce por su carácter mítico. Nos encontramos ante un relato de amor y odio con un final apoteósico”, explica a El Cultural Azorín, que aún recuerda otro final apoteósico en el certamen de 2014 con la *Salomé* de Richard Strauss. De hecho, puede decirse que este *Sansón y Dalila* surge al calor de la ópera protagonizada por Gun-Brit Barkmin, Ángeles Blancas

Una producción del Festival de Mérida (junto al Maestranza de Sevilla), *Sansón y Dalila*, abrirá el certamen el día 27. Unas 400 personas revivirán la ópera de Saint-Saëns bajo las órdenes de Paco Azorín.



NOAH STEWART (DE PIE) EN UN ENSAYO DE *SANSÓN Y DALILA*

ALESSANDRO ARGANGELI

“LA RESPUESTA A UNOS MOMENTOS COMPLEJOS ES UN GÉNERO COMPLEJO COMO LA ÓPERA. DEBÍA ESTAR PRESENTE EN MÉRIDA”. P. AZORÍN

y Tomás Tómasson. “La obra nos habla de la violencia y la cronificación de la guerra —añade el director—. Trabajamos en lo que en la tragedia se llama ‘deuda de sangre’. En definitiva, en esos personajes que nada más nacer ya odian a un pueblo vecino sin saber muy bien por qué. Ese

sentimiento está instalado en el ADN antes incluso de tener uso de razón. Eso también pasa en nuestros días”.

DE ISRAEL A WEIMAR

Sansón y Dalila es una ópera en tres actos de ambientación bíblica (Israel, en torno al 1.100 a. C.). Está basada en el Libro de los Jueces del Antiguo Testamento y narra el conflicto interior de Sansón, que se debate entre el pueblo hebreo y el amor a la filisteo Dalila. La ópera, con libreto de Ferdinand Lemaire, encontró no pocas dificultades para ser estrenada debido a su temática pero subió por primera

vez a un escenario en Weimar en 1877. Las características del relato, con la destrucción final del templo por su fuerza descomunal, no podían pasar desapercibidas para Hollywood, que hizo una versión en 1949 con Hedy Lamarr y Victor Mature dirigidos por Cecil B. DeMille.

Para Azorín, que firmó en la edición del año pasado la escenografía de *Filoctetes*, será “inolvidable” gracias a una planificación que se parece más a la apertura de unos Juegos Olímpicos que a una ópera. Cada persona que esté sobre el escenario tendrá una zona, un número y un responsable: “Quería que el pueblo de Extremadura se diera cita en su teatro y en su festi-

val, que fuera coprotagonista de la pieza. Los numerosos participantes le dan el auténtico sentido al montaje”.

No oculta Paco Azorín su desbordada pasión por la lírica. Aún resuenan en el Campoamor de Oviedo los acordes de Jesús Muñoz en la versión de *Fuenteovejuna* a la que puso escenografía. La *Maruxa* de Amadeo Vives también llegó de su mano al Teatro de la Zarzuela el pasado año. “Tengo proyectos hasta 2023. La ópera es un género maravilloso. En un momento en el que vivimos situaciones complejas la respuesta son géneros complejos”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

CNDM 19/20

Centro Nacional de Difusión Musical



**HERBIE HANCOCK* TOM HARRELL CÉCILE MCLORIN SALVANT + SULLIVAN FORTNER
JAZZ AT LINCOLN CENTER ORCHESTRA + WYNTON MARSALIS* JACKY TERRASSON TRIO
CHICK COREA TRIO* CAMINERO QUINTETO MARCIN WASILEWSKI TRIO THE COOKERS**

Abonos Sala de Cámara (6 conciertos): de 48€ a 96€ | Renovación: hasta el 04/07/19 | Nuevos abonos: del 10/07/19 al 07/09/19
Localidades desde el 11/09/2019: de 10€ a 20€

* Localidades conciertos extraordinarios (Sala Sinfónica), desde el 10/07/2019: de 15€ a 50€ (según concierto)



MINISTERIO
DE CULTURA
Y DEPORTE

inaem INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA



cndm.mcu.es





síguenos en    

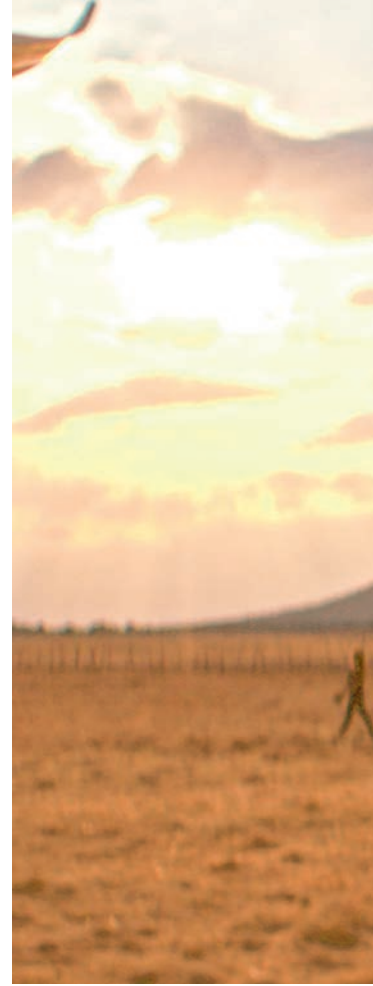
Imagen: © Hugh Turvey para CNDM

entradasinaem.es | 902 22 49 49

Carlos Reygadas

“Actuar me obligó a distanciarme de la cámara”

El director mexicano estrena este viernes *Nuestro tiempo*, un filme que convierte un relato intimista sobre una infidelidad en una aventura épica que ha interpretado junto a su familia. “Intento filmar de la misma manera un paisaje que a un niño durmiendo”, explica.



En *Nuestro tiempo*, Carlos Reygadas (Ciudad de México, 1971) ha llevado al límite el ligero carácter autobiográfico de su anterior filme, *Post Tenebras Lux* (2012), y lo ha enhebrado a la épica de los sentimientos que dominaba el relato de su más rotunda conquista hasta la fecha, *Luz silenciosa* (2007). En esta nueva entrega, que se prolonga durante cerca de tres horas, asistimos a la crisis de pareja del poeta y ganadero Juan y de su esposa Ester. Ambos llevan una relación sexualmente abierta, pero una infidelidad de ella con un conocido hace tambalear, entre celos y rencores, los pilares de la familia.

Protagonizada por el propio Reygadas, en su primer papel en el cine, y Natalia López, su esposa en la vida real, y rodada en la auténtica finca familiar, la película indaga en la crisis de la masculinidad y en la pugna entre el mundo rural y tradicional

y el que emerge con las nuevas tecnologías. Hablamos de todo ello con el director mexicano.

Pregunta. Como en *Luz silenciosa* o *Batalla en el cielo* (2005), ha vuelto a fijar su mirada en un triángulo amoroso. ¿Qué cree que revelan estas situaciones?

Respuesta. No tengo una obsesión específica con este tema, pero en mis películas sí trato de indagar en las contradicciones del ser humano. En Occidente, hemos normativizado nuestra vida a través del matrimonio heterosexual y así ha vivido la gran mayoría de la población a lo largo de los siglos. Lo que yo me pregunto es qué significa todo esto y si realmente nos conduce a la felicidad. Viendo mi cine en retrospectiva, es cierto que el tema de la infidelidad o del triángulo amoroso siempre está presente, pero nunca fue un programa sobre el que yo quisiera desarrollar ideas. En cualquier caso, no creo que una nor-

matividad general pueda funcionar para todas las relaciones entre seres humanos. Si fuésemos más inteligentes entenderíamos que cada uno debe encontrar su propio sistema para desarrollarse en plenitud.

LIBERTAD SEXUAL

P. Juan quiere aplicar la libertad sexual en su relación, pero después no lo lleva bien...

R. El problema para Juan es que le planteó a su mujer una relación en la que hubiera libertad sexual y ahora tiene miedo de perder a su familia a consecuencia de ello. Si su mujer le dijera categóricamente que ya no le ama, seguramente se daría por vencido y se iría de casa. Pero él ve que su mujer está confusa y probablemente equivocada. De alguna manera, Juan está incurriendo en la debilidad de pensar que se puede organizar la vida desde un punto de vista finalmente racional y analítico.

Pero su posición es noble y por eso también hay cierta luz en su manera de comportarse, aunque use herramientas erróneas.

P. Es la primera película en la que actúa. ¿De qué manera afectó esto a la dirección?

R. El trabajo siguió siendo bastante parecido a cómo ha sido siempre para mí. Actuar, sin embargo, sí me obligó a distanciarme del trabajo de cámara, pero lo dejé en manos de un fotógrafo excelente como Adrián Durazo. Que el director se sitúe delante de la cámara, como ocurría profusamente en el cine primitivo o como se ha hecho mucho en el cine cómico, puede tener sin embargo muchas ventajas a la hora de imprimir velocidad, reducir intensidad... Estando en escena tienes acción directa sobre lo que estás rodando y esto puede ser muy atractivo. La división del trabajo, en cualquier caso, es algo impuesto por el cine industrial,



pero a fin de cuentas todos los elementos de un filme forman una sola cosa.

P. ¿Cómo enfocó el trabajo interpretativo?

R. De la misma manera que cualquier actor en mis películas. No busco que el intérprete se crea que es un personaje. A mí me interesa la presencia, la identidad relativa pero amplia entre ese personaje y la persona elegida para el papel. En mi sistema lo que importa es el *casting* y no tanto la actuación. Y el reparto lo que aporta es esa presencia, dicen las palabras sin actuar, sin pretender que son personas diferentes. Después, el lenguaje cinematográfico construye el resto a través del tiempo, la distancia, la luz... Todo eso genera las personalidades que vemos en pantalla. En el teatro solo hay texto e interpretación.

P. En el filme se ve el mundo rural de la finca y toda la pa-

“EL CINE INFORMATIVO, EL QUE PARECE UNA NOVELA ILUSTRADA, ME RESULTA BASTANTE ABURRIDO. EL VIVENCIAL ME ATRAPA”

rafernalía tecnológica de nuestro tiempo. ¿Le interesaba mostrar ese contraste?

R. Es un asunto que está presente en todas partes, pero en la película funciona como un código. Realmente la historia podría transcurrir en cualquier lugar. El peso de la tradición o de lo atávico se trasladaría a otro campo, pero el significado sería el mismo.

P. ¿En los rodajes deja espacio para lo inesperado?

R. Preparo mucho los rodajes para que la improvisación pue-

da ser más fina. En ningún caso planteo un esquema horriblemente rígido. Cuando trabajas con niños o animales, lo imprevisible tiene necesariamente mucho espacio. Pero hay que saber qué guardar y qué quitar.

LA PRESENCIA EN EL CINE

P. A su paso por Madrid compartió tertulia con Albert Serra. Él asegura que ha abolido el plano como unidad sintáctica cinematográfica. ¿Desde dónde construye usted sus películas?

R. Me gusta el cine de Serra porque tiene presencia, que para mí es la condición fundamental del cine y no la capacidad informativa para la narración de una historia. Y Albert logra presencia de una manera increíble, pero opuesta a como yo la busco. Mi trabajo es más *eisensteiniano*, de manera que el orden de los planos y su interacción

es lo que produce sentido. Pienso todavía en el cine de una manera más clásica, aunque no común. Si fuera poeta todavía me interesaría la rima. Serra está ya en otro lugar.

P. En su película el paisaje se carga de significado. ¿Cómo lo trabaja?

R. Intento filmar de la misma manera un paisaje y a un niño durmiendo, con un tiempo y una posición que proporcionen a la imagen una fuerza y una intensidad que no se alcanza en la vida cotidiana. La cámara es un aparato que no conoce limitaciones. Si filmamos rebasando el tiempo informativo conseguimos un efecto. Pero, al final, no es más que una metodología. Como espectador el cine informativo, el que parece literatura ilustrada, me resulta bastante aburrido y, en cambio, el cine vivencial me atrapa. Como director me ocurre exactamente lo mismo. **JAVIER YUSTE**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

El *quark* está de luto

La vida, la historia, transcurren inexorablemente. Y en ese irreversible camino, que termina arrastrándonos a todos, van desapareciendo personas que contribuyeron a configurar episodios que permanecerán en la memoria de las generaciones futuras. En la memoria y en lo más valioso de su patrimonio. A la parte de ese patrimonio que constituye el conocimiento de las leyes que gobiernan la naturaleza y las entidades que existen en ella, aportó mucho un físico teórico que falleció el pasado 24 de mayo: Murray Gell-Mann. Tenía 89 años y con él ha desaparecido uno de los últimos grandes científicos que contribuyeron a la creación del denominado ‘modelo estándar’, el sistema que agrupa en un mismo marco las teorías relativistas y cuánticas de las interacciones fuerte (la responsable de que los núcleos atómicos puedan mantenerse), débil (que origina la radiactividad) y electromagnética. De este “modelo” escribió el físico e historiador de la ciencia Silvan Schweber:

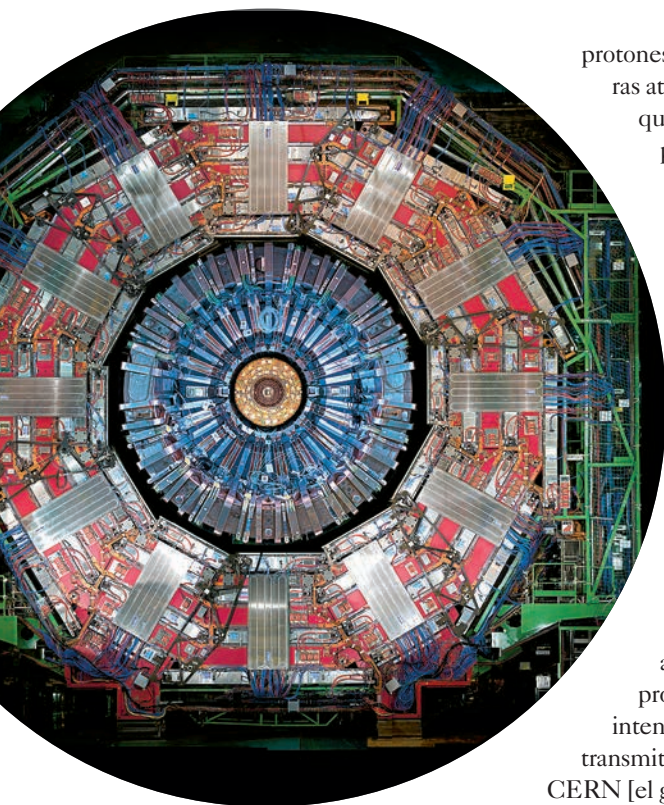
“la formulación del ‘modelo estándar’ es uno de los grandes logros del intelecto humano que rivaliza con la mecánica cuántica. Será recordado –junto a la relatividad general, la mecánica cuántica y el desciframiento del código genético– como uno de los avances más sobresalientes del siglo XX.

DE LOS GRANDES CREADORES de ese espléndido marco teórico solo quedan dos aún con vida: Steven Weinberg (1933) y Sheldon Glashow (1932). Ambos compartieron con Abdus Salam (1926-1996) el Premio Nobel de Física de 1979, por establecer un marco unitario para las interacciones electromagnética y débil: la llamada “teoría electrodébil”. Con ellos se extinguirá la última de las generaciones que protagonizaron durante el siglo XX una época singular de la historia de la física, una época que produjo una ruptura en la forma de entender los mundos atómico y subatómico. Continúan existiendo problemas que los físicos de hoy y del futuro deberán resolver, o descubrir. Problemas como modificar, o más bien sustituir, el modelo estándar por otro más completo que acoja a la cuarta fuerza existente en la naturaleza, de la que somos especialmente conscientes, la gravitacional, una tarea en la que están empeñados los especialistas en la famosa Teoría de Cuerdas (o de Supercuerdas). Sin embargo, cada vez es más complicado avanzar y por ello la tendencia, sobre todo en el ámbito de la

física experimental, es que las investigaciones las realicen grupos numerosos de científicos, lo que hace que sea mucho más difícil asociar los avances “rompedores” a un único, o a unos pocos individuos. En realidad, Gell-Mann formó parte de una avanzadilla en ese sentido, no en vano el ‘modelo estándar’ constituyó un esfuerzo colectivo. Las épocas en que se dieron científicos del tipo de Newton, Lavoisier, Darwin o Einstein, no creo que vuelvan a existir.

GELL-MANN RECIBIÓ EL PREMIO NOBEL de Física diez años antes que Weinberg y Glashow, por, como señaló la Academia de Ciencias sueca, “sus contribuciones y descubrimientos relativos a la clasificación de las partículas elementales y sus interacciones”. Clasificar las partículas elementales conocidas era especialmente importante, ya que con la aparición en la década de 1930 de los primeros aceleradores de partículas fue manifestándose cada vez un mayor número de esas entidades, hasta el punto que era común referirse a “un zoo” de partículas elementales. Que existiesen tantas, hacía pensar que no debían ser –no todas al menos– tan *elementales*.

LA CONTRIBUCIÓN MÁS CONOCIDA e importante de Gell-Mann (en la que también participó, de manera independiente, George Zweig) fue la idea de los *quarks*. Hasta su concepción se pensaba que



EL CERN DE GINEBRA, UNO DE LOS MAYORES INGENIOS DE LA CIENCIA EUROPEA

EL 'MODELO ESTÁNDAR' DE GELL-MANN FUE UN ESFUERZO COLECTIVO. ES POSIBLE QUE LAS ÉPOCAS DE CIENTÍFICOS COMO NEWTON, DARWIN O EINSTEIN NO VUELVAN A EXISTIR

protones y neutrones eran estructuras atómicas inquebrantables, y que la carga eléctrica asociada a protones y electrones era una unidad indivisible. Los *quarks* no obedecían a esta regla, ya que se les asignó cargas fraccionarias. Fue una idea revolucionaria –eran más *elementales*–, que terminó pasando a formar parte del cuerpo establecido de la física subatómica, aunque en sus inicios fue recibida con escepticismo. En este sentido es ilustrativa la siguiente anécdota, narrada por el propio Gell-Mann: “Mi único intento, en el otoño de 1963, de transmitir la noticia de los *quarks* al CERN [el gran laboratorio europeo de física de altas energías] fue una llamada telefónica desde California a mi viejo maestro, Victor Weisskopf, que era el director general del CERN. Después de que le hubiese explicado que había estado trabajando desde hacía unos meses en una idea excitante [la de los *quarks*], Weisskopf dijo: “Por favor, Murray, seamos serios, esto es una llamada internacional”.

TUVE LA OPORTUNIDAD de charlar en dos ocasiones con Gell-Mann y comprobé su polifacética personalidad, en particular su gran interés y conocimientos lingüísticos y literarios (era, asimismo, un apasionado de la ornitología y de la

arqueología). El nombre *quark* que asignó a las partículas de carga fraccionaria, se debe entender en semejante contexto. En su libro *El quark y el jaguar* (Tusquets), una obra que permanecerá como uno de los clásicos de la literatura científica, escribió: “En 1963, cuando bauticé con el nombre de *quark* a los constituyentes elementales de los nucleones, partí de un sonido que no se escribía de esa forma, algo parecido a *cuor*’. Entonces, en una de mis lecturas ocasionales de *Finnegans Wake*, de James Joyce, descubrí la palabra *quark* en la frase “Tres quarks para Muster Mark”. Y en un personalísimo razonamiento Gell-Mann pensó que podría utilizar el término *quark*, puesto que “el número tres encaja perfectamente con el número de *quarks* presentes en la naturaleza.”

EL QUARK Y EL JAGUAR ES, sobre todo, un auténtico manifiesto de un campo del que Gell-Mann fue uno de sus principales creadores: el de la ciencia de la complejidad, la disciplina que se enfrenta a, en sus palabras, “uno de los grandes desafíos de la ciencia contemporánea, el de explorar la mezcla de simplicidad y complejidad, regularidad y aleatoriedad, orden y desorden, desde la física de partículas y la cosmología hasta el reino de los sistemas complejos adaptativos”. Se trata, en definitiva, de entender la realidad desde un punto de vista interdisciplinar, que une disciplinas habitualmente separadas. Para desarrollar este tipo de estudios fue uno de los fundadores de un Instituto en Santa Fe, la ciudad de Nuevo México donde ha fallecido. ○

AdBlue®
Fertiberia
reducción de gases contaminantes



Entra en taponazul.com

...y descubre todo lo que el AdBlue® de Fertiberia puede hacer por tu vehículo y el medio ambiente.





Juan Genovés

Juan Genovés (Valencia, 1930) no descansa. El autor de *El abrazo* acaba de inaugurar exposición junto a sus tres hijos en el Centro Niemeyer de Avilés y colectiva en Marlborough, su galería de Madrid.

¿Qué libro tiene entre manos?

Las memorias de mi primo Francisco Candel, *Primera historia, primera memoria*, un documento del mundo de “los otros catalanes” en la dictadura.

¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

No puedo abandonarlos, los que tengo a medias me persiguen.

¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?

Toda mi energía se me va en la pintura. No tengo tiempo ni para café.

¿Recuerda cuál fue el primer libro que leyó?

Las aventuras de Tarzán, me lo regaló mi padre cuando tenía diez años.

¿Cuáles son sus hábitos de lectura?

Leo siempre que puedo y en papel. Estoy constantemente a la caza de perlas.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

Mis compañeros en la facultad eran hijos de falleros y me enseñaron técnicas como que los colores se podían construir mezclando pigmentos, se me abrió un mundo.

Sus hijos han seguido su estela creativa, ¿el artista nace o se hace?

Unos nacen, otros se hacen... cada creador es un mundo tan diverso como complejo.

Siempre le han interesado las dobles lecturas, ¿cuáles extraemos del título de esta muestra?

La unidad dividida por cero es una ecuación imposible y, al mismo tiempo, habla de lo difícil que resulta definir a una familia, en mi caso una de creadores que resultan ser padre e hijos reunidos, de pronto y por sorpresa, en esta exposición.

Las multitudes son una constante en su obra, ¿a partir de qué número se es multitud?

Una persona ya es una multitud y una multitud puede ser una persona.

¿Qué queda del Juan Genovés de los setenta, el de *El abrazo*?

Me queda la ilusión de un mundo más justo y solidario.

En esta exposición habrá una nueva instalación *Abrazo/ desAbrazo* (2019). ¿Cómo se puede *desAbrazar*?

Al ver la instalación cada espectador interpretará a su manera lo que queremos decir con ella. Igual que cada uno de nosotros tres—la obra es una colaboración con mis hijos Ana y Pablo—lo entenderá de forma diferente. Así es el arte.

¿Qué más tiene entre manos Genovés padre?

La siguiente exposición, esta en solitario, será en septiembre en el Museo de Moscú, con obra de distintas épocas, antigua y reciente.

¿Cree que la pintura ha muerto alguna vez?

Siempre está naciendo.

¿Quién manda hoy en el mundo del arte?

El capitalismo, el dinero.

¿Sobre qué aspecto del arte pondría el grito en el cielo?

Los gritos en el cielo caen en el vacío. Todo arte es documento de una época.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

De ninguno. No soporto en casa colgado ni tan siquiera uno mío. La familia cuelga y yo descuelgo.

Ejerza de crítico de la última exposición que ha visitado.

Últimamente me interesan más los fracasos de los creadores, se aprende mucho de ellos. Somos humanos y nos equivocamos. El quiero y no puedo es común.

¿Le importa la crítica, le sirve para algo?

La pintura grita pero es muda, no necesita de ninguna palabra.

¿Qué música escucha en casa?

No acabo de agotar los cuartetos de Beethoven.

¿Recuerda la película que ha visto más veces?

El show de Truman.

¿Le gusta España? Denos sus razones.

Me gustaría una “República Federada de Iberia”, seríamos una potencia en la Unión Europea. ●



La Rioja, auténtica

La Rioja es cultura. La cuna del castellano, monasterios y castillos, el Camino de Santiago o su rica cultura popular son la excusa perfecta para un viaje a lo más auténtico de nuestras raíces.

Almagro 4/28

Julio 2019

42 Festival
Internacional
de Teatro Clásico
de Almagro

*'El Mundo iluminado,
y yo despierta'*

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

SÍGUENOS:     

www.festivaldealmagro.com

Adaptación de la imagen: © Leonor Hernández



CON LA COLABORACIÓN DE



PATROCINADORES OFICIALES



CON EL APOYO DE

