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P R I M E R A P A L A B R A

A
ntonio Papell ha escrito
una espléndida biografía
deJuanMiguel VillarMir,

empresario de espaldas cate-
dralicias, orejas indulgentes,
andares de cirio pascual y voz
gregoriana, la frente vigorosa
y alerta, “donde flota un con-
feso aleteo de águilas”. No sé si
será verdad que el personaje
biografiado, al preocuparse por
un empleado que padecía de
insomnio, afirmó piadosamen-
te desde el cinismo: “No mien-
te. Su insomnio es tan grave
que ni siquiera se duerme du-
rante las horas de oficina”. Tal
vez esta historia que cuentan
no sea verdad porque Villar
Mir, ni siquiera dentro de cien
años cuando esté a punto de
morir, se permitiría desvelar
su pensamiento como sí hizo
Lope: “Ahora que me muero
voy a decirlo de una vez: Dan-
te me pone enfermo”.

Un gran periódico europeo
robustece su cabecera con esta
cita de Pierre-Augustin de
Beaumarchais en Las bodas de
Fígaro: Sans la liberté de blâmer,
il n’est point d’éloge flatteur. Sin la
libertad de criticar, ningún elo-
gio tiene eficacia. Juan Miguel
Villar Mir siempre ha sabido
aceptar la crítica libre. Esa po-

sición robustece, por cierto, la
biografía escrita por Antonio
Papell, queha puesto, con total
independencia, un espejo de-
lante de la vida y la obra del
gran ingeniero, del empresario
que no cede ni en prestigio ni
en éxito ante los más grandes
de nuestra historia contempo-
ránea:Xifré,Salamanca,March,
Guadalhorce, Botín, Areces,
Barreiros, Fainé, Amancio Or-
tega… Preocupado siempre
por innovar, desde la renova-
ción de los puertos a la refor-
ma fiscal de 1976, desde la au-
dacia tecnológicaen laempresa
hasta la acción social generosa,
Villar Mir es el Midas del triun-
foyhaconvertidoenéxito todo
cuanto ha tocado.

En medio del materialismo
feroz de la época que le ha co-
rrespondido vivir, lo que dis-
tingue al empresario es su in-
tensa vida espiritual, su
religiosidad sin aspavientos,
su permanente dedicación a la
familia. Sobre esos valores
esenciales, el ingeniero ha sa-
bido construir un imperio en el
que medio centenar de em-
presas internacionales han
dado trabajo a muchos millares
de mujeres y de hombres y han
robustecido la imagen de Es-

paña en el mundo. Desde hace
cincuenta años, Villar Mir es
uno de los líderes destacados
de la actividad empresarial es-
pañola. Incluso sus detractores,
que los tieneysonenocasiones
despiadados e implacables, re-
conocen su visión empresarial,
su capacidad de trabajo, su au-
dacia emprendedora.

Antonio Papell recorre mi-
nuciosamente en este libro, la
actividad del biografiado, su
formación en el colegio del Pi-
lar, sus estudios universitarios,
siempreelnúmerounosinalar-
des y sin molestar, su larga do-
cencia en las alturas, sus incon-
tablespremios, susdiscursosde
ingreso en diversas Academias,
sus condecoraciones, sus fun-
daciones, sobre todo la Villar
Mir, que presta especial aten-
ción almundo de laculturamás
relevante de Europa.

Villar Mir es moderado y
prudente, flexibleynegociador,
implacable e impávido. Es el
español más inteligente de su
generación.Esprofundamente
espiritual, siempre discreto,
siempre amigo de la concordia
y laconciliación.Es ladevoción
por la familia, la solidez del ho-
gar.Esavecesdehierro,aveces
deseda.Esseveroconsigomis-

mo, exigente hasta la médula,
inexorableenel juicio,erizante
en el trabajo nuestro de cada
día.Es laamabilidadconlosdé-
biles, lamanotendidaenapoyo
de losdesfavorecidos.Es la for-
talezaante losprepotentesypo-
dríadecirsedeélconManrique,
“qué amigo de sus amigos, qué
señor para criados y parientes,
qué enemigo de enemigos…
cuánbenignoa lossubjectosya
los bravos y dañosos un león”.
Es, en fin, el jurista riguroso,
el catedrático sabio. Es el em-
presario que todo lo abarca, el
anticipador del mundo digital.
Es el hombre público que en-
tiendelapolíticacomoatención
al interés general. Es la lealtad
sin fisuras al Rey. Es el enamo-
rado de España. Así es, en fin,
Juan Miguel Villar Mir. El que
le conoce lo sabe.

Todos estos párrafos perte-
necen al prólogo que escribí
para el libro de Antonio
Papell, Juan Miguel Villar Mir,
personalidad universal. Dejo a
los cicateros de turno que su-
brayen los defectos del gran in-
geniero. Seguramente los ten-
drá, como los tenemos todos.
Pero el balance que de su vida
y su obra ha hecho Papell me
parece certero. ●

Papell: “Villar Mir, personalidad universal”

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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L a ciencia empírica se construye sobre datos medi-
bles. Aunque puede haber un cierto error experi-
mental en la medición, ese error se puede calcu-
lar. La ciencia empírica nos aproxima a la verdad
racional. De hecho, el anhelo del científico/a es ave-
riguar la verdad. Es cierto que hay casos de cien-

tíficos que han inventado datos, pero la mayor parte no inventa
datos, sino que lo que quieren es entender los datos que ob-
servan. El científico que engaña con datos falsos ha dejado
de ser científico. El científico podría introducir opiniones ses-
gadas en la interpretación de los datos –al fin y a cabo vive
en un contexto social e histórico– pero nunca alterar los da-
tos mismos. Por eso, la ciencia es una aproximación muy ri-
gurosa a la verdad, diría más, la ciencia y el método científi-
co están diseñados para aproximarse a la verdad.

Los datos que publican los científicos han de poder ser
reproducidos en cualquier lugar del mundo. Si no se repro-
ducen, es posible que no sean ciertos, y esto suele desen-
cadenar la retracción de la publicación original. Por lo tanto, la
ciencia es un sistema iterativo para garantizar la autenticidad
de los datos y cuyo objetivo final es averiguar la verdad. Siem-
pre ha habido intentos de controlar la ciencia y a los científi-
cos. En sus inicios, ejercían una profesión peligrosa, sabían que
podían terminar en la hoguera por promulgar verdades em-
píricas, como Giordano Bruno o Miguel Servet. Es posible que
la verdad empírica no interese a quien sustenta o quiere sus-
tentar el poder. Ya lo decía Hannah Arendt, “el hombre que

dice la verdad pone su vida en peligro”. Afortunadamente, a
lo largo de la historia la verdad siempre ha terminado triun-
fando sobre las supersticiones o las manipulaciones, y gra-
cias a eso ha avanzado el mundo. Pero siempre puede haber
un retroceso, el interés en propagar la desinformación o las
mentiras siempre ha estado ahí y ha sido usado por personas
o entidades poco éticas para su propio beneficio. El proble-
ma es que ahora hay herramientas como las redes sociales que
permiten que las noticias falsas se viralizen y crezcan expo-
nencialmente, y, como decía el infame Göbbels, “si se repi-
te una mentira suficientes veces se convierte en verdad”.

A ún más peligroso que la mentira es un mundo en el que
se pierde el respeto a la verdad. También lo advertía Han-
nah Arendt: “Si todo el mundo te miente siempre, la con-

secuencia no es que te creas las mentiras, sino que ya nadie
cree en nada”.

La única manera de que avancemos como sociedades li-
bres es seguir respetando el conocimiento que nos acerca a la
verdad racional, y desconfiar de aquellos que dicen alegre-
mente que el resultado del trabajo de los científicos de todo
el mundo es opinable. Una ideología es opinable, unas de-
cisiones políticas son opinables, pero no es opinable si es-
tán desapareciendo especies de pájaros, de plantas, o si hay
un calentamiento global. De ahí la importancia de la educa-
ción y de la formación, pero también de la investigación ri-
gurosa y de calidad. ▲

UNA IDEOLOGÍA ES OPINABLE, UNAS DECISIONES POLÍTICAS SON

OPINABLES, PERO NO ES OPINABLE SI ESTÁN DESAPARECIENDO ESPECIES

DE PÁJAROS, DE PLANTAS O SI HAY UN CALENTAMIENTO GLOBAL

¿Cuánto cuestan las mentiras? La pregunta con la que comienza y term ina
interviene la ciencia. María Blasco y Manuel Martín-Loeches responden a la alarma generada ante un fenómeno en alza: el

M A R Í A A . B L A S C O

El difícil camino de la verdad

I n v e s t i g a d o r a y d i r e c t o r a d e l CN I O
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L a mentira es parte ineludible de la naturaleza
humana. Nuestro lenguaje lo permite con creces
pues, a diferencia del de otras especies, se puede
referir a situaciones no ya del pasado o del futuro,
sino que nunca han existido ni existirán. Nume-
rosos estudios demuestran que el ser humano

miente con suma sofisticación, de manera que la mentira
parezca verdad.

Por tanto, no resulta extraño que la mentira también exis-
ta en ciencia, aunque esto sea un escándalo. La ciencia bus-
ca la verdad o, mejor dicho, la mejor aproximación a la verdad,
siempre teniendo en cuenta lo imitado de nuestros sentidos y
de nuestra forma de razonar. Pero nunca mediante la mentira.
Precisamente por esto, a algunos científicos que han menti-
do se les ha expulsado de sus instituciones académicas y se les
ha vetado la posibilidad de seguir investigando.

Pero hemos dicho que mentir es humano y que se nos da
muy bien. Así que no es raro que, sin que llegue la sangre al río,
se cuelen diariamente muchas pequeñas mentiras prove-
nientes del mundo de la ciencia. Las razones son múltiples. El
afán de notoriedad, el minuto de gloria, la confirmación de
las propias teorías o la necesidad de publicar (algo que es
obligatorio para un científico) pueden ser algunas de ellas. Más
oscuras son, sin embargo, las que tienen que ver con un uso co-
mercial de la información tergiversada o manipulada. Así, abun-
dan las noticias sobre la bondad de determinados productos,
sean alimenticios, terapéuticos o de otro tipo; pero si indaga-

mos lo suficiente acabaremos descubriendo que detrás de di-
cha investigación hay intereses económicos para que ese haya
sido el resultado. El colmo de la instauración de la mentira
en el mundo de la ciencia es la creciente existencia de las lla-
madas “revistas predadoras”, donde los artículos se publican
sin haber sido revisados críticamente por otros científicos ex-
pertos en el tema, algo que sin embargo es fundamental para
que avance la ciencia genuina.

L a proliferación de información que las nuevas tecnolo-
gías están poniendo en nuestras manos hacen que el pro-
blema de la mentira en la ciencia se esté acrecentando en

las últimas décadas. Por suerte o por desgracia, la verdad aca-
ba imponiéndose, y se descubre la mentira. A los ojos de la
sociedad, que es quien en definitiva sostiene el sistema cien-
tífico con sus impuestos, esto es muy grave, pues los científi-
cos, por definición, deben ser honestos. De rebote, la ciencia
sedesprestigia,yestoes tremendamente lamentable.Es lo que
hace que, cada vez para más gente, las ideas científicas pa-
rezcan opinables –y no lo son– y que cualquiera pueda con-
tradecir impunemente incluso conocimientos científicos bien
asentados. Baste mencionar a los nefastos movimientos “an-
tivacunas”.Creoqueesnecesarioquehagamosunesfuerzopor
devolver a la ciencia el prestigio y la respetabilidad que nun-
ca debióperder.Y paraesodebemos empezar por estar aún más
atentos desde de la misma ciencia para mantener a raya de-
terminadas debilidades humanas. ▲

M A N U E L M A R T Í N - L O E C H E S

EL AFÁN DE NOTORIEDAD, EL MINUTO DE GLORIA, LA CONFIRMACIÓN

DE LAS PROPIAS TEORÍAS O LA NECESIDAD DE PUBLICAR (ALGO QUE ES

OBLIGATORIO PARA UN CIENTÍFICO) PUEDEN SER ALGUNAS RAZONES

y term ina Chernobyl tiene mayor trascendencia si, como en la serie,
onden a la alarma generada ante un fenómeno en alza: el fake science.

Donde mentir está prohibido

D A R
D O S

Ca t e d r á t i c o d e P s i c o b i o l o g í a d e l a UCM
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J. M. Coetzee
“Ni yo deseo comprender
plenamente lo que escribo”

L E T R A S

Sin dar una sola respuesta. De este modo

concluye el Nobel sudafricano su trilogía

sobre la vida de Jesús, una gran parábo-

la socrática donde el escritor elude las cer-

tezas en una búsqueda que únicamente

compete a cada lector. Charlamos en ex-

clusiva con él sobre el último volumen,

La muerte de Jesús (Random House).
BERT NIENHAUS
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“Mi intención original era pu-
blicar los volúmenes en blanco,
sin título,paraquefuerael lector
elqueestablecieraeseparalelis-
mo con la vida de un Jesús que,
por otra parte, no es el Jesús his-
tórico”, aseguraba el escritor su-
dafricanoJohnMaxwellCoetzee
(Ciudad del Cabo, 1940) ha-
blando de su trilogía de Jesús
en una visita a España el año pa-
sado. Las evidentes exigencias
editoriales hicieron imposible
este anhelo, que refleja una fir-
me convicción del autor: “Si un
libro no puede hablar por sí mis-
mo es un fracaso y ese autor no
está trasmitiendo nada al mun-
do, no tiene nada que decir y
tendría que callarse”.

Peroentre teneralgo quede-
cir y ofrecer todas las respuestas,
media el abismo que el escritor
explora en esta trilogía, comple-
tadaconLainfanciadeJesúsyLos
días de Jesús en la escuela, y que
llega a su término con La muer-
te de Jesús (Random House), el
broche de esta desconcertante y
molesta parábola en la que Co-
etzee no deja uno solo de los
grandes temas humanos sin to-
car y en la que subyace la bús-
queda última del sentido de la
vida, o de si cabe siquiera pre-
guntarse por él. Centrada de
nuevo en David, un niño ex-
cepcional que busca la verdad
en un mundo sin memoria y
cuyo final ya podemos antici-
par por el título, la novela es en
este sentido un perfecto arte-
facto socrático no apto para dog-
máticos buscadores de certezas.
Un destilado de pura literatura
que ni siquiera su autor está per-
suadido de haber comprendi-
do por entero.

PPrreegguunnttaa.. Como le dice Da-
vid a Simón, su padre putativo,

“cuando intentas entender lo
arruinas todo”, ¿realmente lo
piensa, por eso le horrorizan las
entrevistas?

RReessppuueessttaa.. En mi opinión,
uno escribe para descubrir qué
es lo que quiere decir. Esto es
particularmente cierto en una
forma narrativa larga como la no-
vela. Durante los años que pasas
escribiendo una novela, tu pen-
samiento crece, se desarrolla y
cambia. No sólo el trabajo que
comenzaste a escribir no es el
mismo que el que terminas es-
cribiendo, sinoque inclusoel ser
humano que eras cuando co-
menzaste el proyecto no es el
mismo en el que te has conver-
tido al final. Por eso cualquier
posible respuesta a una pregun-
ta tan simple como qué quería
decir en esta novela, típica
de las entrevistas, corre el
riesgo de traducir mal
y de forma reduccionista
el proceso largo, comple-
jo y, a veces, profundo del
que surgió la novela. Un
proceso que el propio es-
critor puede no compren-
der plenamente y, de he-
cho, como es mi caso,
puede no desear com-
prender plenamente.

PP.. Usted es un mate-
mático que eligió dedicar-
se a la escritura, ¿la aversión de
David a las matemáticas y su
amor por los números es algo
que lega al personaje? ¿Son los
números o las palabras quienes
crean y ordenan el cosmos?

RR.. David parece distinguir
entre los números mismos, que
asocia con las estrellas celestia-
les, y los usos que nosotros les
asignamos: suma y resta, etc. So-
lemos decir matemáticas, pero
aritmética es un término mejor.

La pregunta que plantea es in-
teresante. En el Evangelio de
San Juan leemos que el univer-
sonacea travésdel logosdeDios.
El logos griego tiene muchos sig-
nificados, uno de los cuales es la
palabra,perociertamentenosig-
nifica número. Por otro lado, la
escuela de Pitágoras parece pro-
poner que el universo está re-
gido por el número. Los núme-
ros ya existían antes de que
llegáramos a existir, y seguirán
existiendo después de que ha-
yamos fallecido. Así, las mate-
máticas, tal como fueron con-
cebidas por los pitagóricos, no
son una construcción de la men-
te humana.

PP.. ¿Cómo nació su fascina-
ción por El Quijote, por qué lo
elige como el libro con el que

David aprende a leer, el único
que se empecina en leer?

RR.. Don Quijote es único en
el siguiente aspecto: inaugura
una nueva forma literaria, la no-
vela, y al mismo tiempo conclu-
ye esa forma, en el sentido de
que eclipsa a todos sus suceso-
res, sin excepción. Esa es la ra-
zón por la que los posteriores
practicantes de la novela vene-
ran tanto la obra maestra de Cer-
vantes. David, habiendo leído

El Quijote a su manera, no ve
ninguna razón por la que deba
leer cualquier otro libro. Sería
como aquellos que al leer la Bi-
bliaoelCorán losencuentransu-
ficientes para todas sus necesi-
dades.

El consciente tributo de
Coetzee al Quijote, que es el
reconocimiento a la novela mo-
derna como matriz que encierra
la capacidad de generar todas las
historias, enlaza también con la
última y llamativa apuesta lite-
raria del autor, que es estética
pero a la vez política: adoptar
el español como el idioma en el
que ven la luz editorial sus fic-
ciones, que posteriormente se
traducen a los demás idiomas,
inclusive el inglés. Algo que ya
hizo con su anterior volumen de

relatos, Siete cuentos morales.
Una decisión plenamente
consciente que “nace de
mi distanciamiento de la
visióndelmundode losan-
glohablantes y del peligro
de que las opiniones que
ese idioma tiene sobre el
mundo se conviertan en
globales, algo en absoluto
bueno”.

PP.. Ha dicho que siem-
pre le ha intrigado la vida
y especialmente la muer-
te de ese Jesús “salvaje y

frágil”, ¿qué le interesa de su
figura, qué le debe su trilogía
al personaje bíblico?

RR.. Cuando llamamos a Je-
sús un personaje bíblico, consi-
deramos tácitamente la Biblia, y
losEvangelioscanónicosenpar-
ticular, como un texto literario
en lugardeundocumentodere-
gistro histórico. Construcción li-
teraria o texto documental: estas
son sólo dos de las muchas ma-
neras de ver los Evangelios. Al-

“EL QUIJOTE INAUGURA UNA

NUEVA FORMA LITERARIA,

LA NOVELA, Y AL MISMO

TIEMPO ECLIPSA A

TODOS SUS SUCESORES”
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gunas personas consideran que
toda la Biblia es “la palabra de
Dios”, loque implicaque losau-
tores de sus diversos libros es-
cribieron en un estado de po-
sesión divina. No soy erudito en
teología, así que me falta la ter-
minología técnica, pero otra for-
ma de pensar en Jesús (o en la
figura de Jesús) está completa-
mente fuera del marco del tiem-
po. En este sentido, Jesús está
siempre presente y / o siempre
ausente, y la distinción entre
“siempre el uno” y “siempre el
otro” se derrumba.

Algo que también le sucede
a su protagonista, que recorde-
mos que vive en un mundo sin
memoriay,por tanto, atemporal.
Enesecontexto, labúsquedade
la identidad se revela como algo
clave en las insistentes pregun-
tas de David: ¿por qué estoy
aquí?, ¿por qué soy el que soy?
Una trascendencia última sobre
la que se construye la novela, en
la que prima un estilo esque-
mático y descarnado, al hilo de
lo que escribía el autor en Diario
de un mal año (2007), la obra in-
mediatamenteanterioraesta tri-
logía. “Sentir un despego cre-
ciente con respecto al mundo es
algo que sucede de manera na-
tural a muchos escritores, un
proceso que se puede interpre-
tar como una liberación, como la
adquisición de una mayor cla-

ridad mental que nos permite
abordar tareas de mayor enver-
gadura”.

PP.. Toda la trilogía plantea la
dicotomía razón / pasión, ¿hay
realmente un por qué, existe res-
puesta a ese porqué estoy y soy
aquí que formula David?

RR.. En este tercervolumen, la
oposición entre Simón, el padre
putativo de David, y Dmitri, su
fanático amigo, se hace más pa-
tente que nunca: ¿cómo sería
el mundo si todos aceptáramos
el imperio de la razón? ¿Y si es-
tuviera sometido al imperio de

las pasiones? Sería ma-
ravilloso, pero también
increí-ble si pudiera
ofrecer respuestas sim-
ples a preguntas que la
literatura, y esta nove-
la en particular, toma
tanto tiempo y comple-
jidadespara reflexionar.

PP.. Finalmente, des-
pués de tres libros no
hay mensaje, como
dice laBiblianadaes re-
velado. ¿El tan ansia-

domensajedeDavid,yquizáde
usted mismo como autor, es que
no hay mensaje?

RR.. Claramente, como sugerí
antes cuando discutí la dicoto-
mía “siempre presente” y
“siempre ausente”, entramos
aquí en el reino de la paradoja.
Las construcciones “Hay un
mensaje” y “No hay mensaje”
pertenecen también a ese mis-
mo reino. Reflexionando sobre
esto surge la pregunta de si una
novela siempre debe contener
un mensaje. O, para formular
la pregunta de una manera más
específica, si sería un acto inte-
ligente, para una persona que
desea enviar un mensaje al
mundo, incrustar ese mensaje
en una forma narrativa tan larga,
incómoda y compleja como una
novela. ANDRÉS SEOANE

“PARA UNA PERSONA QUE

DESEE MANDAR UN MENSA-

JE AL MUNDO, NO SERÍA

MUY INTELIGENTE INCRUS-

TARLO EN UNA NOVELA”

Los grandes escritores no ce-
san de reinventarse. Coetzee
ha realizado una asombrosa
piruetaen laspostrimeríasde
su carrera, alejándose del
orbe literario que había cons-
truido. La muerte de Jesús fi-
naliza la trilogía sobre un
niño llamadoDavidquevive
entre el asombro y la perple-
jidad. A los diez años no sabe
nada de su pasado, salvo que
SimóneInés, losadultosque
lo cuidan, no son sus padres
y que su existencia no es fru-
to del azar, sino de un oscu-
ro designio. Ignora por qué
ha nacido, pero intuye que
encarna un destino. Aunque
sus orígenes se han borrado
de su memoria, perdura la
certeza de haber irrumpido
en la vida con una misión. Su
única guíaesun ejemplardel
Quijote, que lee obsesiva-
mente, y la intuición pitagó-
rica de habitar un cosmos go-
bernado por los números.
Danzarín extraordinario y
futbolista notable, detesta
la aritmética y ejerce una
misteriosa influencia sobre
los animales. Despierto y
elocuente, sus relatos hipno-
tizan a niños y adultos. En
el ficticio país hispanoha-
blantedonde transcurren sus
días, todos advierten que no

es un niño más, sino alguien
especial. No hará milagros,
no formulará reglas morales,
no despejará ningúnenigma,
pero nada será igual tras su
breve paso por la tierra.

Coetzee se ha atrevido a
abordar uno de los mitos cru-
ciales de la civilización occi-
dental: la historia del joven
rabino de Nazaret al que la
posteridad proclamó hijo de
Dios. No lo ha hecho con los
recursos de la novela histó-
rica, sinocon losmediosde la
literatura distópica, que es-
bozaunfuturo imaginario sin
la necesidad de alterar las le-
yes naturales. Con una pro-
sa limpia, desapasionada y
precisa, el Nobel sudafricano
concluye brillantemente la
saga que despegó con La in-
fancia de Jesús y continuó con
Los días de Jesús en la escuela,
dos obras con una densa at-
mósfera trufada de símbolos.
Poesía, filosofía y mitología
circulan por una peripecia
que había producido des-
concierto en las anteriores
entregas.Algunosplantearon
que Coetzee se había permi-
tido una extravagancia de
dudoso valor literario. No es
así. La trilogía de Jesús es
una parábola sin moraleja,
una fantasía que deja todas

La muerte
de Jesús

J. M. COETZEE

Traducción de Elena Marengo

Literatura Random House. Barcelona, 2019

192 páginas. 17,90 E. Ebook: 7,99 E
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las incógnitas abiertas, un mito
que no ofrece respuestas. Dicho
deotromodo:es literaturaen es-
tado puro, sin vasallajes con los
discursos hambrientos de certe-
zas. Coetzee no pretende en-
señar nada. Sólo es un testigo de
la fragilidad del ser humano,
abrumado por el temor de haber
sido arrojado a un cosmos sin
propósito ni finalidad. David no
es una versión actualizada de Je-
sús, sino una interrogación más
sobre un personaje afincado en-
tre el mito y la historia, el fraude
y la ensoñación.

Como podría esperar el lec-
tor de las novelas anteriores, La
muerte de Jesús es una parodia de
la pasión de Cristo, del penoso
camino hacia un Gólgota que no
se alza en un árido desierto de
Oriente Medio, sino en un país
que parece encallado entre un
pasado muy cercano y un por-
venir difuso. Tras fugarse de un
reformatorio y estudiar en la
Academia, David completa su
itinerario vital en un orfanato
llamado Las Manos. El doctor

Julio Fabricante es el director
y entrena a un equipo de fútbol.
Se fija en David y le propone ju-
gar contra los chicos de su ho-
gar para huérfanos. David siem-
pre se ha sentido huérfano.
AunqueSimóneInésseocupan
de él, experimenta desamparo y
abandono. Su visión de la reali-

dad es peculiar y precoz. Apren-
dió de Ana Magdalena, segunda
esposa de Juan Sebastián Arro-
yo, director de la Academia, que
los números enteros son entes
celestiales. Existían antes que el
mundo físico y existirán cuando
éste se extinga. Son la matriz
de todo y el lenguaje oculto del
universo.

Coetzee flirtea con
el platonismo, pero sin
transigir con el cristia-
nismo, su vástago más
conspicuo. La vida no
se acaba, pero eso que
llamamos el “yo” no
perdura bajo ninguna
forma. Tenemos los
días contados. No hay
resurrección, pero sí
una eternidad imper-
sonal. Cada vez que se
apaga una conciencia,
surge otra. Son los puntos decla-
ridad y racionalidad de un uni-
verso acechado por la oscuridad
y el absurdo. Como advierte
David, el Quijote no es menos
real que cualquier hombre. To-

das las creaciones
humanas añaden
algo al cosmos, in-
troduciendo cam-
bios permanentes
en la trágica historia
del devenir. O di-
cho de otro modo:
todos los hombres
son el mismo hom-
bre, como apuntó
Borges. La muerte
individual es irrele-
vante porque la

vida de la especie prosigue, acu-
mulandorecuerdos,enseñanzas,
conceptos. De hecho, lo que sa-
bemos procede del pasado, que
sigue vivo en nosotros. Quizá
la misión de David era mostrar-
nos eso, pero nuestra sed de ab-
soluto, insatisfecha, se niega a
reconocer la trascendenciadeun

mensaje tan nítido y humilde.
¿Por qué David? Porque Je-

sús desciende del linaje del rey
David. Coetzee elude el nom-
bre de Jesús en el texto. No creo
que su propósito sea confundir
al lector, sino rehuir lo explíci-
to y banal. Prefiere prodigar las
alusiones y propiciar la exégesis.
“¡Yo soy el que soy!”, exclama

David,haciéndoseecode la teo-
fanía del Éxodo. No lo dice con
alegría, sino con tristeza. Dios
vive recluido en la soledad más
implacable. Engendrar un hijo
no le ha salvado de esa amarga
situación. David ha fracasado
como redentor de un mundo
imperfecto. No ha podido evitar
que su perro Bolívar se coma a
un cordero. No hay inocentes ni
culpables en la dura lucha por la
supervivencia. Simplemente, la
naturaleza es así. David no ex-
presa esta idea de forma directa,
sinoenel relatoque interpolaen
el Quijote sobre ‘Marfil’, un ca-
ballo blanco, y ‘Sombra’, un ca-
ballo negro. ‘Sombra’, que re-
presenta las pasiones más
oscuras, se impone a ‘Marfil’,
adalid de la armonía y el equi-
librio. Thanatos reina sobre
Eros. El instinto se impone a la
razón. El afán de sobrevivir es
mucho más poderoso que la mi-
sericordia.

Al igual que Jesús, David es
divinizado por sus seguidores,

que exhiben un ataúd vacío,
afirmando que no ha muerto.
Dmitri, el asesino de Ana Mag-
dalena, se presenta como su
apóstol más fiel, una especie de
Pablo de Tarso con la misma es-
casez de escrúpulos para adul-
terar los hechos. Coetzee lanza
un guiño a Dostoievski, utili-
zando el nombre del falso pa-
rricida de Los hermanos Karamá-
zov. Se especula que David
muere porque en el hospital le
han extraído hasta la última gota
de su sangre. ¿Muere por amor
al hombre? No, muere de im-
potencia. Las profecías de Isaías
son falsas: el león y el cordero
nunca pastarán juntos. No exis-
te el paraíso. Perdonar no repara
el daño causado. De hecho, Da-
vid se niega a perdonar a Dmitri
por el asesinato de Ana.

La muerte de Jesús no es el ca-
pricho estrafalario de un narra-
dor en su ocaso, sino una obra
original, ambiciosa y valiente.
Sería unerror interpretarlacomo
una apología del pesimismo.
David es un cometa, un pájaro,
el heraldo de un vitalismo dio-
nisíaco. Sus pasos de baile,
ebrios de dicha, nos piden que
no pensemos en el mañana, sino
en el instante. No debemos per-
der el tiempo con la filosofía o la
teología, es mejor danzar, olvi-
darnos de la mente y dejarnos
llevar por el cuerpo. No existe la
verdad. Sólo hay equívocos, ma-
lentendidos e imposturas. No
hay ningún porqué. Sólo hay
vida, un devenir que fluye sin
descanso, renovándose con cada
ser que nace. Saber eso debe-
ría ser suficiente. No pidamos
explicaciones ni justificaciones
al milagro de existir. David no
deja nada escrito. Sólo efíme-
ros pasos de baile que nos hacen
sonreír y pensar que el mundo
es realmente un lugar hermo-
so. RAFAEL NARBONA
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LA MUERTE DE JESÚS NO

ES EL CAPRICHO ESTRAFA-

LARIO DE UN NARRADOR

EN SU OCASO, SINO UNA

OBRA ORIGINAL, AMBICIO-

SA Y VALIENTE

LA TRILOGÍA DE JESÚS ES

UNA PARÁBOLA SIN MORALE-

JA. LITERATURA EN ESTADO

PURO, SIN VASALLAJES

CON LOS DISCURSOS

HAMBRIENTOS DE CERTEZAS
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Eduardo Chamorro
(Madrid, 1946-2009)
fue un periodista y es-
critor de los que con-
tribuyen a configurar,
desde un segundo pla-
no a veces engañoso, la
cultura de una genera-
ción.Ensucaso,habría
que situarlo bajo in-
fluencia personal de Juan Benet
y en sintonía con una concep-
ción literaria deudora de raíz an-
glosajona que hoy ya no existe,
o lo hace como supervivencia.

Fallecido hace exactamen-
te una década, Ediciones del
Viento rescata ahora su novela
inédita Las aguas del fantasma,
y en ella descubrimos, no sé si
una “obra maestra” como anun-
cia la contraportada, pero des-
de luego un ejemplo artesanal
impecable de vieja narrativa
densa, hipotáctica, alérgica a las
urgencias. Su sinopsis anuncia a
las claras el tipo de atmósfera
que la recorre, aplicando un

poco de arte y ensayo y
otro mucho de miste-
rio a lo Cunqueiro o
Torrente Ballester (o,
por añadir otra referen-
cia a las muy pertinen-
tes que señala el editor,
a lo Manganelli) para
contar la historia de
unos hombres que se

reúnen en el hotel desvaneci-
do de una isla gallega.

El portero de noche es el na-
rrador de sus esfuerzos por res-
taurar una bella embarcación
coronada por una escultura
femenina, así como de sus
encuentros indeterminados con
un fantasma no del todo des-
provisto de picardía. Chamorro
escondía un estupendo sentido
del humor fatalista tras las refe-
rencias neblinosas a T. S. Eliot o
la construcción milimétrica de
sus larguísimas subordinadas, y
Las aguas del fantasma se lee con
un tipo de placer característico
del siglo XX que casi nunca ex-

perimentamos ya (y que solo
añoramos en dosis justas).

Hay que aplaudir la valen-
tía y el entusiasmo que de-
muestra Ediciones del Viento al
revelarnos este último Chamo-
rro; por eso mismo, sabe mal te-
ner que lamentar algunos des-
cuidos en la revisión ortográfica,
además de preguntarnos si la
ocasión no merecía una nota
aclarando las circunstancias del
texto original: ¿cuándo escribió
Chamorro Las aguas del fantas-
ma? Cabe sospechar que al fi-
nal de sus días, puesto que una
nota al pie se refiere a un artí-
culo publicado en 2007; pero no
lo sabemos con certeza. ¿El au-
tor la consideraba una obra aca-
bada?El lector intuyeque algún
tramo de las últimas páginas
quedó pendiente de reescritura,
sinqueesoaltere la sensaciónde
unidad bien resuelta ni desvir-
túe el valor del libro.

“Como un escriba de lo ta-
chado al que se le pudiera pre-

Las aguas
del fantasma

L E T R A S N O V E L A
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Existe cierta tendencia a desposeer a los
grandes de la Historia de su condición de
hombres, ocultando sus vicios, de modo
que quedan esbozados por un tono litera-
rio tan vacío como solemne. Y es que si el
hecho histórico es incuestionable, está en
las manos del autor el de reconstruir a un
personaje y volverlo atractivo.Tato Cabal
(Madrid, 1956) asume el desafío de resu-
citar a Fernando de Magallanes a través
de los ojos de su criado Enrique. Es esa óp-
tica la que sumerge al lector en la famosa

circunnavegación desde el Atlántico al Pa-
cífico, y muestra a un Fernando de Maga-
llanes tan hijo de su época como capricho-
so, en tanto que su criado, indígena, va
completando retazos de una vida pasada
que rememora entre brumas.

La mano de Cabal es maestra en cap-
tar el ambiente de una travesía oceánica, en
la que se produjo la rebelión de su expe-
dición a la altura de la Patagonia. Y no es
menor el mérito del autor a la hora de re-
flejar las intrigas a las que Magallanes tuvo
que hacer frente, desde desairar al Rey
de Portugal hasta conseguir que la Coro-
na de Castilla facilitase los medios para
demostrar que las llamadas “islas de la Es-
peciería” (Molucas) pertenecían a la juris-
dicción española según el reparto del Orbe
que estableció el Tratado de Tordesillas.
Bien es cierto que aquel viaje quedó con-
signado en la celebérrima bitácora que se-
ría conocida más tarde como Relación de

Pigafetta, pero acierta Cabal cuando lo in-
cluye –a Pigafetta– como un noble capri-
choso y libertino que tomaba notas y apun-
tes líricos y subjetivos de lo que acontecía.

Más allá de la porosidad del Magallanes
personaje, el lector queda atrapado por la
voz narradora que cuenta cómo el esclavo
del propio Magallanes, “el que antes se
llamaba Enrique”, realiza una suerte de
vuelta al mundo pero al revés. De hecho, el
autor incide en esta idea hasta el punto que
la vida del protagonista es un descubri-
miento de la civilización occidental cuyo
principal foco eran España y Portugal. Y
si bien el esclavo de Magallanes está do-
cumentado, queda al albur del buen na-
rrador el dar sentido a una vida al margen
de los grandes nombres de la Historia.

No hay tampoco que olvidar el estilo, la
escritura por sí misma, que nos aboca a
ese gusto de la gran novela de aventuras,
salpimentando escenarios e ínsulas extra-

La forma
del mundo

TATO CABAL

Bolchiro. Madrid, 2019. 338 pp. 18 E. Ebook: 9,99 E

EDUARDO CHAMORRO

Ediciones del Viento. A Coruña, 2019. 192 pp. 17 E
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guntar de todo”, la voz en pri-
merapersonaquenarraestano-
vela alcanza sus momentos más
hondos en el manejo de cier-
tos simbolismos a los que po-
dríamos calificar, en sus propias
palabras, de “sedicentes”, esto
es, ambiguos, bifrontes, pertur-

badores en su irresolución. Me
interesa especialmente la ima-
gen del fantasma, que Chamo-
rro contrapone al ángel. El fan-
tasma se dirige a una persona
en concreto, con quien tiene al-
gún tipo de vínculo relacionado
con el pasado y a la que puede
poseer o abandonar. De pronto,

leemos esta magnífica frase:
“El fantasma es un mensajero
de sí mismo en busca del len-
guaje que dejó y en el que ten-
drá sentido lo que haya de de-
cir”. Y es demasiado tentador
rizar el rizo y pensar en Las
aguasdel fantasmacomounlibro

cuyoestilo ycondiciónpós-
tuma encuentran su expli-
cación en esa cita, en esa
vocación sobrevenida de
hacer del pasado presente
a través deun lenguaje pro-
pio (un lenguaje que Cha-
morro construyó a través de
la lectura de otros, como re-
velan las citas a pie de pá-
gina), y tomar posesión de

nosotros en el lapso de la lec-
tura, y luego alejarse “sin que
mis pasos dejaran un rastro so-
bre la arena de la plaza ni so-
bresaltaran con su reflejo la lá-
mina del charco”, que es como
llega el punto y final de esta
aparición tardía. Qué elegante
que sea así. NADAL SUAU

ñas. Es de valorar que, lejos de cansar con
alardes de conocimientos marinos, éstos
acaben por fluir naturalmente. En el capí-
tulo de máculas, quizá el lector encuentre
cierto regodeo en las cuitas amorosas del
protagonista Enrique, y ciertos raccontos tri-
bales que pueden acabar por desmerecer el
relato de un hombre que acompañó a Ma-
gallanes hasta su muerte. Claro que, en su
descargo, Cabal concede un extenso epí-
logo en el que concluye los cabos abiertos
desunarraciónrepasando loshechosa la luz
de la Historia. En este añadido final, el
novelista revela que Juan Sebastián Del
Cano –o Elcano– participó en el motín
antiMagallanes que se produjo en la ex-
pedición y se permite presentárnoslo como
la horma del zapato de Magallanes, un alter
ego perfecto. Es de agradecer este epílogo
histórico para cerrar un libro redondo. Tan
redondo como la vuelta al mundo que
narra. JESÚS NIETO JURADO
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George Pelecanos (Washington
D.C., 1957) es más conocido en
nuestro país como guionista y
productordeseriesdetelevisión
como The Wire, Treme o The Deu-
ce –ésta creada junto a David Si-
mon– que como novelista. Sin
embargo, como sucede con De-
nnis Lehane y Boston, Richard
PriceyNuevaYork,yJamesEll-
roy y Los Ángeles, Pelecanos y
Washington D. C. están unidos
en una suerte de comunión en-
tre paisaje y paisanaje en el que
el autor de El jardinero nocturno
planteahistoriasmoralesporme-
dio de conflictos universales a
través de elementos del género
negro que se elaboran a fuego
lento. En sus libros se habla de
temasraciales,delincuencia,dro-
gas, corrupción, prostitución…
conpersonajes ambiguosquese
mueven en el poroso terreno de
lo correcto y la ilegalidad.

Y sí, todo esto y más está en
El hombre que volvió a la ciudad,
novela en la que encontramos a
Phil Ornazian, un detective,
pero no uno cualquiera, que se
dedicaamanipular testigos, alla-
nar domicilios, robar a chulos
mientras actúa como una espe-
cie de Robin Hood porque no
quiere que a su familia –mujer
e hijos negros– le falte de nada.
Acciones ilegales que perpetra
junto a Taddeus Ward, un poli-
cía jubiladoque leayudaporque
necesita sentir la acción. Lo que
le sirve a Pelecanos para enfren-
tardosvisionesdelmundoydos
mundos distintos, dos genera-
cionesarrastradasporsutiempo.
Enellosencontramosrasgospre-
sentes en las ficciones del au-
tor: loscódigosdelealtad,unpro-

fundo respeto por la mujer, re-
tratos de hombres cargados de
defectos, redenciones que pue-
den llegar con la muerte. Otro
personajeclaveesMichaelHud-
son, un joven de familia media
trabajadoraqueenunmomento
dado se desvió y terminó en la
cárcel.Allí se convierte en lector
voraz gracias a Anna, que se en-
carga de la biblioteca. La lectu-
ratransformaráaHudsonycuan-
do salga querrá encontrar un
trabajo, leer, incluso estudiar,
peroOrzaniantieneotrosplanes
paraél.Sobreestosdospersona-
jes pivota una narración en ter-
cera persona con diálogos bri-
llantemente elaborados, incisi-
vos, certeros, composicionespsi-
cológicas de personajes ambi-

guas, complejas,
descripción pre-
cisa de los am-
bientes, un rit-
mo pausado pe-
ro musical, y re-
cursos dramáti-
cos sencillos, lo
que genera la
sensación natu-
ralistaderespirar
enlasmismasca-
lles por las que
transita el relato.

En esta novela Pelecanos
aborda temas hondos de un mo-
do elusivo –la transformación de
los barrios, el problema racial,
la posibilidad o no de hallar una
segunda oportunidad, la inva-
sión de las redes so-

ciales en nuestras vidas, la cul-
tura del esfuerzo…–, hace una
defensa de la lectura como me-
dio para conocerse y salir de si-
tuaciones y entornos desfavora-
bles, y plantea cuestiones
humanas y filosóficas que de-
berá responder el lector.

Y es que a Pelecanos le in-
teresan más las debilidades hu-
manas que el desarrollo de una
tramapolicial; lo sociológicoque
la convención de género. Una

historiadeperso-
najesvulnerables
que bajo la apa-
rente sencillez
esconde profun-
didad y conoci-
miento de los
comportamien-
tos de hombres y
mujeres de dis-
tintas edades y
rangos sociales.
Sin olvidar los
ecos del cine de

Peckinpah,RobertAldrichodel
wéstern, las influencias musi-
cales y las literarias de Elmore
Leonard y de toda una suerte
lecturasabsorbentes:Durala llu-
via que cae de Don Carpenter;
Stoner de John Williams o Adiós
en azul de John MacDonald, ci-

tadas entre otros títulos que
funcionan como radiografía
anímica del relato.

El hombre que volvió a la
ciudad es un libro emocio-

nante, esperanzador y triste,
que coloca a la literatura como
posibilidad del verdadero cam-
bio que esta sociedad necesita,
ese en el que el hombre des-
cubre quién era y quién espe-
raba ser. MIGUEL ÁNGEL OESTE
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El hombre que volvió a la ciudad
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María Martínez Bautista (Ma-
drid, 1990) ha publicado dos
libros de versos. Luna Miguel
la incluyó en Tenían veinte años
y estaban locos (La Bella Var-
sovia, 2011), antología de jó-
venes poetas.

Los treinta y tres poemas
de Galgos se distribuyen en
tres apartados. Desde el prin-
cipio nos llama la atención la
capacidad de la autora para
crear imágenes insólitas. Lo
imprevisible fluye con ligere-
za. Los gestos diminutos des-
velan un laberinto inesperado.
Conviven niños que palpan
sus camas y sienten un sepul-
cro, seres que sólo ven el hilo
pisado de su telaraña, prisio-
neros que deben cruzar calles
negras. Martínez Bautista usa
“Space Oddity”, el título de la
célebre canción de David Bo-
wie, para hacer un recuento de
sus asombros. Sabe que caye-
ron las certezas de sus prime-
ros años. Prevé un hundi-
miento de las ciudades y de

sus pantallas mentirosas que
alivian la soledad de los habi-
tantes. En este panorama, in-
cluso la infancia carece de ino-
cencia: “Tras los ojos cerrados
de los niños / hay visiones de
muerte. / Extensas sombras en
los muros blancos / y serpien-
tes febriles”.

Diez de los once poemas
breves de la segunda sección
del libro encierran preguntas.
Lascasasminúsculasoaltas,el
sol escaso, la calle en curva y
elbarrancosonespejosante los
que la poeta se interroga: “¿Y
lasgotasdemiedoyloscharcos
de pena / pasaron sin quedar-
se? / ¿Y los ríos felices sola-
mente rozaron / el letargo del
ocio?”. La tercera parte del
poemario empieza con un tex-
to contra la tristeza. Martínez
Bautista se fija en la actitud de
los galgos frente al dolor: “Las
lagunasestigiasdesusojos / las
surcaunfuegoextrañoporale-
gre”. Después comunica una
intuición: lamuerteesunamú-
sicaqueenvuelvetumbas, rui-
nas, hospitales. Evoca Milán
y las torresdeBolonia.Se iden-
tifica con Nástenka, persona-
je de Noches blancas, novela de
Dostoyevski, y también con
la figura de un soldado enfer-
mo que se arrastra en la nieve.
Dos manzanas la emocionan.
Ve el “esqueleto de mi alma”
enunacatedralyunhilo trans-
parente que conduce a los vie-
jos a su última frontera.

Brillante y sorprendente,
María Martínez Bautista
irrumpe con fuerza en la po-
esía española actual. Según
confiesa en las notas finales de
la obra, comenzó a escribir
Galgos en 2008. Han sido casi
diez años de trabajo minucio-
so. El esmero está combinado
con el talento natural de la
poeta. F. J. I.

MARÍA MARTÍNEZ BAUTISTA

La Bella Varsovia

Córdoba, 2018. 56 páginas, 9 E

Galgos

Tras sus años como periodista, corresponsal en varias ciudades
extranjeras y militante contra la dictadura de Francisco Fran-
co, Miguel Veyrat (Valencia, 1938) mantiene el compromiso con
la poesía. De ascendencia francesa, ha traducido obras de Phi-

lippe Jaccottet, André Breton, Mar-
tine Broda o Jacques Darras.

La profesora y poeta Marta Ló-
pez Vilar firma las seis páginas del
prólogo de Diluvio. Sus reflexio-
nes incluyen una frase que define
bien la atmósfera del poemario: “El
trazo de lo escrito no es más que
un resto de lo extinto, una manera
de ser duelo, ausencia”. En efec-

to, con su forma de usar el lenguaje, con la ausencia de pun-
tuación en sus poemas, con las “caídas” voluntarias de su sin-
taxis, Miguel Veyrat comunica las angustias personales y las
de su época. Lo hace con potencia artística. Desde los prime-
ros textos del libro, transmite su sintonía con autores clásicos
(Homero, Jorge Manrique, Horacio). Se trata de un refugio y de
una liberación. O de un alivio que mitiga la perplejidad. Unos
reflejos, lamáscarayel trampantojosonalgunosde loselementos
que lo previenen contra las ilusiones. La figura humana camina
sin destino: “Al pie del olivo no aguarda ya tu tumba / Seguis-
te rumbo inútil / tras cruzar la bruma que yace junto a ti / des-
nuda en el bosque / de álamos negros”.

En Diluvio, dividido en diez secciones, todas ellas inicia-
das con citas de escritores célebres, Veyrat combina el verso y la
prosa. En su modo de emplear ambas expresiones se percibe un
ritmo cercano al jazz
menos previsible. A
menudo el verso ter-
mina con un vocablo
partido cuyo segundo
fragmento inicia la lí-
nea siguiente. El lec-
torasumeunarealidad
quebradiza. Heráclito
yBrodskyacompañan
alpoetadesengañado.
Al mismo tiempo que
éstesepreguntaporel
sentidodelcanto,dice
emotivamente adiós a
varios de los creadores admirados: Paul Celan, Juan Ramón
Jiménez, César Vallejo, Arthur Rimbaud, etc. De repente, un
fogonazo: “Antes de morir Sócrates cantó / Conocer será una he-
rida sin respuesta”.

Un detalle de gratitud: el autor paga tributo a quienes lo han
guiado. Utiliza la palabra “alcabala”. Así, Diluvio concluye con
“Alcabala de deudas & Notas prescindibles”, dieciséis pági-
nas que demuestran la erudición amplia de Miguel Veyrat y el
rigor de su escritura poética. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Diluvio
MIGUEL VEYRAT

La Isla de Siltolá

Sevilla, 2018

164 páginas, 14 E
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Días como aquellos, de Alfonso
Alegre Heitzmann (Barcelona,
1955), se circunscribe a las es-
casas dos semanas que compar-
tieron en Granada en 1924, pro-
bablemente entre el 21 de junio
y el 3 de julio, Juan Ramón Ji-
ménez y Federico García Lorca,
en compañía de la esposa del
primero y la familia del segun-
do, así como de otros destacados
personajes de la cultura de en-
tonces –entre ellos, Manuel de
Falla– que habían hecho de la
ciudad andaluza su lugar de tra-
bajo e inspiración.

“Se fue a Granada por silen-
cio y tiempo y Granada le so-
bredióarmoníay eternidad”,es-
cribió Juan Ramón a propósito
del músico en Olvidos de Gra-
nada, el libro en el que articuló
los textos vinculados a esa breve
estanciayenelquereformulasu
idea de una Andalucía de una
hondura esencial,distinta a la de
pandereta y a la que la incipien-
te industria turística empezaba
apromocionar.Noes queesa te-
sis no se hubiera explicitado ya
en el credo poético del de Mo-
guer; pero lo que se desprende
de este documentado ensayo es
que Jiménez encontró en esta
visita a Granada la ocasión para
reactivar su fe en un mito poé-
tico del que nunca se había
apartado.

Se le ve a Juan Ramón –y es
una de las sorpresas de este li-

bro– feliz en esta estan-
ciaentreamigos.Elpro-
pio Lorca se hará eco de
la locuacidad del maes-
tro, de las “cosas agudí-
simas” que dice de su
ciudad, de su receptivi-
dad a los estímulos que
ésta puede ofrecerle y que adi-
vinamos orquestados por el po-
eta anfitrión, que es quizá quien
ilustra al maestro sobre palabras
e idiosincrasias locales que el
otro reinterpretará poéticamen-
te en su futuro libro. Ocurre con
“El ladrón de agua”, un enig-

mático texto que ha dado lugar
a todo tipo de interpretaciones,
pero que Alegre explica a par-
tirde laacepción de “ladrón” re-
ferida a las compuertas por las
que desagua una acequia.

No es ésta la única grata ex-
cursión erudita que propone el

biógrafo. Pero lo que
presta credibilidad a
todas ellas es que el re-
corrido aporta revela-
dorasobservacionesen
torno a la mirada y pro-
cedimientos del poeta
de Moguer: por ejem-
plo, su uso de las enu-
meraciones, que Ale-
gre conceptúa como
un rasgo característico
de su estilo de enton-
ces, y en las que su in-
dagación logra identifi-
car todo un elenco de
personajes curiosos
–entre ellos, el “cónsul
de los ingleses” que
comparece en el ro-
mance lorquiano “Pre-

ciosa y el aire”– y convertir esas
pinceladas verbales en valiosas
fuentesde informaciónsobre las
circunstancias de esta estancia
granadina y sus protagonistas.

Tal es la amplitud de pers-
pectiva que este ensayo aporta
a los textos juanrramonianos en
los que se apoya. A la inversa,
algo se dirá también aquí del
efecto de la continuada presen-
cia de Jiménez en su anfitrión
granadino. Pero, como es sabi-
do, fue el poeta mayor el que so-
brevivió al más joven, y por eso
este libro se abre con la narra-
ción del melancólico cruce epis-
tolar que el matrimonio Jimé-
nez y la familia Lorca esta-
blecen cuando unos y otros han
emprendido ya el camino del
exilio, y se cierra con la evoca-
ción del enrarecido entorno que
llevó a Falla a abandonar Gra-
nada tras los horrores de una
guerra civil. En medio, como un
destello que iluminará lavida de
todos los que lo vivieron, el des-
lumbrante episodio de camara-
deríapoéticaqueAlfonsoAlegre
recrea en este inspirado ensa-
yo. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

ALFONSO ALEGRE HEITZMANN

Premio Antonio Domínguez Ortiz. Fundación José Manuel Lara
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Ferlosio se hallaba ocupado en
la revisión de estos materiales
cuando la muerte lo sorpren-
dió. Como no podía menos, hizo
valer su pudor y sus escrúpulos
–ese juicio severísimo que vol-
caba siempre sobre sus propios
escritos– para suprimir sin con-
templaciones,de la selecciónso-
metida a su consideración algu-
nas piezas que el buen cono-
cedor de su obra acaso eche en
falta.El relato titulado“Elhués-
ped de las nieves”, por ejemplo.
O el titulado “Plata y ónix”. En
cualquier caso, el volumen re-
sultante es suficientemente re-
presentativo de la atención tan
especial que Ferlosio concedió
siempre a los animales, muy en
particular en sus primeros en-
sayos y relatos, donde los ani-

males adquieren, junto a los ni-
ños, un reiterado protagonismo.

Como he dicho en otro lugar,
la insistencia con que unos y
otros –niños y animales– apa-
recen en losprimeros escritos de
Ferlosio invita a sospechar que
la observación a que los some-
te orienta algunas de las líneas
maestras de su pensamiento.

Esto es lo que, en definiti-
va, tiende a documentar e ilus-
trar la selección de textos reu-
nidos en De algunos animales
(Random House), que propo-
ne un recorrido sesgado y aca-
so tangencial, hasta cierto punto
lúdico pero no por ello menos
iluminador, por el conjunto de la
obra tanto ensayística como na-
rrativa de Ferlosio –sin descon-
tar, por supuesto, sus pecios.

Muy a última hora, Ferlosio
transigió con la idea de incor-
porar al volumen algunos pasa-
jesde Industrias yandanzasdeAl-
fanhuí en los que, muy tem-
pranamente, su afición por los
animales amaga algo así como
un bestiario fantástico. Los nu-
merosos lectores deese libro en-
cantador recordarán probable-
mente el gallo de la veleta, que
baja por las noches a cazar la-
gartos;eldiminutopotrillodevi-
vos colores que aborta una ye-
gua; los experimentos que hace
Alfanhuí con el maestro dise-
cador.

En la “Nota de los editores”
que precede a De algunos ani-
males se recuerda un pasaje de
las memorias de Medardo Frai-
le (El cuento de siempre acabar,

2009) en el que éste cuenta
cómo, cuando en 1954 esperaba
el nacimiento de su hijo Miguel
–el primero de los dos que tuvo
con Carmen Martín Gaite (y
quefallecióa losochosmesesde
haber nacido, víctima de una
meningitis)–, Ferlosio dibuja-
ba para el niño venidero “lámi-
nas de plantas y animales fan-
tásticos, un jardín botánico y un
zoo nunca vistos con muestras
como la mandrágora dolorida o
el gatoperro de la tundra”.

Muchos años después, Fer-
losioalbergaríaelproyectodear-
mar lo que llamó alguna vez Un
zoo para Demetria –pues iba a es-
tar dedicado a Demetria Cha-
morro, sumujer–, consistente, al
parecer, en algo semejante: una
colección de viñetas de anima-
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El animalario
fantástico
de Ferlosio

Se publica estos días –cuando no se han cumplido

aún los tres meses desde su muerte– el primer

libro póstumo de Rafael Sánchez Ferlosio. Se

titula –él mismo lo tituló así– De algunos anima-

les, y reúne, segregados de su contexto original,

pecios, artículos, relatos, poemas y fragmentos

ensayísticos en los que aparece reflejado, de las

más varias maneras, el interés que el escritor

sintió siempre por los animales.
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les fantásticos, acompañadas de
su correspondiente leyenda. El
mismo Ferlosio, con esa sonri-
sa pudorosa que se le ponía
cuando hablaba de cualquier
asunto referido a sí mismo, tra-
jo a colación el recuerdo de este
proyecto nunca cumplido cuan-
do por vez primera hablamos de
reunir sus textos sobre animales.

Cuando ya De algunos anima-
lessehallabaapuntodeentraren
imprenta, Demetria Chamorro,
ocupadaenponerunpocodeor-
den en los papeles dejados por
Ferlosio a su muerte (una tarea
ímproba, sin duda, si se preten-
de alguna vez emprenderla a
fondo), descubrió un par de vie-
jos dibujos asociables acaso a
esos zoos “nunca vistos” que el
escritor, bien dotado para el di-

bujo (ademásdefinoobservador
de cuadros y pinturas, como
acreditan varios pasajes de sus
ensayos), amagó en diferentes
momentos de su vida.

Se trata de “La tifra” y de
“El dapno inmóvil”, dos cria-
turas fantásticas de las que, jun-
to al esbozo bien perfilado de su
figura, se procuran unos pocos

datos descriptivos, formulados
con irónica candidez.

Basta esta muestra mínima
para hacerse una idea de cómo
hubieran sido, de haber cobrado
cuerpo, esos animalarios fantás-
ticosqueaFerlosio leentretenía
idear, tantas veces al hilo de la
complicidad tan viva que esta-
blecía con los niños. Como la
que tenía con su nieta Laura, en
sus últimos años. A ella sin duda
estaba destinado otro dibujo ha-
llado por Demetria y que tam-
bién se optó por incluir al final
de De algunos animales: una es-
pecie de dragón rojo, mucho
más tardío que los dos anterio-
res, trazado conun pulso yamuy
debilitado.

La zoología fantástica cuen-
taconuna larga, complejaymuy

significativa tradición en casi to-
das las culturas. Es asunto que
ha capturado la imaginación de
artistas y escritores en todos los
tiempos; baste recordar, en un
plano literario, El libro de los seres
imaginariosdeJorgeLuisBorges
(1957) o, más cerca aún, el Bes-
tiario de Francisco Ferrer Le-
rín (2007). En el caso de Ferlo-
sio, su afición por ella es in-
dicativa de unas aptitudes –las
que muy pronto se desplega-
ron en Alfanhuí– que el autor se
desentendió de cultivar, atraí-
do por otros intereses. Pero aca-
so convenga tener presente el
pálpito nunca del todo reprimi-
do de una querencia que revela
facetas insuficientementeperci-
bidas de su obra y de su perso-
nalidad. IGNACIO ECHEVARRÍA

DE ALGUNOS ANIMALES

PROPONE UN RECORRI-

DO ILUMINADOR POR EL

CONJUNTO DE LA OBRA

ENSAYÍSTICA Y NARRA-

TIVA DE FERLOSIO

D I B U J O S I N É D I T O S D E R A F A E L S Á N C H E Z
F E R L O S I O R E C O G I D O S C O M O A P É N D I C E E N

D E A L G U N O S A N I M A L E S
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Cuando a María Luz Morales
(La Coruña, 1890 - Barcelona,
1980) le preguntaban qué le hu-
biese gustado ser, solía contestar
que titiritera, bailarina o mari-
nera, olvidando quizá que en las
primeras páginas de Alguien a
quien conocí confesaba la verdad,
que nunca había “querido ser
otra cosa que periodista”.

Lo fue a lo largo de 60 años,
desde los felices 20 al día de su
muerte. Olvidada durante casi
cuarenta años, fue una pionera
del periodismo cultural español,
en la estela de Carmen de Bur-
gos, Josefina Carabias o Sofía de
Casanova. Licenciada en Filo-
sofía y Letras en la Universidad
Nova, María Luz Morales co-
menzó a dirigir la revista feme-
nina Hogar y la Moda en 1921
tras ganar un concurso, y dos
años después dio el salto a La
Vanguardia, primero con cola-
boracioneseventualesy en1924
haciendose cargo de la crítica ci-
nematográfica bajo el seudóni-
mo de Felipe Centeno.

Cuando comenzó la guerra,
la Generalitat se incautó de di-
versos periódicos, y el diario ca-
talán quedó bajo el control del
comité obrero de CNT-UGT.
El 8 de agosto su director, Agus-
tí Calvet, el célebre Gaziel, tuvo
que exiliarse, y el comité deci-
dió nombrar directora a la úni-

ca mujer de la redacción, María
Luz Morales. Accedió, pero con
dos condiciones: su nombra-
miento sería provisional y de la
parte política tendría que ocu-
parse otro. “Yo sólo haré perio-
dismo”,exigióconfirmeza.Pese
a todo, tras la guerra pasaría cua-
renta días encarcelada en un
convento de Sarrià y fue con-
denada a renunciar a su condi-
ción de periodista, lo que la obli-
gó a firmar sus trabajos desde
entonces con seudónimos como
Jorge Marineda o Ariel.

Novelista, dramaturga, bió-
grafa, traductora, adaptadora de
clásicos para niños y editora, ha-
bía sido en los primeros años 30
directorade laResidenciadeSe-
ñoritas y vicepresidenta del Ly-
ceum Club de Barcelona (tan
vinculados ambos a la Residen-
cia de Señoritas de Madrid). Y,
ante todo, fue una espléndida
memorialista, como muestran
estas semblanzas reunidasenAl-

guien a quien conocí, con las que
Renacimiento comienza la re-
cuperación de toda su obra. Pu-
blicadoporprimeravezen1973,
en este volumen Morales retra-
taba a personalidades a las que
trató en los años 30, como Marie
Curie, Keyserling, Gabriela
Mistral, Paul Valery, Víctor Ca-
talà, Lorca y Malraux.

EL SILENCIO DE LA MAGA DEL RADIUM

A Marie Curie la conoció en el
Madrid de 1931, cuando ambas
coincidieronen laResidenciade
Señoritas dirigida por María de
Maeztu.MadameCurievino in-
vitada por el Consejo Superior
de Investigaciones Científicas
para dar unas conferencias pero
no le gustaban los hoteles ni la
gente y se refuigó allí. Morales,
por su parte, se alojaba en la Re-
sidencia también, de paso en
Madrid por unas colaboraciones
en El Sol, y acabó convirtién-
dose en anfitriona de “la maga

del radium”ydesuhijaEvaCu-
rie por el Madrid de los Austrias,
el Museo del Prado, Toledo,
Aranjuez...

En su libro, Morales recuer-
da a la científica como una an-
ciana frágil, “vestida de negro,
con modestia, casi con pobre-
za, tocada la alba cabeza con uno
deesossombreretesquehan lle-
vado tanto tiempo las campesi-
nas francesas”. El problema es
que nunca logró arrancarle una
palabra, “encastillada siempre
en su silencio”, y que a Curie no
le interesaba el arte aunque “la
hechizaban los jardines”.

La relación con Lorca co-
menzódemanera sorprendente
también. Poco después de que
Morales publicase una crítica
muy positiva sobre Doña Rosita
la soltera sonó el timbre de su
casa“deunamanera distinta, al-
borozada”.Eraelpoetagranadi-
no, que le traía un ejemplar del
Romancero gitano con una senci-

M A R Í A L U Z M O R A L E S E N S U D E S P A C H O

María Luz Morales,
una pionera olvidada

Amiga de Lorca, Malraux y Gabriela Mistral, María Luz

Morales fue la primera directora de un diario nacional, La

Vanguardia, entre 1936 y 1937. Pionera del periodismo

cultural, Renacimiento recupera Alguien a quien conocí.

al Atlán-
elatos de
s del dé-
rculo y
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lla dedicatoria: “Muchas gra-
cias”. Eso, “Gracias, vengo de
partededoñaRosita”, será tam-
bién lo primero que le diga.
Está feliz,exultante.Hapasado
diezañospensandoenRosita, y
alguien, ella, María Luz, ha en-
tendido al fin la obra. Por eso
le pide que sigan hablando de
su Rosita “como amigos de
siempre”,ydeMargaritaXirgu,
de Nueva York y Cuba, de Cór-
doba y de Galicia. A partir de
ese encuentro, Morales trazará
ensuspáginas lospasosdeLor-
caportodaCataluña,surelación
con Dalí y Cadaqués o con las
floristas de las Ramblas...

También de Gabriela Mis-
tral guardó siempre la periodis-
ta un recuerdo extraordinario,
no sólo por el fuerte carácter de
la Nobel sino por la estrecha re-
lación que la chilena mantuvo
con su madre, con quien com-
partía el apellido Godoy. Mis-
tral era cónsul de Chile en Ma-
drid y al pasar por Barcelona
se alojóen la Residenciade Se-
ñoritas que dirigía Morales, a la
que animó a preparar una anto-

logía de poesía catalana para
darla a conocer en Hispanoa-
mérica. “Sencilla, austera”,
Mistral “no soportaba la ma-
lignidad, la mezquindad ni la
estulticia... le impacientaban la
vulgaridad, la estupidez, la in-
comprensión. Profesabaunaar-
diente intolerancia contra la in-
tolerancia”. Durante años,
Morales siguió devota sus pa-

sos, la concesión del Nobel o
susmás íntimas tragedias, como
el suicidio de su hijo adoptivo.

Valery, Malraux, Víctor Ca-
talá, Keyserling... losperfiles se
suceden a lo largo de un libro
llenodehallazgosaunquecomo
el de su autora, una mujer que
destacaba por “su vocación de
divulgadora de la cultura”, su-
braya Mª Ángeles Cabré, res-
ponsablede la recuperaciónde
Alguien a quien conocí. Autora de
María Luz Morales. Pionera del
periodismo (2017)ydirectoradel
Observatorio Cultural de Gé-
nero, según Cabré su olvido ac-
tual responde a “la inercia pa-
triarcal que lleva a la desapa-
rición de casi todas las aporta-
ciones femeninas”.

EL RELOJ DE LA IGUALDAD

“La Historia oficial las borra
–insiste–, pues eso implicaría
una revisión profunda de su ca-
non y obligaría a ahondar en las
duras condiciones en que las
mujeres se han desarrollado
profesionalmente.Hasta losca-
sos más brillantes han sido can-

celados. Morales es uno de
esos casos de inexplicable
injusticiahistórica.Porsuer-
te,el interésdespertadopor
la recuperación masiva de
las voces femeninas de los
años de la Segunda Repú-
blica nos la está dvolvien-
do”. De ahí el interés de
este libro, que “certifica
queenEspañael relojde la

igualdadseparóentoncesyque
hasta la Transición no volvió a
andar”. Otra cosa es que que-
den aún demasiadas escritoras
y periodistas por reivindicar.
“Desdeluego–insiste–. ¿Quién
sabe hoy quien fue Elvira Au-
gusta Lewi o que Maria Tere-
sa Vernet fue una de las nove-
listasmás leídasdeesosañosen
Cataluña?”. NURIA AZANCOT

U N A P I O N E R A O L V I D A D A L E T R A S
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“VESTIDA DE NEGRO, CASI

CON POBREZA, MARIE CURIE

ESTABA ENCASTILLADA

SIEMPRE EN SU SILENCIO”,

ESCRIBE MORALES
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Tras la excelente an-
tología que el pasado
año dedicó la edito-
rial Reino de Corde-
lia a Chumy Chú-
mez, este 2019 nos
ha traído otra recopi-
lación que recupera
el quehacer de Mi-
guel Gila (Madrid,
1919 - Barcelona,
2001),en laque,adi-
ferencia de la que yo
preparé para Círculo
de Lectores en el
2005, rescatando
únicamente su ver-
tiente de humorista
gráfico, JorgedeCas-
cante ha querido
conferirles también
un lugar de honor a
los excelentes mo-
nólogos de aquel hu-
morista que forma
parte también, con
pleno derecho, de
nuestra memoria co-
lectiva.

Hasta que logró
el éxito en los años
cincuenta, la vida de
Gila, que aquí tam-
bién está presente,
dosificada con sus
propias palabras, fue
la de un luchador que intenta-
ba escapar al fatum de su hu-
milde condición social, y que
él recreómuyamenudoconuna
puesta en solfa de la lógica, deu-
dora de autores como Enrique
Jardiel Poncela o Tono, pero so-
bre todo de Mihura, y que luego
enturbiaría innece-
sariamente con una
serie de pasajes en
sus textos autobio-
gráficos al objeto de
construirse una vida
que le resultase más
satisfactoria que la
auténtica.

Ya en aquel primer Gila al
que Álvaro de Laiglesia abrió las
puertas de La Codorniz en 1945,
muy en línea también con los
trabajos de los 3Ozores3 (de uno
de los cuales, el malogrado José
Luis, sería un gran amigo), es-
taban las bases del monologuis-

ta que más tarde nos
deslumbraría con el
absurdo de las situa-
ciones a las que en-
tonces sometía en
sus viñetas a unos
personajes de gran-
des narices, repre-
sentados con un di-
bujo no especial-
mente brillante,
pero tremendamen-
te eficaz en su sim-
plicidad y desgarro.

La popularidad,
empero, no se la
confirieron aquellos
chistes desencanta-
dos con el raciocinio
de nuestra especie,
empeñada en infe-
rirse daño de conti-
nuo, sino, a partir de
los años cincuenta,
la presencia habitual
en los teatros y las
salas de fiestas, y,
singularmente, sus
intervenciones en
Radio Madrid, que
hicieron llegar has-
ta el último rincón
de España su visión
escéptica de una so-
ciedad que quería
esconder a algunos

de los arquetipos que mejor la
retratabanensucondiciónbron-
ca, como esos paletos que tení-
an como referente a su propio
primo Crescencio.

Así fue como lo descubrí yo
y toda una generación, que vi-
mos en él, como en el ya citado

Chumy, o en Rafael
Azcona, o en Luis
García Berlanga, un
espejo de nuestros
pecados capitales
más aquilatados a
base de alimentarlos
con la mayor de las
naturalidades.

Susproblemascon la justicia,
debido a una relación extrama-
trimonial,perseguidacon la saña
policial propia de la época, le lle-
varían a instalarse con su pareja
en Argentina, donde encontró
algunas almas gemelas locales
del dibujo del absurdo, como
Oski o Landrú, pero donde fun-
damentalmente perfeccionósus
recursos en la escena, adminis-
trando cada vez mejor los silen-
cios y el tono de sus exposicio-
nesen primera persona sobre las
tablas.

A los españoles, nos lo de-
volvió Chumy Chúmez en los
años setenta, cuando le convocó
para las páginas de Hermano
Lobo, aquella publicación que
vino a superar la inercia de La
Codorniz. Y enseguida la tele-
visión y la publicidad (aquí de la
mano de Luis Bassat) volvie-
ron a encumbrarlo definitiva-
mente sin que, hasta su muerte,
declinara ya la estrella de su po-
pularidad.

Hoy, dieciocho años después
de su desaparición física, su in-
genio, como pone de manifiesto
esta antología, sigue igual de
vivo que siempre en tanto hun-
de sus raíces en la persistencia
de nuestro empecinamiento
como seres humanos en un ego-
ísmo que no contempla la exis-
tenciade losotrosmásquecomo
objetos de nuestros peores de-
seos e inclinaciones. Pero lo más
positivo de esta obra, al margen
de su impulso vindicativo de
Miguel Gila, es que nos llega
como un aliento fresco que da la
réplicadel ingenio libertarioque
encierra a una corrección polí-
ticaquehoypondríaen jaqueal-
gunos de sus mejores chistes y a
una mediocridad ambiental que
aspira a rendirnos por asfixia a
los que celebramos la impug-
nación de lo que en esencia so-
mos. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

El libro de Gila
Antología tragicómica

de obra y vida

L E T R A S C Ó M I C´

EDICIÓN DE JORGE DE CASCANTE

Blackie Books. Barcelona, 2019. 416 páginas, 24,90 E

EL INGENIO DE GILA NOS LLEGA COMO

UN ALIENTO FRESCO QUE DA LA RÉPLICA

A LA MEDIOCRIDAD AMBIENTAL
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LAS DOS CARAS
DE LA VERDAD

Michael
Connelly

UNA NOVELA DE HARRY BOSCH
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Felizmente exprimido en estas
semanas de Feria, donde su

última y esperada novela El últi-
mo barco (Siruela) ha causado

furor entre los lectores, el

escritor Domingo Villar tiene

clara su apuesta para añadir

en esta lista de los más vendi-

dos. “Cualquier lista de libros

que me pidan incluye La isla
del tesoro, la maravillosa novela

que Stevenson comenzó escri-

biendo para su hijastro de 12

años y terminó regalándonos a

todos al villano más maravilloso

de la literatura: Long John

Silver”, explica con entusiasmo.

“Abrir ese libro es adentrarse

en un mundo de optimismo,

aventura y libertad”, ahonda el

escritor, que a pesar de reco-

mendar un clásico elige una edi-

ción especial. Se trata de la

recién publicada por Reino de

Cordelia, con una nueva traduc-

ción de Pollux Hernúñez, “una

edición anotada que aproxima

al lector a la terminología náu-

tica y a las circunstancias his-

tóricas del momento”. Además,

desvela Villar, “esta edición

esconde otro tesoro: unas ilus-

traciones maravillosas de José

María Gallego, que imagina a los

piratas como sólo puede hacer

quien ha disfrutado, como ellos,

una vida de aventura”.

DOMINGO VILLAR

A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

LA ISLA DEL TESORO

DE ROBERT L. STEVENSON

L I B R O S M Á S V E N D I D O S L E T R A S
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“Era una noche oscura y tor-
mentosa. Tres hombres estaban
sentados alrededor de una ho-
guera. Uno dijo: “Jack, cuénta-
nos una historia”, y Jack dijo:
“Era una noche oscura y tor-
mentosa. Tres hombres estaban
sentados alrededor de una ho-
guera. Uno dijo: “Jack, cuénta-
nos una historia”, y Jack dijo
(…)”.

La crónica en bucle, un gé-
nero narrativo renunciante en el
que se reaviva la escucha ini-
ciada por Samuel Beckett de las
palabras “sin palabra”, acumu-
ladas una a una, peldaño a pel-
daño, ordenadas en una escale-
ra por la que el oído baja tanto
como sube y sube tanto como
baja, ha ocupado la vida artística
de BruceNauman(Fort Wayne,
Indiana, 1941). El Museo Picas-
so de Málaga ha producido una
exposición antológica cuidadísi-
ma sobre la obra de este vete-
rano de la severidad creativa; de
pieza en pieza nos conduce la
muestra entre sonidos, espacios
e imágenes que anudan nuestro
discernimiento a lo que se re-
pite. De 1983 es el anuncio lu-
minoso Life, Death, Love, Hate,
Pleasure, Pain; esas seis palabras
en alternancia incompatible, or-
denadas en círculo, que se ilu-
minanunadespués deotra, con-
tradiciéndose, y todas juntas al
final, se estampan en nuestras
pupilas como matasellos de
neón, insistentes, capaces de
imponer su repetición obsesiva
sobre nuestro ritmo cardíaco.

BRUCE NAUMAN. ESTANCIAS,

CUERPOS, PALABRAS. MUSEO

PICASSO MÁLAGA. San Agustín,

8. MÁLAGA. Comisarios: Eugen

Blume y José Lebrero Stals

Hasta el 1 de septiembre

Bruce Nauman,
crónica en bucle
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Con la retrospectiva de este
rehacedor de espacios, signos,
errores y percepciones añade el
programadelMuseoPicassoasu
haberunnuevohitodelartenor-
teamericano. Se han sucedido
tres en su reciente programa de
exposiciones: Jackson Pollock
(2016), Andy Warhol (2018) y
ahoraBruceNauman.Alalojar la
obradeestos tresartistascon lla-
mativorespetoporunordencro-
nológico, el museo ha querido
dar cabida temporal a los tres
grandes episodios del arte esta-
dounidense posteriores a 1945
queencarnan.Naumansemide,
así pues, con los más notables,
e implícitamente es honrado
comorepresentantedetodauna
época en la cultura artística.

A finales de este último fe-
brero se clausuró en el MoMA
una enorme retrospectiva de
Nauman, peroen España no ha-
bía habido una exposición del
artista desde 1993, cuando la
programó el Museo Reina Sofía,
en época de María Corral. Sa-
bemos que una generación
española de intérpretes intelec-
tuales de la creación contem-
poránea, entre ellos José Luis
Brea, quedó particularmente
impactada por el conocimiento
desuobraa travésdeaquellaex-
posición. También José Lebre-
ro, hoy director del Museo Pi-
casso de Málaga, que lo ha
volcado con formidable esme-
ro en una muestra con aptitudes
para dejar un rastro tan persis-
tente como aquella de hace un
cuarto de siglo.

De altavoz de Nauman ejer-
ce en esta ocasión Picasso. Para
las 93 piezas que se reúnen no
solo se reservan salas de exhi-
bición temporal, sino también
espacios de tránsito, como el pa-

tio principal y otros cuantos; de
modo que el edificio del mu-
seo pueda tenerse en su con-
junto por caja de resonancia del
artista norteamericano. Los ecos
se extienden también hasta el
subsuelo, hasta la sala arqueo-
lógica con restos fenicios que
tiene el palacio. O quizá ocurre
al revés: desde ese sótano re-
suenanlascreacionesdelnortea-
mericano hasta alcanzar las salas
grandes. Ahí abajo, entre ruinas,
una durísima instalación de au-
dio y vídeo de 1987 con seis ca-
nales, Clown Torture, atormenta

nuestra soledad. El abismo tau-
tológico tiene aquí por tema los
sufrimientos infligidos a un pa-
yaso. Se repiten sus lamentos,
las pruebas con las que se le cas-
tiga, el trabalenguas que una y
otra vez reproducen sus labios.
Su humillación se perpetúa sine
die en esos lastimeros vídeos en-
treverados, que juntos trenzan
el tiempo de la cultura o lo re-
presentan.

Los tormentos del payaso
son tema también de la instala-
ción Shit in your Hat - Head on
a Chair, que data de 1990. En

esta perturbadora pieza es la ca-
beza la parte del cuerpo en la
que expresamente se ceban las
ofensas al clown. En la mortifi-
cación de este personaje, ese
tema antiguo, pero de progre-
siva actualidad, hay siempre un
recuerdo de los sufrimientos de
Orfeo y, cómo no, de la barba-
rie de su ejecución. El más se-
ñalado despojo de la civilización
fue, aquédudarlo, la cabezacor-
tada de Orfeo. Pocos motivos
tan insistentes en las piezas de
Nauman como las cabezas
arrancadas. Las hay en vídeo, en
cera, en bronce, en neón, en
tinta; toda “noche oscura y tor-
mentosa” de la cultura huma-
na repite una misma decapita-
ción. Tan presente está este
asunto enorme, que afecta por
igual a los tres grupos de obras
a cuya diferenciación apunta el
título de la muestra: estancias,
cuerpos y palabras.

Cada paso que damos por la
exposición mueve al temor; a
cada paso en su recorrido hay
una alarma en forma de foto-
grafía, de instalación, de registro
sonoro. Y esa parte de las obras
que cabe describir como “es-
tancias” son expresamente re-
corridoalarmado,vivenciadeun
espacio que presiona contra
nuestro cuerpo, que hostiga
nuestra seguridad, que hace ex-
trañas para nosotros nuestras
propias percepciones. Hacer ex-
periencia de la soledad en el in-
terior de la Yellow Room significa
temer por uno mismo. Ahí no
suena lejos la grabación de Vio-
lin Tuned D E A D, realizada en
1969, en la cual Nauman saca a
un violín las notas re-mi-la-re
[D-E-A-D]. Lo escuchamos en
bucle, como un fraseo de Bec-
kett. JAVIER ARNALDO
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LA SEVERIDAD CREATIVA DE BRUCE NAUMAN

NOS CONDUCE DE PIEZA EN PIEZA ENTRE

SONIDOS, ESPACIOS E IMÁGENES EN ESTA

CUIDADÍSIMA EXPOSICIÓN

A N I L L O S D E H U M O 2 : T Ú N E L E S C O N C É N T R I C O S S E S G A D O S , N O
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A Cristina Mejías (Jerez, 1986) le gusta bucear en las pe-
queñas historias, esas que se transmiten oralmente y que no
siempreencontramosenlosgrandesmanuales.Enunodesus
primerosvídeos,TempsVécu (2014) recogía los recuerdosdesu
abuelaconunplanofijodesusmanosdeslizándoseporunpa-
pel, anudadas a las de la artista, que dejaban a su paso una
serie de dibujos. Y, un par de años más tarde, se sumergía en
el mundo de la doma clásica del caballo, tan propia de su
ciudad,paraprofundizaren lacomunicaciónentredomadory
caballo.En aquella instalación–unavideo-proyecciónen tres
canales con objetos en el centro de la sala– nosotros, espec-
tadores, guiábamos de alguna manera el recorrido del ani-
mal,quedabavueltasanuestroalrededoral ritmodelTro, tro.

En Boca y hueso, su primera exposición en la galería The
Goma,hablaahoradecómoseconstruyeunaguitarra,unpro-
ceso laborioso que ha compartido con su hermano, lutier,
durante meses de trabajo. Aquí las maderas vibran y se mue-
ven sinuosamente dejando una estela a su paso, crean colla-
ges en los que las tonalidades van del palo rojo, al abeto y el
ébano, se ondulan y conviven con pequeñas piezas de cerá-
mica y vídeo. Lo audiovisual sigue presente pero se rinde
definitivamenteante loobjetual.EnAfinaruncuerpo,unaboca,
del también artista José Otero, mastica las palabras que es-
cuchaencaló,mientrasqueenotraesquinade lasala,unapro-
yecciónchoca conuna cajademaderaquerecuerdael cuerpo
partido en dos de una guitarra. Y así, sucesivamente, las par-
tesondulantesdel instrumentosaltandeunapiezaaotracom-
poniendounamelodíaen laqueel ritmolomarcan las formas.
Un ritmo pausado para saborear cada pieza. LUISA ESPINO

Cristina Mejías,
escultura de cuerda

CRISTINA MEJÍAS. BOCA Y HUESO. GALERÍA THE GOMA

Calle del Fúcar, 12. MADRID. Hasta el 20 de julio. De 900 a 6.000 E

P E N T A G R A M A , 2 0 1 9

La pintora suiza Miriam Cahn
(Basilea, 1949) fue uno de los ar-
tistas más destacados en la últi-
ma Documenta, que sirvió para
que su trabajo se catapultara a la
escena internacional. Dos años
después, y a punto de cumplir
setenta años, celebra su primera
retrospectivaen Austria yenEs-
paña. La exposición en el Mu-
seo Reina Sofía aborda toda su
trayectoria desde co-
mienzos de los años
ochenta, aunque el reco-
rrido propuesto por la ar-
tista es inverso: solo al fi-
nal terminamos de
descubrir los sólidos fun-
damentos de una pintu-
ra de estilo neoexpresio-
nista aparentemente
arraigada en el simbolis-
mo visionario, con ese
granprotagonismode los
ojos que nos miran cara a
cara desde sus cuadros, y
el sentido del título de la
exposición: Todo es igual-
mente importante.

No es fácil hoy en día
que la denostada pintura
resulte tan impactante.
Sus cuadros y dibujos
irradian energía y frescura: colo-
res luminosos en ocasiones casi
fluorescentes ilustran escenas
violentas y de extrema vulne-
rabilidad. A menudo sus espec-
tros están cargados con órganos
sexuales remarcados,otrasveces
huyen solos o en familia despa-
voridos en la nada ante horizon-

tes indefinidos, o yacen sin que
podamos discernir si duermen o
acaso se trate de cadáveres. Los
títulos son precisos y hablan de
violencia sexual, guerras como
Sarajevo y los desplazados que
se han multiplicado en las últi-
mas décadas: los horrores que
nos muestran cada día los infor-
mativos en televisión y que con-
firman que este mundo global y

“posmoderno” no es tan distin-
to del de los campos de concen-
tración y de las masacres del si-
glo XX. Realidad material que
Miriam Cahn enseña directa-
mente, pese al aspecto fantas-
mal de sus imágenes.

Sinembargo,ni formanicon-
tenidos terminan de explicar la

Miriam Cahn, cara a
cara con la pintura

MIRIAM CAHN. TODO ES IGUALMENTE IMPORTANTE

MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID

Comisarios: Ana Ara y Fernando López. Hasta el 14 de octubre

V I S T A D E S A L A D E L A E X P O S I C I Ó N E N E L M U S E O R E I N A S O F Í A
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Entradas
www.jazzvitoria.com

M . A . P. + B A N DA M U N IC I PA L D E V ITO R I A - G A S T E I Z
DA N I LO P E R E Z / AV I S H A I C O H E N

C H R I S P OT T E R Q U I NT E T

17 de Julio 21:00 · 30€

18 de Julio 21:00 · 45€

R E G I N A C A RT E R
G R E G O RY P O RT E R

O M A R A P O RT U O N D O
J O R G E D R E X L E R

19 de Julio 21:00 · 40€

M A K AYA M c C R AV E N
K A M A S I WA S H I N G TO N

18 de Julio 21:00 · 40€

16 de Julio 20:00 · 20€

T H E G O L D E N G AT E Q UA RT E T

Polideportivo Mendizorrotza

M ARCO MEZQUIDA / NUBYA GARCÍ A
M ARTA SÁNCHEZ QUINTET / ÍÑIGO RZ. DE GORDEJUEL A

AMBROSE AKINMUSIRE ORIGAMI H ARVEST

Teatro Principal 18:00 · 20€

enorme intensidad de su obra
realizada, sean dibujos o pin-
turas,durantetansolo treshoras
al día –según ha declarado– en
lo que llama “la inmersión”: un
procesomentalperotambiénfí-
sico, en el que utiliza todo el
cuerpo, dejando algunas veces
huellas de sus manos y de sus
pies, incluso con los ojos cerra-
dos. Ideación y body art, “con-
ciencia somática”, una mezcla
explosiva como la tensión de
conceptos binarios: salvaje-clá-
sico, masculino-femenino, ani-
mal-humano, naturaleza-histo-
ria, que va declinando en un
trabajoenelque“todoes igual-
mente importante”yconelque
intenta que empaticemos, por-
que todos somos igualmente im-
portantes, decididamente muy

alejadodecualquieresoterismo,
tradicionalmente femenino.

Hija de una marchante, fe-
minista y comprometida políti-
camente –explicito el pleo-
nasmo–, Miriam Cahn rechazó
los estudios artísticos en la an-
ticuada escuela de Basilea y se
formó durante la década de los

años setenta en la galería
STAMPA, que entonces acogía
a performers como Vito Accon-
ci y Ulrike Rosenbach. De ahí,
el énfasis en el trabajo corpo-
ral en pinturas y dibujos que
muestra de manera austera, sin
marcos, colgados con alfileres o
en el suelo, como una demos-
tración más de su actitud radi-
cal y antiespectacular.

En el último tramo de la ex-
posición descubrimos acciones
repetitivas registradas en vídeo
y mostradas en pequeños mo-
nitores sobre el pavimento de
un pasillo, con la intención de
“mantener el tono bajo” de
esta deslumbrante exposición,
que culmina en habitaciones
recubiertas de dibujos realiza-
dos en el suelo con creta y car-

bón sobre telas blan-
cas casi transparentes.
Y donde comproba-
mos el origen de toda
su trayectoria pictóri-
ca, basada en el dibujo
como medio de expre-
sión de la violencia
combinada con sopor-
tes ligeros.

Ahorabien,comoel
final de la exposición
es un cul de sac, nos
obligaaretrocederyre-
considerar todo lo re-
corrido, en donde hay
“al menos una obra”
de todas las series rea-
lizadas por Cahn, in-
cluidas fotografías, al-
gunas esculturas e
incluso un vídeo en

donde la vemos modelando. Y
entre loquecobraunnuevova-
lor, lospaisajesvacíosdeforma-
to monumental y las coloridas
abstraccionesque, sinembargo,
se titulan Bombas atómicas. Así
es como Cahn, dice, se da un
respiro y retoma “la alegría de
pintar”. ROCÍO DE LA VILLA

L A E X P O S I C I Ó N E N E L M U S E O R E I N A S O F Í A

JO
AQ

UÍ
N

CO
RT

ÉS
/

RO
M

ÁN
LO

RE
S

Pag 26-27 OK.qxd 14/06/2019 16:08 PÆgina 31



Durante el otoño pasado se
pudo visitar en la Academia de
Bellas Artes de San Fernando
una exposición, organizada por
la revista Telva, cuyo contenido
era el vestuario de Alta Costura
propiedad de la modelo espa-
ñola Naty Abascal. Los diseños
pertenecían aautores relevantes
deestecampode lacreacióndu-
rante la segunda mitad del si-
glo XX: Cristóbal Balenciaga,
Valentino Garavani, Hubert de
Givenchy, Giorgio Armani, Os-
car de la Renta, Yves Saint Lau-
rent, Azzedine Alaïa o Roberto
Cavalli. El espacio disponible
era escaso, por lo que algunas
piezas se presentaban demasia-
do próximas para su correcta vi-
sualización. El acompañamien-
to museográfico (fotografías,
libros, pinturas…) alimentaba la
sensación de cierto abigarra-
miento, pero aún así la visita re-
sultaba instructiva y placente-
ra, sorprendiendo el elevado
nivel de los diseños.

Desde hace cuatro décadas,
siempre que voy a Madrid visi-
to la Academia. Lo habitual ha

sido recorrer sus galerías en la
más completa soledad, o encon-
trarme con una o dos personas
de tarde en tarde. Sin embar-
go, lo más llamativo durante los
dos días que visité la muestra ci-
tada fue la ingente cantidad de
público. Sorprendente era tam-
biénsucomportamientoante las
obras expuestas: pequeños
grupos de dos, tres o cuatro per-
sonas (absoluta mayoría de mu-
jeres) en intercambio de opi-
niones, con señalamiento de
detalles constructivos, recono-
cimiento pormenorizado de ma-
teriales de confección, cuestio-
namiento o elogio de diseños,
valoración –crítica o no– de los
recursos expositivos…, en
suma, riqueza cultural fluyendo
de los objetos mostrados a las
personas, y entre ellas mismas
enconversaciónconespontáneo
desembarazo.

Ya me gustaría que esa flui-
dez de conocimientos específi-
cos, juicios razonados y locua-
cidad se diera ante las obras de
arte contemporáneo. ¿Qué he-
mos hecho mal para no haber

conseguido esa elocuencia
desinhibida ante el arte actual?
Habrá quien asegure que, por
elevar sus cifras de público, la
Academia rebajó sus niveles de
rigor científico y exigencia artís-
tica, pero a mí me pareció que
aquel público incrementaba su
conocimiento cultural, compar-
tía ideas acerca de la creatividad,
reflexionaba sobre unas deter-
minadasépocaysociedad,yque
su acercamiento a esas peculia-
res indumentarias le posibilita-
ba un disfrute sensorial. Ade-
más, doy fe, algunas de aquellas
personas pasaban después a ver
los grabados de Goya y los frai-
les mercedarios de Zurbarán.

EnelMuseoThyssen,ybajo
el título Balenciaga y la pintura es-
pañola, se puede contemplar
ahora la obra de este singular di-

señador español hasta el próxi-
mo mes de septiembre a través
de 90 piezas, que recorren su
larga trayectoria, puestas en diá-
logo con casi 60 obras de Muri-
llo, el Greco, Velázquez, Zur-
barán, Goya… Contemporáneo
de Coco Chanel y Christian
Dior, los cuales reconocieron
su superior maestría, Balenciaga
(Guetaria, 1895 - Jávea, 1972)
abrió nuevos y arriesgados ca-
minos al estricto mundo de la
Alta Costura, hasta entonces ba-
sada en formas y procedimien-
tosdeunpasadoopulentoyaris-
tocrático, pero que él abrió a una
expresividad moderna y simpli-
ficada, sin por ello dejar de ser
compleja en lo técnico ni perder
esplendor en lo formal.

En él convergieron hispáni-
cas tradiciones pictóricas y po-
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Balenciaga,
museos
y prejuicios

FOTOS DE BALENCIAGA: JON CAZENAVE

El Museo Thyssen acaba de inaugurar Balenciaga y la pin-

tura española, un diálogo entre 90 piezas del modisto y

55 cuadros de Velázquez a Zuloaga. Javier González de

Durana, ex director de Artium y del Museo Balenciaga,

rompe una lanza a favor de los elementos comunes del di-

seño y el arte. La hibridación es imparable.
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pulares, de cuya mano surgieron
fértiles caminos para la evolu-
ción de la manera en que vesti-
mos, del modo en que nos re-
conocemos ante el espejo y por
el que seremos interpretados en
un futuro. Sus comisarios son
Eloy Martínez de la Pera, acre-
ditado y eficaz especialista que
también firmó aquella exposi-
ción en la Academia de San Fer-
nando, y Paula Luengo, con-
servadora del citado Museo.

Alseñalaralgunasdelasapor-
taciones de Balenciaga deben

mencionarse la perfecta exacti-
tud de los cortes, la obstinada
fijaciónpormangasycuellos,de
inesperada perfección, la crea-
ción de nuevas líneas de silueta
femenina, como las líneas túni-
ca, barril, globo, saco y baby-doll
–olvidando la cintura y el pecho
comopuntosdeenfática fijación,
para destacar otras zonas de la
anatomía,comocuello,muñecas
o nuca, por un contagio japoni-
zante–, los cortes diagonales, el
vestido de punto entallado con
dos pinzas en los hombros, el

talle corto, las faldas asimétricas
o las mangas 3/4 y 7/8, su radi-
cal eliminación de adornos para
dejar sólo el volumen geomé-
tricamente simplificado y mini-
malistacomoúnicaexpresióndel
vestido junto con su color. Ba-
lenciaga hizo con la indumen-
taria femenina lo que Mies van
der Rohe con la arquitectura.

UNA VIEJA DISTINCIÓN

El MoMA de Nueva York dis-
pone de un Departamento de
Arquitectura y Diseño desde
1932.ElMetropolitanMuseum,
de esa misma ciudad, y el Vic-
toria & Albert Museum, de
Londres, más generalistas,
cuentandesdehacedécadascon
un Costume Institute y una Ga-
llery of Fashion, respectiva-
mente, y sus colecciones de in-
dumentaria son amplias y
legendarias al igual que las ex-
posiciones temporales que or-
ganizan con estos objetos, histó-
ricos o actuales. Aquella vieja
distinción entre artes puras y ar-
tes aplicadas, considerando las
primeras como mayores y espi-
rituales, y las segundas como
menores y utilitarias, produce
una sonrisa ahora que los facto-
res económicos condicionan fe-
rozmente la creación, la produc-
ción y la gestión social del arte.

Pasarán muchos años antes
de que desaparezcan los pre-
juicios culturales acerca del
Sistema de la Moda y sus pro-
ductos. Supongo que ciertos as-
pectos “mundanos” de ese Sis-
tema continuarán provocando
rechazo en las rigoristas élites
del arte y que la inclusión de la
indumentaria como objeto re-
sultante de la creatividad –no
toda la indumentaria, natural-

E S Q U I V E L Y S U Á R E Z D E U R B I N A :
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EL ARTE EN NUESTRA

ÉPOCA ES HÍBRIDO,

PERO TODAVÍA PERSIS-

TEN RASTROS DE UNA

COMPARTIMENTACIÓN

POCO COMPRENSIBLE
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mente, como tampoco toda la
pintura o escultura es arte– será
considerada una intrusión espu-
ria en los museos, en algunos de
esos museos que, por ejemplo,
no tendrían inconveniente en
mostrar obra –no espuria, ¡¡ja!!–
de Jeff Koons.

Museos de arte moderno y
contemporáneo que consideran
correcto presentar exposiciones
con los diseños de textiles y ves-
tidosdeSoniaDelaunayoelves-
tuario concebido para el Ballet
TriádicoporOscarSchlemmero,
incluso, la iconografía surgidaen
torno a David Bowie, incluyen-
dosuparafernalia,músicayel ro-
paje utilizado en escena, pero
que nunca se plantearían una
muestra con creaciones de Ma-
riano Fortuny o Elsa Schiapa-
relli, aunque quizás sí sobre Vi-
vienne Westwood. El arte en
nuestraépocaeshíbrido,peroto-
davíapersistenrastrosdeunaen-
tomológica compartimentación
con fronteras tan firmes como
poco comprensibles.

Prejuicios ideológicos: como
laAltaCosturaeraaccesible sólo
agentesadineradas,eldiseñador
de esas vestimentas, al parecer,
nopodía tenercreatividad,nico-
nocimientos de composición y
construcción, ni de forma y vo-
lumen, ni de color y espacio, ni
mensajeypropósitomásalládel
vestir… Si con esas mismas ca-
pacidades elaboraba una mala
esculturaentoncesesopodía lle-
gar a ser considerado arte (malo,
aunquearte),perosiconcebíaun
volumen textil formalmente in-
novador,hábitatantropomórfico
temporal,visualmentegozoso…
entonces era un modisto, un ar-
tesano.Prejuicios ideológicosde
rancio sabor: como si los precios
de laspinturasdePietMondrian
o Max Ernst hubiesen sido ac-
cesibles al proletariado, en vez
de ser pagados por el mismo ca-

pitalista cuya esposa vestía en
Coco Chanel… El gesto de él
eraculturale interesante,peroel
de ella, mero capricho y super-
ficialidad. Venga ya…

Los estamentos más esen-
cialistas del arte considerarán
este tipo de exposiciones como
destinadas al consumo de un
público que observa indumen-
tariaspara recordar lovistoenfo-
tografías publicadas por revistas

del corazón. Puede ser y, sin
duda, sucede. Sin embargo, en
esepúblico tambiénsuelehaber
una sabiduría específica que
arrincona el cotilleo, un conoci-
miento acumulado que, a par-
tir del oficio aprendido, el au-
todidactismo o el puro deseo,
trasciende el anecdotario mun-
dano para llegar a una experien-
cia estética… a su manera y
mediante los recursos que dis-
ponen. No todo el mundo ha te-
nido la oportunidad de leer a
Walter Benjamin.

Lógicamente, las exposicio-
nes de indumentaria que pre-
sentan losmuseosde artedeben
soslayar en sus discursos curato-
riales la superficialidad mun-
dana que puedan llevar adheri-
das las piezas mostradas. Sería
útil aprovechar lapredisposición
espontáneadeeseparticularpú-

blico para centrar su atención en
los elementos comunes que el
diseño de vestimentas compar-
teconotrasvertientesde lacrea-
tividad, derivando el interés ha-
cia los procesos constructivos y
el resultado formal, la espacia-
lidad antropomorfa y la geome-
tría descriptiva, la incidencia de
los materiales empleados, la psi-
cología y la sociología del cuer-
po, la intención simbólica del
autor, la pretensión comunicati-
va del cliente, las texturas y las
estampaciones, el movimiento
y los efectos de la luz, el croma-
tismo y su combinación, el in-
flujo de la iconografía pictórica o
de la vestimenta popular…, sin
olvidar el placer puramente sen-
sorial. Es decir, más o menos lo
mismo que cuando reflexiona-
mos ante una pintura flamenca
del siglo XV o una escultura de
Benvenuto Cellini.

Existe una responsabilidad
museística a ejercer y una can-
tera de visitantes a conquistar
para otros ámbitos del arte, pero
hay que trabajarlas. Sin duda, es
máscómodoafirmarqueese pú-
blico potencial carece de sufi-
ciente nivel o criterio cultural
y, mirándolo por encima del
hombro, desdeñarlo.

Como sucedió en la Acade-
mia, también en el Thyssen pa-
rece sentirse la necesidad de
avalar, respaldar o justificar la
presencia de un vestuario den-
tro del museo mediante su
puesta en diálogo con pinturas
históricas. Eso está bien, sobre
todo tratándose de Balenciaga,
pero no es necesario. La crea-
ciónplasmadacontextiles, cons-
trucción/confección, forma, es-
pacio, texturas, cromatismo y
cuerpo es suficiente. Ciertos há-
bitos museísticos están ahí para
ser cambiados, no cada tempo-
rada, pero sí cada 150 años. Ya
toca. JAVIER GONZÁLEZ DE DURANA
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Dice Josep Massot, autor de la
biografía El niño que hablaba con
losárboles, queJoanMiróerauna
persona tímida y hermética que
se encerraba en sí misma cuan-
do algún biógrafo se acercaba
curioso.Sinembargo, a travésde
su obra se puede percibir cómo
reflexiona sobre el arte, cuáles
son los temas a los que vuelve
una y otra vez, cómo se reen-
cuentra con ellos y cómo los
transforma para otorgarles una
nuevavitalidad.Ofrecerunami-
rada a la última etapa creativa
del artista es el objetivo del Es-
pacio Miró de la Fundación
MAPFRE en Madrid, una sala
con 67 obras cedidas por la Suc-
cessió Miró.

Esto “nos brinda la oportu-
nidad de tener una colección
permanente abierta al público
durante todo el año y nos ayu-
da a cumplir con uno de nuestro
objetivos principales que es el

de acercar el arte al mayor nú-
mero posible de personas”, ex-
plica Nadia Arroyo, directora de
cultura de la Fundación. Des-
de su apertura en diciembre de
2016, la institución ha aumenta-
do el número de actividades en
torno a sus exposiciones y, con
ello, ha visto una mayor afluen-
cia de público en la sala de Re-
coletos, que actualmente ron-
da los 200.000 al año. El perfil
del visitante del Espacio Miró

es, en su mayoría, internacio-
nal y de una franja de edad algo
más joven a la habitual.

Entre las actividades que se
realizan en torno a la sala dedi-
cada al artista se encuentra la
‘obra del mes’, “un comentario
en formato tarjeta postal de cada
una de las obras realizado por un
especialista y que está a dispo-
sición del público de forma gra-
tuita en la entrada de las salas”,
explica. Además, en ‘los mar-

tes Miró’ participan mediadores
que explican y ayudan a la com-
prensión del recorrido exposi-
tivo. Los más pequeños tam-
bién tienen su hueco con el
acceso a talleres y actividades
ideadas para familias durante
el fin de semana y para colegios
en el periodo escolar.

ENTENDER A MIRÓ

Si bien es cierto que la mayor
parte de las obras exhibidas per-
tenecen a una etapa más tar-
día, también hay alguna pieza
temprana como el pastel Bosque
de Bellver fechado en 1910 y
otras de los años cuarenta, entre
las que destacan sus llamadas
Constelaciones. Esta serie de 23
gouaches realizada entre 1940 y
1941 supuso un punto de infle-
xión en su trayectoria y puso
en marcha un “nuevo modo de
componer en la superficie del
cuadro toda una serie de formas

3 2 E L C U L T U R A L 2 1 - 6 - 2 0 1 9

Un espacio
íntimo para el
último Miró

Mujeres, pájaros, estrellas, las formas de Miró

habitan el espacio que la Fundación MAPFRE les

ha reservado en su sede madrileña. Una ex-

posición permanente de 67 obras del artista ca-

talán, cedidas por la Successió Miró, mues-

tran una completa revisión de su última etapa.

Pag 32-33.qxd 14/06/2019 18:51 PÆgina 32



que, interconectadas entre sí,
generaban espacios e imágenes
llenos de fantasía y libertad”,
sostiene Arroyo. Además de
ejercer influencia sobre artis-
tas como Jackson Pollock, Ars-
hile Gorky o Robert Mother-
well, dieron paso a un periodo
en el que “el gesto y la espiri-
tualidad se conjugaron para dar
lugar a algunas de sus obras más
conocidas”. Por otro lado, esto
le llevó a trabajar con planchas
de zinc, arpilleras, masonita, ce-
rámica, contrachapados, acrílico
y cuerdas, materiales que em-
pezaría a incluir de forma ha-
bitual.

La selección, asegura la di-
rectora de cultura, se ajustó en-
tre la Successió Miró y la Fun-
dación “con la intención de
poder mostrar una visión com-
pleta de la última etapa del ar-
tista, que hasta hace unos años
era algo más desconocida”. En

esta sala también se pueden ver
cuatro esculturas y un cuadro de
Alexander Calder, con quien le
unía una amistad forjada desde
1928. Se conocieron en París
cuando el artista catalán era
aclamado por el círculo surrea-
lista de André Breton. En 1930
el escultor estadounidense rea-
lizó retratos con alambre de al-
gunos de sus amigos, como el de
Miró incluido en esta muestra
y que parece flotar en el espacio.
Todas las piezas de Calder aquí
reunidas son regalos “que de-
muestran la estrecha relación
que existió entre ambos”.

Con este recorrido por las 67
piezas el visitante puede enten-
der una gran parte de los moti-
vos y temas que interesaron al
artista desde el principio de su
trayectoria. Un despliegue de
colores puros, estrellas, soles, lu-
nas, pájaros y formas femeninas.
Esta exposición permanente
nos sitúa ante un Miró que no
huye del tiempo “sino que lo in-
corpora en su pintura”. El ta-
maño mismo de la sala y el nú-
mero de obrasproporcionan una
especie de intimidad con un ar-
tista apegado a la materia y a la
tierra en una etapa “más refle-
xiva e incluso espiritual, más
intimista”.

Es más, la luz tenue propor-
ciona un espacio para la medi-
tación y la reflexión, para una
segunda lectura que profundi-
ce en lo que este creador quie-
re contar con su trabajo. Ya que,
como él mismo dijo alguna vez,
“los elementos permanecen in-
alterables –mujer, pájaro, es-
trella–, pero sus signos cambian
sin cesar”. Saber interpretar-
los supone entender que “este
grupo de obras nos permite ver
a un Miró entusiasta, diverti-
do y hasta feliz en la plenitud
de su oficio”, concluye Nadia
Arroyo. SAIOA CAMARZANA

E S P A C I O M I R O A R T E
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Chick
Corea

“Mi origen es
italiano pero
mi corazón
es español”
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Su lenguaje es el jazz, pero para
comunicarseusatodotipodepa-
labrasmusicales,especialmente
en las últimas décadas. Ganador
de20premiosGrammy,sunom-
bre figura con toda justicia en
losaltares jazzísticos,ysuteclado
en todas las escuelas pianísticas.
Rozó la gloria con Miles Davis,
hizovanguardia juntoaAnthony
Braxton en el grupo Circle, fu-
sión con pedigrí en la banda Re-
turn to Forever y su Elektric
Band y forjó una leyenda en so-
litario que hoy le sitúa como uno
delosreferentesindiscutiblesdel
jazzmoderno.SellamaArmando
Anthony Corea (Chelsea, Mas-
sachusetts, 1941) y ahora regre-
saanuestrosescenariosabrazado
unavezmásaunadelasmúsicas
quemáshaamadoyadmirado,el
flamenco, gracias a su amistad
conunguitarristapríncipeyprin-
cipal. “Yo todo lo que sé de fla-
menco se lo debo a Paco de Lu-
cía”.

Efectivamente, el autor de
clásicos latinos imperecederos
como Spain o La Fiesta ha de-
cidido aparcar proyectos para-
lelos, como The Vigil u Origin,
para reencontrarse con el duen-
dedeungéneroquetambién ha
trabajado recientemente en
bandas remozadas como la
Touchstone, donde figuraban
jazzistas paisanos como Jorge
Pardo, Carles Benavent y Ru-
bem Dantas, todos ellos miem-
bros del sexteto de Paco de Lu-
cía. De nuevo Paco de Lucía. Al
saxofonista y flautista madrileño
ha recurrido este año de nuevo
para montar la Spanish Heart
Band, con la que este verano se
echaa lacarreterayabordaráuna
gira de 17 conciertos en Europa,
cuatro de ellos en julio en Espa-
ña: Almería (24), San Javier (25),
Madrid (26) y Barcelona (28).
Detrás, un grupo de gran com-
plicidad latina, espoleado por
el trompetista Michael Rodrí-
guez, el trombo-
nista Steve Davis,
el contrabajista
Carlitos del Puer-
to y el baterista
Marcus Gilmore,
y grandes refuer-
zos flamencos,
con la presencia
del bailaor Niño
de los Reyes y el
que fuera segundo guitarrista
del último Paco de Lucía, Niño
Josele. Otra vez Paco de Lucía.

“Esta nueva banda y espec-
táculo será una mezcla de todos
los diversos y maravillosos as-
pectosde mi amor y experiencia
de vida con las culturas espa-
ñolas, latinas y flamencas, y con
sus músicos”, comenta Corea a
El Cultural. “Interpretaremos
temas de los álbumes My Spa-

nish Heart y Touchstone, así como
otras composiciones propias de
estos ritmos que han sido una
parte tan importante de mi he-
rencia musical. Será un espectá-
culo de ritmo, baile, libertad,
creatividad… desde mi corazón
español. Porque tengo orígenes
italianos, pero mi corazón es es-
pañol”.

Las nuevas composiciones
a las que se refiere se grabaron
en Los Ángeles en febrero pa-
sado y se publicarán el próxi-
mo 28 de junio en un disco lla-
mado Antidote (Concord /
Universal Music, 2019). “Antí-
doto es el canto, el baile y el jue-
go que los músicos traemos al
mundo. Ése es el sabor del ál-
bum. Todo ello realizado con la
que para mí es una banda de en-
sueño, todos músicos virtuosos
desde sus respectivas trayecto-
rias y estilos. Y ha sido todo un
placer, porque… ¿sabes?, si veo
a los músicos tocando y son-

riendo como ha sido el caso, sé
que con toda seguridad el pú-
blico va a sonreír”. A la graba-
ción sumó, además y por si fue-
ra poco, al cantante Rubén
Blades, para el que compuso la
pieza que da título genérico al
disco, que incluirá un total de 11
temas, entre ellos… Zyriab. Más
PacodeLucía.“Todoeldiscoes
unacuracontra todosestos tiem-
pos turbulentos, un antídoto

contra la guerra y la crueldad de
nuestros días, un intento de de-
volver a la gente su humanidad.
Con cultura las personas somos
másplenas.Estaesunade las ra-
zones por las que sigo tocando
y viajando”.

RODRIGO, DALÍ, GAUDÍ...

Entre las ciudades españolas
que visitará destaca Almería,
pues allí Corea participa por pri-
mera vez en su festival flamen-
co, que este año celebra la 53ª
edición. “Toda mi relación con
el flamenco se la debo a Paco, le
echo muchísimo de menos. Era
un genio no sólo del flamenco,
sino de la música en general.
Siempre he tenido especial fas-
cinación por lo español; la músi-
ca de Rodrigo, la obra de Dalí, la
arquitectura de Gaudí... Todos
ellos han sido fuente de inspi-
ración para mí, me han marca-
do de una manera muy profun-
da. Almería es, además, la tierra
de Niño Josele, una incorpora-
ción que potencia el espíritu fla-
menco”.La actuación será ensu
plaza de toros.

Otra de las personalidades
musicales que más claramente
han influido en el pianista fue el
mencionado Miles Davis, que
le reclutó a finales de los años
sesenta para sustituir en su ban-
da nada menos que a Herbie
Hancock, y que lo animó por
primera vez a tocar el piano
eléctrico. Con el trompetista
grabó álbumes capitales como
Filles de Kilimanjaro, In a Silent
Way o el monumental Bitches
Brew. Corea sostiene que su re-
lación con el flamenco es una
cuestión de sangre, pero a buen
seguro su etapa junto a Miles
Davis profundizó en esas co-
nexiones con la música espa-
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A Chick Corea la vena es-

pañola le bombea desde

que entró en contacto con

dos gigantes: Miles Davis

y Paco de Lucía. Siempre

Paco de Lucía. Ambos le

sumergieron en nuestra

tradición musical. Esa

querencia emerge aho-

ra plenamente en el

disco Antidote, que pa-

seará en una gira por

nuestro país con la

Spanish Heart Band.

“ANTIDOTE ES UNA CURA CONTRA

LA CRUELDAD DE NUESTROS

TIEMPOS. CON CULTURA LAS

PERSONAS SOMOS MÁS PLENAS”
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L A S P A N I S H H E A R T B A N D ,
C O N J O R G E P A R D O A L A I Z Q U I E R D A

“A LOS QUE EMPIEZAN LES

DIGO QUE LOS CONSEJOS

SON BARATOS. CUALQUIERA

TE LOS DA, PERO UNO TIENE

QUE HACER SU CAMINO”

ñola (para cuando se reunieron,
Miles ya había grabado Sket-
ches of Spain, donde se incluí-
an versiones del Concierto de
Aranjuez y Canción del fuego fa-
tuo de los maestros Rodrigo y
Falla, respectivamente). De
hecho, su célebre Spain es un
sublimado puente con la obra
de Joaquín Rodrigo, que ya Co-
rea compuso en 1971 y publi-
có en el segundo álbum de Re-
turn to Forever, Light as a
Feather. Desde entonces es una
partitura que ha pasado por to-
dos los atriles de músicos de
jazz, y que el propio pianista in-
terpretó en numerosas ocasio-
nes con Paco de Lucía, caso de
sus legendarias actuaciones en
el Festival de Jazz de Vitoria-
Gasteiz. Cinco años más tarde
grabó el disco que hoy ha ins-
pirado el nombre de esta nueva
aventura, My Spanish Heart.

SENSIBILIDAD DIVULGATIVA

Corea se pone flamenco, quizás
siempre lo fue. Y lo hace rode-
ándose de jóvenes músicos,
pues además de su sensibilidad
con el mundo educativo, se ha
dedicado también en estos años
a apadrinar a algunos de los
nuevos talentos, como el con-
trabajista Avishai Cohen o el
guitarrista Lionel Loueke, hoy
presentes como líderes de sus
propios proyectos en los circui-
tos del jazz. “Así es como se
crea la cultura, los jóvenes
aprenden de los mayores y és-

tos de aquellos. Tocar con jó-
venes músicos te permite es-
tar en un proceso de aprendi-
zaje continuo. Yo a los que
empiezan les digo: ‘los consejos
son baratos, te los puede dar
cualquiera, pero tienes que ser
tú mismo el que analice el

mundo y tomar tus propias de-
cisiones, tienes que elegir tú
mismo tu camino’”. La refle-
xión la comparten algunos de
los nuevos miembros de la Spa-
nish Heart Band, como el cu-
bano Carlitos del Puerto: “Co-
rea es como un oráculo, sé que

suena hortera, pero es así, tiene
toda la información y si estás a
su lado estás aprendiendo todo
el rato cosas nuevas”.

Vinculado a la Cienciología,
de la que es uno de sus rostros
más visibles, Corea viene pro-
moviendounaplataformadigital
que sirva de foro profesional de
los músicos (chickcoreamusic-
workshops.com), donde se en-
cuentren y compartan conoci-
mientos, se muestren clases
magistralesyseresuelvandudas.
“Cuanta más cultura tengamos,
nuestras vidas serán mejores”.
Desde luego si algo caracteriza a
la trayectoria artística de Corea
es su extraordinario talento para
dialogar, teniendo en su haber
varias sensibilidades que le
permiten abarcar todo tipo de
terrenos, desde el jazzístico por
derecho, al rockero, el vanguar-
dismo, el latino, el de la clásica
o, el que le ocupa en este mo-
mento, el español-flamenco.

La Spanish Heart Band
bombeará su sangre musical en
Ucrania el 29 de junio, justo un
día después del lanzamiento de
sudiscoAntidote, concluyendoel
30 de julio en una de las grandes
mecas jazzísticas francesa, el
Festival de Marciac. Los prime-
ros temas filtrados muestran un
sentimiento flamencomuyarre-
glado, conestéticaorquestal,de-
jando el pellizco del duende en
manosdeJorgePardoyNiñoJo-
sele, que para eso aquí han sido
convocados. PABLO SANZ

EL DUENDE DE JORGE PARDO
Corea no dudó a la hora de poner en marcha esta Spanish
Heart Band en reclutar a uno de los patriarcas del jazz-
flamenco, Jorge Pardo. El saxofonista y flautista viene
de hacer música grande en la refundación de su grupo
Touchstone, como así lo había hecho antes con gigantes de
la cultura popular de todos los tiempos, léase Camarón y
Paco de Lucía. Mejor Músico de Jazz Europeo según la
Academia de Jazz de Francia y Premio Nacional de Músi-
cas Actuales, Pardo es uno de los mayores pulmones que
cuenta el nuevo proyecto de Corea, pues a nadie se le es-
capa que él es responsable, junto a Chano Domínguez, de
la definición y madurez como estilo del jazz-flamenco.

“Chick es un músico total, nunca deja de sorprenderte”,
señala. “Es tremendamente multidisciplinar, el espectro
de su repertorio es amplísimo, contempla todas las tradi-
ciones y tendencias, desde los acústico a lo electrónico, des-
de el jazz a la clásica o la vanguardia, pasando por toda la cul-
tura latina, incluida la brasileña”. Pardo lo conoce muy bien
y, al igual que los más jóvenes de la nueva banda, valora su
altura y profundidad musicales. “Escribe música de manera
compulsiva. Para este proyecto, en el que somos muchos, es-
cribió arreglos para todos y con todo lujo de detalles. Pero
lo sorprendente, y lo que más me llama la atención, es que lue-
go con la música encima del escenario, valora más la voz co-
lectiva, lo que surge en el momento, la improvisación. Puede
ser contradictorio, pero es así: cuando se toca la escritura
queda en un segundo plano”.
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E S C E N A R I O S F E S T I V A L E S

Notas candentes
Diana Krall, Kamasi Washington, Gregory Porter, Kenny Barron, Maceo Parker, Paquito D’Rivera, Avishai Cohen, Richard

Bona... Una amplia nómina de figuras copa las grandes citas jazzísticas. Subrayamos sus apuestas más sugerentes.

J A Z Z A L D I A
2 4 - 2 8 D E J U L I O

El festival donostiarra alcanza su 54 edición, un dato que le
convierte en uno de los decanos europeos y el más antiguo
de toda España. Miguel Martín, su director, lleva ideando sus
programaciones desde 1978. En los últimos años son tres
los principios que las vertebran: atención a los jóvenes, res-
petoa las leyendasyoportunidadesa losmúsicos locales.Des-
de hace un tiempo, con un criterio acorde a la pujanza fe-
minista, también viene dando cada vez más cancha a las
mujeres.Esteverano,eldesembarcoespotente.Citemossólo
algunos nombres señeros: Diana Krall, Joan Baez, Sílvia
Pérez Cruz, Neneh Cherry, Maria Scheneider, Martirio...
Martín tiene muy clara la distinción entre concesiones po-
pularesparaeldivertimentogeneralyapuestasdemayorpeso
intelectual, que conllevan un mayor riesgo. Entre estas, ex-
presa su particular ilusión por contar con el bajista Moppa
Elliott, que tocará, flanqueado por el ensemble Unespea-
keable Garbage, en el Teatro Victoria Eugenia. Con la ban-
da escandinava Atomic, que maravilló a los jazzistas avezados
en las Terrazas del Kursaal hace más de una década y que,
desde entonces, no habían vuelto. Y, por último, con John
Zorn, protagonista de otro hito en 2013 con su Masada Ma-
rathon. Ahora regresa con The Bagatelles. Prometedor.

V I T O R I A
1 5 - 2 0 D E J U L I O

La cita vitoriana afronta un punto de in-
flexión en su ya larga andadura. El que ha
sido su director en las últimas cuatro dé-
cadas, Iñaki Añua, ha entregado el testigo
a Alberto Ibarrondo, que ha confeccionado
el sugerente programa de esta edición. De
entrada, sus planteamientos son continuis-
tas con la filosofía tradicional del festival.
“Lo que sigo teniendo claro es que la esen-
cia debe ser el jazz. Esa es nuestra colum-
na vertebral”, explica Ibarrondo, que ha
conseguido reunir a varios representantes
de la nueva ola jazzístisca llamados a re-
novar el escaparate del género en los pro-

ximos años. Sobresale Kamasi Washington,
que cierra el ciclo de conciertos en Men-
dizorroza el día 20. En esa categoría, tam-
bién destacan el batería y compositor Ma-
kaya McCraven, la saxofonista Nubya
García y el trompetista Ambrose Akinmu-
sire, que llega con su disco Origami Harvest,
uno de los hitos más elogiados por la crítica
internacional. En Vitoria, por cierto, se pre-
senta acompañado por un cuarteto y la ra-
pera Nappy Nina. Por otro lado, Ibarron-
do despliega varios tótems consagrados:
Gregory Porter, Danilo Pérez y el Golden
Gate Quartet. En el centro de la ciudad, to-
carán lasbandasde losconservatorios,opor-
tunidad para los jóvenes.
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J A Z Z E S C E N A R I O S

GREG BURK COMPOSITION
IMPROV ENSEMBLE

G E T X O
3 - 7 D E J U L I O

Calidad y variedad. Son
los criterios que guían a
Iñaki Sautua al diseñar
elplanteldemúsicosdel
Festival de Getxo. Este
año, en su menú jazzís-
tico el director del fes-
tival vasco propone dos
figuras jóvenes: la trom-
petista, saxofonista y
cantante española An-
drea Motis y Julian
Lage, renovador de la
guitarra en el univer-
so jazzístico. Entre los
veteranos, sobresale
Kenny Barron, pianista
de gran vuelo lírico que
se dio a conocer de la
mano de Dizzy Gilles-
pie en los sesenta. Una
eminencia. También ac-
tuará una habitual de
nuestrosescenarios,Ma-
deleine Peyroux, y la
cuota latina estará cu-
bierta por Paquito D’Rivera. El festival afronta una novedad re-
levante este año: los conciertos se celebrarán a partir de ahora en
el Musikebarri, el recién estrenado centro cultural del muni-
cipio vizcaíno. Perderá inevitablemente parte de su aire calle-
jero pero el público gozará de mayor comodidad.

S A N J A V I E R
2 8 D E J U N I O - 2 7 D E J U L I O

Un mes completo de música ofrece la localidad murciana con
un género queestos días sobresale sobre todos los demás: el jazz.
Es algo que en San Javier no pierden de vista aunque saben que
para seguir ganando público deben maridarlo con estilos cer-
canos: blues, soul, gospel... En ese juego de equilibrios son
especialistas. Este verano despliegan un sugestivo plantel de
nombres ilustres. Por un lado, Chick Corea y su Spanish He-
art Band, el cariñoso guiño del pianista estadounidense a nues-
tro país. Por otro, hay que subrayar también la presencia del
legendario contrabajista Ron Carter, hoy un clásico entre los clá-
sicos, que se presenta en San Javier con su Foursight Quartet. Y,
por si fuera poco, en el apartado más folkie, sobresalen los Wa-
terboys,queabrenel festivaldefendiendosuúltimoálbum,Whe-
re the Action Is.

P A Q U I T O D ' R I V E R A
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54
HEINEKEN JAZZALDIA
DONOSTIA / SAN SEBASTIÁN
UZTAILAREN 24TIK 28RA / DEL 24 AL 28 DE JULIO

WWW.HEINEKENJAZZALDIA.EUS

43
FESTIVAL DE JAZZ DE VITORIA /
GASTEIZ JAZZALDIA
UZTAILAREN 15ETIK 20RA / DEL 15 AL 20 DE JULIO

WWW.JAZZVITORIA.COM

43
GETXOKO NAZIOARTEKO JAZZALDIA /
FESTIVAL DE JAZZ DE GETXO
UZTAILAREN 3TIK 7RA / DEL 3 AL 7 DE JULIO

WWW.GETXO.EUS

EUs
KaDi

JAzZ

Uztaila Julio 2019

Presents

TURISMO, MERKATARITZA
ETA KONTSUMO SAILA

DEPARTAMENTO DE TURISMO,
COMERCIO Y CONSUMO

www.jazzeuskadi.eus

M Á S J A Z Z , M Á S V E R A N O
Seavecinaunaluvióndefestivales.TodaEspañaseráesteve-
rano un hervidero de melodías jazzísticas. El HHeeiinneekkeenn CCaa--
nnaarriiaass JJaazzzz&&MMááss, por ejemplo, exhibe como cabeza de car-
tel al saxofonista Maceo Parker, uno de los acuñadores del
funk. En Baleares conviene acercarse a SSaa PPoobbllaa, donde
este año dejarán su impronta Cyrille Aimeée y una lorquia-
naMariolaMembrives...Regresandoa lapenínsula, seabren
muchas alternativas para los amantes del género. En LLaa
MMaarr ddee MMúússiiccaass de Cartagena encontramos uno de los re-
clamos jazzísticosdelmomento:KamasiWashington, ‘Elme-
sías’, apodoquerevelaelcarácterdeadvenimientoquehate-
nidosu llegadaalcircuito.ElPalaude laMúsica,por suparte,
acogeel FFeessttiivvaallddeeJJaazzzzddeeVVaalleenncciiaa.Sirveuneclécticomenú:
Madeleine Peyroux, Paquito D’Rivera, Kenny Barron... En
Barcelona, el SSaann MMiigguueell MMaassiiMMaass FFeessttiivvaall también ofrece
algunos platos fuertes, como el legendario saxofonista Char-
lesMcPhersony laosadavocalistaycompositoraCarlaCook,
una de las voces más poderosas de la música negra nortea-
mericana. En la ciudad condal destaca también la presencia
de un gigante del piano: Bruce Barth.

E Z C A R A Y
1 2 - 1 4 D E J U L I O

Un festival impulsado por el romanticismo. El que le insufla
Chuchi Pérez, que con 12.000 euros de presupuesto hace vir-
guerías contables para no perder pasta (cosa que ha hecho
muchos años) y alinear a su vez un atractivo conjunto de mú-
sicos para un público heterogéneo. La amistad con ellos le
permite rebajar algunos cachés y flexibilizar agendas. Este
mes de julio ha convocado al guitarrista francés Romain Pilon,
con cinco discos en solitario a su espalda. Comparece con el pia-
nista Pierre de Bethmann. También brilla en el cartel el Seamus
Blake Trío, en cuyas filas milita el contrabajista Jesper Bodilsen,
compañero habitual de las heterodoxas aventuras de Stefano
Bollani. Y no hay que olvidar al crooner Tony DeSare, que des-
plegará sus versiones de Sinatra.

S E A M U S B L A K E
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F E S T I V A L E S D E J A Z Z E S C E N A R I O S

DIANA KRALL JOHN ZORN:
BAGATELLES MARATHON JOAN BAEZ
JAMIE CULLUM SÍLVIA PÉREZ
CRUZ - TOQUINHO - JAVIER COLINA
NENEH CHERRY JOE JACKSON
JOSHUA REDMAN - RON MILES -
SCOTT COLLEY - DAVE KING: STILL
DREAMING MARIA SCHNEIDER &
ENSEMBLE DENADA MARTIRIO &
CHANO DOMÍNGUEZ ATOMIC +
TRONDHEIM JAZZ ORCHESTRA
CHARLES McPHERSON QUARTET
DONNY McCASLIN QUINTET:
BLOW HOUSTON PERSON TRIO
UNSPEAKABLE GARBAGE (MOPPA
ELLIOTT, BRYAN MURRAY, NICK
MILLEVOI, RON STABINSKY, DAN

MONAGHAN) GOSHU ONDO:
ERI YAMAMOTO TRIO + CORO

EASO CHIHIRO YAMANAKA
AI KUWABARA REI YUKI

ARIMASA - RYO OGIHARA
STINUS VIDAL

ELKANO BROWNING
CREAM NØGEN

BELAKO ZAHARA
CURTIS HARDING

DONOSTIA / SAN SEBASTIÁN
UZTAILA / JULIO 24-28 2019

JAZZALDIA54
www.heinekenjazzaldia.eus

Junto a la playa, es un gustazo abandonarse a los rit-
mos sincopados. Es una experiencia que brindan citas
como el FFeessttiivvaall ddee PPeeññííssccoollaa, que en su XVI edición
cuenta con otra vocalista de altura, Diana Reeves, y
con estandartes nacionales como Chano Domínguez.
También JJaazzzz eenn llaa CCoossttaa ddee AAllmmuuññééccaarr, que ha alinea-
doensu32ediciónaJazzmeiaHorn,AntonioLizana, José
James y los tríos Gonzalo Rubalcaba y Houston Person.
En el estío capitalino, la ausencia de mar la alivian re-
frescantesplanescomoelqueplanteael CCllaazzzzCCoonnttiinneennttaall
LLaattiinnJJaazzzz.EnlosTeatrosdelCanalconcurrenÁngelaCer-
vantes, Carmen París, Pepe Rivero, Javier Colina... Otros
géneros emparentados con el jazz gozan también de un
protagonismoespecífico.Comoenel festival BBlluueessCCaazzoorrllaa,
que alcanza ahora su XXV edición. Lo celebrará con John
Primer, Duke Robillard, Little Charlie Baty, Maceo Parker
y la Caledonia Blues Band. Cifra redonda –décimo cum-
pleaños– la que festeja asímismo el SSllaapp!! de Zaragoza, un
referente de la black music. El próximo mes de julio subi-
rán a su escenario el carismático rapero Bejo y A-WA, tres
hermanas yemenitas abducidas por la Motown.

T E R R A L
2 2 D E J U N I O - 7 D E A G O S T O

Nueva edición del festival malagueño que tiene su sede en el
Teatro Cervantes. Con Terral culmina su programación vera-
niega antes de dar paso a la feria que conmociona anualmente
la ciudad desde mediados de agosto.“Apostamos por una mú-
sica anclada en las raíces y que apela directamente a la emo-
ción desde un discurso contemporáneo”, explica Juan Anto-
nio Vigar, responsable del certamen. El fado renovador de
Mariza, el actualizado son cubano de Zenet, el poliédrico pop
de Rufus Wainwright, la sensual y cabaretera voz de Ute Lem-

per, laspercusiones ja-
ponesas de Yamato, el
jazz latino de Michel
Camilo, Tomatito y
Paquito D’Rivera, el
bajista camerunés Ri-
chard Bona, los ecos
celtas de los irlande-
ses The Chieftains y
el sincretismo ‘klez-
mer’ de los polacos
Kroke integran una
de las ediciones más
jugosas del festival de
la Costa del Sol.R I C H A R D B O N A
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ElalmadeRusia,de laRusiaba-
ñada en el flujo melódico de sus
temas populares, tantas veces
volcados en partituras balletísti-
cas, tan hábilmente captada por
la pluma de sus más grandes e
inspirados compositores, va a re-
verdecer de nuevo en el esce-
nario de la sala sinfónica del Au-
ditorio Nacional gracias a la
quintaediciónde¡SóloMúsica!,
esa curiosa maratón que hace
ocho años se le ocurrió poner
en marcha a Antonio Moral, a
la sazón director del CNDM.

Ahora las riendas de la insti-
tución las lleva Paco Lorenzo.
De él dependerá la suerte de la
convocatoria de este sábado, un
día después del Día de la Mú-
sica. No puede haber mejor ce-
lebración que la que se propo-
ne en esta próxima cita, ya que
en ella, atendiendo al reclamo
¡Quevienen los rusos!, sevanapro-
gramarunaseriedecomposicio-
nes nacidas para la danza, ex-
cepto una, la Obertura-Fantasía
Romeo y Julieta de Chaikovski,
unida muy inteligentemente, y
dentro del mismo concierto, el
primero del día, a las 11 horas, a
una selección del ballet homó-
nimodeProkofiev.El turbulen-

to y apasionado poema
sinfónico del autor de la
SinfoníaPatéticaunidoa la
frescura instrumental y al
lirismo destilado del vis-
toso cuadro de época pin-
tado por el creador de la
Sinfonía Clásica.

Los tres grandes ba-
llets de Stravinski, El pá-
jarode fuego,PetrushkayLa
consagraciónde la primave-
ra, de rompedora instru-
mentación y de factura
tan novedosa, en especial
el tercero, dominado por
ritmos irregulares y an-
cestrales acentos, se co-
locan detrás de otras tan-
tas suites balletísticas
chaikovskianas, El lago de
los cisnes, El cascanueces y La be-
lladurmiente, reveladorasdelarte
caleidoscópico del músico. Son
el complemento ideal, por dis-

tinto, de las mencionadas parti-
turasdel joveneiconoclastaStra-
vinski, llevadas a la fama por los
Ballets Rusos de Diáguilev.

Previamente, se habrá
escuchado otras tres pági-
nas maestras de la espe-
cialidad. La primera, una
selección de las Suites de
jazz 1 y 2 de Shostakó-
vich, música ligera, admi-
rablemente orquestada.
La segunda, las impo-
nentes y deslumbradoras
Danzas polovtsianas de la
ópera El príncipe Igor de
Borodin, aquí en su di-
mensión estrictamen-
te instrumental. Y com-
pletando el programa,
Scheherazade de Rimski-
Korsakov, plagadade her-
mosos y repetidos leit-
motivs.

La música saldrá,
como en las ediciones anterio-
res, de los timbres de las cinco
orquestas madrileñas habitua-
les: Sinfónica de Madrid,
Orcam, RTVE, Nacional y
JONDE. Conjuntos ya experi-
mentados, incluso el último
que, pese a su juventud, traba-
ja a destajo durante largos y
fructíferos períodos y que ha co-
laborado más de una vez con Jo-
sep Pons, años atrás titular de la
ONE, a la que supo organizar
con criterios más o menos con-
testados y que ahora ejerce
como director musical del Li-
ceo. Será él quien se ponga al
frente de este ¡Sólo Música! Ar-
tistaseguro,defirmesconviccio-
nes, de técnica suelta, que bus-
ca la siempre difícil objetividad
como fruto de un estudio con-
cienzudo de lo escrito. Los ac-
tos serán coronados por la tradi-
cionalMúsicapara los reales fuegos
de artificio de Haendel (graba-
da) y por el lanzamiento de fue-
gos de verdad. ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El director se pone al

frente de cinco orquestas

para desgranar composi-

ciones para danza de

Shostakóvich, Stravinski,

Chaikovski, Prokofiev y

Rimski-Korsakov. Una

maratón con la que el

CNDM cierra el curso.

Pons, bailando con rusos
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VENTA DE ABONOS DESDE 48€, HASTA EL 5 DE SEPTIEMBRE, EN www.circulobellasartes.com

CUARTETO QUIROGA / ELISABETH LEONSKAJA
ROCÍO MÁRQUEZ & FAHMI ALQHAI / TRÍO ARBÓS

AL AYRE ESPAÑOL / JORDI SAVALL
YAGO MAHÚGO / SEONG-JIN CHO / FABIO BIONDI
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Faraónico comienzo de la 65
edición del Festival de Mérida
con Sansón y Dalila, el título de
Saint-Saëns que el próximo jue-
ves llega al Teatro Romano de la
localidad extremeña con Paco
Azorín como autén-
tico maestro de cere-
monias. Más de 400
personas –entre fi-
gurantes, cantantes,
bailarines, coro y or-
questa– participarán
enestaóperaquees-
tará interpretada por
María José Montiel,
Noah Stewart, Ale-
jandro Roy, David
Menéndez, Simón
Orfila y Damián del
Castillo y que tendrá
en el foso a la Or-
questa de Extrema-
dura.

En estos mo-
mentos no hay nada
mejor para Azorín
que la ópera. De he-
cho, tras las cuatro
funciones de este
Sansón y Dalila saldrá dispara-
do para preparar el estreno, el
5 de agosto, de una Traviata en
Peralada. “Creía que la ópera
tenía que estar presente en Mé-
rida a través de un título espe-
cial. Creo que el de Saint-Saëns
todo el mundo lo conoce por su
carácter mítico. Nos encontra-
mos ante un relato de amor y
odio con un final apoteósico”,
explicaaElCulturalAzorín,que
aún recuerda otro final apoteó-
sico en el certamen de 2014 con
laSalomédeRichardStrauss.De
hecho, puede decirse que este
Sansón y Dalila surge al calor de
la ópera protagonizada por Gun-
Brit Barkmin, Ángeles Blancas

y Tómas Tómasson. “La obra
nos habla de la violencia y la cro-
nificación de la guerra –añade el
director–. Trabajamos en lo que
en la tragedia se llama ‘deuda de
sangre’. En definitiva, en esos
personajes que nada más nacer
ya odian a un pueblo vecino sin
saber muy bien por qué. Ese

sentimiento está instalado en
el ADN antes incluso de tener
uso de razón. Eso también pasa
en nuestros días”.

DE ISRAEL A WEIMAR

Sansón y Dalila es una ópera en
tres actos de ambientación bí-
blica (Israel, en torno al 1.100
a.C.).EstábasadaenelLibrode
los Jueces del Antiguo Testa-
mento y narra el conflicto inte-
rior de Sansón, que se debate
entreelpueblohebreoyelamor
a la filistea Dalila. La ópera, con
libreto de Ferdinand Lemaire,
encontró no pocas dificultades
para ser estrenada debido a su
temática pero subió por primera

vezaunescenarioenWeimaren
1877. Las características del re-
lato, con la destrucción final del
templo por su fuerza descomu-
nal, no podían pasar desa-
percibidas para Hollywood, que

hizo una versión en
1949 con Hedy La-
marr y Victor Matu-
re dirigidospor Cecil
B. DeMille.

Para Azorín, que
firmó en la edición
del año pasado la es-
cenografíadeFilocte-
tes, será “inolvida-
ble” gracias a una
planificación que se
parece más a la aper-
tura de unos Juegos
Olímpicos que a una
ópera. Cada perso-
na que esté sobre el
escenario tendrá una
zona, un número y
un responsable:
“Quería que el pue-
blo de Extremadu-
ra se diera cita en su
teatro y en su festi-

val, que fuera coprotagonista de
la pieza. Los numerosos parti-
cipantes le dan el auténtico sen-
tido al montaje”.

No oculta Paco Azorín su
desbordada pasión por la lírica.
AúnresuenanenelCampoamor
de Oviedo los acordes de Jesús
Muñiz en la versión de Fuenteo-
vejuna a la que puso escenogra-
fía.LaMaruxadeAmadeoVives
también llegó de su mano al Te-
atrode laZarzuelaelpasadoaño.
“Tengo proyectos hasta 2023.
La ópera es un género maravi-
lloso. En un momento en el que
vivimossituacionescomplejas la
respuesta son géneros comple-
jos”. JAVIER LÓPEZ REJAS

E S C E N A R I O S O P E R A

Sansón y Dalila, la fuerza de un mito

“LA RESPUESTA A UNOS

MOMENTOS COMPLEJOS

ES UN GÉNERO COMPLE-

JO COMO LA ÓPERA.

DEBÍA ESTAR PRESENTE

EN MÉRIDA”. P. AZORÍN
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ALESSANDRO ARCANGELI

Una producción del Festival de Mérida (junto al

Maestranza de Sevilla), Sansón y Dalila, abrirá el cer-

tamen el día 27. Unas 400 pesonas revivirán la ópe-

ra de Saint-Saëns bajo las órdenes de Paco Azorín.

N O A H S T E W A R T ( D E
P I E ) E N U N E N S A Y O D E

S A N S Ó N Y D A L I L A

´
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C I N E

Carlos
Reygadas

“Actuar me obligó
a distanciarme
de la cámara”

El director méxicano es-

trena este viernes Nues-

tro tiempo, un filme que

convierte un relato inti-

mista sobre una infideli-

dad en una aventura épi-

ca que ha interpretado

junto a su familia. “Inten-

to filmar de la misma ma-

nera un paisaje que a un

niño durmiendo”, explica.

En Nuestro tiempo, Carlos Rey-
gadas (Ciudad de México, 1971)
ha llevado al límite el ligero ca-
rácter autobiográfico de su an-
terior filme, Post Tenebras Lux
(2012), y lo ha enhebrado a la
épica de los sentimientos que
dominaba el relato de su más ro-
tunda conquista hasta la fecha,
Luz silenciosa (2007). En esta
nueva entrega, que se prolonga
durante cerca de tres horas, asis-
timos a la crisis de pareja del
poeta y ganadero Juan y de su
esposa Ester. Ambos llevan una
relación sexualmente abierta,
pero una infidelidad de ella con
un conocido hace tambalear, en-
tre celos y rencores, los pilares
de la familia.

Protagonizada por el propio
Reygadas,ensuprimerpapelen
el cine, y Natalia López, su es-
posa en la vida real, y rodada en
la auténtica finca familiar, la pe-
lícula indaga en la crisis de la
masculinidad y en la pugna en-
tre el mundo rural y tradicional

y el que emerge con las nuevas
tecnologías. Hablamos de todo
ello con el director mexicano.

PPrreegguunnttaa.. Como en Luz si-
lenciosaoBatalla en el cielo (2005),
ha vuelto a fijar su mirada en
untriánguloamoroso. ¿Qué cree
que revelan estas situaciones?

RReessppuueessttaa.. Notengounaob-
sesión específica con este tema,
pero en mis películas sí trato de
indagar en las contradicciones
del ser humano. En Occiden-
te, hemos normativizado nues-
tra vida a través del matrimo-
nio heterosexual y así ha vivido
la gran mayoría de la población
a lo largo de los siglos. Lo que yo
me pregunto es qué significa
todoestoysi realmentenoscon-
duce a la felicidad. Viendo mi
cine en retrospectiva, es cierto
que el tema de la infidelidad o
del triángulo amoroso siempre
estápresente,peronunca fueun
programa sobre el que yo qui-
siera desarrollar ideas. En cual-
quier caso, no creo que una nor-

matividad general pueda fun-
cionar para todas las relaciones
entre seres humanos. Si fuése-
mos más inteligentes entende-
ríamos que cada uno debe en-
contrar su propio sistema para
desarrollarse en plenitud.

LIBERTAD SEXUAL

PP.. Juan quiere aplicar la li-
bertad sexual en su relación,
pero después no lo lleva bien…

RR.. El problema para Juan es
que leplanteóasumujeruna re-
lación en la que hubiera libertad
sexual y ahora tiene miedo de
perder a su familia a conse-
cuenciadeello.Si sumujer ledi-
jera categóricamente que ya no
leama, seguramentesedaríapor
vencido y se iría de casa. Pero
él ve que su mujer está confu-
sayprobablemente equivocada.
De alguna manera, Juan está in-
curriendo en la debilidad de
pensarquesepuedeorganizar la
vida desde un punto de vista fi-
nalmente racional y analítico.

Pero su posición es noble y por
eso también hay cierta luz en
su manera de comportarse, aun-
que use herramientas erróneas.

PP. Es la primera película en
la que actúa. ¿De qué manera
afectó esto a la dirección?

RR.. El trabajo siguió siendo
bastante parecido a cómo ha
sido siempre para mí. Actuar, sin
embargo, sí me obligó a distan-
ciarme del trabajo de cámara,
pero lo dejé en manos de un fo-
tógrafo excelente como Adrián
Durazo. Que el director se si-
túe delante de la cámara, como
ocurría profusamente en el cine
primitivo o como se ha hecho
mucho en el cine cómico, pue-
de tener sin embargo muchas
ventajas a la hora de imprimir
velocidad, reducir intensidad…
Estandoen escena tienes acción
directa sobre lo que estás ro-
dando y esto puede ser muy
atractivo. La división del traba-
jo, en cualquier caso, es algo im-
puesto por el cine industrial,
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pero a fin de cuentas todos
los elementos de un filme
forman una sola cosa.

PP.. ¿Cómo enfocó el tra-
bajo interpretativo?

RR.. De la misma manera
que cualquier actor en mis
películas. No busco que el
intérprete se crea que es un
personaje. A mí me interesa
la presencia, la identidad re-
lativa pero amplia entre ese
personaje y la persona elegida
para el papel. En mi sistema lo
que importa es el casting y no
tanto la actuación. Y el reparto lo
que aporta es esa presencia, di-
cen las palabras sin actuar, sin
pretender que son personas di-
ferentes. Después, el lenguaje
cinematográfico construye el
resto a través del tiempo, la dis-
tancia, la luz... Todo eso genera
las personalidades que vemos
en pantalla. En el teatro solo hay
texto e interpretación.

PP.. En el filme se ve el mun-
do rural de la finca y toda la pa-

rafernalia tecnológica de nues-
tro tiempo. ¿Le interesaba mos-
trar ese contraste?

RR.. Esunasuntoqueestápre-
sente en todas partes, pero en
la película funciona como un
código. Realmente la historia
podría transcurrir en cualquier
lugar. El peso de la tradición o
de lo atávico se trasladaría a otro
campo, pero el significado sería
el mismo.

PP. ¿En los rodajes deja espa-
cio para lo inesperado?

RR.. Preparomucho los rodajes
para que la improvisación pue-

da ser más fina. En ningún
casoplanteounesquema ho-
rriblemente rígido. Cuando
trabajas con niños o anima-
les, lo imprevisto tiene nece-
sariamente mucho espacio.
Pero hayque saber qué guar-
dar y qué quitar.

LA PRESENCIA EN EL CINE

PP.. A su paso por Madrid
compartió tertulia con Albert

Serra. Él asegura que ha abolido
el plano como unidad sintácti-
cacinematográfica. ¿Desdedón-
de construye usted sus pelícu-
las?

RR.. Me gusta el cine de Se-
rra porque tiene presencia, que
para mí es la condición funda-
mental del cine y no la capaci-
dad informativapara lanarración
de una historia. Y Albert logra
presencia de una manera increí-
ble, pero opuesta a como yo la
busco. Mi trabajo es más eisens-
teiniano, de manera que el orden
de los planos y su interacción

es lo que produce sentido. Pien-
so todavía en el cine de una ma-
nera más clásica, aunque no co-
mún. Si fuera poeta todavía me
interesaría la rima. Serra está ya
en otro lugar.

PP.En supelículaelpaisaje se
carga de significado. ¿Cómo lo
trabaja?

RR.. Intentofilmarde lamisma
manera un paisaje y a un niño
durmiendo, con un tiempo y
una posición que proporcionen
a la imagen una fuerza y una in-
tensidad que no se alcanza en
la vida cotidiana. La cámara es
un aparato que no conoce limi-
taciones. Si filmamos rebasando
el tiempo informativo conse-
guimos un efecto. Pero, al final,
no es más que una metodología.
Como espectador el cine infor-
mativo, el que parece literatura
ilustrada, me resulta bastante
aburrido y, en cambio, el cine vi-
vencial me atrapa. Como direc-
tor me ocurre exactamente lo
mismo. JAVIER YUSTE

“EL CINE INFORMATIVO, EL

QUE PARECE UNA NOVELA

ILUSTRADA, ME RESULTA

BASTANTE ABURRIDO. EL

VIVENCIAL ME ATRAPA”

C A R L O S R E Y G A D A S
D I R I G E Y P R O T A G O N I Z A

N U E S T R O T I E M P O
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

L
a vida, la historia, transcurren
inexorablemente. Y en ese
irreversible camino, que termina
arrastrándonos a todos, van

desapareciendo personas que contribuye-
ron a configurar episodios que permane-
cerán en la memoria de las generaciones
futuras. En la memoria y en lo más
valioso de su patrimonio. A la parte de
ese patrimonio que constituye el
conocimiento de las leyes que gobiernan
la naturaleza y las entidades que existen
en ella, aportó mucho un físico teórico
que falleció el pasado 24 de mayo:
Murray Gell-Mann. Tenía 89 años y con
él ha desaparecido uno de los últimos
grandes científicos que contribuyeron a la
creación del denominado ‘modelo
estándar’, el sistema que agrupa en un
mismo marco las teorías relativistas y
cuánticas de las interacciones fuerte (la
responsable de que los núcleos atómicos
puedan mantenerse), débil (que origina
la radiactividad) y electromagnética. De
este “modelo” escribió el físico e
historiador de la ciencia Silvan Schweber:

“la formulación del ‘modelo estándar’ es
uno de los grandes logros del intelecto
humano que rivaliza con la mecánica
cuántica. Será recordado –junto a la
relatividad general, la mecánica cuántica
y el desciframiento del código genético–
como uno de los avances más sobresa-
lientes del siglo XX.

DE LOS GRANDES CREADORES de ese
espléndido marco teórico solo quedan
dos aún con vida: Steven Weinberg
(1933) y Sheldon Glashow (1932).
Ambos compartieron con Abdus Salam
(1926-1996) el Premio Nobel de Física
de 1979, por establecer un marco unitario
para las interacciones electromagnética y
débil: la llamada “teoría electrodébil”.
Con ellos se extinguirá la última de las
generaciones que protagonizaron
durante el siglo XX una época singular
de la historia de la física, una época que
produjo una ruptura en la forma de
entender los mundos atómico y subató-
mico. Continúan existiendo problemas
que los físicos de hoy y del futuro
deberán resolver, o descubrir. Problemas
como modificar, o más bien sustituir, el
modelo estándar por otro más completo
que acoja a la cuarta fuerza existente en la
naturaleza, de la que somos especialmen-
te conscientes, la gravitacional, una tarea
en la que están empeñados los especialis-
tas en la famosa Teoría de Cuerdas (o de
Supercuerdas). Sin embargo, cada vez es
más complicado avanzar y por ello la
tendencia, sobre todo en el ámbito de la

física experimental, es que las
investigaciones las realicen
grupos numerosos de científicos,
lo que hace que sea mucho más
difícil asociar los avances “rompedo-
res” a un único, o a unos pocos indivi-
duos. En realidad, Gell-Mann formó
parte de una avanzadilla en ese sentido,
no en vano el ‘modelo estándar’
constituyó un esfuerzo colectivo. Las
épocas en que se dieron científicos del
tipo de Newton, Lavoisier, Darwin o
Einstein, no creo que vuelvan a existir.

GELL-MANN RECIBIÓ EL PREMIO NOBEL de
Física diez años antes que Weinberg y
Glashow, por, como señaló la Academia
de Ciencias sueca, “sus contribuciones y
descubrimientos relativos a la clasifica-
ción de las partículas elementales y sus
interacciones”. Clasificar las partículas
elementales conocidas era especialmen-
te importante, ya que con la aparición en
la década de 1930 de los primeros
aceleradores de partículas fue manifes-
tándose cada vez un mayor número de
esas entidades, hasta el punto que era
común referirse a “un zoo” de partículas
elementales. Que existiesen tantas, hacía
pensar que no debían ser –no todas al
menos– tan elementales.

LA CONTRIBUCIÓN MÁS CONOCIDA e impor-
tante de Gell-Mann (en la que también
participó, de manera independiente,
George Zweig) fue la idea de los quarks.
Hasta su concepción se pensaba que

El quark
está
de luto

C I E N C I A
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protones y neutrones eran estructu-
ras atómicas inquebrantables, y

que la carga eléctrica asociada a
protones y electrones era una

unidad indivisible. Los
quarks no obedecían a esta
regla, ya que se les
asignó cargas fracciona-
rias. Fue una idea
revolucionaria –eran
más elementales–, que
terminó pasando a
formar parte del
cuerpo establecido de
la física subatómica,

aunque en sus inicios
fue recibida con escepti-

cismo. En este sentido es
ilustrativa la siguiente

anécdota, narrada por el
propio Gell-Mann: “Mi único

intento, en el otoño de 1963, de
transmitir la noticia de los quarks al

CERN [el gran laboratorio europeo de
física de altas energías] fue una llamada
telefónica desde California a mi viejo
maestro, Victori Weisskopf, que era el
director general del CERN. Después de
que le hubiese explicado que había
estado trabajando desde hacía unos
meses en una idea excitante [la de los
quarks], Weisskopf dijo: “Por favor,
Murray, seamos serios, esto es una
llamada internacional”.

TUVE LA OPORTUNIDAD de charlar en dos
ocasiones con Gell-Mann y comprobé su
polifacética personalidad, en particular
su gran interés y conocimientos lingüísti-
cos y literarios (era, asimismo, un
apasionado de la ornitología y de la

arqueología). El nombre quark que
asignó a las partículas de carga fracciona-
ria, se debe entender en semejante
contexto. En su libro El quark y el jaguar
(Tusquets), una obra que permanecerá
como uno de los clásicos de la literatura
científica, escribió: “En 1963, cuando
bauticé con el nombre de quark a los
constituyentes elementales de los
nucleones, partí de un sonido que no se
escribía de esa forma, algo parecido a
cuor'. Entonces, en una de mis lecturas
ocasionales de Finnegans Wake, de James
Joyce, descubrí la palabra quark en la
frase “Tres quarks para Muster Mark”. Y
en un personalísimo razonamiento Gell-
Mann pensó que podría utilizar el
término quark, puesto que “el número
tres encaja perfectamente con el número
de quarks presentes en la naturaleza."

EL QUARK Y EL JAGUAR ES, sobre todo, un
auténtico manifiesto de un campo del
que Gell-Mann fue uno de sus principa-
les creadores: el de la ciencia de la
complejidad, la disciplina que se
enfrenta a, en sus palabras, “uno de los
grandes desafíos de la ciencia contempo-
ránea, el de explorar la mezcla de
simplicidad y complejidad, regularidad y
aleatoriedad, orden y desorden, desde la
física de partículas y la cosmología hasta
el reino de los sistemas complejos
adaptativos”. Se trata, en definitiva, de
entender la realidad desde un punto de
vista interdisciplinar, que une disciplinas
habitualmente separadas. Para desarro-
llar este tipo de estudios fue uno de los
fundadores de un Instituto en Santa Fe,
la ciudad de Nuevo México donde ha
fallecido. ●●
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reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.

EL ‘MODELO ESTÁNDAR’ DE GELL-

MANN FUE UN ESFUERZO COLECTIVO.

ES POSIBLE QUE LAS ÉPOCAS DE

CIENTÍFICOS COMO NEWTON, DARWIN

O EINSTEIN NO VUELVAN A EXISTIR
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Las memorias de mi primo Francisco Candel, Primera his-
toria, primera memoria, un documento del mundo de
“los otros catalanes” en la dictadura.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
No puedo abandonarlos, los que tengo a medias me per-
siguen.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Toda mi energía se me va en la pintura. No tengo tiem-
po ni para café.
¿¿RReeccuueerrddaa ccuuááll ffuuee eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Las aventuras de Tarzán, me lo regaló mi padre cuando
tenía diez años.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Leo siempre que puedo y en papel. Estoy constante-
mente a la caza de perlas.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Mis compañeros en la facultad eran hijos de falleros y
me enseñaron técnicas como que los colores se podían
construir mezclando pigmentos, se me abrió un mundo.

SSuuss hhiijjooss hhaann sseegguuiiddoo ssuu eesstteellaa ccrreeaattiivvaa,, ¿¿eell aarrttiissttaa nnaaccee
oo ssee hhaaccee??
Unos nacen, otros se hacen... cada creador es un mundo
tan diverso como complejo.
SSiieemmpprree llee hhaann iinntteerreessaaddoo llaass ddoobblleess lleeccttuurraass,, ¿¿ccuuáálleess
eexxttrraaeemmooss ddeell ttííttuulloo ddee eessttaa mmuueessttrraa??
La unidad dividida por cero es una ecuación imposible y,
al mismo tiempo, habla de lo difícil que resulta definir a
una familia, en mi caso una de creadores que resultan
serpadreehijos reunidos,deprontoypor sorpresa,enesta
exposición.
LLaass mmuullttiittuuddeess ssoonn uunnaa ccoonnssttaannttee eenn ssuu oobbrraa,, ¿¿aa ppaarrttiirr
ddee qquuéé nnúúmmeerroo ssee eess mmuullttiittuudd??
Una persona ya es una multitud y una multitud puede ser
una persona.
¿¿QQuuéé qquueeddaa ddeell JJuuaann GGeennoovvééss ddee llooss sseetteennttaa,, eell ddee EEll
aabbrraazzoo??
Me queda la ilusión de un mundo más justo y solidario.
EEnn eessttaa eexxppoossiicciióónn hhaabbrráá uunnaa nnuueevvaa iinnssttaallaacciióónn AAbbrraazzoo//
ddeessAAbbrraazzoo ((22001199)).. ¿¿CCóómmoo ssee ppuueeddee ddeessAAbbrraazzaarr??
Al ver la instalación cada espectador interpretará a su
manera loquequeremosdecir conella. Igualquecadauno
de nosotros tres –la obra es una colaboración con mis hijos
Ana y Pablo– lo entenderá de forma diferente. Así es el
arte.
¿¿QQuuéé mmááss ttiieennee eennttrree mmaannooss GGeennoovvééss ppaaddrree??
La siguiente exposición, esta en solitario, será en sep-
tiembreenel Museo deMoscú, conobrade distintasépo-
cas, antigua y reciente.
¿¿CCrreeee qquuee llaa ppiinnttuurraa hhaa mmuueerrttoo aallgguunnaa vveezz??
Siempre está naciendo.
¿¿QQuuiiéénn mmaannddaa hhooyy eenn eell mmuunnddoo ddeell aarrttee??
El capitalismo, el dinero.
¿¿SSoobbrree qquuéé aassppeeccttoo ddeell aarrttee ppoonnddrrííaa eell ggrriittoo eenn eell cciieelloo??
Los gritos en el cielo caen en el vacío. Todo arte es do-
cumento de una época.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De ninguno. No soporto en casa colgado ni tan siquiera
uno mío. La familia cuelga y yo descuelgo.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo..
Últimamente me interesan más los fracasos de los crea-
dores, se aprende mucho de ellos. Somos humanos y
nos equivocamos. El quiero y no puedo es común.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La pintura grita pero es muda, no necesita de ninguna pa-
labra.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
No acabo de agotar los cuartetos de Beethoven.
¿¿RReeccuueerrddaa llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
El show de Truman.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gustaría una “República Federada de Iberia”, sería-
mos una potencia en la Unión Europea. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Juan Genovés
Juan Genovés (Valencia, 1930) no descansa. El autor de El abrazo

acaba de inaugurar exposición junto a sus tres hijos en el Centro

Niemeyer de Avilés y colectiva en Marlborough, su galería de Madrid.

ULISES
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La Rioja es cultura.
La cuna del castellano,
monasterios y castillos,
el Camino de Santiago
o su rica cultura popular
son la excusa perfecta para
un viaje a lo más auténtico
de nuestras raíces.
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