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'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

Papell: “Villar Mir, personalidad universal”

ntonio Papell ha escrito

una espléndida biografia

de Juan Miguel Villar Mir,
empresario de espaldas cate-
dralicias, orejas indulgentes,
andares de cirio pascual y voz
gregoriana, la frente vigorosa
y alerta, “donde flota un con-
feso aleteo de dguilas”. No sé si
serd verdad que el personaje
biografiado, al preocuparse por
un empleado que padecia de
insomnio, afirmé piadosamen-
te desde el cinismo: “No mien-
te. Su insomnio es tan grave
que ni siquiera se duerme du-
rante las horas de oficina”. Tal
vez esta historia que cuentan
no sea verdad porque Villar
Mir, ni siquiera dentro de cien
afios cuando esté a punto de
morir, se permitiria desvelar
su pensamiento como si hizo
Lope: “Ahora que me muero
voy a decirlo de una vez: Dan-
te me pone enfermo”.

Un gran periédico europeo
robustece su cabecera con esta
cita de Pierre-Augustin de
Beaumarchais en Las bodas de
Figaro: Sans la liberté de blamer,
il w'est point d éloge flatteur. Sin la
libertad de criticar, ningtin elo-
gio tiene eficacia. Juan Miguel
Villar Mir siempre ha sabido
aceptar la critica libre. Esa po-

sicion robustece, por cierto, la
biografia escrita por Antonio
Papell, que ha puesto, con total
independencia, un espejo de-
lante de la vida y la obra del
gran ingeniero, del empresario
que no cede ni en prestigio ni
en éxito ante los mas grandes
de nuestra historia contempo-
ranea: Xifré, Salamanca, March,
Guadalhorce, Botin, Areces,
Barreiros, Fainé, Amancio Or-
tega... Preocupado siempre
por innovar, desde la renova-
cion de los puertos a la refor-
ma fiscal de 1976, desde la au-
dacia tecnoldgica en la empresa
hasta la accion social generosa,
Villar Mir es el Midas del triun-
foy ha convertido en éxito todo
cuanto ha tocado.

En medio del materialismo
feroz de la época que le ha co-
rrespondido vivir, lo que dis-
tingue al empresario es su in-
tensa vida espiritual, su
religiosidad sin aspavientos,
su permanente dedicacion a la
familia. Sobre esos valores
esenciales, el ingeniero ha sa-
bido construir un imperio en el
que medio centenar de em-
presas internacionales han
dado trabajo a muchos millares
de mujeres y de hombres y han
robustecido la imagen de Es-

pafia en el mundo. Desde hace
cincuenta afios, Villar Mir es
uno de los lideres destacados
de la actividad empresarial es-
paiiola. Incluso sus detractores,
que los tiene y son en ocasiones
despiadados e implacables, re-
conocen su vision empresarial,
su capacidad de trabajo, su au-
dacia emprendedora.

Antonio Papell recorre mi-
nuciosamente en este libro, la
actividad del biografiado, su
formacion en el colegio del Pi-
lar, sus estudios universitarios,
siempre el niimero uno sin alar-
des y sin molestar, su larga do-
cencia en las alturas, sus incon-
tables premios, sus discursos de
ingreso en diversas Academias,
sus condecoraciones, sus fun-
daciones, sobre todo la Villar
Mir, que presta especial aten-
ci6n al mundo de la cultura mas
relevante de Europa.

Villar Mir es moderado y
prudente, flexible y negociador,
implacable e impavido. Es el
espaiol mas inteligente de su
generacion. Es profundamente
espiritual, siempre discreto,
siempre amigo de la concordia
y la conciliacion. Es la devocion
por la familia, la solidez del ho-
gar. Esaveces de hierro, a veces
de seda. Es severo consigo mis-
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mo, exigente hasta la médula,
inexorable en el juicio, erizante
en el trabajo nuestro de cada
dfa. Eslaamabilidad con los dé-
biles, la mano tendida en apoyo
de los desfavorecidos. Es la for-
taleza ante los prepotentes y po-
drfa decirse de él con Manrique,
“qué amigo de sus amigos, qué
sefior para criados y parientes,
qué enemigo de enemigos...
cudn benignoalos subjectos y a
los bravos y dafiosos un leén”.
Es, en fin, el jurista riguroso,
el catedratico sabio. Es el em-
presario que todo lo abarca, el
anticipador del mundo digital.
Es el hombre piblico que en-
tiende la politica como atencién
al interés general. Es la lealtad
sin fisuras al Rey. Es el enamo-
rado de Espana. Asi es, en fin,
Juan Miguel Villar Mir. El que
le conoce lo sabe.

"Todos estos parrafos perte-
necen al prélogo que escribi
para el libro de Antonio
Papell, Juan Miguel Villar Mir,
personalidad universal. Dejo a
los cicateros de turno que su-
brayen los defectos del gran in-
geniero. Seguramente los ten-
dra, como los tenemos todos.
Pero el balance que de su vida
y su obra ha hecho Papell me
parece certero. @
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¢0udnto cuestan las mentiras? La pregunta con la que comienza y term
interviene la ciencia. Maria Blasco y Manuel Martin-Loeches responden a

Marin A. BLAsco
Investigadora y directora del GNIO

El dificil camino de la verdad

a ciencia empirica se construye sobre datos medi-

bles. Aunque puede haber un cierto error experi-

mental en la medicidn, ese error se puede calcu-

lar. LLa ciencia empirica nos aproxima a la verdad

racional. De hecho, el anhelo del cientifico/a es ave-

riguar la verdad. Es cierto que hay casos de cien-
tificos que han inventado datos, pero la mayor parte no inventa
datos, sino que lo que quieren es entender los datos que ob-
servan. El cientifico que engafa con datos falsos ha dejado
de ser cientifico. El cientifico podrfa introducir opiniones ses-
gadas en la interpretacion de los datos —al fin y a cabo vive
en un contexto social e histérico— pero nunca alterar los da-
tos mismos. Por eso, la ciencia es una aproximacién muy ri-
gurosa a la verdad, dirfa més, la ciencia y el método cientifi-
co estan disenados para aproximarse a la verdad.

Los datos que publican los cientificos han de poder ser
reproducidos en cualquier lugar del mundo. Si no se repro-
ducen, es posible que no sean ciertos, y esto suele desen-
cadenar la retraccion de la publicacion original. Por lo tanto, la
ciencia es un sistema iterativo para garantizar la autenticidad
de los datos y cuyo objetivo final es averiguar la verdad. Siem-
pre ha habido intentos de controlar la ciencia y a los cientifi-
cos. En sus inicios, ejercian una profesion peligrosa, sabian que
podian terminar en la hoguera por promulgar verdades em-
piricas, como Giordano Bruno o Miguel Servet. Es posible que
la verdad empirica no interese a quien sustenta o quiere sus-
tentar el poder. Ya lo decfa Hannah Arendt, “el hombre que

dice la verdad pone su vida en peligro”. Afortunadamente, a
lo largo de la historia la verdad siempre ha terminado triun-
fando sobre las supersticiones o las manipulaciones, y gra-
cias a eso ha avanzado el mundo. Pero siempre puede haber
un retroceso, el interés en propagar la desinformacion o las
mentiras siempre ha estado ahi y ha sido usado por personas
o entidades poco éticas para su propio beneficio. El proble-
ma es que ahora hay herramientas como las redes sociales que
permiten que las noticias falsas se viralizen y crezcan expo-
nencialmente, y, como decia el infame Gobbels, “si se repi-
te una mentira suficientes veces se convierte en verdad”.

in mds peligroso que la mentira es un mundo en el que

se pierde el respeto a la verdad. También lo advertia Han-

nah Arendt: “Si todo el mundo te miente siempre, la con-
secuencia no es que te creas las mentiras, sino que ya nadie
cree en nada”.

LLa tinica manera de que avancemos como sociedades li-
bres es seguir respetando el conocimiento que nos acerca a la
verdad racional, y desconfiar de aquellos que dicen alegre-
mente que el resultado del trabajo de los cientificos de todo
el mundo es opinable. Una ideologia es opinable, unas de-
cisiones politicas son opinables, pero no es opinable si es-
tdn desapareciendo especies de pajaros, de plantas, o si hay
un calentamiento global. De ahi la importancia de la educa-
cion y de la formacién, pero también de la investigacion ri-
gurosa y de calidad. A

UNA IDEOLOGIA ES OPINABLE, UNAS DEGISIONES POLITICAS SON
OPINABLES, PERO NO ES OPINABLE SI ESTAN DESAPAREGIENDO ESPECIES
DE PAJAROS, DE PLANTAS O SI HAY UN CALENTAMIENTO GLOBAL

6 EL CULTURAL 21-6-2019



ina Chernoby! tiene mayor trascendencia si, como en [a serie,
[a alarma generada ante un fenomeno en alza: el fake science.

[ e | )
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MANUEL MARTIN-LOECHES
Gatedratico de Psicobiologia de la UGM

Donde mentir esta prohibido

a mentira es parte ineludible de la naturaleza

humana. Nuestro lenguaje lo permite con creces

pues, a diferencia del de otras especies, se puede

referir a situaciones no ya del pasado o del futuro,

sino que nunca han existido ni existirin. Nume-

rosos estudios demuestran que el ser humano
miente con suma sofisticacion, de manera que la mentira
parezca verdad.

Por tanto, no resulta extraio que la mentira también exis-
ta en ciencia, aunque esto sea un esciandalo. [La ciencia bus-
calaverdad o, mejor dicho, la mejor aproximacion a la verdad,
siempre teniendo en cuenta lo imitado de nuestros sentidos y
de nuestra forma de razonar. Pero nunca mediante la mentira.
Precisamente por esto, a algunos cientificos que han menti-
do se les ha expulsado de sus instituciones académicas y se les
ha vetado la posibilidad de seguir investigando.

Pero hemos dicho que mentir es humano y que se nos da
muy bien. Asi que no es raro que, sin que llegue la sangre al rio,
se cuelen diariamente muchas pequefias mentiras prove-
nientes del mundo de la ciencia. Las razones son miltiples. El
afian de notoriedad, el minuto de gloria, la confirmacion de
las propias teorias o la necesidad de publicar (algo que es
obligatorio para un cientifico) pueden ser algunas de ellas. Més
oscuras son, sin embargo, las que tienen que ver con un uso co-
mercial de la informacion tergiversada o manipulada. Asi, abun-
dan las noticias sobre la bondad de determinados productos,
sean alimenticios, terapéuticos o de otro tipo; pero si indaga-

mos lo suficiente acabaremos descubriendo que detris de di-
cha investigacion hay intereses economicos para que ese haya
sido el resultado. El colmo de la instauracién de la mentira
en el mundo de la ciencia es la creciente existencia de las lla-
madas “revistas predadoras”, donde los articulos se publican
sin haber sido revisados criticamente por otros cientificos ex-
pertos en el tema, algo que sin embargo es fundamental para
que avance la ciencia genuina.

a proliferacion de informacion que las nuevas tecnolo-

gias estdn poniendo en nuestras manos hacen que el pro-

blema de la mentira en la ciencia se esté acrecentando en
las Gltimas décadas. Por suerte o por desgracia, la verdad aca-
ba imponiéndose, y se descubre la mentira. A los ojos de la
sociedad, que es quien en definitiva sostiene el sistema cien-
tifico con sus impuestos, esto es muy grave, pues los cientifi-
cos, por definicién, deben ser honestos. De rebote, la ciencia
se desprestigia, y esto es tremendamente lamentable. Eslo que
hace que, cada vez para mis gente, las ideas cientificas pa-
rezcan opinables —y no lo son—y que cualquiera pueda con-
tradecir impunemente incluso conocimientos cientificos bien
asentados. Baste mencionar a los nefastos movimientos “an-
tivacunas”. Creo que es necesario que hagamos un esfuerzo por
devolver a la ciencia el prestigio y la respetabilidad que nun-
cadebid perder. Y para eso debemos empezar por estar aiin mas
atentos desde de la misma ciencia para mantener a raya de-
terminadas debilidades humanas. A

EL AFAN DE NOTORIEDAD, EL MINUTO DE GLORIA, LA CONFIRMAGION
DE LAS PROPIAS TEORIAS 0 LA NEGESIDAD DE PUBLICAR (ALGO QUE ES
OBLIGATORIO PARA UN CIENTIFICO) PUEDEN SER ALGUNAS RAZONES
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J. M. Goetzee

“Ni yo deseo comprender
plenamente lo que escribo™

Sin dar una sola respuesta. De este modo
concluye el Nobel sudafricano su trilogia
sobre la vida de Jesus, una gran parabo-
la socrdtica donde el escritor elude las cer-
tezas en una basqueda que Gnicamente
compete a cada lector. Charlamos en ex-
clusiva con él sobre el dltimo volumen,

BERT NIENHAUS

La muerte de Jesiis (Random House).
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“Mi intencion original era pu-
blicar los voliimenes en blanco,
sin titulo, para que fuera el lector
el que estableciera ese paralelis-
mo con la vida de un Jests que,
por otra parte, no es el Jesus his-
torico”, aseguraba el escritor su-
dafricano John Maxwell Coetzee
(Ciudad del Cabo, 1940) ha-
blando de su trilogia de Jesus
en una visita a Espania el afio pa-
sado. Las evidentes exigencias
editoriales hicieron imposible
este anhelo, que refleja una fir-
me conviccién del autor: “Si un
libro no puede hablar por si mis-
mo es un fracaso y ese autor no
estd trasmitiendo nada al mun-
do, no tiene nada que deciry
tendria que callarse”.

Pero entre tener algo que de-
ciry ofrecer todas las respuestas,
media el abismo que el escritor
explora en esta trilogia, comple-
tada con La infancia de Jestis y 1.os
dias de Jesiis en la escuela, y que
llega a su término con La muer-
te de Jesiis (Random House), el
broche de esta desconcertante y
molesta pardbola en la que Co-
etzee no deja uno solo de los
grandes temas humanos sin to-
cary en la que subyace la bus-
queda tdltima del sentido de la
vida, o de si cabe siquiera pre-
guntarse por ¢l. Centrada de
nuevo en David, un nifio ex-
cepcional que busca la verdad
en un mundo sin memoria y
cuyo final ya podemos antici-
par por el titulo, la novela es en
este sentido un perfecto arte-
facto socrético no apto para dog-
maticos buscadores de certezas.
Un destilado de pura literatura
que ni siquiera su autor esta per-
suadido de haber comprendi-
do por entero.

Pregunta. Como le dice Da-
vid a Simén, su padre putativo,

“cuando intentas entender lo
arruinas todo”, irealmente lo
piensa, por eso le horrorizan las
entrevistas?

Respuesta. En mi opinién,
uno escribe para descubrir qué
es lo que quiere decir. Esto es
particularmente cierto en una
forma narrativa larga como la no-
vela. Durante los afios que pasas
escribiendo una novela, tu pen-
samiento crece, se desarrolla'y
cambia. No s6lo el trabajo que
comenzaste a escribir no es el
mismo que el que terminas es-
cribiendo, sino que incluso el ser
humano que eras cuando co-
menzaste el proyecto no es el
mismo en el que te has conver-
tido al final. Por eso cualquier
posible respuesta a una pregun-
ta tan simple como qué queria
decir en esta novela, tipica

La pregunta que plantea es in-
teresante. En el Evangelio de
San Juan leemos que el univer-
so nace a través del /ogos de Dios.
El Jogos griego tiene muchos sig-
nificados, uno de los cuales es la
palabra, pero ciertamente no sig-
nifica nimero. Por otro lado, la
escuela de Pitdgoras parece pro-
poner que el universo esta re-
gido por el nimero. [Los niime-
ros ya existian antes de que
llegdramos a existir, y seguirdn
existiendo después de que ha-
yamos fallecido. Asi, las mate-
madticas, tal como fueron con-
cebidas por los pitagéricos, no
son una construccion de la men-
te humana.

P. :Cémo nacid su fascina-
cion por K/ Quijote, por qué lo
elige como el libro con el que

FE/ Quijote a su manera, no ve
ninguna razon por la que deba
leer cualquier otro libro. Serfa
como aquellos que al leer la Bi-
blia o el Cordn los encuentran su-
ficientes para todas sus necesi-
dades.

El consciente tributo de
Coetzee al Quijote, que es el
reconocimiento a la novela mo-
derna como matriz que encierra
la capacidad de generar todas las
historias, enlaza también con la
dltima y llamativa apuesta lite-
raria del autor, que es estética
pero a la vez politica: adoptar
el espaiol como el idioma en el
que ven la luz editorial sus fic-
ciones, que posteriormente se
traducen a los demds idiomas,
inclusive el inglés. Algo que ya
hizo con su anterior volumen de

relatos, Siete cuentos morales.

de las entrevistas, corre ¢l
riesgo de traducir mal
y de forma reduccionista
el proceso largo, comple-
joy, a veces, profundo del
que surgi6 la novela. Un
proceso que el propio es-
critor puede no compren-
der plenamente vy, de he-
cho, como es mi caso,
puede no desear com-
prender plenamente.

“EL QUIJOTE INAUGURA UNA
NUEVA FORMA LITERARIA,
LA NOVELA, Y AL MISMO
TIEMPO ECLIPSA A
T0DOS SUS SUGESORES”

Una decision plenamente
consciente que “nace de
mi distanciamiento de la
vision del mundo de los an-
glohablantes y del peligro
de que las opiniones que
ese idioma tiene sobre el
mundo se conviertan en
globales, algo en absoluto
bueno”.

P. Ha dicho que siem-
pre le ha intrigado la vida

P. Usted es un mate-
madtico que eligi6 dedicar-
se a la escritura, ¢la aversion de
David a las matematicas y su
amor por los nimeros es algo
que lega al personaje? iSon los
nimeros o las palabras quienes
crean y ordenan el cosmos?

R. David parece distinguir
entre los niimeros mismos, que
asocia con las estrellas celestia-
les, y los usos que nosotros les
asignamos: suma y resta, etc. So-
lemos decir matemadticas, pero
aritmética es un término mejor.

David aprende a leer, el tnico
que se empecina en leer?

R. Don Quijote es tinico en
el siguiente aspecto: inaugura
una nueva forma literaria, la no-
vela, y al mismo tiempo conclu-
ye esa forma, en el sentido de
que eclipsa a todos sus suceso-
res, sin excepcion. Esa es la ra-
zon por la que los posteriores
practicantes de la novela vene-
ran tanto la obra maestra de Cer-
vantes. David, habiendo leido

y especialmente la muer-

te de ese Jests “salvaje y
fragil”, ;qué le interesa de su
figura, qué le debe su trilogia
al personaje biblico?

R. Cuando llamamos a Je-
stis un personaje biblico, consi-
deramos ticitamente la Biblia,y
los Evangelios candnicos en par-
ticular, como un texto literario
en lugar de un documento de re-
gistro historico. Construccion li-
teraria o texto documental: estas
son s6lo dos de las muchas ma-
neras de ver los Evangelios. Al-
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gunas personas consideran que
toda la Biblia es “la palabra de
Dios”, lo que implica que los au-
tores de sus diversos libros es-
cribieron en un estado de po-
sesion divina. No soy erudito en
teologia, asi que me falta la ter-
minologfa técnica, pero otra for-
ma de pensar en Jests (o en la
figura de Jests) estd completa-
mente fuera del marco del tiem-
po. En este sentido, Jests estd
siempre presente y/ o siempre
ausente, vy la distincién entre
“siempre el uno” y “siempre el
otro” se derrumba.

ridad mental que nos permite
abordar tareas de mayor enver-
gadura”.

P. Toda la trilogfa plantea la
dicotomia razén / pasién, ;hay
realmente un por qué, existe res-
puesta a ese porqué estoy y soy
aqui que formula David?

R. En este tercer volumen, la
oposicion entre Simén, el padre
putativo de David, y Dmitri, su
fandtico amigo, se hace mds pa-
tente que nunca: Jcémo seria
el mundo si todos aceptaramos
el imperio de la razén? ;Y si es-
tuviera sometido al imperio de

las pasiones? Seria ma-

“PARA UNA PERSONA QUE

JE AL MUNDO, NO SERIA

TARLO EN UNA NOVELA”

DESEE MANDAR UN MENSA-

MUY INTELIGENTE INGRUS-

ravilloso, pero también
increi-ble si pudiera
ofrecer respuestas sim-
ples a preguntas que la
literatura, y esta nove-
la en particular, toma
tanto tiempo 'y comple-
jidades para reflexionar.

P. Finalmente, des-
pués de tres libros no
hay mensaje, como
dice la Biblia nada es re-

Algo que también le sucede
a su protagonista, que recorde-
mos que vive en un mundo sin
memoria y, por tanto, atemporal.
En ese contexto, la bisqueda de
laidentidad se revela como algo
clave en las insistentes pregun-
tas de David: jpor qué estoy
aqui?, ipor qué soy el que soy?
Una trascendencia tltima sobre
la que se construye la novela, en
la que prima un estilo esque-
matico y descarnado, al hilo de
lo que escribia el autor en Diario
de un mal aiio (2007), la obra in-
mediatamente anterior a esta tri-
logia. “Sentir un despego cre-
ciente con respecto al mundo es
algo que sucede de manera na-
tural a muchos escritores, un
proceso que se puede interpre-
tar como una liberacién, como la
adquisicion de una mayor cla-
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velado. ¢El tan ansia-
do mensaje de David, y quizd de
usted mismo como autor, €s que
no hay mensaje?

R. Claramente, como sugeri
antes cuando discuti la dicoto-
mia “siempre presente” y
“siempre ausente”, entramos
aqui en el reino de la paradoja.
Las construcciones “Hay un
mensaje” y “No hay mensaje”
pertenecen también a ese mis-
mo reino. Reflexionando sobre
esto surge la pregunta de si una
novela siempre debe contener
un mensaje. O, para formular
la pregunta de una manera mas
especifica, si serfa un acto inte-
ligente, para una persona que
desea enviar un mensaje al
mundo, incrustar ese mensaje
en una forma narrativa tan larga,
incomoda y compleja como una
novela. ANDRES SEOANE

J. M. COETZEE

La muerte
de Jesis

Traduccion de Elena Marengo
Literatura Random House. Barcelona, 2019
192 péginas. 17,90 €. Ebook: 7,99 €

Los grandes escritores no ce-
san de reinventarse. Coetzee
ha realizado una asombrosa
pirueta en las postrimerias de
su carrera, alejindose del
orbe literario que habia cons-
truido. La muerte de Jesiis fi-
naliza la trilogia sobre un
nifio llamado David que vive
entre el asombroy la perple-
jidad. Alos diez anos no sabe
nada de su pasado, salvo que
Simo6n e Inés, los adultos que
lo cuidan, no son sus padres
y que su existencia no es fru-
to del azar, sino de un oscu-
ro designio. [gnora por qué
ha nacido, pero intuye que
encarna un destino. Aunque
sus origenes se han borrado
de su memoria, perdura la
certeza de haber irrumpido
en la vida con una misién. Su
Unica gufa es un ejemplar del
Quijote, que lee obsesiva-
mente, y la intuicion pitago-
rica de habitar un cosmos go-
bernado por los niimeros.
Danzarin extraordinario y
futbolista notable, detesta
la aritmética y ejerce una
misteriosa influencia sobre
los animales. Despierto y
elocuente, sus relatos hipno-
tizan a ninos y adultos. En
el ficticio pais hispanoha-
blante donde transcurren sus
dias, todos advierten que no

es un niflo més, sino alguien
especial. No hard milagros,
no formulara reglas morales,
no despejard ningiin enigma,
pero nada serd igual tras su
breve paso por la tierra.
Coetzee se ha atrevido a
abordar uno de los mitos cru-
ciales de la civilizacion occi-
dental: la historia del joven
rabino de Nazaret al que la
posteridad proclamé hijo de
Dios. No lo ha hecho con los
recursos de la novela histé-
rica, sino con los medios de la
literatura distépica, que es-
boza un futuro imaginario sin
la necesidad de alterar las le-
yes naturales. Con una pro-
sa limpia, desapasionada y
precisa, el Nobel sudafricano
concluye brillantemente la
saga que despegd con La in-
Sfancia de Jesiis y continu6 con
Los dias de Jesiis en la escuela,
dos obras con una densa at-
mosfera trufada de simbolos.
Poesia, filosofia y mitologia
circulan por una peripecia
que habia producido des-
concierto en las anteriores
entregas. Algunos plantearon
que Coetzee se habia permi-
tido una extravagancia de
dudoso valor literario. No es
asi. La trilogia de Jesus es
una pardbola sin moraleja,
una fantasia que deja todas



las incognitas abiertas, un mito
que no ofrece respuestas. Dicho
de otro modo: es literatura en es-
tado puro, sin vasallajes con los
discursos hambrientos de certe-
zas. Coetzee no pretende en-
sefnar nada. Sélo es un testigo de
la fragilidad del ser humano,
abrumado por el temor de haber
sido arrojado a un cosmos sin
proposito ni finalidad. David no
es una version actualizada de Je-
siis, sino una interrogacién mas
sobre un personaje afincado en-
tre el mito y la historia, el fraude
y la ensonacion.

Como podria esperar el lec-
tor de las novelas anteriores, La
muerte de Jesis es una parodia de
la pasion de Cristo, del penoso
camino hacia un Gélgota que no
se alza en un drido desierto de
Oriente Medio, sino en un pais
que parece encallado entre un
pasado muy cercano y un por-
venir difuso. Tras fugarse de un
reformatorio y estudiar en la
Academia, David completa su
itinerario vital en un orfanato
llamado Las Manos. El doctor

dad es peculiar y precoz. Apren-
di6 de Ana Magdalena, segunda
esposa de Juan Sebastidn Arro-
yo, director de la Academia, que
los nlimeros enteros son entes
celestiales. Existian antes que el
mundo fisico y existirdn cuando
éste se extinga. Son la matriz
de todo y el lenguaje oculto del
universo.

Coetzee flirtea con
el platonismo, pero sin

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

mensaje tan nitido y humilde.
{Por qué David? Porque Je-
stis desciende del linaje del rey
David. Coetzee elude el nom-
bre de Jests en el texto. No creo
que su proposito sea confundir
al lector, sino rehuir lo explici-
to y banal. Prefiere prodigar las
alusiones y propiciar la exégesis.
“iYo soy el que soy!”, exclama

transigir con el cristia- 7
nismo, su vistago mds LA MUERTE DE JESUS NO
conspicuo. La vida no ES EL CAPRICHO ESTRAFA-
se acaba, pero eso que

llamamos el “yo” no LARIO DE UN NARRADOR
perdura bajo ninguna EN SU OCASO, SINO UNA
forma. Tenemos los ’

dias contados. No hay OBRA ORIGINAL, AMBICIO-
resurreccion, pero si

una eternidad imper- SA'Y VALIENTE

sonal. Cada vez que se
apaga una conciencia,
surge otra. Son los puntos de cla-
ridad y racionalidad de un uni-
verso acechado por la oscuridad
y el absurdo. Como advierte
David, el Quijote no es menos
real que cualquier hombre. To-
das las creaciones
humanas afiaden

LA TRILOGIA DE JESUS ES
UNA PARABOLA SIN MORALE-

HAMBRIENTOS DE CERTEZAS

algo al cosmos, in-
troduciendo cam-
bios permanentes
en la trigica historia

JA. LITERATURA EN ESTADO del devonir. O di.
PURO, SIN VASALLAJES cho de otro modo:
todos los hombres

CON LOS DISCURSOS son el mismo hom-

bre, como apunt6
Borges. [.a muerte

Julio Fabricante es el director
y entrena a un equipo de fitbol.
Se fijaen David y le propone ju-
gar contra los chicos de su ho-
gar para huérfanos. David siem-
pre se ha sentido huérfano.
Aunque Simén e Inés se ocupan
de él, experimenta desamparo'y
abandono. Su visién de la reali-

individual es irrele-
vante porque la
vida de la especie prosigue, acu-
mulando recuerdos, ensefianzas,
conceptos. De hecho, lo que sa-
bemos procede del pasado, que
sigue vivo en nosotros. Quiza
la misién de David era mostrar-
nos eso, pero nuestra sed de ab-
soluto, insatisfecha, se niega a
reconocer la trascendencia de un

David, haciéndose eco de la teo-
fania del Exodo. No lo dice con
alegria, sino con tristeza. Dios
vive recluido en la soledad mas
implacable. Engendrar un hijo
no le ha salvado de esa amarga
situacion. David ha fracasado
como redentor de un mundo
imperfecto. No ha podido evitar
que su perro Bolivar se coma a
un cordero. No hay inocentes ni
culpables en la dura lucha por la
supervivencia. Simplemente, la
naturaleza es asi. David no ex-
presa esta idea de forma directa,
sino en el relato que interpola en
el Quijote sobre ‘Marfil’, un ca-
ballo blanco, y ‘Sombra’, un ca-
ballo negro. ‘Sombra’, que re-
presenta las pasiones mds
oscuras, se¢ impone a ‘Marfil’,
adalid de la armonia y el equi-
librio. Thanatos reina sobre
Eros. El instinto se impone a la
razon. El afin de sobrevivir es
mucho més poderoso que la mi-
sericordia.

Aligual que Jesus, David es
divinizado por sus seguidores,
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que exhiben un atadd vacio,
afirmando que no ha muerto.
Dmitri, el asesino de Ana Mag-
dalena, se presenta como su
apostol mis fiel, una especie de
Pablo de Tarso con la misma es-
casez de escripulos para adul-
terar los hechos. Coetzee lanza
un guifio a Dostoievski, utili-
zando el nombre del falso pa-
rricida de Los hermanos Karamd-
zov. Se especula que David
muere porque en el hospital le
han extraido hasta la Giltima gota
de su sangre. ;Muere por amor
al hombre? No, muere de im-
potencia. Las profecias de [safas
son falsas: el le6n y el cordero
nunca pastaran juntos. No exis-
te el paraiso. Perdonar no repara
el dafio causado. De hecho, Da-
vid se niega a perdonar a Dmitri
por el asesinato de Ana.

La muerte de Jesiis no es el ca-
pricho estrafalario de un narra-
dor en su ocaso, sino una obra
original, ambiciosa y valiente.
Serfa un error interpretarla como
una apologia del pesimismo.
David es un cometa, un péjaro,
el heraldo de un vitalismo dio-
nisfaco. Sus pasos de baile,
ebrios de dicha, nos piden que
no pensemos en el mafana, sino
en elinstante. No debemos per-
der el tiempo con la filosofia o la
teologia, es mejor danzar, olvi-
darnos de la mente y dejarnos
llevar por el cuerpo. No existe la
verdad. Sélo hay equivocos, ma-
lentendidos e imposturas. No
hay ningtin porqué. Sélo hay
vida, un devenir que fluye sin
descanso, renoviandose con cada
ser que nace. Saber eso debe-
ria ser suficiente. No pidamos
explicaciones ni justificaciones
al milagro de existir. David no
deja nada escrito. Sélo efime-
ros pasos de baile que nos hacen
sonreir y pensar que el mundo
es realmente un lugar hermo-
so. RAFAEL NARBONA
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Eduardo Chamorro
(Madrid, 1946-2009)
fue un periodista y es-
critor de los que con-
tribuyen a configurar,
desde un segundo pla-
no aveces enganoso, la

ci6n. En su caso, habria
que situarlo bajo in-
fluencia personal de Juan Benet
y en sintonia con una concep-
cion literaria deudora de rafz an-
glosajona que hoy ya no existe,
o0 lo hace como supervivencia.
Fallecido hace exactamen-
te una década, Ediciones del
Viento rescata ahora su novela
inédita Las aguas del fantasma,
y en ella descubrimos, no sé si
una “obra maestra” como anun-
cia la contraportada, pero des-
de luego un ejemplo artesanal
impecable de vieja narrativa
densa, hipotictica, alérgica a las
urgencias. Su sinopsis anuncia a
las claras el tipo de atmésfera
que la recorre, aplicando un

TATO CABAL
Bolchiro. Madrid, 2019. 338 pp. 18 €. Ebook: 9,99 €

Existe cierta tendencia a desposeer a los
grandes de la Historia de su condicién de
hombres, ocultando sus vicios, de modo
que quedan esbozados por un tono litera-
rio tan vacio como solemne. Y es que si el
hecho histérico es incuestionable, estd en
las manos del autor el de reconstruir a un
personaje y volverlo atractivo. Tato Cabal
(Madrid, 1956) asume el desafio de resu-
citar a Fernando de Magallanes a través
de los ojos de su criado Enrique. Es esa 6p-
tica la que sumerge al lector en la famosa
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Las aguas
del fantasma

cultura de una genera- ‘ EDUARDO CHAMORRO
Ediciones del Viento. A Coruiia, 2019. 192 pp. 17 €

MANUEL IGLESIAS

poco dearte y ensayo y
otro mucho de miste-
rio a lo Cunqueiro o
Torrente Ballester (o,
por afiadir otra referen-
cia a las muy pertinen-
tes que seniala el editor,
‘ a lo Manganelli) para
contar la historia de
unos hombres que se
rednen en el hotel desvaneci-
do de una isla gallega.

El portero de noche es el na-
rrador de sus esfuerzos por res-
taurar una bella embarcacion
coronada por una escultura
femenina, asi como de sus
encuentros indeterminados con
un fantasma no del todo des-
provisto de picardia. Chamorro
escondia un estupendo sentido
del humor fatalista tras las refe-
rencias neblinosasaT. S. Eliot o
la construccién milimétrica de
sus larguisimas subordinadas, y
Las aguas del fantasma se lee con
un tipo de placer caracteristico
del siglo XX que casi nunca ex-

perimentamos ya (y que solo
afloramos en dosis justas).

Hay que aplaudir la valen-
tia y el entusiasmo que de-
muestra Ediciones del Viento al
revelarnos este tltimo Chamo-
IT0; por €so mismo, sabe mal te-
ner que lamentar algunos des-
cuidos en la revision ortografica,
ademads de preguntarnos si la
ocasién no merecia una nota
aclarando las circunstancias del
texto original: jcudndo escribio
Chamorro Las aguas del fantas-
ma? Cabe sospechar que al fi-
nal de sus dias, puesto que una
nota al pie se refiere a un arti-
culo publicado en 2007; pero no
lo sabemos con certeza. ;El au-
tor la consideraba una obra aca-
bada? Ellector intuye que algin
tramo de las dltimas pédginas
quedo pendiente de reescritura,
sin que eso altere la sensacion de
unidad bien resuelta ni desvir-
tde el valor del libro.

“Como un escriba de lo ta-
chado al que se le pudiera pre-

circunnavegacién desde el Atlantico al Pa-
cifico, y muestra a un Fernando de Maga-
llanes tan hijo de su época como capricho-
so, en tanto que su criado, indigena, va
completando retazos de una vida pasada
que rememora entre brumas.

[La mano de Cabal es maestra en cap-
tar el ambiente de una travesia ocednica, en
la que se produjo la rebelién de su expe-
dici6n a la altura de la Patagonia. Y no es
menor el mérito del autor a la hora de re-
flejar las intrigas a las que Magallanes tuvo
que hacer frente, desde desairar al Rey
de Portugal hasta conseguir que la Coro-
na de Castilla facilitase los medios para
demostrar que las llamadas “islas de la Es-
pecieria” (Molucas) pertenecian a la juris-
diccion espaiiola segtin el reparto del Orbe
que estableci6 el Tratado de Tordesillas.
Bien es cierto que aquel viaje quedé con-
signado en la celebérrima bitdcora que se-
ria conocida mds tarde como Relacion de

Pigafetta, pero acierta Cabal cuando lo in-
cluye —a Pigafetta— como un noble capri-
choso y libertino que tomaba notas y apun-
tes liricos y subjetivos de lo que acontecia.
Mas alld de la porosidad del Magallanes
personaje, el lector queda atrapado por la
voz narradora que cuenta cémo el esclavo
del propio Magallanes, “cl que antes se
llamaba Enrique”, realiza una suerte de
vuelta al mundo pero al revés. De hecho, el
autor incide en esta idea hasta el punto que
la vida del protagonista es un descubri-
miento de la civilizacién occidental cuyo
principal foco eran Espaia y Portugal. Y
si bien el esclavo de Magallanes estd do-
cumentado, queda al albur del buen na-
rrador el dar sentido a una vida al margen
de los grandes nombres de la Historia.
No hay tampoco que olvidar el estilo, la
escritura por si misma, que nos aboca a
ese gusto de la gran novela de aventuras,
salpimentando escenarios e insulas extra-




guntar de todo”, la voz en pri-
mera persona que narra esta no-
vela alcanza sus momentos mds
hondos en el manejo de cier-
tos simbolismos a los que po-
drfamos calificar, en sus propias
palabras, de “sedicentes”, esto
es, ambiguos, bifrontes, pertur-

LAS AGUAS DEL FANTASMA
SE LEE CON UN TIPO DE
PLACER CARACTERISTICO
DEL SIGLO XX QUE CASI
NUNCA EXPERIMENTAMOS YA

badores en su irresolucion. Me
interesa especialmente la ima-
gen del fantasma, que Chamo-
rro contrapone al dngel. El fan-
tasma se dirige a una persona
en concreto, con quien tiene al-
gln tipo de vinculo relacionado
con el pasado y a la que puede
poseer o abandonar. De pronto,

INOVELA/LETRAS|

leemos esta magnifica frase:
“El fantasma es un mensajero
de si mismo en busca del len-
guaje que dejé y en el que ten-
dré sentido lo que haya de de-
cir”. Y es demasiado tentador
rizar el rizo y pensar en Las
aguas del fantasma como un libro
cuyo estilo y condicién p6s-
tuma encuentran su expli-
cacién en esa cita, en esa
vocacién sobrevenida de
hacer del pasado presente
através de un lenguaje pro-
pio (un lenguaje que Cha-
morro construyo a través de
la lectura de otros, como re-
velan las citas a pie de pa-
gina), y tomar posesion de
nosotros en el lapso de la lec-
tura, y luego alejarse “sin que
mis pasos dejaran un rastro so-
bre la arena de la plaza ni so-
bresaltaran con su reflejo la la-
mina del charco”, que es como
llega el punto y final de esta
aparicion tardia. Qué elegante
que sea asi. NADAL SUAU

JOSE LUIS YUSTE

nas. Es de valorar que, lejos de cansar con
alardes de conocimientos marinos, éstos
acaben por fluir naturalmente. En el capi-
tulo de méculas, quiza el lector encuentre
cierto regodeo en las cuitas amorosas del
protagonista Enrique, y ciertos raccontos tri-
bales que pueden acabar por desmerecer el
relato de un hombre que acompané a Ma-
gallanes hasta su muerte. Claro que, en su
descargo, Cabal concede un extenso epi-
logo en el que concluye los cabos abiertos
de su narracion repasando los hechos alaluz
de la Historia. En este anadido final, el
novelista revela que Juan Sebastidn Del
Cano —o Elcano- participé en el motin
antiMagallanes que se produjo en la ex-
pedicién y se permite presentarnoslo como
la horma del zapato de Magallanes, un a/ter
ego perfecto. Es de agradecer este epilogo
histérico para cerrar un libro redondo. Tan
redondo como la vuelta al mundo que
narra. JESUS NIETO JURADO
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El hombre que volvio a la ciudad

| GEORGE PELECANOS. Traduccion de Cristina Martin. RBA. Barcelona, 2019. 304 paginas. 19 €. Ebook: 9,99 € |

George Pelecanos (Washington
D.C., 1957) es mas conocido en
nuestro pais como guionista y
productor de series de television
como 1%e Wire, Treme o The Deu-
ce—Esta creada junto a David Si-
mon- que como novelista. Sin
embargo, como sucede con De-
nnis [.ehane y Boston, Richard
Price y Nueva York, y James Ell-
roy y Los Angeles, Pelecanos y
Washington D. C. estdn unidos
en una suerte de comunion en-
tre paisaje y paisanaje en el que
el autor de E/jardinero nocturno
plantea historias morales por me-
dio de conflictos universales a
través de elementos del género
negro que se elaboran a fuego
lento. En sus libros se habla de
temas raciales, delincuencia, dro-
gas, corrupcion, prostitucion. ..
con personajes ambiguos que se
mueven en el poroso terreno de
lo correcto y la ilegalidad.

Y si, todo esto y mds estd en
FEL hombre que volvid a la ciudad,
novela en la que encontramos a
Phil Ornazian, un detective,
pero no uno cualquiera, que se
dedicaa manipular testigos, alla-
nar domicilios, robar a chulos
mientras actiia como una espe-
cie de Robin Hood porque no
quiere que a su familia —mujer
¢ hijos negros— le falte de nada.
Acciones ilegales que perpetra
junto a Taddeus Ward, un poli-
cfa jubilado que le ayuda porque
necesita sentir la accion. Lo que
le sirve a Pelecanos para enfren-
tar dos visiones del mundo y dos
mundos distintos, dos genera-
ciones arrastradas por su tiempo.
En ellos encontramos rasgos pre-
sentes en las ficciones del au-
tor: los codigos de lealtad, un pro-
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fundo respeto por la mujer, re-
tratos de hombres cargados de
defectos, redenciones que pue-
den llegar con la muerte. Otro
personaje clave es Michael Hud-
son, un joven de familia media
trabajadora que en un momento
dado se desvié y terminé en la
cércel. Alli se convierte en lector
voraz gracias a Anna, que se en-
carga de la biblioteca. La lectu-
ra transformard a Hudson y cuan-
do salga querrd encontrar un
trabajo, leer, incluso estudiar,
pero Orzanian tiene otros planes
para él. Sobre estos dos persona-
jes pivota una narracién en ter-
cera persona con didlogos bri-
[lantemente elaborados, incisi-
VOS, CErteros, composiciones psi-
colégicas de personajes ambi-

ALEXA KING

ciales en nuestras vidas, la cul-
tura del esfuerzo...—, hace una
defensa de la lectura como me-
dio para conocerse vy salir de si-
tuaciones y entornos desfavora-
bles, y plantea cuestiones
humanas y filoséficas que de-
bera responder el lector.

Y es que a Pelecanos le in-
teresan mds las debilidades hu-
manas que el desarrollo de una
trama policial; lo sociologico que
la convencién de género. Una

historia de perso-
guas, complejas, EMOCIONANTE najes vulnerables
descripcion pre- que bajo la apa-
cisa de los am- Y TRISTE, ESTA rente sencillez
bientes, un rit- esconde profun-
mo pausado pe- NOVELA COLOCA A didad y conoci-
ro musical, y re- LA LITERATURA miento de los
cursos dramdti- comportamien-
cos sencillos, lo COMO MOTOR DEL tos de hombresy
que genera la mujeres de dis-
sensacion natu- CAMBIO QUE LA tintas edades y
ralista de respirar SOCIEDAD NECESITA rangos sociales.

en las mismas ca-
lles por las que
transita el relato.

En esta novela Pelecanos
aborda temas hondos de un mo-
do elusivo—la transformacién de
los barrios, el problema racial,
la posibilidad o no de hallar una
segunda oportunidad, la inva-
sion de las redes so-

Solp

¢Quieres uno (@S

de los mejores libros

l aiip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en Por
y te lo enviamos

Sin olvidar los
ecos del cine de
Peckinpah, Robert Aldrich o del
wéstern, las influencias musi-
cales y las literarias de Elmore
[Leonard y de toda una suerte
lecturas absorbentes: Dura la lu-
via que cae de Don Carpenter;
Stroner de John Williams o Adids
en azul de John MacDonald, ci-
tadas entre otros titulos que
funcionan como radiografia
animica del relato.

E/ hombre que volvid a la
ciudad es un libro emocio-
nante, esperanzador y triste,
que coloca a la literatura como
posibilidad del verdadero cam-
bio que esta sociedad necesita,
ese en el que el hombre des-
cubre quién era y quién espe-
raba ser. MIGUEL ANGEL OESTE
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MARIA MARTINEZ BAUTISTA
La Bella Varsovia
Cordoba, 2018. 56 paginas, 9 €

Maria Martinez Bautista (Ma-
drid, 1990) ha publicado dos
libros de versos. [.una Miguel
la incluy6 en 1enian veinte aiios
y estaban locos (1.a Bella Var-
sovia, 2011), antologia de j6-
venes poetas.

Los treinta y tres poemas
de Galgos se distribuyen en
tres apartados. Desde el prin-
cipio nos llama la atencién la
capacidad de la autora para
crear imdgenes insolitas. Lo
imprevisible fluye con ligere-
za. LLos gestos diminutos des-
velan un laberinto inesperado.
Conviven nifios que palpan
sus camas y sienten un sepul-
cro, seres que solo ven el hilo
pisado de su telaraiia, prisio-
neros que deben cruzar calles
negras. Martinez Bautista usa
“Space Oddity”, el titulo de la
célebre cancion de David Bo-
wie, para hacer un recuento de
sus asombros. Sabe que caye-
ron las certezas de sus prime-
ros anos. Prevé un hundi-
miento de las ciudades y de

16 EL CULTURAL 21-6-2019

sus pantallas mentirosas que
alivian la soledad de los habi-
tantes. En este panorama, in-
cluso lainfancia carece de ino-
cencia: “Tras los ojos cerrados
de los nifios / hay visiones de
muerte. / Extensas sombras en
los muros blancos / y serpien-
tes febriles”.

Diez de los once poemas
breves de la segunda seccion
del libro encierran preguntas.
LLas casas minusculas o altas, el
sol escaso, la calle en curva 'y
el barranco son espejos ante los
que la poeta se interroga: “;Y
las gotas de miedo y los charcos
de pena/ pasaron sin quedar-
se? [ ¢Y los rios felices sola-
mente rozaron / el letargo del
ocio?”. La tercera parte del
poemario empieza con un tex-
to contra la tristeza. Martinez
Bautista se fija en la actitud de
los galgos frente al dolor: “Las
lagunas estigias de sus ojos/las
surca un fuego extrafio por ale-
gre”. Después comunica una
intuicién: la muerte es una mu-
sica que envuelve tumbas, rui-
nas, hospitales. Evoca Milan
vy las torres de Bolonia. Se iden-
tifica con Ndstenka, persona-
je de Noches blancas, novela de
Dostoyevski, y también con
la figura de un soldado enfer-
mo que se arrastra en la nieve.
Dos manzanas la emocionan.
Ve el “esqueleto de mi alma”
en una catedral y un hilo trans-
parente que conduce a los vie-
jos a su tltima frontera.

Brillante y sorprendente,
Maria Martinez Bautista
irrumpe con fuerza en la po-
esia espanola actual. Segtin
confiesa en las notas finales de
la obra, comenzé a escribir
Galgos en 2008. Han sido casi
diez afios de trabajo minucio-
so. Elesmero estd combinado
con el talento natural de la
poeta. F. d. .

"Tras sus afios como periodista, corresponsal en varias ciudades
extranjeras y militante contra la dictadura de Francisco Fran-
co, Miguel Veyrat (Valencia, 1938) mantiene el compromiso con
la poesia. De ascendencia francesa, ha traducido obras de Phi-

lippe Jaccottet, André Breton, Mar-

- - tine Broda o Jacques Darras.

D I I u VI 0 La profesora y poeta Marta [.6-

pez Vilar firma las seis paginas del
prologo de Diluvio. Sus reflexio-

MIGUEL VEYRAT nes incluyen una frase que define
La Isla de Siltola bien laatmésfera del poemario: “El
Sevilla, 2018 trazo de lo escrito no es mis que

un resto de lo extinto, una manera
de ser duelo, ausencia”. En efec-
to, con su forma de usar el lenguaje, con la ausencia de pun-
tuacién en sus poemas, con las “caidas” voluntarias de su sin-
taxis, Miguel Veyrat comunica las angustias personales y las
de su época. Lo hace con potencia artistica. Desde los prime-
ros textos del libro, transmite su sintonia con autores cldsicos
(Homero, Jorge Manrique, Horacio). Se trata de un refugioy de
una liberacion. O de un alivio que mitiga la perplejidad. Unos
reflejos, la mascara y el trampantojo son algunos de los elementos
que lo previenen contra las ilusiones. La figura humana camina
sin destino: “Al pie del olivo no aguarda ya tu tumba / Seguis-
te rumbo inutil / tras cruzar la bruma que yace junto a ti / des-
nuda en el bosque / de dlamos negros”.

En Diluvio, dividido en diez secciones, todas ellas inicia-
das con citas de escritores célebres, Veyrat combina el verso y la
prosa. En su modo de emplear ambas expresiones se percibe un
ritmo cercano al jazz
menos previsible. A
menudo el verso ter-

164 paginas, 14 €

mina con un vocablo
partido cuyo segundo
fragmento inicia la li-
nea siguiente. El lec-
tor asume una realidad
quebradiza. Heraclito
y Brodsky acompanan
al poeta desengafiado.
Al mismo tiempo que
éste se pregunta por el
sentido del canto, dice
emotivamente adids a
varios de los creadores admirados: Paul Celan, Juan Ramén
Jiménez, César Vallejo, Arthur Rimbaud, etc. De repente, un
fogonazo: “Antes de morir S6crates canté / Conocer serd una he-
rida sin respuesta”.

Un detalle de gratitud: el autor paga tributo a quienes lo han
guiado. Utiliza la palabra “alcabala”. Asi, Di/uvio concluye con
“Alcabala de deudas & Notas prescindibles”, dieciséis pagi-
nas que demuestran la erudicién amplia de Miguel Veyrat y el
rigor de su escritura poética. FRANGISCO JAVIER IRAZOKI

ISLA DE SILTOLA



Dias como aquellos
Granada, 1924

Juan Ramén Jiménez y Federico Garcia Lorca

ALFONSO ALEGRE HEITZMANN

Premio Antonio Dominguez Ortiz. Fundacion José Manuel Lara
Sevilla, 2019. 92 paginas + 16 laminas. 19,90 €

Dias como aquellos, de Alfonso
Alegre Heitzmann (Barcelona,
1955), se circunscribe a las es-
casas dos semanas que compar-
tieron en Granada en 1924, pro-
bablemente entre el 21 de junio
y el 3 de julio, Juan Ramén Ji-
ménezy Federico Garcia Lorca,
en compaifiia de la esposa del
primero y la familia del segun-
do, asi como de otros destacados
personajes de la cultura de en-
tonces —entre ellos, Manuel de
Falla— que habian hecho de la
ciudad andaluza su lugar de tra-
bajo e inspiracion.

“Se fue a Granada por silen-
cioy tiempo y Granada le so-
bredi6 armoniay eternidad”, es-
cribi6 Juan Ramon a propdsito
del musico en Olvidos de Gra-
nada, el libro en el que articuld
los textos vinculados a esa breve
estancia y en el que reformula su
idea de una Andalucia de una
hondura esencial, distintaa la de
pandereta yala que la incipien-
te industria turistica empezaba
a promocionar. No es que esa te-
sis no se hubiera explicitado ya
en el credo poético del de Mo-
guer; pero lo que se desprende
de este documentado ensayo es
que Jiménez encontr en esta
visita a Granada la ocasion para
reactivar su fe en un mito poé-
tico del que nunca se habia
apartado.

Sele ve a Juan Ramén —y es
una de las sorpresas de este li-

bro- feliz en esta estan-
cia entre amigos. El pro-
pio Lorca se hard eco de
la locuacidad del maes-
tro, de las “cosas agudi-
simas” que dice de su
ciudad, de su receptivi-
dad a los estimulos que
ésta puede ofrecerle y que adi-
vinamos orquestados por el po-
etaanfitrién, que es quiza quien
ilustra al maestro sobre palabras
e idiosincrasias locales que el
otro reinterpretard poéticamen-
te en su futuro libro. Ocurre con
“Elladrén de agua”, un enig-

LORCA, ZENOBIA GAMPRUBI, ISABEL GARCIA
LORCA, EMILIA LLANOS, JUAN RAMON JIMENEZ
Y CONCHA GARCIA LORCA, EN LOS JARDINES

DEL GENERALIFE, 1924

matico texto que ha dado lugar
a todo tipo de interpretaciones,
pero que Alegre explica a par-
tirde laacepcion de “ladr6n” re-
ferida a las compuertas por las
que desagua una acequia.

No es ésta la tnica grata ex-
cursion erudita que propone el

Indologia.

LA INDIA DE GANDHI 3}
YLAINDIADEHOY

CURSO DEVERANO
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE
San Lorenzo de El Escorial
8- 12 de julio proximo

» Becas de oyente gratuitas para el publico
en general, concedidas por el Instituto de

* Reconocimiento de créditos para las titu-
laciones de grado, master y doctorado de
la Universidad Complutense.

Consultar la pagina web del Instituto de Indologia:
www.institutodeindologia.es
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bidgrafo. Pero lo que
presta credibilidad a
todas ellas es que el re-
corrido aporta revela-
doras observaciones en
torno a la mirada y pro-
cedimientos del poeta
de Moguer: por ejem-
plo, su uso de las enu-
meraciones, que Ale-
gre conceptda como
un rasgo caracteristico
de su estilo de enton-
ces, y en las que su in-
dagacion logra identifi-
car todo un elenco de
personajes  curiosos
—entre ellos, el “consul
de los ingleses” que
comparece en el ro-
mance lorquiano “Pre-
ciosa y el aire”—y convertir esas
pinceladas verbales en valiosas
fuentes de informacion sobre las
circunstancias de esta estancia
granadina y sus protagonistas.
Tal es la amplitud de pers-
pectiva que este ensayo aporta
alos textos juanrramonianos en
los que se apoya. A la inversa,
algo se dird también aqui del
efecto de la continuada presen-
cia de Jiménez en su anfitrién
granadino. Pero, como es sabi-
do, fue el poeta mayor el que so-
brevivié al mds joven, y por eso
este libro se abre con la narra-
cion del melancélico cruce epis-
tolar que el matrimonio Jimé-
nez y la familia Lorca esta-
blecen cuando unos y otros han
emprendido ya el camino del
exilio, y se cierra con la evoca-
cion del enrarecido entorno que
llevé a Falla a abandonar Gra-
nada tras los horrores de una
guerra civil. En medio, como un
destello que iluminard la vida de
todos los que lo vivieron, el des-
lumbrante episodio de camara-
derfa poética que Alfonso Alegre
recrea en este inspirado ensa-
yo. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

EL CULTURAL 17
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Ferlosio se hallaba ocupado en
la revision de estos materiales
cuando la muerte lo sorpren-
di6. Como no podia menos, hizo
valer su pudor y sus escripulos
—ese juicio severisimo que vol-
caba siempre sobre sus propios
€SCritos— para Suprimir sin con-
templaciones, de la seleccién so-
metida a su consideracién algu-
nas piezas que el buen cono-
cedor de su obra acaso eche en
falta. El relato titulado “El hués-
ped de las nieves”, por ejemplo.
O el titulado “Platay 6nix”. En
cualquier caso, el volumen re-
sultante es suficientemente re-
presentativo de la atencion tan
especial que Ferlosio concedio
siempre a los animales, muy en
particular en sus primeros en-
sayos y relatos, donde los ani-

18 EL CULTURAL 21-6-2019

males adquieren, junto a los ni-
flos, un reiterado protagonismo.
Como he dicho en otro lugar,
la insistencia con que unos y
otros —ninos y animales— apa-
recen en los primeros escritos de
Ferlosio invita a sospechar que
la observacion a que los some-
te orienta algunas de las lineas
maestras de su pensamiento.
Esto es lo que, en definiti-
va, tiende a documentar e ilus-
trar la seleccion de textos reu-
nidos en De algunos animales
(Random House), que propo-
ne un recorrido sesgado y aca-
so tangencial, hasta cierto punto
lidico pero no por ello menos
tluminador, por el conjunto de la
obra tanto ensayistica como na-
rrativa de Ferlosio —sin descon-
tar, por supuesto, sus pecios.

El animalario

fantastico
de Ferlosio

Se publica estos dias —cuando no se han cumplido
ain los tres meses desde su muerte— el primer
libro pdstumo de Rafael Sanchez Ferlosio. Se
titula —él mismo lo titulé asi— De algunos anima-
les, y reiine, segregados de su contexto original,
pecios, articulos, relatos, poemas y fragmentos
ensayisticos en los que aparece reflejado, de las
mas varias maneras, el interés que el escritor
sinti6 siempre por los animales.

Muy a tdltima hora, Ferlosio
transigié con la idea de incor-
porar al volumen algunos pasa-
jes de Industrias y andanzas de Al-
Sfanhut en los que, muy tem-
pranamente, su aficién por los
animales amaga algo asi como
un bestiario fantastico. Los nu-
merosos lectores de ese libro en-
cantador recordardn probable-
mente el gallo de la veleta, que
baja por las noches a cazar la-
gartos; el diminuto potrillo de vi-
vos colores que aborta una ye-
gua; los experimentos que hace
Alfanhui con el maestro dise-
cador.

Enla “Nota de los editores”
que precede a De algunos ani-
males se recuerda un pasaje de
las memorias de Medardo Frai-
le (E/ cuento de siempre acabar,

2009) en el que éste cuenta
c6mo, cuando en 1954 esperaba
el nacimiento de su hijo Miguel
—el primero de los dos que tuvo
con Carmen Martin Gaite (y
que falleci6 a los ochos meses de
haber nacido, victima de una
meningitis)—, Ferlosio dibuja-
ba para el nifio venidero “lami-
nas de plantas y animales fan-
tasticos, un jardin botdnico y un
700 NnuNca vistos con muestras
como la mandrigora dolorida o
el gatoperro de la tundra”.
Muchos anos después, Fer-
losio albergaria el proyecto de ar-
mar lo que llamé alguna vez Un
200 para Demetria—pues iba a es-
tar dedicado a Demetria Cha-
morro, su mujer—, consistente, al
parecer, en algo semejante: una
coleccién de vinetas de anima-



les fantésticos, acompanadas de
su correspondiente leyenda. El
mismo Ferlosio, con esa sonri-
sa pudorosa que se le ponia
cuando hablaba de cualquier
asunto referido a si mismo, tra-
joacolacion el recuerdo de este
proyecto nunca cumplido cuan-
do por vez primera hablamos de
reunir sus textos sobre animales.

Cuando ya De algunos anima-
Jes se hallaba a punto de entraren
imprenta, Demetria Chamorro,
ocupada en poner un poco de or-
den en los papeles dejados por
Ferlosio a su muerte (una tarea
improba, sin duda, si se preten-
de alguna vez emprenderla a
fondo), descubri6 un par de vie-
jos dibujos asociables acaso a
€s0s z0os “nunca vistos” que el
escritor, bien dotado para el di-

bujo (ademis de fino observador
de cuadros y pinturas, como

acreditan varios pasajes de sus
ensayos), amagdé en diferentes
momentos de su vida.

Se trata de “L.a tifra” y de
“El dapno inmévil”, dos cria-
turas fantasticas de las que, jun-
to al esbozo bien perfilado de su
figura, se procuran unos pocos

DE ALGUNOS ANIMALES
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DO ILUMINADOR POR EL
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DE ALGUNOS ANIMALES

datos descriptivos, formulados
con irénica candidez.

Basta esta muestra minima
para hacerse una idea de como
hubieran sido, de haber cobrado
cuerpo, esos animalarios fantéds-
ticos que a Ferlosio le entretenia
idear, tantas veces al hilo de la
complicidad tan viva que esta-
blecia con los ninos. Como la
que tenfa con su nieta [Laura, en
sus tltimos afios. A ella sin duda
estaba destinado otro dibujo ha-
llado por Demetria y que tam-
bién se opt6 por incluir al final
de De algunos animales: una es-
pecie de dragén rojo, mucho
mds tardio que los dos anterio-
res, trazado con un pulso ya muy
debilitado.

LLa zoologia fantéstica cuen-
tacon una larga, complejay muy

significativa tradicién en casi to-
das las culturas. Es asunto que
ha capturado la imaginacion de
artistas y escritores en todos los
tiempos; baste recordar, en un
plano literario, £/ libro de los seres
imaginarios de Jorge Luis Borges
(1957) o, mas cerca aun, el Bes-
tiario de Francisco Ferrer Le-
rin (2007). En el caso de Ferlo-
sio, su aficion por ella es in-
dicativa de unas aptitudes —las
que muy pronto se desplega-
ron en Alfanhui- que el autor se
desentendié de cultivar, atrai-
do por otros intereses. Pero aca-
so convenga tener presente el
palpito nunca del todo reprimi-
do de una querencia que revela
facetas insuficientemente perci-
bidas de su obra y de su perso-
nalidad. IGNACIO ECHEVARRIA

21-6-2019 EL CULTURAL 19
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Maria Luz Morales,
una pionera olvidada

Amiga de Lorca, Malraux y Gabriela Mistral, Maria Luz
Morales fue la primera directora de un diario nacional, La
Vanguardia, entre 1936 y 1937. Pionera del periodismo

cultural, Renacimiento recupera Alguien a quien conoci.

Cuando a Maria L.uz Morales
(LLa Coruiia, 1890 - Barcelona,
1980) le preguntaban qué le hu-
biese gustado ser, solfa contestar
que titiritera, bailarina o mari-
nera, olvidando quizd que en las
primeras paginas de Alguien a
quien conoci confesaba la verdad,
que nunca habfa “
otra cosa que periodista”.

Lo fue a lo largo de 60 afios,

querido ser

desde los felices 20 al dia de su
muerte. Olvidada durante casi
cuarenta afios, fue una pionera
del periodismo cultural espaiol,
en la estela de Carmen de Bur-
gos, Josefina Carabias o Soffa de
Casanova. Liicenciada en Filo-
soffay Letras en la Universidad
Nova, Maria LLuz Morales co-
menzo6 a dirigir la revista feme-
nina Hogary la Moda en 1921
tras ganar un concurso, y dos
anos después dio el saltoa La
Vanguardia, primero con cola-
boraciones eventuales y en 1924
haciendose cargo de la critica ci-
nematografica bajo el seudéni-
mo de Felipe Centeno.

Cuando comenzd la guerra,
la Generalitat se incaut6 de di-
versos periddicos, y el diario ca-
talin quedé bajo el control del
comité obrero de CNT-UG'T.
El8 de agosto su director, Agus-
ti Calvet, el célebre Gaziel, tuvo
que exiliarse, y el comité deci-
di6 nombrar directora a la tini-
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ca mujer de la redaccion, Maria
[Luz Morales. Accedid, pero con
dos condiciones: su nombra-
miento seria provisional y de la
parte politica tendria que ocu-
parse otro. “Yo sélo haré perio-
dismo”, exigié con firmeza. Pese
atodo, tras la guerra pasaria cua-
renta dias encarcelada en un
convento de Sarria y fue con-
denada a renunciar a su condi-
cion de periodista, lo que la obli-
g6 a firmar sus trabajos desde
entonces con seudénimos como
Jorge Marineda o Ariel.
Novelista, dramaturga, bi6-
grafa, traductora, adaptadora de
clasicos para nifios y editora, ha-
bia sido en los primeros afios 30
directora de la Residencia de Se-
noritas y vicepresidenta del Ly-
cecum Club de Barcelona (tan
vinculados ambos a la Residen-
cia de Seforitas de Madrid). Y,
ante todo, fue una espléndida
memorialista, como muestran
estas semblanzas reunidas en A/-

MARIA LUZ MORALES EN SU DESPACHO

guien a quien conoct, con las que
Renacimiento comienza la re-
cuperacién de toda su obra. Pu-
blicado por primera vez en 1973,
en este volumen Morales retra-
taba a personalidades a las que
traté en los afios 30, como Marie
Curie, Keyserling, Gabriela
Mistral, Paul Valery, Victor Ca-
tala, Lorca y Malraux.

EL SILENCIO DE LA MAGA DEL RADIUM
A Marie Curie la conoci6 en el
Madrid de 1931, cuando ambas
coincidieron en la Residencia de
Sefioritas dirigida por Marfa de
Maeztu. Madame Curie vino in-
vitada por el Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas
para dar unas conferencias pero
no le gustaban los hoteles ni la
gente y se refuigo alli. Morales,
por su parte, se alojaba en la Re-
sidencia también, de paso en
Madrid por unas colaboraciones
en £/ 8ol, y acabé convirtién-
dose en anfitriona de “la maga

del radium” y de su hija Eva Cu-
rie por el Madrid de los Austrias,
el Museo del Prado, Toledo,
Aranjuez...

En su libro, Morales recuer-
da a la cientifica como una an-
ciana fragil, “vestida de negro,
con modestia, casi con pobre-
za, tocada la alba cabeza con uno
de esos sombreretes que han lle-
vado tanto tiempo las campesi-
nas francesas”. El problema es
que nunca logré arrancarle una
palabra, “encastillada siempre
ensusilencio”, y que a Curie no
le interesaba el arte aunque “la
hechizaban los jardines”.

La relacion con Lorca co-
menz6 de manera sorprendente
también. Poco después de que
Morales publicase una critica
muy positiva sobre Do7ia Rosita
la soltera son6 el timbre de su
casa “de una manera distinta, al-
borozada”. Era el poeta granadi-
no, que le trafa un ejemplar del
Romancero gitano con una senci-
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lla dedicatoria: “Muchas gra-
cias”. Eso, “Gracias, vengo de
parte de dofia Rosita”, serd tam-
bién lo primero que le diga.
Esti feliz, exultante. Ha pasado
diez afios pensando en Rosita, y
alguien, ella, Marfa [Luz, ha en-
tendido al fin la obra. Por eso
le pide que sigan hablando de
su Rosita “como amigos de
siempre”, y de Margarita Xirgu,
de Nueva York y Cuba, de Cor-
doba y de Galicia. A partir de
ese encuentro, Morales trazard
en sus paginas los pasos de Lor-
ca por toda Cataluiia, su relacion
con Daliy Cadaqués o con las
floristas de las Ramblas...
También de Gabriela Mis-
tral guard6 siempre la periodis-
ta un recuerdo extraordinario,
no s6lo por el fuerte caricter de
laNobel sino por la estrecha re-
lacién que la chilena mantuvo
con su madre, con quien com-
partia el apellido Godoy. Mis-
tral era consul de Chile en Ma-
drid y al pasar por Barcelona
sealojo enla Residencia de Se-
fnoritas que dirigia Morales, a la
que animé a preparar una anto-

“VESTIDA DE NEGRO, CASI
CON POBREZA, MARIE CURIE
ESTABA ENCASTILLADA
SIEMPRE EN SU SILENCIO”,
ESCRIBE MORALES

logia de poesia catalana para
darla a conocer en Hispanoa-
mérica. “Sencilla, austera”,
Mistral “no soportaba la ma-
lignidad, la mezquindad ni la
estulticia... le impacientaban la
vulgaridad, la estupidez, la in-
comprension. Profesaba una ar-
diente intolerancia contra la in-
tolerancia”. Durante aiios,
Morales sigui6 devota sus pa-

sos, la concesiéon del Nobel o
sus mds intimas tragedias, como
el suicidio de su hijo adoptivo.

Valery, Malraux, Victor Ca-
tald, Keyserling... los perfiles se
suceden a lo largo de un libro
lleno de hallazgos aunque como
el de su autora, una mujer que
destacaba por “su vocacién de
divulgadora de la cultura”, su-
braya M* Angeles Cabré, res-
ponsable de la recuperacion de
Alguien a quien conoci. Autora de
Maria Luz Morales. Pionera del
periodismo (2017)y directora del
Observatorio Cultural de Gé-
nero, segtin Cabré su olvido ac-
tual responde a “la inercia pa-
triarcal que lleva a la desapa-
ricién de casi todas las aporta-
ciones femeninas”.

EL RELOJ DE LA IGUALDAD
“LLa Historia oficial las borra
—insiste—, pues eso implicaria
una revisién profunda de su ca-
non y obligarfa a ahondar en las
duras condiciones en que las
mujeres se han desarrollado
profesionalmente. Hasta los ca-
sos mds brillantes han sido can-
celados. Morales es uno de
esos casos de inexplicable
injusticia histérica. Por suer-
te, el interés despertado por
la recuperacion masiva de
las voces femeninas de los
anos de la Segunda Repii-
blica nos la estd dvolvien-
do”. De ahi el interés de
este libro, que “certifica
que en Espana el relojde la
igualdad se par6 entonces y que
hasta la "Transicion no volvié a
andar”. Otra cosa es que que-
den atin demasiadas escritoras
y periodistas por reivindicar.
“Desde luego —insiste— ;Quién
sabe hoy quien fue Elvira Au-
gusta LL.ewi o que Maria Tere-
sa Vernet fue una de las nove-
listas mds leidas de esos afios en
Catalufia?”. NURIA AZANCOT
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"Tras la excelente an-
tologia que el pasado
ano dedico la edito-
rial Reino de Corde-
lia a Chumy Chu-
mez, este 2019 nos
ha traido otra recopi-
lacién que recupera
el quehacer de Mi-
guel Gila (Madrid,
1919 - Barcelona,
2001), enlaque,adi-
ferencia de la que yo
preparé para Circulo
de Lectores en el
2005,

dnicamente su ver-

rescatando

tiente de humorista
grafico, Jorge de Cas-
cante ha querido
conferirles también
un lugar de honor a
los excelentes mo-
nélogos de aquel hu-
morista que forma
parte también, con
pleno derecho, de
nuestra memoria co-
lectiva.

Hasta que logré
el éxito en los afios
cincuenta, la vida de
Gila, que aqui tam-
bién estd presente,
dosificada con sus
propias palabras, fue
la de un luchador que intenta-
ba escapar al fatcum de su hu-
milde condicidn social, y que
él recre6 muy a menudo con una
puesta en solfa de lal6gica, deu-
dora de autores como Enrique
Jardiel Poncela o Tono, pero so-
bre todo de Mihura, y que luego
enturbiarfa innece-
sarlamente con una
serie de pasajes en
sus textos autobio-
gréficos al objeto de
construirse una vida
que le resultase mas
satisfactoria que la
auténtica.

EL INGENIO DE GILA NOS LLEGA COMO
UN ALIENTO FRESCO QUE DA LA REPLICA
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El libro de Gila

Antologia tragicomica

de obra y vida

EDICION DE JORGE DE CASCANTE
Blackie Books. Barcelona, 2019. 416 paginas, 24,90 €

Ya en aquel primer Gila al
que Alvaro de Laiglesia abri6 las
puertas de La Codorniz en 1945,
muy en linea también con los
trabajos de los 30zores3 (de uno
de los cuales, el malogrado José
Luis, serfa un gran amigo), es-
taban las bases del monologuis-

A LA MEDIOCRIDAD AMBIENTAL

ta que mds tarde nos
deslumbrarfa con el
absurdo de las situa-
ciones a las que en-
tonces sometia en
sus vifietas a unos
personajes de gran-
des narices, repre-
sentados con un di-
bujo no especial-
mente brillante,
pero tremendamen-
te eficaz en su sim-
plicidad y desgarro.
La popularidad,
empero, no se la
confirieron aquellos
chistes desencanta-
dos con el raciocinio
de nuestra especie,
empeifiada en infe-
rirse dafno de conti-
nuo, sino, a partir de
los afios cincuenta,
la presencia habitual
en los teatros y las
salas de fiestas, v,
singularmente, sus
intervenciones en
Radio Madrid, que
hicieron llegar has-
ta el dltimo rincén
de Espafia su vision
‘ escéptica de una so-
ciedad que queria
esconder a algunos
de los arquetipos que mejor la
retrataban en su condicién bron-
ca, como esos paletos que teni-
an como referente a su propio
primo Crescencio.
Asi fue como lo descubri yo
y toda una generacion, que vi-
mos en él, como en el ya citado
Chumy, o en Rafael
Azcona, o en Luis
Garcia Berlanga, un
espejo de nuestros
pecados capitales
mds aquilatados a
base de alimentarlos
con la mayor de las
naturalidades.

Sus problemas con la justicia,
debido a una relacion extrama-
trimonial, perseguida con la safia
policial propia de la época, le lle-
varfan a instalarse con su pareja
en Argentina, donde encontrd
algunas almas gemelas locales
del dibujo del absurdo, como
Oski o Landri, pero donde fun-
damentalmente perfecciond sus
recursos en la escena, adminis-
trando cada vez mejor los silen-
cios y el tono de sus exposicio-
nes en primera persona sobre las
tablas.

A'los espaiioles, nos lo de-
volvié Chumy Chiimez en los
afos sctenta, cuando le convocd
para las paginas de Hermano
Lobo, aquella publicacién que
vino a superar la inercia de La
Codorniz. Y enseguida la tele-
visién y la publicidad (aqui de la
mano de Luis Bassat) volvie-
ron a encumbrarlo definitiva-
mente sin que, hasta su muerte,
declinara ya la estrella de su po-
pularidad.

Hoy, dieciocho afios después
de su desaparicion fisica, su in-
genio, como pone de manifiesto
esta antologia, sigue igual de
vivo que siempre en tanto hun-
de sus raices en la persistencia
de nuestro empecinamiento
como seres humanos en un ego-
ismo que no contempla la exis-
tencia de los otros mas que como
objetos de nuestros peores de-
seos ¢ inclinaciones. Pero lo mds
positivo de esta obra, al margen
de su impulso vindicativo de
Miguel Gila, es que nos llega
como un aliento fresco que da la
réplica del ingenio libertario que
encierra a una correccion poli-
tica que hoy pondria en jaque al-
gunos de sus mejores chistes y a
una mediocridad ambiental que
aspira a rendirnos por asfixia a
los que celebramos la impug-
nacién de lo que en esencia so-
mos. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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UNA NOVELA DE HARRY BOSCH

%  Michael
v Connelly

LAS DOS CARAS
DE LA VERDAD

AdNovelas.com

#HISTORIASQUEMERECENSERLEIDAS

7 DOMINGO VILLAR
A MI ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN
ESTA LISTA...

LA ISLA DEL TESORO
DE ROBERT L. STEVENSON

N Felizmente exprimido en estas
semanas de Feria, donde su
tltima y esperada novela F/ ilti-
mo barco (Siruela) ha causado
furor entre los lectores, el
escritor Domingo Villar tiene
clara su apuesta para afadir
en esta lista de los més vendi-
dos. “Cualquier lista de libros
que me pidan incluye La isla
del tesoro, la maravillosa novela
que Stevenson comenz6 escri-
biendo para su hijastro de 12
aiios y termind regalandonos a
todos al villano méas maravilloso
de la literatura: Long John
Silver”, explica con entusiasmo.
“Abrir ese libro es adentrarse
en un mundo de optimismo,
aventura y libertad”, ahonda el
escritor, que a pesar de reco-
mendar un clésico elige una edi-
cion especial. Se trata de la
recién publicada por Reino de
Gordelia, con una nueva traduc-
cion de Pollux Herniifiez, “una
edicion anotada que aproxima
al lector a la terminologia nau-
tica y a las circunstancias his-
téricas del momento”. Ademas,
desvela Villar, “esta edicion
esconde otro tesoro: unas ilus-
traciones maravillosas de José
Maria Gallego, que imagina a los
piratas como sélo puede hacer
quien ha disfrutado, como ellos,
una vida de aventura”.
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Bruce Nauman,
cronica en bucle

© GOLECCION ”LA CAIXA”. ARTE CONTEMPORANEO

BRUGE NAUMAN. ESTANCIAS,
GUERPOS, PALABRAS. MUSEQ
PICASSO MALAGA. San Agustin,
8. MALAGA. Comisarios: Eugen
Blume y José Lebrero Stals
Hasta el 1 de septiembre

“Era una noche oscura y tor-
mentosa. Tres hombres estaban
sentados alrededor de una ho-
guera. Uno dijo: “Jack, cuénta-
nos una historia”, y Jack dijo:
“Era una noche oscura y tor-
mentosa. Tres hombres estaban
sentados alrededor de una ho-
guera. Uno dijo: “Jack, cuénta-
nos una historia”, y Jack dijo
.7

[La crénica en bucle, un gé-
nero narrativo renunciante en el
que se reaviva la escucha ini-
ciada por Samuel Beckett de las
palabras “sin palabra”, acumu-
ladas una a una, peldafio a pel-
dafo, ordenadas en una escale-
ra por la que el oido baja tanto
como sube y sube tanto como
baja, ha ocupado la vida artistica
de Bruce Nauman (Fort Wayne,
Indiana, 1941). El Museo Picas-
so de Malaga ha producido una
exposicion antol6gica cuidadisi-
ma sobre la obra de este vete-
rano de la severidad creativa; de
pieza en pieza nos conduce la
muestra entre sonidos, espacios
e imagenes que anudan nuestro
discernimiento a lo que se re-
pite. De 1983 es el anuncio lu-
minoso Life, Death, Love, Hate,
Pleasure, Pain; esas seis palabras
en alternancia incompatible, or-
denadas en circulo, que se ilu-
minan una después de otra, con-
tradiciéndose, y todas juntas al
final, se estampan en nuestras
pupilas como matasellos de
nedn, insistentes, capaces de
imponer su repeticion obsesiva
sobre nuestro ritmo cardfaco.



Con la retrospectiva de este
rehacedor de espacios, signos,
errores y percepciones afiade el
programa del Museo Picasso a su
haber un nuevo hito del arte nor-
teamericano. Se han sucedido
tres en su reciente programa de
exposiciones: Jackson Pollock
(2016), Andy Warhol (2018) y
ahora Bruce Nauman. Al alojar la
obra de estos tres artistas con lla-
mativo respeto por un orden cro-
noldgico, el museo ha querido
dar cabida temporal a los tres
grandes episodios del arte esta-
dounidense posteriores a 1945
que encarnan. Nauman se mide,
asi pues, con los més notables,
e implicitamente es honrado
como representante de toda una
época en la cultura artistica.

A finales de este tltimo fe-
brero se clausuré en el MoMA
una enorme retrospectiva de
Nauman, pero en Espafia no ha-
bia habido una exposicién del
artista desde 1993, cuando la
programé el Museo Reina Sofia,
en época de Maria Corral. Sa-
bemos que una generacion
espanola de intérpretes intelec-
tuales de la creacion contem-
poridnea, entre ellos José Luis
Brea, quedo particularmente
impactada por el conocimiento
de suobraa través de aquella ex-
posicién. También José Lebre-
ro, hoy director del Museo Pi-
casso de Mailaga, que lo ha
volcado con formidable esme-
ro en una muestra con aptitudes
para dejar un rastro tan persis-
tente como aquella de hace un
cuarto de siglo.

De altavoz de Nauman ejer-
ce en esta ocasion Picasso. Para
las 93 piezas que se retinen no
solo se reservan salas de exhi-
bicién temporal, sino también
espacios de trdnsito, como el pa-

LA SEVERIDAD CREATIVA DE BRUCE NAUMAN
NOS CONDUGE DE PIEZA EN PIEZA ENTRE
SONIDOS, ESPACIOS E IMAGENES EN ESTA

CUIDADISIMA EXPOSICION

tio principal y otros cuantos; de
modo que el edificio del mu-
seo pueda tenerse en su con-
junto por caja de resonancia del
artista norteamericano. [Los ecos
se extienden también hasta el
subsuelo, hasta la sala arqueo-
l16gica con restos fenicios que
tiene el palacio. O quiza ocurre
al revés: desde ese sotano re-
suenan las creaciones del nortea-
mericano hasta alcanzar las salas
grandes. Ahi abajo, entre ruinas,
una durisima instalacion de au-
dio y video de 1987 con seis ca-
nales, Clown Torture, atormenta

nuestra soledad. El abismo tau-
toldgico tiene aqui por tema los
sufrimientos infligidos a un pa-
yaso. Se repiten sus lamentos,
las pruebas con las que se le cas-
tiga, el trabalenguas que una 'y
otra vez reproducen sus labios.
Su humillacién se perpettia sine
die en esos lastimeros videos en-
treverados, que juntos trenzan
el tiempo de la cultura o lo re-
presentan.

Los tormentos del payaso
son tema también de la instala-
cion St in your Hat - Head on
a Chair, que data de 1990. En

© STEFAN ALTENBURGER /HAMBURGER BAHNHOF, BERLIN

ANILLOS DE HUMO 2: TUNELES GONGENTRICOS SESGADOS, NO
COMUNIGANTES, 1980. ARRIBA, DOBLE DEDO EN EL 0J0 I, 1985
EN LA OTRA PAGINA, PIEDRAS NEGRAS BAJO LUZ AMARILLA, 1987
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esta perturbadora pieza es la ca-
beza la parte del cuerpo en la
que expresamente se ceban las
ofensas al c/own. En la mortifi-
cacion de este personaje, ese
tema antiguo, pero de progre-
siva actualidad, hay siempre un
recuerdo de los sufrimientos de
Orfeo y, como no, de la barba-
rie de su ejecucion. EI mds se-
nalado despojo de la civilizacion
fue, a qué dudarlo, la cabeza cor-
tada de Orfeo. Pocos motivos
tan insistentes en las piezas de
Nauman como las cabezas
arrancadas. [Las hay en video, en
cera, en bronce, en neén, en
tinta; toda “noche oscura y tor-
mentosa” de la cultura huma-
na repite una misma decapita-
cién. Tan presente estd este
asunto enorme, que afecta por
igual a los tres grupos de obras
a cuya diferenciacién apunta el
titulo de la muestra: estancias,
cuerpos y palabras.

Cada paso que damos por la
exposicion mueve al temor; a
cada paso en su recorrido hay
una alarma en forma de foto-
graffa, de instalacién, de registro
sonoro. Y esa parte de las obras
que cabe describir como “es-
tancias” son expresamente re-
corrido alarmado, vivencia de un
espacio que presiona contra
nuestro cuerpo, que hostiga
nuestra seguridad, que hace ex-
trafias para nosotros nuestras
propias percepciones. Hacer ex-
periencia de la soledad en el in-
terior de la Ye/low Room significa
temer por uno mismo. Ahi no
suena lejos la grabacion de Vio-
Iin Tuned D E. A D, realizada en
1969, en la cual Nauman saca a
un violin las notas re-mi-la-re
[D-E-A-D]. Lo escuchamos en
bucle, como un fraseo de Bec-
kett. JAVIER ARNALDO
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Cristina Mejias,
escultura de cuerda

‘ CRISTINA MEJIAS. BOCA Y HUESO. GALERIA THE GOMA ‘
Galle del Facar, 12. MADRID. Hasta el 20 de julio. De 900 a 6.000 €

A Cristina Mejias (Jerez, 1986) le gusta bucear en las pe-
quenas historias, esas que se transmiten oralmente y que no
siempre encontramos en los grandes manuales. En uno de sus
primeros videos, Temps Vécu (2014) recogia los recuerdos de su
abuela con un plano fijo de sus manos deslizindose por un pa-
pel, anudadas a las de la artista, que dejaban a su paso una
serie de dibujos. Y, un par de afios mds tarde, se sumergia en
el mundo de la doma clésica del caballo, tan propia de su
ciudad, para profundizar en la comunicacién entre domador y
caballo. En aquella instalacién —una video-proyeccion en tres
canales con objetos en el centro de la sala— nosotros, espec-
tadores, guidbamos de alguna manera el recorrido del ani-
mal, que daba vueltas a nuestro alrededor al ritmo del 77v, #r0.

En Boca y hueso, su primera exposicion en la galeria The
Goma, habla ahora de c6mo se construye una guitarra, un pro-
ceso laborioso que ha compartido con su hermano, lutier,
durante meses de trabajo. Aqui las maderas vibran y se mue-
ven sinuosamente dejando una estela a su paso, crean colla-
ges en los que las tonalidades van del palo rojo, al abeto y el
ébano, se ondulan y conviven con pequeiias piezas de cerd-
mica y video. .o audiovisual sigue presente pero se rinde
definitivamente ante lo objetual. En Afinarun cuerpo, una boca,
del también artista José Otero, mastica las palabras que es-
cucha en cal, mientras que en otra esquina de la sala, una pro-
yeccion choca con una caja de madera que recuerda el cuerpo
partido en dos de una guitarra. Y asi, sucesivamente, las par-
tes ondulantes del instrumento saltan de una pieza a otra com-
poniendo una melodia en la que el ritmo lo marcan las formas.
Un ritmo pausado para saborear cada pieza. LUISA ESPINO
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Miriam Cahn, cara a
cara con la pintura

MIRIAM CAHN. TODO ES IGUALMENTE IMPORTANTE
MUSEO REINA SOFiA. Santa Isabel, 52. MADRID
Gomisarios: Ana Ara y Fernando Lopez. Hasta el 14 de octubre

La pintora suiza Miriam Cahn
(Basilea, 1949) fue uno de los ar-
tistas mas destacados en la dlti-
ma Documenta, que sirvi6 para
que su trabajo se catapultaraa la
escena internacional. Dos afios
después, y a punto de cumplir
setenta afios, celebra su primera
retrospectiva en Austriay en Es-
pana. LLa exposicion en el Mu-
seo Reina Soffa aborda toda su
trayectoria desde co-
mienzos de los afnos
ochenta, aunque el reco-
rrido propuesto por la ar-
tista es inverso: solo al fi-
nal terminamos de
descubrir los sélidos fun-
damentos de una pintu-
ra de estilo neoexpresio-
nista aparentemente
arraigada en el simbolis-
mo visionario, con ese
gran protagonismo de los
0jOS que nos miran cara a
cara desde sus cuadros, y
el sentido del titulo de la
exposicion: 1odo es igual-
mente importante.

No es facil hoy en dia
que la denostada pintura
resulte tan impactante.
Sus cuadros y dibujos
irradian energia y frescura: colo-
res luminosos en ocasiones casi
fluorescentes ilustran escenas
violentas y de extrema vulne-
rabilidad. A menudo sus espec-
tros estan cargados con 6rganos
sexuales remarcados, otras veces
huyen solos o en familia despa-
voridos en la nada ante horizon-

tes indefinidos, o yacen sin que
podamos discernir si duermen o
acaso se trate de cadaveres. Los
titulos son precisos y hablan de
violencia sexual, guerras como
Sarajevo y los desplazados que
se han multiplicado en las ulti-
mas décadas: los horrores que
nos muestran cada dia los infor-
mativos en television y que con-
firman que este mundo global y

VISTA DE SALA DE LA EXPOSIC

“posmoderno” no es tan distin-
to del de los campos de concen-
tracién y de las masacres del si-
glo XX. Realidad material que
Miriam Cahn ensefa directa-
mente, pese al aspecto fantas-
mal de sus imdgenes.

Sin embargo, ni forma ni con-
tenidos terminan de explicar la



enorme intensidad de su obra
realizada, sean dibujos o pin-
turas, durante tan solo tres horas
al dfa —segiin ha declarado—en
lo que llama “la inmersion”: un
proceso mental pero también fi-
sico, en el que utiliza todo el
cuerpo, dejando algunas veces
huellas de sus manos y de sus
pies, incluso con los ojos cerra-
dos. Ideacion y body art, “con-
ciencia somatica”, una mezcla
explosiva como la tension de
conceptos binarios: salvaje-cla-
sico, masculino-femenino, ani-
mal-humano, naturaleza-histo-
ria, que va declinando en un
trabajo en el que “todo es igual-
mente importante” y con el que
intenta que empaticemos, por-
que todos somos igualmente im-
portantes, decididamente muy

ION EN EL MUSEO REINA SOFIiA

alejado de cualquier esoterismo,
tradicionalmente femenino.
Hija de una marchante, fe-
minista'y comprometida politi-
camente —explicito el pleo-
nasmo—, Miriam Cahn rechazé
los estudios artisticos en la an-
ticuada escuela de Basilea y se
form6 durante la década de los

'EXPOSICIONES ARTE|

anos setenta en la galeria
STAMPA, que entonces acogia
a performers como Vito Accon-
ciy Ulrike Rosenbach. De ahi,
el énfasis en el trabajo corpo-
ral en pinturas y dibujos que
muestra de manera austera, sin
marcos, colgados con alfileres o
en ¢l suelo, como una demos-
tracién mds de su actitud radi-
cal y antiespectacular.

En el dltimo tramo de la ex-
posicién descubrimos acciones
repetitivas registradas en video
y mostradas en pequefios mo-
nitores sobre el pavimento de
un pasillo, con la intencién de
“mantener el tono bajo” de
esta deslumbrante exposicion,
que culmina en habitaciones
recubiertas de dibujos realiza-
dos en el suelo con creta y car-
bén sobre telas blan-
cas casi transparentes.
Y donde comproba-
mos el origen de toda
su trayectoria pictori-
ca, basada en el dibujo
como medio de expre-
sion de la violencia
combinada con sopor-
tes ligeros.

Ahora bien, como el
final de la exposicion
es un cul de sac, nos
obliga a retroceder y re-
considerar todo lo re-
corrido, en donde hay
“al menos una obra”
de todas las series rea-
lizadas por Cahn, in-
cluidas fotografias, al-
gunas esculturas ¢
incluso un video en

JOAQUIN CORTES / ROMAN LORES

donde la vemos modelando. Y
entre lo que cobra un nuevo va-
lor, los paisajes vacios de forma-
to monumental y las coloridas
abstracciones que, sin embargo,
se titulan Bombas atomicas. Ast
es como Cahn, dice, se da un
respiro y retoma “la alegria de
pintar”. ROCIO DE LA VILLA
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Balenciaga,

Museos

y prejuicios

Durante el otono pasado se
pudo visitar en la Academia de
Bellas Artes de San Fernando
una exposicién, organizada por
la revista 7efva, cuyo contenido
era el vestuario de Alta Costura
propiedad de la modelo espa-
fiola Naty Abascal. LLos disefios
pertenecian a autores relevantes
de este campo de la creacion du-
rante la segunda mitad del si-
glo XX: Crist6bal Balenciaga,
Valentino Garavani, Hubert de
Givenchy, Giorgio Armani, Os-
car de la Renta, Yves Saint Lau-
rent, Azzedine Alaia o Roberto
Cavalli. El espacio disponible
era escaso, por lo que algunas
piezas se presentaban demasia-
do préximas para su correcta vi-
sualizacion. El acompafiamien-
to museografico (fotografias,
libros, pinturas...) alimentaba la
sensacion de cierto abigarra-
miento, pero atn asi la visita re-
sultaba instructiva y placente-
ra, sorprendiendo el elevado
nivel de los disefios.

Desde hace cuatro décadas,
siempre que voy a Madrid visi-
to la Academia. Lo habitual ha
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El Museo Thyssen acaba de inaugurar Balenciaga y la pin-
tura espariola, un didlogo entre 90 piezas del modisto y
95 cuadros de Velazquez a Zuloaga. Javier Gonzalez de
Durana, ex director de Artium y del Museo Balenciaga,
rompe una lanza a favor de los elementos comunes del di-
sefio y el arte. La hibridacion es imparable.

sido recorrer sus galerfas en la
mds completa soledad, o encon-
trarme con una o dos personas
de tarde en tarde. Sin embar-
g0, lo més llamativo durante los
dos dias que visité la muestra ci-
tada fue la ingente cantidad de
publico. Sorprendente era tam-
bién su comportamiento ante las
obras expuestas: pequefos
grupos de dos, tres o cuatro per-
sonas (absoluta mayoria de mu-
jeres) en intercambio de opi-
niones, con sefialamiento de
detalles constructivos, recono-
cimiento pormenorizado de ma-
teriales de confeccién, cuestio-
namiento o elogio de disefios,
valoracién —critica o no— de los
recursos €xpositivos..., en
suma, riqueza cultural fluyendo
de los objetos mostrados a las
personas, y entre ellas mismas
en conversacion con espontaneo
desembarazo.

Ya me gustaria que esa flui-
dez de conocimientos especifi-
cos, juicios razonados y locua-
cidad se diera ante las obras de
arte contemporaneo. ;Qué he-
mos hecho mal para no haber

FOTOS DE BALENGIAGA: JON GAZENAVE

conseguido esa elocuencia
desinhibida ante el arte actual?
Habr4 quien asegure que, por
elevar sus cifras de publico, la
Academia rebaj6 sus niveles de
rigor cientifico y exigencia artis-
tica, pero a mi me parecié que
aquel publico incrementaba su
conocimiento cultural, compar-
tia ideas acerca de la creatividad,
reflexionaba sobre unas deter-
minadas época y sociedad, y que
su acercamiento a esas peculia-
res indumentarias le posibilita-
ba un disfrute sensorial. Ade-
mas, doy fe, algunas de aquellas
personas pasaban después a ver
los grabados de Goya vy los frai-
les mercedarios de Zurbarén.
En el Museo Thyssen, y bajo
el titulo Balenciaga y la pintura es-
paiiola, se puede contemplar
ahora la obra de este singular di-

sefiador espafiol hasta el proxi-
mo mes de septiembre a través
de 90 piezas, que recorren su
larga trayectoria, puestas en did-
logo con casi 60 obras de Muri-
llo, el Greco, Velazquez, Zur-
bardn, Goya... Contempordneo
de Coco Chanel y Christian
Dior, los cuales reconocieron
su superior maestria, Balenciaga
(Guetaria, 1895 - Javea, 1972)
abrié nuevos y arriesgados ca-
minos al estricto mundo de la
Alta Costura, hasta entonces ba-
sada en formas y procedimien-
tos de un pasado opulento y aris-
tocratico, pero que €l abrié a una
expresividad moderna y simpli-
ficada, sin por ello dejar de ser
compleja en lo téenico ni perder
esplendor en lo formal.

En €l convergieron hispani-
cas tradiciones pictéricas y po-



pulares, de cuya mano surgieron
fértiles caminos para la evolu-
cion de la manera en que vesti-
mos, del modo en que nos re-
conocemos ante el espejo y por
el que seremos interpretados en
un futuro. Sus comisarios son
Eloy Martinez de la Pera, acre-
ditado y eficaz especialista que
también firmo aquella exposi-
ci6n en la Academia de San Fer-
nando, y Paula LLuengo, con-
servadora del citado Museo.

Al sefialar algunas de las apor-
taciones de Balenciaga deben

mencionarse la perfecta exacti-
tud de los cortes, la obstinada
fijacion por mangasy cuellos, de
inesperada perfeccion, la crea-
cion de nuevas lineas de silueta
femenina, como las lineas tini-
ca, barril, globo, saco y baby-doll
—olvidando la cintura y el pecho
como puntos de enfitica fijacion,
para destacar otras zonas de la
anatomia, como cuello, mufecas
0 nuca, por un contagio japoni-
zante—, los cortes diagonales, el
vestido de punto entallado con
dos pinzas en los hombros, el

LA MODA EN LOS MUSEOS|ARTE|

EL ARTE EN NUESTRA
EPOCA ES HIBRIDO,
PERO TODAVIA PERSIS
TEN RASTROS DE UNA
COMPARTIMENTAGION
POCO COMPRENSIBLE

21-6-2019

ESQUIVEL Y SUAREZ DE URBINA:
LA BAILADORA JOSEFA VARGAS, 1850.
EN LA OTRA PAGINA, VESTIDO DE GOCTEL

DE BALENGIAGA, 1955

talle corto, las faldas asimétricas
o las mangas 3/4 y 7/8, su radi-
cal eliminacién de adornos para
dejar sélo el volumen geomé-
tricamente simplificado y mini-
malista como tinica expresién del
vestido junto con su color. Ba-
lenciaga hizo con la indumen-
taria femenina lo que Mies van
der Rohe con la arquitectura.

UNA VIEJA DISTINGION
EI MoMA de Nueva York dis-
pone de un Departamento de
Arquitectura y Disefio desde
1932. EI Metropolitan Museum,
de esa misma ciudad, y el Vic-
toria & Albert Museum, de
Londres, mis generalistas,
cuentan desde hace décadas con
un Costume Institute y una Ga-
llery of Fashion, respectiva-
mente, y sus colecciones de in-
dumentaria son amplias y
legendarias al igual que las ex-
posiciones temporales que or-
ganizan con estos objetos, hist6-
ricos o actuales. Aquella vieja
distincion entre artes puras y ar-
tes aplicadas, considerando las
primeras como mayores y espi-
rituales, y las segundas como
menores y utilitarias, produce
una sonrisa ahora que los facto-
res econémicos condicionan fe-
rozmente la creacién, la produc-
cion y la gestion social del arte.
Pasarin muchos afios antes
de que desaparezcan los pre-
juicios culturales acerca del
Sistema de la Moda y sus pro-
ductos. Supongo que ciertos as-
pectos “mundanos” de ese Sis-
tema continuardn provocando
rechazo en las rigoristas élites
del arte y que la inclusion de la
indumentaria como objeto re-
sultante de la creatividad —no
toda la indumentaria, natural-
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mente, como tampoco toda la
pintura o escultura es arte— serd
considerada una intrusion espu-
ria en los museos, en algunos de
€sos museos que, por ejemplo,
no tendrian inconveniente en
mostrar obra—no espuria, jjjal!-
de Jeff Koons.

Museos de arte moderno y
contemporaneo que consideran
corTecto presentar exposiciones
con los disefios de textiles y ves-
tidos de Sonia Delaunay o el ves-
tuario concebido para el Ballet
Triddico por Oscar Schlemmer o,
incluso, la iconografia surgida en
torno a David Bowie, incluyen-
do su parafernalia, musicay el ro-
paje utilizado en escena, pero
que nunca se plantearian una
muestra con creaciones de Ma-
riano Fortuny o Elsa Schiapa-
relli, aunque quizas si sobre Vi-
vienne Westwood. El arte en
nuestra época es hibrido, pero to-
davia persisten rastros de una en-
tomoldgica compartimentacion
con fronteras tan firmes como
poco comprensibles.

Prejuicios ideoldgicos: como
la Alta Costura era accesible sélo
a gentes adineradas, el disefiador
de esas vestimentas, al parecer,
no podia tener creatividad, ni co-
nocimientos de composicién y
construccion, ni de forma y vo-
lumen, ni de color y espacio, ni
mensaje y proposito més alld del
vestir... Si con esas mismas ca-
pacidades elaboraba una mala
escultura entonces eso podia lle-
gar a ser considerado arte (malo,
aunque arte), pero si concebia un
volumen textil formalmente in-
novador, hibitat antropomérfico
temporal, visualmente gozoso. ..
entonces era un modisto, un ar-
tesano. Prejuicios ideolégicos de
rancio sabor: como si los precios
de las pinturas de Piet Mondrian
o Max Ernst hubiesen sido ac-
cesibles al proletariado, en vez
de ser pagados por el mismo ca-
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GOYA: LA REINA MARIA
LUISA GON TONTILLO, H.
1789. A LA DERECHA.,
ZURBARAN: SANTA
ISABEL DE PORTUGAL, H.
1635. ARRIBA, VESTIDO,
1963, Y CONJUNTO DE
NOGHE, H. 1951, DE
BALENCIAGA

pitalista cuya esposa vestia en
Coco Chanel... El gesto de ¢l
era cultural e interesante, pero el
de ella, mero capricho y super-
ficialidad. Venga va...

Los estamentos més esen-
cialistas del arte consideraran
este tipo de exposiciones como
destinadas al consumo de un
publico que observa indumen-
tarias para recordar lo visto en fo-
tografias publicadas por revistas

EXISTE UNA RESPONSA-
BILIDAD MUSEISTICA Y
UNA CANTERA DE
VISITANTES A CONQUIS-
TAR PARA OTROS
AMBITOS DEL ARTE

del corazon. Puede ser v, sin
duda, sucede. Sin embargo, en
ese publico también suele haber
una sabidurfa especifica que
arrincona el cotilleo, un conoci-
miento acumulado que, a par-
tir del oficio aprendido, el au-
todidactismo o el puro deseo,
trasciende el anecdotario mun-
dano parallegar a una experien-
cia estética... a su manera y
mediante los recursos que dis-
ponen. No todo el mundo ha te-
nido la oportunidad de leer a
Walter Benjamin.
Légicamente, las exposicio-
nes de indumentaria que pre-
sentan los museos de arte deben
soslayar en sus discursos curato-
riales la superficialidad mun-
dana que puedan llevar adheri-
das las piezas mostradas. Seria
util aprovechar la predisposicion
espontdnea de ese particular pa-

blico para centrar su atencién en
los elementos comunes que el
disefo de vestimentas compar-
te con otras vertientes de la crea-
tividad, derivando el interés ha-
cia los procesos constructivos y
el resultado formal, la espacia-
lidad antropomorfa y la geome-
tria descriptiva, la incidencia de
los materiales empleados, la psi-
cologia y la sociologia del cuer-
po, la intencién simbdlica del
autor, la pretension comunicati-
va del cliente, las texturas y las
estampaciones, el movimiento
y los efectos de la luz, el croma-
tismo y su combinacién, el in-
flujo de la iconografia pictérica o
de la vestimenta popular.. ., sin
olvidar el placer puramente sen-
sorial. Es decir, mds o menos lo
mismo que cuando reflexiona-
mos ante una pintura flamenca
del siglo XV o una escultura de
Benvenuto Cellini.

Existe una responsabilidad
musefstica a ejercer y una can-
tera de visitantes a conquistar
para otros &mbitos del arte, pero
hay que trabajarlas. Sin duda, es
mds comodo afirmar que ese pu-
blico potencial carece de sufi-
ciente nivel o criterio cultural
y, mirdndolo por encima del
hombro, desdeiiarlo.

Como sucedi6 en la Acade-
mia, también en el Thyssen pa-
rece sentirse la necesidad de
avalar, respaldar o justificar la
presencia de un vestuario den-
tro del museo mediante su
puesta en didlogo con pinturas
histéricas. Eso estd bien, sobre
todo tratindose de Balenciaga,
pero no es necesario. La crea-
cion plasmada con textiles, cons-
truccién/confeccion, forma, es-
pacio, texturas, cromatismo y
cuerpo es suficiente. Ciertos ha-
bitos museisticos estin ahi para
ser cambiados, no cada tempo-
rada, pero si cada 150 afios. Ya
toca. JAVIER GONZALEZ DE DURANA
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Dice Josep Massot, autor de la
biografia £/ nijio que hablaba con
los d@rboles, que Joan Mir6 era una
persona timida y hermética que
se encerraba en si misma cuan-
do algtin bidgrafo se acercaba
curioso. Sin embargo, a través de
su obra se puede percibir como
reflexiona sobre el arte, cudles
son los temas a los que vuelve
unay otra vez, c6mo se reen-
cuentra con ellos y como los
transforma para otorgarles una
nueva vitalidad. Ofrecer una mi-
rada a la tltima etapa creativa
del artista es el objetivo del Es-
pacio Mir6 de la Fundacién
MAPFRE en Madrid, una sala
con 67 obras cedidas por la Suc-
cessié Mir6.

Esto “nos brinda la oportu-
nidad de tener una coleccion
permanente abierta al puiblico
durante todo el afio y nos ayu-
daa cumplir con uno de nuestro
objetivos principales que es el
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Un espacio
intimo para el
ultimo Miro

de acercar el arte al mayor ni-
mero posible de personas”, ex-
plica Nadia Arroyo, directora de
cultura de la Fundacién. Des-
de su apertura en diciembre de
2016, la institucién ha aumenta-
do el niimero de actividades en
torno a sus exposiciones y, con
ello, ha visto una mayor afluen-
cia de publico en la sala de Re-
coletos, que actualmente ron-
da los 200.000 al afo. El perfil
del visitante del Espacio Mir6

Mujeres, pajaros, estrellas, las formas de Mir6
habitan el espacio que la Fundacion MAPFRE les
ha reservado en su sede madrilefia. Una ex-
posicion permanente de 67 obras del artista ca-
talan, cedidas por la Successio Mir6, mues-
tran una completa revision de su ltima etapa.

es, en su mayoria, internacio-
nal y de una franja de edad algo
mads joven a la habitual.

Entre las actividades que se
realizan en torno a la sala dedi-
cada al artista se encuentra la

@

‘obra del mes’, “un comentario
en formato tarjeta postal de cada
una de las obras realizado por un
especialista y que estd a dispo-
sicién del ptblico de forma gra-
tuita en la entrada de las salas”,
explica. Ademids, en ‘los mar-

tes MirG’ participan mediadores
que explican yayudan alacom-
prension del recorrido exposi-
tivo. [Los mas pequefios tam-
bién tienen su hueco con el
acceso a talleres y actividades
ideadas para familias durante
el fin de semana y para colegios
en el periodo escolar.

ENTENDER A MIRO

Si bien es cierto que la mayor
parte de las obras exhibidas per-
tenecen a una etapa m4s tar-
dia, también hay alguna pieza
temprana como el pastel Bosque
de Bellver fechado en 1910 y
otras de los afios cuarenta, entre
las que destacan sus llamadas
Constelaciones. Esta serie de 23
gouaches realizada entre 1940 y
1941 supuso un punto de infle-
Xi6n en su trayectoria y puso
en marcha un “nuevo modo de
componer en la superficie del
cuadro toda una serie de formas



que, interconectadas entre si,
generaban espacios e imdgenes
llenos de fantasia y libertad”,
sostiene Arroyo. Ademds de
ejercer influencia sobre artis-
tas como Jackson Pollock, Ars-
hile Gorky o Robert Mother-
well, dieron paso a un periodo
en el que “el gesto y la espiri-
tualidad se conjugaron para dar
lugar a algunas de sus obras més
conocidas”. Por otro lado, esto
le llevé a trabajar con planchas
de zinc, arpilleras, masonita, ce-
rdmica, contrachapados, acrilico
y cuerdas, materiales que em-
pezaria a incluir de forma ha-
bitual.

La seleccion, asegura la di-
rectora de cultura, se ajusté en-
tre la Successié Miré y la Fun-
dacién “con la intencién de
poder mostrar una visién com-
pleta de la dltima etapa del ar-
tista, que hasta hace unos afos
era algo mds desconocida”. En

VISTA DE LA SALA. ABAJO:
MUJER, PAJARO (1973),
EL GANTO DEL PAJARO AL
ROCIO DE LA LUNA (1955)
Y PINTURA (1973)

FOTOS: © SUCCESIO MIRO 2019
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esta sala también se pueden ver
cuatro esculturas y un cuadro de
Alexander Calder, con quien le
unia una amistad forjada desde
1928. Se conocieron en Paris
cuando el artista cataldn era
aclamado por el circulo surrea-
lista de André Breton. En 1930
el escultor estadounidense rea-
1iz6 retratos con alambre de al-
gunos de sus amigos, como el de
Mir6 incluido en esta muestra
y que parece flotar en el espacio.
"Todas las piezas de Calder aqui
reunidas son regalos “que de-
muestran la estrecha relacion
que existio entre ambos”.

Con este recorrido por las 67
piezas el visitante puede enten-
der una gran parte de los moti-
VoS y temas que interesaron al
artista desde el principio de su
trayectoria. Un despliegue de
colores puros, estrellas, soles, lu-
nas, pdjaros y formas femeninas.
Esta exposicién permanente
nos sitiia ante un Miré que no
huye del tiempo “sino que lo in-
corpora en su pintura”. El ta-
mafio mismo de la sala y el ni-
mero de obras proporcionan una
especie de intimidad con un ar-
tista apegado a la materia y a la
tierra en una etapa “mds refle-
xiva e incluso espiritual, més
intimista”.

Es mids, la luz tenue propor-
ciona un espacio para la medi-
tacién y la reflexién, para una
segunda lectura que profundi-
ce en lo que este creador quie-
re contar con su trabajo. Ya que,
como él mismo dijo alguna vez,
“los elementos permanecen in-
alterables —mujer, pdjaro, es-
trella—, pero sus signos cambian
sin cesar”. Saber interpretar-
los supone entender que “este
grupo de obras nos permite ver
a un Mir6 entusiasta, diverti-
do y hasta feliz en la plenitud
de su oficio”, concluye Nadia
Arroyo. SAIOA CAMARZANA
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Chick

Corea
“Miorigenes
italiano pero

mi corazon
es espaiol”

MIKOLAJ RUTKOWSKI



A Chick Corea la vena es-
pafiola le hombea desde
que entrd en contacto con
dos gigantes: Miles Davis
y Paco de Lucia. Siempre
Paco de Lucia. Ambos le
sumergieron en nuestra
tradicion musical. Esa
querencia emerge aho-
ra plenamente en el
disco Antidote, que pa-
seara en una gira por
nuestro pais con la

Spanish Heart Band.

Su lenguaje es el jazz, pero para
comunicarse usa todo tipo de pa-
labras musicales, especialmente
en las tltimas décadas. Ganador
de 20 premios Grammy, su nom-
bre figura con toda justicia en
los altares jazzisticos, y su teclado
en todas las escuelas pianisticas.
Roz6 la gloria con Miles Davis,
hizo vanguardia junto a Anthony
Braxton en el grupo Circle, fu-
sion con pedigri en la banda Re-
turn to Forever y su Elektric
Band y forj6 una leyenda en so-
litario que hoy le sittia como uno
de los referentes indiscutibles del
jazz.moderno. Se llama Armando
Anthony Corea (Chelsea, Mas-
sachusetts, 1941) y ahora regre-
saanuestros escenarios abrazado
unavez mas a una de las musicas
que mas haamado y admirado, el
flamenco, gracias a su amistad
con un guitarrista principe y prin-
cipal. “Yo todo lo que sé de fla-
menco se lo debo a Paco de Lu-

PRt

cla .

Efectivamente, el autor de
clasicos latinos imperecederos
como Spain o La Fiesta ha de-
cidido aparcar proyectos para-
lelos, como The Vigil u Origin,
para reencontrarse con el duen-
de de un género que también ha
trabajado recientemente en
bandas remozadas como la
Touchstone, donde figuraban
jazzistas paisanos como Jorge
Pardo, Carles Benavent y Ru-
bem Dantas, todos ellos miem-
bros del sexteto de Paco de Lu-
cfa. De nuevo Paco de Lucia. Al
saxofonista y flautista madrilefio
ha recurrido este afio de nuevo
para montar la Spanish Heart
Band, con la que este verano se
echaala carretera y abordard una
girade 17 conciertos en Europa,
cuatro de ellos en julio en Espa-
fia: Almeria (24), San Javier (25),
Madrid (26) y Barcelona (28).
Detrds, un grupo de gran com-
plicidad latina, espoleado por
el trompetista Michael Rodri-
guez, el trombo-
nista Steve Davis,
el contrabajista
Carlitos del Puer-
to y el baterista
Marcus Gilmore,
y grandes refuer-
zos flamencos,
con la presencia
del bailaor Nifio
de los Reyes y el
que fuera segundo guitarrista
del ultimo Paco de Lucia, Nifio
Josele. Otra vez Paco de Lucia.

“Esta nueva banda y espec-
ticulo serd una mezcla de todos
los diversos y maravillosos as-
pectos de miamor y experiencia
de vida con las culturas espa-
fnolas, latinas y flamencas, y con
sus musicos”, comenta Corea a
El Cultural. “Interpretaremos
temas de los dlbumes My Spa-

nish Hearty Touchstone, asi como
otras composiciones propias de
estos ritmos que han sido una
parte tan importante de mi he-
rencia musical. Serd un especta-
culo de ritmo, baile, libertad,
creatividad. .. desde mi corazén
espanol. Porque tengo origenes
italianos, pero mi corazon es es-
pariol”.

Las nuevas composiciones
a las que se refiere se grabaron
en Los Angeles en febrero pa-
sado y se publicarin el proxi-
mo 28 de junio en un disco lla-
mado Antidote (Concord /
Universal Music, 2019). “Anti-
doto es el canto, el baile y el jue-
go que los musicos traemos al
mundo. Ese es el sabor del 4l-
bum. Todo ello realizado con la
que para mi es una banda de en-
sueilo, todos musicos virtuosos
desde sus respectivas trayecto-
rias y estilos. Y ha sido todo un
placer, porque... isabes?, si veo
a los miusicos tocando y son-

“ANTIDOTE ES UNA GURA GONTRA
LA GRUELDAD DE NUESTROS
TIEMPOS. CON CULTURA LAS
PERSONAS SOMOS MAS PLENAS”

riendo como ha sido el caso, sé
que con toda seguridad el pu-
blico va a sonreir”. A la graba-
cion sumo, ademads y por si fue-
ra poco, al cantante Rubén
Blades, para el que compuso la
pieza que da titulo genérico al
disco, que incluird un total de 11
temas, entre ellos. .. Zyriab. Mas
Paco de Lucia. “Todo el disco es
una cura contra todos estos tiem-
pos turbulentos, un antidoto
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contra la guerra y la crueldad de
nuestros dias, un intento de de-
volverala gente su humanidad.
Con cultura las personas somos
mds plenas. Esta es una de las ra-
zones por las que sigo tocando
y viajando”.

RODRIGO, DALI, GAUDI...

Entre las ciudades espafiolas
que visitard destaca Almeria,
pues alli Corea participa por pri-
mera vez en su festival flamen-
co, que este afio celebra la 53*
edicién. “Toda mi relacién con
¢l flamenco se la debo a Paco, le
echo muchisimo de menos. Era
un genio no sélo del flamenco,
sino de la musica en general.
Siempre he tenido especial fas-
cinacion por lo espanol; la musi-
cade Rodrigo, la obra de Dali, la
arquitectura de Gaudi... Todos
ellos han sido fuente de inspi-
raci6n para mi, me han marca-
do de una manera muy profun-
da. Almeria es, ademads, la tierra
de Nifio Josele, una incorpora-
cion que potencia el espiritu fla-
menco”. Laactuacion serd en su
plaza de toros.

Otra de las personalidades
musicales que mds claramente
han influido en el pianista fue el
mencionado Miles Davis, que
le recluté a finales de los afos
sesenta para sustituir en su ban-
da nada menos que a Herbie
Hancock, y que lo anim6 por
primera vez a tocar el piano
eléctrico. Con el trompetista
grab6 dlbumes capitales como
Filles de Kilimanjaro, In a Silent
Way o el monumental Bitches
Brew. Corea sostiene que su re-
lacién con el flamenco es una
cuestion de sangre, pero a buen
seguro su etapa junto a Miles
Davis profundizé en esas co-
nexiones con la musica espa-
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'ESCENARIOS ENTREVISTA CON CHICK COREA|

LA SPANISH HEART BAND,
GON JORGE PARDO A LA IZQUIERDA

fola (para cuando se reunieron,
Miles ya habia grabado S#kez-
ches of Spain, donde se inclui-
an versiones del Concierto de
Aranjuez y Cancion del fuego fa-
tuo de los maestros Rodrigo y
Falla, respectivamente). De
hecho, su célebre Spain es un
sublimado puente con la obra
de Joaquin Rodrigo, que ya Co-
rea compuso en 1971 y publi-
¢6 en el segundo dlbum de Re-
turn to Forever, Light as a
Feather. Desde entonces es una
partitura que ha pasado por to-
dos los atriles de musicos de
jazz, y que el propio pianista in-
terpreté en numerosas ocasio-
nes con Paco de Lucia, caso de
sus legendarias actuaciones en
el Festival de Jazz de Vitoria-
Gasteiz. Cinco afios mds tarde
grabd el disco que hoy ha ins-
pirado el nombre de esta nueva
aventura, My Spanish Heart.

SENSIBILIDAD DIVULGATIVA

Corea se pone flamenco, quizas
siempre lo fue. Y lo hace rode-
dndose de jévenes misicos,
pues ademads de su sensibilidad
con el mundo educativo, se ha
dedicado también en estos afos
a apadrinar a algunos de los
nuevos talentos, como el con-
trabajista Avishai Cohen o el
guitarrista Lionel Loueke, hoy
presentes como lideres de sus
propios proyectos en los circui-
tos del jazz. “Asi es como se
crea la cultura, los jévenes
aprenden de los mayores y €s-

36 EL CULTURAL 21-6-2019

tos de aquellos. Tocar con j6-
venes musicos te permite es-
tar en un proceso de aprendi-
zaje continuo. Yo a los que
empiezan les digo: ‘los consejos
son baratos, te los puede dar
cualquiera, pero tienes que ser
td mismo el que analice el

mundo y tomar tus propias de-
cisiones, tienes que elegir ti

mismo tu camino’”. La refle-
xi6n la comparten algunos de
los nuevos miembros de la Spa-
nish Heart Band, como ¢l cu-
bano Carlitos del Puerto: “Co-
rea es como un ordculo, sé que

EL DUENDE DE JORGE PARDO

Corea no dudo a la hora de poner en marcha esta Spanish
Heart Band en reclutar a uno de los patriarcas del jazz-
flamenco, Jorge Pardo. El saxofonista y flautista viene
de hacer misica grande en la refundacion de su grupo
Touchstone, como asi lo habia hecho antes con gigantes de
la cultura popular de todos los tiempos, léase Gamardn y
Paco de Lucia. Mejor Masico de Jazz Europeo segiin la
Academia de Jazz de Francia y Premio Nacional de Musi-
cas Actuales, Pardo es uno de los mayores pulmones que
cuenta el nuevo proyecto de Corea, pues a nadie se le es-
capa que €l es responsable, junto a Chano Dominguez, de

la definicion y madurez como estilo del jazz-flamenco.
“Chick es un masico total, nunca deja de sorprenderte”,
sefiala. “Es tremendamente multidisciplinar, el espectro
de su repertorio es amplisimo, contempla todas las tradi-
ciones y tendencias, desde los acistico a lo electronico, des-
de el jazz a la clasica o la vanguardia, pasando por toda la cul-
tura latina, incluida la brasilefia”. Pardo lo conoce muy bien
y, al igual que los més jovenes de la nueva banda, valora su
altura y profundidad musicales. “Escribe misica de manera
compulsiva. Para este proyecto, en el que somos muchos, es-
cribio arreglos para todos y con todo lujo de detalles. Pero
lo sorprendente, y lo que mas me llama la atencion, es que lue-
go con la masica encima del escenario, valora mas la voz co-
lectiva, lo que surge en el momento, la improvisacion. Puede
ser contradictorio, pero es asi: cuando se toca la escritura

queda en un segundo plano”.

“A'LOS QUE EMPIEZAN LES
DIGO QUE LOS CONSEJOS
SON BARATOS. CUALQUIERA
TE LOS DA, PERO UNO TIENE
OUE HAGER SU CAMINO”

suena hortera, pero es asi, tiene
toda la informacién vy si estds a
su lado estds aprendiendo todo
el rato cosas nuevas”.
Vinculado a la Cienciologia,
de la que es uno de sus rostros
mas visibles, Corea viene pro-
moviendo una plataforma digital
que sirva de foro profesional de
los musicos (chickcoreamusic-
workshops.com), donde se en-
cuentren y compartan conoci-
mientos, se muestren clases
magistrales y se resuelvan dudas.
“Cuanta mds cultura tengamos,
nuestras vidas serin mejores”.
Desde luego si algo caracteriza a
la trayectoria artistica de Corea
es su extraordinario talento para
dialogar, teniendo en su haber
varias sensibilidades que le
permiten abarcar todo tipo de
terrenos, desde el jazzistico por
derecho, al rockero, el vanguar-
dismo, el latino, el de la clasica
o, el que le ocupa en este mo-
mento, el espafiol-flamenco.
[La Spanish Heart Band
bombeard su sangre musical en
Ucrania el 29 de junio, justo un
dia después del lanzamiento de
su disco Antidote, concluyendo el
30de julio en unade las grandes
mecas jazzisticas francesa, el
Festival de Marciac. [Los prime-
ros temas filtrados muestran un
sentimiento flamenco muy arre-
glado, con estética orquestal, de-
jando el pellizco del duende en
manos de Jorge Pardo y Nifo Jo-
sele, que para eso aqui han sido
convocados. PABLO SANZ






'ESCENARIOS FESTIVALES|

Notas candentes

Diana Krall, Kamasi Washington, Gregory Porter, Kenny Barron, Maceo Parker, Paquito D’Rivera, Avishai Gohen, Richard
Bona... Una amplia ndmina de figuras copa las grandes citas jazzisticas. Subrayamos sus apuestas mas sugerentes.

VITORIA
15-20 DE JULIO
LLa cita vitoriana afronta un punto de in-
flexion en su ya larga andadura. E1 que ha
sido su director en las dltimas cuatro dé-
cadas, Ifaki Anua, ha entregado el testigo
a Alberto Ibarrondo, que ha confeccionado
el sugerente programa de esta edicién. De
entrada, sus planteamientos son continuis-
tas con la filosofia tradicional del festival.
“Lo que sigo teniendo claro es que la esen-
cia debe ser el jazz. Esa es nuestra colum-
na vertebral”, explica Ibarrondo, que ha
conseguido reunir a varios representantes
de la nueva ola jazzistisca llamados a re-
novar el escaparate del género en los pro-
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KAMASI WASHINGTON

JAZZALDIA
24-28 DE JULIO

El festival donostiarra alcanza su 54 edicién, un dato que le
convierte en uno de los decanos europeos y el més antiguo
de toda Espana. Miguel Martin, su director, lleva ideando sus
programaciones desde 1978. En los dltimos afos son tres
los principios que las vertebran: atencion a los jévenes, res-
petoalas leyendas y oportunidades a los musicos locales. Des-
de hace un tiempo, con un criterio acorde a la pujanza fe-
minista, también viene dando cada vez mds cancha a las
mujeres. Este verano, el desembarco es potente. Citemos sélo
algunos nombres sefieros: Diana Krall, Joan Baez, Silvia
Pérez Cruz, Neneh Cherry, Maria Scheneider, Martirio...
Martin tiene muy clara la distincién entre concesiones po-
pulares para el divertimento general y apuestas de mayor peso
intelectual, que conllevan un mayor riesgo. Entre estas, ex-
presa su particular ilusion por contar con el bajista Moppa
Elliott, que tocard, flanqueado por el ensemble Unespea-
keable Garbage, en el Teatro Victoria Eugenia. Con la ban-
da escandinava Atomic, que maravillé a los jazzistas avezados
en las Terrazas del Kursaal hace méds de una década y que,
desde entonces, no habian vuelto. Y, por dltimo, con John
Zorn, protagonista de otro hito en 2013 con su Masada Ma-
rathon. Ahora regresa con The Bagatelles. Prometedor.

ximos anos. Sobresale Kamasi Washington,
que cierra el ciclo de conciertos en Men-
dizorroza el dia 20. En esa categorfa, tam-
bién destacan el bateria y compositor Ma-
kaya McCraven, la saxofonista Nubya
Garcia y el trompetista Ambrose Akinmu-
sire, que llega con su disco Origami Harvest,
uno de los hitos mds elogiados por la critica
internacional. En Vitoria, por cierto, se pre-
senta acompaifiado por un cuarteto y la ra-
pera Nappy Nina. Por otro lado, Ibarron-
do despliega varios totems consagrados:
Gregory Porter, Danilo Pérez y el Golden
Gate Quartet. En el centro de la ciudad, to-
caran las bandas de los conservatorios, opor-
tunidad para los j6venes.
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SAN JAVIER

28 DE JUNIO-27 DE JULIO
Un mes completo de musica ofrece la localidad murciana con
un género que estos dias sobresale sobre todos los demis: el jazz.
Esalgo que en San Javier no pierden de vista aunque saben que
para seguir ganando publico deben maridarlo con estilos cer-
canos: blues, soul, gospel... En ese juego de equilibrios son
especialistas. Este verano despliegan un sugestivo plantel de
nombres ilustres. Por un lado, Chick Corea y su Spanish He-
art Band, el carifioso guifio del pianista estadounidense a nues-
tro pafs. Por otro, hay que subrayar también la presencia del
legendario contrabajista Ron Carter, hoy un clésico entre los cla-
sicos, que se presenta en San Javier con su Foursight Quartet. Y,
por si fuera poco, en el apartado més fo/#ie, sobresalen los Wa-
terboys, que abren el festival defendiendo su tltimo dlbum, We-
re the Action Is.

GETXO0
3-7 DE JULIO
Calidad y variedad. Son
los criterios que guian a
Inaki Sautua al disenar
el plantel de misicos del
Festival de Getxo. Este
afo, en su ment jazzis-
tico el director del fes-
tival vasco propone dos
figuras j6venes: la trom-
petista, saxofonista y
cantante espafiola An-
drea Motis y Julian
Lage, renovador de la
guitarra en el univer-
so jazzistico. Entre los
veteranos, sobresale
Kenny Barron, pianista
de gran vuelo lirico que
se dio a conocer de la
mano de Dizzy Gilles-
pie en los sesenta. Una
eminencia. También ac-
tuard una habitual de
nuestros escenarios, Ma-
deleine Peyroux, y la
cuota latina estard cu-
bierta por Paquito D’Rivera. El festival afronta una novedad re-
levante este afo: los conciertos se celebrardn a partir de ahora en
¢l Musikebarri, el recién estrenado centro cultural del muni-
cipio vizcaino. Perderd inevitablemente parte de su aire calle-

jero pero el puiblico gozard de mayor comodidad.

PAQUITO D'RIVERA

0

Ajuntament de sa Pobla
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EUSKADI

BASQUE COUNTRY

Presents

www jazzeuskadi.eus

GETXOKO NAZIOARTEKO JAZZALDIA /
FESTIVAL DE JAZZ DE GETXO

UZTAILAREN 3TIK 7RA / DEL 3 AL 7 DE JULIO
WWW.GETX0.EUS

43
FESTIVAL DE JAZZ DE VITORIA /
GASTEIZ JAZZALDIA

UZTAILAREN 15ETIK 20RA / DEL 15 AL 20 DE JULIO
WWW.JAZZVITORIA.COM

94

HEINEKEN JAZZALDIA
DONOSTIA / SAN SEBASTIAN
UZTAILAREN 24TIK 28RA / DEL 24 AL 28 DE JULIO
WWW.HEINEKENJAZZALDIA.EUS
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12-14 DE JULIO
Un festival impulsado por el romanticismo. El que le insufla

Chuchi Pérez, que con 12.000 euros de presupuesto hace vir-
guerias contables para no perder pasta (cosa que ha hecho
muchos afios) y alinear a su vez un atractivo conjunto de mu-
sicos para un publico heterogéneo. LLa amistad con ellos le
permite rebajar algunos cachés y flexibilizar agendas. Este
mes de julio ha convocado al guitarrista francés Romain Pilon,
con cinco discos en solitario a su espalda. Comparece con el pia-
nista Pierre de Bethmann. También brilla en el cartel el Seamus
Blake 'Trio, en cuyas filas milita el contrabajista Jesper Bodilsen,
companero habitual de las heterodoxas aventuras de Stefano
Bollani. Y no hay que olvidar al crooner Tony DeSare, que des-
plegara sus versiones de Sinatra.

MAS JAZZ, MAS VERANO

Se avecina un aluvién de festivales. Toda Espaiia serd este ve-
rano un hervidero de melodias jazzisticas. E1 Heineken Ca-
narias Jazz&M3s, por ejemplo, exhibe como cabeza de car-
tel al saxofonista Maceo Parker, uno de los acunadores del
funk. En Baleares conviene acercarse a Sa Pobla, donde
este ano dejardn su impronta Cyrille Aimeée y una lorquia-
na Mariola Membrives... Regresando a la peninsula, se abren
muchas alternativas para los amantes del género. En La
Mar de Misicas de Cartagena encontramos uno de los re-
clamos jazzisticos del momento: Kamasi Washington, ‘El me-
sfas’, apodo que revela el cardcter de advenimiento que ha te-
nido su llegada al circuito. El Palau de la Misica, por su parte,
acoge el Festival de Jazz de Valencia. Sirve un ecléctico menti:
Madeleine Peyroux, Paquito D’Rivera, Kenny Barron... En
Barcelona, el San Miguel MasiMas Festival también ofrece
algunos platos fuertes, como el legendario saxofonista Char-
les McPherson y la osada vocalista y compositora Carla Cook,
una de las voces mds poderosas de la misica negra nortea-
mericana. En la ciudad condal destaca también la presencia
de un gigante del piano: Bruce Barth.



(FESTIVALES DE JAZZ ESCENARIOS

TERRAL
22 DE JUNIO-7 DE AGOSTO

Nueva edicion del festival malagueio que tiene su sede en el
Teatro Cervantes. Con Terral culmina su programacién vera-
niega antes de dar paso a la feria que conmociona anualmente
la ciudad desde mediados de agosto.“Apostamos por una mu-
sica anclada en las raices y que apela directamente a la emo-
ci6én desde un discurso contemporianeo”, explica Juan Anto-
nio Vigar, responsable del certamen. El fado renovador de
Mariza, el actualizado son cubano de Zenet, el poliédrico pop
de Rufus Wainwright, la sensual y cabaretera voz de Ute Lem-
per, las percusiones ja-
ponesas de Yamato, el
jazz latino de Michel
Camilo, Tomatito y
Paquito D’Rivera, el
bajista camerunés Ri-
chard Bona, los ecos
celtas de los irlande-
ses The Chieftains y
el sincretismo ‘klez-
mer’ de los polacos
Kroke integran una
de las ediciones mas
jugosas del festival de
la Costa del Sol.

RICHARD BONA

Junto a la playa, es un gustazo abandonarse a los rit-
mos sincopados. Es una experiencia que brindan citas
como el Festival de Peiiiscola, que en su XVI edicién
cuenta con otra vocalista de altura, Diana Reeves, y
con estandartes nacionales como Chano Dominguez.
También Jazz en la Costa de Almuifiécar, que ha alinea-
do en su 32 edicion a Jazzmeia Horn, Antonio Lizana, José
James y los trios Gonzalo Rubalcaba y Houston Person.
En el estio capitalino, la ausencia de mar la alivian re-
frescantes planes como el que plantea el Clazz Continental
Latin Jazz. En los Teatros del Canal concurren Angela Cer-
vantes, Carmen Paris, Pepe Rivero, Javier Colina... Otros
géneros emparentados con el jazz gozan también de un
protagonismo especifico. Como en el festival Blues Cazorla,
que alcanza ahora su XXV edicién. Lo celebrard con John
Primer, Duke Robillard, Little Charlie Baty, Maceo Parker
y la Caledonia Blues Band. Cifra redonda —décimo cum-
pleafios—la que festeja asimismo el Slap! de Zaragoza, un
referente de la black music. E1 préximo mes de julio subi-
ran a su escenario el carismadtico rapero Bejo y A-WA, tres
hermanas yemenitas abducidas por la Motown.

x
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Pons, bailando con rusos

El director se pone al
frente de cinco orquestas
para desgranar composi-
ciones para danza de
Shostakovich, Stravinski,
Chaikovski, Prokofiev y
Rimski-Korsakov. Una
maratén con la que el
GNDM cierra el curso.

Elalma de Rusia, de la Rusia ba-
fiada en el flujo melédico de sus
temas populares, tantas veces
volcados en partituras balletisti-
cas, tan habilmente captada por
la pluma de sus mds grandes ¢
inspirados compositores, va a re-
verdecer de nuevo en el esce-
nario de la sala sinfénica del Au-
ditorio Nacional gracias a la
quinta edicién de jSélo Musica!,
esa curiosa maratén que hace
ocho anos se le ocurrié poner
en marcha a Antonio Moral, a
la sazén director del CNDM.
Ahora las riendas de la insti-
tucidn las lleva Paco Lorenzo.
De él dependeri la suerte de la
convocatoria de este sabado, un
dia después del Dia de la M-
sica. No puede haber mejor ce-
lebracion que la que se propo-
ne en esta préxima cita, ya que
en ella, atendiendo al reclamo
jQuevienen los rusos!, se van a pro-
gramar una serie de composicio-
nes nacidas para la danza, ex-
cepto una, la Obertura-Fantasia
Romeo y Julieta de Chaikovski,
unida muy inteligentemente, y
dentro del mismo concierto, el
primero del dia, a las 11 horas, a
una seleccion del ballet homé-
nimo de Prokofiev. El turbulen-
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to y apasionado poema
sinfonico del autor de la
Sinfonia Patética unido a la
frescura instrumental y al
lirismo destilado del vis-
toso cuadro de época pin-
tado por el creador de la
Sinfonia Cldsica.

Los tres grandes ba-
llets de Stravinski, £/ pd-
Jaro de fuego, Petrushkay .a
consagracion de la primave-
ra, de rompedora instru-
mentacion y de factura
tan novedosa, en especial
el tercero, dominado por
ritmos irregulares y an-
cestrales acentos, se co-
locan detrds de otras tan-
tas suites balletisticas
chaikovskianas, £/ lago de
los cisnes, El cascanueces y La be-
la durmiente, reveladoras del arte
caleidoscopico del misico. Son
el complemento ideal, por dis-

1GOR CORTADELLAS

tinto, de las mencionadas parti-
turas del joven e iconoclasta Stra-
vinski, llevadas a la fama por los
Ballets Rusos de Diaguilev.
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Previamente, se habra
escuchado otras tres pagi-
nas maestras de la espe-
cialidad. LLa primera, una
seleccion de las Swites de
jazz 1y 2 de Shostaké-
vich, mdsica ligera, admi-
rablemente orquestada.
La segunda, las impo-
nentes y deslumbradoras
Danzas polovisianas de la
opera E/ principe Igor de
Borodin, aqui en su di-
mension estrictamen-
te instrumental. Y com-
pletando el programa,
Scheherazade de Rimski-
Korsakov, plagada de her-
mosos y repetidos leit-
motivs.

LLa musica saldra,
como en las ediciones anterio-
res, de los timbres de las cinco
orquestas madrilenas habitua-
les: Sinfénica de Madrid,
Orcam, RTVE, Nacional y
JONDE. Conjuntos ya experi-
mentados, incluso el dltimo
que, pese a su juventud, traba-
ja a destajo durante largos y
fructiferos periodos y que ha co-
laborado mas de una vez con Jo-
sep Pons, afios atrés titular de la
ONE, ala que supo organizar
con criterios mas 0 menos con-
testados y que ahora ejerce
como director musical del Li-
ceo. Serd él quien se ponga al
frente de este {S6lo Miusica! Ar-
tista seguro, de firmes conviccio-
nes, de téenica suelta, que bus-
ca la siempre dificil objetividad
como fruto de un estudio con-
cienzudo de lo escrito. L.os ac-
tos serdn coronados por la tradi-
cional Miisica para los reales fuegos
de artificio de Haendel (graba-
da) y por el lanzamiento de fue-
gos de verdad. ARTURO REVERTER
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Sanson y Dalila, |a fuerza de un mito

Faraénico comienzo de la 65
edici6n del Festival de Mérida
con Sanson y Dalila, el titulo de
Saint-Saéns que el proximo jue-
ves llega al Teatro Romano de la
localidad extremena con Paco
Azorin como autén-
tico maestro de cere-
monias. Mds de 400
personas —entre fi-
gurantes, cantantes,
bailarines, coro y or-
questa— participarin
en esta dpera que es-
tard interpretada por
Maria José Montiel,
Noah Stewart, Ale-
jandro Roy, David
Menéndez, Simé6n
Orfila y Damian del
Castilloy que tendra
en el foso a la Or-
questa de Extrema-
dura.

En estos mo-
mentos no hay nada
mejor para Azorin
que la 6pera. De he-
cho, tras las cuatro
funciones de este
Sansin y Dalila saldra dispara-
do para preparar el estreno, el
5 de agosto, de una Traviata en
Peralada. “Crefa que la 6pera
tenia que estar presente en Mé-
rida a través de un titulo espe-
cial. Creo que el de Saint-Saéns
todo el mundo lo conoce por su
cardcter mitico. Nos encontra-
mos ante un relato de amor y
odio con un final apotedsico”,
explicaa El Cultural Azorin, que
aun recuerda otro final apote6-
sico en el certamen de 2014 con
la Salomé de Richard Strauss. De
hecho, puede decirse que este
Sansin y Dalila surge al calor de
la 6pera protagonizada por Gun-
Brit Barkmin, Angeles Blancas
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Una produccion del Festival de Mérida (junto al
Maestranza de Sevilla), Sansdn y Dalila, abriré el cer-
tamen el dia 27. Unas 400 pesonas reviviran la 6pe-
ra de Saint-Sagns bajo las drdenes de Paco Azorin.

“LA RESPUESTA A UNOS
MOMENTOS COMPLEJOS
ES UN GENERO COMPLE-
JO COMO LA OPERA.
DEBIA ESTAR PRESENTE
EN MERIDA”. P. AZORIN

y T'émas T'émasson. “L.a obra
nos habla de la violencia y la cro-
nificacién de la guerra —anade el
director—. Trabajamos en lo que
en la tragedia se llama ‘deuda de
sangre’. En definitiva, en esos
personajes que nada mds nacer
ya odian a un pueblo vecino sin
saber muy bien por qué. Ese

ALESSANDRO ARGANGELI

sentimiento estd instalado en
el ADN antes incluso de tener
uso de razén. Eso también pasa
en nuestros dias”.

DE ISRAEL A WEIMAR

Sanson y Dalila es una 6pera en
tres actos de ambientacién bi-
blica (Israel, en torno al 1.100
a.C.). Estdbasadaen el Librode
los Jueces del Antiguo Testa-
mento y narra el conflicto inte-
rior de Sansén, que se debate
entre el pueblo hebreo y el amor
ala filistea Dalila. La 6pera, con
libreto de Ferdinand Lemaire,
encontr6 no pocas dificultades
para ser estrenada debido a su
temdtica pero subi6 por primera

veza un escenario en Weimar en
1877. Las caracteristicas del re-
lato, con la destruccion final del
templo por su fuerza descomu-
nal, no podian pasar desa-
percibidas para Hollywood, que
hizo una versiéon en
1949 con Hedy La-
marr y Victor Matu-
re dirigidos por Cecil
B. DeMille.

Para Azorin, que
firmé en la edicién
del afio pasado la es-
cenografia de Filocte-
fes, serd “inolvida-
ble” gracias a una
planificacién que se
parece mds alaaper-
tura de unos Juegos
Olimpicos que a una
opera. Cada perso-
na que esté sobre el
escenario tendrd una
zona, un nimero y
un  responsable:
“Queria que el pue-
blo de Extremadu-
ra se diera cita en su
teatro y en su festi-
val, que fuera coprotagonista de
la pieza. L.os numerosos parti-
cipantes le dan el auténtico sen-
tido al montaje”.

No oculta Paco Azorin su
desbordada pasién por la lirica.
Adn resuenan en el Campoamor
de Oviedo los acordes de Jests
Muiiiz en la version de Fuenteo-
vejuna ala que puso escenogra-
fia. La Maruxa de Amadeo Vives
también lleg6 de su mano al Te-
atro de la Zarzuela el pasado afio.
“Tengo proyectos hasta 2023.
LLa 6pera es un género maravi-
lloso. En un momento en el que
vivimos situaciones complejas la
respuesta son géneros comple-
jos”. JAVIER LOPEZ REJAS
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CINE

Carlos

Reygadas
“Actuar me obligd
a distanciarme
de la camara™

En Nuestro tiempo, Carlos Rey-
gadas (Ciudad de México, 1971)
ha llevado al limite el ligero ca-
racter autobiogréfico de su an-
terior filme, Post Tenebras Lux
(2012), y lo ha enhebrado a la
épica de los sentimientos que
dominaba el relato de su mas ro-
tunda conquista hasta la fecha,
Luz silenciosa (2007). En esta
nueva entrega, que se prolonga
durante cerca de tres horas, asis-
timos a la crisis de pareja del
poeta y ganadero Juan y de su
esposa Ester. Ambos llevan una
relacién sexualmente abierta,
pero una infidelidad de ella con
un conocido hace tambalear, en-
tre celos y rencores, los pilares
de la familia.

Protagonizada por el propio
Reygadas, en su primer papel en
el cine, y Natalia Lopez, su es-
posa en la vida real, y rodada en
la auténtica finca familiar, la pe-
licula indaga en la crisis de la
masculinidad y en la pugna en-
tre el mundo rural y tradicional
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y el que emerge con las nuevas
tecnologias. Hablamos de todo
ello con el director mexicano.
Pregunta. Como en Luz si-
lenciosa o Batalla en el cielo (2005),
ha vuelto a fijar su mirada en
un tridngulo amoroso. ;Qué cree
que revelan estas situaciones?
Respuesta. No tengo una ob-
sesion especifica con este tema,
pero en mis peliculas si trato de
indagar en las contradicciones
del ser humano. En Occiden-
te, hemos normativizado nues-
tra vida a través del matrimo-
nio heterosexual y asi ha vivido
la gran mayorfa de la poblacion
alolargo de los siglos. .o que yo
me pregunto es qué significa
todo esto y si realmente nos con-
duce a la felicidad. Viendo mi
cine en retrospectiva, es cierto
que el tema de la infidelidad o
del tridngulo amoroso siempre
estd presente, pero nunca fue un
programa sobre el que yo qui-
siera desarrollar ideas. En cual-
quier caso, no creo que una nor-

El director méxicano es-
trena este viernes Nues-
tro tiempo, un filme que
convierte un relato inti-
mista sobre una infideli-
dad en una aventura épi-
ca que ha interpretado
junto a su familia. “Inten-
to filmar de la misma ma-
nera un paisaje que a un
nifio durmiendo”, explica.

matividad general pueda fun-
cionar para todas las relaciones
entre seres humanos. Si fuése-
mos mds inteligentes entende-
rfamos que cada uno debe en-
contrar su propio sistema para
desarrollarse en plenitud.

LIBERTAD SEXUAL

P. Juan quiere aplicar la li-
bertad sexual en su relacion,
pero después no lo lleva bien...

R. El problema para Juan es
que le planted a su mujer una re-
lacion en la que hubiera libertad
sexual y ahora tiene miedo de
perder a su familia a conse-
cuencia de ello. Si su mujer le di-
jera categdricamente que ya no
le ama, seguramente se darfa por
vencido y se irfa de casa. Pero
él ve que su mujer estd confu-
sa'y probablemente equivocada.
De alguna manera, Juan estd in-
curriendo en la debilidad de
pensar que se puede organizar la
vida desde un punto de vista fi-
nalmente racional y analitico.
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Pero su posicién es noble y por
eso también hay cierta luz en
su manera de comportarse, aun-
que use herramientas erréneas.

P. Es la primera pelicula en
la que actta. ;De qué manera
afect6 esto a la direccién?

R. El trabajo siguié siendo
bastante parecido a como ha
sido siempre para mi. Actuar, sin
embargo, si me obligé a distan-
ciarme del trabajo de cdmara,
pero lo dejé en manos de un fo-
tografo excelente como Adrian
Durazo. Que el director se si-
tie delante de la cimara, como
ocurria profusamente en el cine
primitivo o como se ha hecho
mucho en el cine comico, pue-
de tener sin embargo muchas
ventajas a la hora de imprimir
velocidad, reducir intensidad. ..
Estando en escena tienes accion
directa sobre lo que estés ro-
dando y esto puede ser muy
atractivo. La division del traba-
jo, en cualquier caso, es algo im-
puesto por el cine industrial,



pero a fin de cuentas todos
los elementos de un filme
forman una sola cosa.

P. :Cémo enfoco el tra-
bajo interpretativo?

R. De la misma manera
que cualquier actor en mis
peliculas. No busco que el
intérprete se crea que es un
personaje. A mi me interesa
la presencia, la identidad re-
lativa pero amplia entre ese
personaje y la persona elegida
para el papel. En mi sistema lo
que importa es el casting y no
tanto laactuacion. Y el reparto lo
que aporta es esa presencia, di-
cen las palabras sin actuar, sin
pretender que son personas di-
ferentes. Después, el lenguaje
cinematogrifico construye el
resto a través del tiempo, la dis-
tancia, la luz... Todo eso genera
las personalidades que vemos
en pantalla. En el teatro solo hay
texto e interpretacion.

P. En el filme se ve el mun-
do rural de la finca y toda la pa-

“EL CINE INFORMATIVO, EL
QUE PAREGE UNA NOVELA
ILUSTRADA, ME RESULTA
BASTANTE ABURRIDO. EL
VIVENGIAL ME ATRAPA”

rafernalia tecnoldgica de nues-
tro tiempo. ;[Le interesaba mos-
trar ese contraste?

R. Es unasunto que estd pre-
sente en todas partes, pero en
la pelicula funciona como un
c6digo. Realmente la historia
podria transcurrir en cualquier
lugar. El peso de la tradicion o
de lo atdvico se trasladarfa a otro
campo, pero el significado serfa
el mismo.

P. :En los rodajes deja espa-
cio para lo inesperado?

R. Preparo mucho los rodajes
para que la improvisacién pue-

da ser mds fina. En ningiin
caso planteo un esquema ho-
rriblemente rigido. Cuando
trabajas con nifios 0 anima-
les, lo imprevisto tiene nece-
sariamente mucho espacio.
Pero hay que saber qué guar-
dary qué quitar.

LA PRESENCIA EN EL CINE
P. A su paso por Madrid
comparti6 tertulia con Albert
Serra. Elasegura que haabolido
el plano como unidad sintacti-
ca cinematografica. ;Desde don-
de construye usted sus pelicu-
las?

R. Me gusta el cine de Se-
rra porque tiene presencia, que
para mi es la condicién funda-
mental del cine y no la capaci-
dad informativa para la narracion
de una historia. Y Albert logra
presencia de una manera increi-
ble, pero opuesta a como yo la
busco. Mi trabajo es mas ezsens-
teintano, de manera que el orden
de los planos y su interaccién
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eslo que produce sentido. Pien-
so todavia en el cine de una ma-
nera més cldsica, aunque no co-
mun. Si fuera poeta todavia me
interesaria la rima. Serra estd ya
en otro lugar.

P. Ensu pelicula el paisaje se
carga de significado. ;{Como lo
trabaja?

R. Intento filmar de la misma
manera un paisaje y a un nino
durmiendo, con un tiempo y
una posicién que proporcionen
alaimagen una fuerza y una in-
tensidad que no se alcanza en
la vida cotidiana. LLa cimara es
un aparato que no conoce limi-
taciones. Si filmamos rebasando
el tiempo informativo conse-
guimos un efecto. Pero, al final,
no es mas que una metodologia.
Como espectador el cine infor-
mativo, el que parece literatura
ilustrada, me resulta bastante
aburrido y, en cambio, el cine vi-
vencial me atrapa. Como direc-
tor me ocurre exactamente lo
mismo. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

El quark
esta
de luto

a vida, la historia, transcurren
inexorablemente. Y en ese
irreversible camino, que termina
arrastrandonos a todos, van
desapareciendo personas que contribuye-
ron a configurar episodios que permane-
cerdn en la memoria de las generaciones
futuras. En la memoria y en lo mas
valioso de su patrimonio. A la parte de
ese patrimonio que constituye el
conocimiento de las leyes que gobiernan
la naturaleza y las entidades que existen
en ella, aporté mucho un fisico tedrico
que falleci6 el pasado 24 de mayo:
Murray Gell-Mann. Tenia 89 afios y con
él ha desaparecido uno de los tltimos
grandes cientificos que contribuyeron a la
creacion del denominado ‘modelo
estdndar’, el sistema que agrupa en un
mismo marco las teorfas relativistas y
cudnticas de las interacciones fuerte (la
responsable de que los niicleos atémicos
puedan mantenerse), débil (que origina
la radiactividad) y electromagnética. De
este “modelo” escribié el fisico e
historiador de la ciencia Silvan Schweber:
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

“la formulacion del ‘modelo estandar’ es
uno de los grandes logros del intelecto
humano que rivaliza con la mecénica
cudntica. Serd recordado —junto a la
relatividad general, la mecanica cudntica
y el desciframiento del codigo genético—
como uno de los avances mas sobresa-
lientes del siglo XX.

DE LOS GRANDES CREADORES dc csc
espléndido marco tedrico solo quedan
dos atin con vida: Steven Weinberg
(1933) y Sheldon Glashow (1932).
Ambos compartieron con Abdus Salam
(1926-1996) el Premio Nobel de Fisica
de 1979, por establecer un marco unitario
para las interacciones electromagnética y
débil: la llamada “teoria electrodébil”.
Con ellos se extinguird la dltima de las
generaciones que protagonizaron
durante el siglo XX una época singular
de la historia de la fisica, una época que
produjo una ruptura en la forma de
entender los mundos atémico y subaté-
mico. Contintian existiendo problemas
que los fisicos de hoy y del futuro
deberan resolver, o descubrir. Problemas
como modificar, 0 mas bien sustituir, ¢l
modelo estandar por otro mas completo
que acoja a la cuarta fuerza existente en la
naturaleza, de la que somos especialmen-
te conscientes, la gravitacional, una tarea
en la que estdn empeiiados los especialis-
tas en la famosa Teoria de Cuerdas (o de
Supercuerdas). Sin embargo, cada vez es
mis complicado avanzar y por ello la
tendencia, sobre todo en el dmbito de la

fisica experimental, es que las
investigaciones las realicen
grupos numerosos de cientificos,
lo que hace que sea mucho més
dificil asociar los avances “rompedo-
res” a un Uinico, 0 a unos pocos indivi-
duos. En realidad, Gell-Mann formé
parte de una avanzadilla en ese sentido,
no en vano el ‘modelo estdndar’
constituy6 un esfuerzo colectivo. Las
épocas en que se dieron cientificos del
tipo de Newton, Lavoisier, Darwin o
Einstein, no creo que vuelvan a existir.

GELL-MANN RECIBIO EL PREMIO NOBEL de
Fisica diez anos antes que Weinberg y
Glashow, por, como sefialé la Academia
de Ciencias sueca, “sus contribuciones y
descubrimientos relativos a la clasifica-
cion de las particulas elementales y sus
interacciones”. Clasificar las particulas
elementales conocidas era especialmen-
te importante, ya que con la aparicién en
la década de 1930 de los primeros
aceleradores de particulas fue manifes-
tindose cada vez un mayor nimero de
esas entidades, hasta el punto que era
comn referirse a “un zoo” de particulas
clementales. Que existiesen tantas, hacia
pensar que no debian ser —no todas al
menos— tan elementales.

LA CONTRIBUCION MAS CONOCIDA ¢ impor-
tante de Gell-Mann (en la que también
participd, de manera independiente,
George Zweig) fue la idea de los guarks.
Hasta su concepcién se pensaba que



protones y neutrones eran estructu-
ras atbmicas inquebrantables, y
que la carga eléctrica asociada a
protones y electrones era una
unidad indivisible. Los
quarks no obedecian a esta
regla, ya que se les
asignd cargas fracciona-
rias. Fue una idea
revolucionaria —eran
mas elementales—, que
terminé pasando a
formar parte del
cuerpo establecido de
la fisica subatémica,
aunque en sus inicios
fue recibida con escepti-
cismo. En este sentido es
ilustrativa la siguiente
anécdota, narrada por el
propio Gell-Mann: “Mi tinico
intento, en el otofio de 1963, de
transmitir la noticia de los guarks al
CERN [el gran laboratorio europeo de
fisica de altas energfas] fue una llamada
telefénica desde California a mi viejo
maestro, Victori Weisskopf, que era el
director general del CERN. Después de
que le hubiese explicado que habia
estado trabajando desde hacia unos
meses en una idea excitante [la de los
quarks], Weisskopf dijo: “Por favor,
Murray, seamos serios, esto es una
llamada internacional”.

EL CERN DE GINEBRA, UNO
DE LOS MAYORES INGENIOS DE
LA GIENGIA EUROPEA

EL ‘MODELO ESTANDAR’ DE GELL-
MANN FUE UN ESFUERZO COLECTIVO.
ES POSIBLE QUE LAS EPOCAS DE
CIENTIFICOS COMO NEWTON, DARWIN
0 EINSTEIN NO VUELVAN A EXISTIR

TUVE LA OPORTUNIDAD de charlar en dos
ocasiones con Gell-Mann y comprobé su
polifacética personalidad, en particular
su gran interés y conocimientos lingiiisti-
cos y literarios (era, asimismo, un
apasionado de la ornitologia y de la

arqueologia). E1 nombre guark que
asigno a las particulas de carga fracciona-
ria, se debe entender en semejante
contexto. En su libro E/ guark y el jaguar
(Tusquets), una obra que permanecerd
como uno de los cldsicos de la literatura
cientifica, escribié: “En 1963, cuando
bauticé con el nombre de guark alos
constituyentes elementales de los
nucleones, parti de un sonido que no se
escribfa de esa forma, algo parecido a
cuor'. Entonces, en una de mis lecturas
ocasionales de Finnegans Wake, de James
Joyce, descubri la palabra guark en la
frase “’Tres quarks para Muster Mark”. Y
en un personalisimo razonamiento Gell-
Mann pens6 que podria utilizar el
término quark, puesto que “el nimero
tres encaja perfectamente con el niimero
de quarks presentes en la naturaleza."

EL QUARK Y EL JAGUARES, sobre todo, un
auténtico manifiesto de un campo del
que Gell-Mann fue uno de sus principa-
les creadores: el de la ciencia de la
complejidad, la disciplina que se
enfrenta a, en sus palabras, “uno de los
grandes desafios de la ciencia contempo-
rinea, el de explorar la mezcla de
simplicidad y complejidad, regularidad y
aleatoriedad, orden y desorden, desde la
fisica de particulas y la cosmologia hasta
el reino de los sistemas complejos
adaptativos”. Se trata, en definitiva, de
entender la realidad desde un punto de
vista interdisciplinar, que une disciplinas
habitualmente separadas. Para desarro-
llar este tipo de estudios fue uno de los
fundadores de un Instituto en Santa Fe,
la ciudad de Nuevo México donde ha
fallecido. ©
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ESTO ES LO ULTIMO|

Juan Genovés

Juan Genovés (Valencia, 1930) no descansa. El autor de £/ abrazo
acaba de inaugurar exposicion junto a sus tres hijos en el Gentro
Niemeyer de Avilés y colectiva en Marlborough, su galeria de Madrid.
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iQué libro tiene entre manos?

LLas memorias de mi primo Francisco Candel, Primera fis-
toria, primera memoria, un documento del mundo de
“los otros catalanes” en la dictadura.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

No puedo abandonarlos, los que tengo a medias me per-
siguen.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Toda mi energfa se me va en la pintura. No tengo tiem-
po ni para café.

iRecuerda cudl fue el primer libro que ley6?

Las aventuras de larzdn, me lo regalé mi padre cuando
tenia diez afos.

iCuiles son sus hébitos de lectura?

Leo siempre que puedo y en papel. Estoy constante-
mente a la caza de perlas.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

Mis compaifieros en la facultad eran hijos de falleros y
me ensefiaron técnicas como que los colores se podian
construir mezclando pigmentos, se me abrié un mundo.

21-6-2019

Sus hijos han seguido su estela creativa, el artista nace
o se hace?

Unos nacen, otros s¢ hacen... cada creador e¢s un mundo
tan diverso como complejo.

Siempre le han interesado las dobles lecturas, icuéles
extraemos del titulo de esta muestra?

La unidad dividida por cero es una ecuacion imposible vy,
al mismo tiempo, habla de lo dificil que resulta definir a
una familia, en mi caso una de creadores que resultan
ser padre e hijos reunidos, de pronto y por sorpresa, en esta
exposicion.

Las multitudes son una constante en su obra, Ja partir
de qué nimero se es multitud?

Una persona ya es una multitud y una multitud puede ser
una persona.

$Qué queda del Juan Genovés de los setenta, el de £/
abrazo?

Me queda la ilusién de un mundo més justo y solidario.
En esta exposicién habri una nueva instalacién Abrazo/
desAbrazo (2019). ;Cémo se puede desAbrazar?

Al ver la instalacién cada espectador interpretard a su
manera lo que queremos decir con ella. [gual que cada uno
de nosotros tres —la obra es una colaboracion con mis hijos
Ana y Pablo—lo entenderd de forma diferente. Asi es el
arte.

{Qué mis tiene entre manos Genovés padre?

La siguiente exposicién, esta en solitario, serd en sep-
tiembre en el Museo de Mosct, con obra de distintas épo-
cas, antigua y reciente.

{Cree que la pintura ha muerto alguna vez?

Siempre estd naciendo.

{Quién manda hoy en el mundo del arte?

El capitalismo, el dinero.

iSobre qué aspecto del arte pondria el grito en el cielo?
Los gritos en el cielo caen en el vacio. Todo arte es do-
cumento de una época.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De ninguno. No soporto en casa colgado ni tan siquiera
uno mio. [La familia cuelga y yo descuelgo.

Ejerza de critico de la tltima exposicién que ha visitado.
Ultimamente me interesan més los fracasos de los crea-
dores, se aprende mucho de ellos. Somos humanos y
nos equivocamos. El quiero y no puedo es comtin.

¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

LLa pintura grita pero es muda, no necesita de ninguna pa-
labra.

¢Qué miisica escucha en casa?

No acabo de agotar los cuartetos de Beethoven.
iRecuerda la pelicula que ha visto mds veces?

Ll show de Truman.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gustaria una “Republica Federada de Iberia”, serfa-
mos una potencia en la Unién Europea. ®
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