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Colabora:

Cinco décadas de proyectos
inéditos de uno de los artistas
más relevantes del siglo XX

Entradas en centrobotin.org

Centro Botín. Santander

VUELVE A DESCUBRIR EL ARTE
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P R I M E R A P A L A B R A

E
n Madrid se escuchan to-
das las semanas los gritos
de lacultura. Lacapitalde

España es una de las cinco ciu-
dades del mundo que sobresa-
len por las manifestaciones del
arte y la inteligencia. CaixaFo-
rumylaFundaciónBancaria”la
Caixa” han deslumbrado a los
madrileños al reproducir aquí
unaexposicióndelVictoriaand
Albert Museum que condensa
cuatrocientosañosdeópera.La
ambientaciónylapresentación,
puesta en pie por los respon-
sablesde”laCaixa”,semueven
en lamásavanzadavanguardia.
Elespectadorsensiblesalecon-
mocionado por la pasión, el po-
der y la política, vertebradores
del estallido de la ópera. Isidro
Fainé afirma que un teatro de
óperaofreceel reflejodelmun-
do y subraya el éxito de la ex-
posición, que es coral, porque
son muchos los hombres y mu-
jeres que han desplegado su
sabiduría para condensar los
cuatro siglos condicionados, ar-
tística e intelectualmente en
toda Europa, por las manifes-
taciones del bel canto.

El espectador se quedará
asombrado ante el clavicémba-
lo de Alessandro Trarentino de
1531. Contemplará el rostro
perverso de Voltaire, déspota
ilustrado, en el busto esculpido
por Rosset. Se emocionará al
acercarse al piano en el que
tocó Mozart durante su estan-
cia en Praga y se detendrá en
sus cartas manuscritas expues-
tas para la curiosidad de todos.
Verdi deslumbra en la mues-
tra como lo hizo en su vida y ahí
está entero desde la firma en
sus contratos hasta el bronce
con el que Romaneiro le legó
para la eternidad. El canesú de
noche del vestuario de la Em-
peratrizEugenia, consussedas,
su chiné, sus encajes, brilla en
la exposición cerca de la cara
bobaliconadeNapoleónIIIdel
conocido mármol de Park.

Los dibujos y pinturas de
Ramón Casas demuestran la
calidad, no suficientemente re-
conocida, del gran pintor es-
pañol. Sobrecoge un carbón y
tinta sobre papel que recuer-
da la bomba con que los anar-
quistas despedazaron el Liceo

barcelonés en 1896. La exposi-
ción se cierra haciendo justi-
cia a la ópera excelente que los
rusos pudieron contemplar du-
rante la dictadura atroz de la
Unión Soviética.

Ocho óperas se condensan
en CaixaForum. Desde L’in-
coronazione di Poppea de Mon-
teverdi, Venecia 1642, hasta la
Lady Macbeth de Shostakóvich,
Leningrado 1934, pasando por
el Rinaldo de Händel, Le nozze
de Fígaro de Mozart, el Nabucco
de Verdi, Tannhäuser de Wag-
ner, Pepita Jiménez de Albéniz y
la Salomé de Strauss, a cuyo Ca-
pricciohemosasistidohaceunas
semanas en el Teatro Real de
Madrid.

Robert Carsen, el admirado
director canadiense de ópera,
ha escrito: “Combina (la ópera)
prosa, poesía, música, danza,
pintura, escultura, vestuario,
iluminación y, en ocasiones,
cine lo cual la convierte en la
más compleja de las artes in-
terpretativas. El teatro lírico,
donde estas obras cobran vida,
es tan relevante por lo que pre-
senta como por lo que repre-

senta: es un punto de encuen-
tro para artistas de distintas na-
cionalidades, culturas e idio-
mas. Es un edificio que se
yergue en símbolo de la ciudad
en la que existe, pero que, pa-
radójicamente, solo puede
existir de verdad sin fronteras
políticas o nacionalistas. La pa-
labra tradición se suele asociar
erróneamente a la ópera: laúni-
ca tradición verdadera que he
logrado constatar en la ópera
(con la excepción, quizá de la
búsqueda incesante de la ex-
celencia) es la de la innovación
y la polémica”. Certeras pala-
bas con las que coincido plena-
mente.

Plácido Domingo, primer
nombre de la historia de la mú-
sica española, está ausente de
laexposición,perodesdesuge-
nerosidad, desde su sabiduría,
escribe: “Lo que cuenta (en la
ópera) es la intensidad de las
emociones que transmiten el
texto, la escenificación y, por
encima de todo, la música”.
Fernández-Cid añadiría: y las
voces de diamante que lo en-
vuelven todo. ●

Ópera
Pasión, poder y política

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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E n 1981, el Festival Testimonium de Israel me en-
cargóunaobraparaviolínycuerda,Conciertodelalma,
que debía basarse (sin verbalizarlo) en un texto ju-
dío. Escogí un bello anónimo español medieval y
aposté por lo que creí que sería la intensa expre-
sión de una masa de cuerda judía. No me equivo-

qué. Ensayos en Jerusalén y conciertos allí y en Tel Aviv fue-
ron de una emotiva intensidad. Otras veces, incluido el
excelente compacto con una orquesta española para la marca
Bis, laobrahasonadobien,perodemaneradistinta.Laorquesta
israelí mostraba su acusada personalidad.

Cierta homogeneidad en el comportamiento sonoro de
las orquestas sinfónicas no es nociva en afinación, articulacio-
nes y hasta tempi, junto a otros factores. No implica que todas
las orquestas deban tener el mismo sonido y es compatible con
que puedan mostrar su personalidad. Se dice que las orquestas
actuales se parecen mucho más unas a otras que hace años y
que la personalidad se ha perdido mientras la calidad sube.

Aunque el recuerdo magnifica las cosas, alguna verdad
hay en ello. Hace tiempo se distinguía con facilidad la morbi-
dez sonora de la Filarmónica de Viena de la nitidez abierta
de las orquestas rusas o de la brillantez, un poco forzada por una
alta afinación, de las americanas. Ahora todas tocan, fuera de su
grado de calidad, de una manera más estándar.

Las razones son muchas y dependen de cómo está conce-
bida la vida musical actual. Influye no sólo en que las orques-
ta pierdan personalidad sino también los directores. Un he-

cho es que las grandes orquestas apenas tienen tiempo para en-
sayar. Sus instrumentistas son mejores que nunca, aunque con
una educación que la rapidez de las comunicaciones ha ho-
mogenizado en todo el mundo. Por ejemplo, cualquiera de
las grandes orquestas londinenses lo más que pueden ofrecer
es un ensayo general y ya el concierto, de manera que los di-
rectores pueden mostrar si acaso su nivel técnico, pero difí-
cilmente harán otras versiones que las que la orquesta posea ni
podrán intervenir en la personalidad del sonido.

A mitad del siglo XX todavía los directores titulares traba-
jaban continuamente y a fondo con sus orquestas mo-
dulando su personalidad. Se podía hablar del sonido

Ansermet en la Suisse Romande, del Ormandy en Filadelfia
o del Paray en Detroit. Incluso Argenta, ayudado por Schuricht,
dio una personalidad sonora a la Nacional de España. Hasta
Karajan tenía distinto sonido con Viena que con Berlín. No-
toria y distinta era la electrizante personalidad de la NBC de
Toscanini.

Hoy los directores van y vienen y las titularidades son
muy distintas, todos circulan por todas partes y no deja de ser
lógico que las cosas se unifiquen. No se puede decir que se
toque peor, al contrario, pero desde luego se toca de manera
más unificada. Pero eso, que se aplica a las orquestas de hoy, po-
dría trasladarse también a muchos solistas, incluidos los gran-
des, del piano, violín... Es algo sobre lo que igualmente po-
dría reflexionarse. ▲

HACE TIEMPO SE DISTINGUÍA CON FACILIDAD LA MORBIDEZ SONORA

DE LA FILARMÓNICA DE VIENA DE LA NITIDEZ ABIERTA DE LAS ORQUESTAS

RUSAS O DE LA BRILLANTEZ DE LAS AMERICANAS

La globalización es un fenómeno que también ha tenido su impacto en las orquestas. ¿Suenan hoy todas igual?
¿Puede revertirse la estandarización sonora? Tomás Marco y Miguel Ángel Marín afinan el oído y sacan conclusiones.

T O M Á S M A R C O

Se toca mejor pero más unificado

Compo s i t o r
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C on la globalización, las orquestas dejaron de ser lo
que eran o, mejor dicho, dejaron de sonar como ha-
bían sonado. El rasgo más codiciado de una or-
questa o un solista, el que mejor podía dotarlo de
una personalidad artística propia, era un sonido
tal que oídos expertos pudieran reconocerlo. La

tendencia a la homogeneización de las últimas décadas está
acabando con ese ADN musical arrastrando a la nostalgia a más
de un melómano. El fenómeno no es exclusivo de las orques-
tas. Entre los pianistas está ocurriendo algo similar. La distin-
ción de antaño entre distintas escuelas –la rusa de sonido ro-
busto frente a la francesa más delicado, por ejemplo– parece
haberse borrado, y en la actualidad los jóvenes talentos res-
ponden todos a un mismo patrón clónico. ¿Qué circunstan-
cias se han dado para provocar esta estandarización del soni-
do, aniquilando el elemento singular de una formación y
empobreciendo nuestra experiencia estética?

Para empezar, el fenómeno no es exclusivo de la música
clásica, como confirma su presencia en otras prácticas cultu-
rales como la moda o (con resultados aún más devastadores) la
música pop. Sería simplista verlo como consecuencia inevi-
table de la globalización, aunque con esta haya alcanzado su
máxima expresión. En tanto que la comunicación se inten-
sifica y los mercados se entrelazan, la tendencia a la homo-
geneización de las prácticas interpretativas musicales es
inapelable. Pero el origen remoto de este proceso que todo
lo iguala cabe situarlo en la invención del fonógrafo a finales

del siglo XIX dando lugar a lo que luego Walter Benjamin
vaticinaría en su análisis sobre la reproductibilidad técnica:
el arte reproducido en masa (como es una grabación) acaba-
ría castrando su propia identidad.

La grabación musical que lograba reconocimiento de crí-
tica y público se convertía irremediablemente en modelo
interpretativo, y las versiones de éxito establecían un estándar
en el imaginario de músicos y oyentes, hasta el extremo de pe-
nalizar las desviaciones creativas. La expansión de la grabación
durante el siglo XX, con continuas mejoras en la calidad del
audio, acabó por culminar este proceso. Y el lucrativo nego-
cio de las compañías discográficas gestó un mercado univer-
sal: cuanto más se ampliaba, más estables eran las expectati-
vas de los oyentes y mayor la tendencia a imitar los modelos
de éxito. Todas las orquestas (o casi) suenan igual (o muy
parecidas).

P erohayesperanzaparaque la situaciónse revierta,yvuel-
va la riqueza del pasado. La posición delicada que atra-
viesa hoy la música clásica y, paradójicamente, la crisis de

la industria discográfica por el radical cambio en su modelo
de negocio están cuestionando muchos de los modelos esta-
blecidos. Y la homogeneización del sonido y de los modos in-
terpretativos está en el centro de la diana. Las visiones fres-
cas y los músicos heterodoxos que rompen las convenciones
van conquistando terreno y aceptación. Y, con ellos, el sonido
que fue volverá a nuestros oídos. ▲

M I G U E L Á N G E L M A R Í N

LAS VISIONES FRESCAS Y LOS MÚSICOS HETERODOXOS QUE ROMPEN

LAS CONVENCIONES VAN CONQUISTANDO TERRENO Y ACEPTACIÓN. Y,

CON ELLOS, EL SONIDO QUE FUE VOLVERÁ A NUESTROS OÍDOS

nido su impacto en las orquestas. ¿Suenan hoy todas igual?
Marco y Miguel Ángel Marín afinan el oído y sacan conclusiones.

El sonido que fue

D A R
D O S

D i r e c t o r d e l P r o g r ama Mus i c a l d e l a F u n d a c i ó n J u a n Ma r c h

pag 6-7 ok.qxd 21/06/2019 11:48 PÆgina 7



8 E L C U L T U R A L 2 8 - 6 - 2 0 1 9

L E T R A S

Lasbodasdetitanio
de Planeta con la
culturay los lectores
coinciden también
condosnuevos títu-
los sobre el grupo,
Los Lara. Aproxima-
ción a una familia y
a su tiempo, de José
MartíGómez(Gala-
xia Gutenberg) y
La subasta, del edi-
tor Rafael Borrás
(Berenice), “casi
una novela” que re-
trata “con ironía y
sinpiedad losentre-
sijos del mundo editorial” a par-
tir de una anécdota inventada
pero verosímil: la subasta de las
memorias apócrifas de Franco,
organizada por una voraz agen-
te literaria, en la Feria de Fránc-
fort a comienzos de los 80.

Para llegar a ese momento,
sin embargo, hay que volver al
pasado, a ese 1949 de posgue-
rra en el que Lara Hernández,
fundó, con menos de 100.000
pesetas, Planeta, consciente de
que “para montar una editorial
lo primero que hay que hacer es
no tener dinero. Si se tiene di-
nero hay mucha alegría, se pu-
blican libros muy malos yse aca-
ba perdiéndolo todo”, explicaría
años más tarde al periodista
Martí Gómez, en una entrevista
incluida en Los Lara. En ella,
además, explica las razones por
las que cambió el título de su

primer bestseller, Mientras la ciu-
dad duerme, de Frank Yerby, que
ahora se rescata en edición fac-
simil. La novela circulaba edita-
da por otro sello y bajo el títu-
lo de Débil es la carne, pero en la
España cenicienta de posguerra
“no se encontraba carne en los
mercados y no sé si la gente se lo
tomó como una ofensa, pero el
caso es que no se vendió ni un
solo ejemplar”. Lara leyó el li-
bro, compró los derechos, le
cambióel título“yse llevanven-
didos más de un millón de
ejemplares”, remataba feliz.

LA LISTEZA DEL HAMBRE

Ese era Lara Hernández (El Pe-
droso, Sevilla, 1914-Barcelona,
2003),elhombreque levantóun
imperio a golpes de ingenio,
grandes colaboradores y un ca-
rácter único, expansivo pero con

brotes depresivos.
Un superviviente
que, según su pro-
piohijo,“tenía la lis-
teza propia del que
había pasado ham-
bre” pero también
“la cólera propia de
un legionario”. Y
que se reconocía
franquista pero pu-
blicaba (y premia-
ba) a exiliados repu-
blicanos, mientras
renegaba de “esos
tíosqueestabancon
las camisas azules

hastahacecuatrodíasyahora re-
sultaquesonde izquierdas”.Un
empresario muy personalista,
sin complejos, que proclamaba
preferir los libros de muchas pá-
ginas “porque se venden bien
y eso da más dinero. Además,
siempre digo que quien escri-
be muchas páginas tiene más
oportunidades de decir alguna
cosa interesante que el que es-
cribe unas cuantas menos”.

Lara tuvo dos hijos varones,
José Manuel (1946-2015) y Fer-
nando(1957-1995),de tempera-
mentos opuestos pero comple-
mentarios y siempre bien
avenidos pese a los rumores. El
mayor era, según Martí Gómez,
“emprendedor, extrovertido,
con ideas audaces que le hacían
un empresario más idoneo para
emprender nuevos negocios”,
mientras que Fernando se mos-

La vuelta a Planeta
en setenta años

1

2

En junio de 1949 José Manuel Lara, un jo-

ven sevillano que había sido carpintero, es-

tudiante, bailarín de Celia Gámez, vendedor

de galletas durante la guerra civil, trabaja-

dor de Pirelli y fundador de una academia,

creó la editorial Planeta. Setenta años des-

pués es el grupo editorial en español más im-

portante del mundo y celebra la efeméride

reeditando el facsímil de su primer título,

Mientras la ciudad duerme, de Frank Yerby.
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SE ACABA PERDIÉNDO-
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1 . J O S É M A N U E L L A R A C O N P Í O

B A R O J A . 2 . C O N M E R C E D E S

S A L I S A C H S . 3 . C O N V A R G A S

L L O S A , P R E M I O P L A N E T A P O R
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A L B O R C H . 4 . C O N F R A N C I S C O

U M B R A L Y J . A . V A L L E J O - N Á G E R A

traba“conservador, introvertido,
buen gestor”. Una mente ana-
lítica a la que horrorizaba el des-
orden y cuya muerte en acci-
dentedetráficosumióasupadre
en una profundísima depresión.
Aunque José Manuel Lara
Bosch era muy diferente de su
padreytenía,enpalabrasdeBo-
rrás, “otra experiencia y otra for-
mación intelectual y humana”,
ambos compartían, según Mar-
tí Gómez, “el pronto Lara, siem-
premolesto.Cuandoentrevistas
a setenta personas y un noven-
ta por ciento te dice que José
Manuelerabuenapersonadebe
ser cierto. Uno de los entrevis-
tados lo define, acertadamente,
como un hombre de buen cora-
zón que pasó por la vida disfra-
zado de chulo. Cuando ese mis-
mo elevado tanto por ciento de
entrevistados te dice que Lara
padre era proclive a los chan-
chullos, aunquete llamasefenó-
meno o monstruo, también tie-
nenrazón”,destacaelperiodista.

EL RETO DE LA SEGUNDA GENERACIÓN

Marcadopor laprematuramuer-
te de su hermano, las relacio-
nes de José Manuel Lara padre
con su hijo mayor fueron difíci-
les según sus propios nietos. Al
asumirelpoder tras lamuertede
Fernando, José Manuel “quiso
demostrar que valía más que su
padre y amplió y diversificó Pla-
neta. Su obsesión repetida mu-
chas veces, de que Planeta tenía
que ser tan potente como Ha-
chette tenía a juicio de Gonza-
lo Pontón, ex editor de Crítica,
la explicación psicoanalítica de
querer matar al padre”, nos ex-
plica Martí Gómez. En cambio,
conotroseditores surelaciónfue
buena. Según el autor de Los
Lara, “Plaza, Herralde, Beatriz
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de Moura… no se entendieron
nunca con el viejo Lara porque
siempre quería robarles auto-
res y todos fueron amigos de
José Manuel”.

Valga como ejemplo de la
voracidad de los Lara una anéc-
dota recogida en La subasta, la
casi novela de Borrás: cuando
Pepe Moya, uno de los directi-
vos de Plaza & Janés, le hizo sa-
ber que estaba en una situación
difícil en su trabajo, el menor de
los Lara le dijo al editor a sus
órdenes que podrían ficharle
para conseguir a sus tres auto-
res más populares: Isabel Allen-
de, Frederick Forsyth y Váz-
quez Figueroa. “¿Y después”,
preguntó el editor trasunto de
Borrás. “Después le echamos”.
O no, porque según Borrás si fi-
nalmente Moya rompía con Pla-
za y conseguía a atraer a los best-
selleros a Planeta, seguramente
quien perdería su trabajo sería él
mismo.

EL HOMBRE DEL MALETÍN

Sabe de lo que habla, pues Ra-
fael Borrás, el temido “Hom-
bre del Maletín”, fue respon-
sable de delicadas negociacio-
nes tras las que ficharon por Pla-
neta losmejoresautoresde otros
sellos. Él niega la mayor, porque
“en un mundo capitalista regido
por laofertay lademanda,quien
en realidadcontrataba era laedi-
torial, no yo. Si conseguía que se
viniese a Planeta un autor era
porque nuestro grupo garantiza-
ba una mejor distribución de su
obra, y de eso, de la mayor di-
fusión de su obra, se trataba. Lo
del hombre del maletín es in-
justo, aunque es verdad que a la
hora del remate, supongo que la
cifra podía impresionar. Si So-
ledad Puertolas se vino a Pla-
neta porque yo la convencí para
que se presentase al premio o
si se vino Pombo, las quejas de

Herralde supongo que deberían
dedirigirseaellos,noamí”.Con
todo, Martí Gómez reconoce
que a Borrás, “un hombre fli-
pado por el oficio de escribir”,
hay editores que le tienen poca
simpatía “porque iba de pesca
de autores por sus caladeros,
pero centenares de escritores
guardan grato recuerdo de él en
sus tiempos como responsable
editorial en Planeta”.

Sobrevolándolotodo–apesar
de su corpachón– estaba José
ManuelLaraBosch,empresario
audazyapasionadopor influiren
la sociedad a través de sus me-
dios y de su implicación en en-
tidades con peso social como el
Círculo de Economía o el Insti-
tutodelaEmpresaFamiliar.“Su
error–insisteMartí Gómez–,
como ocurría también con su
padre, era dejarse ir con de-
claraciones en ocasiones in-
tempestivas”. Pero supo ga-
narse el respeto de Jaume
Vallcorba, el mítico editor de
Acantilado, en las antípodas
de su modo de ser y de pen-
sar. También con Beatriz de
Moura fue generoso al en-
trar como accionista “invisi-
ble”enTusquetscuandoesta
pasaba por apuros; a Jorge
Herralde le salvó de una cri-
sis comprándolesusacciones

en Boccacio, y fue el paño
de lágrimas de Carlos Plaza
cuando a este le hacia una
faenaelviejoLara.Yaunque
leacusabande“españolista”,
fue él quien salvó del desas-
tre económico a Edicions 62
y trató de ayudar al diario
Avui (encolaboraciónconJa-
vier Godó y el tripartito de
Montilla) “mientras que la
burguesía nacionalista no
puso ni un euro en el traba-
jo de salvamento que, según
Josep Ramoneda, a Planeta
lecostóunosmillonesqueno

recuperará nunca”, recuerda
Martí Gómez. Quizá por su in-
dependencia o su libertad, Lara
Bosch“encabronóa losnaciona-
listas diciendo que la indepen-
dencia es imposible y lo saben
todos e irritó a los españolistas
al decir que el 95 por 100 de ca-
talanes se sienten maltratados
por España. En medio, reci-
biendo bofetadas de unos y
otros, mucha gente como José
Manuel: sintiéndose catalanes
y españoles al mismo tiempo”.

Difícil fue también la rela-
ción de la familia Lara con la su-
peragenteCarmenBalcells.Los
Lara, padre e hijos (Fernando y
José Manuel) mantuvieron con
ella múltiples trifulcas por los
derechos de autor, “tema que

el viejo Lara se pasó muchos
años por el forro” según Martí
Gómez.“Enpalabrasdelhijode
Carmen, todo empezaba con
cambiodeopinionesentonoalto
y acababa tras dura negociación
conunacuerdo,unabrazoyhas-
ta la próxima bronca. Carmen
lloró el día que murió José Ma-
nuel Lara Bosch. También llo-
ró Carlos Plaza, que ya había
vendido Plaza & Janés”.

¿UN OFICIO DE CABALLEROS?

Eran otros tiempos. Como Bo-
rrás repite como un mantra en
La subasta, lo del “oficio de ca-
balleros” ha pasado a la histo-
ria: hoy se ha impuesto la defi-
nición de Borges de que un
editor es “uno de esos tende-
ros que han descubierto que
cualquier hombre se resigna a
comprar cualquier libro”.

Pesimismos al margen, lo
cierto es que, en la actualidad, el
grupo Planeta cuenta con más
de 100 marcas y sellos editoria-
les en múltiples países, en los
que trabajan más de 7.000
colaboradores, y se ha diversifi-
cado hacia sectores como edu-
cación,mediosaudiovisuales, ra-
dio y prensa escrita. Arrollados
en algunos casos por la revolu-
cióndigital (Planeta tuvoquere-
nunciar a las enciclopedias, en
las que durante décadas cimen-
tó parte de sus beneficios), las
nuevas tecnologías están ba-
rriendo al mundo tradicional de
la cultura. Y por primera vez al
frente del grupo Planeta está
alguien que no pertenece a la fa-
milia Lara, José Crehueras, que
se define en lo personal “como
monárquico consciente de que
profesionalmente es un Cre-
hueras, no un Lara, lo que equi-
vale a decir que es un republi-
canopresidiendounamonarquía
familiar, extensa como todas las
monarquías”. NURIA AZANCOT

“PLAZA, HERRALDE O DE

MOURA NO SE ENTEN-

DIERON JAMÁS CON EL

VIEJO LARA PORQUE

SIEMPRE QUERÍA

ROBARLES AUTORES”

EXPLICA MARTÍ GÓMEZ

EN LA ACTUALIDAD EL

GRUPO PLANETA TIENE

MÁS DE 100 MARCAS Y

SELLOS EDITORIALES

EN EL MUNDO, EN LOS

QUE TRABAJAN MÁS DE

7.000 COLABORADORES
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Las cualidades que convierten a
Seymour Hersh (Chicago, 1937)
en un periodista de primera –su
ajetreo, su chaladura, su instinto
de rapaz nocturna para sacar a
la luz un hecho radiactivo y, a
continuación, situarlo en prime-
ra plana–, hacen de él un auto-
biógrafo de segunda. Al igual
que un sabueso o un kamikaze
(a veces al lector le recuerda a
cadaunodeellos),noestáhecho
para la reflexión. En Reportero,
sunuevo librodememorias,está
todo, si por “todo” entendemos
los detalles guardados en archi-
vadores que hay detrás de sus
reportajes más importantes.
Hersh ganó el premio Pulitzer
en 1970, cuando tenía treinta y
tres años y trabajaba como pe-
riodista independiente,porelar-
tículo en el que revelaba la ma-
sacre perpetrada por las tropas
estadounidenses en la aldea de
My Lai durante la Guerra de
Vietnam.

Pronto fue contratado por
The New York Times, y durante
la década de 1970 y principios
de los 80, llevó a cabo un trabajo
excepcional como reportero es-
cribiendosobreelWatergate, los
bombardeos secretos de Cam-
boya y el espionaje de la CIA a
los estadounidenses que pro-
testaban contra la guerra.

Enunmomento posteriorde
su trayectoria profesional, cuan-
do colaboraba con The New Yor-
ker, fue uno de los principales
responsables de las advertencias
al mundo de que, en la cárcel de
Abu Ghraib, en Bagdad, los es-
tadounidenses torturaban a los
prisioneros.

Para los protagonistas de
Hersh, convertirse en objeto del
interés de este es como tener
al Barón Rojo tras sus pasos. El

periodistaprovocó laparanoiade
Kissinger (“Sy Hersh me per-
sigue”), y William Colbin fue
grabado diciendo, “conoce este
sitio mejor que yo”. Era tan mo-
notemático que, a principios de
la década de 1970, conoció a
John Lennon y Yoko Ono en
una fiesta y no tenía ni idea de
quiénes eran. “¿Cómo iba a sa-
berlo?”, dice en su nuevo libro.
“Ninguno de los dos tenía nada
que ver con el Watergate”.
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Reportero
Memorias del último gran
periodista americano
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Si rara vez Hersh parece
completamente humano, con
su libro ocurre lo mismo. El au-
tor acumula detalles sobre nor-
mas y fechas de entrega, mien-
tras que la mayor parte del
tiempo deja de lado a las per-
sonas de carne y hueso. Por
ejemplo, su esposa y sus hijos
casi siempre aparecen como un
añadido. Omitir los asuntos fa-
miliares no es un pecado mortal.
El libro se titula Reportero, no

“marido” ni “padre”. Christo-
pher Hitchens, en su autobio-
grafía Hitch-22, también dejó al
margen su vida amorosa y fami-
liar, pero su obra rebosaba de re-
cuerdosde amistadesy caudales
de gozo y dolor humano. Su au-
tor sabía aquilatar a una persona,
a menudo con humor, en un pá-
rrafo o dos. En este aspecto, Re-
portero deja que desear.

Hersh conocíaa casi todas las
personas influyentes del perio-
dismo estadounidense. Daba
largos paseos con su iconoclas-
ta mentor Isidore Stone y solía

jugar al tenis con Ben Bradlee,
así como con Bob Woodward y
el fiscal de distrito Robert M.
Morgenthau. Veía películas con
Daniel Ellsberg, bebía marti-
nis con su vecina, la columnis-
ta MaryMcGroryy jugabaal pó-
ker con otros compañeros de
profesión. Pero apenas si evoca
algo de ellos. No hay trama y fal-
ta contexto. Parece como si to-
dos fuesen John y Yoko. Ve a los
demás, pero no cuentan.

El autor era hijo de emigran-
tes llegados a la isla de Ellis y
se crió en el South Side de Chi-
cago.Supadreerapropietariode
una tintorería en un barrio po-
bre, negro en su mayoría. Tra-
bajar en él cuando era joven, re-
lata, leayudóaadquirireldonde
la conversación. No fue muy
buen estudiante, así que hizo
dos años de formación profe-
sional de grado medio hasta que
un profesor vio que prometía
como escritor y consiguió que
entrase en la Universidad de
Chicago. Estuvo un tiempo en
la facultad de Derecho antes de

enamorarse del romanticismo
delperiodismodeChicagoales-
tilo Ben Hetch.

Le entusiasmaron los teleti-
pos de las agencias que utiliza-
ban los viejos profesionales, “un
hecho detrás de otro, nada más,
sin análisis, presentados en una
prosa limpia y sobria con una
presión martilleante”, y trabajó
en varios periódicos pequeños
antes de que en 1956 lo asigna-
sen a las oficinas de Washington
de Associated Press. Había con-
seguido despegar.

Hersh sintió profundamente

la injusticia de la guerra de Viet-
nam y aborrecía todo lo que la
encubriese. Durante un breve
periodo, fue secretario de pren-
sa del senador McCarthy en su
quijotesca candidatura a la pre-
sidencia. Para consternación del
periodista, el senador dejó plan-
tado en el último momento a un
importante recaudador de fon-
dospara irseaveruna versiónci-
nematográfica de Ulises, de Joy-
ce, que contenía una excla-
mación vulgar poco frecuente
en las películas de la época.

A decir verdad, en el libro no
faltan las historias. El relato de
las batallas de Hersh con su ar-
chienemigo y aliado periodísti-
co Abe Rosenthal, legendario
director de The Times, hace las
delicias del lector. A Hersh le
irritaba lo que él consideraba la
mentalidad excesivamente cau-
telosadeTheTimes.ARosenthal,
por su parte, le gustaba alborotar
el pelo a Hersh y preguntarle,
“¿Cómo está mi rojillo?”.

Por razones legales, los edi-
tores del periódico limaron tan-

to uno de sus trabajos –una serie
de 1976 sobre el abogado de la
mafia Sidney Korshak– que
Hersh tiró la máquina de escri-
bir por la ventana del despacho.

Puede que la mejor historia
sea la que cuenta cómo Lyndon
B. Johnson defecó en un cami-
no de tierra delante del perio-
dista Tom Wicker para mostrar-
le lo que pensaba de su trabajo.

En los últimos años, Hersh
suele publicar sus textos, inclui-
do un artículo sobre la incur-
sión que acabó con la vida de
Osama bin Laden, en medios

de menor difusión.
Algunos de sus re-
portajes han sido re-
futados, y ha recibi-
do críticas por su
tendencia a hacer
declaraciones públi-

cas que van más allá de lo que
los hechos que él ha elaborado
corroborarían. A este respecto,
comenta: “Me alegrará permitir
que sea la historia la que juz-
gue mi trabajo reciente”.

Muchos periodistas brega-
dos nos han dejado o están a
punto de dejarnos, y da la sen-
sación de que no nos llegarán
muchas más autobiografías
como esta. Aunque la luz de en-
cendido no brille con toda su in-
tensidad, el libro sigue siendo
testimonio de una gran trayec-
toria profesional. Hersh nunca
ha descuidado la calidad ni ha
dejado de arriesgarse para supe-
rar de un salto unas fechas de
entrega exigentes. Envíenlo a
cualquier bosque y volverá con
dos puñados de puntas de fle-
cha, una caja de seguridad ente-
rrada y un puro.

Actualmente, Hersh trabaja
en un libro sobre Dick Cheney,
que lleva décadas odiándolo.
Juzguemos a la persona por sus
enemigos. Voy a reservarlo aho-
ra mismo. DWIGHT GARNER
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AUNQUE LA LUZ DE ENCENDIDO NO BRILLE CON TODA SU INTENSIDAD, ESTE

LIBRO SIGUE SIENDO TESTIMONIO DE UNA GRAN TRAYECTORIA PROFESIONAL
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Phil Camino (Madrid, 1972) es
una mujer ligada al mundo del
libro. Fundadora de la librería
Los Editores, dirige también la
editorial La Huerta Grande.
Como traductora, recientemente
ha vertido del francés Retorno a Se-
farad de Pierre Assouline (2019) y El
hombre simiente de Violette Ailhaud
(2019), y como escritora ha publicado
novelas (Belmanso, 2012 y Rehenes, 2014)
y un libro reflexivo sobre la materni-
dad (Diez lunas blancas, 2017).

La memoria de los vivos es una nove-
la que testimonia el decurso vital de una
saga familiar que ella parece conocer. Su
título, ya significativo, recoge parte de
una cita de las Filípicas de Cicerón que
sirve de lema a la novela: “La vida de los
muertos está depositada en la memoria
de los vivos”. El texto parte de la idea de
que nuestros descendientes mantienen
vivo el recuerdo de lo que fuimos, una
memoria que puede
ser más duradera que
nuestra propia vida,
breve por naturaleza.

En la novela, na-
rrada con la técnica
del montaje paralelo,
asistimos al desarro-
llo vital de varias ge-
neraciones de dos fa-
milias –los Myagh y
los Trápaga–, que se
inicia con el nacimiento en Dublín de Ri-
chard Myagh, en 1805. Paralelamente, la
historiade losTrápaga comienzaen1833,
cuando el pequeño Ángel llega al mun-
do en el seno de una familia muy hu-
milde, afincadaenelvalledelSoba.Ape-
sar de que se trata de un relato coral,
Ángel Trápaga es el personaje que centra
granpartede la tramaporsupersonalidad
arrolladora, su valor como pionero, su
inteligencia y su elevado carácter moral.
Él es, en realidad, el fundador de la saga,

un hombre hecho
a sí mismo que, con su esfuer-

zo y partiendo de la nada, construye un
pequeño imperio al otro lado del Atlán-
tico, aunque finalmente regresa a su tie-
rra, adquiere un palacete frente al Sar-
dinero y consigue hacerse un espacio
en la sociedad cántabra de su tiempo.

La trama, tan compleja como lo son
las familias, está plagada de peripecias y

de acontecimientos, y
se desarrolla en nu-
merosos espacios que
van desde Dublín o
Londres hasta San-
tander o París, pasan-
do por Tampico,
Nueva York o San
Luis. Y recoge, al fon-
do, multitud de he-
chos históricos –la lu-
cha de México por la

independencia o la guerra entre España
y Cuba–, y otros relacionados con la in-
trahistoria –la travesía del Titanic, la lle-
gada del cine a México, el toreo de Jo-
selito o Juan Belmonte, la hazaña del
aviador Charles Lindberg o la presencia
de los Kelly en la alta aristocracia euro-
pea. La novela rezuma la calma con la
que ha sido escrita y recoge reflexiones
interesantes de un narrador omniscien-
te que recuerda mucho la escritura de
otro tiempo. ASCENSIÓN RIVAS
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Era cuestión de tiempo. Tras el éxito, hace
casi diez años, de El diario de Martín Lobo
(Plaza& Janés),el lectoravisado(ymuyes-
pecialmente el devorador de blogs) espe-
raba el debut como narrador de Javier Cid
(Zamora, 1979). Y la demora ha valido la
pena, porque Cid ofrece aquí un relato de
autoficción pletórico de humor, exhibi-
cionismo, tristeza y sensibilidad. Un jue-
go literario a modo de selfie de más de tres-
cientas páginas que se hace corto en su
desesperada crónica sentimental de un
tiempo casi imposible para el amor.

Su protagonista, un periodista que ron-
da la cuarentena en un Madrid gris como
“de plata antigua, de joya de la abuela”,
sabeque“vivir amediogasesdecobardes”
y, como acostumbra a enamorarse siempre,
a enamorarse mucho, y a enamorarse mal,
cuando rompe con su pareja, el Señor X,
primero se retrata entre lágrimas que arra-
san en las redes y luego intenta aneste-
siarse, como siempre, viajando en tren.
Aceptar el reto de transformarse gracias a
unadietamilagrosaseráelprimerpasopara
una recuperación que se quiere total y que
le lleva a intentar seducir a otro mal amor,
Fidel, a través de siete citas asombrosas...
Un nuevo desengaño, un nuevo colapso,
hará que el protagonista se derrumbe otra
vez, porque, como ya le había anunciado
una adivina, “las guerras y los terremotos
nunca se ganan”. O sí, aunque solo sea por-
que nos permiten descubrir a personajes
comolosdeestaspáginas (elmexicano loco
que coleccionaba los amores y desamores
de los demás, el artista de las arañas, la
dominicanaquecomiómariposasparades-
cubrir qué se sentía con ellas en el esto-
mago...). Y, sobre todos ellos, a nuestro hé-
roe,valiente,barrocoysentimental.Léanlo:
un lobo literario anda suelto. ELENA COSTA

L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A

Llamará
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por la tarde

JAVIER CID
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“Hacía muchos años que mi
vida se había convertido en un
juego de ruleta rusa” es una
descorazonadora primera frase
de novela, sobre todo si a con-
tinuación nos endilgan una lista
de circunstancias que arranca
con “alcohol, mujeres de las que
solo quería sexo, fumar como un
loco”, y sigan sumando. La lar-
ga sombra del cliché de la mas-
culinidad-canallita cae sobre
nosotros sin piedad. Y no ten-
go nada claro que sea un efec-
to deliberado. Sin embargo,
cuando Estoico y frugal llega a su
fin, Pedro Juan Gutiérrez (Ma-
tanzas, Cuba, 1950) hace que su
personaje y narrador Pedro Juan
Gutiérrez escriba que “ya no era
el mismo machito tropical”, y
entonces el lector vuelve la vis-
ta a esa primera página topiquí-
sima para entender que estuvo
bien empezar así estas ciento
setenta páginas planteadas co-
mo un solo párrafo-andanada,
hecho a fuerza de arreones y fra-
ses breves llenas de ritmo y co-
herencia estilística.

Un larguísimo párrafo que
arranca con un escritor que está
a punto de estrenar el año 1998
en Madrid, donde vive por pri-
mera vez, y que a lo largo de
más o menos un año visitará dis-
tintas ciudades europeas, expe-
rimentará múltiples relaciones
sexuales, y se hará preguntas so-
bre su propia condición de cre-
ador y su relación con el país
que lo vio nacer. Al final, la lec-
tura se revela adictiva, además
de divertida y, de un modo in-
sospechado e indefinible, triste.
Una tristeza anudada con el sar-
casmo más inocente, sin sombra
de pedantería, vital, popular y al
mismo tiempo sutil.

El títuloessignificativo: fren-
te a la evidencia de la explosi-
vidad de su prosa y de la sen-
sualidad de sus temas, el na-

rrador afirma en un momento
dado que “el estoicismo y la fru-
galidad siempre me salvan”.Me
parto. Y aunque me parto, lo en-
tiendo: el personaje de Pedro
Juan es, en efecto, un ser indi-
ferente a todo lo que no sea su
curiosidad por “la gente vulgar
que se mueve como gusanos
para trabajar, para copular, co-
mer, tomar vino, caminar en la
nieve, bailar y divertirse”, como

dice de las figuras que habitan
los cuadros de Brueghel. Eso,
y la escritura.

Esto último es muy impor-
tante: en Estoico y frugal asisti-
mos al despliegue de una prosa
de macho, sí, pero no pa-
triarcal. Me explico: una
prosa que se adhiere a
una idea (cultural, por su-
puesto) de lo masculino
como instinto y deseo,
pero que a cambio renie-
ga de cualquier posición
depoder:deahí la faltade
moralina, la solidaridad y
admiración inesperadas
por alguna amante porque “no
se puede jugar demasiado con
los sentimientos”, la autoiro-
nía, el entusiasmo por la sexua-
lidad libre y fascinante de las
mujeres de cierta

edad, la alergia a la mentira de
estado.

En un pasaje revelador que
dedica a su recepción por parte
de críticos y periodistas, el na-
rrador lamenta que su obra
siempre sea leída como sexual o
política, cuando él quiere hablar
básicamente del “efecto demo-
ledor de la pobreza, la miseria
y el hambre extrema sobre la
gente”. Tiene mucha razón.
Quisiera añadir que, en su na-
rrativa, esos efectos se manifies-
tan sobre todo en los cuerpos.
Cuerpos que transigen con hu-
millaciones para escapar de la
pobreza, cuerpos que hallan una
forma liberadora de supervi-
vencia en el sexo, cuerpos que
exceden sus propios límites
como forma de sentirse vivos.

Nada de esto, obviamente,
niega la importancia de lo eró-

tico en la novela, ni pretende
tampoco intelectualizarlo; pero
estaríabien comprenderlo, yese
es el acorde oculto en Pedro
Juan Gutiérrez, el modo en que
el cuerpo y el espíritu se vuel-

ven sinónimos. Por eso pue-
de llegar a parecerse a Se-
bald en sus aires de gran
refutador (las páginas com-

parando lahistoriacubanacon
la europea son magistralmente
furiosas), pero siempre acabará
sonando tropical. ¿Y qué signifi-
ca eso? ¿Que es caliente y pen-
denciero? Claro que no: más
bien, que está en combate y no
en retirada. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S

Estoico
y frugal

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

Anagrama. Barcelona, 2019
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PJG

AL FINAL, LA LECTURA DE

ESTA NOVELA SE REVELA

ADICTIVA, ADEMÁS DE DIVERTI-

DA Y, DE UN MODO INSOSPE-

CHADO E INDEFINIBLE, TRISTE

Pag 15 OK.qxd 21/06/2019 14:47 PÆgina 15



1 6 E L C U L T U R A L 2 8 - 6 - 2 0 1 9

Recién cumplidos los cincuen-
ta años Deborah Levy atravie-
sa una crisis de llanto y aflicción
cada vez que asciende por una
escalera mecánica. En lugar de
preguntarse “¿qué me pasa”?
Levy decide preguntarse “¿por
qué me pasa?” y el resultado de
estas indagaciones es un notabi-
lísimo díptico autobiográfico:
Cosas que no quiero saber y El cos-
tedevivir.Enelprimeronarraun
año muy complicado de su in-
fancia en Sudáfrica, alejada del
hogar para protegerla del des-
gaste psicológico derivado del
encarcelamiento de su padre,
activista blanco contra los horro-
res del apartheid; en el segundo
se propone extraer las conse-
cuenciaspolíticasdesudivorcio,
con dos hijos a su cargo.

Lo más llamativo de ambos
libros quizás sea la técnica de
“vaciado” a la que Levy somete
el potencialmente infinito al-
macén de la memoria. Lo que
emergeen laspáginasesunape-
queña cantidad de recuerdos,
sin grasa literaria ni rellenos,
combinados de manera sor-
prendente. Levy es una artista
de la metamorfosis del tema: así
un viaje a Mallorca para recupe-
rarse del desánimo vital se con-
vierte, gracias a la pregunta de
undesconocido (untenderochi-
no) sobre cómo se convirtió en
escritora, en una rememoración
casi eléctrica del pasado sudafri-

cano y de sus primeros pasos y
experiencias en Inglaterra; y así
también el relato sobre la nueva
convivencia con sus dos hijas
tras la separación se transforma
en el duelo por la madre. Levy
logra estos desplazamientos,
que conllevan también sorpren-
dentes alteraciones del tono na-
rrativo, sin brusquedades, va-
liéndose de juegos de signos
(redes, pájaros, peinados, per-
las...) y personajes recurrentes
que van alterando y profundi-
zando en su significado, de ma-
nera que el libre movimiento de
la mente entre los recuerdos
queda siempre sujeto por el dis-
ciplinado juego de metáforas,
dominado en el primer libro por
las “represiones del conoci-
miento” (aquello que vamos ol-
vidando a fuerza de no inte-
grarlo en el relato principal) y en
el segundo por los “costes de es-
tar vivo” (los dolores y las pér-
didas que dejamos atrás como
una especie de rastro vital, sen-
cillamente porque el presente
no puede incorporarlo y prote-
gerlo todo).

Levy también parece muy
orgullosa (en el libro afloran y se
comentan las decisiones narrati-
vas que la autora va tomando, en
unasuertede“escenificaciónen
directo”) de la velocidad con la
que su mente narrativa se mue-
ve en el tiempo, y aunque es
un mecanismo efectivo, lo cier-

EL COSTE DE VIVIR | COSAS QUE NO QUIERO SABER
DEBORAH LEVY

Traducción de Cruz Rodríguez. Random House. Barcelona, 2019

160 páginas y 144 páginas respectivamente. 14,90 E. Ebook: 6,99 E, cada uno
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toesquetampocoparecedeuna
gran sofisticación: Levy recu-
rre a los objetos como “pasare-
las” hacia el pasado a la manera
de las losetas o la dichosa mag-
dalena de Proust (cuando no di-
rectamente al flashback de inspi-
ración cinematográfica), una
técnica que comparada con la
velocidad a la que se desplazan
porelpasado,elpresenteyel fu-
turo los personajes de Virginia
Woolf o James Joyce, arroja un
saldo desfavorable: allí donde la
señora Dalloway vuela, Levy
progresa con muletas.

Mucho más interesante es el
ángulo feminista (quizás sería
mejor decir femenino) con el
que Levy aborda su infancia y el
naufragio de su matrimonio.
Levy desbarata la idea de que la
mujer debe quedar abnegada
primeropor lamaternidadydes-
pués por la construcción de un
hogar donde su marido y sus hi-
jos lleguen a sentirse cómodos,
y que tantas veces se resuelve
con la incomodidad de la madre

cuando cobra conciencia de los
esfuerzosque ha puesto en mar-
cha tantas veces a costa de sus
propias apetencias; también re-
corre los diversos roles que la so-
ciedad ha previsto para ella, para
concluir que no encaja en nin-
guno. De manera que parte de
su trabajo literario se dedicará a
segregar una voz femenina que
no suene como la sociedad pa-
triarcal espera. Levy rebasa la
tentación de lo privado al inte-
grar su crisis en las tensiones de
género,y tambiénesquivaelen-
simismamientosentimental con
la decisión de exponer su nueva
vida en el tablero de la materia-
lidad: las reparacionesde lanue-
va casa, ¿qué cantidad de tex-
tos tiene que escribir para pagar
las facturas, procurarse un des-
pacho o reparar el ordenador?

Levynosaseguraqueunode
los lastres de la mujer es la difi-
cultad de expresar su dolor sin
que suene como lo que se “es-
pera de ella”, esas lágrimas tan
convencionales que Levy debe

situar con la mujer ascendien-
do por una escalera mecánica
paranos fijemosenellas,parano
pasar de largo. Pero el libro tam-
bién destaca en la manera ele-
gante en la que la voz narrativa
va recuperando el deseo de vivir

(en el reflejo de su hija adoles-
cente, en la bicicleta eléctrica
que maneja casi como un caba-
llo de carreras, en la preciosa es-
cena del baile...) y sobresale en
las escenas de ternura (hacia la
madre agonizante, el viudo gay,
el amigo encerrado en un matri-
monio con amor pero sin habi-
lidad para la convivencia) que
desbaratan la tentación, tan ju-

día y tan manida ya, del auto-
desprecio.

Cosas que no quiero saber y El
coste de vivir pueden leerse de
manera independiente, pero no
parecemuyarriesgadodecirque
mejoran leídas de corrido: algu-

nasatmósferas (comoSudá-
frica) y algunos personajes
(como la madre) transitan
de un libroaotro,yesde es-
perar que recursos tan au-
daces como el encuentro
entre la niña de la primera
parte y la mujer que prota-
goniza la segunda se pro-
longuen en la anunciada
terceraentrega deestasme-

morias “en construcción”. En
cualquier caso no aguardaría a su
publicación para recorrer estos
dos libros: la voz imprevisible,
tierna, incisiva,entristecidayen-
tusiastade laLevybiógrafaofre-
ce un festín literario que no ape-
tece aplazar. GONZALO TORNÉ

M E M O R I A S L E T R A S
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LA VOZ IMPREVISIBLE,

TIERNA, INCISIVA, ENTRIS-

TECIDA Y ENTUSIASTA DE

LA LEVY BIÓGRAFA OFRECE

UN FESTÍN LITERARIO

Entrevista con Deborah
Levy en elcultural.com
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“Malestar que precede a una
enfermedad”, así define el
DRAE la palabra que da título a
este libro, término poco común,
como poco comunes son otras
de lasqueel lectorencontraráen
las páginas de Pródromo. Pala-
bras que provienen de registros
diversos, de hablas particulares
que,al fundirseen las frases,dan
un tono de lengua total al con-
junto. Esto advierte de cómo
este canadiense de origen, naci-
do en México en 1963 y resi-
dente en España, dedicado des-
de hace años a labores
editoriales de primer orden, es
una especie de cazador de pa-
labras y ello pese a que “Las pa-

labras no tienen absolutamen-
te ninguna posibilidad de ex-
presar nada”, o por eso mismo
quizás.

Otra manifestación de ese
deseo de fusión la ofrece la sec-
ción “Esparcimientos” com-
puesta por 12 fotos y dos poe-
mas. Así, la imagen y la palabra
conforman una estructura hí-
brida que hace que el lector se
desdoble en espectador. En uno

de esos dos poemas se lee “el
verdadero héroe es el que se di-
vierte / solo en un montón de
escombros. / Soy una voz que
arroja palabras / que de frag-
mento en fragmento / van
enunciando la larga historia de
la sombra”, y ese reunir frag-
mentos, que recuerda versos de
Eliot y Ezra Pound, puede to-
marse como declaración de la
poética de Major.

Que un poema se abra con
unacitadeHeródotosobre la in-
vención de los dados y otros jue-
gos, demuestra la propensión a
lo lúdico en este libro. Abundan
las aliteraciones y las paronoma-
sias, y convendrá recordar que el
juego es una de las actividades
humanas realmente serias, ade-
más del efecto de musicalidad
que la repetición aporta al dis-
curso. Escribir es jugar los jue-
gos de la vanguardia como cer-
tifica el reescribir el “ZANG
TUMB TUMB” del Futuris-
mo. Y entre jugada y jugada, la
mención del “otro Aurelio” o
el preguntarse en “Yo allá, tú
aquí, ¿quién habla?” se refie-
ren al cuestionamiento de la
identidad del sujeto. Por mucho
que la originalidad sea una no-
ción problemática, cabe afirmar
que Pródromo es escritura ori-
ginal, libre, una especie de sa-
nación del decir poético. T. B.

Si Que concierne (2015), el anterior libro de Julieta Va-
lero (Madrid, 1971), era entre otras cosas escritura
de una gestación, ahora Los tres primeros años que
nombra el título son los transcurridos desde el par-
to, la lactancia, el balbucear primero, etc. Pero ese
tiempo es también el de muchos otros aconteci-
mientos, personales o no tanto, y el discurso los
incluye en una voz tan característica de la escritura
de Valero, que termina por ser la palabra del mun-
do: a fin de cuentas, la suya es una voz de voces
que buscaría superar el yo inevitable del decir.

Un decir, pues, que fuerza el decurso de las
palabras, la sintaxis de la lengua, hasta el límite
de la agramaticalidad, lo que naturalmente re-
percute sobre la significación. ¿Decir extraño?
Sin duda, pero similar al de algunos otros de la his-
toria de la poesía, por ejemplo Arthur Rimbaud,

que ponen en crisis algunas de las máximas de la
comunicación cotidiana. Algo que es privilegio, o
consigna, de la poesía, y también de su violación.
Decir extraño que es decir propio, respondiendo
en último término al poder creativo del lenguaje,
al poiein griego.

Es como si Valero respondiese aquí a la pregun-
ta ¿para qué decir lo ya dicho y decirlo tal y como
ya se dijo? De esto deducimos que aquí no hay
repetición, sino un gesto de hacer lenguaje que
alcanza incluso a la forma de los textos. Que tiene
un efecto en el lector de fascinación por situarlo
no ante un reconocimiento, sino ante un momen-
to que se diría inaugural de la palabra. Esa magia
se le debe a Julieta Valero, una de las poetas más sig-
nificativas del ahora, como la crítica ha venido
señalando desde su primer libro de 2003, Altar de los
días parados, y su inclusión en las antologías más
relevantes es un síntoma de su extraordinario poe-
tizar. Fascinante. TUA BLESA

Los tres primeros años
JULIETA VALERO

Vaso Roto. Madrid/México, 2019. 80 páginas, 14,25 E
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El libro de las aguas es abisal y
fascinante, produce mucha urti-
caria y es a la vez cursi y obsce-
no, ambivalente y complejo,
desagradable y brutal, exquisito
e impasible, raro e inclasificable,
exactamente igual que su autor.
Eduard Limónov (Rusia, 1943)
ha sido admirador de Baudelai-
re, costurero, poeta, guerrillero,
amante celoso, exiliado y perse-
guido; líderdelPartidoNacional
Bolchevique, megalómano,
arro- gante y misógino despre-
ciable. Pero también ha sido un
escritor clarividente, capaz de
iluminar las verdades más in-
cómodas de nuestras vidas.

Escritas desde el encierro de
la cárcel, estas memorias cru-
das y violentas se mueven entre
lo punk y lo sentimentaloide,
entre lo cínico y lo puro, entre la
bajeza moral más execrable y
la mirada precisa capaz de re-
velar las bellezas más insignifi-
cantes de la existencia huma-
na. Limónov recorre el mundo
porque siente que el mundo es
suyo y que le debe algo: como el
bohemio sanguinario que es, el

autor recorre sin transición
geografías de muerte y gue-
rrayparaísosdeasceta.Cons-
ciente de su poder como ma-
cho alfa y poeta eslavo, esta
criatura extraña se ahonda en
su megalomanía para hacer-
se literatura hiriente y pala-
bra incómoda:nose trata tan-
to de una provocación (ni me
inmuto ante su resumen de
vida: “Fusiles y semen en los
orificios de mis hembras ama-
das”) sino de una escritura ago-
tadora: la perspectiva del autor,
que mira la realidad desde más
abajo de las rodillas, deja un pai-
saje de relaciones humanas de-
vastador y terrible, insoporta-
ble e impúdico; diría que, para
desgracia nuestra, absoluta-
mente reconocible.

Limónov esun romántico en
el amor y en la guerra; la vida
se manifiesta aquí arrolladora;
sus recuerdos acuosos no son un

lago apacible sino más
bien una lluvia torrencial
que lo destroza todo, in-
cluso casi también al lec-
tor. Pero, por favor,
aguanten: estas memo-
rias, organizadas alrede-
dor de la evocaciónde las
aguas en las que se ha ba-
ñadoLimónovdesdeque
en 1972 se hiciera la pro-
mesa de bañarse en cual-
quier extensión líquida
que encontrara, rompen
con la linealidaddel tiem-
po y nos sumergen en la
vida salvaje que nunca
tendremosporquedever-
dad que no la queremos.

Y es que este hombre,
agreste y abominable,
pierde la capacidad para
la belleza en cuanto aso-
ma el insulto misógino o
el fascismo, siempre tan
gratuito. Repugnante y

contradictorio, Limónov es, en
realidad, inexplicable y un poco
ridículo. Casi digno de compa-
sión, tan desvalido, el pobre.
Pero no, no me han cogido con
la guardia baja: el autor de El
libro de las aguas es pura arro-
gancia de macho todopodero-
so: por su memoria desfilan sus
mujeres amadas, grandes damas
y perturbadoras ninfas: artistas,
pensadoras, activistas políticas,
poetas, cantantes punky, mode-
los; sin embargo, él insiste en

describirlas en sus amodorra-
mientos y en sus fragilidades
óseas, en sus adicciones y sus in-
fidelidades y en su capacidad de
retenerlas a su lado.

No lo niego, Limónov es a
veces un escritor excepcional,
un hombre que sabe mirar, un
loco que se enfanga y se llena de
mierda para entender cuál es el
mundo en el que vive. Existen-
cia y escritura se mezclan en el
autor y en su obra de un modo
extraño y perturbador. Se ha
construidounpersonaje literario
que en la vida real es agresivo
y lleva armas, se corta las venas
y se emborracha hasta el des-
mayo. Con la piel más curtida
que mil marineros y más tiros
pegados que un escuadrónde
la muerte, Limónov escribe la
crónica de sí y, de paso, la cró-
nica de la URSS y de su desa-
parición, la crónica de Asia y de
Occidente desde la periferia,
más allá de los vertederos de la
historia. Porque Limónov es
desmesurado y por eso su lite-
ratura es agotadora, insultante,
primitiva, obscena. Es mejor no
molestarse, no caer en su provo-
cación.

Limónov es un tipo que se
ha creído la épica de los héroes
y lo putas y peligrosas que son
las mujeres. Limónov es, en el
fondo, un señor del siglo XX:
un tipo infame, un eslavo tan
ajeno a mí y a nuestra cultura
que de vez en cuando nos es-
cupe temblorosas verdades. Y
yo, que no lo leería, lo he he-
cho y no me arrepiento nada
porque convulsionar y conmo-
verse y sentir asco y pena y com-
prender a otro radicalmente dis-
tinto es algo milagroso, o casi.
Pero ¡ay! Limónov, qué nada
te quiero. BEGOÑA MÉNDEZ

LIMÓNOV ESCRIBE LA

CRÓNICA DE SÍ MISMO Y,

DE PASO, LA DE LA URSS

Y SU DESAPARICIÓN, LA

CRÓNICA DE OCCIDENTE

DESDE LA PERIFERIA

EDUARD LIMÓNOV
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“María de Zayas es la mejor no-
velista del siglo XVII.” Estoy de
acuerdo con Rosa Navarro Du-
rán. Como ella coincidirá con-
migo en que los suyos (Cervan-
tes al margen) son los más
valiosos relatos de la España de

entonces, en la eficaz belleza de
su prosa o en su valiente y equi-
librada defensa de la condición
de mujer. Pero a partir de ahí
niego todo, preguntas y res-
puestas, de su artículo “¿Quién
se esconde tras María de Za-

yas?” (El Cultural, 14 de junio
de 2019), donde afirma que la
celebrada escritora “no fue una
persona de carne y hueso, sino
solo un nombre”.

Asida de unas palabras que
encontramos en las últimas pá-
ginas de su segunda colección
de novelas (1647), “me cono-
céis por escrito, mas no por la
vista”, y de alguna interpreta-
ción capciosa como la del juego
de ingenio de un elogio (“ni
eres mujer ni eres hombre, /
nada es humana tu suerte”...
porque es divina), Rosa Nava-
rro Durán asegura que doña
María nunca existió, sino que es
un mero “ente de ficción” crea-
do por Alonso de Castillo So-
lórzano, una invención del lite-

rato que competía con ella en
su mismo género narrativo.

Vayamos enseguida al grano.
La realidad de Zayas no pue-
de ponerse en duda. Los enco-
mios que le dedican Lope de
Vega, Pérez de Montalbán y
bastantes otros y (notémoslo al
paso) bastantes otras, las bur-
las amistosas de Fontanella, los
documentos oficiales que figu-
ran al frente de sus libros, como
la aprobación de Josef de Val-
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La muerte (virtual)
de María de Zayas

La catedrática de la Universidad de Barcelona Rosa Na-

varro Durán escribió hace dos semanas en estas pá-

ginas un artículo en el que ponía en cuestión, con só-

lidos argumentos, la existencia de María de Zayas, la

novelista española del XVII considerada la más im-

portante de la época. Concluía la profesora Navarro Du-

rán que “María de Zayas no fue una persona de carne

y hueso, sino solo un nombre tras el que se escondía un

conocido escritor: Alonso de Castillo Solórzano”. La po-

lémica no se ha hecho esperar entre los estudiosos.

La filóloga Elisabeth Treviño, de la Universidad Nacio-

nal Autónoma de México, que publicará este otoño Par-

te segunda del sarao y entretenimiento honesto en la

Biblioteca Clásica dirigida por Francisco Rico para la

Real Academia Española, replica con pasión a Navarro

Durán y hace una enmienda a la totalidad de su artí-

culo: “Lo niego todo”. ¡Que vivan los clásicos!

No es mano, ni pie,
brazo, rostro, ni otra parte alguna
de hombre. ¡Oh! ¡Sea otro tu nombre!
¿Qué hay en un nombre?

William Shakespeare, Romeo y Julieta

E L I S A B E T H T R E V I Ñ O

C U B I E R T A D E L A E D I C I Ó N

P R I N C E P S ( Z A R A G O Z A , 1 6 4 7 ) D E

L A S E G U N D A C O L E C C I Ó N D E

N O V E L A S D E Z A Y A S , C O N L A

U S U A L D E D I C A T O R I A A U N

P E R S O N A J E D E Q U I E N S E

E S P E R A B A U N A R E C O M P E N S A O

C O N Q U I E N S E E S T A B A E N D E U D A
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divieso que avala la
imprescindible licen-
cia de impresión, ¿son
acaso falsificaciones o
fraudes? ¿O es que en
el mundo de las letras,
de la imprenta y de la
administración civil y
eclesiástica se fraguó
una vasta conspiración
para simular que existía
una novelista imaginaria?
¿Cómo “la crema de la in-
telectualidá” española en-
tró en la confabulación? Y
¿con qué objeto?

Efectivamente, los do-
cumentos de la época sobre
damas llamadas María de
Zayas se prestan a desorien-
tarnos. Pero con los
datos ciertos o más
verosímiles, como el
nacimiento madrile-
ño, el apellido Soto-
mayor o el parentesco
con el reconocido im-
presor Luis Sánchez,
aun dejando muchos
huecos en su biografía,
permiten por lo menos
una identificación bá-
sica de la persona. Así
espero esclarecerlo con
sólidos testimonios en
la edición de la Parte segunda del
sarao y entretenimiento honesto
que tengo en prensa en la Bi-
blioteca Clásica dirigida por
Francisco Rico para la Real
Academia Española.

Aun dentro de su brevedad
y su objetivo primario, sorpren-
de que Navarro Durán ni si-
quiera esboce algunas supues-
tas concomitancias literarias o
lingüísticas entre los dos auto-
res que convierte en uno. Pero
la única de sus especulaciones
que no se sustenta en la retor-
cida explicación de algún reta-
zo de lo que sus contemporá-
neos escribieron de la novelista

es que una palabra predilecta
de Castillo Solórzano aparece
en Zayas ...una sola vez, pun-
tualizo yo.

Da noticia la profesora Na-
varro de un reciente libro suyo,
María de Zayas y otros heteróni-
mos de Castillo Solórzano, pu-
blicado con el sello de la Uni-
versidad de Barcelona, y que
por desgracia aún no ha llegado
a mi Ciudad de México. En él,
según resume, no se contenta
con dar a Zayas por invención
de Castillo Solórzano, sino que
la misma calidad de heteróni-
mos otorga hasta a otros tres au-
tores de novelas cortas: Sanz
del Castillo, Abad de Ayala y
Remiro de Navarra. Ni Fer-

nando Pessoa tuvo tantos, ni
nadie parece más ducha que
la erudita barcelonesa en des-
velar autorías y misterios lite-
rarios insospechados: el Laza-
rillo de Tormes (hacia 1553) lo
escribió Alfonso de Valdés
(†1532) y su Segunda parte don
Diego Hurtado de Mendoza,
La pícara Justina es obra cierta
de Baltasar Navarrete, tras La
Lozana Andaluza se esconde ni
mas ni menos que el Gran Ca-
pitán, Gonzalo Fernández de
Córdoba... No sigo la cuenta:
me limito a preguntar por la ve-
rosimilitud y fiabilidad de su
novísima atribución. ■
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AlainCorbin (1936)haconstrui-
do una de las obras más origina-
les y articuladas del pensamien-
to francésde losúltimos50años.
Catedrático de historia del siglo
XIX en la Universidad París 1
(Sorbona), su inmensotrabajose
hanutridodelestudiodelassen-
sibilidades,delcristianismoyde
laFrancia ruralque le viocrecer.
Historiadel silencioesunaobrade
madurez, casi de
despedida,en laque
el lector reconoce
numerosos elemen-
tos de la densa bio-
grafía intelectualdel
autor. Al tiempo, es
un texto de máxima
actualidad en esta
época de tanto rui-
do.

La publicación
en 1982 de Le Mias-
me et la jonquille con-
virtió a Alain Corbin
en la cabeza visible
dela llamadahistoria
de las sensibilidades. En dicho
libro presenta una aguda refle-
xión en torno a los olores y los
imaginarios socialesde los siglos
XVIII y XIX. En 2005 aparecen
los suntuosos tresvolúmenesde
Historia del cuerpo en colabora-
ción con J. J. Courtine y G. Vi-
garello. Los sentidos y las emo-
ciones adquirirán un nuevo
estatus intelectual.

La densa obra de Corbin no
puede reducirse a estos dos
grandes hitos que, sin embar-
go, le consagran como el gran
historiador de las sensibilidades.

Nos referimos a ellas porque
marcan la trayectoria del volu-
men que nos ocupa. Esta inte-
rrogación del silencio viene de
su larga y profunda reflexión so-
bre la historia de las emociones.

Esta última entrega de Cor-
bin muestra cómo, desde me-
diados del XIX, el umbral social
de tolerancia al ruido disminuye
de forma constante. El paisaje
sonoro de las grandes urbes
como París o Londres era muy
ruidoso. La música callejera, los
talleres o los gritos de los traba-
jadores no tenían freno.

La presión social consigue
que las actividades ruidosas co-
miencenaser reglamentadas.Se
exige silencio en los teatros y,
más aún, en las salas de concier-
tosy“endistintos lugaressepro-
ducenprotestasporel cantoma-
tinal de los gallos o el sonido
matinal de las campanas”.

Conelcorrerdel tiempoelsi-
lencioadquiereprestigio.Seen-
tiendecomounlugar íntimodel
cualemergelapalabra.Demodo
paulatino, la sociedadoccidental
subraya la necesidad de escu-
char, de permanecer sin ruido y

de volver la mente hacia el in-
terior de uno mismo.

Sin embargo, lo paradójico
del silencio reside en su ambi-
valencia.Serespetasunecesidad
pero horroriza su vacío. Se apre-
cia durante un viaje en avión
pero se detesta en el matrimo-
nio. Como escribe Corbin en el
último capítulo, el silencio es-
conde un ingrediente que pro-
duce angustia. El “silencio de
Dios” es percibido como algo
trágico. “Para el cristiano, insis-
timos,el silenciodeDiosesmu-
chas veces sufrimiento, un ca-

mino de dudas, de cuestiona-
miento de la fe”. Cuando suce-
den las grandes catástrofes o las
azarosasdesgraciaspersonales, la
divinidad permanece silente.

La línea argumental de es-
taspáginasdiscurresobredossó-
lidos raíles. En primer lugar se
desliza por la línea marcada por
los grandes buscadores de silen-
cio: místicos, amantes de la na-
turaleza o buscadores de Dios.
En segundo término avanza por
la cinta trenzada por escritores,
filósofos, poetas, pintores o dra-
maturgos que en sus obras han

interpelado al silencio. De la
mano de la densa erudición de
Alain Corbin el lector se apro-
ximaaquieneshanpracticadoel
silencioolohananalizadodeuna
formauotra.TeresadeJesús, Ig-
nacio de Loyola, Charles de
Foucault, Henry D. Thoreau,
RembrandtoHopperarrojanluz
a la gran cuestión de nuestro au-
tor. Del mismo modo, el lector
entra en las opiniones de Víctor
Hugo,Rilke,Kafka,Proust,Bau-
delaire o Julien Gracq. Presen-
cias relevantes que tienen en el
premio Nobel Maurice Maeter-

link (1862-1949) su primus inter
pares debido en buena medida
a su visión mística del silencio.

Esta exquisita y densa refle-
xiónsecierraconelmurmullode
unaqueja,envozbajapero llena
de inquietud. En torno a 1950,
afirma Corbin, el silencio co-
mienza a perder su valor edu-
cativo. El ensanchamiento, la
popularización de los medios de
comunicación y de las nuevas
tecnologías estarían obstruyen-
do la autorreflexión. Sin ella, el
silencioysusbeneficiossehacen
difíciles. BERNABÉ SARABIA

Historia del silencio. Del Renacimiento a nuestros días

L E T R A S E N S A Y O

ALAIN CORBIN

Traducción de Jordi Bayod

Acantilado. Barcelona, 2019

152 páginas. 14 E
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Era sencillo predecir hace unos
años el impacto de la obra El Es-
tado emprendedor, de la catedrá-
tica del University College de
Londres Mariana Mazzucato
(Roma, 1968). Y también lo es
ahora augurarle una buena re-
cepción a El valor de las cosas,
donde la profesora insiste en su
líneaantiliberal,peroestavezcon
rasgos más diáfanos de marxis-
mo, al centrase en la extracción
de valor a cargo del mercado li-
bre.Llegaaafirmarqueelsector
privadocausólaúltimacrisiseco-
nómica,yquelasempresastram-
posas, que no pagan impuestos
pero se benefician del Estado,
controlan precios y salarios.

No hay demasiados matices
en este libro, y cualquier lector
avisado dará un respingo al leer
que los salarios caen, sin que la
autora diga ni una palabra de las
prestaciones no salariales y del
abaratamiento de los bienes de
consumo, en línea de lo que han
alertado diversos economistas,
como Marian Tupy. Pero es ar-
duo seguir más allá cuando uno
se topa con que “miles de mi-
llones de personas siguen vi-
viendo en una pobreza extre-
ma”, un dato obviamente falso.

Si la catedrática flojea en la
práctica, tampoco consuela en la
teoría. Es superficial su revisión
de la economía clásica, y fla-
grante su distorsión de las eco-
nomías marginalista y neoclási-

ca,queacusasin fundamentode
justificar el capitalismo.

Sea como fuere, está clara su
obsesión contra el “ingreso no
ganado”,y las rentasparasitarias.
Se opone a equiparar ingreso y
productividad, y reivindica,
como en el libro anterior, el ca-
rácterproductivodelEstado.En
cambio, el empresario innova-
dor es ignorado, porque “la in-
novación es colectiva”, y por eso
su héroe es el Estado, quien es
que invierte y arriesga. La so-
lución a nuestros males pasa por
más regulación, más impuestos

y la “socialización de
la inversión” para
evitarel“capitalismo
de casino”, como de-
cía Keynes.

Denuncia seria-
mente que los go-
biernos “salvaron el
capitalismo” cuando
subieron los impues-
tos a empresarios y
trabajadores sin dar-
les la opción de no
ser“salvados”.Yase-
gura que la culpa
fundamental es de la
deuda privada, sin
apenas referencia a
los bancos centrales
y la deuda pública,
llegando a proclamar
que los malvados de
la troika forzarona los
Estados a que “recortaran al má-
ximoelgastopúblico”, loqueno
sucedió en ninguna parte.

Tras este considerable lío,
la profesora propone el socia-
lismo. Pero ha caído el Muro, y

por tanto no lo llama socialis-
mo sino “sistema mutualista”
y cosas por el estilo –digamos,
más de Polanyi que de Lenin
o Marx–. Pero el objetivo está
ahí para cualquiera que sepa
leer: subir impuestos y regula-
ciones y nacionalizar empresas y
bancos, para que sirvan al “bien
común”. Hay un ataque cons-
tante a las instituciones de la
libertad, empezando por la pro-
piedad privada y los contratos.
Insiste esta pensadora en que la
riqueza es colectiva y las pre-
ferencias individuales no revis-
ten importancia, porque en ver-
dad no hay personas sino
“procesos sociales”. Lo priva-
do es asociado a depredador, y
debe ser contenido por la “de-
mocracia participativa”, porque
los mercados son miopes y solo
atienden al interés privado
a corto plazo. Los políticos
y los burócratas no son así, cla-
ro que no. Y con aún más Esta-
do lograremos la “revolución
verde” y “un futuro mejor para
todos”. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
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Tras el éxito de su primer
poemario, Las niñas siempre
dicen la verdad (Hiperión), la
sevillana Rosa Berbel sigue pre-
sentando sus versos por toda
España, casi de feria en feria. Y
sigue escribiendo y leyendo, de
ahí que no dude en destacar
otro poemario, también de
una joven autora, como el libro
que le gustaría encontrar en las
listas de los más vendidos.
Se trata de Digan adiós a la
muchacha, premio Adonais 2017,
de Alba Flores Robla (Madrid,
1992), y lo escoge “por su deli-
cadeza, por su sutileza y por la
intensidad sin truculencias con la
que trata temas íntimos, políti-
cos y generacionales difíciles,
como el paso del tiempo, el adiós
a la infancia, la reivindicación de
las raíces personales y de lo
rural, el descubrimiento de las
trampas de la memoria y la nos-
talgia, sin caer en tópicos, efec-
tismos superficiales o modas”.
Quizá por eso le resulta tan
asombroso que el libro haya
pasado casi desapercibido, a
pesar de haber logrado el premio
Adonais y, meses más tarde, el
Ojo Crítico. Porque pocas veces,
como señaló el jurado del
Adonais, es posible leer versos
en los que se represente con
tanta ironía y sencillez “la des-
pedida de la adolescencia”.

ROSA BERBEL

A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

DIGAN ADIÓS A LA MUCHACHA

DE ALBA FLORES ROBLA
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R
eleí días atrás El primer hombre, de Albert Camus,
de cuya publicación se cumplen ahora 25 años, qué
barbaridad. Nada ha decepcionado el emocionado

recuerdo que tenía de la novela, una autobiografía
apenas encubierta, como es sabido.

En mi caso al menos, Camus es de esos autores a
los que regreso lleno de aprensiones, dada la intensidad
con que lo leí siendo aún muy joven. Algunas de sus
obras se resienten del paso del tiempo, no digo que
no, pero el conjunto resiste, vaya si resiste. En cuanto
a El primer hombre, publicado póstumamente, es un
libro extraordinario, realmente extraordinario, aun ha-
biendo quedado inconcluso. Impresionan la integridad
con que Camus conservaba dentro de sí al niño que fue,
sus recuerdos tan palpitantes de Argel, de su luz, de
la miseria. Terminada mi relectura, no pude menos que
releer por enésima vez El verano y Bodas, que reúnen
textos muy conectados con El primer hombre, y de nue-
vo quedé deslumbrado por la dicha tan genuina que
irradian, por su vitalidad
tan contagiosa. Muy pocos
han expresado la belleza y
la dramaturgia del Medite-
rráneo como Camus.

En El primer hombre,
cuando se narran los años
de liceo de Jacques, el pro-
tagonista, hay unas páginas
dedicadas a los días en que
él y su inseparable amigo
Pierre iban a la biblioteca
municipal para proveerse
de los libros que en su casa
mal podían procurarles.
Tiene mucho interés el modo en que Camus recons-
truye la forma en que dos adolescentes de origen muy
humilde, sin apenas guía para armar su criterio como lec-
tores, orientan sus primeros pasos como tales.

Pero quiero destacar ahora un pasaje relativo a su re-
lación con los libros mismos: “La forma en que el li-
bro estaba impreso informaba ya al lector del placer que
le proporcionaría. A Pierre y Jacques no les gustaba la
composición aireada, con grandes márgenes, en que
se complacen los autores y los lectores refinados, sino
las páginas llenas de caracteres pequeños, alineados
en renglones poco separados, llenas hasta el borde de

palabras y de frases, como esos enormes platos
rústicos donde pueden comer varios a la vez y duran-
te largo tiempo sin agotarlos jamás, y que son los únicos
en calmar ciertos apetitos enormes. De nada les servi-
ría el refinamiento, no conocían nada y querían saber-
lo todo”.

Me dedico a editar y cuidar textos, a ocuparme de su
adecuada puesta en página, velando por sus correctas
presentación y funcionamiento, por su legibilidad.
De entrada, lo que dice Camus acerca de los gustos
de esos dos niños parece atentar contra los principios del
buen arte de hacer libros y, sobre todo, contra las ten-
dencias más consolidadas en el actual mercado edito-
rial, que parece asociar la legibilidad al tamaño de la
letra. Pero no es así, en realidad. Ya en su día, Manuel
Florensa, excelente tipógrafo –suyo es el magistral di-
seño de la Biblioteca Clásica de la Real Academia–, me
enseñó que la buena tipografía no es ni mucho menos
incompatible con el máximo aprovechamiento del es-

pacio que brinda la página, más
bien al contrario. Habría mucho
que decir a este respecto, en el que
prosperan, me temo, demasiados
malentendidos. En cualquier caso,
basta observar los volúmenes que
devoran los lectores de best-sellers
para entender el placer al que alu-
de el pasaje citado. Y luego están
las clásicas ediciones de bolsillo,
naturalmente, en las que un prin-
cipio de economía invita a con-
densar el texto todo lo posible.

Hay una estética de la avidez
que no atiende a florituras. Los

problemas de vista sin duda pueden ser factores de-
terminantes a la hora de optar por un libro compuesto
con grandes caracteres y una generosa interlínea. Pero
de lo que Camus habla es de esa envidiable mezcla
de codicia y glotonería que tantos buenos lectores co-
nocen y que afortunadamente no siempre pierden
con la juventud. Acierta Camus con la comparación gas-
tronómica. Hay cierto modo de leer que tiene que ver
con el gusto de leer mucho y de tener mucho por leer.
Y ese modo de leer reclama a su vez un tipo de libro cuya
funcionalidad y belleza, si está bien hecho, en nada
desmerecen las del más remilgado y opulento. ●

Una estética de la avidez
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

HAY UNA ESTÉTICA DE LA AVIDEZ QUE

NO ATIENDE A FLORITURAS. DE LO QUE

CAMUS HABLA ES DE ESA ENVIDIABLE

MEZCLA DE CODICIA Y GLOTONERÍA

QUE TANTOS BUENOS LECTORES

CONOCEN. ACIERTA CAMUS CON LA

COMPARACIÓN GASTRONÓMICA
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Hans Ulrich
Obrist

“Calder desarrolló
una carrera muy

global sin internet”
Fue el gran revolucionario de la escultura del siglo XX.

Abandonó las peanas y la puso a bailar al ritmo del aire.

La exposición Calder Stories del Centro Botín arroja luz,

desde mañana, sobre los proyectos que no llegó a

realizar. Un personal acercamiento que su comisario,

Hans Ulrich Obrist, ha desgranado para El Cultural.

A R T E
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Domingo. Diez de la mañana.
La voz de Hans Ulrich Obrist
(Zúrich, 1968) suena al otro lado
del teléfono como una descar-
ga eléctrica. Habla a toda velo-
cidad, respondiendo con un to-
rrentededatosynombresacada
pregunta. Podríamos hacer un
retrato de uno de los hombres
más influyentes del mundo del
arte contemporáneo (ArtReview
dixit) en cifras: ha comisariado
380 exposiciones, recibe 5.000
e-mails diarios en su bandeja de
entrada, compra un libro al día
(en su biblioteca hay 70.000) y
viaja sin cesar, Basilea - Dussel-
dorf - Berlín - Londres en la se-
manaquehablaconEl Cultural.
Así es el director artístico de la
Serpentine Gallery. Eferves-
cente. Dice que siempre traba-
ja con artistas vivos porque el
diálogo con ellos es la base de
sus proyectos (y de sus Conver-
sationSeries).AunqueCalderSto-
ries, la exposición que le trae al
Centro Botín de Santander, sea
una excepción, un recorrido a
varias voces por el fascinante
mundo de Alexander Calder
(Lawton, 1898 - Nueva York,
1976) y los proyectos que no lle-
gó a realizar.

PPrreegguunnttaa.. ¿De dónde viene
su interés por Calder?

RReessppuueessttaa.. De muy lejos.
Ha sido una especie de obse-
sión desde que era niño y vi su
obra en varias colecciones sui-
zas. Cuando de adolescente
empecé mi “museo imaginario”
con postales e imágenes de
obras, sus móviles estaban ahí.
A los 17 años, hice una visita al
estudio de los artistas suizos Fis-
chli & David Weiss que me
dejó marcado para siempre. Me
hablaron entonces de la in-
fluencia de Calder en su traba-

jo. Sus piezas en equilibrio es-
tán, en realidad, muy conecta-
das con el Circo de Calder y con
la idea de un mundo micro y
otro macro. No he dejado de in-
vestigar sobre él desde enton-
ces. Fue un artista total. Un “ar-
tista artista”. Inventaba nuevos
mundos y conectaba con esa
idea de la gravedad, del equili-
brio, un estado pasajero y frá-
gil que empezará a trabajar en
sus móviles de los años treinta
que fueron una gran fuente de
inspiración en la obra de Fischli
& Weiss de los setenta.

PPrreegguunnttaa.. Sus aportaciones
fueron innumerables, ¿qué sig-
nificó para la escultura con-
temporánea?

RReessppuueessttaa.. Es uno de los
artistas más importantes del
siglo XX, un creador en el
que, como ocurre con Ger-
hard Richter o Picasso, siem-
pre hay nuevas cosas que
descubrir. Sus móviles en-
carnan el azar, la posibilidad.
Venía de una familia de ar-
tistas, su padre era escultor
y su madre una artista de éxi-
to, y él fue un inventor-ar-
tista. Se formó como ingeniero
mecánico en el Steven’s Insti-
tute, después estudió pintura...
Se adelantó al arte cinético, con
esas nociones de equilibrio y
suspensión. Introdujo elemen-
tos inmateriales en la escultu-
ra: el movimiento real y, como
me dijo una vez Oscar Nieme-
yer, hacía dibujos en el aire.

PP.. La singularidad de esta
nueva exposición es que saca a
la luz proyectos no realizados,
¿cómo ha dado con ellos?

RR. Al contrario de lo que ocu-
rre en arquitectura, sabemos
muy poco de las obras de arte no
realizadas, proyectos demasiado

grandes,odemasiadopequeños,
sueños, utopías… Por eso siem-
pre pregunto a los artistas so-
bre ello. A Calder ya no pode-
mos preguntarle, pero tenemos
la suerte de que exista el mara-
villoso archivo de la Calder
Foundation que dirige su nieto,
uno de los mejores legados de
artista que conozco. Tuvo mu-
chos encargos de arte público
y siempre estuvo atento a esa
relación entre arte y arquitectu-
ra, algo que a mí me interesa
mucho, y parte de ese diálogo se
puede descubrir en esta expo-
sición. Conoció a un joven
Renzo Piano en el Centro Pom-

pidou, trabajó con Oscar Nie-
meyeryhastaconunacompañía
aérea.Buscabasiempresalir fue-
ra del museo.

PP.. ¿Y cómo ha sido el proce-
sode investigación sinpoder ha-
blar con su autor?

RR.. Como el testimonio di-
rectonoeraposible,busquéaar-
tistas que le hubieran conocido
bien en vida. Fue difícil y fas-
cinante por partes iguales, por-
que teniendo en cuenta que
murió en 1976, no quedan tan-
tosvivos.Localizamosa tres:Ag-
nès Varda, Monir Shahroudy
Farmanfarmaian y Jack Youn-
german. De este último me im-

presionó encontrar en la casa
de Calder una pintura abstracta.
Tiene ahora 97 años y le hice un
larga entrevista. Por otro lado,
la relación de Calder con Ag-
nès Varda es apasionante. Le
tomó muchas fotos con sus es-
culturas sujetas al cuerpo. Para
ella era paradójico que un hom-
bre más bien pesado hiciera
unas obras tan ligeras. También
me contó que Calder llevaba
siempre herramientas en el ma-
letero de su furgoneta y que po-
día pararse en la cuneta y po-
nerse a fabricar piezas de joyería
con ellas. Todo esto me lo dijo
mientras se ponía las joyas que

todavía conservaba. Me gus-
tamucho la ideadeveraCal-
der en esta exposición tam-
bién a través de los ojos de
Agnès Varda.

PP.. Y Renzo Piano pone
también su granito de are-
na, diseñando la exposición.

RR. Sí, conoció a Calder
cuando ganó junto a Richard
Rogers el concurso del Cen-
tro Pompidou. Eran muy jó-
venes, casi estudiantes, y en
el jurado había nombres de

prestigio como Jean Prouvé,
Niemeyer y Philip Johnson. Y
además en los ochenta ya dise-
ñó una exposición de Calder en
Turín. Para esta nueva entrega,
el director artístico del Centro
Botín, Benjamin Weil, y yo fui-
mos a verle a Génova y fue toda
una experiencia porque el es-
tudio está en lo alto de la mon-
taña y se accede en un funicu-
lar transparente, aunque él
prefirió que subiéramos cami-
nando las escaleras. Estaba muy
emocionado con la propuesta y
con hacerlo, además, en un edi-
ficio, el del Centro Botín, dise-
ñado también por él. De algu-

2 8 - 6 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 2 7

“HAY MUCHAS CONEXIONES
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PIANO. EL EDIFICIO DEL

CENTRO BOTÍN CASI FLOTA

EN EL ESPACIO”

KA
LP

ES
H

LA
TH

IG
RA

Pag 26-28 OK.qxd 21/06/2019 17:09 PÆgina 27



na manera el propio edificio flo-
ta en el espacio y está definien-
do la gravedad. Hay muchas co-
nexiones entre Calder y Renzo
Piano muy interesantes.

PP.. Queda con todo esto cla-
ro el título, Calder Stories, como
una reconstrucción polifónica,
¿no es así?

RR.. Totalmente. Con todas
estascolaboracioneshemoscon-
seguido una exposición muy di-
námica y contemporánea aun-
que el artista no esté vivo. Un
storytelling, un relato. Necesita-
mos historias.

PP.. Tratándose de proyectos
no realizados, ¿qué veremos en
la exposición?

RR.. Hay muchas maquetas
pequeñas que ilustran trabajos
que quería hacer a mayor tama-
ño y muestras de sus colabora-
cionesconarquitectos.Todoello
junto a obras realizadas, porque
meparecíannecesariasparacon-
textualizar las no realizadas y
que el espectador pudiera ex-
perimentar todas estas diferen-
cias de escala.

CALDER Y LA ERA DIGITAL

PP. ¿Qué le hubiera gustado
preguntar a Calder?

RR.. ¡Tantas cosas! Lo primero
de todo, le hubiera pedido que
me escribiera un post-it para mi
proyecto Handwriting de Insta-
gram (Renzo Piano ya lo ha he-
cho), y que me hablara de sus
proyectos no realizados, de sus
sueños, también sobre qué
consejos les daría a los artis-
tas jóvenes,quépiensade in-
ternet y de la era digital, y
cómo trabajaría en este con-
texto. Me llama mucho la
atención que desarrollara su
carrera de una manera tan
global sin ninguna de estas
herramientas digitales. Viajó
mucho, fue muy activo en
Brasil, estuvo en Irán –ahí

es donde conoció a la
artista Monir Shah-
roudy Farmanfar-
maian–.Ycomofueun
artista muy político, le
preguntaría sobre la si-
tuación actual. También
sobre la idea, tan importan-
te para él, de salir de las cuatro
paredes del museo. Hizo mu-
chos proyectos en el espacio pú-
blicoyhastapintóparaunacom-
pañía aérea. Otra manera de
reflexionar sobre la gravedad.

PP. ¿Y qué le recomendaría
usted a los comisarios y artistas
jóvenes?

RR.. A los comisarios que sean
libres, algo fundamentalqueme
han enseñado los artistas. Es-
cuchar y estar cerca de los crea-
dores, no sólo comisariar sus
obras en exposiciones. Expe-
rimentar todo el rato e inven-
tar nuevas normas, nuevos
formatos. Y nuevas histo-
rias. A los artistas me cues-
ta más darles un consejo
porquenoquieroserpre-
potente como comisa-
rio, pero sí les diría que
sigan su propio cami-
no. Y a los dos les
aconsejaría que es-
tén bien atentos a los desastres
de nuestro tiempo, a las extin-
ciones y a las desigualdades so-
ciales. Calder es un muy buen
ejemplode estoporquesiempre
quiso que todo el mundo tuvie-
ra acceso a su obra y trabajó en

muchos lugares. También les
recomendaría que se acerquen a
la tecnología. Cuando Calder
murió todavía no existía ni el fax
y hoy, sin embargo, vivimos en
la era de la inteligencia artifi-
cial y de la realidad aumenta-
da.Hayquetrabajarelpodercrí-
tico del arte, también el poético,

y para eso los artistas tienen
una antena privilegiada.

PP.. ¿Y qué piensa de esta
era digital y del bombardeo
de información? ¿Significa
esto más o menos memoria?

RR.. Este tema me parece
muy interesante. Tenemos
acceso a más información
pero al mismo tiempo, como
todo se puede encontrar en
un buscador, ya no hacemos

el esfuerzo de recordar. Hay
todavíamuchos puntosciegos.
En la Serpentine’s Gallery te-

nemos ahora dos exposiciones
increíbles de Luchita Hurtado y
Faith Ringgold, dos artistas de
98 y 89 años cuyo trabajo debe-
ría gozar de mayor reconoci-
miento. Y aquí entra la función
del arte, las exposiciones y los
comisarios: luchar contra el olvi-
do. Hay muchos artistas traba-
jando sobre la memoria. Tene-
mos que estar muy atentos a los
experimentos que combinan
arte y tecnología. Ian Cheng,
por ejemplo, tiene una obra
fascinante con la que consi-
guecrearunaexperiencia to-
talmente diferente para el
espectador, que acaba ha-
bitando el espacio.

PP.. Colecciona expo-
siciones, librosy textos.
¿Tiene también una
colección de arte?

RR.. No, el colec-
cionismo es una
actividad en sí
misma, como lo
es el comisaria-
do, y mi medio

siempre ha sido la exposición.
Pero sí, tengo un archivo bas-
tante grande –mis últimos 25
años en visitas a estudios, libros,
cartas, documentos, post-its, li-
bros de artista, muchas imáge-
nes digitales, e-mails, etc.– que
se va a presentar en la Funda-
ción Luma, en Arlés. Con suer-
te este archivo será de ayuda
para las futuras generaciones.
Y hay también otro en Chica-
go,dentro deun proyecto del ar-
tista conceptual Joseph Grigely,
que en los noventa decidió “ar-
chivar” a un comisario. Desde
entonces le mando siempre
todo lo que hago, incluso si re-
organizo mi cocina. Así que ten-
go muchos archivos pero ningu-
na colección. LUISA ESPINO

C A L D E R : S P H E R E
P I E R C E D B Y

C Y L I N D E R S , 1 9 3 9

“TENEMOS ACCESO A MÁS

INFORMACIÓN PERO NO NOS

ESFORZAMOS EN RECORDAR.

EL ARTE TIENE QUE LUCHAR

CONTRA EL OLVIDO”
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Miradas afines presenta una in-
teresante lección con préstamos
excepcionales. El Bicentenario
del Museo del Prado “para to-
dos”, sin aspavientos, está mos-
trando su poder para renovar los
relatos tradicionales y sus firmes
alianzas con otros museos prin-
cipales. La revisión de la vieja
concepción nacionalista en el
origen de la historia del arte y en
su constitución como discipli-
na moderna es la tesis de esta
exposición. Aboga por la pre-
valencia de las tradiciones ar-
tísticas paneuropeas comparti-
das sobre los nacionalismos,
tomando como objeto de análi-
sis la confluencia entre las eda-
des de oro de la pintura espa-
ñola y de la holandesa, que
desde el principio fue interpre-
tada como símbolo cultural del
surgimiento de una nación, tras
la Guerra de los Ochenta Años
(1568-1648)ysu independencia
de España.

Es innegable que, de fondo,
se encuentra aquí un debate
ideológico del que hoy en día
hablamos españoles y euro-
peos. Pero también que Ale-
jandro Vergara, Jefe de Conser-
vación de Pintura Flamenca y
Escuelas del Norte del Museo
del Prado, parte de las opinio-
nes expresadas sobre las coinci-
dencias entre los maestros por
destacados artistas durante la
modernidad frente a los histo-
riadores. Y que va desgranan-

do sus argumentos con armas
propias, en un montaje que
convence desde su inicio, con
un intuitivo juego de recono-
cimiento visual sobre el motivo
iconográfico de la vestimenta.
Para dar paso a un recorrido por
géneros pictóricos (historia, re-
tratos, bodegones) que subra-
yan una sensibilidad comparti-
da en estilos y temas (realismo
y austera espiritualidad), en-
tendidos tradicionalmente
como exclusivos tanto de la es-
cuela española como de la ho-
landesa. Hasta la demos-
tración final con criterios
puramente formales: el
común “pintar grosero”,
con sueltas pinceladas,
fruto de la influencia de
Tiziano en ambas escue-
las nacionales.

Es divertido confun-
dir, y a veces acertar, los
autores que retratan en
unayotranaciónanobles
vestidos de negro, una
modacuyoorigencomún
era el gusto de la casa du-
cal de Borgoña, pero que
en este periodo había
caído en desuso en el res-
to de países europeos y
que obligaba a los pintores a en-
frentarse a la resolución de pro-
blemas semejantes. Así como
también en la segunda mitad
del siglo XVII en Europa, a ex-
cepción de España y Holanda,
había cedido el compartido rea-

lismo, herencia de Caravaggio,
que humanizaba a dioses y hé-
roes. Es interesante recordar
que, aunque el bodegón fuera
cultivado en toda Europa, tradi-
cionalmente ambos países se
hanconsideradoespecialistasno

sólo destacados, sino primeros
en las vanitas.

Las claves de tantas coinci-
dencias se encuentran en dos
breves pero sustanciales capítu-
los de esta exposición que ex-
plican los sucesos históricos

Adiós a los
viejos relatos

VELÁZQUEZ, REMBRANDT, VERMEER. MIRADAS AFINES

MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n. MADRID. Patrocina: Fundación AXA

Comisario: Alejandro Vergara. Hasta el 29 de septiembre
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compartidos y tres casos de es-
tudio de las relaciones que con-
tinuaron existiendo entre artis-
tas, coleccionistas y marchantes
de ambos países. Con mención
especial a la teladeMurilloCua-
tro personajes en un peldaño en un

estilo sarcástico poco cultivado
en nuestro país, destinada a Ho-
landa, que pudo verse por pri-
mera vez en España hace unos
meses en Sevilla y que sigue
siendo un privilegio contemplar
ahora en Madrid.

Está entre las decenas de te-
las excepcionales que se en-
cuentran en esta exposición de
72 pinturas. Porque, digámoslo
ya, esta sobresaliente muestra
con los maestros holandeses
Frans Hals y Vermeer hubiera
sido imposible sin el Rijkmu-
seum y otros museos de los Paí-
ses Bajos, que han querido
compartir con el Museo del
Prado el año Rembrandt
prestando cuadros que no
suelen viajar, y que se com-
binan aquí con muy selec-
tos Grecos, Murillos, Veláz-
quez, Zurbaranes y Riberas
de la propia colección.

Pero también estaríamos
ante una exposición distinta

de no haber sido idea-
da a partir de un pen-
dant imaginario: la Vista
del jardín de la Villa Medi-
ci en Roma y La callejuela,
de Velázquez y Vermeer,
con similar formato y
composición, con peque-
ñospersonajesquenoha-
cen nada especial. Pen-
dant con el que ahora se
cierra el recorrido y que
ha dado lugar a toda una
serie de parejas. Unas,
gracias a las que admira-
mos a otros pintores ho-
landeses menos conoci-
dos en nuestro país: los
excepcionales retratistas

Carel Fabritius y Werner van
den Valckert junto a El Greco
y Velázquez; las maternidades
de Nicolaes Maes y Gabriel
Metsu; y contiguo al San An-
drésde Ribera, el Job de Jan Lie-
vens, pintor que en su juventud

rivalizó y compartió estudio con
Rembrandt.

Y otras, parejas de cuadros
inefables: losexcelentes retratos
dematrimoniosnoblesdeFrans
Hals y de Velázquez; dos obras
maestras absolutas como Los bo-
rrachos al lado de Los oficiales del
gremio de pañeros de Ámsterdam
(Los síndicos); el Arquímedes del
taller de Ribera junto a El Geó-
grafo de Vermeer; y los desnu-
dados Marte de Velázquez y Mu-
jer bañándose en un arroyo de
Rembrandt, de la National Ga-
llery londinense.

Por supuesto, hay así mis-
mo pinturas que hablan por sí
mismas, como el vigoroso Re-
trato de hombre barbado con gola
de Frans Hals, procedente del
Metropolitan Museum.Y los re-
tratos prestados de Rembrandt
que pespuntean su trayectoria:
el “juvenil” Retrato de anciano
(Alegoríade laPereza); elde“me-
dia carrera”, Tito, el hijo de Rem-
brandt, en hábito de monje; y el tar-
dío y sabio Autorretrato como el
apóstol san Pablo, ante los que
nos quedaríamos horas. Pero
además es la oportunidad de
volver a ver, una vez más pero
en otro contexto, maravillas de
la colección del Prado, como La
resurrección de Lázaro de Ribera,
La incredulidad de Santo Tomas
de Matthias Stom y Judit en el
banquete de Holofernes de Rem-
brandt. ROCÍO DE LA VILLA

C A R E L F A B R I T I U S : A U T O R R E T R A T O ,

H . 1 6 4 5 , Y E L G R E C O : J E R Ó N I M O

D E C E V A L L O S , 1 6 1 3 . A L A I Z Q U I E R -

D A , V E L Á Z Q U E Z : V I S T A D E L J A R D Í N

D E L A V I L L A M E D I C I E N R O M A , H .

1 6 3 0 , Y V E R M E E R : L A C A L L E J U E L A ,

H . 1 6 5 8 . A R R I B A , V E L Á Z Q U E Z :

M A R T E , H . 1 6 3 8 ,

Y R E M B R A N D T : M U J E R B A Ñ Á N D O S E

E N U N A R R O Y O , H . 1 6 5 4

UN MONTAJE QUE CONVENCE

DESDE SU INICIO Y QUE

ABOGA POR LA PREVALENCIA

DE LAS TRADICIONES

ARTÍSTICAS PANEUROPEAS

SOBRE LOS NACIONALISMOS
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The Last Fifty Years es el título
que el artista alemán Ulrich
Rückriem(Düsseldorf, 1938) ha
dado a su última individual en la
galería Heinrich Ehrhardt, una
exposición que alberga cierto
poso nostálgico, de balance o
quizás también de fórmula con
la que saldar cuentas consigo
mismo. Rückriem, como des-
taca Max Wechsler en el texto
del catálogo que la galería ha
editado para la ocasión, se formó
comotallistaclásicodepiedraen
el taller de la catedral de Colo-
nia, donde fue oficial entre 1959
y 1961, antes de iniciar su tra-

yectoria como artista. Su carre-
ra arrancará en los años siguien-
tes, a su vuelta a Düsseldorf,
pareja a la de figuras contem-
poráneas como Richard Long,
Carl Andre o Sol Lewitt, con
quienes establecerá sus prime-
ros contactos a través del vín-
culo de todos ellos con la gale-
ría de Konrad Fischer. Sin
embargo, lejos de los plantea-
mientos más neutros del mini-
malismo, en Rückriem uno se
encuentra permanentemente
con la mano del escultor y con
una presencia alejada que José
Ángel Valente definió con pre-

cisión al escribir a su madre:
“Alejarme tan sólo fue el modo
/ de quedar para siempre”.

La exposición parte de un
ejercicio ya utilizado previa-
mente por Rückriem en 2015,
en la galería Koenig & Clinton
de Nueva York que es, visto lo
visto, un buen modo de revisar
el pasado sin olvidar presente y
futuro. Las ocho esculturas que
componen el montaje configu-
ran una instalación de calcula-
da sobriedad, sin forzar la mue-
cani jugara reinventarnada.Así,
de las canteras de dolomita de
Anroechte (Alemania), donde
Rückriem comenzó a trabajar ya
en los sesenta, se presentan aquí
dos esculturas, una columna de
1968 y una estela de 2016, que
pudo verse ese mismo año en
la anterior exposición del artis-
ta en la galería. Quizás la fisura
que divide en dos la columna
sea de los detalles más sutiles de
la muestra, donde la línea divi-

soria se entiende, sobre la su-
perficie de la roca serrada, casi
como un dibujo a grafito.

LarelacióndeRückriemcon
España ha tenido ya desde los
ochenta amplia difusión, espe-
cialmente por sus trabajos en
piedra. Sin embargo, el monta-
jedejasitio tambiénparaalgunas
piezas realizadas en hierro, ace-
roymadera,pertenecientesasus
primeras dos décadas de pro-
ducción, que han sido rehechas
o rescatadasyelaboradasapartir
de viejas anotaciones del artista
y bajo su rigurosa supervisión.
Cadaunaseplanteadesdelasdi-
ferentesbifurcaciones queRüc-
kriemhaidoexplorando,conso-
luciones de factura simple, de
gran belleza por la aplicación del
gesto mínimo, pero también
otras en que por ejemplo, la vio-
lencia ejercida sobre un tubo de
aceroaplastadoamartillazos,nos
recibe e inevitablemente nos
confirma que todo esto de ama-
ble tiene lo justo.

El planteamiento que arti-
cula esta muestra se halla a me-
dio camino entre un recorrido
retrospectivo al uso y la reela-
boración noyade laspiezas, sino
de las relaciones que se esta-
blecen entre ellas. Es una cáp-
suladel tiempoquepermitecon
sólo ocho esculturas configurar
un relato conciso y altamente
poético de lo que ha sido la ca-
rrera de Rückriem desde 1968.
Resulta emocionante, nada más
cruzar lapuerta,entender lomu-
cho que hay del artista en el pro-
pio montaje. Lejos de fórmulas
simples o inventarios, The Last
Fifty Years no es arqueología,
huele a fresco y a ganas de se-
guir contando. Por eso mismo,
todo lo que de mal presagio
puede albergar su título, deri-
va en una celebración de la vida
y del trabajo que ella concen-
tra. ÁNGEL CALVO ULLOA

La última de
Ulrich Rückriem

ULRICH RÜCKRIEM. THE LAST FIFTY YEARS, 1968 / 2019. GALERÍA HEINRICH

EHRHARDT. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 20 de julio. De 2.000 a 350.000 E
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OCHO ESCULTURAS TRAZAN

UN RELATO CONCISO Y

ALTAMENTE POÉTICO DE

LO QUE HA SIDO LA

CARRERA DE RÜCKRIEM
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En el acto de cubrir un espacio
reside, se diría, el germen de la
habitación. Solo precisa de cier-
ta técnica, un desafío tan direc-
to que el castellano cuenta con
una palabra, algo despectiva,
para ese refugio elemental: te-
javana. Mallavia es un minús-
culo pueblo de un millar de ha-
bitantes en la provincia de
Vizcaya. En ese fondo de valle,
muy próximo a Éibar, el equi-
pobilbaínoAzab(CristinaAcha,
Miguel Zaballa, Ane Arce e Íñi-
go Berasategui) ha concluido un
espacio público que sirve, a la
vez,deanfiteatro,zonadejuegos
y asamblea. Tanto frenesí se ex-
plica fácilmente: han hecho una
cubierta. A veces basta con eso.

Cuando los vecinos se pro-
pusieron realizar un equipa-
miento, los arquitectos apunta-
ron la posibilidad de desplazar la
ubicación inicialmente prevista,
junto a la iglesia del pueblo, a
la plaza Elizalde, por entonces
un tanto descuidada, pero único
plano horizontal con suficiente

empaque en un entorno de
pendientes.Eseparaje–queen-
laza en sus extremos ayunta-
miento y parroquia– no resul-
taba particularmente atractivo:
poco más que una cancha de ba-
loncesto, apenas contaba con un
templete a modo de escenario,
un graderío de piedra y los re-
daños caricaturescos de algu-
nas estructuras con formas clási-
cas. El nuevo techado, un zigzag
de madera laminada, además de
resguardar de las inclemencias
la platea recupera, por el cami-
no, el sentido urbano del con-
junto.

La propuesta se aprecia me-
jor si se atiende, en primer lugar,
a lo que no hace: responder al
contexto desde el estilo. En
lazona–queregistraunaplu-
viometría continuada a lo lar-
go del año, con casi 200 días
de precipitaciones– prolife-
ran los pequeños espacios
públicos protegidos median-
te confusas amalgamas de
metal y vidrio, una manera

como cualquier otra de hacerse
pasar por algo más que simples
construcciones. La cubierta de
Mallavia parece bastante poco
interesada por ese complejo de
inferioridad, y prefiere, en cam-
bio, desarrollar su naturaleza a
partir de la geometría y el res-
peto por ciertas preexistencias
sutiles, como las vistas.

Los seis pilares del frontal se
apoyan sobre el semicírculo de
las gradas, y soportan cinco te-
jados hombro con hombro, tan
comedidos que casi pueden ca-
lificarse de domésticos. Esa re-
petición, sin embargo, no de-
bería leerse únicamente en
alzado, sino en profundidad y
movimiento. Los perfiles del
frontal, algo más bajo, y la tra-
sera, apoyada sobre la pendien-
te, seencuentran invertidos.En-
tre esos extremos, el ápice del
frente desciende hacia el desa-
güe y, en sentido contrario, el
lecho sube hasta la cumbrera.

Esa operación, tan económica,
genera un techo de diagonales
que se entrecruzan sobre los
asientos. No obstante, más que
desde dentro, la cubierta debe
verse desde arriba, su fachada
más importante. En esos cami-
nos que la dominan, el peatón
imagina un origami, y adquiere
consciencia, sobre todo, de su
perfil ligeramente inclinado,una
oportuna reverencia para que la
iglesia y el ayuntamiento sigan
mirándose de reojo.

La destreza de Azab se ma-
nifiesta a través de ese compro-
miso con la forma y su construc-
ción, que dotan de sentido al
proyecto. Los usos vienen des-
pués. Entre lo íntimo y lo pú-
blico,el resultadoestancapazde
erigirse en espacio de juegos
como en improvisado escena-
rio de un funeral. Por supues-
to, podría conjeturarse mayor fi-
nezzaen los remates, pero el que
losclaroscurosseplanteenenes-

tos términos revela, más que
objeciones de calado, que ni
siquieraquienessuscribense
atreven a confiar ciegamente
en operaciones tan inmedia-
tas aunque, en el fondo, tan
sustantivas. La arquitectura
suele exigir ese descon-
certante coraje. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

LA CUBIERTA DE MALLAVIA

DESARROLLA SU

NATURALEZA A PARTIR DE LA

GEOMETRÍA Y EL RESPETO

POR LAS VISTAS

LUIS DÍAZ DÍAZ

C U B I E R T A D E
L A P L A Z A

D E M A L L A V I A

El cuarto y la plaza

A R Q U I T E C T U R A A R T E
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La nueva intervención de los bilbaínos Azab en la locali-

dad vizcaína de Mallavia, un techado en zigzag de made-

ra laminada, recupera las múltiples posibilidades com-

partidas del espacio público como lugar de encuentro.
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La controversia en torno a la fi-
gura de Cicerón no ha cesado
desde su muerte en el 43 a. C.
Las opiniones se posicionan en
extremos totalmente dispares.
“Unos ensalzan su coherencia
política y su integridad moral;
otros, en cambio, lo presentan
comounpolíticovanidoso,opor-
tunista y débil de carácter”. Así
lo expresa uno de los dos estu-
diantesqueprotagonizan laobra
Viejo amigo Cicerón, de Ernesto
Caballero, que se estrena en el
anfiteatro romano de Mérida el
próximo miércoles 3 de julio.

El joven investigador que
enuncia tal confrontación de pa-
receres está preparando junto a
una compañera un trabajo de
final de licenciatura sobre el cé-
lebre jurista. Ambos se encuen-
tran en una biblioteca realizan-
do sus pesquisas para esclarecer
quién fue realmente este hom-

bre que, con licencia del poeta
Ángel González, podríamos
describir como “fieramente hu-
mano”. La inmersión en las bio-
grafías publicadas sobre él les
desespera: topan con continuas
contradiccionesque les impiden
aclararse y tomar un camino.
“La verdad es que cada época
ha leído a Cicerón de manera di-
ferente. Aunque hay un fenó-
meno que es casi más intere-
sante: Cicerón, por su parte,
también ha leído cada época.
Ahora, por ejemplo, también
nos está leyendo a nosotros”,
explica a El Cultural Caballe-
ro, resaltando que su ejemplo
sirve para calibrar el grado de
desarrollo democrático y el res-
peto a la ley de una sociedad.

Y por ahí el dramaturgo ma-
drileño, que agota su mandato al
frente del CDN a final de año,
abre un sugerente diálogo con la

actualidad. Concretamente, con
uno de los frentes más encona-
dos de la política española: el
conflicto catalán. Ya sabemos
que él no da puntada sin hilo,
ni en sus textos ni en los mon-
tajes que dirige. Es significativo
que firme la obra en Madrid y
Barcelona, un detalle que reve-
la su afán por terciar con ánimo

conciliador en el entuerto que
tensa las relaciones entre ambas
capitales. Cuando la producto-
ra catalana Focus le encargó es-
cribir algo para Mérida, estuvo
rastreando nombres relevantes
de la cultura grecolatina y deci-
dió concentrarse en el autor de
Las catilinarias por la luz que po-
dría arrojar su legado sobre este
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Cicerón, viejo
amigo de la ley

E S C E N A R I O S

El Festival de Mérida ha alineado un tridente de altura

para estrenar en el anfiteatro romano Viejo amigo

Cicerón. Ernesto Caballero, Mario Gas y José María Pou

revisan la contradictoria figura del jurista romano y

contrastan su legado con nuestra convulsa época.
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capítulo candente. “Inten-
tando no pecar de cronocen-
trismo, sí se puede decir que
Cicerón nos ofrece algunas
enseñanzas válidas para
nuestro presente. De entra-
da, comopremisabásica,que
el mínimo común moral está
en las leyes y que el procedi-
miento para cambiarlas está

en el propio ordenamiento
jurídico. La segunda es que
el derecho de ciudadanía
aúna las diferencias sin anu-
larlas. Este es otro principio
mínimo de cohesión que
permite la convivencia de to-
dos con todos. Y la tercera es
su fuerza como emblema del
cosmopolitismo. A él preci-

samente se debe la frase ‘Ubi
bene, ibi patria’, que viene a sig-
nificar que tu patria está donde
te encuentras a gusto”.

DESTIERRO Y EXPROPIACIÓN

Toda esta reflexión sobre la vi-
gencia de las leyes viene a cuen-
to de algunas decisiones clave
que tomó Cicerón. Como per-
manecer fiel a la legalidad repu-
blicana cuando César cruzó el
Rubicón. A pesar de la amistad
que le unía al caudillo militar, se
puso del lado de Pompeyo, lo
que le valió el ‘destierro’ y un
perjuicio patrimonial. Luego,
cuando César dio rienda suelta
al tirano que llevaba dentro, se
sospecha que fue uno de los au-
tores intelectuales del magni-
cidio de los Idus de Marzo. “Ci-
cerón –añade Caballero– es lo
contrario de la dejación de fun-
ciones. Siempre encaró los con-
flictos de su tiempo. Es algo que
contrasta con la pasividad de
muchos intelectuales de hoy. A
mí me recuerda, salvando to-
das las distancias, a un Fernan-
doSavater,quesemolestacuan-
do le llaman héroe cívico
porque, dice, quien le llama eso
aprovecha para ponerse auto-
máticamente tres o cuatro pasos
por detrás de él”.

Mario Gas, encargado de la
puesta en escena, afirma que
Viejo amigo Cicerón es un testi-
monio valioso “para desactivar
posturas apriorísticas que re-
nuncian al diálogo y prefieren el
enquistamiento”. En ese sen-
tido, añade, “es una obra de ra-
biosa actualidad, que dice co-
sas que están muy bien que se
escuchen en voz alta sobre un
escenario”. Pero su montaje in-
tenta extraer la potencia univer-
sal y atemporal de Cicerón: “Lo
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J O S É M A R Í A P O U E N U N
E N S A Y O D E V I E J O
A M I G O C I C E R Ó N

“CICERÓN NOS ENSEÑA QUE

EL DERECHO DE CIUDADANÍA

AÚNA DIFERENCIAS SIN

ANULARLAS. ESO ES LA

CONVIVENCIA”. CABALLERO

ANTONIO MORENO
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que más me interesa del texto
de Caballero es que no es un
docto discurso ni una toma de
posición hierática. Tampoco un
panfleto agitprop ni un análisis
exhaustivo. Para ocuparse de
Cataluña ya están los telediarios
y los opinadores. Aquí a lo que
asistimos es a un juego para des-
cubrir al verdadero Cicerón”.
Un juego metateatral, por-
queesos dosestudiantes, en-
carnados por Miranda Gas y
Bernat Quintana, en un mo-
mento dado acuerdan expre-
sarse desde la perspectiva de
dos de las personas más cer-
canas a Cicerón: Tirón, es-
clavo manumitido que acabó
siendo su fiel secretario, y
Tulia, su única hija, que le
dejó destrozado al morir por
las complicaciones del parto
de su segundo vástago. A
ellos se suma un misterioso pro-
fesor, Marco Tulio, que orienta
sus pesquisas y da réplica a sus
argumentos. Este acaba mutan-
do en trasunto del mismísimo
Cicerón, completando así el via-
je en el tiempo hasta la Roma
tardorepublicana.

UN CLÁSICO SIN TOGAS

Teatro dentro del teatro que
Mario Gas no subraya ni con to-
gas ni con declamaciones cam-
panudas. Ha intentado alejarse
de la estética historicista que sí
presidió Sócrates. Juicio y muerte
de un ciudadano, producción en
la que repitió la receta: estreno
en Mérida y Pou como cabeza
de cartel. El veterano actor con-
fiesa que de entrada la propues-
ta de dar vida a Cicerón no le en-
tusiasmó tanto como la de vestir
la túnica del tábano de Atenas.
Disfrutó mucho paseando des-
calzo por los escenarios espa-
ñoles dando lecciones a los jó-
venes sin cobrar nada a cambio
y rebatiendo los argumentos de

los sofistas. “Cicerón no es para
mí un filósofo, es un jurista que
acaba entrando en política, un
maestro de la oratoria. Un hom-
bre culto y preparado que pro-
yecta cierta altivez”, señala Pou.
“Lo bueno es que esta obra en
realidad me permite hacer dos
personajes en uno: al propio Ci-
cerón y a ese maestro que co-

noce tan bien su vida y su
obra”. Lo hará trajeado con
atildamiento profesoril, se-
mejando un cátedro de uni-
versidadbritánicadealcurnia
(léase Oxford, Cambrid-
ge…).

LoquesíemparentaaCi-
cerón y Sócrates es su trágico
final. Ambos murieron eje-
cutados. El primero bebien-
do cicuta. El segundo a ma-
nos de los sicarios de Marco
Antonio, que colocaron su cabe-
za en la rostra del Foro. Venga-
ban así la muerte de César. Los
dos pudieron sortear ese de-
senlace abandonando Atenas y
Roma, pero prefirieron quedar-
se y asumir un final terrible pero
ejemplar. “Manifestaron una
gran honestidad e independen-
cia, más allá de sus humores y
sus decantaciones personales.
Decidieron morir enarbolando
sus convicciones”, apunta Gas.
“Eso es lo que prevalece en este
personaje con tantas aristas”,
añade Caballero, ciñéndose al

habilidoso orador. “Destaca la
defensa de sus principios y de la
legalidad del régimen republi-
cano, que fue un marco de con-
vivencia golpeado por todas par-
tes. Además, arremetió contra la
retórica efectista y mistificado-
ra, esa que hoy predomina en
la publicidad”.

No es difícil identificar en-
treViejoamigoCicerónyElau-
tor de Las meninas, su último
texto estrenado, evidentes
concomitancias. Sobre todo
el diálogo pendular entre pa-
sado y presente, que se ilu-
minan mutuamentealentrar
en contacto. En la desterni-
llante pieza sobre el célebre
cuadrovelazqueñoesediálo-
goeraposiblegraciasa lasen-
soñaciones y desvaríos de la

monja interpretada por Carmen
Machi. En Viejo amigo Cicerón
opera, como dijimos, mediante
un consenso de los personajes,
que aceptan la teatralísima con-
vencióndejugaraserquienesno
son. Ambas obras, revela Caba-
llero, forman parte de una trilo-
gía a la que hay que agregar Pie-
dra blanca, otro título que ya
tiene escrito y que se adentra
en la Inglaterra victoriana. No
faltan en ellas mordiente iróni-
ca y una intención divulgativa
para los jóvenes. En su revisión
ciceronianasecifrasobretodoen
una frase que pone en boca del

senador.Se laespetaa losdos in-
vestigadores:“Somosmuyfrági-
les y, si te descuidas, cualquier
conquista sepuede iral trasteen
un abrir y cerrar de ojos”.

INTIMISMO INTELECTUAL

Viejo amigo Cicerón, a priori, no
parece una obra muy adecuada
para las dimensiones mastodón-
ticas del anfiteatro romano de
Mérida, donde se acaba de es-
trenar laóperaSansónyDalilade
Berlioz con cerca de 400 perso-
nas sobre su escenario. Esta vez
sólo subirán tres actores, que se
moverán entre anaqueles plaga-
dosde libros.Mimbresacasode-
masiado íntimos para un con-
texto tan grandilocuente. Pero
Mario Gas no ve el problema.
“Novamosa renunciara laesen-

cialidad que tiene el texto
ni vamos a ofrecer un suce-
dáneo de Los diez manda-
mientos o Ben Hur. Como
siempre, intentaré no dis-
traer ni al público ni a los ac-
tores con cosas que no sean
fundamentales. Tejo un ta-
piz que explique la obra lo
mejor posible”.

Cuenta, porotro lado, con
una garantía: no olvidemos
que Pou debutó en Mérida
en… ¡1971! Domina como

pocos actores en España ese há-
bitatsagrado.Allídirigiótambién
Fuegos de Yourcenar en 2013.
Otra puesta en escena de carác-
ter íntimo,porcierto (transcurría
en un pequeño jardín japonés).
Así que para los que duden de
que estamos a punto de vivir un
momento teatral de altura, ad-
vierte: “El teatro es un milagro
que puede concentrar todas las
emociones del mundo en un
metrocuadrado,elqueocupaun
actor sobre el escenario. Tene-
mos todos los ingredientes para
agarrar por el cuello a los espec-
tadores”. ALBERTO OJEDA
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“EL TEXTO NO ES NI UN

DOCTO DISCURSO NI UNA

TOMA DE POSICIÓN HIERÁ-

TICA NI UN PANFLETO

AGITPROP”. MARIO GAS

“EL MILAGRO DEL TEATRO

ES QUE PUEDE CONCENTRAR

TODAS LAS EMOCIONES DEL

MUNDO EN UN METRO

CUADRADO”. J. M. POU

´
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“En el Grec de este año puede
apreciarse cómo las emociones
forman parte de la naturaleza
humana. Lo que hacen las ar-
tes es revelarlas, hacerlas visi-
bles. Vivimos en un mundo de
pasiones y eso es lo que quiere
reflejar la programación”. Con
estas palabras presenta el direc-
tor del certamen, Cesc Casade-
sús, una edición que abre su
apartadoteatralelpróximolunes
con Jerusalem. La obra de Jez
Butterworth llegará al Teatro
Grec dirigida por Julio Manri-
que e interpretada por Pere Ar-
quillué. El jueves, 4, Denise
Despeyroux subirá a las ta-
blas por primera vez Can-
ción para volver a casa,
texto que interpretará T
de Teatre en la Sala
Beckett. Veremos tam-
bién la danza de la
compañía canadiense

Ballet BC, que presenta tres co-
reografías firmadas por Emily
Molnar (To thisday),SharonEyal
(Bedroom Folk) y Crystal Pite
(Solo Echo). Desde Australia lle-
garáelcircodeBackbone.Enlas
acrobacias de Gravity & Other
Myths exhiben una fuerza física
y emocional que consiguen gra-
cias a su técnica de precisión.

Manu Guix y Àngel Llàcer
firman La tienda de los horrores,
la comedia musical de Menken
y Ashman que narra la surrea-
lista historia de Saymour y Au-
drey. Entre otros espectáculos,
Sol Picó combina lo primario
del cuerpo con lo sofisticado de
la tecnología en Animal de sequía;
Israel Solá y Carla Rovira revi-
san la obra de Shakespeare con
algunos de sus títulos más em-
blemáticos ,y el belga Ivo van
Hove llevará al escenario del
Lliure, con el International

Theater Amsterdam, Tan poca
vida, una adaptación de la no-
vela de la estadounidense Han-
ya Yanagihara. Mención espe-
cial merece en esta edición del
Grec la presencia de Robert
Wilson e Isabelle Huppert con
Mary Said what She Said, un tex-
to de Darryl Pinckney en el que
la actriz francesa vuelve a tra-
bajar con el director de Orlan-
do (1993) para encarnar a la po-
lémica reina de Escocia.

Elcertamenbarcelonés–que
cuenta con escenarios tan diver-
sos como el Mercat de les Flors,
la sala Hiroshima y el Museo de
Arqueología– alberga también
#GrecJove, que desde el día 4
tendrásuepicentroenelCCCB
con obras como Flam, de Roger
Bernat,FutureLovers,deLaTris-
tura, Intersections, de Obskené,
yUnahistoriauniversal,deDavid
Espinosa. J.L.R

LA FUNCIÓN POR HACERde Miguel del Arco y Aitor Tejada

Del 26 de junio al
26 de julio de 2019

1 0 º A N I V E R S A R I O

El Grec hace historia con Bob Wilson
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“MERCADERES DE BABEL PLANTEA UN JUICIO A LA PROPIA OBRA. PRIMERO COMO UN

TEXTO ANTISEMITA Y LUEGO SIMPLEMENTE COMO UN CLÁSICO”. CARLOS ALADRO
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Carlos Aladro, actual regente de
La Abadía, ha formado tándem
artístico junto al actor, autor y
productor Javier Lara. A monta-
jescomoMipasado enByScratch
(díptico iniciado por Lara) se
añade ahora Mercaderes de
Babel, una nueva colabo-
ración, basada en el clá-
sico de Shakespeare, que
puede verse estos días en
ClásicosenAlcalá.Elpro-
yecto consolida así la fi-
losofía que Aladro quie-
re imprimir al teatro
madrileño, sustentada en
creadores asociados.

Mercaderes de Babel,
que estará en La Abadía
el 3 de octubre, se pro-
mociona como una crea-
ción colectiva y lleva el
sello de José Padilla, que
ha hecho la“intervención
dramatúrgica contempo-
ránea” a partir del El mer-
cader de Venecia. Un taller
junto al actor de la Royal
Shakespeare Company,
Greg Hicks (contexto en
el que mostró su predi-
lección por Shylock), en-
cendió la chispa que ha
acabado por unir sus ta-
lentos en torno a esta obra, que,
según algunas voces, hoy resul-
ta irrepresentable. “Al final lo
que planteamos es un juicio, en
el acto cuarto, a Antonio. A par-
tir de ese proceso establecemos
un paralelismo con uno con-
temporáneo. Incluso es un jui-
cio a la propia obra, sobre la po-
sibilidad o imposibilidad de
montarla hoy. Primero como
obra teóricamente antisemita
y luego simplemente como un
clásico”, explica Aladro a El
Cultural. A partir de ahí, según

el director, se han actualizado
los personajes y se ha llevado
el espectáculo hacia una con-
versación en la que el imagina-
rio de Padilla reúne a un actor
inglés (Hicks solo habla en la
obra el inglés isabelino para co-
nectar con el original shakespe-

riano) y a un grupo de actores
españoles que se enfrentan al
dilema de montar El mercader de
Venecia. “No se conservan todos
los personajes originales –pre-
cisa Lara, que prepara ya Deli-
cuescente Eva, texto que cerrará
la trilogía–. Se ha quitado la par-

te de los criados, que es una tra-
ma más cómica, y nos hemos
centrado en el jucio y la histo-
ria de amor”.

Padilla –que ya trabajó con
AladroenlacompañíaGrumelot

yenlaobraMalcontent–no
oculta su interés por la ri-
queza de un título incó-
modo en la época post-
Holocausto: “Cualquier
texto de Shakespeare te
habla al oído. Este tam-
bién pero no sin generar
controversia. En una so-
ciedadqueestáempezan-
doarepensarseprofunda-
mente nos encontramos
con cuestiones sensibles
que hemos de tener en
cuenta. Amamos a Sha-
kespeare pero no hemos
evitado ninguno de estos
jardines”.

Acompañan a Hicks y
Lara en el escenario Alba
Enríquez,NataliaHuarte,
JuanBlancoyRamónPu-
jol, que mostrarán, siem-
pre a través de la mirada
del bardo inglés, un mun-
do globalizado que se
mueve entre lo legal y lo
legítimo,entreloéticoylo

moral, y el precio que tenemos
que pagar por todo ello. “Invi-
tamosalpúblicoareflexionarcon
nosotros a propósito del viaje de
los personajes. No hay más op-
ción que hacer posible que se
muestren tal como son, con sus
contradicciones”. El espacio so-
noro de Manu Solís, la esceno-
grafía, “eficaz, sencilla y elo-
cuente”,dePaulaCastellano, los
audiovisualesdeMartaValverde
y las fotografías de Ana Pizarro
darán vida al Shylock del siglo
XXI. JAVIER LÓPEZ REJAS

¿Es El mercader de Venecia políticamente incorrecta en

estos momentos? Carlos Aladro y Javier Lara llevan a Clá-

sicos en Alcalá una atrevida reflexión sobre la obra de

Shakespeare y sobre Shylock, su personaje más polémico.

Shylock desafía
también al siglo XXI
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A partir de unos versos de Fer-
nandoQuiñones –“Comounrío
de rostros, como un río / de su-
cesos, nos hunde y nos aleja”.–
construye el compositor y gui-
tarrista flamencoJuanCarlosRo-
mero (Huelva,1964) el títulode
sudisco-libroRíode rostros.Des-
pués de haber intervenido, tan-
toencalidaddeautordemúsicas
como en la de guitarrista para
acompañar el cante, en la gra-

bación de Lorca, de Enrique
Morente, y en la de Carmen Li-
nares, Raíces y alas, con el sopor-
tedelospoemasdeJuanRamón
Jiménez, Romero llegó a la con-
clusióndeque“siempreestába-
mos recurriendo a los mismos
poetas,nonosmovíamosdeahí,
como si no existiera nada más y
el tiemposehubieradetenidoen
la generación del 98 y en la del
27. Entonces me dediqué a re-

visar quiénes eran mis coetá-
neoscon la intencióndenoestar
continuamente atentos al retro-
visor.Habíaquemirarhaciaade-
lante, fijarnos más en nuestro
tiempo. La poesía es el motivo
principaldeRíoderostros”.Yacto
seguido se sumergió en otro río,
en el amplísimo y revuelto de
la poesía de hoy para convocar,
en una heterogénea selección,
además del de Quiñones, tex-
tos de Caballero Bonald, José
HerediaMaya, GarcíaMontero,
Sabina, JuanJosé
Téllez, Felipe
Benítez Reyes,
Eva Vaz, Javier
Salvago y Félix
Grande, que ya
en 2008 había
escrito: “Juan
Carlos Romero
noesúnicamente
unextraordinario
guitarrista. Es
también un com-
positor sabio, con
inquietud y ga-
rra”. De todas formas, Juan Car-
los Romero ha mantenido siem-
pre un fructífero diálogo con la
literatura. El mismo Luis Lan-
dero puso prólogo a dos de sus
discos, Romero, de 2004, y Agua
encendida, de 2010: “He descu-
bierto yacimientos vírgenes de
su mundo interior, deslum-
brantes hallazgos que estaban
esperando a ser despertados a la
realidad…, pero su aire, sus vi-
vencias, siguen intactos…, en
un artista con un estilo tan pro-
pio, tan inconfundible, como
el de Juan Carlos Romero”.

En este caso, el guitarrista
onubense ha trazado un emo-
cionado y profundo paisaje en
el que la poesía es llevada a la

dimensión musical, aunque el
flamenco no se manifieste de
una manera obvia, rotunda,
pero sí permanezca de forma
soterrada: late en lo oculto. Para
este trabajo, ha dado un paso
decisivo con el fin de no estar
supeditado a la disciplina que
impone el estricto cumpli-
miento de unos cánones, de no
sentirse apremiado por la con-
figuración estilista y las estruc-
turas tradicionales a las que
obliga la propia naturaleza del

flamenco. “Me
he criado y edu-
cado en el fla-
menco y el fla-
menco vive en
mí, pero Río de
rostros lo he con-
cebido como una
obra sin limita-
ciones y sin im-
posiciones, abier-
ta a cualquier
lugar que me lle-
ve el poema.
Como artista, an-

tes que nada tengo que ser libre
y atender lo que demande mi
necesidad creativa”.

Con el sonido de su guitarra
como argumento estelar de la
obra, Juan Carlos Romero ha es-
cogido para cantar los versos la
vozdePepeRoca–“Cuandoco-
nocí a fondo el trabajo, tuve la
percepción de estar asomado a
un abismo desde el que sentía
vértigo”–, un histórico del rock
andaluz de los años setenta y
componente destacado del cé-
lebre conjunto Alameda, al que
se unen otras voces: José Luis
Gómez, Carmen Linares, José
Mercé, Javier Ruibal, Estrella
Morente, Lucrecia y Rosendo.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Por aquí pasa el río de Juan Carlos Romero

“ES UNA OBRA

SIN LIMITACIONES

Y SIN IMPOSICIO-

NES, ABIERTA A

CUALQUIER LUGAR

QUE ME LLEVE EL

POEMA”

La poesía es la protagonista de Río de rostros, el nue-

vo álbum del guitarrista Juan Carlos Romero con tex-

tos de Fernando Quiñones, Caballero Bonald, García

Montero, Joaquín Sabina y Benítez Reyes, entre otros.
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Accede una vez más al Teatro
Real la segunda ópera de la gran
trilogíaverdianadeprincipiosde
la segunda mitad del siglo XIX.
LadificultaddeIl trovatoreviene
dada sin duda por el específico
planteamiento de la línea vocal,
que se empareja a una orquesta
que avanza colores, claroscuros,
penumbras y sombras. Pero la
vozmantieneunabsolutorespe-
to por los cánones del bel canto.
No ya al trabajado y elaborado
por losneobelcantistasDonizet-
ti o Bellini, sino al amasado por
el barroquizante Rossini.

La hábil combinación de lo
antiguo y lo mo-
derno, la síntesis
de las reglas áu-
reas y de las
nuevas formas
de expresión
vocal determi-
nan la grandeza
y al tiempo los
problemas. En
cada nueva
producción se
abren interro-
gantes acerca de la prestación
del elenco. La verdad es que
enestaocasión loscantantesele-
gidos, que conforman los tres
equipos que habrán de repar-
tirse las catorce funciones pre-
vistas, alcanzan un excelente ni-
vel; al menos si aplicamos los
baremos de hoy en día. Leono-
ra tiene como protagonistas a
Maria Agresta, una lírica pode-
rosa y amplia, de relativas suti-
lezas, a Hibla Gerzmava, de pe-
numbroso timbre y espesa
coloración, y a Lianna Harotou-
nian, de ancho espectro y ro-

bustez reconoci-
da. Azucena es-
tará servida por
tresmezzosmuy
distintas: Ekate-
rina Semen-
chuk, apasiona-
da y rotunda,
Marie-Nicole
Lemieux, una
cumplidora todo
terreno, a quien

queremos descubrir en este re-
pertorio,y MarinaPrudenskaya,
de algo agreste pero amplio y
denso instrumento.

Hay dos Manricos. Son los
italianos Francesco Meli, un
muy lírico tenor evolucionado,
de buena línea pero relativa pe-
gada, y Piero Pretti, más oscuro
y pétreo, más en su salsa den-
tro de unos medios aceptables,
como puso de manifiesto hace
dos meses en el Maestranza de
Sevilla. El malvado Conde
Luna se lo distribuyen el ele-
gante y flexible Ludovic Tézier,

el arrostrado y penetrante Ar-
tur Rucinski (fulgurante Enrico
de Lucia la pasada temporada)
y el más irregular y menos refi-
nado, aunque provisto de buen
caudal, Dimitri Platanias. El efi-
ciente y más bien plano Rober-
to Tagliavini será, una vez más,
Ferrando.CassandreBerthones
Inés. Una pena que a dos teno-
res llamados a mayores con-
quistas, como el mexicano Fa-
bián Lara, de espectro generoso
de líricoauténtico,yMoisésMa-
rín, estupendo estilista, lírico-
ligero con muchos posibles, se
les arrincone en dos partiquinos
como Ruiz y un mensajero.

Francisco Negrín, presente
hace años en el Real, un arte-
sano de buen gusto, firma una
coproducción en la que inter-
vienen asimismo la Ópera de
Montecarlo y la Real Ópera Da-
nesa de Copenhague. El siem-
pre eficiente Maurizio Benini,
un maestro discreto y compe-
tente, de los que sabe respirar

con las voces y articular un dis-
curso proporcionado y coheren-
te, sin innecesarios y capricho-
sos cambios de tempo, se instala
en el foso.

Prometedoras representacio-
nes, pues, que van a tener un
importante eco y una divulga-
ción bien planificada a través de
las actividades que se han tejido
en paralelo Así, se ha organizado
una transmisión para todo el
mundo a través de Facebook,
Palco Digital y Operaplatform
de Opera Europa –¡milagros de
la técnica!– yen más de 300mu-
nicipios de España, incluyen-
do todo tipo de lugares públicos
y recintos, como iglesias, cole-
gios y aeropuertos. Además, el
Palacio de la Alfajería de Zara-
goza organizará visitas especia-
les a la Torre del Trovador,
lo que se complementará con
conferencias alusivas y exposi-
ciones, una de ellas en el Museo
Arqueológico Nacional de Ma-
drid. ARTURO REVERTER

Il trovatore, bel canto canónico de Verdi
El Teatro Real enfila la recta final de la temporada con uno de los grandes títulos verdianos. La versión de Il trovatore

que estrena este miércoles la ha ideado escénicamente Franciso Negrín y cuenta con un excelente plantel de voces.
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EL TEATRO PRO-

YECTARÁ ESTA

ÓPERA EN COLE-

GIOS Y MUSEOS DE

MÁS DE 300

MUNICIPIOS

I M A G E N D E L A I M P A C T A N T E
P U E S T A E N E S C E N A

CAMILLA WINTHER

´

Pag 40 ok.qxd 21/06/2019 17:23 PÆgina 40



2 8 - 6 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 4 1

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

La Orquesta y Coro Nacio-
nales de España rematan el
curso con un concierto diri-
gido por Juanjo Mena, direc-
tor asociado de las formacio-
nes, artista sabedor de los
secretos de un oficio que co-
noce hace lustros y que domina desde su
talante tranquilo y una aguda mirada capaz
de desentrañar las partituras más comple-
jas. Es dueño de una técnica que fue ahor-
mada por las sabias enseñanzas del gran
Sergiu Celibidache, que lo encauzó en las
sacrosantas verdades de la intextricable
para muchos fenomenología musical.

Maestro sensible y persuasivo, Mena ha
podido casi siempre obtener el mejor par-
tido de la Nacional, con la que esta tem-
porada ha interpretado con lisonjeros re-
sultados cinco sinfonías de Schubert. En
esta ocasión se enfrenta a un programa va-
riopinto, en el que concurren cuatro com-
posiciones. La primera es Isil, un encargo al

alavés Daniel Apodaka (1990), ganador
en 2017 de la XXVIII edición del Premio
Xavier Montsalvatge de Jóvenes Compo-
sitoresde laFundaciónSGAE-CNDMpor
su obra Riflessi sul ghiaccio. Estamos ante un
músico exquisito, conectado en cierta
medida con la estética de un Scelsi o un
Sciarrino, amigo de superficies delgadas y
transparentes, de los
silencios, de la más re-
finada abstracción.
Será de alto interés es-
cuchar esa nueva par-
titura,enestecasodes-
tinada a un conjunto
sinfónico.

La segunda composición
es Mística, un nocturno de
Carmelo Bernaola para solis-
tas, coro y orquesta sobre
poemas de San Juan de la
Cruz. Será interesante volver
a escuchar los depurados y

bienordenadospentagramasdelmúsicode
ochandiano. Como tomar de nuevo con-
tacto –y es la tercera obra de un vasco del
programa– con las siempre espirituosas y
bien labradas Diez melodías vascas, de tan
aromática esencia folclórica, de Guridi.
Como folclórica es la procedencia del be-
llísimo y tan conocido Concierto para vio-

lonchelo de Dvorák,
que estará en el arco
seguro y sobrio del
magnífico Truls Mork,
que es hoy un valor in-
cuestionable. Toca un
Domenico Montagna-
na de 1723. A. R.

Mena ‘euskeriza’
la Orquesta Nacional

Del 27 al 30 de junio

ÓPERA

Sansón y Dalila
de Camille Saint-Saëns
Orquesta de Extremadura y Coro de Cámara
de Extremadura Reparto María José Montiel,
Noah Stewart /Alejandro Roy, David Menéndez,
Simón Orfila, Damián del Castillo Dirección
musical Álvaro Albiach Directora del coro
Amaya Añúa Concepto y dirección de
escena Paco Azorín

Del 3 al 7 de julio

Viejo amigo Cicerón
de Ernesto Caballero
Reparto José María Pou, Bernat Quintana,
Miranda Gas Dirección Mario Gas

Del 10 al 14 de julio

Pericles, príncipe
deTiro
de William Shakespeare
Versión Joaquín Hinojosa Reparto Ernesto
Arias, Ana Fernández, Marta Larralde, María
Isasi, Óscar de la Fuente, José Troncoso,
Hernán Gené Dirección Hernán Gené

Del 16 al 17 de julio

DANZA

Dionisio
Compañía de Rafael Amargo
Autor Rafael Moraira Compositor Jesús Durán
Reparto Rafael Amargo y otros veinte artistas
Voz en directo Gema Castaño, Mayte Maya, Javi Mota,
David Coronel Piano Edith Salazar

Del 19 al 21 de julio

DANZA

Antígona
Víctor Ullate Ballet

Reparto Lucía Lacarra, Josué Ullate, Cristian Oliveri,
Dorian Acosta, Martina Chávez, Mariano Cardano,
Elena Dieguez, Martina Giuffrida, Keiko Oishi,
Alejandro Bretones, Avery Reiners, Óscar Comesaña
Dirección Víctor Ullate y Eduardo Lao

Del 24 al 28 de julio

Prometeo
de Esquilo / Luis García Montero

Reparto Lluis Homar, Amaia Salamanca, Fran Perea,
Alberto Iglesias, Fernando Sansegundo, Israel Frías,
Javier Ruiz de Alegría, Jorge Torres, Montse Peidro,
Marco Pernas, Rocío Marín Dirección José Carlos Plaza

Del 31 de julio al 4 de
agosto y del 7 al 11 de agosto

Metamorfosis
de Mary Zimmerman
Reparto Concha Velasco, Pepe Viyuela, Edu
Soto, Adrián Lastra, Pilar Castro, Belén Cuesta,
Secun de la Rosa, María Hervás, Ángela Cremonte,
Pepe Ocio Adaptación y direccción David Serrano

Del 14 al 18 de agosto

La corte del faraón
de Guillermo Perrín, Miguel de Palacios
y Vicente Lleó
Adaptación Ricard Reguant y Juana Escabia
Reparto Itziar Castro, Paco Arrojo, Celia Freijeiro,
Noelia Marló, Inés León, Javier Enguix, Joan Carles
Bestard Dirección Ricard Reguant

Del 21 al 25 de agosto

Tito Andrónico
de William Shakespeare

Versión Nando López Reparto José Vicente Moirón,
Carmen Mayordomo, Gabriel Moreno, Quino Díez,
Guillermo Serrano, Alberto Barahona, Lucía
Fuengallego, Sergio Adillo, Carmelo Sayago, José
Francisco Ramos, Alberto Lucero, Cándido Gómez,
Juan Vázquez Dirección Antonio C. Guijosa

DEL27DE JUNIO
AL25DEAGOSTO
TEATROROMANO

DEMÉRIDA

TRES COMPOSITORES

VASCOS REMATAN EL

CURSO: BERNAOLA, GURIDI Y

APODAKA, QUE ESTRENA ISIL
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En su indispensable monografía
sobre el cineasta norteamerica-
no Abel Ferrara, la crítica y aca-
démica francesa Nicole Brenez
proponía el siguiente interro-
gante: “¿Hace bien Ferrara al
afrontar la redención del cine de
género, del mismo modo que
Jim Jarmusch, Tsui Hark o Kin-
ji Fukasaku?”. Una cuestión de
orden artístico, industrial y polí-
tico para la que Brenez ofrecía la
siguiente respuesta: “Ferrara es
al cine lo que Joe Strummer a
la música: un poeta que justifica
la existencia de las formas po-
pulares”. Donde pone Ferrara,

léase Jarmusch y el lector ob-
tendrá varias de las claves que
explican la relevanciadeunape-
lícula como Los muertos no mue-
ren, una comedia de zombis que
no solo pone en jaque los có-
digos del cine de entreteni-
miento, sino también el poder
alienante de la sociedad de con-
sumo.

En la ficción planteada por
Jarmusch, mientras el planeta se
asoma a una inminente catás-
trofe medioambiental por culpa
de la extracción de gas (fracking)
en los polos terráqueos, los
zombis rondan las calles bus-

cando el alivio de los antidepre-
sivos o una conexión wifi con
la que saciar su sed de conecti-
vidad. No cabe duda de que,
como impone la lectura posmo-
derna de la figura del no-muer-
to, los zombis de Jarmusch son
las verdaderas víctimas de la
función.

Como se deducía del inte-
rrogante inicial planteado por
Brenez, Los muertos no mueren no
es la primera obra en la que Jar-
musch se propone subvertir los
códigos del cine de género. En
1995, el autor de Extraños en el
paraíso le dio un giro modernis-
ta, lírico y alucinado al western
con Dead Man, en la que Johnny
Depp deambulaba por una
América carcomida por la vio-
lencia del hombre blanco contra
los indios. Luego, en 1999, Jar-
musch supo hibridar el cine de

gánsteres y el género japonés
del jidaigeki para alumbrar Ghost
Dog, el camino del samurái. Y, por
último, en 2013, el más meló-
mano de los cineastas indie tiró
de estética roquera para contar
una historia de amor vampírica
en Sólo los amantes sobreviven.
Ahora, conLosmuertosnomueren,
Jarmusch entrega la que proba-
blemente sea su obra más satíri-
ca y caricaturesca, un cruce de

4 4 E L C U L T U R A L 2 8 - 6 - 2 0 1 9

C I N E

El apocalipsis
zombi según

Jim Jarmusch

El director vuelve a revolucionar los códigos del cine de

género con Los muertos no mueren, probablemente su pe-

lícula más satírica y caricaturesca. Entre sus referen-

tes, George A. Romero, Brian de Palma y Sam Raimi.

SERÍA FÁCIL ETIQUETAR

LA PELÍCULA COMO UNA

RESPUESTA DESESPERA-

DA AL NEOLIBERALISO Y

NEGACIONISMO DE TRUMP
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comedia absurda y terror gro-
tesco que se convierte en una
parábola política sobre la deri-
va hacia la inconsciencia del
mundo actual.

CINEFILIA SANGRIENTA

En la confección de su cataclis-
mo zombi, el cinéfilo Jarmusch
no pierde laoportunidadde ren-
dir tributo a grandes referentes
del terror moderno. El recuerdo
de la fundacional La noche de los
muertos vivientes, de George A.
Romero, se materializa en la
aparición del icónico Pontiac
Lemans que conduce la estrella
adolescente Selena Gomez, en
la piel de una hipster urbanita.
Mientras que la imagen de una
mano zombi surgiendo violen-
tamente del subsuelo invoca el
recuerdo de Carrie de Brian De
Palma o de la trilogía de Posesión

infernaldeSamRai-
mi. Sin embargo,
pese a la avalancha
de homenajes (que
seextiendenalcine
de John Carpenter
y F.W. Murnau, en-
tre otros), Los muer-
tosnomuerennodeja
de ser una obra ra-
biosamente personal, en la que
Jarmusch vuelve a atentar con-
tra el frenesí y la épica impe-
rantes en el Hollywood actual
echando mano de sus persona-
jes hieráticos, su humor seco,
su cadencia arrastrada, su gusto
por la repetición –la frase “esto
va a acabar mal” funciona como
un mantra– y una singular
apuesta por el distanciamiento
autorreflexivo. En unos pasa-
jes reveladores, los personajes
de Los muertos no mueren se re-

conocen a sí mismos como los
protagonistas de una película,
un gesto brechtiano que ratifi-
ca la intención política del tra-
bajo de Jarmusch.

En términos ideológicos y
anímicos, sería fácil etiquetar
la película como una respuesta
desesperada al neoliberalismo y
al negacionismo medioambien-
tal de Trump. De hecho, Steve
Buscemi –que ya colaboró con
Jarmusch en Mistery Train y Cof-
fee and Cigarettes– se encarga de
parodiar la América neoconser-
vadora luciendo una gorra roja
conel lema‘KeepAmericaWhi-
te Again’ (‘Mantengamos Amé-
rica blanca de nuevo’), una evi-
dente reducción al absurdo del
‘Make America Great Again’ de

Trump. Sin embargo, hay que
destacar que el retrato que ofre-
ce Jarmusch de la América pro-
funda no está desprovisto, como
ocurría en Twin Peaks, de Da-
vid Lynch, de una cierta ternu-
ra. Lejos de embestir contra
unos personajes más nobles que
ignorantes, Jarmusch prefiere
abrazar un tono elegíaco para la-
mentar la trágica condición de
unos zombis abducidos por la
compulsión consumista. La luz
en la oscuridad la ponen los per-

sonajes que optan por sublevar-
se contra el orden social, desde
ungrupodechavalesencerrados
en un correccional hasta un er-
mitañocon las faccionesdeTom
Waits querecitaMoby Dickcomo
si se tratara del Apocalipsis.

UN CLAN ACTORAL

Entreelespectacular repartoco-
ral de Los muertos no mueren ha-
llamosaunbuennúmeroderos-
tros familiares del cine de
Jarmusch, todos bien alineados
con la gestualidad pasmada y el
trazo tipológico que conforman
el ADN estilístico del autor de
Noche en la Tierra y Los límites
del control. Bill Murray (protago-
nista de Flores rotas) y Adam
Driver (el conductor poeta de
Paterson) son dos policías supe-
radospor lascircunstancias; Iggy
Pop (visto en Dead Man y pro-
tagonista del documental Gim-
me Danger) encarna a un zombi
adicto al café; y Tilda Swinton
(la vampiresa de Solo los amantes
sobreviven) se lleva el premio a la
más excéntrica del clan actoral
en la piel de Zelda, la encargada
de una funeraria que combina
un acento escocés, una filia sa-
murái y una estética que remi-
te a la Princesa Zelda del mítico
videojuego de Nintendo.

En conjunto, esta pintoresca
comparsa convierte Los muer-
tos no mueren en una traducción
al universo zombi de la relec-
tura cinéfila de la ciencia ficción
marciana que Tim Burton acu-
ñó en Mars Attacks!, aunque
aquí Jarmusch reniega de la
nostalgia y trasciende el pasti-
che posmoderno gracias a la ur-
gencia política de una película
que hace de la coherencia es-
tético-ideológica su arma más
poderosa. MANU YÁÑEZ
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TomClancymurióen2013,pero
su nombre sigue funcionando
comounamegafranquicia trans-
mediática de valor incontable.
Sus librosdiscurrieronprincipal-
mente por el género del techno-
thrillerylasnovelasdeespías.En
los ochenta y noventa copaban
las listas de best-sellers de medio
mundo. Varias de las adaptacio-
nes cinematográficas, como La
Caza del Octubre Rojo o Juego de
Patriotas, gozaron de gran éxito
decríticaypúblico,peronosiem-
pre dejaron contento a su autor.
Quizá por ello en 1996 Clancy
fundóelestudioRedStormpara
adaptar su universo al medio de
los videojuegos. Rápidamente
encontró éxito con Rainbow Six
y Ghost Recon, progenitores del
shooter táctico, donde la pacien-
cia y la precisión estratégica re-
sultaban fundamentales, en cla-
ra contraposición a los juegos de
la época. Ubisoft compró el es-
tudio en 2000 y años más tarde

elusodesunombrepara futuros
videojuegos, por lo que su in-
fluencia quedó más difuminada
en los títulos posteriores. Sin
embargo,estáclaroquetanto los
temas como el enfoque, inclu-
so de los títulos más problemá-
ticos, como este The Division 2,
se alinean bastante con su fic-
ción novelesca.

OBJETIVO: WASHINTON D.C.

Despuésdequeunvirus letal se
haya propagado a través del di-
nero en efectivo durante la jor-
nada del Black Friday, las prin-
cipales ciudades de Estados
Unidos están al borde del co-
lapso. Como última medida, la
presidenciade lanaciónactivael
protocolo de la Strategic Home-
land Division, una agencia en-
cubierta incrustada en la socie-
dad civil, para combatir el auge
de facciones fuertemente arma-
das.Sielprimer juegosesituaba
en la zona cero de Nueva York,

enel segundo losagentesdeThe
Division llegan a Washington
D.C. varios meses después para
reconquistar la ciudad, barrio a
barrio, desde el cuartel general
instalado en la Casa Blanca. Los
que han sobrevivido al azote de
la enfermedad se han agrupado
en asentamientos fortificados
donde intentan crear un nuevo
tipo de normalidad, pero los res-
tos de un estado corrupto se or-
ganizan desde el Capitolio para
aprovechar el caos e imponer su
visión radical del país.

Los desarrolladores de Ubi-
soft han hecho una recreación a
escala real del centro de la capi-
tal administrativade losEstados
Unidos, incluyendovariosde los
principalespuntosdereferencia:
elNationalMall,elLincolnMe-
morial, el Washington Monu-
ment, el Congreso, los Archivos
Nacionales, el Museo del Aire
ydelEspaciodelSmithsonian…
La superposición de la arqui-

tectura brutalista de los bloques
de hormigón y el verdor exacer-
bado de una naturaleza que ha
invadido los espacios urbanos
componenelmosaicodelossím-
bolos del poder, la iconografía
asediadapor las luchas intestinas
de una nación en descomposi-
ción. Las tres facciones que se
han repartido las calles las com-
ponen una coalición de anar-
quistas que buscan explotar al
débil, losabandonadosenlabru-
tal cuarentena de Roosevelt Is-
landquetratandeexpandir la in-
fección con técnicas de
terrorismo biológico y una esci-
sión del ejército impulsada por
ideales neofascistas. En el país
con la tasa de armas per cápita
másaltadelmundo,120porcada
100 habitantes, solo el adiestra-
miento y la tecnología marcan
la diferencia.

Lapremisa deTheDivision es
mucho más problemática que
otro tipo de juegos de su estilo,

Asalto a la
ciudad fortificada

Tom Clancy’s The Division 2 escenifica una batalla por la supre-

macía en la capital de Estados Unidos. Después de una catástrofe

biológica, el gobierno entrega plenos poderes a una agencia para

proteger los símbolos del poder de la anarquía absoluta...
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que hábilmente recurren a
mundos de fantasía para no tro-
pezarse con las consecuencias
directas de las acciones del ju-
gador.Pero laobsesióncon lave-
rosimilitud geopolítica del uni-
verso Clancy obliga a los
desarrolladores a discurrir por
una fina línea. La primera en-
trega fracasó al presentar a los
primeros enemigos del juego
como saqueadores de comer-
cios, sus caras ocultas por suda-
deras. Fuera por malicia o tor-
peza, la verdad es que la estética
enraizaba directamente con la
hoodie que llevaba Trayvon Mar-
tin la noche de su muerte, y el
epicentro simbólico de una ola
de protestas contra la disparidad
racial y la brutalidad policial en
Estados Unidos. Al poner tam-
bién la sacrosanta propiedad pri-
vada por encima de todo, el jue-
go parecía promulgar un
escenario de guerra de clases
que se hacía eco de los miedos

que pueblan el imaginario con-
servador, donde las clases opri-
midas se alzan contra las pu-
dientes.

SOFLAMAS ULTRACONSERVADORAS

En la secuela, Ubisoft ha tenido
mucho más cuidado para no vol-
ver a embarrarse en los mismos
lodazales,volcándoseen los sím-
bolos nacionales para examinar
de cerca la historia y la identidad
americanas. La campaña de
marketing prometía mucho más
de lo que el juego ha termina-
do ofreciendo (con detalles pro-
vocadores como el Capitolio
funcionando como el Ojo de
Sauron, al cementerio de Ar-

lington o la posibilidad de una
Segunda Guerra Civil), pero
aunque el juego no entre de lle-
no, sí que está plagado de de-
talles, algunos cargados de iro-
nía, que conectan con la
actualidad política. En una gra-
bación se puede escucharal pre-
sidente tratando con su homó-
logo mexicano sobre el flujo de
refugiados que huyen hacia el
sur, y en otra cómo la élite polí-
tica se preocupa más por man-
tenerse a salvo que por contri-
buir a superar la crisis.

También se apuntan los pro-
blemas de tener agentes con au-
toridad judicial absoluta, los ries-
gos del sistema de sucesión
presidencial y el papel de las
compañías militares privadas en
la configuración del Deep State.
De hecho, todo el final versa so-
bre ello, revelando al presiden-
te (antiguo Speaker of the Hou-
se)comountraidoral serviciode
un grupo de mercenarios deno-

minadoBlackTusk(enobvia re-
ferencia a Blackwater).

Al seguir The Division 2 el
modelo de juego como servi-
cio, en los próximos meses se
irán publicando las diferentes
expansiones que aten todos los
cabos, pero el juego sigue ado-
leciendo de la calculada ambi-
valencia que Ubisoft parece im-
poner a sus obras. Por un lado
quieren ser provocadores pero
por otro temen a un grupúscu-
loultraconservadorde jugadores
que puedan boicotearles al me-
nor signo de progresismo. Ya
pasó con Far Cry 5, y aquí se
quedan también a medio cami-
no,peroel anunciadoWatchDogs
Legion, consuénfasisenunLon-
dres distópico post Brexit, no
puede seguir mostrando tanta
cobardía. Si quieren generar
conversación con sus juegos tie-
nen que atreverse a hablar alto y
claro, sin relegar la narrativa más
bizarra a la periferia. BORJA VAZ

LA OBSESIÓN CON LA

VEROSIMILITUD OBLIGA

A LOS DESARROLLADO-

RES A DISCURRIR POR

UNA FINA LÍNEA PARA NO

INCURRIR EN TORPEZAS
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

C I E N C I A

E
n las últimas semanas se ha
producido una cierta polémica
centrada en la decisión de
Amancio Ortega, el conocido

empresario cofundador de Inditex junto
a su entonces esposa, de donar a la
sanidad pública una importante cantidad
de dinero para financiar la compra de
equipos de diagnóstico y tratamiento
para luchar contra el cáncer. Las críticas
han provenido especialmente de Unidas
Podemos; su candidata a la Comunidad
de Madrid, Isabel Serra, ha afirmado que
“la sanidad pública no puede aceptar
donaciones de Amancio Ortega”, sino
que se debe financiar con impuestos,
añadiendo –ignoro con qué base– que lo
que tenía que hacer el señor Ortega es
pagar los impuestos que debería. “Una
democracia digna no acepta limosnas de
multimillonarios”, afirmó el líder de
Unidas Podemos, Pablo Iglesias. Lejos
de disiparse la polémica una vez
finalizadas las últimas campañas
electorales, cuando escribo estas líneas
leo que el Parlamento Vasco ha debatido
sobre la pertinencia de las donaciones,
que en el caso del País Vasco significa-
ron, también para la lucha contra el
cáncer, 14 millones de euros en 2017.

ENTIENDO Y PARTICIPO de la idea –del ideal
más bien– de que no deberían existir

fortunas que, para la inmensa mayoría de
las personas, solo se pueden calificar de
descomunales, o desproporcionadas,
independientemente de que su origen
sea totalmente legítimo y admirable por
la iniciativa y creatividad que revelan.
Uno de los males de nuestro tiempo es la
abismal diferencia existente entre lo que
poseen unos pocos y lo que pertenece
(cuando se puede aplicar este verbo) a
los demás. Se acaba de anunciar que en
España, un país desarrollado, dos
millones de personas viven con el temor
de perder su casa, y en el informe 2019
de FOESSA (Fundación de Estudios
Sociales y de Sociología Aplicada)-
Cáritas se afirma que hay más pobres en
España que hace diez años. Pero ese
mundo igualitario, que seguramente la
mayoría desearíamos, desgraciada e
históricamente ha mostrado ser imposi-
ble, al menos hasta el momento. Y

parece serlo aún más en el globalizado
mundo en el que vivimos, como
muestran esos potentados que han
obtenido sus inmensas fortunas con
Amazon, Facebook o Microsoft, por citar
algunos ejemplos. En tal situación, creo
no solo ilusorio sino muy criticable
oponerse a la generosidad de personas
como el señor Ortega. Cada vida es un
tesoro inapreciable, con el que no se
puede jugar en espera de revoluciones
soñadas.

EFECTOS BENEFICIOSOS del mecenazgo de
potentados se pueden encontrar en la
historia de la ciencia. Mencionaré
algunos ejemplos.

EN LA DÉCADA DE 1880, Werner Siemens, el
industrial, científico e inventor alemán
que había reunido su fortuna principal-
mente en el campo de la industria de la

Mecenazgos
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electricidad, decidió agradecer a la
sociedad lo mucho que recibía de ella, de
los “consumidores” de sus productos,
aportando los fondos necesarios para el
establecimiento de un gran Instituto de
Física y Tecnología, que sería propiedad
del pueblo germano. El centro en
cuestión, el Physikalisch-Technische
Reichsanstalt, comenzó a funcionar en
1887, y aportó muchos beneficios no solo

a la ciencia aplicada
(tecnología) sino también
a la básica: la introduc-
ción de los cuantos de luz
que Max Planck realizó
en 1900, concepto del
que terminaría surgiendo
la física cuántica, una
teoría que cambió el
mundo, fue posible
gracias a las investigacio-
nes que se hicieron allí.

TAMBIÉN SE DIERON

ejemplos notables de
filantropía en el Reino
Unido. Las donaciones

más importantes que hicieron posible la
fundación del Imperial College of
Science and Technology, establecido en
South Kensington en 1907 (la primera
universidad técnica que existió en esa
nación), procedieron del pequeño círculo
de financieros y banqueros londinenses
de origen sudafricano y alemán (especial-
mente cuantiosas fueron las aportaciones
de Julius Wernher y de Alfred Beit, que

habían conseguido su fortuna con las
minas de diamantes y de oro de Sudáfri-
ca). Es posible que este tipo de persona-
jes se involucrasen en proyectos
educativos con una base eminentemente
científico-tecnológica porque constituía
una forma de adquirir prestigio social, y
que no lo hiciesen por una correcta
visión de lo que necesitaba la nación para
afrontar el futuro, pero esto no impide el
que la ciencia y cultura británicas se
beneficiasen de semejantes mecenazgos.
Y otro tanto, incluso en mayor escala, se
puede decir de Estados Unidos, donde la
filantropía privada comenzó a interesarse
por la ciencia a principios del siglo XX.
En 1901 y 1902 se establecieron,
respectivamente, el Instituto de
Investigaciones Médicas de Nueva York
(que en 1956 pasó a denominarse
Universidad Rockefeller), financiado por
el millonario John D. Rockefeller, y la
Carnegie Institution, en Washington, D.
C., creada por otro gran potentado, el
industrial Andrew Carnegie. Mientras
que el centro auspiciado por Rockefeller
se concentró en la biomedicina, el
Carnegie proporcionó ayudas a investiga-
dores “excepcionales” en cualquier
campo.

LOS ANTERIORES son únicamente ejem-
plos, pero un análisis más profundo
llevaría a preguntarse si en España se
produjeron mecenazgos en favor de la
ciencia (y de las universidades públicas),
no digo ya comparables a los anterior-

mente citados, pues semejantes fortunas
no se dieron en nuestro país, sino acordes
a las fortunas de los poderosos. La
respuesta, por lo que yo sé, es que no.
Hubo que esperar a la segunda mitad del
siglo XX para que surgiera este tipo de
mecenazgo; el proporcionado por la
Fundación Juan March, con sus progra-
mas de becas y su apoyo especial a la
biología molecular (ambos programas ya
extintos), fue el principal. Hoy apoyan a
la ciencia otras fundaciones privadas –por
ejemplo, las de los bancos BBVA, ”la
Caixa” y Santander, o la Fundación
Areces–, bien con ayudas económicas a
proyectos específicos o mediante
premios. Una mezcla de privada y
pública que debería ser más conocida es
la Fundación Rei Jaume I. Constituida
en 1996 por la Fundación Valenciana de
Estudios Avanzados (promovida por el
biólogo molecular Santiago Grisolía) y la
Generalitat Valenciana, concede
anualmente una serie de premios bien
remunerados a investigadores españoles
que se hayan distinguido en los campos
de la Investigación Básica, Economía,
Investigación Médica/Medicina Clínica,
Promoción del Medio Ambiente.
Nuevas Tecnologías y Emprendedores.
Hacen posible económicamente estos
premios –una muestra de esa filantropía
de la que hoy me ocupo– diversas
empresas privadas, así como el Ayunta-
miento de Valencia. Ojalá la ciencia
española, tan necesitada de ayuda, pueda
contar con más mecenazgos. ●●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Tengo la costumbre de compaginar dos o más lecturas. En
su mayoría ensayo y poesía, como ahora con el último
poemario de Andrés Sánchez Robayna, Por el gran mar,
y una antología de escritos del artista Lee Ufan, The Art
of Encounter… Ah! Y un bello tratado en torno a las ma-
riposas de Mario Satz, El alfabeto alado.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Cuando percibo el tedio ante una escritura insulsa o za-
fia hago por evitar el paso del cangrejo.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con algunos seres añorados que se fueron, para que me
cuenten tanto de lo que no sé.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Platero y yo.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Soy voraz lector. Leo en la noche con un lápiz para marcar
una u otra cita que recordar, celebrar o compartir con un
futuro lector que desconozco. Elias Canetti decía que la
mejor definición de patria es una biblioteca.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..

En febrero de 1977 viajé a México. De algún modo aún
sigo en este viaje. Otro viaje memorable: realizar el fil-
me, con guión de Lorca, Viaje a la luna.
EEss aarrttiissttaa rreessiiddeennttee ddeell FFeessttiivvaall ddee GGrraannaaddaa.. ¿¿CCóómmoo aassuu--
mmee eessttaa ppeeccuulliiaarr rreessppoonnssaabbiilliiddaadd??
Como un privilegio y una celebración de la música en una
ciudad que siento muy adentro por tanto y tanto.
¿¿EEnn qquuéé ssee hhaa iinnssppiirraaddoo ppaarraa ddiisseeññaarr ssuu ccaarrtteell??
Todo cartel, como reclamo visual, ha de ser la visión de un
instante, como una ventana abierta. En esta ocasión,
quizás un calendario de discos solares u otras sugeren-
cias… ¡Incluso granadas!
SSee hhaa ooccuuppaaddoo ttaammbbiiéénn ddeell mmoonnttaajjee ddee LLaass bbooddaass ddee FFíí--
ggaarroo.. ¿¿CCóómmoo ccoonnccrreettaa eell cclláássiiccoo ddee MMoozzaarrtt??
Sobre un territorio solar de albero.
HHaa iiddeeaaddoo aaddeemmááss llaa eesscceennooggrraaffííaa ddee EEll ssoommbbrreerroo ddee ttrreess ppii--
ccooss.. ¿¿TToommaa ccoommoo rreeffeerreenncciiaa llaa qquuee hhiizzoo PPiiccaassssoo ppaarraa ssuu eess--
ttrreennoo hhaaccee uunn ssiigglloo eenn LLoonnddrreess??
Pasados cien años de aquella memorable escenografía,
la ocasión invita a pintar con nuevos colores y otras ma-
neras la música de Falla.
¿¿QQuuéé iimmppoorrttaanncciiaa ttiieennee llaa mmúússiiccaa eenn ssuu oobbrraa??
Joan Miró manifestó, con acierto, que le gustaría que su
obra fuesecomo“unpoemamusicadoporunpintor”.Pin-
tura y música comparten una misteriosa revelación del
tiempo, somos música y pintamos su huella.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa úúllttiimmaammeennttee??
Sobra decir que escucho, con insistencia, a Falla y Mozart.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Siempre llega a toro pasado… No soy sordo a ella, pero
nunca servil.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Sí. Con todo y a pesar de todo.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
Hice recientemente una visita al Museo del Prado. Vi
las figuras erectas como lanzas de Giacometti dialogan-
do con Las meninas de Velázquez en una mutua perple-
jidad. Un sorprendente y enigmático encuentro.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Ya me acompaña, la contemplo y le guardo el secreto.
¿¿HHaayy aallgguunnaa oobbrraa tteeaattrraall qquuee hhaayyaa vviissttoo úúllttiimmaammeennttee yy
llee hhaayyaa iimmppaaccttaaddoo??
Una adaptación teatral, interpretada por payasos,
del bello relato de Henry Miller La sonrisa al pie de la
escalera.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Andrei Rublev, de Andréi Tarkovski.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Sí. Y a veces duele. Goya sería el paradigma pictórico de
esta España, con sus luces y sus sombras.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
¿Una?Unaseríanoolvidarquesomosserescósmicosyde-
jar de aferrarse a la vida como si fuera de verdad. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Frederic Amat
Nombrado artista residente del Festival de Granada este verano,

Frederic Amat (Barcelona, 1952) se desdobla para firmar las

escenografías de Las bodas de Fígaro y El sombrero de tres picos.
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Mejor banco de España
Euromoney nos ha premiado como

Porque creemos en una nueva forma de hacer banca más personal, digital
y sencilla, para que puedas elegir cómo, cuándo y dónde relacionarte con nosotros.

Y gracias a nuestra red de oficinas que trabaja para ofrecerte soluciones
que mejoren tu día a día, y ayudarte a ti y a las empresas a progresar.

Además, premio al
Mejor banco de Europa Occidental bancosantander.es



Escápate

CONCIERTOS

MICROCONCIERTOS

11 DE JULIO. 21 H

4 DE JULIO. 21 H

Ranky Tanky
18 DE JULIO. 21 H

Broadway Babies

Janoska Ensemble

4 DE JULIO. 19.30 Y 20.15 H

Voz en Contra
11 DE JULIO. 19.30 Y 20.15 H

Javier Romero
18 DE JULIO. 19.30 Y 20.15 H

Giedre Mazeikaite

CINE. UN VERANO
DE PELÍCULA

12 DE JULIO. 19 H

5 DE JULIO. 19 H

Siempre juntos
19 DE JULIO. 19 H

La estación de
las mujeres

Campeones

(V.O.S.E.)

CaixaForum.es
#NochesVeranoCaixaForum

NOCHES
DE VERANO
Del 14/6 al 19/7

PLAZAS LIMITADAS
LOS DÍAS 4, 11 Y 18 DE JULIO,
EL CENTRO PERMANECERÁ ABIERTO
HASTA LAS 23 H

PASEO DEL PRADO, 36
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