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Hans Ulrich Obrist
“Calder fue un
artista total”
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Pasion, poder y

n Madrid se escuchan to-

das las semanas los gritos

delacultura. La capital de
Espania es una de las cinco ciu-
dades del mundo que sobresa-
len por las manifestaciones del
arte y la inteligencia. CaixaFo-
rum y la Fundacién Bancaria ”la
Caixa” han deslumbrado a los
madrilefios al reproducir aqui
una exposicion del Victoriaand
Albert Museum que condensa
cuatrocientos afios de 6pera. La
ambientacién y la presentacion,
puesta en pie por los respon-
sables de ’la Caixa”, se mueven
en lamds avanzada vanguardia.
El espectador sensible sale con-
mocionado por la pasion, el po-
der y la politica, vertebradores
del estallido de la 6pera. Isidro
Fainé afirma que un teatro de
opera ofrece el reflejo del mun-
do y subraya el éxito de la ex-
posicion, que es coral, porque
son muchos los hombres y mu-
jeres que han desplegado su
sabiduria para condensar los
cuatro siglos condicionados, ar-
tistica e intelectualmente en
toda Europa, por las manifes-
taciones del be/ canto.

'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

Opera

El espectador se quedara
asombrado ante el clavicémba-
lo de Alessandro Trarentino de
1531. Contemplari el rostro
perverso de Voltaire, déspota
ilustrado, en el busto esculpido
por Rosset. Se emocionari al
acercarse al piano en el que
toc6 Mozart durante su estan-
cia en Praga y se detendrd en
SUS cartas manuscritas expues-
tas para la curiosidad de todos.
Verdi deslumbra en la mues-
tracomo lo hizo en su vida y ahi
estd entero desde la firma en
sus contratos hasta el bronce
con el que Romaneiro le legd
para la eternidad. El canesti de
noche del vestuario de la Em-
peratriz Eugenia, con sus sedas,
su chiné, sus encajes, brilla en
la exposicion cerca de la cara
bobalicona de Napoledn I11 del
conocido marmol de Park.

Los dibujos y pinturas de
Ramén Casas demuestran la
calidad, no suficientemente re-
conocida, del gran pintor es-
pafiol. Sobrecoge un carbén y
tinta sobre papel que recuer-
da la bomba con que los anar-
quistas despedazaron el Liceo

barcelonés en 1896. La exposi-
cion se cierra haciendo justi-
ciaa la 6pera excelente que los
rusos pudieron contemplar du-
rante la dictadura atroz de la
Unién Soviética.

Ocho 6peras se condensan
en CaixaForum. Desde 1i-
coronagione di Poppea de Mon-
teverdi, Venecia 1642, hasta la
Lady Macbeth de Shostakévich,
Leningrado 1934, pasando por
el Rinaldo de Hindel, Le nozze
de Figaro de Mozart, el Nabucco
de Verdi, Tannhéiiuser de Wag-
ner, Pepita Jiménezx de Albénizy
la Salomé de Strauss, a cuyo Ca-
priccio hemos asistido hace unas
semanas en el Teatro Real de
Madrid.

Robert Carsen, el admirado
director canadiense de Gpera,
ha escrito: “Combina (la 6pera)
prosa, poesia, musica, danza,
pintura, escultura, vestuario,
iluminaci6n vy, en ocasiones,
cine lo cual la convierte en la
mds compleja de las artes in-
terpretativas. El teatro lirico,
donde estas obras cobran vida,
es tan relevante por lo que pre-
senta como por lo que repre-
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politica

senta: es un punto de encuen-
tro para artistas de distintas na-
cionalidades, culturas e idio-
mas. Es un edificio que se
yergue en simbolo de la ciudad
en la que existe, pero que, pa-
rad6jicamente, solo puede
existir de verdad sin fronteras
politicas o nacionalistas. [a pa-
labra tradicién se suele asociar
errbneamente a la 6pera: la tini-
ca tradici6én verdadera que he
logrado constatar en la 6pera
(con la excepcidn, quizd de la
busqueda incesante de la ex-
celencia) es la de la innovacién
y la polémica”. Certeras pala-
bas con las que coincido plena-
mente.

Placido Domingo, primer
nombre de la historia de la mu-
sica espanola, estd ausente de
la exposicion, pero desde su ge-
nerosidad, desde su sabiduria,
escribe: “LLo que cuenta (en la
6pera) es la intensidad de las
emociones que transmiten el
texto, la escenificacion y, por
encima de todo, la musica”.
Fernidndez-Cid anadirfa: y las
voces de diamante que lo en-
vuelven todo. @
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La globalizacion es un fendmeno que también ha tenido su
¢Puede revertirse 2 estandarizacion sonora®? Tomas Marco y

TomAs MaRco
Gompositor

Se toca mejor pero mas unificado

n 1981, el Festival Testimonium de Israel me en-

carg6 una obra para violin'y cuerda, Concierto del alma,

que debia basarse (sin verbalizarlo) en un texto ju-

dio. Escogi un bello an6nimo espafiol medieval y

aposté por lo que crei que serfa la intensa expre-

si6n de una masa de cuerda judia. No me equivo-
qué. Ensayos en Jerusalén y conciertos alli y en Tel Aviv fue-
ron de una emotiva intensidad. Otras veces, incluido el
excelente compacto con una orquesta espafiola para la marca
Bis, la obra ha sonado bien, pero de manera distinta. [La orquesta
isracli mostraba su acusada personalidad.

Cierta homogeneidad en el comportamiento sonoro de
las orquestas sinf6nicas no es nociva en afinacion, articulacio-
nes y hasta zempi, junto a otros factores. No implica que todas
las orquestas deban tener el mismo sonido y es compatible con
que puedan mostrar su personalidad. Se dice que las orquestas
actuales se parecen mucho mds unas a otras que hace afios y
que la personalidad se ha perdido mientras la calidad sube.

Aunque el recuerdo magnifica las cosas, alguna verdad
hay en ello. Hace tiempo se distinguia con facilidad la morbi-
dez sonora de la Filarménica de Viena de la nitidez abierta
de las orquestas rusas o de la brillantez, un poco forzada por una
alta afinacion, de las americanas. Ahora todas tocan, fuera de su
grado de calidad, de una manera mas estandar.

Las razones son muchas y dependen de cémo estd conce-
bida la vida musical actual. Influye no sélo en que las orques-
ta pierdan personalidad sino también los directores. Un he-

cho es que las grandes orquestas apenas tienen tiempo para en-
sayar. Sus instrumentistas Son mejores que nunca, aunque con
una educacién que la rapidez de las comunicaciones ha ho-
mogenizado en todo el mundo. Por ejemplo, cualquiera de
las grandes orquestas londinenses lo mas que pueden ofrecer
es un ensayo general y ya el concierto, de manera que los di-
rectores pueden mostrar si acaso su nivel técnico, pero difi-
cilmente haran otras versiones que las que la orquesta posea ni
podran intervenir en la personalidad del sonido.

mitad del siglo XX todavia los directores titulares traba-

jaban continuamente y a fondo con sus orquestas mo-

dulando su personalidad. Se podia hablar del sonido
Ansermet en la Suisse Romande, del Ormandy en Filadelfia
odel Paray en Detroit. Incluso Argenta, ayudado por Schuricht,
dio una personalidad sonora a la Nacional de Espana. Hasta
Karajan tenia distinto sonido con Viena que con Berlin. No-
toria y distinta era la electrizante personalidad de la NBC de
Toscanini.

Hoy los directores van y vienen vy las titularidades son
muy distintas, todos circulan por todas partes y no deja de ser
l6gico que las cosas se unifiquen. No se puede decir que se
toque peor, al contrario, pero desde luego se toca de manera
mds unificada. Pero eso, que se aplica a las orquestas de hoy, po-
dria trasladarse también a muchos solistas, incluidos los gran-
des, del piano, violin... Es algo sobre lo que igualmente po-
dria reflexionarse. A

HAGE TIEMPO SE DISTINGUIA GON FAGILIDAD LA MORBIDEZ SONORA
DE LA FILARMONICA DE VIENA DE LA NITIDEZ ABIERTA DE LAS ORQUESTAS
RUSAS O DE LA BRILLANTEZ DE LAS AMERICANAS

6 EL CULTURAL 26-6-2019



impacto en las orquestas. ¢Suenan hoy todas igual?
Miguel Angel Marin afinan el oido y sacan conclusiones.
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MiGueL ANgEL MARIN
Director del Programa Musical de la Fundacion Juan March

El sonido que fue

on la globalizacion, las orquestas dejaron de ser lo
que eran o, mejor dicho, dejaron de sonar como ha-
bian sonado. El rasgo més codiciado de una or-
questa o un solista, el que mejor podia dotarlo de
una personalidad artistica propia, era un sonido
tal que oidos expertos pudieran reconocerlo. La
tendencia a la homogeneizacion de las tltimas décadas estéd
acabando con ese ADN musical arrastrando a la nostalgia a més
de un melémano. El fenémeno no es exclusivo de las orques-
tas. Entre los pianistas esta ocurriendo algo similar. La distin-
cion de antano entre distintas escuelas —la rusa de sonido ro-
busto frente a la francesa mas delicado, por ejemplo— parece
haberse borrado, y en la actualidad los jévenes talentos res-
ponden todos a un mismo patrén clénico. ;Qué circunstan-
cias se han dado para provocar esta estandarizacién del soni-
do, aniquilando el elemento singular de una formacion y
empobreciendo nuestra experiencia estética?

Para empezar, el fen6meno no es exclusivo de la musica
cldsica, como confirma su presencia en otras practicas cultu-
rales como la moda o (con resultados atin mis devastadores) la
misica pop. Serfa simplista verlo como consecuencia inevi-
table de la globalizacién, aunque con esta haya alcanzado su
maxima expresion. En tanto que la comunicacion se inten-
sifica y los mercados se entrelazan, la tendencia a la homo-
geneizacion de las practicas interpretativas musicales es
inapelable. Pero el origen remoto de este proceso que todo
lo iguala cabe situarlo en la invencién del fondgrafo a finales

del siglo XIX dando lugar a lo que luego Walter Benjamin
vaticinaria en su andlisis sobre la reproductibilidad técnica:
el arte reproducido en masa (como es una grabacién) acaba-
rfa castrando su propia identidad.

LLa grabacion musical que lograba reconocimiento de cri-
tica y publico se convertia irremediablemente en modelo
interpretativo, y las versiones de éxito establecian un estindar
en el imaginario de musicos y oyentes, hasta el extremo de pe-
nalizar las desviaciones creativas. [.a expansion de la grabacion
durante el siglo XX, con continuas mejoras en la calidad del
audio, acab6 por culminar este proceso. Y el lucrativo nego-
cio de las compaiias discograficas gest6 un mercado univer-
sal: cuanto més se ampliaba, mis estables eran las expectati-
vas de los oyentes y mayor la tendencia a imitar los modelos
de éxito. Todas las orquestas (o casi) suenan igual (o muy
parecidas).

ero hay esperanza para que la situacion se revierta, y vuel-

va la riqueza del pasado. La posicion delicada que atra-

viesa hoy la musica clasica y, paradéjicamente, la crisis de
la industria discogréfica por el radical cambio en su modelo
de negocio estan cuestionando muchos de los modelos esta-
blecidos. Y la homogeneizacién del sonido y de los modos in-
terpretativos estd en el centro de la diana. Las visiones fres-
cas y los miusicos heterodoxos que rompen las convenciones
van conquistando terreno y aceptacion. Y, con ellos, el sonido
que fue volverd a nuestros oidos. A

LAS VISIONES FRESCAS Y LOS MUSICOS HETERODOX0S QUE ROMPEN
LAS GONVENCIONES VAN CONQUISTANDO TERRENO Y ACEPTACION. Y,
GON ELLOS, EL SONIDO QUE FUE VOLVERA A NUESTROS 0iD0S
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LETRAS

La vuelta a Planeta
en setenta anos

Las bodas de titanio
de Planeta con la
culturay los lectores
coinciden también
con dos nuevos titu-
los sobre el grupo,
Los Lara. Aproxima-
cion a una familia y
a su tiempo, de José
Marti Gémez (Gala-
xia Gutenberg) y
La subasta, del edi-
tor Rafael Borrds
(Berenice),
una novela” que re-
trata “con ironfa y
sin piedad los entre-
sijos del mundo editorial” a par-
tir de una anécdota inventada
pero verosimil: la subasta de las
memorias apdcrifas de Franco,
organizada por una voraz agen-
te literaria, en la Feria de Franc-

“casi

fort a comienzos de los 80.

Para llegar a ese momento,
sin embargo, hay que volver al
pasado, a ese 1949 de posgue-
rra en el que Lara Herndndez,
fundd, con menos de 100.000
pesetas, Planeta, consciente de
que “para montar una editorial
lo primero que hay que hacer es
no tener dinero. Si se tiene di-
nero hay mucha alegria, se pu-
blican libros muy malos y se aca-
ba perdiéndolo todo”, explicaria
anos mds tarde al periodista
Marti Gémez, en una entrevista
incluida en Los Lara. En ella,
ademds, explica las razones por
las que cambi el titulo de su

8 EL CULTURAL 28-6-2019

En junio de 1949 José Manuel Lara, un jo-
ven sevillano que habia sido carpintero, es-
tudiante, bailarin de Gelia Gdmez, vendedor
de galletas durante la guerra civil, trabaja-
dor de Pirelli y fundador de una academia,
cred la editorial Planeta. Setenta afios des-
pués es el grupo editorial en espariol mas im-
portante del mundo y celebra la efeméride
reeditando el facsimil de su primer titulo,
Mientras la ciudad duerme, de Frank Yerby.

primer bestseller, Mientras la ciu-
dad duerme, de Frank Yerby, que
ahora se rescata en edicién fac-
simil. LLa novela circulaba edita-
da por otro sello y bajo el titu-
lo de Débil es la carne, pero en la
Espania cenicienta de posguerra
“no se encontraba carne en los
mercados y no sé sila gente se lo
tomé como una ofensa, pero el
caso es que no se vendié ni un
solo ejemplar”. Lara leyo el li-
bro, compré los derechos, le
cambid el titulo “y se llevan ven-
didos méds de un millén de
ejemplares”, remataba feliz.

LA LISTEZA DEL HAMBRE

Ese eraLara Hernindez (E1 Pe-
droso, Sevilla, 1914-Barcelona,
2003), el hombre que levant6 un
imperio a golpes de ingenio,
grandes colaboradores y un ca-
racter Ginico, €Xpansivo pero con

brotes depresivos.
Un superviviente
que, segln su pro-
pio hijo, “tenia la lis-
teza propia del que
habia pasado ham-
bre” pero también
“la célera propia de
un legionario”. Y
que se reconocia
franquista pero pu-
blicaba (y premia-
ba) a exiliados repu-
blicanos, mientras
renegaba de “esos
tios que estaban con
las camisas azules
hasta hace cuatro dias y ahora re-
sulta que son de izquierdas”. Un
empresario muy personalista,
sin complejos, que proclamaba
preferir los libros de muchas pa-
ginas “porque se venden bien
y eso da mds dinero. Ademads,
siempre digo que quien escri-
be muchas pdginas tiene més
oportunidades de decir alguna
cosa interesante que el que es-
cribe unas cuantas menos”.
Lara tuvo dos hijos varones,
José Manuel (1946-2015) y Fer-
nando (1957-1995), de tempera-
mentos opuestos pero comple-
mentarios y siempre bien
avenidos pese a los rumores. El
mayor era, segin Marti Gémez,
“emprendedor, extrovertido,
con ideas audaces que le hacfan
un empresario mas idoneo para
emprender nuevos negocios”,
mientras que Fernando se mos-




“PARA MONTAR UNA
EDITORIAL NO HAY QUE
TENER DINERO. §I SE
TIENE, SE PUBLICAN
LIBROS MUY MALOS Y
SE ACABA PERDIENDO-
L0 T0DO”, DEGIA LARA

1. JOSE MANUEL LARA CON Pi0
BAROJA. 2. CON MERGEDES
SALISACHS. 3. CON VARGAS
LLOSA, PREMIO PLANETA POR

LITUMA EN LOS ANDES, Y GARMEN

ALBORGH. 4. GON FRANCISCO

UMBRAL Y J. A. VALLEJO-NAGERA

traba “conservador, introvertido,
buen gestor”. Una mente ana-
litica a la que horrorizaba el des-
orden y cuya muerte en acci-
dente de trifico sumi6 a su padre
en una profundisima depresion.
Aunque José Manuel Lara
Bosch era muy diferente de su
padre y tenia, en palabras de Bo-
rrds, “otra experiencia y otra for-
maci6n intelectual y humana”,
ambos compartian, segtin Mar-
ti Gomez, “el pronto Lara, siem-
pre molesto. Cuando entrevistas
a setenta personas y un noven-
ta por ciento te dice que José
Manuel era buena persona debe
ser cierto. Uno de los entrevis-
tados lo define, acertadamente,
como un hombre de buen cora-
z6n que paso6 por la vida disfra-
zado de chulo. Cuando ese mis-
mo elevado tanto por ciento de
entrevistados te dice que Lara
padre era proclive a los chan-
chullos, aunque te llamase feno-
meno o monstruo, también tie-
nen razén”, destaca el periodista.

EL RETO DE LA SEGUNDA GENERACION
Marcado por la prematura muer-
te de su hermano, las relacio-
nes de José Manuel Lara padre
con su hijo mayor fueron difici-
les segtin sus propios nietos. Al
asumir el poder tras la muerte de
Fernando, José Manuel “quiso
demostrar que valia mas que su
padre y amplié y diversificé Pla-
neta. Su obsesion repetida mu-
chas veces, de que Planeta tenia
que ser tan potente como Ha-
chette tenfia a juicio de Gonza-
lo Pontén, ex editor de Critica,
la explicacion psicoanalitica de
querer matar al padre”, nos ex-
plica Marti G6mez. En cambio,
con otros editores su relacion fue
buena. Segiin el autor de Los
Lara, “Plaza, Herralde, Beatriz

286-6-2019 EL CULTURAL 9



'LETRAS|LA VUELTA A PLANETA EN 70 AROS|

de Moura... no se entendieron
nunca con el viejo Lara porque
siempre queria robarles auto-
res y todos fueron amigos de
José Manuel”.

Valga como ejemplo de la
voracidad de los Lara una anéc-
dota recogida en La subasta, la
casi novela de Borrds: cuando
Pepe Moya, uno de los directi-
vos de Plaza & Janés, le hizo sa-
ber que estaba en una situacion
dificil en su trabajo, el menor de
los LLara le dijo al editor a sus
6rdenes que podrian ficharle
para conseguir a sus tres auto-
res mds populares: Isabel Allen-
de, Frederick Forsyth y Vaz-
quez Figueroa. “;Y después”,
pregunto el editor trasunto de
Borrés. “Después le echamos”.
O no, porque segiin Borris si fi-
nalmente Moya rompia con Pla-
za 'y conseguia a atraer a los best-
selleros a Planeta, seguramente
quien perderia su trabajo serfa ¢l
mismo.

EL HOMBRE DEL MALETIN

Sabe de lo que habla, pues Ra-
fael Borrds, el temido “Hom-
bre del Maletin”, fue respon-
sable de delicadas negociacio-
nes tras las que ficharon por Pla-
neta los mejores autores de otros
sellos. El niega la mayor, porque
“en un mundo capitalista regido
por la oferta y la demanda, quien
en realidad contrataba erala edi-
torial, no yo. Si conseguia que se
viniese a Planeta un autor era
porque nuestro grupo garantiza-
ba una mejor distribucién de su
obra, y de eso, de la mayor di-
fusion de su obra, se trataba. Lo
del hombre del maletin es in-
justo, aunque es verdad que ala
hora del remate, supongo que la
cifra podia impresionar. Si So-
ledad Puertolas se vino a Pla-
neta porque yo la convenci para
que se presentase al premio o
si se vino Pombo, las quejas de
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“PLAZA, HERRALDE 0 DE
MOURA NO SE ENTEN-
DIERON JAMAS CON EL

VIEJO LARA PORQUE
SIEMPRE QUERIA
ROBARLES AUTORES”
EXPLICA MARTI GOMEZ

Herralde supongo que deberfan
de dirigirse a ellos, noa mi”. Con
todo, Marti Gémez reconoce
que a Borrds, “un hombre fli-
pado por el oficio de escribir”,
hay editores que le tienen poca
simpatia “porque iba de pesca
de autores por sus caladeros,
pero centenares de escritores
guardan grato recuerdo de él en
sus tiempos como responsable
editorial en Planeta”.
Sobrevolandolo todo—a pesar
de su corpachdon— estaba José
Manuel Lara Bosch, empresario
audaz y apasionado por influiren
la sociedad a través de sus me-
dios y de su implicacion en en-
tidades con peso social como el
Circulo de Economia o el Insti-
tuto de la Empresa Familiar. “Su
error—insiste Marti G6mez—,
como ocurria también con su
padre, era dejarse ir con de-
claraciones en ocasiones in-
tempestivas”. Pero supo ga-
narse el respeto de Jaume
Vallcorba, el mitico editor de
Acantilado, en las antipodas
de su modo de sery de pen-
sar. También con Beatriz de
Moura fue generoso al en-
trar como accionista “invisi-
ble” en Tusquets cuando esta
pasaba por apuros; a Jorge
Herralde le salvé de una cri-
sis comprandole sus acciones

en Boccacio, y fue el pafio
de lagrimas de Carlos Plaza
cuando a este le hacia una
faena el viejo Lara. Y aunque
le acusaban de “espaniolista”,
fue €l quien salvé del desas-
tre econémico a Edicions 62
y traté de ayudar al diario
Awvwi (en colaboracion con Ja-
vier Godé y el tripartito de
Montilla) “mientras que la
burguesia nacionalista no
puso ni un euro en el traba-
jo de salvamento que, segin
Josep Ramoneda, a Planeta
le costé unos millones que no
recuperard nunca”, recuerda
Marti Gomez. Quiza por su in-
dependencia o su libertad, Lara
Bosch “encabroné alos naciona-
listas diciendo que la indepen-
dencia es imposible y lo saben
todos e irritd a los espafiolistas
al decir que el 95 por 100 de ca-
talanes se sienten maltratados
por Espania. En medio, reci-
biendo bofetadas de unos y
otros, mucha gente como José
Manuel: sintiéndose catalanes
y espaiioles al mismo tiempo”.
Dificil fue también la rela-
cion de la familia Lara con la su-
peragente Carmen Balcells. Los
Lara, padre ¢ hijos (Fernando y
José Manuel) mantuvieron con
ella multiples trifulcas por los
derechos de autor, “tema que

EN LA ACTUALIDAD EL
GRUPO PLANETA TIENE
MAS DE 100 MARCAS Y
SELLOS EDITORIALES
EN EL MUNDO, EN LOS
QUE TRABAJAN MAS DE
1.000 COLABORADORES

el viejo Liara se pas6 muchos
anos por el forro” segin Marti
Go6mez. “En palabras del hijo de
Carmen, todo empezaba con
cambio de opiniones en tono alto
y acababa tras dura negociacién
con un acuerdo, un abrazo y has-
ta la pr6xima bronca. Carmen
lloré el dia que muri6 José Ma-
nuel Lara Bosch. También llo-
r6 Carlos Plaza, que ya habia
vendido Plaza & Janés”.

¢UN OFICIO DE CABALLEROS?
Eran otros tiempos. Como Bo-
Irds repite como un mantra en
La subasta, 1o del “oficio de ca-
balleros” ha pasado a la histo-
ria: hoy se ha impuesto la defi-
nicion de Borges de que un
editor es “uno de esos tende-
ros que han descubierto que
cualquier hombre se resigna a
comprar cualquier libro”.
Pesimismos al margen, lo
cierto es que, en la actualidad, el
grupo Planeta cuenta con més
de 100 marcas y sellos editoria-
les en miiltiples paises, en los
que trabajan mas de 7.000
colaboradores, y se ha diversifi-
cado hacia sectores como edu-
cacion, medios audiovisuales, ra-
dio y prensa escrita. Arrollados
en algunos casos por la revolu-
cion digital (Planeta tuvo que re-
nunciar a las enciclopedias, en
las que durante décadas cimen-
t6 parte de sus beneficios), las
nuevas tecnologias estdn ba-
rriendo al mundo tradicional de
la cultura. Y por primera vez al
frente del grupo Planeta estd
alguien que no pertenece a la fa-
milia Lara, José Crehueras, que
se define en lo personal “como
mondrquico consciente de que
profesionalmente es un Cre-
hueras, no un Lara, lo que equi-
vale a decir que es un republi-
cano presidiendo una monarquia
familiar, extensa como todas las
monarquias”. NURIA AZANCOT
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Reportero

Memorias del Gltimo gran

neriodista americano

SEYMOUR M. HERSH

Traduccion de Juanjo Estrella Gonzalez

Peninsula. Barcelona, 2019

512 paginas. 23,90 €. Ebook: 13,29 €

Las cualidades que convierten a
Seymour Hersh (Chicago, 1937)
en un periodista de primera —su
ajetreo, su chaladura, su instinto
de rapaz nocturna para sacar a
la luz un hecho radiactivo y, a
continuacion, situarlo en prime-
ra plana—, hacen de él un auto-
biégrafo de segunda. Al igual
que un sabueso o un kamikaze
(a veces al lector le recuerda a
cada uno de ellos), no estd hecho
para la reflexién. En Reportero,
su nuevo libro de memorias, estd
todo, si por “todo” entendemos
los detalles guardados en archi-
vadores que hay detrds de sus
reportajes mas importantes.
Hersh gano el premio Pulitzer
en 1970, cuando tenia treinta y
tres anos y trabajaba como pe-
riodista independiente, por el ar-
ticulo en el que revelaba la ma-
sacre perpetrada por las tropas
estadounidenses en la aldea de
My Lai durante la Guerra de
Vietnam.

Pronto fue contratado por
The New York Times, y durante
la década de 1970 y principios
de los 80, llevé a cabo un trabajo
excepcional como reportero es-
cribiendo sobre el Watergate, los
bombardeos secretos de Cam-
boyay el espionaje de la CIA a
los estadounidenses que pro-
testaban contra la guerra.
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Enun momento posterior de
su trayectoria profesional, cuan-
do colaboraba con 7%e New Yor-
ker, fue uno de los principales
responsables de las advertencias
al mundo de que, en la cdrcel de
Abu Ghraib, en Bagdad, los es-
tadounidenses torturaban a los
prisioneros.

Para los protagonistas de
Hersh, convertirse en objeto del
interés de este es como tener
al Bar6n Rojo tras sus pasos. El

HERSH FUE
RESPONSABLE
DE ADVERTIR AL
MUNDO DE QUE
EN ABU GHRAIB
LOS ESTADOUNI-
DENSES TORTU-
RABAN A LOS
PRISIONEROS

periodista provocé la paranoia de
Kissinger (“Sy Hersh me per-
sigue”), y William Colbin fue
grabado diciendo, “conoce este
sitio mejor que yo”. Era tan mo-
notemdtico que, a principios de
la década de 1970, conoci6 a
John Lennon y Yoko Ono en
una fiesta y no tenia ni idea de
quiénes eran. “;Como iba a sa-
berlo?”, dice en su nuevo libro.
“Ninguno de los dos tenfa nada
que ver con el Watergate”.



AUNQUE LA LUZ DE ENGENDIDO NO BRILLE CON TODA SU INTENSIDAD, ESTE
LIBRO SIGUE SIENDO TESTIMONIO DE UNA GRAN TRAYECTORIA PROFESIONAL

PENINSULA

Si rara vez Hersh parece
completamente humano, con
su libro ocurre lo mismo. El au-
tor acumula detalles sobre nor-
mas y fechas de entrega, mien-
tras que la mayor parte del
tiempo deja de lado a las per-
sonas de carne y hueso. Por
ejemplo, su esposa y sus hijos
casi siempre aparecen como un
afiadido. Omitir los asuntos fa-
miliares no es un pecado mortal.
Ellibro se titula Reportero, no

“marido” ni “padre”. Christo-
pher Hitchens, en su autobio-
grafia Hitch-22, también dejé al
margen su vida amorosa y fami-
liar, pero su obra rebosaba de re-
cuerdos de amistades y caudales
de gozoy dolor humano. Su au-
tor sabfa aquilatar a una persona,
amenudo con humor, en un pa-
rrafo o dos. En este aspecto, Re-
portero deja que desear.

Hersh conocia a casi todas las
personas influyentes del perio-
dismo estadounidense. Daba
largos paseos con su iconoclas-
ta mentor Isidore Stone y solia

jugar al tenis con Ben Bradlee,
asf como con Bob Woodward y
el fiscal de distrito Robert M.
Morgenthau. Veia peliculas con
Daniel Ellsberg, bebia marti-
nis con su vecina, la columnis-
ta Mary McGrory y jugaba al p6-
ker con otros companeros de
profesion. Pero apenas si evoca
algo de ellos. No hay trama y fal-
ta contexto. Parece como si to-
dos fuesen Johny Yoko. Ve alos
demds, pero no cuentan.
Elautor era hijo de emigran-
tes llegados a la isla de Ellis y
se cri6 en el South Side de Chi-
cago. Su padre era propietario de
una tintoreria en un barrio po-
bre, negro en su mayoria. Tra-
bajar en €l cuando era joven, re-
lata, le ayudé a adquirir el don de
la conversacién. No fue muy
buen estudiante, asi que hizo
dos afios de formacién profe-
sional de grado medio hasta que
un profesor vio que prometia
COMO escritor y consiguié que
entrase en la Universidad de
Chicago. Estuvo un tiempo en
la facultad de Derecho antes de

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

enamorarse del romanticismo
del periodismo de Chicago al es-
tilo Ben Hetch.

Le entusiasmaron los teleti-
pos de las agencias que utiliza-
ban los viejos profesionales, “un
hecho detris de otro, nada mas,
sin andlisis, presentados en una
prosa limpia y sobria con una
presion martilleante”, y trabajo
en varios periédicos pequenios
antes de que en 1956 lo asigna-
sen a las oficinas de Washington
de Associated Press. Habia con-
seguido despegar.

Hersh sintié profundamente

lainjusticia de la guerra de Viet-
nam y aborrecia todo lo que la
encubriese. Durante un breve
periodo, fue secretario de pren-
sa del senador McCarthy en su
quijotesca candidatura a la pre-
sidencia. Para consternacion del
periodista, el senador dejé plan-
tado en el tiltimo momento a un
importante recaudador de fon-
dos para irse a ver una version ci-
nematografica de Ulises, de Joy-
ce, que contenia una excla-
macién vulgar poco frecuente
en las peliculas de la época.

A decirverdad, en el libro no
faltan las historias. El relato de
las batallas de Hersh con su ar-
chienemigo y aliado periodisti-
co Abe Rosenthal, legendario
director de 7he Times, hace las
delicias del lector. A Hersh le
irritaba lo que él consideraba la
mentalidad excesivamente cau-
telosa de 77e Times. A Rosenthal,
por su parte, le gustaba alborotar
el pelo a Hersh y preguntarle,
“:Cémo estd mi rojillo?”.

Por razones legales, los edi-
tores del periddico limaron tan-

THe New York Times Book Review

28-6-2019

to uno de sus trabajos —una serie
de 1976 sobre el abogado de la
mafia Sidney Korshak— que
Hersh tir6 la maquina de escri-
bir por la ventana del despacho.

Puede que la mejor historia
sea la que cuenta cémo Lyndon
B. Johnson defecé en un cami-
no de tierra delante del perio-
dista Tom Wicker para mostrar-
le lo que pensaba de su trabajo.

En los dltimos anos, Hersh
suele publicar sus textos, inclui-
do un articulo sobre la incur-
sion que acabd6 con la vida de
Osama bin LLaden, en medios
de menor difusion.
Algunos de sus re-
portajes han sido re-
futados, y ha recibi-
do criticas por su
tendencia a hacer
declaraciones publi-
cas que van més alld de lo que
los hechos que €l ha elaborado
corroborarfan. A este respecto,
comenta: “Me alegrard permitir
que sea la historia la que juz-
gue mi trabajo reciente”.

Muchos periodistas brega-
dos nos han dejado o estdn a
punto de dejarnos, y da la sen-
sacion de que no nos llegarin
muchas mds autobiografias
como esta. Aunque laluz de en-
cendido no brille con toda su in-
tensidad, el libro sigue siendo
testimonio de una gran trayec-
toria profesional. Hersh nunca
ha descuidado la calidad ni ha
dejado de arriesgarse para supe-
rar de un salto unas fechas de
entrega exigentes. Envienlo a
cualquier bosque y volvera con
dos punados de puntas de fle-
cha, una caja de seguridad ente-
rrada y un puro.

Actualmente, Hersh trabaja
en un libro sobre Dick Cheney,
que lleva décadas odidandolo.
Juzguemos a la persona por sus
enemigos. Voy a reservarlo aho-
ra mismo. DWIGHT GARNER
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Llamara
un domingo
por la tarde

JAVIER GID
Plaza & Janés. Barcelona, 2019
324 paginas. 17,90 €. Ebook: 7,99 €

Era cuestién de tiempo. Tras el éxito, hace
casi diez anos, de £/ diario de Martin L.obo
(Plaza & Janés), el lector avisado (y muy es-
pecialmente el devorador de blogs) espe-
raba el debut como narrador de Javier Cid
(Zamora, 1979). Y la demora ha valido la
pena, porque Cid ofrece aqui un relato de
autoficcién pletorico de humor, exhibi-
cionismo, tristeza y sensibilidad. Un jue-
go literario a modo de se/fie de mas de tres-
cientas paginas que se hace corto en su
desesperada cronica sentimental de un
tiempo casi imposible para el amor.

Su protagonista, un periodista que ron-
da la cuarentena en un Madrid gris como
“de plata antigua, de joya de la abuela”,
sabe que “vivira medio gas es de cobardes”
Y, como acostumbra a enamorarse siempre,
a enamorarse mucho, y a enamorarse mal,
cuando rompe con su pareja, el Sefor X,
primero se retrata entre ldgrimas que arra-
san en las redes y luego intenta aneste-
siarse, como siempre, viajando en tren.
Aceptar el reto de transformarse gracias a
una dieta milagrosa serd el primer paso para
una recuperacién que se quiere total y que
le lleva a intentar seducir a otro mal amor,
Fidel, a través de siete citas asombrosas...
Un nuevo desengafio, un nuevo colapso,
hard que el protagonista se derrumbe otra
vez, porque, como ya le habia anunciado
una adivina, “las guerras y los terremotos
nunca se ganan”. O si, aunque solo sea por-
que nos permiten descubrir a personajes
como los de estas paginas (el mexicano loco
que coleccionaba los amores y desamores
de los demis, el artista de las aranas, la
dominicana que comié mariposas para des-
cubrir qué se sentia con ellas en el esto-
mago...). Y, sobre todos ellos, a nuestro hé-
roe, valiente, barroco y sentimental. [.éanlo:
un lobo literario anda suelto. ELENA COSTA
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La memoria de los vivos

| PHIL CAMINO. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2019. 211 paginas. 17,90 € |

Phil Camino (Madrid, 1972) es

una mujer ligada al mundo del
libro. Fundadora de la libreria

Los Editores, dirige también la
editorial .a Huerta Grande.
Como traductora, recientemente
ha vertido del francés Retorno a Se-
farad de Pierre Assouline (2019)y £/
hombre simiente de Violette Ailhaud
(2019), y como escritora ha publicado
novelas (Be/manso, 2012y Rehenes, 2014)
y un libro reflexivo sobre la materni-
dad (Diez lunas blancas, 2017).

La memoria de los vivos es una nove-
la que testimonia el decurso vital de una
saga familiar que ella parece conocer. Su
titulo, ya significativo, recoge parte de
una cita de las Fi/ipicas de Cicer6n que
sirve de lemaala novela: “LLa vida de los
muertos estd depositada en la memoria
delos vivos”. El texto parte de laidea de
que nuestros descendientes mantienen
vivo el recuerdo de lo que fuimos, una
memoria que puede
ser més duradera que

un hombre hecho

a si mismo que, con su esfuer-

zo y partiendo de la nada, construye un

pequeiio imperio al otro lado del Atlan-

tico, aunque finalmente regresa a su tie-

rra, adquiere un palacete frente al Sar-

dinero y consigue hacerse un espacio
en la sociedad cdntabra de su tiempo.

LLa trama, tan compleja como lo son

las familias, estd plagada de peripecias y

de acontecimientos, y

se desarrolla en nu-

nuestra propia vida, HISTORIA DE DOS SAGAS MErosos espacios que
breve por naturaleza. van desde Dublin o

En la novela, na- FAMILIARES; PLAGADA DE Londres hasta San-
rrada con 'la técnica PERIPECIAS Y REFLEXIO- tander o Parfs, pasan-
del montaje paralelo, do por Tampico,
asistimos al desarro- NES QUE REZUMA LA Nueva York o San
llo vital de varias ge- Luis. Y recoge, al fon-
neraciones de dos fa- CALMA DE OTRO TIEMPO do, multitud de he-

milias —los Myagh y

los Tripaga—, que se

inicia con el nacimiento en Dublin de Ri-
chard Myagh, en 1805. Paralelamente, la
historia de los Trdpaga comienza en 1833,
cuando el pequefio Angel llega al mun-
do en el seno de una familia muy hu-
milde, afincada en el valle del Soba. A pe-
sar de que se trata de un relato coral,
Angel Tripaga es el personaje que centra
gran parte de la trama por su personalidad
arrolladora, su valor como pionero, su
inteligencia y su elevado cardcter moral.
Eles,en realidad, el fundador de la saga,

chos histéricos —la lu-

cha de México por la
independencia o la guerra entre Espaiia
y Cuba—, y otros relacionados con la in-
trahistoria —la travesia del 7izanic, 1a lle-
gada del cine a México, el toreo de Jo-
selito o Juan Belmonte, la hazana del
aviador Charles Lindberg o la presencia
de los Kelly en la alta aristocracia euro-
pea. LLa novela rezuma la calma con la
que ha sido escrita y recoge reflexiones
interesantes de un narrador omniscien-
te que recuerda mucho la escritura de
otro tiempo. ASCENSION RIVAS



“Hacfa muchos anos que mi
vida se habia convertido en un
juego de ruleta rusa” es una
descorazonadora primera frase
de novela, sobre todo si a con-
tinuacién nos endilgan una lista
de circunstancias que arranca
con “alcohol, mujeres de las que
solo queria sexo, fumar como un
loco”, y sigan sumando. La lar-
ga sombra del cliché de la mas-
culinidad-canallita cae sobre
nosotros sin piedad. Y no ten-
go nada claro que sea un efec-
to deliberado. Sin embargo,
cuando Estoicoy frugalllega a su
fin, Pedro Juan Gutiérrez (Ma-
tanzas, Cuba, 1950) hace que su
personaje y narrador Pedro Juan
Gutiérrez escriba que “ya no era
el mismo machito tropical”, y
entonces el lector vuelve la vis-
taa esa primera pagina topiqui-
sima para entender que estuvo
bien empezar asf estas ciento
setenta paginas planteadas co-
mo un solo parrafo-andanada,
hecho a fuerza de arreones y fra-
ses breves llenas de ritmo y co-
herencia estilistica.

Un larguisimo parrafo que
arranca con un escritor que esté
a punto de estrenar el aio 1998
en Madrid, donde vive por pri-
mera vez, y que a lo largo de
mds 0 menos un ao visitard dis-
tintas ciudades europeas, expe-
rimentard maltiples relaciones
sexuales, y se hard preguntas so-
bre su propia condicion de cre-
ador y su relacién con el pais
que lo vio nacer. Al final, la lec-
tura se revela adictiva, ademads
de divertida y, de un modo in-
sospechado e indefinible, triste.
Una tristeza anudada con el sar-
casmo mds inocente, sin sombra
de pedanterta, vital, populary al
mismo tiempo sutil.

El titulo es significativo: fren-
te a la evidencia de la explosi-
vidad de su prosa y de la sen-
sualidad de sus temas, ¢l na-

Estoico
frugal

PEDRO JUAN GUTIERREZ
Anagrama. Barcelona, 2019
184 pp. 16,90 <. Ebook: 9,99 €

rrador afirma en un momento
dado que “el estoicismo y la fru-
galidad siempre me salvan”. Me
parto. Y aunque me parto, lo en-
tiendo: el personaje de Pedro
Juan es, en efecto, un ser indi-
ferente a todo lo que no sea su
curiosidad por “la gente vulgar
que se mueve como gusanos
para trabajar, para copular, co-
mer, tomar vino, caminar en la
nieve, bailar y divertirse”, como

dice de las figuras que habitan
los cuadros de Brueghel. Eso,
y la escritura.

Esto dltimo es muy impor-
tante: en Fstoico y frugal asisti-
mos al despliegue de una prosa
de macho, si, pero no pa-
triarcal. Me explico: una
prosa que se adhiere a
una idea (cultural, por su-
puesto) de lo masculino
como instinto y deseo,
pero que a cambio renie-
ga de cualquier posicion
de poder: de ahila falta de
moralina, la solidaridad y
admiracion inesperadas
por alguna amante porque “no
se puede jugar demasiado con
los sentimientos”, la autoiro-
nia, el entusiasmo por la sexua-
lidad libre y fascinante de las
mujeres de cierta

c¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

%e
dl aiig

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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edad, la alergia a la mentira de
estado.

En un pasaje revelador que
dedica a su recepcién por parte
de criticos y periodistas, el na-
rrador lamenta que su obra
siempre sea leida como sexual o
politica, cuando él quiere hablar
bésicamente del “efecto demo-
ledor de la pobreza, la miseria
y el hambre extrema sobre la
gente”. Tiene mucha razén.
Quisiera anadir que, en su na-
rrativa, esos efectos se manifies-
tan sobre todo en los cuerpos.
Cuerpos que transigen con hu-
millaciones para escapar de la
pobreza, cuerpos que hallan una
forma liberadora de supervi-
vencia en el sexo, cuerpos que
exceden sus propios limites
como forma de sentirse vivos.

Nada de esto, obviamente,
niega la importancia de lo eré-

AL FINAL, LA LECTURA DE

ESTA NOVELA SE REVELA
ADICTIVA, ADEMAS DE DIVERTI-
DAY, DE UN MODO INSOSPE-
CHADO E INDEFINIBLE, TRISTE

tico en la novela, ni pretende
tampoco intelectualizarlo; pero
estarfa bien comprenderlo, y ese
es el acorde oculto en Pedro
Juan Gutiérrez, el modo en que
el cuerpo y el espiritu se vuel-
ven sinénimos. Por eso pue-
de llegar a parecerse a Se-
bald en sus aires de gran
refutador (las paginas com-
parando la historia cubana con
la europea son magistralmente
furiosas), pero siempre acabara
sonando tropical. ;Y qué signifi-
ca eso? (Que es caliente y pen-
denciero? Claro que no: mis
bien, que estd en combate y no
en retirada. NADAL SUAU

28-6-2019 EL CULTURAL 15
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SHEILA BURNETT

El coste

e la represion

EL COSTE DE VIVIR | COSAS QUE NO QUIERO SABER

DEBORAH LEVY

Traduccion de Cruz Rodriguez. Random House. Barcelona, 2019
160 paginas y 144 paginas respectivamente. 14,90 €. Ebook: 6,99 €, cada uno

Recién cumplidos los cincuen-
ta afios Deborah Levy atravie-
sa una crisis de llanto y afliccion
cada vez que asciende por una
escalera mecdnica. En lugar de
preguntarse “;qué me pasa”?
Levy decide preguntarse “;por
qué me pasa?” y el resultado de
estas indagaciones es un notabi-
lisimo diptico autobiografico:
Cosas que no quiero sabery E/ cos-
te devrvir. En el primero narra un
ano muy complicado de su in-
fancia en Sudaifrica, alejada del
hogar para protegerla del des-
gaste psicologico derivado del
encarcelamiento de su padre,
activista blanco contra los horro-
res del apartheid, en el segundo
se propone extraer las conse-
cuencias politicas de su divorcio,
con dos hijos a su cargo.

Lo mas llamativo de ambos
libros quizés sea la técnica de
“vaciado” ala que Levy somete
el potencialmente infinito al-
macén de la memoria. [Lo que
emerge en las paginas es una pe-
queia cantidad de recuerdos,
sin grasa literaria ni rellenos,
combinados de manera sor-
prendente. Levy es una artista
de la metamorfosis del tema: asi
un viaje a Mallorca para recupe-
rarse del desanimo vital se con-
vierte, gracias a la pregunta de
un desconocido (un tendero chi-
no) sobre c6mo se convirtié en
escritora, en una rememoracion
casi eléctrica del pasado sudafri-

cano y de sus primeros pasos y
experiencias en Inglaterra; y asi
también el relato sobre la nueva
convivencia con sus dos hijas
tras la separacién se transforma
en el duelo por la madre. Levy
logra estos desplazamientos,
que conllevan también sorpren-
dentes alteraciones del tono na-
rrativo, sin brusquedades, va-
liéndose de juegos de signos
(redes, pdjaros, peinados, per-
las...) y personajes recurrentes
que van alterando y profundi-
zando en su significado, de ma-
nera que el libre movimiento de
la mente entre los recuerdos
queda siempre sujeto por el dis-
ciplinado juego de metiforas,
dominado en el primer libro por
las “represiones del conoci-
miento” (aquello que vamos ol-
vidando a fuerza de no inte-
grarlo en el relato principal) y en
el segundo por los “costes de es-
tar vivo” (los dolores y las pér-
didas que dejamos atrds como
una especie de rastro vital, sen-
cillamente porque el presente
no puede incorporarlo y prote-
gerlo todo).

LLevy también parece muy
orgullosa (en el libro afloran y se
comentan las decisiones narrati-
vas que la autora va tomando, en
una suerte de “escenificacion en
directo”) de la velocidad con la
que su mente narrativa se mue-
ve en el tiempo, y aunque es
un mecanismo efectivo, lo cier-



to es que tampoco parece de una
gran sofisticacién: Levy recu-
rre a los objetos como “pasare-
las” hacia el pasado a la manera
de las losetas o la dichosa mag-
dalena de Proust (cuando no di-
rectamente al flashback de inspi-
racién cinematogrifica), una
técnica que comparada con la
velocidad a la que se desplazan
por el pasado, el presente y el fu-
turo los personajes de Virginia
Woolf o James Joyce, arroja un
saldo desfavorable: alli donde la
sefnora Dalloway vuela, Levy
progresa con muletas.

Mucho mis interesante es el
angulo feminista (quizds seria
mejor decir femenino) con el
que Levy aborda su infanciay el
naufragio de su matrimonio.
Levydesbaratalaideade quela
mujer debe quedar abnegada
primero por la maternidad y des-
pués por la construccién de un
hogar donde su marido y sus hi-
jos lleguen a sentirse comodos,
y que tantas veces se resuclve
con laincomodidad de la madre

cuando cobra conciencia de los
esfuerzos que ha puesto en mar-
cha tantas veces a costa de sus
propias apetencias; también re-
corre los diversos roles que la so-
ciedad ha previsto para ella, para
concluir que no encaja en nin-
guno. De manera que parte de
su trabajo literario se dedicard a
segregar una voz femenina que
no suene como la sociedad pa-
triarcal espera. Levy rebasa la
tentacién de lo privado al inte-
grar su crisis en las tensiones de
género, y también esquiva el en-
simismamiento sentimental con
la decisién de exponer su nueva
vida en el tablero de la materia-
lidad: las reparaciones de la nue-
va casa, ;qué cantidad de tex-
tos tiene que escribir para pagar
las facturas, procurarse un des-
pacho o reparar el ordenador?
Levy nos asegura que uno de
los lastres de la mujer es la difi-
cultad de expresar su dolor sin
que suene como lo que se “es-
pera de ella”, esas lagrimas tan
convencionales que Levy debe

situar con la mujer ascendien-
do por una escalera mecdnica
paranos fijemos en ellas, para no
pasar de largo. Pero el libro tam-
bién destaca en la manera ele-
gante en la que la voz narrativa
varecuperando el deseo de vivir

LA VOZ IMPREVISIBLE,
TIERNA, INCISIVA, ENTRIS-
TECIDA'Y ENTUSIASTA DE
LA LEVY BIOGRAFA OFRECE
UN FESTIN LITERARIO

(en el reflejo de su hija adoles-
cente, en la bicicleta eléctrica
que maneja casi como un caba-
llo de carreras, en la preciosa es-
cena del baile...) y sobresale en
las escenas de ternura (hacia la
madre agonizante, el viudo gay,
elamigo encerrado en un matri-
monio con amor pero sin habi-
lidad para la convivencia) que
desbaratan la tentacién, tan ju-

'MEMORIAS/ LETRAS|

dia y tan manida ya, del auto-

desprecio.

Cosas que no quiero sabery E/
coste de vivir pueden leerse de
manera independiente, pero no
parece muy arriesgado decir que
mejoran leidas de corrido: algu-

nas atmosferas (como Suda-
frica) y algunos personajes
(como la madre) transitan
deunlibroaotro, y es de es-
perar que recursos tan au-
daces como el encuentro
entre la nifia de la primera
parte y la mujer que prota-
goniza la segunda se pro-
longuen en la anunciada
tercera entrega de estas me-
morias “en construcciéon”. En
cualquier caso no aguardarfa a su
publicacién para recorrer estos
dos libros: la voz imprevisible,
tierna, incisiva, entristecida y en-
tusiasta de la Levy bidgrafa ofre-
ce un festin literario que no ape-

tece aplazar. GONZALO TORNE

1 3 Entrevista con Deborah
Lewy en elcultural.com
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Prodromo

AURELIO MAJOR
Libros de la Resistencia

Madrid, 2019. 96 paginas, 10 €

Los tres primeros aiios

‘ JULIETA VALERO ‘
Vaso Roto. Madrid/México, 2019. 80 péginas, 14,25 €

Si Que concierne (2015), el anterior libro de Julieta Va-
lero (Madrid, 1971), era entre otras cosas escritura
de una gestacion, ahora Los tres primeros ajios que
nombra el titulo son los transcurridos desde el par-
to, la lactancia, el balbucear primero, etc. Pero ese
tiempo es también el de muchos otros aconteci-
mientos, personales o no tanto, y el discurso los
incluye en una voz tan caracteristica de la escritura
de Valero, que termina por ser la palabra del mun-
do: a fin de cuentas, la suya es una voz de voces
que buscaria superar el yo inevitable del decir.

Un decir, pues, que fuerza el decurso de las
palabras, la sintaxis de la lengua, hasta el limite
de la agramaticalidad, lo que naturalmente re-
percute sobre la significacion. ;Decir extrafio?
Sin duda, pero similar al de algunos otros de la his-
toria de la poesia, por ejemplo Arthur Rimbaud,

que ponen en crisis algunas de las mdximas de la
comunicacién cotidiana. Algo que es privilegio, o
consigna, de la poesia, y también de su violacion.
Decir extraiio que es decir propio, respondiendo
en ltimo término al poder creativo del lenguaje,
al poiein griego.

Es como si Valero respondiese aqui a la pregun-
ta ipara qué decir lo ya dicho y decirlo tal y como
ya se dijo? De esto deducimos que aqui no hay
repeticién, sino un gesto de hacer lenguaje que
alcanza incluso a la forma de los textos. Que tiene
un efecto en el lector de fascinacién por situarlo
no ante un reconocimiento, sino ante un momen-
to que se dirfa inaugural de la palabra. Esa magia
se le debe a Julieta Valero, una de las poetas més sig-
nificativas del ahora, como la critica ha venido
senalando desde su primer libro de 2003, A/tar de los
dias parados, y su inclusion en las antologias mas
relevantes es un sintoma de su extraordinario poe-
tizar. Fascinante. TUA BLESA

Que un poema se abra con
una cita de Her6doto sobre la in-
vencion de los dados y otros jue-
gos, demuestra la propension a
lo Iidico en este libro. Abundan
las aliteraciones y las paronoma-
sias, y convendrd recordar que el

“Malestar que precede a una
enfermedad”, asi define el
DRAE la palabra que da titulo a
este libro, término poco comtn,
€OMOo Poco comunes son otras
de las que el lector encontrard en
las paginas de Pridromo. Pala-
bras que provienen de registros
diversos, de hablas particulares
que, al fundirse en las frases, dan
un tono de lengua total al con-
junto. Esto advierte de como
este canadiense de origen, naci-
do en México en 1963 y resi-
dente en Espaiia, dedicado des-
de hace anos a labores
editoriales de primer orden, es
una especie de cazador de pa-
labras y ello pese a que “Las pa-
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labras no tienen absolutamen-
te ninguna posibilidad de ex-
presar nada”, o por €so mismo
quizas.

Otra manifestacién de ese
deseo de fusion la ofrece la sec-
cion “Esparcimientos” com-
puesta por 12 fotos y dos poe-
mas. Asi, la imagen y la palabra
conforman una estructura hi-
brida que hace que el lector se
desdoble en espectador. En uno

NINA SUBIN

de esos dos poemas se lee “el
verdadero héroe es el que se di-
vierte / solo en un montén de
escombros. / Soy una voz que
arroja palabras / que de frag-
mento en fragmento / van
enunciando la larga historia de
la sombra”, y ese reunir frag-
mentos, que recuerda versos de
Eliot y Ezra Pound, puede to-
marse como declaracién de la
poética de Major.

juego es una de las actividades
humanas realmente serias, ade-
mds del efecto de musicalidad
que la repeticion aporta al dis-
curso. Escribir es jugar los jue-
gos de la vanguardia como cer-
tifica el reescribir el “ZANG
TUMB TUMB?” del Futuris-
mo. Y entre jugada y jugada, la
mencion del “otro Aurelio” o
el preguntarse en “Yo alld, ta
aqui, ;quién habla?” se refie-
ren al cuestionamiento de la
identidad del sujeto. Por mucho
que la originalidad sea una no-
cién problemdtica, cabe afirmar
que Prodromo es escritura ori-
ginal, libre, una especie de sa-
nacién del decir poético. T.B.



FE/ libro de las aguas es abisal y
fascinante, produce mucha urti-
caria y es a la vez cursi y obsce-
no, ambivalente y complejo,
desagradable y brutal, exquisito
e impasible, raro ¢ inclasificable,
exactamente igual que su autor.
Eduard Liménov (Rusia, 1943)
ha sido admirador de Baudelai-
re, costurero, poeta, guerrillero,
amante celoso, exiliado y perse-
guido; lider del Partido Nacional
Bolchevique, megalémano,
arro- gante y miségino despre-
ciable. Pero también ha sido un
escritor clarividente, capaz de
iluminar las verdades mis in-
cémodas de nuestras vidas.
Escritas desde el encierro de
la cdrcel, estas memorias cru-
das y violentas se mueven entre
lo punk y lo sentimentaloide,
entre lo cinico y lo puro, entre la
bajeza moral mds execrable y
la mirada precisa capaz de re-
velar las bellezas mds insignifi-
cantes de la existencia huma-
na. Liménov recorre el mundo
porque siente que el mundo es
suyoy que le debe algo: como el
bohemio sanguinario que es, el

EDUARD LIMONOV

Traduccion de Tania Mikhelson

y Alfonso Martinez Galilea
Fulgencio Pimentel. Logrofio, 2019
352 paginas. 21,85 €

autor recorre sin transicion
geografias de muerte y gue-
rray paraisos de asceta. Cons-
ciente de su poder como ma-
cho alfa y poeta eslavo, esta
criatura extrafia se ahonda en

su megalomania para hacer-

se literatura hiriente y pala-
bra incomoda: no se trata tan-

to de una provocacion (ni me
inmuto ante su resumen de
vida: “Fusiles y semen en los
orificios de mis hembras ama-
das”) sino de una escritura ago-
tadora: la perspectiva del autor,
que mira la realidad desde maés
abajo de las rodillas, deja un pai-
saje de relaciones humanas de-
vastador y terrible, insoporta-
ble e imptdico; dirfa que, para
desgracia nuestra, absoluta-
mente reconocible.

Limonov es un romdntico en
elamory en la guerra; la vida
se manifiesta aqui arrolladora;
sus recuerdos acuosos no son un

lago apacible sino mds
bien una lluvia torrencial
que lo destroza todo, in-
cluso casi también al lec-
Pero, por favor,
aguanten: estas memo-
rias, organizadas alrede-
dor de la evocaciénde las
aguas en las que se ha ba-
nado LLim6nov desde que
en 1972 se hiciera la pro-
mesa de bafiarse en cual-
quier extensién liquida
que encontrara, rompen
con lalinealidad del tiem-
po y nos sumergen en la
vida salvaje que nunca
tendremos porque de ver-
dad que no la queremos.

Y es que este hombre,
agreste y abominable,
pierde la capacidad para
la belleza en cuanto aso-
ma el insulto mis6gino o
el fascismo, siempre tan
gratuito. Repugnante y

tor.

LIMONOV ESCRIBE LA
CRONICA DE S MISMO Y,
DE PASO, LA DE LA URSS
Y SU DESAPARICION, LA
CRONICA DE OGGIDENTE
DESDE LA PERIFERIA

contradictorio, Liménov es, en
realidad, inexplicable y un poco
ridiculo. Casi digno de compa-
sion, tan desvalido, el pobre.
Pero no, no me han cogido con
la guardia baja: el autor de £/
libro de las aguas es pura arro-
gancia de macho todopodero-
so: por su memoria desfilan sus
mujeres amadas, grandes damas
y perturbadoras ninfas: artistas,
pensadoras, activistas politicas,
poetas, cantantes punky, mode-
los; sin embargo, ¢l insiste en

28-6-2019
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describirlas en sus amodorra-
mientos y en sus fragilidades
6seas, en sus adicciones y sus in-
fidelidades y en su capacidad de
retenerlas a su lado.

No lo niego, LLim6nov es a
veces un escritor excepcional,
un hombre que sabe mirar, un
loco que se enfanga y se llena de
mierda para entender cudl es el
mundo en el que vive. Existen-
cia y escritura se mezclan en el
autor y en su obra de un modo
extrafio y perturbador. Se ha
construido un personaje literario
que en la vida real es agresivo
y lleva armas, se corta las venas
y se emborracha hasta el des-
mayo. Con la piel mds curtida
que mil marineros y mds tiros
pegados que un escuadronde
la muerte, LLimo6nov escribe la
crénica de siy, de paso, la cré-
nica de la URSS y de su desa-
paricién, la crénica de Asia 'y de
Occidente desde la periferia,
mids alld de los vertederos de la
historia. Porque Liménov es
desmesurado y por eso su lite-
ratura es agotadora, insultante,
primitiva, obscena. Es mejor no
molestarse, no caer en su provo-
cacion.

Limoénov es un tipo que se
ha creido la épica de los héroes
y lo putas y peligrosas que son
las mujeres. LLimoénov es, en el
fondo, un sefor del siglo XX:
un tipo infame, un eslavo tan
ajeno a mi y a nuestra cultura
que de vez en cuando nos es-
cupe temblorosas verdades. Y
yo, que no lo leeria, lo he he-
cho y no me arrepiento nada
porque convulsionar y conmo-
VEIse y sentir asco y penay com-
prender a otro radicalmente dis-
tinto es algo milagroso, o casi.
Pero jay! Liménov, qué nada
te quiero. BEGONA MENDEZ

1 3 Entrevista con Fduard
Liménov en eleultural.com
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La muerte (virtual)
de Maria de Zayas

La catedratica de la Universidad de Barcelona Rosa Na-
varro Durén escribio hace dos semanas en estas pa-
ginas un articulo en el que ponia en cuestion, con s6-
lidos argumentos, la existencia de Maria de Zayas, la
novelista espaiiola del XVl considerada la mas im-
portante de la época. Concluia la profesora Navarro Du-
ran que “Maria de Zayas no fue una persona de carne
y hueso, sino solo un nombre tras el que se escondia un
conocido escritor: Alonso de Castillo Solorzano™. La po-
Iémica no se ha hecho esperar entre los estudiosos.
La filologa Elisabeth Trevifio, de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, que publicara este otofio Par-
te segunda del sarao y entretenimiento honesto en la
Biblioteca Clasica dirigida por Francisco Rico para la
Real Academia Espariola, replica con pasion a Navarro
Duran y hace una enmienda a la totalidad de su arti-
culo: “Lo niego todo”. iQue vivan los clasicos!

ELISABETH TREVINO

No es mano, ni pie,

brazo, rostro, ni otra parte alguna
de hombre. jOh! [ Sea otro tu nombre!
G0ué hay en un nombre?

William Shakespeare, Rowmeo y Julieta

“Marfa de Zayas es la mejor no-
velista del siglo XVIL.” Estoy de
acuerdo con Rosa Navarro Du-
rdan. Como ella coincidird con-
migo en que los suyos (Cervan-
tes al margen) son los mds
valiosos relatos de la Espafia de

20 EL CULTURAL 28-6-2019

entonces, en la eficaz belleza de
su prosa o en su valiente y equi-
librada defensa de la condicion
de mujer. Pero a partir de ahi
niego todo, preguntas y res-
puestas, de su articulo “;Quién
se esconde tras Maria de Za-
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yas?” (El Cultural, 14 de junio
de 2019), donde afirma que la
celebrada escritora “no fue una
persona de carne y hueso, sino
solo un nombre”.

Asida de unas palabras que
encontramos en las Gltimas pa-
ginas de su segunda coleccion
de novelas (1647), “me cono-
céis por escrito, mas no por la
vista”, y de alguna interpreta-
cién capciosa como la del juego
de ingenio de un elogio (“ni
eres mujer ni eres hombre, /
nada es humana tu suerte”...
porque es divina), Rosa Nava-
rro Durdn asegura que dofia
Maria nunca existi6, sino que es
un mero “ente de ficcion” crea-
do por Alonso de Castillo So-
l6rzano, una invencién del lite-

GUBIERTA DE LA EDICION
PRINGEPS (ZARAGOZA, 1647) DE
LA SEGUNDA COLECCION DE
NOVELAS DE ZAYAS, GON LA
USUAL DEDICATORIA A UN
PERSONAJE DE QUIEN SE
ESPERABA UNA RECOMPENSA 0
GON QUIEN SE ESTABA EN DEUDA

rato que competia con ella en
su mismo género narrativo.
Vayamos enseguida al grano.
La realidad de Zayas no pue-
de ponerse en duda. Los enco-
mios que le dedican Lope de
Vega, Pérez de Montalban y
bastantes otros y (notémoslo al
paso) bastantes otras, las bur-
las amistosas de Fontanella, los
documentos oficiales que figu-
ran al frente de sus libros, como
la aprobacién de Josef de Val-



divieso que avala la
imprescindible licen-
cia de impresion, ison
acaso falsificaciones o
fraudes? ;O es que en
el mundo de las letras,
de laimprentay de la
administracion civil y
eclesidstica se fragué
una vasta conspiracion
para simular que existia
una novelista imaginaria?
iCoémo “lacremadelain-
telectualidd” esparfiola en-
tr6 en la confabulacion? Y
scon qué objeto?
Efectivamente, los do-
cumentos de la época sobre
damas llamadas Marfa de
Zayas se prestan a desorien-
tarnos. Pero con los
datos ciertos o mas
verosimiles, como el
nacimiento madrile-
o, el apellido Soto-
mayor o el parentesco
con el reconocido im-
presor Luis Sinchez,
aun dejando muchos
huecos en su biografia,
permiten por lo menos
una identificacién ba-
sica de la persona. Asi
espero esclarecerlo con
s6lidos testimonios en
la edicién de la Parte segunda del
sarao y entretenimiento honesto
que tengo en prensa en la Bi-
blioteca Clasica dirigida por
Francisco Rico para la Real
Academia Espanola.
Aun dentro de su brevedad
y su objetivo primario, sorpren-
de que Navarro Durédn ni si-
quiera esboce algunas supues-
tas concomitancias literarias o
lingiifsticas entre los dos auto-
res que convierte en uno. Pero
la inica de sus especulaciones
que no se sustenta en la retor-
cida explicacién de algiin reta-
zo de lo que sus contempora-
neos escribieron de la novelista

(CLASICOS/LETRAS

es que una palabra predilecta
de Castillo Sol6rzano aparece
en Zayas ...una sola vez, pun-
tualizo yo.

Da noticia la profesora Na-
varro de un reciente libro suyo,
Maria de Zayas y otros heteroni-
mos de Castillo Solorzano, pu-
blicado con el sello de la Uni-
versidad de Barcelona, y que
por desgracia atin no ha llegado
ami Ciudad de México. En él,
segln resume, no se contenta
con dar a Zayas por invencién
de Castillo Solérzano, sino que
la misma calidad de heteréni-
mos otorga hasta a otros tres au-
tores de novelas cortas: Sanz
del Castillo, Abad de Ayala 'y
Remiro de Navarra. Ni Fer-

¢ES QUE EN EL MUNDO DE
LAS LETRAS, DE LA IMPRENTA
Y DE LA ADMINISTRACION CIVIL
Y ECLESIASTICA SE FRAGUO
UNA CONSPIRACION PARA
SIMULAR QUE EXISTIA UNA
NOVELISTA IMAGINARIA?

nando Pessoa tuvo tantos, ni
nadie parece mis ducha que
la erudita barcelonesa en des-
velar autorias y misterios lite-
rarios insospechados: el Laza-
rillo de Tormes (hacia 1553) lo
escribié Alfonso de Valdés
(11532) y su Segunda parte don
Diego Hurtado de Mendoza,
La picara Justina es obra cierta
de Baltasar Navarrete, tras La
Lozana Andaluza se esconde ni
mas ni menos que el Gran Ca-
pitdn, Gonzalo Fernindez de
Coérdoba... No sigo la cuenta:
me limito a preguntar por la ve-
rosimilitud y fiabilidad de su
novisima atribucion.

www.unizar.es | puz@unizar.es | Tel. 876 553 156
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Historia del silencio.

ALAIN CORBIN

Traduccion de Jordi Bayod
Acantilado. Barcelona, 2019
152 péginas. 14 €

Alain Corbin (1936) ha construi-
do una de las obras mds origina-
les y articuladas del pensamien-
to francés de los tltimos 50 afios.
Catedrético de historia del siglo
XIX en la Universidad Paris 1
(Sorbona), su inmenso trabajo se
ha nutrido del estudio de las sen-
sibilidades, del cristianismo y de
la Francia rural que le vio crecer.
Historia del silencio es una obra de
madurez, casi de
despedida, enlaque
el lector reconoce
numerosos elemen-
tos de la densa bio-
graffa intelectual del
autor. Al tiempo, es
un texto de maxima
actualidad en esta
época de tanto rui-
do.

LLa publicacion
en 1982 de Le Mias-
meet la jonquille con-
virtié a Alain Corbin
en la cabeza visible
de lallamada historia
de las sensibilidades. En dicho
libro presenta una aguda refle-
xi6n en torno a los olores y los
imaginarios sociales de los siglos
XV y XIX. En 2005 aparecen
los suntuosos tres voltimenes de
Historia del cuerpo en colabora-
ci6n con J. J. Courtine y G. Vi-
garello. LLos sentidos y las emo-
ciones adquiririn un nuevo
estatus intelectual.

LLa densa obra de Corbin no
puede reducirse a estos dos
grandes hitos que, sin embar-
go, le consagran como el gran
historiador de las sensibilidades.
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Nos referimos a ellas porque
marcan la trayectoria del volu-
men que nos ocupa. Esta inte-
rrogacion del silencio viene de
su larga y profunda reflexion so-
bre la historia de las emociones.

Esta tltima entrega de Cor-
bin muestra como, desde me-
diados del XIX, el umbral social
de tolerancia al ruido disminuye
de forma constante. El paisaje
sonoro de las grandes urbes
como Paris o LLondres era muy
ruidoso. [.a musica callejera, los
talleres o los gritos de los traba-
jadores no tenian freno.

UNIVERSIDAD DE PAR(S | PANTHEON-SORBONNE

LLa presion social consigue
que las actividades ruidosas co-
miencen a ser reglamentadas. Se
exige silencio en los teatros v,
mads atin, en las salas de concier-
tosy “en distintos lugares se pro-
ducen protestas por el canto ma-
tinal de los gallos o el sonido
matinal de las campanas”.

Con el correr del tiempo el si-
lencio adquiere prestigio. Se en-
tiende como un lugar intimo del
cual emerge la palabra. De modo
paulatino, la sociedad occidental
subraya la necesidad de escu-
char, de permanecer sin ruido y

de volver la mente hacia el in-
terior de uno mismo.

Sin embargo, lo paradéjico
del silencio reside en su ambi-
valencia. Se respeta su necesidad
pero horroriza su vacio. Se apre-
cia durante un viaje en avion
pero se detesta en el matrimo-
nio. Como escribe Corbin en el
dltimo capitulo, el silencio es-
conde un ingrediente que pro-
duce angustia. El “silencio de
Dios” es percibido como algo
tragico. “Para el cristiano, insis-
timos, ¢l silencio de Dios es mu-
chas veces sufrimiento, un ca-

Del Renacimiento a nuestros dias

interpelado al silencio. De la
mano de la densa erudicién de
Alain Corbin el lector se apro-
xima a quienes han practicado el
silencio o lo han analizado de una
formau otra. Teresa de Jesus, Ig-
nacio de L.oyola, Charles de
Foucault, Henry D. Thoreau,
Rembrandt o Hopper arrojan luz
ala gran cuestion de nuestro au-
tor. Del mismo modo, el lector
entra en las opiniones de Victor
Hugo, Rilke, Kafka, Proust, Bau-
delaire o Julien Gracq. Presen-
cias relevantes que tienen en el
premio Nobel Maurice Maeter-

DE LA MANO DE
CORBIN, EL
LECTOR SE

APROXIMA A
QUIENES HAN

PRACTICADO EL

SILENCIO 0 LO

HAN ANALIZADO

mino de dudas, de cuestiona-
miento de la fe”. Cuando suce-
den las grandes catéstrofes o las
azarosas desgracias personales, la
divinidad permanece silente.
Lalinea argumental de es-
tas paginas discurre sobre dos s6-
lidos railes. En primer lugar se
desliza por la linea marcada por
los grandes buscadores de silen-
cio: misticos, amantes de la na-
turaleza o buscadores de Dios.
En segundo término avanza por
la cinta trenzada por escritores,
filésofos, poetas, pintores o dra-
maturgos que en sus obras han

link (1862-1949) su primus inter
pares debido en buena medida
a su vision mistica del silencio.
Esta exquisita y densa refle-
xién se cierra con el murmullo de
una queja, en voz baja pero llena
de inquietud. En torno a 1950,
afirma Corbin, el silencio co-
mienza a perder su valor edu-
cativo. El ensanchamiento, la
popularizacién de los medios de
comunicacién y de las nuevas
tecnologias estarfan obstruyen-
do la autorreflexion. Sin ella, el
silencio y sus beneficios se hacen
dificiles. BERNABE SARABIA



El valor de las cosas
Quién produce y quién gana
en la economia global

MARIANA MAZZUCATO

Traduccion de Ramon Gonzélez Ferriz. Taurus
Barcelona, 2019. 480 paginas. 23,90 <. Ebook: 10,99 €

Era sencillo predecir hace unos
afios el impacto de la obra £/ Es-
tado emprendedor, de la catedra-
tica del University College de
Londres Mariana Mazzucato
(Roma, 1968). Y también lo es
ahora augurarle una buena re-
cepcién a K/ valor de las cosas,
donde la profesora insiste en su
linea antiliberal, pero esta vez con
rasgos mds didfanos de marxis-
mo, al centrase en la extraccién
de valor a cargo del mercado li-
bre. Llega a afirmar que el sector
privado causd la tiltima crisis eco-
ndémica, y que las empresas tram-
posas, que no pagan impuestos
pero se benefician del Estado,
controlan precios y salarios.

No hay demasiados matices
en este libro, y cualquier lector
avisado dard un respingo al leer
que los salarios caen, sin que la
autora diga ni una palabra de las
prestaciones no salariales y del
abaratamiento de los bienes de
consumo, en linea de lo que han
alertado diversos economistas,
como Marian Tupy. Pero es ar-
duo seguir mds alld cuando uno
se topa con que “miles de mi-
llones de personas siguen vi-
viendo en una pobreza extre-
ma”, un dato obviamente falso.

Si la catedritica flojea en la
practica, tampoco consuela en la
teorfa. Es superficial su revisién
de la economia cldsica, y fla-
grante su distorsion de las eco-
nomias marginalista y neocldsi-

ca, que acusa sin fundamento de
justificar el capitalismo.

Sea como fuere, estd clara su
obsesion contra el “ingreso no
ganado”, vy las rentas parasitarias.
Se opone a equiparar ingreso y
productividad, y reivindica,
como en el libro anterior, el ca-
racter productivo del Estado. En
cambio, el empresario innova-
dor es ignorado, porque “la in-
novacion es colectiva”, y por eso
su héroe es el Estado, quien es
que invierte y arriesga. L.a so-
lucién a nuestros males pasa por
mds regulacién, mas impuestos

y la “socializaciéon de
la inversién” para
evitar el “capitalismo
de casino”, como de-
cfa Keynes.

Denuncia seria-
mente que los go-
biernos “salvaron el
capitalismo” cuando
subieron los impues-
tos a empresarios y
trabajadores sin dar-
les la opcion de no
ser “salvados”. Y ase-
gura que la culpa
fundamental es de la
deuda privada, sin
apenas referencia a
los bancos centrales
y la deuda publica,
llegando a proclamar
que los malvados de
la zroika forzaron a los
Estados a que “recortaran al ma-
ximo el gasto puiblico”, lo que no
sucedi6 en ninguna parte.

Tras este considerable lio,
la profesora propone el socia-
lismo. Pero ha caido el Muro, y

Bohodén
Ediciones

Frascos pequeiios (poesia)
El otoiio llegé sin avisar (novela)

La diferencia siempre esti en los ojos del que mira p

RAFA PEREZ HERRERO
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por tanto no lo llama socialis-
mo sino “sistema mutualista”
y cosas por el estilo —digamos,
mds de Polanyi que de Lenin
o Marx—. Pero el objetivo esta
ahf para cualquiera que sepa
leer: subir impuestos y regula-
ciones y nacionalizar empresas y
bancos, para que sirvan al “bien
comin”. Hay un ataque cons-
tante a las instituciones de la
libertad, empezando por la pro-
piedad privada y los contratos.
Insiste esta pensadora en que la
riqueza es colectiva vy las pre-
ferencias individuales no revis-
ten importancia, porque en ver-
dad no hay personas sino
“procesos sociales”. Lo priva-
do es asociado a depredador, y
debe ser contenido por la “de-
mocracia participativa”, porque
los mercados son miopes y solo
atienden al interés privado
a corto plazo. Los politicos
y los burdcratas no son ast, cla-
ro que no. Y con atin més Esta-
do lograremos la “revolucion
verde” v “un futuro mejor para
todos”. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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7 ROSA BERBEL

A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

DIGAN ADIOS A LA MUCHAGHA
DE ALBA FLORES ROBLA

W Tras el éxito de su primer

poemario, Las nifias siempre
dicen la verdad (Hiperion), la
sevillana Rosa Berbel sigue pre-
sentando sus versos por toda
Espaiia, casi de feria en feria. Y
sigue escribiendo y leyendo, de
ahi que no dude en destacar
otro poemario, también de

una joven autora, como el libro
que le gustaria encontrar en las
listas de los mas vendidos.

Se trata de Digan adids a la
muchacha, premio Adonais 2017,
de Alba Flores Robla (Madrid,
1992), y lo escoge “por su deli-
cadeza, por su sutileza y por la
intensidad sin truculencias con la
que trata temas intimos, politi-
cos y generacionales dificiles,
como el paso del tiempo, el adios
a la infancia, la reivindicacion de
las raices personales y de lo
rural, el descubrimiento de las
trampas de la memoria y la nos-
talgia, sin caer en topicos, efec-
tismos superficiales o modas”.
Quizé por eso le resulta tan
asombroso que el libro haya
pasado casi desapercibido, a
pesar de haber logrado el premio
Adonais y, meses mas tarde, el
0jo Gritico. Porque pocas veces,
como seiiald el jurado del
Adonais, es posible leer versos
en los que se represente con
tanta ironia y sencillez “la des-
pedida de la adolescencia”. A
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Una estética de la avidez

IGNACIO ECHEVARRIA

clei dias atrds F/ primer hombre, de Albert Camus,

de cuya publicacion se cumplen ahora 25 afios, qué

barbaridad. Nada ha decepcionado el emocionado
recuerdo que tenia de la novela, una autobiografia
apenas encubierta, como es sabido.

En mi caso al menos, Camus es de esos autores a
los que regreso lleno de aprensiones, dada la intensidad
con que lo lei siendo atin muy joven. Algunas de sus
obras se resienten del paso del tiempo, no digo que
no, pero el conjunto resiste, vaya si resiste. En cuanto
a E/ primer hombre, publicado p6stumamente, es un
libro extraordinario, realmente extraordinario, aun ha-
biendo quedado inconcluso. Impresionan la integridad
con que Camus conservaba dentro de si al nifio que fue,
sus recuerdos tan palpitantes de Argel, de su luz, de
la miseria. Terminada mi relectura, no pude menos que
releer por enésima vez K/ verano y Bodas, que retinen
textos muy conectados con £/ primer hombre, y de nue-
vo quedé deslumbrado por la dicha tan genuina que
irradian, por su vitalidad
tan contagiosa. Muy pocos
han expresado la belleza y
la dramaturgia del Medite-
rrdneo como Camus.

En E/ primer hombre,
cuando se narran los afios
deliceo de Jacques, el pro-
tagonista, hay unas paginas
dedicadas alos dias en que
ély su inseparable amigo
Pierre iban a la biblioteca
municipal para proveerse
de los libros que en su casa
mal podian procurarles.
Tiene mucho interés el modo en que Camus recons-
truye la forma en que dos adolescentes de origen muy
humilde, sin apenas guia para armar su criterio como lec-
tores, orientan sus primeros pasos como tales.

Pero quiero destacar ahora un pasaje relativo a su re-
lacién con los libros mismos: “La forma en que el li-
bro estaba impreso informaba ya al lector del placer que
le proporcionaria. A Pierre y Jacques no les gustaba la
composicion aireada, con grandes margenes, en que
se complacen los autores y los lectores refinados, sino
las pdginas llenas de caracteres pequeiios, alineados
en renglones poco separados, llenas hasta el borde de

HAY UNA ESTETICA DE LA AVIDEZ QUE
NO ATIENDE A FLORITURAS. DE LO QUE
CAMUS HABLA ES DE ESA ENVIDIABLE
MEZCLA DE CODICIA Y GLOTONERIA
QUE TANTOS BUENOS LECTORES
CONOGEN. ACIERTA CAMUS CON LA
COMPARACION GASTRONOMICA

palabras y de frases, como esos enormes platos
risticos donde pueden comer varios a la vez y duran-
te largo tiempo sin agotarlos jamds, y que son los tinicos
en calmar ciertos apetitos enormes. De nada les servi-
rfa el refinamiento, no conocian nada y querian saber-
lo todo”.

Me dedico a editar y cuidar textos, a ocuparme de su
adecuada puesta en pagina, velando por sus correctas
presentacién y funcionamiento, por su legibilidad.
De entrada, lo que dice Camus acerca de los gustos
de esos dos nifios parece atentar contra los principios del
buen arte de hacer libros y, sobre todo, contra las ten-
dencias mds consolidadas en el actual mercado edito-
rial, que parece asociar la legibilidad al tamafio de la
letra. Pero no es asi, en realidad. Ya en su dia, Manuel
Florensa, excelente tipégrafo —suyo es el magistral di-
sefio de la Biblioteca Clasica de la Real Academia—, me
ensefi6 que la buena tipografia no es ni mucho menos
incompatible con el maximo aprovechamiento del es-
pacio que brinda la pagina, mis
bien al contrario. Habria mucho
que decir a este respecto, en el que
prosperan, me temo, demasiados
malentendidos. En cualquier caso,
basta observar los volimenes que
devoran los lectores de best-sellers
para entender el placer al que alu-
de el pasaje citado. Y luego estan
las clésicas ediciones de bolsillo,
naturalmente, en las que un prin-
cipio de economia invita a con-
densar el texto todo lo posible.

Hay una estética de la avidez
que no atiende a florituras. LLos
problemas de vista sin duda pueden ser factores de-
terminantes a la hora de optar por un libro compuesto
con grandes caracteres y una generosa interlinea. Pero
de lo que Camus habla es de esa envidiable mezcla
de codicia y glotoneria que tantos buenos lectores co-
nocen y que afortcunadamente no siempre pierden
con la juventud. Acierta Camus con la comparacion gas-
tronémica. Hay cierto modo de leer que tiene que ver
con el gusto de leer mucho y de tener mucho por leer.
Y ese modo de leer reclama a su vez un tipo de libro cuya
funcionalidad y belleza, si estd bien hecho, en nada
desmerecen las del més remilgado y opulento. @
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ARTE

Hans Ulrich
Obrist

“(Galder desarrollo
una carrera muy
global sin internet”

Fue el gran revolucionario de la escultura del siglo XX.
Abandond las peanas y la puso a bailar al ritmo del aire.
La exposicion Calder Stories del Gentro Botin arroja luz,

desde maiiana, sobre los proyectos que no llego a
realizar. Un personal acercamiento que su comisario,
Hans Ulrich Obrist, ha desgranado para El Cultural.



KALPESH LATHIGRA

Domingo. Diez de la mafana.
LLa voz de Hans Ulrich Obrist
(Zrich, 1968) suena al otro lado
del teléfono como una descar-
ga eléctrica. Habla a toda velo-
cidad, respondiendo con un to-
rrente de datos y nombres a cada
pregunta. Podriamos hacer un
retrato de uno de los hombres
mis influyentes del mundo del
arte contemporaneo (Ar7Review
dixit) en cifras: ha comisariado
380 exposiciones, recibe 5.000
e-mails diarios en su bandeja de
entrada, compra un libro al dia
(en su biblioteca hay 70.000) y
viaja sin cesar, Basilea - Dussel-
dorf - Berlin - Londres en la se-
mana que habla con El Cultural.
Asi es el director artistico de la
Serpentine Gallery. Eferves-
cente. Dice que siempre traba-
ja con artistas vivos porque el
didlogo con ellos es la base de
sus proyectos (y de sus Conver-
sation Series). Aunque Calder Sto-
7ies, la exposicién que le trae al
Centro Botin de Santander, sea
una excepcion, un recorrido a
varias voces por el fascinante
mundo de Alexander Calder
(Lawton, 1898 - Nueva York,
1976) y los proyectos que no lle-
g6 a realizar.

Pregunta. ;De dénde viene
su interés por Calder?

Respuesta. De muy lejos.
Ha sido una especie de obse-
si6n desde que era nifio y vi su
obra en varias colecciones sui-
zas. Cuando de adolescente
empecé mi “museo imaginario”
con postales e imdgenes de
obras, sus moviles estaban ahi.
A los 17 afios, hice una visita al
estudio de los artistas suizos Fis-
chli & David Weiss que me
dejé marcado para siempre. Me
hablaron entonces de la in-
fluencia de Calder en su traba-

jo. Sus piezas en equilibrio es-
tdn, en realidad, muy conecta-
das con el Circo de Calder y con
la idea de un mundo micro y
otro macro. No he dejado de in-
vestigar sobre él desde enton-
ces. Fue un artista total. Un “ar-
tista artista”. Inventaba nuevos
mundos y conectaba con esa
idea de la gravedad, del equili-
brio, un estado pasajero y fra-
gil que empezard a trabajar en
sus maéviles de los afos treinta
que fueron una gran fuente de
inspiracion en la obra de Fischli
& Weiss de los setenta.

Pregunta. Sus aportaciones
fueron innumerables, ;qué sig-
nificé para la escultura con-
tempordnea?

Respuesta. Es uno de los
artistas mas importantes del
siglo XX, un creador en el
que, como ocurre con Ger-
hard Richter o Picasso, siem-
pre hay nuevas cosas que
descubrir. Sus méviles en-
carnan el azar, la posibilidad.
Venia de una familia de ar-
tistas, su padre era escultor
y sumadre una artista de éxi-
to, y ¢l fue un inventor-ar-
tista. Se formé6 como ingeniero
mecdnico en el Steven’s Insti-
tute, después estudi6 pintura...
Se adelant6 al arte cinético, con
esas nociones de equilibrio y
suspension. Introdujo elemen-
tos inmateriales en la escultu-
ra: el movimiento real y, como
me dijo una vez Oscar Nieme-
yer, hacfa dibujos en el aire.

P. La singularidad de esta
nueva exposicion es que saca a
la luz proyectos no realizados,
sc6mo ha dado con ellos?

R. Al contrario de lo que ocu-
rre en arquitectura, sabemos
muy poco de las obras de arte no
realizadas, proyectos demasiado

grandes, o demasiado pequeiios,
suenos, utopias. .. Por eso siem-
pre pregunto a los artistas so-
bre ello. A Calder ya no pode-
mos preguntarle, pero tenemos
la suerte de que exista el mara-
villoso archivo de la Calder
Foundation que dirige su nieto,
uno de los mejores legados de
artista que conozco. Tuvo mu-
chos encargos de arte publico
y siempre estuvo atento a esa
relacion entre arte y arquitectu-
ra, algo que a mi me interesa
mucho, y parte de ese didlogo se
puede descubrir en esta expo-
siciéon. Conocié a un joven
Renzo Piano en el Centro Pom-

pidou, trabajé con Oscar Nie-
meyer y hasta con una compaiifa
aérea. Buscaba siempre salir fue-
ra del museo.

P. ;Y c6mo ha sido el proce-
so de investigacién sin poder ha-
blar con su autor?

R. Como el testimonio di-
recto no era posible, busqué a ar-
tistas que le hubieran conocido
bien en vida. Fue dificil y fas-
cinante por partes iguales, por-
que teniendo en cuenta que
muri6 en 1976, no quedan tan-
tos vivos. Localizamos a tres: Ag-
nes Varda, Monir Shahroudy
Farmanfarmaian y Jack Youn-
german. De este tltimo me im-
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presioné encontrar en la casa
de Calder una pintura abstracta.
Tiene ahora 97 afios y le hice un
larga entrevista. Por otro lado,
la relacién de Calder con Ag-
nes Varda es apasionante. Le
tomé muchas fotos con sus es-
culturas sujetas al cuerpo. Para
ella era paradéjico que un hom-
bre mis bien pesado hiciera
unas obras tan ligeras. También
me conté que Calder llevaba
siempre herramientas en el ma-
letero de su furgoneta y que po-
dia pararse en la cuneta y po-
nerse a fabricar piezas de joyeria
con ellas. Todo esto me lo dijo
mientras se ponia las joyas que
todavia conservaba. Me gus-
tamucho laidea de vera Cal-
der en esta exposicién tam-
bién a través de los ojos de
Agnes Varda.

P. Y Renzo Piano pone
también su granito de are-
na, disefiando la exposicion.

R. Si, conocié a Calder
cuando gand junto a Richard
Rogers el concurso del Cen-
tro Pompidou. Eran muy j6-
venes, casi estudiantes, y en
el jurado habia nombres de

prestigio como Jean Prouvé,
Niemeyer y Philip Johnson. Y
ademds en los ochenta ya dise-
N6 una exposicion de Calder en
"Turin. Para esta nueva entrega,
el director artistico del Centro
Botin, Benjamin Weil, y yo fui-
mos a verle a Génovay fue toda
una experiencia porque el es-
tudio estd en lo alto de la mon-
tafia y se accede en un funicu-
lar transparente, aunque él
prefirié que subiéramos cami-
nando las escaleras. Estaba muy
emocionado con la propuesta y
con hacerlo, ademas, en un edi-
ficio, el del Centro Botin, dise-
nado también por él. De algu-

EL CULTURAL 27



ARTE | ENTREVISTA GON

na manera el propio edificio flo-
ta en el espacio y estd definien-
do la gravedad. Hay muchas co-
nexiones entre Calder y Renzo
Piano muy interesantes.

P. Queda con todo esto cla-
ro el titulo, Calder Stories, como
una reconstruccién polifnica,
ino es asi?

R. Totalmente. Con todas
estas colaboraciones hemos con-
seguido una exposicion muy di-
ndmica y contemporinea aun-
que el artista no esté vivo. Un
storytelling, un relato. Necesita-
mos historias.

P. Tratdndose de proyectos
no realizados, iqué veremos en
la exposicién?

R. Hay muchas maquetas
pequeiias que ilustran trabajos
que queria hacer a mayor tama-
flo y muestras de sus colabora-
ciones con arquitectos. Todo ello
junto a obras realizadas, porque
me parecian necesarias para con-
textualizar las no realizadas y
que el espectador pudiera ex-
perimentar todas estas diferen-
cias de escala.

CALDER Y LA ERA DIGITAL

P. iQué le hubiera gustado
preguntar a Calder?

R. jTantas cosas! Lo primero
de todo, le hubiera pedido que
me escribiera un posz-i¢ para mi
proyecto Handwriting de Insta-
gram (Renzo Piano ya lo ha he-
cho), y que me hablara de sus
proyectos no realizados, de sus
suefos, también sobre qué
consejos les darfa a los artis-
tas jovenes, qué piensa de in-
ternety de la era digital, y
c6mo trabajaria en este con-
texto. Me llama mucho la
atencion que desarrollara su
carrera de una manera tan
global sin ninguna de estas
herramientas digitales. Viajé
mucho, fue muy activo en
Brasil, estuvo en Irdn —ahi
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es donde conocid a la
artista Monir Shah-
roudy  Farmanfar-
maian—. Y como fue un
artista muy politico, le
preguntaria sobre la si-
tuacién actual. También
sobre la idea, tan importan-
te para ¢l, de salir de las cuatro
paredes del museo. Hizo mu-
chos proyectos en el espacio pu-
blico y hasta pint6 para una com-
pafifa aérea. Otra manera de
reflexionar sobre la gravedad.

P. ;Y qué le recomendaria
usted a los comisarios y artistas
jovenes?

R. A los comisarios que sean
libres, algo fundamental que me
han ensenado los artistas. Es-
cuchar y estar cerca de los crea-
dores, no s6lo comisariar sus
obras en exposiciones. Expe-
rimentar todo el rato ¢ inven-
tar nuevas normas, nNUevos
formatos. Y nuevas histo-
rias. A los artistas me cues-
ta mds darles un consejo
porque no quiero ser pre-
potente como comisa-
rio, pero si les dirfa que
sigan su propio cami-
no. Y a los dos les
aconsejaria que es-
tén bien atentos a los desastres
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de nuestro tiempo, a las extin-
ciones y a las desigualdades so-
ciales. Calder es un muy buen
ejemplo de esto porque siempre
quiso que todo el mundo tuvie-
ra acceso a su obra y trabajé en

PIERGED BY

CYLINDERS, 1939

muchos lugares. También les
recomendarfa que se acerquen a
la tecnologia. Cuando Calder
muri6 todavia no existia ni el fax
y hoy, sin embargo, vivimos en
la era de la inteligencia artifi-
cial y de la realidad aumenta-
da. Hay que trabajar el poder cri-
tico del arte, también el poético,
y para eso los artistas tienen
una antena privilegiada.

P. ;Y qué piensa de esta
era digital y del bombardeo
de informacién? ¢Significa
esto mds o menos memoria?

R. Este tema me parece
muy interesante. Tenemos
acceso a mas informacién
pero al mismo tiempo, como
todo se puede encontrar en
un buscador, ya no hacemos

CALDER: SPHERE

el esfuerzo de recordar. Hay
todavia muchos puntos ciegos.
En la Serpentine’s Gallery te-
nemos ahora dos exposiciones
increibles de Luchita Hurtado y
Faith Ringgold, dos artistas de
98 y 89 afios cuyo trabajo debe-
ria gozar de mayor reconoci-
miento. Y aqui entra la funcion
del arte, las exposiciones y los
comisarios: luchar contra el olvi-
do. Hay muchos artistas traba-
jando sobre la memoria. Tene-
mos que estar muy atentos a los
experimentos que combinan
arte y tecnologfa. [an Cheng,
por ejemplo, tiene una obra
fascinante con la que consi-
gue crear una experiencia to-
talmente diferente para el
espectador, que acaba ha-
bitando el espacio.
P. Colecciona expo-
siciones, libros y textos.
{Tiene también una
coleccidn de arte?
R. No, el colec-
cionismo es una
actividad en si
misma, como lo
es el comisaria-
do, y mi medio
siempre ha sido la exposicién.
Pero si, tengo un archivo bas-
tante grande —mis dltimos 25
afos en visitas a estudios, libros,
cartas, documentos, posz-its, li-
bros de artista, muchas imédge-
nes digitales, e-mails, etc.— que
se va a presentar en la Funda-
ci6n LLuma, en Arlés. Con suer-
te este archivo serd de ayuda
para las futuras generaciones.
Y hay también otro en Chica-
go, dentro de un proyecto del ar-
tista conceptual Joseph Grigely,
que en los noventa decidi6 “ar-
chivar” a un comisario. Desde
entonces le mando siempre
todo lo que hago, incluso si re-
organizo mi cocina. Asi que ten-
go muchos archivos pero ningu-
na coleccion. LUISA ESPINO
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Adios a los
viejos relatos

VELAZQUEZ, REMBRANDT, VERMEER. MIRADAS AFINES
MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n. MADRID. Patrocina: Fundacion AXA
Gomisario: Alejandro Vergara. Hasta el 29 de septiembre

Miradas afines presenta una in-
teresante leccién con préstamos
excepcionales. El Bicentenario
del Museo del Prado “para to-
dos”, sin aspavientos, estd mos-
trando su poder para renovar los
relatos tradicionales y sus firmes
alianzas con otros museos prin-
cipales. La revisién de la vieja
concepcién nacionalista en el
origen de la historia del arte y en
su constitucién como discipli-
na moderna es la tesis de esta
exposicién. Aboga por la pre-
valencia de las tradiciones ar-
tisticas paneuropeas comparti-
das sobre los nacionalismos,
tomando como objeto de andli-
sis la confluencia entre las eda-
des de oro de la pintura espa-
fola y de la holandesa, que
desde el principio fue interpre-
tada como simbolo cultural del
surgimiento de una nacion, tras
la Guerra de los Ochenta Afios
(1568-1648) y su independencia
de Espaiia.

Es innegable que, de fondo,
se encuentra aqui un debate
ideoldgico del que hoy en dia
hablamos espafoles y euro-
peos. Pero también que Ale-
jandro Vergara, Jefe de Conser-
vacion de Pintura Flamenca 'y
Escuelas del Norte del Museo
del Prado, parte de las opinio-
nes expresadas sobre las coinci-
dencias entre los maestros por
destacados artistas durante la
modernidad frente a los histo-
riadores. Y que va desgranan-
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do sus argumentos con armas
propias, en un montaje que
convence desde su inicio, con
un intuitivo juego de recono-
cimiento visual sobre el motivo
iconogréfico de la vestimenta.
Para dar paso a un recorrido por
géneros pictoricos (historia, re-
tratos, bodegones) que subra-
yan una sensibilidad comparti-
da en estilos y temas (realismo
y austera espiritualidad), en-
tendidos tradicionalmente
como exclusivos tanto de la es-
cuela espaiola como de la ho-
landesa. Hasta la demos-
traci6n final con criterios
puramente formales: el
comun “pintar grosero”,
con sueltas pinceladas,
fruto de la influencia de
"Tiziano en ambas escue-
las nacionales.

Es divertido confun-
dir, y a veces acertar, los
autores que retratan en
unay otra nacién a nobles
vestidos de negro, una
moda cuyo origen comin
erael gusto de la casa du-
cal de Borgona, pero que
en este periodo habia
caido en desuso en el res-
to de paises europeos y
que obligaba a los pintores a en-
frentarse a la resolucién de pro-
blemas semejantes. Asi como
también en la segunda mitad
del siglo XVII en Europa, a ex-
cepcién de Espaiia y Holanda,
habia cedido el compartido rea-

lismo, herencia de Caravaggio,
que humanizaba a dioses y hé-
roes. Es interesante recordar
que, aunque el bodegén fuera
cultivado en toda Europa, tradi-
cionalmente ambos paises se
han considerado especialistas no

s6lo destacados, sino primeros
en las vanitas.

Las claves de tantas coinci-
dencias se encuentran en dos
breves pero sustanciales capitu-
los de esta exposicion que ex-
plican los sucesos histéricos



GAREL FABRITIUS: AUTORRETRATO,
H. 1645, Y EL GRECO: JERONIMO
DE GEVALLOS, 1613. A LA I1ZQUIER-
DA, VELAZQUEZ: VISTA DEL JARDIN
DE LA VILLA MEDIGI EN ROMA, H.
1630, Y VERMEER: LA CALLEJUELA,
H.1658. ARRIBA, VELAZQUEZ:
MARTE, H. 1638,

Y REMBRANDT: MUJER BANANDOSE
EN UN ARROYO, H. 1654

compartidos y tres casos de es-
tudio de las relaciones que con-
tinuaron existiendo entre artis-
tas, coleccionistas y marchantes
de ambos paises. Con mencién
especial a la tela de Murillo Cua-
1ro personayes en un peldaiio en un

'EXPOSICIONES

estilo sarcastico poco cultivado
en nuestro pais, destinada a Ho-
landa, que pudo verse por pri-
mera vez en Espafia hace unos
meses en Sevilla y que sigue
siendo un privilegio contemplar
ahora en Madrid.

Estd entre las decenas de te-
las excepcionales que se en-
cuentran en esta exposicion de
72 pinturas. Porque, digimoslo
ya, esta sobresaliente muestra
con los maestros holandeses
Frans Hals y Vermeer hubiera
sido imposible sin el Rijkmu-
seum y otros museos de los Pai-
ses Bajos, que han querido
compartir con el Museo del
Prado el aflo Rembrandt
prestando cuadros que no
suelen viajar, y que se com-
binan aqui con muy selec-
tos Grecos, Murillos, Veldz-
quez, Zurbaranes y Riberas
de la propia coleccion.

Pero también estariamos
ante una exposicion distinta
de no haber sido idea-
da a partir de un pen-
dant imaginario: la Vista
del jardin de la Villa Med-
cien Romay La callejuela,
de Velazquez y Vermeer,
con similar formato y
composicion, con peque-
fos personajes que no ha-
cen nada especial. Pen-
dant con el que ahora se
cierra el recorrido y que
ha dado lugar a toda una
serie de parejas. Unas,
gracias a las que admira-
mos a otros pintores ho-
landeses menos conoci-
dos en nuestro pafs: los
excepcionales retratistas
Carel Fabritius y Werner van
den Valckert junto a El Greco
y Veldzquez; las maternidades
de Nicolaes Maes y Gabriel
Metsu; y contiguo al San An-
drés de Ribera, el Job de Jan Lie-
vens, pintor que en su juventud
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rivaliz6 y compartié estudio con
Rembrandt.

Y otras, parejas de cuadros
inefables: los excelentes retratos
de matrimonios nobles de Frans
Hals y de Veldzquez; dos obras
maestras absolutas como Los bo-
rrachos allado de Los oficiales del
gremio de pafieros de Amsterdam
(Los sindicos); el Arquimedes del
taller de Ribera junto a £/ Ged-
grafo de Vermeer; y los desnu-
dados Marre de Veldzquez y Mu-
Jer baiidndose en un arroyo de
Rembrandt, de la National Ga-
llery londinense.

UN MONTAJE QUE CONVENCE
DESDE SU INICIO Y QUE
ABOGA POR LA PREVALENCIA
DE LAS TRADICIONES
ARTISTICAS PANEUROPEAS
SOBRE LOS NAGIONALISMOS

Por supuesto, hay asi mis-
mo pinturas que hablan por si
mismas, como el vigoroso Re-
trato de hombre barbado con gola
de Frans Hals, procedente del
Metropolitan Museum. Y los re-
tratos prestados de Rembrandt
que pespuntean su trayectoria:
el “yuvenil” Retrato de anciano
(Alegoria de la Pereza); el de “me-
dia carrera”, Tito, el hijo de Rem-
brandt, en habito de monje,y el tar-
dio y sabio Autorretrato como el
apdstol san Pablo, ante los que
nos quedariamos horas. Pero
ademads es la oportunidad de
volver a ver, una vez mds pero
en otro contexto, maravillas de
la coleccion del Prado, como La
resurreccion del .dzaro de Ribera,
La incredulidad de Santo Tomas
de Matthias Stom y Judit en el
banquete de Holofernes de Rem-
brandt. ROCI0 DE LA VILLA
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La Gltima de
Ulrich Riickriem

‘ ULRICH RUCKRIEM. THE LAST FIFTY YEARS, 1968 / 2019. GALERIA HEINRICH
EHRHARDT. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 20 de julio. De 2.000 a 350.000 €

The Last Fifty Years es el titulo
que el artista aleman Ulrich
Riickriem (Diisseldorf, 1938) ha
dadoasu dltima individual en la
galerfa Heinrich Ehrhardt, una
exposicion que alberga cierto
poso nostalgico, de balance o
quizas también de férmula con
la que saldar cuentas consigo
mismo. Riickriem, como des-
taca Max Wechsler en el texto
del catdlogo que la galeria ha
editado para la ocasion, se formd
como tallista cldsico de piedra en
el taller de la catedral de Colo-
nia, donde fue oficial entre 1959
y 1961, antes de iniciar su tra-

OCHO ESCULTURAS TRAZAN
UN RELATO CONCISO Y
ALTAMENTE POETICO DE

LO QUE HA SIDO LA
CARRERA DE RUCKRIEM
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yectoria como artista. Su carre-
ra arrancard en los afios siguien-
tes, a su vuelta a Diisseldorf,
pareja a la de figuras contem-
pordneas como Richard LL.ong,
Carl Andre o Sol Lewitt, con
quienes establecerd sus prime-
ros contactos a través del vin-
culo de todos ellos con la gale-
ria de Konrad Fischer. Sin
embargo, lejos de los plantea-
mientos mds neutros del mini-
malismo, en Riickriem uno se
encuentra permanentemente
con la mano del escultor y con
una presencia alejada que José
Angel Valente defini6 con pre-

cision al escribir a su madre:
“Alejarme tan sélo fue el modo
/ de quedar para siempre”.

LLa exposicién parte de un
ejercicio ya utilizado previa-
mente por Riickriem en 2015,
en la galerfa Koenig & Clinton
de Nueva York que es, visto lo
visto, un buen modo de revisar
el pasado sin olvidar presente y
futuro. Las ocho esculturas que
componen el montaje configu-
ran una instalacion de calcula-
da sobriedad, sin forzar la mue-
ca ni jugar a reinventar nada. Asi,
de las canteras de dolomita de
Anroechte (Alemania), donde
Riickriem comenz6 a trabajar ya
en los sesenta, se presentan aqui
dos esculturas, una columna de
1968 y una estela de 2016, que
pudo verse ese mismo afio en
la anterior exposicién del artis-
ta en la galerfa. Quizds la fisura
que divide en dos la columna
sea de los detalles mas sutiles de
la muestra, donde la linea divi-

JONAS BEL

soria se entiende, sobre la su-
perficie de la roca serrada, casi
como un dibujo a grafito.

Larelacion de Riickriem con
Espafia ha tenido ya desde los
ochenta amplia difusién, espe-
cialmente por sus trabajos en
piedra. Sin embargo, el monta-
je deja sitio también para algunas
piezas realizadas en hierro, ace-
roy madera, pertenecientes a sus
primeras dos décadas de pro-
duccion, que han sido rehechas
orescatadas y elaboradas a partir
de viejas anotaciones del artista
y bajo su rigurosa supervision.
(Cada una se plantea desde las di-
ferentes bifurcaciones que Riic-
kriem ha ido explorando, con so-
luciones de factura simple, de
gran belleza por la aplicacion del
gesto minimo, pero también
otras en que por ejemplo, la vio-
lencia ejercida sobre un tubo de
acero aplastado a martillazos, nos
recibe e inevitablemente nos
confirma que todo esto de ama-
ble tiene lo justo.

El planteamiento que arti-
cula esta muestra se halla a me-
dio camino entre un recorrido
retrospectivo al uso y la reela-
boracién no ya de las piezas, sino
de las relaciones que se esta-
blecen entre ellas. Es una cip-
sula del tiempo que permite con
s6lo ocho esculturas configurar
un relato conciso y altamente
poético de lo que ha sido la ca-
rrera de Riickriem desde 1968.
Resulta emocionante, nada mas
cruzar la puerta, entender lo mu-
cho que hay del artista en el pro-
pio montaje. L.ejos de férmulas
simples o inventarios, 7%e Last
Fifty Years no es arqueologia,
huele a fresco y a ganas de se-
guir contando. Por eso mismo,
todo lo que de mal presagio
puede albergar su titulo, deri-
va en una celebracion de la vida
y del trabajo que ella concen-
tra. ANGEL CALVO ULLOA



El cuarto y la plaza

La nueva intervencion de los bilbainos Azab en la locali-
dad vizcaina de Mallavia, un techado en zigzag de made-
ra laminada, recupera las miltiples posibilidades com-
partidas del espacio pablico como lugar de encuentro.

En el acto de cubrir un espacio
reside, se diria, el germen de la
habitacién. Solo precisa de cier-
ta técnica, un desafio tan direc-
to que el castellano cuenta con
una palabra, algo despectiva,
para ese refugio elemental: ze-
Javana. Mallavia es un mints-
culo pueblo de un millar de ha-
bitantes en la provincia de
Vizcaya. En ese fondo de valle,
muy préximo a Eibar, el equi-
po bilbaino Azab (Cristina Acha,
Miguel Zaballa, Ane Arce e Ifii-
go Berasategui) ha concluido un
espacio publico que sirve, a la
vez, de anfiteatro, zona de juegos
y asamblea. Tanto frenesi se ex-
plica facilmente: han hecho una
cubierta. A veces basta con eso.

Cuando los vecinos se pro-
pusieron realizar un equipa-
miento, los arquitectos apunta-
ron la posibilidad de desplazar la
ubicacion inicialmente prevista,
junto a la iglesia del pueblo, a
la plaza Elizalde, por entonces
un tanto descuidada, pero tinico
plano horizontal con suficiente

empaque en un entorno de
pendientes. Ese paraje —que en-
laza en sus extremos ayunta-
miento y parroquia—no resul-
taba particularmente atractivo:
poco mds que una cancha de ba-
loncesto, apenas contaba con un
templete a modo de escenario,
un graderio de piedra y los re-
dafios caricaturescos de algu-
nas estructuras con formas clasi-
cas. El nuevo techado, un zigzag
de madera laminada, ademas de
resguardar de las inclemencias
la platea recupera, por el cami-
no, el sentido urbano del con-
junto.

[La propuesta se aprecia me-
jorsise atiende, en primer lugar,
alo que 7o hace: responder al
contexto desde el estilo. En
la zona—que registra una plu-
viometria continuada alo lar-
go del afo, con casi 200 dias
de precipitaciones— prolife-
ran los pequeifios espacios
publicos protegidos median-
te confusas amalgamas de
metal y vidrio, una manera

como cualquier otra de hacerse
pasar por algo més que simples
construcciones. La cubierta de
Mallavia parece bastante poco
interesada por ese complejo de
inferioridad, y prefiere, en cam-
bio, desarrollar su naturaleza a
partir de la geometria y el res-
peto por ciertas preexistencias
sutiles, como las vistas.

Los seis pilares del frontal se
apoyan sobre el semicirculo de
las gradas, y soportan cinco te-
jados hombro con hombro, tan
comedidos que casi pueden ca-
lificarse de domésticos. Esa re-
peticién, sin embargo, no de-
beria leerse dnicamente en
alzado, sino en profundidad y
movimiento. Los perfiles del
frontal, algo mds bajo, y la tra-
sera, apoyada sobre la pendien-
te, se encuentran invertidos. En-
tre esos extremos, el dpice del
frente desciende hacia el desa-
giie y, en sentido contrario, el
lecho sube hasta la cumbrera.

LA CUBIERTA DE MALLAVIA
DESARROLLA SU
NATURALEZA A PARTIR DE LA
GEOMETRIA Y EL RESPETO
POR LAS VISTAS
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(ARQUITECTURA ARTE]

GUBIERTA DE
LA PLAZA
DE MALLAVIA

LUIS DIAZ DiAZ

Esa operacion, tan econémica,
genera un techo de diagonales
que se entrecruzan sobre los
asientos. No obstante, més que
desde dentro, la cubierta debe
verse desde arriba, su fachada
mds importante. En esos cami-
nos que la dominan, el peaton
imagina un origami, y adquiere
consciencia, sobre todo, de su
perfil ligeramente inclinado, una
oportuna reverencia para que la
iglesia y el ayuntamiento sigan
mirdndose de reojo.

La destreza de Azab se ma-
nifiesta a través de ese compro-
miso con la forma y su construc-
cion, que dotan de sentido al
proyecto. LLos usos vienen des-
pués. Entre lo intimo y lo pi-
blico, el resultado es tan capaz de
erigirse en espacio de juegos
como en improvisado escena-
rio de un funeral. Por supues-
to, podria conjeturarse mayor f7-
nezza en los remates, pero el que
los claroscuros se planteen en es-

tos términos revela, mas que

objeciones de calado, que ni
siquiera quienes suscriben se
atreven a confiar ciegamente
en operaciones tan inmedia-
tas aunque, en el fondo, tan
sustantivas. La arquitectura
suele exigir ese descon-
certante coraje. INMAGULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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Ciceron, viejo
amigo de la ley

El Festival de Mérida ha alineado un tridente de altura
para estrenar en el anfiteatro romano Vigjo amigo
Ciceron. Ernesto Caballero, Mario Gas y José Maria Pou
revisan la contradictoria figura del jurista romano y
contrastan su legado con nuestra convulsa época.

La controversia en torno a la fi-
gura de Cicer6n no ha cesado
desde su muerte en el 43 a. C.
Las opiniones se posicionan en
extremos totalmente dispares.
“Unos ensalzan su coherencia
politica y su integridad moral;
otros, en cambio, lo presentan
como un politico vanidoso, opor-
tunista y débil de cardcter”. Asi
lo expresa uno de los dos estu-
diantes que protagonizan la obra
Viejo amigo Ciceron, de Ernesto
Caballero, que se estrena en el
anfiteatro romano de Mérida el
proximo miéreoles 3 de julio.
El joven investigador que
enuncia tal confrontacién de pa-
receres estd preparando junto a
una compaifiera un trabajo de
final de licenciatura sobre el cé-
lebre jurista. Ambos se encuen-
tran en una biblioteca realizan-
do sus pesquisas para esclarecer
quién fue realmente este hom-
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bre que, con licencia del poeta
Angel Gonzilez, podriamos
describir como “fieramente hu-
mano”. La inmersién en las bio-
grafias publicadas sobre él les
desespera: topan con continuas
contradicciones que les impiden
aclararse y tomar un camino.
“LLa verdad es que cada época
haleido a Cicerén de manera di-
ferente. Aunque hay un fené-
meno que es casi mas intere-
sante: Cicerdn, por su parte,
también ha leido cada época.
Ahora, por ejemplo, también
nos estd leyendo a nosotros”,
explica a El Cultural Caballe-
ro, resaltando que su ejemplo
sirve para calibrar el grado de
desarrollo democrético y el res-
peto a la ley de una sociedad.

Y por ahi el dramaturgo ma-
drilefio, que agota su mandato al
frente del CDN a final de ano,
abre un sugerente didlogo con la

actualidad. Concretamente, con
uno de los frentes mas encona-
dos de la politica espaifiola: el
conflicto cataldn. Ya sabemos
que ¢l no da puntada sin hilo,
ni en sus textos ni en los mon-
tajes que dirige. Es significativo
que firme la obra en Madrid y
Barcelona, un detalle que reve-
la su afan por terciar con animo

conciliador en el entuerto que

tensa las relaciones entre ambas
capitales. Cuando la producto-
ra catalana Focus le encargé es-
cribir algo para Mérida, estuvo
rastreando nombres relevantes
de la cultura grecolatina y deci-
di6 concentrarse en el autor de
Las catilinarias por la luz que po-
drfa arrojar su legado sobre este



JOSE MARIA POU EN UN
ENSAYO DE VIEJO
AMIGO GIGERON

capitulo candente. “Inten-
tando no pecar de cronocen-
trismo, si se puede decir que
Cicerén nos ofrece algunas
ensenanzas vilidas para
nuestro presente. De entra-
da, como premisa basica, que
el minimo comtin moral estd
enlasleyesy que el procedi-
miento para cambiarlas estd

“CICERON NOS ENSENA QUE
EL DERECHO DE CIUDADANIA
AONA DIFERENCIAS SIN
ANULARLAS. ESO ES LA
CONVIVENGIA™, GABALLERO

ANTONIO MORENO

en el propio ordenamiento
juridico. LLa segunda es que
el derecho de ciudadania
atna las diferencias sin anu-
larlas. Este es otro principio
minimo de cohesién que
permite la convivencia de to-
dos con todos. Y la tercera es
su fuerza como emblema del
cosmopolitismo. A él preci-
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samente se debe la frase ‘Ubi
bene, ibi patria’, que viene a sig-
nificar que tu patria estd donde
te encuentras a gusto”.

DESTIERRO Y EXPROPIACION

"Toda esta reflexion sobre la vi-
gencia de las leyes viene a cuen-
to de algunas decisiones clave
que tomd Cicer6n. Como per-
manecer fiel alalegalidad repu-
blicana cuando César cruzé el
Rubicon. A pesar de la amistad
que le unfa al caudillo militar, se
puso del lado de Pompeyo, lo
que le valio el ‘destierro’ y un
perjuicio patrimonial. L.uego,
cuando César dio rienda suelta
al tirano que llevaba dentro, se
sospecha que fue uno de los au-
tores intelectuales del magni-
cidio de los Idus de Marzo. “Ci-
cerén —afiade Caballero—es lo
contrario de la dejacion de fun-
ciones. Siempre encaré los con-
flictos de su tiempo. Es algo que
contrasta con la pasividad de
muchos intelectuales de hoy. A
mi me recuerda, salvando to-
das las distancias, a un Fernan-
do Savater, que se molesta cuan-
do le llaman héroe civico
porque, dice, quien le llama eso
aprovecha para ponerse auto-
maticamente tres o cuatro pasos
por detris de é1”.

Mario Gas, encargado de la
puesta en escena, afirma que
Viejo amigo Cicerdn es un testi-
monio valioso “para desactivar
posturas aprioristicas que re-
nuncian al didlogo y prefieren el
enquistamiento”. En ese sen-
tido, afiade, “es una obra de ra-
biosa actualidad, que dice co-
sas que estdn muy bien que se
escuchen en voz alta sobre un
escenario”. Pero su montaje in-
tenta extraer la potencia univer-
sal yatemporal de Cicerén: “Lo
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que mds me interesa del texto
de Caballero es que no es un
docto discurso ni una toma de
posicion hierdtica. Tampoco un
panfleto agitprop ni un andlisis
exhaustivo. Para ocuparse de
Cataluiia ya estdn los telediarios
y los opinadores. Aqui a lo que
asistimos es a un juego para des-
cubrir al verdadero Cicerén”.
Un juego metateatral, por-
que esos dos estudiantes, en-
carnados por Miranda Gas y
Bernat Quintana, en un mo-
mento dado acuerdan expre-
sarse desde la perspectiva de
dos de las personas mds cer-
canas a Cicerén: Tirén, es-
clavo manumitido que acab6
siendo su fiel secretario, y
"Tulia, su dnica hija, que le
dej6 destrozado al morir por
las complicaciones del parto
de su segundo vistago. A
ellos se suma un misterioso pro-
fesor, Marco "Tulio, que orienta
sus pesquisas y da réplica a sus
argumentos. Este acaba mutan-
do en trasunto del mismisimo
Cicer6n, completando asi el via-
je en el tiempo hasta la Roma
tardorepublicana.

UN CLASICO SIN TOGAS

Teatro dentro del teatro que
Mario Gas no subraya ni con to-
gas ni con declamaciones cam-
panudas. Ha intentado alejarse
de la estética historicista que si
presidio Sdcrates. Juicio y muerte
de un ciudadano, produccion en
la que repiti6 la receta: estreno
en Mérida y Pou como cabeza
de cartel. El veterano actor con-
fiesa que de entrada la propues-
tade darvidaa Cicerén nole en-
tusiasmo tanto como la de vestir
la tinica del tibano de Atenas.
Disfruté mucho paseando des-
calzo por los escenarios espa-
foles dando lecciones a los j6-
venes sin cobrar nada a cambio
y rebatiendo los argumentos de
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los sofistas. “Cicerén no es para
mi un filésofo, es un jurista que
acaba entrando en politica, un
maestro de la oratoria. Un hom-
bre culto y preparado que pro-
yecta cierta altivez”, senala Pou.
“LLo bueno es que esta obra en
realidad me permite hacer dos
personajes en uno: al propio Ci-
cerén y a ese maestro que co-

“EL TEXTO NO ES NI UN
DOCTO DISCURSO NI UNA
TOMA DE POSICION HIERA-
TIGA NI UN PANFLETO
AGITPROP”. MARIO GAS

noce tan bien su vida y su
obra”. LLo har4 trajeado con
atildamiento profesoril, se-
mejando un citedro de uni-
versidad britanica de alcurnia
(Iéase Oxford, Cambrid-
ge...).

Lo que st emparenta a Ci-
cerény Sdcrates es su tragico
final. Ambos murieron eje-
cutados. El primero bebien-
do cicuta. El segundo a ma-
nos de los sicarios de Marco
Antonio, que colocaron su cabe-
za en la rostra del Foro. Venga-
ban asi la muerte de César. Los
dos pudieron sortear ese de-
senlace abandonando Atenas y
Roma, pero prefirieron quedar-
se yasumir un final terrible pero
ejemplar. “Manifestaron una
gran honestidad e independen-
cia, mds alld de sus humores y
sus decantaciones personales.
Decidieron morir enarbolando
sus convicciones”, apunta Gas.
“Eso eslo que prevalece en este
personaje con tantas aristas”,
afiade Caballero, cifiéndose al

habilidoso orador. “Destaca la
defensa de sus principios y de la
legalidad del régimen republi-
cano, que fue un marco de con-
vivencia golpeado por todas par-
tes. Ademads, arremetié contra la
retorica efectista y mistificado-
ra, esa que hoy predomina en
la publicidad”.
No es dificil identificar en-
tre Viejo amigo Cicerony Fl au-
tor de Las meninas, su iltimo
texto estrenado, evidentes
concomitancias. Sobre todo
el didlogo pendular entre pa-
sado y presente, que se ilu-
minan mutuamente al entrar
en contacto. En la desterni-
llante pieza sobre el célebre
cuadro velazqueno ese didlo-
go era posible gracias a las en-
sofiaciones y desvarios de la

“EL MILAGRO DEL TEATRO
ES QUE PUEDE CONCENTRAR
TODAS LAS EMOGIONES DEL

MUNDO EN UN METRO
CUADRADO”. J. M. POU

monja interpretada por Carmen
Machi. En Viejo amigo Ciceron
opera, como dijimos, mediante
un consenso de los personajes,
que aceptan la teatralisima con-
vencién de jugar a ser quienes no
son. Ambas obras, revela Caba-
llero, forman parte de una trilo-
gia ala que hay que agregar Pire-
dra blanca, otro titulo que ya
tiene escrito y que se adentra
en la Inglaterra victoriana. No
faltan en ellas mordiente iréni-
cay una intencién divulgativa
para los jovenes. En su revision
ciceroniana se cifra sobre todo en
una frase que pone en boca del

senador. Se la espetaa los dos in-
vestigadores: “Somos muy fragi-
les y, si te descuidas, cualquier
conquista se puede iral traste en
un abrir y cerrar de 0jos”.

INTIMISMO INTELEGTUAL
Viejo amigo Ciceron, a priori, no
parece una obra muy adecuada
para las dimensiones mastodon-
ticas del anfiteatro romano de
Mérida, donde se acaba de es-
trenar la pera Sansony Dalila de
Berlioz con cerca de 400 perso-
nas sobre su escenario. Esta vez
s6lo subirdn tres actores, que se
moverin entre anaqueles plaga-
dos de libros. Mimbres acaso de-
masiado intimos para un con-
texto tan grandilocuente. Pero
Mario Gas no ve el problema.
“No vamos a renunciar a la esen-
cialidad que tiene el texto
ni vamos a ofrecer un suce-
dineo de Los diex manda-
mientos o Ben Hur. Como
siempre, intentaré no dis-
traer ni al publico nialos ac-
tores con cosas que no sean
fundamentales. Tejo un ta-
piz que explique la obra lo
mejor posible”.

Cuenta, por otro lado, con
una garantia: no olvidemos
que Pou debuté en Mérida
en... j1971! Domina como

pocos actores en Espaiia ese ha-
bitat sagrado. Alli dirigié también
Fuegos de Yourcenar en 2013.
Otra puesta en escena de cardc-
ter intimo, por cierto (transcurria
en un pequeiio jardin japonés).
Asi que para los que duden de
que estamos a punto de vivir un
momento teatral de altura, ad-
vierte: “El teatro es un milagro
que puede concentrar todas las
emociones del mundo en un
metro cuadrado, el que ocupa un
actor sobre el escenario. Tene-
mos todos los ingredientes para
agarrar por el cuello a los espec-
tadores”. ALBERTO OJEDA
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El Grec hace historia con Bob Wilson

“En el Grec de este afio puede
apreciarse como las emociones
forman parte de la naturaleza
humana. .o que hacen las ar-
tes es revelarlas, hacerlas visi-
bles. Vivimos en un mundo de
pasiones y eso es lo que quiere
reflejar la programacién”. Con
estas palabras presenta el direc-
tor del certamen, Cesc Casade-
sds, una ediciéon que abre su
apartado teatral el préximo lunes
con Jerusalem. Lia obra de Jez
Butterworth llegara al Teatro
Grec dirigida por Julio Manri-
que e interpretada por Pere Ar-
quillué. El jueves, 4, Denise
Despeyroux subird a las ta-
blas por primera vez Can-
cion para volver a casa,
texto que interpretard T
de Teatre en la Sala
Beckett. Veremos tam-
bién la danza de la
compainia canadiense

LUCIE JANSCH

Ballet BC, que presenta tres co-
reografias firmadas por Emily
Molnar (70 #his day), Sharon Eyal
(Bedroom Folk) y Crystal Pite
(Solo Echo). Desde Australia lle-
gard el circo de Backbone. En las
acrobacias de Gravity & Other
Mpyths exhiben una fuerza fisica
y emocional que consiguen gra-
cias a su técnica de precision.

Manu Guix y Angel Llacer
firman La tienda de los horrores,
la comedia musical de Menken
y Ashman que narra la surrea-
lista historia de Saymour y Au-
drey. Entre otros espectaculos,
Sol Pic6 combina lo primario
del cuerpo con lo sofisticado de
la tecnologia en Animal de sequia,
Israel Sola y Carla Rovira revi-
san la obra de Shakespeare con
algunos de sus titulos mds em-
blemaiticos ,y el belga Ivo van
Hove llevara al escenario del
Lliure, con el International

Theater Amsterdam, Tan poca
vida, una adaptacion de la no-
vela de la estadounidense Han-
ya Yanagihara. Mencién espe-
cial merece en esta edicion del
Grec la presencia de Robert
Wilson e Isabelle Huppert con
Mary Said what She Said, un tex-
to de Darryl Pinckney en el que
la actriz francesa vuelve a tra-
bajar con el director de Or/an-
do (1993) para encarnar a la po-
lémica reina de Escocia.

El certamen barcelonés —que
cuenta con escenarios tan diver-
sos como el Mercat de les Flors,
la sala Hiroshima y el Museo de
Arqueologia—alberga también
#GrecJove, que desde el dia 4
tendrd su epicentro en el CCCB
con obras como F/am, de Roger
Bernat, Future Lovers, de La Tris-
tura, [nzersections, de Obskené,
y Una historia universal, de David
Espinosa. J.L.R

EL PAVON
TEATRO pEy 26 DE JuNID AL

KAMIKAZE 26 DE JULIO DE 2019
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Carlos Aladro, actual regente de
LLa Abadjia, ha formado tindem
artistico junto al actor, autor y
productor Javier L.ara. A monta-
jes como Mi pasado en By Scratch
(diptico iniciado por Lara) se
afiade ahora Mercaderes de
Babel, una nueva colabo-
racion, basada en el cla-
sico de Shakespeare, que
puede verse estos dias en
Clasicos en Alcala. El pro-
yecto consolida asi la fi-
losofia que Aladro quie-
re imprimir al teatro
madrilefio, sustentada en
creadores asociados.
Mercaderes de Babel,
que estard en LLa Abadia
el 3 de octubre, se pro-
mociona como una crea-
cion colectiva y lleva el
sello de José Padilla, que
hahechola “intervencion
dramatirgica contempo-
ranea” a partir del £/ mer-
cader de Venecia. Un taller
junto al actor de la Royal
Shakespeare Company,
Greg Hicks (contexto en
el que mostr6 su predi-
leccién por Shylock), en-
cendio la chispa que ha
acabado por unir sus ta-
lentos en torno a esta obra, que,
segtin algunas voces, hoy resul-
ta irrepresentable. “Al final lo
que planteamos es un juicio, en
el acto cuarto, a Antonio. A par-
tir de ese proceso establecemos
un paralelismo con uno con-
temporineo. Incluso es un jui-
cio a la propia obra, sobre la po-
sibilidad o imposibilidad de
montarla hoy. Primero como
obra tedricamente antisemita
y luego simplemente como un
clasico”, explica Aladro a El
Cultural. A partir de ahi, segiin

Shylock desafia
también al siglo XXI

GREG HICKS CARAGTERIZADO GOMO SHYLOGK PARA MERGADERES DE BABEL

¢Es El mercader de Venecia politicamente incorrecta en
estos momentos? Carlos Aladro y Javier Lara llevan a Cla-
sicos en Alcala una atrevida reflexion sobre la obra de
Shakespeare y sobre Shylock, su personaje més polémico.

el director, se han actualizado
los personajes y se ha llevado
el espectdculo hacia una con-
versacion en la que el imagina-
rio de Padilla retine a un actor
inglés (Hicks solo habla en la
obra el inglés isabelino para co-
nectar con el original shakespe-

riano) y a un grupo de actores
espafoles que se enfrentan al
dilema de montar £/ mercader de
Venecia. “No se conservan todos
los personajes originales —pre-
cisa LLara, que prepara ya Deli-
cuescente Foa, texto que cerrard
la trilogfa—. Se ha quitado la par-

te de los criados, que es una tra-
ma mdas comica, y nos hemos
centrado en el jucio y la histo-
ria de amor”.

Padilla —que ya trabaj6 con
Aladro en la companfa Grumelot
y en la obra Malcontent—no
oculta su interés por la ri-
queza de un titulo inco-
modo en la época post-
Holocausto: “Cualquier
texto de Shakespeare te
habla al oido. Este tam-
bién pero no sin generar
controversia. En una so-
ciedad que estd empezan-
doarepensarse profunda-
mente nos encontramos
con cuestiones sensibles
que hemos de tener en
cuenta. Amamos a Sha-
kespeare pero no hemos
evitado ninguno de estos
jardines”.

Acompanan a Hicks y
Lara en el escenario Alba
Enriquez, Natalia Huarte,
Juan Blanco y Ramén Pu-
jol, que mostrarin, siem-
pre a través de la mirada
del bardo inglés, un mun-
do globalizado que se
mueve entre lo legal y lo
legitimo, entre lo éticoy lo
moral, y el precio que tenemos
que pagar por todo ello. “Invi-
tamos al ptiblico a reflexionar con
nosotros a propésito del viaje de
los personajes. No hay mds op-
cion que hacer posible que se
muestren tal como son, con sus
contradicciones”. El espacio so-
noro de Manu Solis, la esceno-
grafia, “eficaz, sencilla y elo-
cuente”, de Paula Castellano, los
audiovisuales de Marta Valverde
y las fotografias de Ana Pizarro
dardn vida al Shylock del siglo
XXI. JAVIER LOPEZ REJAS

ANA PIZARRO

“MERCADERES DE BABEL PLANTEA UN JUICIO A LA PROPIA OBRA. PRIMERO COMO UN
TEXTO ANTISEMITA Y LUEGO SIMPLEMENTE COMO UN CLASICO”. CARLOS ALADRO
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Por aqui pasa el rio de Juan Garlos Romero

La poesia es la protagonista de Rio de rostros, el nue-
vo album del guitarrista Juan Carlos Romero con tex-
tos de Fernando Quiiiones, Gaballero Bonald, Garcia
Montero, Joaquin Sabina y Benitez Reyes, entre otros.

A partir de unos versos de Fer-
nando Quifiones —“Como un rio
de rostros, como un rio / de su-
cesos, nos hunde y nos aleja”.—
construye el compositor y gui-
tarrista flamenco Juan Carlos Ro-
mero (Huelva, 1964) el titulo de
su disco-libro Riv de rostros. Des-
pués de haber intervenido, tan-
to en calidad de autor de mdsicas
como en la de guitarrista para
acompaifar el cante, en la gra-

bacién de Lorca, de Enrique
Morente, y en lade Carmen Li-
nares, Raices y alas, con el sopor-
te de los poemas de Juan Ramén
Jiménez, Romero llegé a la con-
clusién de que “siempre estiba-
mos recurriendo a los mismos
poetas, no nos moviamos de ah,
como si no existiera nada més y
el tiempo se hubiera detenido en
la generacion del 98 y en la del
27. Entonces me dediqué a re-
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visar quiénes eran mis coetd-
neos con la intencién de no estar
continuamente atentos al retro-
visor. Habfa que mirar hacia ade-
lante, fijarnos mds en nuestro
tiempo. L poesia es el motivo
principal de R de rostros”. Y acto
seguido se sumergi6 en otro rio,
en el amplisimo y revuelto de
la poesia de hoy para convocar,
en una heterogénea seleccion,
ademads del de Quinones, tex-
tos de Caballero Bonald, José
Heredia Maya, Garcia Montero,
Sabina, Juan José

Téllez, Felipe

dimensiéon musical, aunque el
flamenco no se manifieste de
una manera obvia, rotunda,
pero si permanezca de forma
soterrada: late en lo oculto. Para
este trabajo, ha dado un paso
decisivo con el fin de no estar
supeditado a la disciplina que
impone el estricto cumpli-
miento de unos cinones, de no
sentirse apremiado por la con-
figuracion estilista y las estruc-
turas tradicionales a las que
obliga la propia naturaleza del
“Me
he criado y edu-

flamenco.

Benitez Reyes, “ES UNA OBRA cado en el fla-
Eva Vaz, Javier menco vy el fla-
Salvago y Félix SIN LIMITACIONES menco vive en
Grande, que ya Y SIN IMPOSICIO- mi, pero Rio de
en 2008 habia rostros 1o he con-
escrito:  “Juan NES, ABIERTA A cebido como una
Carlos Romero obra sin limita-
no es inicamente CUALQUIER LUGAR ciones y sin im-
un extraordinario QUE ME LLEVE EL posiciones, abier-
guitarrista. Es ta a cualquier
también un com- POEMA” lugar que me lle-

positor sabio, con
inquicetud y ga-
rra”. De todas formas, Juan Car-
los Romero ha mantenido siem-
pre un fructifero didlogo con la
literatura. EI mismo Luis Lan-
dero puso prélogo a dos de sus
discos, Romero, de 2004, y Agua
encendida, de 2010: “He descu-
bierto yacimientos virgenes de
su mundo interior, deslum-
brantes hallazgos que estaban
esperando a ser despertados a la
realidad.. ., pero su aire, sus vi-
vencias, siguen intactos..., en
un artista con un estilo tan pro-
pio, tan inconfundible, como
el de Juan Carlos Romero”.
En este caso, el guitarrista
onubense ha trazado un emo-
cionado y profundo paisaje en
el que la poesia es llevada a la
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ve el poema.
Como artista, an-
tes que nada tengo que ser libre
y atender lo que demande mi
necesidad creativa”.

Con el sonido de su guitarra
como argumento estelar de la
obra, Juan Carlos Romero ha es-
cogido para cantar los versos la
voz de Pepe Roca—“Cuando co-
noci a fondo el trabajo, tuve la
percepcion de estar asomado a
un abismo desde el que sentia
vértigo”—, un histérico del rock
andaluz de los afios setenta 'y
componente destacado del cé-
lebre conjunto Alameda, al que
se¢ unen otras voces: José Luis
Goémez, Carmen Linares, José
Mercé, Javier Ruibal, Estrella
Morente, Lucrecia y Rosendo.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Il trovatore, bel canto canonico de Verdi

El Teatro Real enfila la recta final de la temporada con uno de los grandes titulos verdianos. La version de // trovatore
que estrena este miércoles la ha ideado escénicamente Franciso Negrin y cuenta con un excelente plantel de voces.

Accede una vez mis al Teatro
Real la segunda 6pera de la gran
trilogia verdiana de principios de
la segunda mitad del siglo XIX.
La dificultad de 1/ trovatore viene
dada sin duda por el especifico
planteamiento de la linea vocal,
que se empareja a una orquesta
que avanza colores, claroscuros,
penumbras y sombras. Pero la
voz mantiene un absoluto respe-
to por los canones del de/ canto.
No ya al trabajado y elaborado
por los neobelcantistas Donizet-
ti o Bellini, sino al amasado por
el barroquizante Rossini.

[La hdbil combinacién de lo
antiguoy lo mo-
derno, la sintesis

bustez reconoci-

de las reglas du- EL TEATRO PRO- da. Azucena es-
reas y de las P tard servida por
s YECTARA ESTA b
nuevas formas tres mezzos muy
de expresion OPERA EN COLE- distintas: Ekate-
vocal determi- rina Semen-
nan la grandeza GIOS Y MUSEOS DE chuk, apasiona-
y al tiempo los . da y rotunda,
problemas. En MAS DE 300 Marie-Nicole
cada nueva MUNICIPIOS Lemieux, una

produccién se

abren interro-

gantes acerca de la prestacion
del elenco. LLa verdad es que
en esta ocasion los cantantes ele-
gidos, que conforman los tres
equipos que habran de repar-
tirse las catorce funciones pre-
vistas, alcanzan un excelente ni-
vel; al menos si aplicamos los
baremos de hoy en dia. L.eono-
ra tiene como protagonistas a
Maria Agresta, una lirica pode-
rosa y amplia, de relativas suti-
lezas, a Hibla Gerzmava, de pe-
numbroso timbre y espesa
coloracion, y a L.ianna Harotou-
nian, de ancho espectro y ro-
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cumplidora todo

terreno, a quien
queremos descubrir en este re-
pertorio, y Marina Prudenskaya,
de algo agreste pero amplio y
denso instrumento.

Hay dos Manricos. Son los
italianos Francesco Meli, un
muy lirico tenor evolucionado,
de buena linea pero relativa pe-
gada, y Piero Pretti, més oscuro
y pétreo, mds en su salsa den-
tro de unos medios aceptables,
como puso de manifiesto hace
dos meses en el Maestranza de
Sevilla. El malvado Conde
LLuna se lo distribuyen el ele-
gante y flexible Ludovic Tézier,

el arrostrado y penetrante Ar-
tur Rucinski (fulgurante Enrico
de Lucia la pasada temporada)
y el mds irregular y menos refi-
nado, aunque provisto de buen
caudal, Dimitri Platanias. El efi-
ciente y mds bien plano Rober-
to "Tagliavini serd, una vez mis,
Ferrando. Cassandre Berthon es
Inés. Una pena que a dos teno-
res llamados a mayores con-
quistas, como el mexicano Fa-
bidn Lara, de espectro generoso
de lirico auténtico, y Moisés Ma-
rin, estupendo estilista, lirico-
ligero con muchos posibles, se
les arrincone en dos partiquinos
como Ruiz y un mensajero.
Francisco Negrin, presente
hace afios en el Real, un arte-
sano de buen gusto, firma una
coproduccién en la que inter-
vienen asimismo la Opera de
Montecarlo y la Real Opera Da-
nesa de Copenhague. El siem-
pre eficiente Maurizio Benini,
un maestro discreto y compe-
tente, de los que sabe respirar

IMAGEN DE LA IMPACTANTE
PUESTA EN ESCENA

GAMILLA WINTHER

con las voces y articular un dis-
curso proporcionadoy coheren-
te, sin innecesarios y capricho-
sos cambios de tempo, se instala
en el foso.

Prometedoras representacio-
nes, pues, que van a tener un
importante eco y una divulga-
ci6n bien planificada a través de
las actividades que se han tejido
en paralelo Asi, se ha organizado
una transmisién para todo el
mundo a través de Facebook,
Palco Digital y Operaplatform
de Opera Europa —jmilagros de
la técnical-y en mas de 300 mu-
nicipios de Espana, incluyen-
do todo tipo de lugares ptiblicos
y recintos, como iglesias, cole-
gios y acropuertos. Ademds, el
Palacio de la Alfajeria de Zara-
goza organizard visitas especia-
les a la Torre del Trovador,
lo que se complementari con
conferencias alusivas y exposi-
ciones, una de ellas en el Musco
Arqueolégico Nacional de Ma-
drid. ARTURO REVERTER



LLa Orquesta y Coro Nacio-
nales de Espafia rematan el
curso con un concierto diri-
gido por Juanjo Mena, direc-
tor asociado de las formacio-
nes, artista sabedor de los
secretos de un oficio que co-
noce hace lustros y que domina desde su
talante tranquilo y una aguda mirada capaz
de desentrafiar las partituras més comple-
jas. Es duefio de una técnica que fue ahor-
mada por las sabias ensefianzas del gran
Sergiu Celibidache, que lo encauzé en las
sacrosantas verdades de la intextricable
para muchos fenomenologia musical.
Maestro sensible y persuasivo, Mena ha
podido casi siempre obtener el mejor par-
tido de la Nacional, con la que esta tem-
porada ha interpretado con lisonjeros re-
sultados cinco sinfonias de Schubert. En
esta ocasion se enfrenta a un programa va-
riopinto, en el que concurren cuatro com-
posiciones. L primera es 57/, un encargo al

Mena ‘euskeriza’
la Orquesta Nacional

alavés Daniel Apodaka (1990), ganador
en 2017 de la XXVIII edicién del Premio
Xavier Montsalvatge de Jévenes Compo-
sitores de la Fundacién SGAE-CNDM por
su obra Riflessi sul ghiaccio. Estamos ante un
musico exquisito, conectado en cierta
medida con la estética de un Scelsi o un
Sciarrino, amigo de superficies delgadas y
transparentes, de los

silencios, de la mis re-

'MUSICA/ESCENARIOS |

La segunda composicién
es Mistica, un nocturno de
Carmelo Bernaola para solis-
tas, coro y orquesta sobre
poemas de San Juan de la
Cruz. Serd interesante volver
a escuchar los depurados y
bien ordenados pentagramas del misico de
ochandiano. Como tomar de nuevo con-
tacto —y es la tercera obra de un vasco del
programa— con las siempre espirituosas y
bien labradas Diez melodias vascas, de tan
aromdtica esencia folclérica, de Guridi.
Como folclérica es la procedencia del be-
llisimo y tan conocido Concierto para vio-

lonchelo de Dvorik,
que estard en el arco

finada abstraccién. TRES COMPOSITORES seguro y sobrio del
Serd de alto interés es- VASCOS REMATAN EL magnifico Truls Mork,
cuchar esa nueva par- que es hoy un valor in-
titura, en este caso des- CURSO: BERNAOLA, GURIDI Y cuestionable. Toca un
tinada a un conjunto Domenico Montagna-

sinf6nico.
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VILLA ROMANA
LA OLMEDA

PEDROSA DE LA VEGA
PALENCIA

Actividades
Culturalesen
la Villa Romana
LaOlmeda

CULTURA
ala RﬁMANA

CONCIERTOS

“El Tango es una Historia.
Tango en casa de mis viejos”.
5 12.30 h.

Borja Rodriguez Niso, piano.
Homenaje Tributo a Ludovico
Eunaidi. 0 21.00 h.

“El Ocaso en La Villa Romana
La Olmeda”.
19.30 h.

FESTIVAL DE MUSICA LA OLMEDA
Carlos Herrero. @

13.30 h. Saldana Plaza
Grupo Compay Segundo.

Agua Proyect.
: ) 20.30 h.

LS

o
DESCUBREL A

Villa Romana La Olmeda
Pedrosa de la Vega, 34116

Palencia (ESPANA)
Telf.: 979 119 997 / 670 450 143
De 0

Museo de la Villa Romana La Olmeda

Plaza de San Pedro. Saldana.
Telf: 610 260 832 / 979 119 997
la R La Olme

mana

Miusica y Astronomia.
“Al Son de las Estrellas”
22.00 h.

“Ensamble. Mujeres
en la Musica”

to 20.30 h.
Saldana Museo

“Milonga en La Olmeda”
e S = 18.30 h.

EXPOSICION
ANIMALIA. /nter Emeritenses.

Museo Nacional de Arte Romano
Mérida MNAR

LA OLMEDA
JOVEN
Acceso gratuito al yacimiento para
jovenes hasta los 30 afios con documen-

tacién que lo acredite. Todos los miérco-
les, de 10.30 a 18.30 h.

TALLERES

Mosaico Romano

La Vivienda primitiva

La Diputacidn de Palencla se reserva el derecho de anular, cambiar o modificar horarlos y actividades, que por causas ajenas a su voluntad deban realizarse,




Vamos a excavar “Producciéon y consumo
25 d de garum y vino en época
romana”

Jtl \ Im ‘Ju ~ 3

Joyeria Romana 12 de Julio
Casco de Legionario Romano NOCI{ES DE C[NE
3 de Agost Campeones
23 de Julio 22.30 h. Saldana.

Plaza del Museo de La Olmeda.

VIl Muestra Internacional de

Caligrafia histérica: escritura Cme Arqueolég ico La Olmeda
griega y romana 22-24 Octubre Centro Cultural
10 de Agosto Prov:ncnal. Palencia

Las horas en Roma
y el relo] solar TEATRO
A Las Maravillosas Aventuras

de Ulises
de Julio 21.00 h.

R'ECR‘E‘I}CI()NES “Los Ultimos Paganos”
HISTORICAS 17 de Agosto 21.00 h.

“Un Convivium en la Casa

Romana La Olmeda”@ MAGIA

13 de Julio 20.30 h. VINDIE. Mlguel de Lucas
13 de s¢ Us embre 21.00 h.

“La Vida Cotidiana
en La Olmeda”
} de Agosto 20.30 h.

CURSOS

“La Cocina Romana
en tu cocina”

17 de Julio y 20 de Agosto

Traslado en Bus desde Palencia

para los dias 6 y 13 de julio y 24 de agosto
VENTA DE TICKET. Plazas limitadas.
Venta anticipada desde el 3 al 24 de junio.
Precio: 2€ - De 09:00 a 14:30 h.

en el Centro Cultural Provincial.

Plaza de los Juzgados (Palencia)

Tel.: 979 715125 / 979 715 100

Incluye: viaje de ida y vuelta + actividades

Diputacion
DE PALENCIA
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El apocalipsis

zombi segn

Jim Jarmusch

El director vuelve a revolucionar los codigos del cine de
género con Los muertos no mueren, probablemente su pe-
licula més satirica y caricaturesca. Entre sus referen-
tes, George A. Romero, Brian de Palma y Sam Raimi.

En su indispensable monografia
sobre el cineasta norteamerica-
no Abel Ferrara, la critica y aca-
démica francesa Nicole Brenez
proponia el siguiente interro-
gante: “;Hace bien Ferrara al
delcine de
género, del mismo modo que
Jim Jarmusch, "Tsui Hark o Kin-
ji Fukasaku?”. Una cuestién de
orden artistico, industrial y poli-

afrontar laredenc

tico para la que Brenez ofrecia la
siguiente respuesta: “Ferrara es
al cine lo que Joe Strummer a
la musica: un poeta que justifica
la existencia de las formas po-
pulares”. Donde pone Ferrara,
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Iéase Jarmusch y el lector ob-
tendrd varias de las claves que
cia de una pe-
licula como Los muertos no mue-

explican larelev

ren, una comedia de zombis que
no solo pone en jaque los ¢6-
digos del cine de entreteni-
miento, sino también el poder
alienante de la sociedad de con-
sumo.

En la ficcion planteada por
Jarmusch, mientras el planeta se
asoma a una inminente catds-
trofe medioambiental por culpa
de la extraccion de gas (fracking)
en los polos terriqueos, los
zombis rondan las calles bus-

g -

cando el alivio de los antidepre-
sivos o una conexién wifi con
la que saciar su sed de conecti-
vidad. No cabe duda de que,
como impone la lectura posmo-
derna de la figura del no-muer-
to, los zombis de Jarmusch son
las verdaderas victimas de la
funcién.

Como se deducia del inte-
rrogante inicial planteado por
Brenez, Los muertos no mueren no
es la primera obra en la que Jar-
musch se propone subvertir los
c6digos del cine de género. En
1995, el autor de Extraiios en el
paraiso le dio un giro modernis-
ta, lirico y alucinado al western
con Dead Man, en la que Johnny
Depp deambulaba por una
América carcomida por la vio-
lencia del hombre blanco contra
los indios. Luego, en 1999, Jar-
musch supo hibridar el cine de

gansteres y el género japonés
del jidaigeki para alumbrar Ghost
Dog, el camino del samurdi. Y, por

ultimo, en 2013, el mas mel6-
mano de los cineastas zdie tird
de estética roquera para contar
una historia de amor vampirica
en 8dlo los amantes sobreviven.
Ahora, con Los muertos no mueren,
Jarmusch entrega la que proba-
blemente sea su obra mds satiri-
cay caricaturesca, un cruce de

SERIA FACIL ETIQUETAR

LA PELICULA GOMO UNA

RESPUESTA DESESPERA-
DA AL NEOLIBERALISO Y
NEGACIONISMO DE TRUMP




comedia absurda y terror gro-
tesco que se convierte en una
paribola politica sobre la deri-
va hacia la inconsciencia del
mundo actual.

GINEFILIA SANGRIENTA

En la confeccién de su cataclis-
mo zombi, el cinéfilo Jarmusch
no pierde la oportunidad de ren-
dir tributo a grandes referentes
del terror moderno. El recuerdo
de la fundacional La noche de los
muertos vivientes, de George A.
Romero, se materializa en la
aparicion del iconico Pontiac
Lemans que conduce la estrella
adolescente Selena Gomez, en
la piel de una /ipster urbanita.
Mientras que la imagen de una
mano zombi surgiendo violen-
tamente del subsuelo invoca el
recuerdo de Carrie de Brian De
Palma o de la trilogfa de Posesion

infernal de Sam Rai-
mi. Sin embargo,
pese a la avalancha
de homenajes (que
se extienden al cine
de John Carpenter
y EW. Murnau, en-
tre otros), Los muer-
108 no mueren no deja
de ser una obra ra-
biosamente personal, en la que
Jarmusch vuelve a atentar con-
tra el frenesi y la épica impe-
rantes en el Hollywood actual
echando mano de sus persona-
jes hierdticos, su humor seco,
su cadencia arrastrada, su gusto
por la repeticion —la frase “esto
va a acabar mal” funciona como
un mantra— y una singular
apuesta por el distanciamiento
autorreflexivo. En unos pasa-
jes reveladores, los personajes
de Los muertos no mueren se re-

conocen a si mismos como los
protagonistas de una pelicula,
un gesto brechtiano que ratifi-
ca la intencidn politica del tra-
bajo de Jarmusch.

En términos ideolégicos y
animicos, seria facil etiquetar
la pelicula como una respuesta
desesperada al neoliberalismo'y
al negacionismo medioambien-
tal de "Trump. De hecho, Steve
Buscemi —que ya colaboré con
Jarmusch en Mistery Train y Cof-
fee and Cigarettes— se encarga de
parodiar la América neoconser-
vadora luciendo una gorra roja
con el lema ‘Keep America Whi-
te Again’ (‘Mantengamos Amé-
rica blanca de nuevo’), una evi-
dente reduccién al absurdo del
‘Make America Great Again’ de

TILDA SWINTON EN LOS MUERTOS NO
MUEREN. ARRIBA, IGGY POP HAGE DE
ZOMBI SIN CAMBIAR SU LOOK HABITUAL

Trump. Sin embargo, hay que
destacar que el retrato que oftre-
ce Jarmusch de la América pro-
funda no estd desprovisto, como
ocurria en Twin Peaks, de Da-
vid Lynch, de una cierta ternu-
ra. Lejos de embestir contra
unos personajes mas nobles que
ignorantes, Jarmusch prefiere
abrazar un tono elegifaco para la-
mentar la tragica condicion de
unos zombis abducidos por la
compulsién consumista. La luz
en la oscuridad la ponen los per-
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sonajes que optan por sublevar-
se contra el orden social, desde
un grupo de chavales encerrados
en un correccional hasta un er-
mitafo con las facciones de Tom
Waits que recita Moby Dick como
si se tratara del Apocalipsis.

UN CLAN ACTORAL

Entre el espectacular reparto co-
ral de Los muertos no mueren ha-
llamos a un buen niimero de ros-
tros familiares del cine de
Jarmusch, todos bien alineados
con la gestualidad pasmada y el
trazo tipoldgico que conforman
el ADN estilistico del autor de
Noche en la Tierra y Los limites
del control. Bill Murray (protago-
nista de Flores rotas) y Adam
Driver (el conductor poeta de
Paterson) son dos policias supe-
rados por las circunstancias; [ggy
Pop (visto en Dead Man y pro-
tagonista del documental Gim-
me Danger) encarna a un zombi
adicto al café; y Tilda Swinton
(la vampiresa de Solo los amantes
sobreviven) se lleva el premioala
mds excéntrica del clan actoral
en la piel de Zelda, la encargada
de una funeraria que combina
un acento escocés, una filia sa-
murdi y una estética que remi-
te a la Princesa Zelda del mitico
videojuego de Nintendo.

En conjunto, esta pintoresca
comparsa convierte Los miuer-
tos no mueren en una traduccién
al universo zombi de la relec-
tura cinéfila de la ciencia ficcion
marciana que Tim Burton acu-
n6 en Mars Attacks!, aunque
aqui Jarmusch reniega de la
nostalgia y trasciende el pasti-
che posmoderno gracias a la ur-
gencia politica de una pelicula
que hace de la coherencia es-
tético-ideolégica su arma mds
poderosa. MANU YANEZ
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'VIDEOJUEGOS

i,
.~

Tom Clancy muri6 en 2013, pero
su nombre sigue funcionando
como una megafranquicia trans-
medidtica de valor incontable.
Sus libros discurrieron principal-
mente por el género del zechno-
thrillery las novelas de espias. En
los ochenta y noventa copaban
las listas de dest-sellers de medio
mundo. Varias de las adaptacio-
nes cinematogrificas, como La
Caza del Octubre Rojo o Juego de
Patriotas, gozaron de gran éxito
de critica y puiblico, pero no siem-
pre dejaron contento a su autor.
Quiza por ello en 1996 Clancy
fundoé el estudio Red Storm para
adaptar su universo al medio de
los videojuegos. Rapidamente
encontr6 éxito con Rainbow Six
y Ghost Recon, progenitores del
shooter tactico, donde la pacien-
cia y la precision estratégica re-
sultaban fundamentales, en cla-
ra contraposicion a los juegos de
la época. Ubisoft compré el es-
tudio en 2000 y afios mas tarde
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Asalto a la
ciudad fortificada

Tom Clancy’s The Division 2 escenifica una batalla por la supre-
macia en la capital de Estados Unidos. Después de una catastrofe
biologica, el gobierno entrega plenos poderes a una agencia para
proteger los simbolos del poder de la anarquia absoluta...

e

el uso de su nombre para futuros
videojuegos, por lo que su in-
fluencia quedé mas difuminada
en los titulos posteriores. Sin
embargo, estd claro que tanto los
temas como el enfoque, inclu-
so de los titulos mas problema-
ticos, como este 1/%e Division 2,
se alinean bastante con su fic-
cion novelesca.

OBJETIVO: WASHINTON D.C.

Después de que un virus letal se
haya propagado a través del di-
nero en efectivo durante la jor-
nada del Black Friday, las prin-
cipales ciudades de Estados
Unidos estdn al borde del co-
lapso. Como tdltima medida, la
presidencia de la nacién activa el
protocolo de la Strategic Home-
land Division, una agencia en-
cubierta incrustada en la socie-
dad civil, para combatir el auge
de facciones fuertemente arma-
das. Si el primer juego se situaba
en la zona cero de Nueva York,

o

enelsegundo los agentes de 7%e
Division llegan a Washington
D.C. varios meses después para
reconquistar la ciudad, barrio a
barrio, desde el cuartel general
instalado en la Casa Blanca. LLos
que han sobrevivido al azote de
la enfermedad se han agrupado
en asentamientos fortificados
donde intentan crear un nuevo
tipo de normalidad, pero los res-
tos de un estado corrupto se or-
ganizan desde el Capitolio para
aprovechar el caos e imponer su
visién radical del pais.

Los desarrolladores de Ubi-
soft han hecho una recreacion a
escala real del centro de la capi-
tal administrativa de los Estados
Unidos, incluyendo varios de los
principales puntos de referencia:
el National Mall, el Lincoln Me-
morial, el Washington Monu-
ment, el Congreso, los Archivos
Nacionales, el Museo del Aire
y del Espacio del Smithsonian. ..
La superposicion de la arqui-

tectura brutalista de los bloques
de hormigén y el verdor exacer-
bado de una naturaleza que ha
invadido los espacios urbanos
componen el mosaico de los sim-
bolos del poder, la iconografia
asediada por las luchas intestinas
de una naci6én en descomposi-
cion. Las tres facciones que se
han repartido las calles las com-
ponen una coalicién de anar-
quistas que buscan explotar al
débil, los abandonados en la bru-
tal cuarentena de Roosevelt Is-
land que tratan de expandir la in-
feccion con técnicas de
terrorismo biolégico y una esci-
si6n del ejéreito impulsada por
ideales neofascistas. En el pafs
con la tasa de armas per cdpita
mids alta del mundo, 120 por cada
100 habitantes, solo el adiestra-
miento y la tecnologfa marcan
la diferencia.

La premisa de The Division es
mucho mds problemadtica que
otro tipo de juegos de su estilo,



WASHINGTON D.C. SE HA
CONVERTIDO EN UN ESCENARIO
DE GUERRA<URBANA DONDE LOS

ENEMIGOS NO SON EXTRANJEROS,

que hibilmente recurren a
mundos de fantasia para no tro-
pezarse con las consecuencias
directas de las acciones del ju-
gador. Pero la obsesion con la ve-
rosimilitud geopolitica del uni-
verso Clancy obliga a los
desarrolladores a discurrir por
una fina linea. [La primera en-
trega fracaso al presentar a los
primeros enemigos del juego
como saqueadores de comer-
cios, sus caras ocultas por suda-
deras. Fuera por malicia o tor-
peza, laverdad es que la estética
enraizaba directamente con la
hoodlie que llevaba Trayvon Mar-
tin la noche de su muerte, y el
epicentro simbdlico de una ola
de protestas contra la disparidad
racial y la brutalidad policial en
Estados Unidos. Al poner tam-
bién la sacrosanta propiedad pri-
vada por encima de todo, el jue-
go parecfa promulgar un
escenario de guerra de clases
que se hacfa eco de los miedos

LA OBSESION CON LA
VEROSIMILITUD OBLIGA
A LOS DESARROLLADO-
RES A DISCURRIR POR

UNA FINA LINEA PARA NO
INCURRIR EN TORPEZAS

que pueblan el imaginario con-
servador, donde las clases opri-
midas se alzan contra las pu-
dientes.

SOFLAMAS ULTRACONSERVADORAS

Enlasecuela, Ubisoft ha tenido
mucho mds cuidado para no vol-
ver a embarrarse en los mismos
lodazales, volcindose en los sim-
bolos nacionales para examinar
de cerca la historia y la identidad
americanas. [.a campafa de
marketing prometia mucho més
de lo que el juego ha termina-
do ofreciendo (con detalles pro-
vocadores como el Capitolio
funcionando como el Ojo de
Sauron, al cementerio de Ar-

lington o la posibilidad de una
Segunda Guerra Civil), pero
aunque el juego no entre de lle-
no, si que estd plagado de de-
talles, algunos cargados de iro-
nia, que conectan con la
actualidad politica. En una gra-
bacion se puede escuchar al pre-
sidente tratando con su homé-
logo mexicano sobre el flujo de
refugiados que huyen hacia el
sur, y en otra cémo la élite poli-
tica se preocupa mas por man-
tenerse a salvo que por contri-
buir a superar la crisis.
También se apuntan los pro-
blemas de tener agentes con au-
toridad judicial absoluta, los ries-
gos del sistema de sucesion
presidencial y el papel de las
companfas militares privadas en
la configuracién del Deep State.
De hecho, todo el final versa so-
bre ello, revelando al presiden-
te (antiguo Speaker of the Hou-
se) como un traidor al servicio de
un grupo de mercenarios deno-
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SINO DOMESTICOS

minado Black Tusk (en obvia re-
ferencia a Blackwater).

Al seguir The Division 2 el
modelo de juego como servi-
cio, en los proximos meses se
irdn publicando las diferentes
expansiones que aten todos los
cabos, pero el juego sigue ado-
leciendo de la calculada ambi-
valencia que Ubisoft parece im-
poner a sus obras. Por un lado
quieren ser provocadores pero
por otro temen a un grupuiscu-
lo ultraconservador de jugadores
que puedan boicotearles al me-
nor signo de progresismo. Ya
pasé con Far Cry 5, y aqui se
quedan también a medio cami-
no, pero el anunciado Wazch Dogs
Legion, con su énfasis en un Lon-
dres distopico post Brexit, no
puede seguir mostrando tanta
cobardia. Si quieren generar
conversacion con sus juegos tie-
nen que atreverse a hablaraltoy
claro, sin relegar la narrativa mas
bizarra a la periferia. BORJA VAZ

EL CULTURAL 47



CIENCIA

Mecenazgos

n las dltimas semanas se ha
producido una cierta polémica
centrada en la decisién de
Amancio Ortega, el conocido
empresario cofundador de Inditex junto
a su entonces esposa, de donar a la
sanidad ptblica una importante cantidad
de dinero para financiar la compra de
equipos de diagndstico y tratamiento
para luchar contra el cidncer. Las criticas
han provenido especialmente de Unidas
Podemos; su candidata a la Comunidad
de Madrid, Isabel Serra, ha afirmado que
“la sanidad publica no puede aceptar
donaciones de Amancio Ortega”, sino
que se debe financiar con impuestos,
afnadiendo —ignoro con qué base— que lo
que tenia que hacer el sefior Ortega es
pagar los impuestos que deberia. “Una
democracia digna no acepta limosnas de
multimillonarios”, afirmé el lider de
Unidas Podemos, Pablo Iglesias. L.ejos
de disiparse la polémica una vez
finalizadas las dltimas campaiias
clectorales, cuando escribo estas lineas
leo que el Parlamento Vasco ha debatido
sobre la pertinencia de las donaciones,
que en el caso del Pais Vasco significa-
ron, también para la lucha contra el
cancer, 14 millones de euros en 2017.

ENTIENDO Y PARTICIPO de la idea —del ideal
mads bien—de que no deberfan existir

48 EL CULTURAL 28-6-2019

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

e

v

fortunas que, para la inmensa mayorfa de
las personas, solo se pueden calificar de
descomunales, o desproporcionadas,
independientemente de que su origen
sea totalmente legitimo y admirable por
la iniciativa y creatividad que revelan.
Uno de los males de nuestro tiempo es la
abismal diferencia existente entre lo que
poseen unos pocos y lo que pertenece
(cuando se puede aplicar este verbo) a
los demads. Se acaba de anunciar que en
Espana, un pais desarrollado, dos
millones de personas viven con el temor
de perder su casa, y en el informe 2019
de FOESSA (Fundacion de Estudios
Sociales y de Sociologia Aplicada)-
Cdritas se afirma que hay mds pobres en
Espana que hace diez afios. Pero ese
mundo igualitario, que seguramente la
mayoria desearfamos, desgraciada e
histéricamente ha mostrado ser imposi-
ble, al menos hasta el momento. Y

DAVID FAIREN, PREMIO TALENTO EMERGENTE CERU DE LA FUNDACION BANCO SANTANDER, EN SU

parece serlo atin mds en el globalizado
mundo en el que vivimos, como
muestran esos potentados que han
obtenido sus inmensas fortunas con
Amazon, Facebook o Microsoft, por citar
algunos ejemplos. En tal situacion, creo
no solo ilusorio sino muy criticable
oponerse a la generosidad de personas
como el sefior Ortega. Cada vida es un
tesoro inapreciable, con el que no se
puede jugar en espera de revoluciones
sonadas.

EFECTOS BENEFICI0S0S dcl mecenazgo de
potentados se pueden encontrar en la
historia de la ciencia. Mencionaré
algunos ejemplos.

EN LA DECADA DE 1880, Werner Siemens, el
industrial, cientifico e inventor alemidn
que habfa reunido su fortuna principal-
mente en el campo de la industria de la



LABORATORIO

SE PUEDEN MENCIONAR MUCHOS EJEMPLOS DE MECENAZGO EN LA HISTORIA DE LA GIENCIA. WERNER
SIEMENS CONTRIBUYO A CREAR EL GENTRO EN EL QUE MAX PLANCK TRABAJO SOBRE LA FISICA CUANTICA

electricidad, decidi6 agradecer a la
sociedad lo mucho que recibia de ella, de
los “consumidores” de sus productos,
aportando los fondos necesarios para el
establecimiento de un gran Instituto de
Fisica y Tecnologia, que seria propiedad
del pueblo germano. El centro en
cuestion, el Physikalisch-Technische
Reichsanstalt, comenzé a funcionar en
1887, y aporté muchos beneficios no solo
a la ciencia aplicada
(tecnologia) sino también
a la bésica: la introduc-
cion de los cuantos de luz
que Max Planck realizé
en 1900, concepto del
que terminaria surgiendo
la fisica cuintica, una
teorfa que cambi6 el
mundo, fue posible
gracias a las investigacio-
nes que se hicieron alli.

TAMBIEN SE DIERON
ejemplos notables de
filantropia en el Reino
Unido. Lias donaciones
mds importantes que hicieron posible la
fundacién del Imperial College of
Science and Technology, establecido en
South Kensington en 1907 (la primera
universidad técnica que existié en esa
naciéon), procedieron del pequeio circulo
de financieros y banqueros londinenses
de origen sudafricano y alemén (especial-
mente cuantiosas fueron las aportaciones
de Julius Wernher y de Alfred Beit, que

habian conseguido su fortuna con las
minas de diamantes y de oro de Sudéfri-
ca). Es posible que este tipo de persona-
jes se involucrasen en proyectos
educativos con una base eminentemente
cientifico-tecnolégica porque constituia
una forma de adquirir prestigio social, y
que no lo hiciesen por una correcta
vision de lo que necesitaba la nacion para
afrontar el futuro, pero esto no impide el
que la ciencia y cultura britdnicas se
beneficiasen de semejantes mecenazgos.
Y otro tanto, incluso en mayor escala, se
puede decir de Estados Unidos, donde la
filantropia privada comenz6 a interesarse
por la ciencia a principios del siglo XX.
En 1901 y 1902 se establecieron,
respectivamente, el Instituto de
Investigaciones Médicas de Nueva York
(que en 1956 pas6 a denominarse
Universidad Rockefeller), financiado por
el millonario John D. Rockefeller, y la
Carnegie Institution, en Washington, D.
C., creada por otro gran potentado, el
industrial Andrew Carnegie. Mientras
que el centro auspiciado por Rockefeller
se concentrd en la biomedicina, el
Carnegie proporciond ayudas a investiga-
dores “excepcionales” en cualquier
campo.

LOS ANTERIORES son tinicamente ejem-
plos, pero un andlisis més profundo
llevarfa a preguntarse si en Espafia se
produjeron mecenazgos en favor de la
ciencia (y de las universidades publicas),
no digo ya comparables a los anterior-

mente citados, pues semejantes fortunas
no se dieron en nuestro pafs, sino acordes
a las fortunas de los poderosos. La
respuesta, por lo que yo sé, es que no.
Hubo que esperar a la segunda mitad del
siglo XX para que surgiera este tipo de
mecenazgo; el proporcionado por la
Fundacién Juan March, con sus progra-
mas de becas y su apoyo especial a la
biologia molecular (ambos programas ya
extintos), fue el principal. Hoy apoyan a
la ciencia otras fundaciones privadas —por
ejemplo, las de los bancos BBVA, "1a
Caixa” y Santander, o la Fundacion
Areces—, bien con ayudas econémicas a
proyectos especificos o mediante
premios. Una mezcla de privada y
publica que deberia ser méis conocida es
la Fundacién Rei Jaume 1. Constituida
en 1996 por la Fundacién Valenciana de
Estudios Avanzados (promovida por el
bidlogo molecular Santiago Grisolia) y la
Generalitat Valenciana, concede
anualmente una serie de premios bien
remunerados a investigadores espaiioles
que se hayan distinguido en los campos
de la Investigacion Bisica, Economia,
Investigacion Médica/Medicina Clinica,
Promocién del Medio Ambiente.
Nuevas Tecnologias y Emprendedores.
Hacen posible econémicamente estos
premios —una muestra de esa filantropia
de la que hoy me ocupo- diversas
empresas privadas, asi como el Ayunta-
miento de Valencia. Ojald la ciencia
espafiola, tan necesitada de ayuda, pueda
contar con mas mecenazgos. O
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Frederic Amat

Nombrado artista residente del Festival de Granada este verano,
Frederic Amat (Barcelona, 1952) se desdobla para firmar las
escenografias de Las bodas de Figaroy FI sombrero de tres picos.
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iQué libro tiene entre manos?

Tengo la costumbre de compaginar dos o més lecturas. En
su mayoria ensayo y poesia, como ahora con el tltimo
poemario de Andrés Sdnchez Robayna, Por el gran mar,
y una antologia de escritos del artista L.ee Ufan, 7%e Art
of Encounter... Ah!'Y un bello tratado en torno a las ma-
riposas de Mario Satz, £/ alfabeto alado.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Cuando percibo el tedio ante una escritura insulsa o za-
fia hago por evitar el paso del cangrejo.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con algunos seres afiorados que se fueron, para que me
cuenten tanto de lo que no sé.

éRecuerda el primer libro que ley6?

Platero y yo.

$C6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Soy voraz lector. L.eo en la noche con un 1dpiz para marcar
una u otra cita que recordar, celebrar o compartir con un
futuro lector que desconozco. Elias Canetti decia que la
mejor definicion de patria es una biblioteca.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.
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En febrero de 1977 viajé a México. De algiin modo atin
sigo en este viaje. Otro viaje memorable: realizar el fil-
me, con guion de Lorca, Viaje a la luna.

Es artista residente del Festival de Granada. {Cémo asu-
me esta peculiar responsabilidad?

Como un privilegio y una celebracion de la miisica en una
ciudad que siento muy adentro por tanto y tanto.

{En qué se ha inspirado para disefiar su cartel?

Todo cartel, como reclamo visual, ha de serla vision de un
instante, como una ventana abierta. En esta ocasién,
quizds un calendario de discos solares u otras sugeren-
cias... jIncluso granadas!

Se ha ocupado también del montaje de Las bodas de Fi-
garv. {Cémo concreta el cldsico de Mozart?

Sobre un territorio solar de albero.

Haideado ademis la escenografia de E/sombrerv de tres pi-
cos. § Toma como referencia la que hizo Picasso para su es-
treno hace un siglo en Londres?

Pasados cien afios de aquella memorable escenografia,
la ocasién invita a pintar con nuevos colores y otras ma-
neras la musica de Falla.

{Qué importancia tiene la misica en su obra?

Joan Mir6 manifest6, con acierto, que le gustaria que su
obra fuese como “un poema musicado por un pintor”. Pin-
tura y misica comparten una misteriosa revelacion del
tiempo, somos muisica y pintamos su huella.

{Qué tipo de miisica escucha dltimamente?

Sobra decir que escucho, con insistencia, a Fallay Mozart.
¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Siempre llega a toro pasado... No soy sordo a ella, pero
nunca servil.

{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Si. Con todo y a pesar de todo.

{Cudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

Hice recientemente una visita al Museo del Prado. Vi
las figuras erectas como lanzas de Giacometti dialogan-
do con Las meninas de Velazquez en una mutua perple-
jidad. Un sorprendente y enigmatico encuentro.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Ya me acompaiia, la contemplo y le guardo el secreto.
{Hay alguna obra teatral que haya visto Gltimamente y
le haya impactado?

Una adaptacion teatral, interpretada por payasos,
del bello relato de Henry Miller La sonrisa al pie de la
escalera.

{Cudl es la pelicula que ha visto més veces?

Andrei Rublev, de Andréi Tarkovski.

{Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Si. Y a veces duele. Goya seria el paradigma pictdrico de
esta Espania, con sus luces y sus sombras.

Denos una idea para mejorar la situacién cultural.

{Una? Una serfa no olvidar que somos seres cGsmicos y de-
jar de aferrarse a la vida como si fuera de verdad. @
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Janoska Ensemble
Ranky Tanky

Broadway Babies

Voz en Contra
Javier Romero

Giedre Mazeikaite

Campeones
Siempre juntos

La estacion de
las mujeres

PLAZAS LIMITADAS

LOS DIAS 4, 11 Y 18 DE JULIO,

EL CENTRO PERMANECERA ABIERTO
HASTA LAS 23 H
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