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HORARIO OPENING TIMES

Lunes a domingo y festivos
10:00 - 21:00

Monday to Sunday and public holidays
10:00 - 21:00

LUGAR VENUE

Sala Multiverso
Fundación BBVA
Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10
28001 Madrid

CÓMO LLEGAR HOW TO GET THERE

Autobuses: 5, 14, 27, 37, 45, 53 y 150
Metro: Línea 4 (Colón) y Línea 2 (Banco de España)

City bus lines: 5, 14, 27, 37, 45, 53 and 150
Metro: Line 4 (Colón) and Line 2 (Banco de España)

ENTRADA LIBRE FREE ADMISSION

EXPOSICIONES DE LOS VIDEOARTISTAS DE LA TERCERA EDICIÓN
EXHIBITS OF VIDEO ARTISTS IN THE THIRD EDITION

Andrés Duque, Carelia: Internacional con monumento
30 11 2018 – 20 01 2019

Ana Esteve Reig, La pantalla mágica
01 02 2019 – 10 03 2019

Javier Codesal, Evangelio en Granada (Meta)
21 03 2019 – 28 04 2019

Estibaliz Sádaba Murguía, Las incontables:
cuerpos (no) domesticados
10 05 2019 – 09 06 2019

Greta Alfaro, Decimocuarta estación
21 06 2019 – 21 07 2019

Lluís Escartín, Hasta que las nubes nos unan
26 07 2019 – 01 09 2019

Francisco Ruiz de Infante, Campos Eventuales
13 09 2019 – 13 10 2019

Itziar Barrio, Drones, failed stars
25 10 2019 – 24 11 2019

COMISARIA CURATOR

LAURA BAIGORRI

ARTISTA ARTIST

GRETA ALFARO

Decimocuarta
estación
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M
aría Zambrano es la pri-
mera inteligencia fe-
menina del siglo XXes-

pañol. Discípula predilecta de
Ortega y Gasset, su obra filosó-
fica se engrandeció en “los in-
fiernos de la luz”, durante
aquel exilio prolongado que
conquistó a pulso por su admi-
rable resistencia contra el fas-
cismo y la dictadura militar del
general Franco.

Rogelio Blanco, que ha es-
crito lúcidos ensayos sobre Ma-
ría Zambrano, me estimuló en
el conocimiento de la autora de
La fenomenología de lo divino.
Los meses que Francisco Um-
bral se vino conmigo al ABC
verdadero me permitieron dar-
me cuenta de la admiración,
mortal y rosa a lo Pedro Salinas,
que el gran periodista sentía
por María Zambrano. Conocía
su obra a fondo y discurría so-
bre ella con la originalidad que
envolvió siempre el pensa-
miento de Francisco Umbral,
originalidad y calidad literarias
subrayadas por Octavio Paz.

He terminado de leer el li-
bro Misterios encendidos que An-
tonio Colinas ha escrito sobre
MaríaZambrano.Esexcelente

y revelador. El autor eleva en
la escritora, sobre la razón filo-
sófica, la razón poética, supe-
radora también de la razón his-
tórica de Ortega y Gasset y de
ArnoldJ.Toynbee.Lapoesíaes
según Zambrano, algo “que
deshace la Historia, la desvive
haciael sueñoprimitivo,donde
elhombrehasidoarropado”.Si
la poesía tropieza con la Histo-
ria, no es otra cosa, como su-
braya Antonio Colinas, que la
“verdadera Historia”. Para
Zambrano el poeta recrea el
universo, “quiere reconquistar
el sueño primero, cuando el
hombrenohabíadespertadode
la caída”. La realidad poética
“no es solo la que hay y la que
es, sino la aún no habida o no
habidaya,y laqueyanoes”.Se
aproxima mucho la ensayista a
la verdad metafísica que en-
cierra la afirmación de Miguel
de Unamuno de que el poeta
puederesumirenun soloverso
todo un tratado de filosofía. El
mejorensayosobre la incógnita
delhombreestácondensadoen
elúltimoversodelpoemaLofa-
taldeRubénDarío:“…ynosa-
ber adónde vamos ni de dón-
de venimos”. Antonio Colinas,

el poeta que debería estar en
laRealAcademiaEspañola,es-
cucha los silenciosdel fuegoen
los mimbres dorados, esperan-
do a la muerte que se arrastra
por lospradosy los jardinesdes-
trenzados del incierto futuro.
Por eso el poeta se queda in-
móvilbajo laamenazadelas frá-
giles hojas cenicientas.

LavidadeMaríaZambrano,
descoyuntada por el exilio, y su
obra literaria y filosófica se des-
granan en las páginas de este
libro de Antonio Colinas, que
roza lo hagiográfico, aunque
mantenga siempre la calidad li-
terariay laaltura intelectualque
caracterizan al autor. ¿Hasta
cuándo el combate de la tum-
ba contra la carne en los labios
y los besos, se preguntaba Co-
linasensulibroTiempoyabismo,
debatiéndoseentreelseryelno
seryexpresándoseconelalien-
todelpoetaqueencendió la lla-
ma de amor viva? “En soledad
vivía y en soledad ha puesto ya
sunido,yensoledadlaguíaaso-
las su querido, también en so-
ledad de amor herido”.

“Solo en la soledad se sien-
te la verdad”, afirma María
Zambrano. Su biógrafo com-

parte esta afirmación de la fi-
lósofa y subraya “el momento
culminante de la contempla-
ción que fueron los días de so-
ledad plena en La Pièce, en
una casa en el bosque del Jura
francés”. Allí recuerda certe-
ramente a San Juan de la Cruz,
el mejor poeta de la literatura
en lengua castellana. Antonio
Colinas ilumina la obra de Ma-
ría Zambrano con ráfagas del
autor de la Noche oscura del
alma. Y también con el eco de
Leopardi, Rubén Darío o An-
tonio Machado. La obra de la
gran pensadora “se tornasola
antenuestrosojossobretodoEl
hombre y lo divino”.

La espiritualidad, en fin, se
alza en el pensamiento de Ma-
ría Zambrano, distante en ese
camino de las trazadas de Or-
tega y Gasset. Lo divino pre-
side la palabra de María Zam-
brano.Laverdaderahistoriadel
pensamiento no la abandona
nunca. Como subraya Antonio
Colinas la vida despiertaen ella
con la llamada a gritos de lo es-
piritual. “Inútil decirte –escri-
bió en 1973 la filósofa a Agustín
Andreu– que sin lo divino para
mí no hay hombre”. ●

María Zambrano
“Sin lo divino para mí no hay hombre”

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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26. El arte imagina futuros posibles,
POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

28. Despacito, por favor,
POR LUISA ESPINO

30. La danza de los náufragos,
POR ELENA VOZMEDIANO

32. Maria Lai, tejer la mejor de las historias,
POR MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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E l propósito de tener una visión política de cómo se
integran nuestras producciones en la sociedad es
apuntar másalláde las fobiasy las filias hacia las nue-
vas condiciones técnicas de su (re)presentación.
Podría contestar con un sí a las dos preguntas sin
ninguna contradicción. Las redes sociales son lo que

son: una herramienta y también una estructura, comercial sí,
pero que puede transformarse para descubrir, comunicar,
promover y criticar lo que hacemos los artistas. Esta dicoto-
mía entre apocalípticos e integrados, tal vez sea una tensión
necesaria, establece una distancia crítica ineludible en todo
proceso cultural.

La sociedad de la información está siendo impulsada por
una lógica comercial implacable y, efectivamente, es poco
probable que cumpla con la utopía de su potencial liberador.
Pero es importante observar la realidad social y ver cómo
algunas instituciones y artistas saben apoderarse de estas
herramientas, aunque sea temporalmente, y generar un
auténtico contexto público donde las obras se liberan oca-
sionalmente del ámbito de trabajo tradicional del arte y se rein-
tegran en la vida. Sigue existiendo un momento asombroso en
el encuentro, casual o esperado, de alguien con una obra de
arte, donde la intuición trata de establecer vínculos con lo
aprendido y las preguntas se abren paso ante la sorpresa. Si esto
pasa en Instagram u otra empresa de Facebook, qué nos
importa ¿No sabían que los algoritmos de Facebook buscan la
felicidad individual? ;)

La visión instagrámica, ese ansia consumidora de atención
fragmentada, efecto Mona Lisa en el Louvre o Bienal de Ve-
necia,esanteriora lapropia redsocial.Esmásqueprobableque
el arte, y la historia del arte, puedan aportar algo para com-
prender estos particulares modos de ver. Podemos dejarnos
arrastrar por ese flujo constante de imágenes o aprender a ma-
nejarnos en la realidad de un paisaje visual caótico y contami-
nado; a movernos y vivir integrados en un mecanismo domi-
nador y sujeto a estrictas reglas de vigilancia como las del
Archivo/Museo; a domesticar o subvertir la herramienta para
que nos permita convertir este bombardeo de impactos visua-
lesenconocimientoespecíficopara interpretarnuestra realidad.
En los nuevos medios de distribución de información hay que
prestar más atención a lo que no vemos que a lo evidente.

P araestablecerunadistanciacríticaes importantedar lavuel-
ta al cuadro, descubrir el código y la maquinaria que sus-
tentaa la imagenynoconformarseconsureflejoenlapan-

talla. Ese reflejo en la cúpula de protección de nuestras redes
sociales suele ser una reiteración de una misma idea siguien-
do una lógica matemáticamente definida. Si somos capaces
de darle la vuelta a esa camiseta y mostrar todas sus costuras
estaremos liberando laherramientade losclichésmásaburridos
de la iconografíadelociode laclasemedia, autorretrato,paisaje,
bodegón. Una de las particularidades más extraordinarias de
la práctica artística es crear o descubrir esos espacios de resis-
tencia, averigüemos ese hueco en nuestras redes sociales. ▲

LAS REDES SOCIALES SON UNA HERRAMIENTA Y TAMBIÉN UNA ESTRUCTURA,

COMERCIAL SÍ, PERO QUE PUEDE TRANSFORMARSE PARA DESCUBRIR,

COMUNICAR, PROMOVER Y CRITICAR LO QUE HACEMOS LOS ARTISTAS

Es la red social que prima las imágenes sobre el texto. ¿Nos acerca Instagram a las obras de arte o por el contrario nos invita a
consumirlas de manera rápida a través de una pantalla? Daniel Ga rcía Andújar y Juan Antonio Álvarez Reyes suben su foto.

D A N I E L G A R C Í A A N D Ú J A R

Entre apocalípticos e integrados

A r t i s t a
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L a circulación de imágenes de manera más o menos
rápida ha sido una constante en la historia del arte.
La construcción de la iconografía epocal debe mu-
cho a esa circulación y al conocimiento que con-
lleva, además de la repetición que propicia hasta
su asentamiento como dominante. Baste, como

ejemplo, recurrir a los estudios de Benito Navarrete para sa-
ber cómo las estampas contribuyeron a definir la pintura an-
daluza del barroco gracias a la fácil distribución de grabados de
Durero, Rubens, etc, que difundieron nuevas composicio-
nes en el arte del momento. Es evidente que un grabado no
es una pintura y que cada medio tiene sus especificidades, pero
también está claro que la difusión de esas estampas ayudó de-
cisivamente a una construcción cultural de la imagen irra-
diada desde los lugares de concentración de riqueza del mo-
mento. La formas, como las ideas, viajan, tal y como estudió
Roger M. Buergel en Documenta 12, y al migrar van aña-
diendo significantes y significados.

De este pequeño preámbulo se pueden extraer algunas
de las claves del uso de Instagram y de las redes sociales: la
facilidad y, sobre todo, la inmediatez de la circulación, al mis-
mo tiempo que la resignificación intrínseca. Paul Virilio ad-
virtió de la estrecha relación de la tecnología –especialmente
de las emparentadas con la visión– con la velocidad y el po-
der. Y ahí está el quid de la cuestión. La respuesta a la pre-
gunta de si las redes nos acercan o alejan de las obras sería
que sí a ambos asuntos. Por un lado contribuyen a su conoci-

miento y, sobre todo, en relación con el arte contemporáneo, es
una manera de saber de aquello a lo que no tenemos un ac-
ceso directo y rápido. Por otro, es evidente que el modo de
conocimiento que propician es, al igual que su circulación,
veloz, superficial e ingente y está mediatizado por una panta-
lla por lo general no muy grande puesto que el móvil sería su
mediomáscomún.Tambiénesunhechoque las redeshanten-
dido a un despojamiento absoluto en cuanto al texto. Duran-
te los años ochenta y noventa, las revistas internacionales como
Artforum contribuyeron, como lasestampasen elbarroco, acier-
to tipo de obra de arte, pero iban acompañadas de texto. Una
de las peores críticas que se podían hacer era que se veían las
imágenes pero no se leía el texto o no se leía correctamente. Es
decir, aparece aquí, y más acentuado con las redes, el problema
de la descontextualización.

P or último, hay otro asunto que puede ser más interesan-
te: el de las obras que parten de Instagram –como por
ejemplo la actualmente expuesta en Jugo (Córdoba) de

Tete Álvarez– o bien aquellas otras que han sido creadas des-
de y para las redes, puesto que cada una tiene unas especifi-
cidades muy definidas y permiten la elaboración de trabajos
que sean conscientes de las implicaciones formales, concep-
tuales y políticas que como tal medio conllevan. Aunque qui-
zás esto último nos conduzca a una situación similar, con el paso
tiempo, a la que en su momento aconteció en el net.art. Pero
eso sí que ya es otra cuestión. ▲

J U A N A N T O N I O Á L V A R E Z R E Y E S

EL MODO DE CONOCIMIENTO QUE PROPICIAN LAS REDES ES VELOZ,

SUPERFICIAL E INGENTE Y ESTÁ MEDIATIZADO POR UNA PANTALLA.

SE HA TENDIDO A UN DESPOJAMIENTO ABSOLUTO EN CUANTO AL TEXTO

acerca Instagram a las obras de arte o por el contrario nos invita a
aniel Ga rcía Andújar y Juan Antonio Álvarez Reyes suben su foto.

Las estampas del siglo XXI

D A R
D O S

D i r e c t o r d e l C AAC d e S e v i l l a
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Iris Murdoch
el relato de un siglo
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Nacida en 1919 en Dublín,

en una familia protes-

tante que pronto se

mudó a Londres ante el

empuje nacionalista,

Iris Murdoch tuvo una

educación esmerada que

enseguida dio frutos.

Antes de convertirse

en la gran novelista que

fue –su debut Bajo la red

es una de las cumbres

de la narrativa británica

del siglo XX–, se dedicó

intensamente a la

filosofía, buscando un

camino en el páramo

de la posguerra europea.

Álvaro Pombo, Ignacio

Echevarría, Andreu

Jaume y Gonzalo Torné

reflejan en estas páginas

todas sus aristas.
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P
arece que el centena-
rio del nacimiento de
Iris Murdoch está sir-

viendo para catalizar por fin,
y consolidar, al menos en Es-
paña, la reputación siempre
difusa de esta escritora ma-
ravillosa.Algo tendráquever
con ello, me digo, la tenaz la-
bordeproselitismoquedesdehaceañosvienedesarrollando
un puñado cada vez más numeroso de admiradores entu-
siastas, entre los que se cuentan –y no en último lugar–
los participantes de este dossier de homenaje.

El encanto de las novelas de Murdoch es tal, que obra en
contra de su prestigio. A este propósito, ya una vez cité
desde aquí mismo lo que escribió Borges sobre Pasaje a la
India, de E. M. Forster: “Sé de lectores muy austeros que
han dicho que nadie les convencerá de la importancia de un
libro tan ameno”. La obra entera de Murdoch se resiente de
una rémora semejante. Hace falta acudir a la autoridad de
lectores tan eminentes como Martin Amis, Harold Bloom,
A. S. Byatt, Anthony Burgess o Steiner para persuadirse
–¡a buenas horas!– de que uno se las está viendo con una de
las más relevantes, audaces y concernientes novelistas del
siglo XX, y la que con más convencimiento confió en los po-
deres de la literatura como instrumento de la verdad.

A la lecturade IrisMurdochme condujo mi trabajocomo
editor de las obras completas de Elias Canetti. Otro día
leshablaréde la relaciónentreambos.Pero loquesobre todo
me decidió a leer las novelas de Murdoch fue el enterar-
me de la veneración que le profesaba mi –a su vez– vene-
rado Álvaro Pombo, el novelista español que mejor ha in-
tegrado y asimilado, para fortuna de todos, el magisterio
de Murdoch (seguido, cada vez más cerca por Torné).

Uno de los efectos característicos de las siempre edifi-
cantes novelas de Murdoch es el de hacer sentir como una
especie de mandato el impulso de incitar a otros a su lec-
tura. Lo mueve a uno la convicción de es-
tar haciéndoles un bien moral que ha de
repercutir, enúltima instancia,enuname-
jora del mundo. Puede que les parezca
que estoy exagerando un poco; pero sólo
un poco, créanme. El caso es que la risa
y el entretenimiento, sin duda, pero tam-
bién la ejemplaridad de tantas situaciones
novelescas –siempre divertidamente
complejas– en que se exploran, con ex-
traordinaria penetración psicológica, las
conexiones entre lo bueno y lo real (en-
tendiendo por bueno cuanto contribuye a

reconocer la realidad tal cual
es, sin el velo de las ilusiones
personales), constituyentoda
una invitación a ensayar para
uno mismo lo que se entien-
de por una vida recta. Me he
referido alguna vez a la na-
rrativa de Murdoch como
“una épica de la virtud”.

Iris Murdoch es la gran fabuladora del enamoramien-
to, para mucha gente –dice– “la experiencia más extraor-
dinaria y más reveladora de su vida”. Es, además, una asom-
brosa indagadorade lapasiónamorosa,el tableroenqueopta
plantear los dilemas morales que abruman a sus personajes.
“El amor es una cosa extraña”, se lee en El sueño de Bru-
no. “No hay duda de que él y sólo él mantiene el mundo
en movimiento. Es nuestra única actividad significativa [...]
Suena la señal, y la gran luz se enciende revelando quizá
la realidad o quizá la ilusión [...] El amor no conoce con-
vención alguna. Todo puede suceder, así que en cierto
modo, en un terrible, terrible cierto modo, no hay ningu-
na imposibilidad.”

D e estas palabras cabe derivar toda la poética narrativa de
Murdoch, que tampoco conoce convención alguna. En

sus novelas, de corte aparentemente realista, todopuede su-
ceder. Se trata de enrevesados y descacharrantes vodevi-
les en los que la autora fuerza con radical y alegre desinhi-
bimiento el sentido de la verosimilitud. Por grande que
sea la felicidad que aportan y la adicción que suscitan, no re-
comiendo leer seguidas las novelas de Murdoch, que tienen
algo de partidas de ajedrez en las que se repiten, de una a
otra, determinados tipos de personaje, determinados mo-
vimientos. Mucho mejor dejar transcurrir el tiempo sufi-
ciente para retomar, con impaciencia contenida, la porten-
tosa y divertidísima mecánica de su imaginación.

Entretanto, cabe esperar que se traduzcan por fin (¡por
favor!) algunos títulos pendientes aún, y
que se recuperen de una vez títulos tan
absolutamente recomendables como La
campana, Una derrota bastante honrosa o La
máquina del amor sagrado y profano, por
mencionar tres que pertenecen a la abul-
tada lista de sus novelas más memora-
bles (casi todas), cada una de las cuales
se basta por sí sola para persuadir al lec-
tor más reticente del genio y la bondad
impagables de quien, con sobrados mo-
tivos, fue considera en su día “la mujer
más brillante de Inglaterra”. ■

Encanto
y prestigio

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

EL ENCANTO DE LAS OBRAS

DE MURDOCH ES TAL QUE

OBRA CONTRA SU PRESTI-

GIO, PERO ES DE LAS MÁS

RELEVANTES Y AUDACES
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T
anto en sus ensayos filosóficos
como en sus novelas, Iris Mur-
doch abordó una y otra vez los

mismos problemas, hasta el punto de
que su inicial dedicación a la teoría
moral se prolongó y se transformó
en la ficción por razones de necesi-
dad. Los asuntos que le interesaban
podían estudiarse mejor, aseguraba, me-
diante la representación literaria. A lo lar-
go de su vida, Murdoch concedió muchas
entrevistas, recogidas en un volumen ti-
tulado From a Tiny Corner in the House of
Fiction (Columbia, University of South
Carolina, 2003, ed. Gillian Dooley), y
en las que también se explayó acerca de
sus preocupaciones existenciales y esté-
ticas. Espigando diversos fragmentos de
aquellasconversacionespodemoshoyha-
cerle esta entrevista imaginaria.

Si le preguntáramos acerca de su for-
mación académica,enaquel Oxforddefi-
nales de la década de 1930 casi vacío de
estudiantes varones debido a la guerra,
Iris Murdoch definiría su ascendencia
filosófica como una síntesis arriesgada y
casi imposible entre Wittgenstein, a
quien conoció en Cambridge en 1947, y
Platón, sobre quien escribió algunos de
sus ensayos más relevantes y al que lle-
gó a traducir: “Soy una especie de pla-
tonista, aunquetambiénsoyalgoasí como
unafilósofa lingüística.Fuieducadacomo
filósofa lingüística y en muchos aspec-
tos aún lo soy, pero en lo que respecta a
cuestiones de filosofía moral, soy una
especie de platonista. Podría definirme
como una wittgensteniana neoplatóni-
ca. Si me encerraran en prisión durante
diez años, tendría la oportunidad de ex-
plicarlo”. Sobre Platón también podría
añadir: “Empecé a sentir que el lugar
de Dios, estando vacío, necesitaba ocu-
parse con un tipo de reflexión más posi-
tivo, una especie de filosofía moral o in-
cluso de neo-teología”.

Hablando ya de su dedicación a la
narrativa, podríamos comentar su reac-
ción contra el existencialismo francés y,
en general, contra el nihilismo de buena

parte de la novela contemporánea:
“Cuando empecé, me pareció que pro-
bablemente ya habíamos tenido bastan-
te del héroe romántico en el sentido exis-
tencialista, de ese tipo pelmazo que está
en contra de la sociedad, que es un re-
belde y un solitario y que se inventa cada
día sus propios valores. Se trata de un tipo
bastante idealizado en cierta literatura.
Pensé que estaba harta de ese héroe y por
supuesto no lo quiero en mis libros”. Y,
ciertamente, en sus novelas los persona-
jes aparecen a menudo atrapados en te-
larañas morales e incluso llegan a librar
batallas espirituales que rozan el peli-
gro: “En general, diría que la imagen fun-
damental de mis novelas es una lucha en-
tre la magia y la libertad o entre la magia
y la bondad. Se trata de algo que podría
resumirse como el contraste entre el ar-
tista y el santo; la manera en que el ar-
tista utiliza la magia y el santo ha renun-
ciado a ella es un asunto recurrente”.

P ara ilustrar esta idea, basta recordar
la relación intrigante y especular que

mantienen en El mar, el mar (1978) Char-
les Arrowby, el tiránico director de tea-
tro,ysuprimoJames,unmilitarmiembro
delosserviciossecretosybudista.Además
de dominar el espectro filosófico de Oc-
cidente, Murdoch también se asomó al
pensamiento oriental y nunca ocultó su
afinidadconelbudismo:“Mepareceque
una especie de budismo cristiano sería
una religión satisfactoria, porque no pue-
dolibrarmedeCristo,quevaconmigo.No
creo en los aspectos sobrenaturales del
cristianismo. Del budismo no me intere-
san sus ideas míticas sobre la reencarna-
ción,perosíelpropósitodedestruirelego.
El budismo tiene que ver con el cambio

de conciencia. Y eso es lo que quie-
ro averiguar, cómo pueden transfor-
marse la conciencia y la conducta”.

Y esta cuestión nos lleva al gran
asuntoquesiempreseexploraensus
novelas: “El amor es lo único en lo
que realmente me considero exper-
ta. El amor es una especie de bomba

que desgarra la vida de la gente. Se trata
de una condición obviamente peligrosa,
porque es tremendamente egocéntrica.
Amar realmente a alguien de una ma-
nera desinteresada quizá no sea del todo
natural en los seres humanos. Cuando
se enamora, uno es tremendamente
egoísta. Uno siente que todo en el mun-
do se ha transferido a otra persona, pero
luego eso se convierte también en una
funciónde lapropiavoluntad.Esalgoque
ha sido discutido por Hegel y Sartre. Es
un gran tema para la novela”.

En su novelística, Iris Murdoch con-
figura una ambiciosa fenomenología del
amor, razón por la cual eligió cultivar un
tipo de novela impersonal, de estirpe dra-
mática, con muchos personajes y tramas
sostenidas con tensión y virtuosismo es-
cénico. Su gran modelo fue Shakespeare,
pero un Shakespeare distinto al que
adoptaron los románticos: “Las obras de
Shakespeare son extraordinarias porque
presentan un mundo moral muy sólido.
Es algo que ha sido negado por autores
del XVIII que no vieron a Shakespeare
bajo esa luz. Pero se equivocaban. Ha-
bía una gran carga moral en esas obras. Es
una moralidad de lo más refinada, pero al
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Iris Murdoch
de viva voz

A N D R E U J A U M E

“LA IMAGEN FUNDAMENTAL

DE MIS NOVELAS ES UNA

LUCHA ENTRE LA MAGIA

Y LA LIBERTAD O ENTRE

LA MAGIA Y LA BONDAD”
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mismo tiempo no es dogmática y con-
tiene una dimensión extraordinaria-
mente abierta. Shakespeare crea una in-
creíble atmósfera tanto de juicio moral
como de libertad poética”.

Murdoch estaba convencida además
de que la novela es eminentemente un
génerocómicoyqueella,desde luego,es-
cribía comedias: “La novela es una forma
cómica. La tragedia tan sólo aparece ahí
remotamente. En las novelas ocurren co-
sas tremendamente tristes pero no creo
que sean trágicas debido a la forma. La
tragedia pertenece al teatro y no a la vida
real, como alguien ha observado (quizá yo
misma) y tampoco pertenece a la nove-
la,quedealgúnmodoescomolavida real
y no como el teatro”.

Uno de sus principales retos como no-
velista fue tratarde representar labondad:
“Platón observa en La República que los
personajes malos son volubles e intere-
santes, mientras que los personajes bue-

nos son aburridos y siempre iguales. Eso
constituye un problema literario. Es tan
difícil ser bueno en la vida como repre-
sentar la bondad en el arte. Quizá no se-
pamos mucho sobre la bondad”.

Amedida que envejecía, Iris Murdoch
fue cada vez más consciente del mis-

terio que rodea al conocimiento: “Me
he ido dando cuenta de que uno sabe tre-
mendamente poco acerca de todo, de
los demás y de uno mismo. Creo que un
novelista responsable debería presentar a
sus personajes como gente que no es del
todo explicable”.

Como mujer radicalmente indepen-
diente, insumisayaudaz, IrisMurdochse
negó siempre a aceptar estereotipos y no
dudóendecir lo quepensabaacerca de lo
que le incumbía:“Noestoy interesadaen
el ‘mundofemenino’oenlaafirmaciónde
un ‘punto de vista femenino’. Se trata a
menudodeunaideabastanteartificialque

dehechopuedeperjudicar lademandade
igualdad de derechos. Queremos perte-
necer a la raza humana, no inventar un
nuevo separatismo. La separación auto-
consciente conduce a estupideces como
los estudios de género. Hagamos sim-
plemente estudios”.

Murdoch solía decir que es impor-
tante preguntarse de qué tiene miedo un
filósofo. Y si le hiciéramos a ella esa pre-
gunta, su respuesta no podría ser más
honesta: “Creo que tengo miedo de des-
cubrir que es indiferente cómo se com-
porte uno, que la moral sea un fenóme-
no superficial. No creo que pueda
averiguarse,es tansólounapreocupación;
la imposibilidad de averiguarlo es muy
profunda en la filosofía moral. No creo en
Dios, pero creo que la moral es funda-
mental en la vida humana”.

Y para acabar, una imagen que a me-
nudo acudía a sus labios: “El arte es fue-
go frío”. ■

Iris Murdoch, que se consideraba una poeta

frustrada, solía decir que había escrito

muchos versos, pero tan solo “ocho

poemas”. Uno de ellos es “Clase sobre

Agamenon, 39”, incluido en Poems by Iris

Murdoch y del que ofrecemos su primera

estrofa, en traducción inédita de A. Jaume

CLASE SOBRE AGAMENÓN, 39
¿Te acuerdas de la interminable
clase sobre Agamenón
del profesor Eduard Fraenkel?
Entre el verso ochenta y tres y el verso
mil supimos que habíamos perdido
la inocencia, nuestra juventud yacía
exhausta, en ese aire nítido y cruel,
la secuela antes vivida,
sumida por el terror en un destello,
la más siniestra amalgama de sol y lluvia.
¿Esperábamos la guerra? ¿Qué temíamos?
La llama abrasiva y devastadora
del primer amor o que no pudiéramos
decir en público
el aoristo de un verbo fácil.
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La rareza de Murdoch
G O N Z A L O T O R N É

¿Q ué es un autor? Un nombre
asociado a un número de
obras. ¿Qué es un autor para

nosotros?Quizás las lecturasdeesasobras
que emprendimos en diversos momen-
tos de nuestra experiencia, condensa-
dos por la memoria y retomados desde el
ánimo y la capacidad actual de nuestra
conciencia. Un autor es un asunto per-
sonal. Mi asunto con Iris Murdoch es que
pese a la casi intimidatoria lista de no-
velas que publicó siempre se me aparece
como la autora de El mar, el mar y El prín-
cipe negro, con un puñado de satélites des-
prendiendoagradables reflejosalrededor.
Podría decir que entre 1973 y 1978 Mur-
doch fue la novelista más en forma de In-
glaterra, pero quizás sea más justo afirmar
que ambas novelas
compiten con Ulises y
Al faro como los prin-
cipales logros narrati-
vos de la literatura bri-
tánica en el siglo XX.

Si la preeminen-
cia de Murdoch no se
aprecia con tanta cla-
ridad quizás se deba
a su rareza, una rare-
za particularmente
rara, pese a que sus
novelas, por comple-
jas y matizadas que sean, no le cobran
al lector la tasa de acceso de la dificul-
tad (uno de sus poderes es hacernos pa-
recer más inteligentes al leerla que de
costumbre); ni tampoco abordan cues-
tiones extravagantes: al contrario, uno de
sus temas recurrenteses la locuradelena-
moramiento, la más corriente de las ocu-
paciones del ser humano adulto. Si nos
parece que Murdoch lleva las páginas
que dedica a la fascinación entre huma-
nos a extremos inverosímiles (y con fre-
cuencia criminales) quizás sea que hace

mucho que no nos tomamos en serio la
lectura del periódico.

La rareza de Murdoch deriva más
bien de que su poética nunca ha que-
dado alineada con las corrientes literarias
dominantes. Las modas cambian y la po-
sición excéntrica de El mar, el mar se
mantiene constante. En tiempos de ex-
perimentación verbal, saltos en el tiem-
po y libertinaje tipográfico las novelas de
Murdoch preservaban una superficie na-
rrativa plácida: se puede pasar de Orgu-
llo y prejuicio a El príncipe negro sin tran-
siciones. En tiempos de férrea adoración
por lo verosímil, la honestidad y la do-
cumentación artesanal Murdoch nos in-
troduce en espacios caprichosos, domi-
nados por un tiempo lento, lleno de

trampantojos, inde-
pendiente de hitos
sociales reconoci-
bles. Que desde
ambasperspectivas
los propósitos de
Murdoch parezcan
anticuados nos in-
forma mucho me-
nos de sus novelas
(originales, impre-
visibles...)quede la
entrañable preten-
sión de que existe

una manera de escribir más acorde a “los
tiempos”.LasnovelasdeMurdochtrans-
curren en los espacios engañosos de los
cuentos de hadas, pero somos nosotros
quienes creemos en duendes.

Allí donde Shakespeare triunfó en
su antojo de encajar la novela en una obra
de teatro (aunque necesitó dos: las dos
partes de Enrique IV) Murdoch parece
haber satisfecho su capricho de subir la
novela a un escenario. Murdoch es una
moralista de primer orden, una pensado-
ra sagaz, construye grandes personajes...

de acuerdo, pero donde no tiene rival
es cuando se trata de “escenificar” una
narración larga. Los talentos teatrales
de Murdoch son variados: disfruta del
nervio dramático de dirigir a sus prota-
gonistas hasta el núcleo de embrollos
formidables; tiene lacapacidad(aprimera
vista artesanal y con un poco de reflexión
casi sobrehumana) de que el lector vi-
sualice a todos los personajes que parti-
cipan en sus complicadas escenas dialo-
gadas, y es una maestra de la puesta en
escena: ¿qué son sus novelas sino repre-
sentaciones de trastornos narcisistas,
alteraciones de la percepción, ataques
prolongados de celos? Parece como si
Murdoch en lugar de explorar las mentes
de los personajes con el vocabulario y el
instrumental del psicoanálisis (como tan-
tos de sus colegas) hubiese subido
sobre las tablas los trastornos encarna-
dos para examinarlos “teatralmente”.

Entre la generación de Martin Amis
circulaba esta ocurrencia: “Es más com-
plicado de recordar que una trama de Iris
Murdoch”. Amis bromeaba desde la ad-
miración: ninguna novela que merezca la
pena puede contenerse en la memoria.
Pero la broma invita a reflexionar sobre la
extensión de las novelas de Murdoch,
unasensacióndeespaciosidadquenode-
pende solo del número de páginas, sino
de las complicaciones de la trama, como
si Murdoch se propusiera reproducir los
“avances narrativos” de la vida: sus
acelerones y desvíos, sus reiteraciones y
complicaciones, que solo terminan con el
telonazofinal.Audendijoquea losbiena-
venturados se les podrá observar
desde cualquier ángulo porque no
tendránnadaqueesconder, loquevemos
de los personajes de Murdoch no
siempre nos convence como observa-
dores de la moral ajena, pero como
espejos resultan muy persuasivos. ■

MURDOCH ES UNA MORALIS-

TA DE PRIMER ORDEN, UNA

PENSADORA SAGAZ, PERO

DONDE NO TIENE RIVAL ES

EN LA PUESTA EN ESCENA
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F
ue difícil Londres. Me costó un año
entero hacerme a Golders Green.
En Brent, a un paso de la estación

de metro de Brent Station, me alquilaron
la buhardilla contigua a Miss Strauss, una
judía alemana que golpeaba la pared
cuando yo escribía a máquina. Esto era
en el caserón de Golda y Silvia Casimir,
donde viví los primeros años. Ahí oía la
radio, un transistor pequeño. Tenía vein-
tiséis años. Era 1966, el año de la publi-
cación de The Time Of The Angels. Ahí leí,
para un curso sobre Iris Murdoch en el
City Literary Institute, The Bell. Me pa-
reció la narración más íntimamente re-
lacionada conmigo que había leído nun-
ca. “Michael había digerido y redigerido
sus viejas experiencias. Y pensaba que
había alcanzado una suficientemente so-
bria apreciación de sí mismo. Ahora no
sentía un excesivo o cegador sentimien-
to de culpabilidad acerca de sus propen-
siones. Y había comprobado, a lo largo de
mucho tiempo, que podían mantenerse
bien, e incluso fácilmente, bajo control.

Era lo que era y aún sentía que podría
convertirse en sacerdote”.

Ciertamente yo no quise nunca llegar
a ser un sacerdote, y tuve –precisamente
a partir de mi vida en Londres– una cre-
ciente convicción de que mi manera de
ser, mi singularidad sexual, era parte
esencial de mi talento. Creer esto en
1966, estar seguro de esto, era una no-
vedad que yo, en mi aislamiento londi-
nense, creía que era una experiencia que
sólo yo experimentaba. No se trataba
de un razonamiento analógico, nunca
he necesitado –declaro esto con senci-
llez– de ninguna explicación acerca de mí
mismo. Ya entonces, con veintiséis años,
había enumerado todas las explicaciones
y había cerrado el circuito de la justifi-
cación. Como Michael Meade estaba

persuadido de que la libertad es una ne-
cesidad conocida, el aquilatado peso del
propio corazón, la propia sensibilidad.
Pero yo fui en Londres un solitario erran-
te durante muchos años. Incluso duran-
te mis cuatro años de Filosofía en el Birk-
beck College, donde fui relativamente
sociable e hice algunos amigos, me sen-
tí solitario errante y empeñado en escri-
bir poemas y relatos a la vez que lamen-
taba, sin decirlo, mi falta de elocuencia.
Iris Murdoch me fascinó desde un prin-
cipio por una elocuencia narrativa dentro
de la cual yo era equivalente a muchos
de sus personajes o a muchos lados de
muchos de sus personajes.

H astaqueno llegóestamismatardedel
18 de junio una llamada de El Cul-

BAJO LA RED (1954)
Bajo la red, recuperada en 2018 por Impedimenta,

supuso el deslumbrante debut novelístico de Iris

Murdoch a los 35 años. Reflejo de sus obsesiones

de la época, vertidas en multitud de artículos y

ensayos sobre filosofía, es una magistral mezcla

de reflexión filosófica y novela picaresca que trata

temas como el trabajo, el amor y la fama.

EL SUEÑO DE BRUNO (1969)
La prodigiosa década creativa de Murdoch que se

prolongó entre 1968 y 1978 se estrenaba en 1969 con

esta novela sobre un anciano, Bruno, que agoniza en

su cama, deformado y exhausto. A su alrededor, su

hijo Miles; Danby, su yerno, Adelaide, amante de éste

y sus siniestros primos gemelos, Nigel y Will, se

odian, desean y temen entre remordimientos.

LA SOBERANÍA DEL BIEN (1970)
Antes de convertirse en la gran novelista que fue,

Murdoch se dedicó intensamente a la filosofía

buscando una salida al páramo de la posguerra

europea. En La soberanía del bien (que recupera

Taurus) reunió tres conferencias que sintetizan su

investigación moral y se preguntan con claridad y

valentía: ¿cómo podemos ser moralmente mejores?

El año de mis
ochocientos

metros
Á L V A R O P O M B O
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tural, no me había dado cuenta de que
este año celebramos el centenario de Iris
Murdoch(1919-2019)yyoestoyahoraes-
cribiendo dos novelas cómicas a la vez
(Iris Murdoch siempre decía que la
novela es esencialmente un género
cómico, como la vida humana). Tengo
cien folios entre las dos novelas, que aho-
ra van confluyendo en una sola a la cual
faltan otros doscientos folios más o menos
para cerrar la configuración completa del
relato. Y da la casualidad de que ahora
mismo, en una semana, he releído –apar-
te de la traducción de Andreu Jaume de
La soberanía del bien y su excelente in-
troducción, cuatro novelas de Iris Mur-
dochseguidasenunosdiezdías:Nunsand
Soldiers, The Black Prince, The Sea, The Sea
y Time of The Angels. ¿Y por qué he releí-

do a Iris Murdoch ahora? Porque nece-
sitaba rehacer de nuevo la experiencia de
la resolución y la desenvoltura narrati-
va. Un relato es una experiencia, una
configuración plegada sobre sí misma.
Escribir un relato es desplegar esa
experiencia única y personal que, como
las novelas de Iris Murdoch, designa lo
universalmediante la inmersiónen lopar-
ticular y concreto. Releo a Iris Murdoch
estos días con enorme fruición para coger
carrerilla y correr, a lo largo de lo que que-
da de este año, ochocientos metros en
menos de dos minutos. La ejercitación
narrativa y la ejercitación deportiva son lo
mismo, incluso a los ochenta y con una
fuerte artrosis articular. ¿Pero –se pre-
guntará el lector– cómo andas de articu-
lación mental? Todavía no estoy logrando
hacer en el tiempo debido mis primeros
ochocientos metros. Iris Murdoch enten-
dería a la perfección lo que me pasa.

C on todo y con ser esta reflexión la más
ajustada a un incondicional lector y

meditador de nuestra autora, deja aún
mucho por decir, y en especial en lo re-
lativo a la conjunción de filosofía y no-
vela. La introducción a La soberanía del
bien de Andreu Jaume que he mencio-
nado más arriba se titula precisamente
así: Iris Murdoch: entre la filosofía y la no-
vela. “Murdoch –nos dice Andreu
Jaume– estaba tratando de desbaratar los
esfuerzos por encorsetar la ética y la mo-
ral con patrones científicos y universales,
llamando la atención acerca de las
particularidades del individuo a lo largo
de su historia y pidiendo una nueva con-
figuración de las virtudes a la luz de este
cuidado”. Y más adelante, en el mismo

ensayo, añade: “Murdoch terminó por
dedicarse en especial a la novela por-
que aquello que le interesaba filosófi-
camente –la vida moral– podía estudiar-
se y representarse mejor a través de la
literatura…”.

Con estos dos textos tengo suficiente
para responder a dos últimas preguntas
acerca de Iris Murdoch. A saber: por qué
a los ochenta años sigo leyendo sus no-
velas y animando a que el lector haga lo
mismo, y por qué considero que estar en-
tre la filosofía y la novela es una cuali-
dad impagable para un escritor. La filo-
sofía de ayer y de hoy contiene todo el
humanismo y toda la ciencia que necesi-
ta el hombre de nuestros días para rea-
limentar su imaginario. Hay que saltarse,
por supuesto, una parte de los tecnicis-
mos de ambas disciplinas para que el flui-
do intelectual penetre de verdad en la
conciencia. Eso es lo que hizo Iris Mur-
doch contando historias de personajes a
lo largo de sus ochenta años de vida. ■

RELEO A IRIS MURDOCH

ESTOS DÍAS CON ENORME

FRUICIÓN PARA COGER CARRE-

RILLA Y CORRER 800 METROS

EN MENOS DE DOS MINUTOS.

ELLA ME ENTENDERÍA

A LA PERFECCIÓN

EL PRÍNCIPE NEGRO (1973)
Con veladas alusiones y también referencias directas

a Hamlet y Shakespeare, he aquí una de las novelas

más profundas de Murdoch en su indagación sobre la

creación y los celos. Su protagonista, Bradley

Pearson, intenta superar su parálisis como narrador

mientras aclara sus sentimientos respecto a la hija

de su némesis, el popular y prolífico Arnold Baffin.

EL FUEGO Y EL SOL (1977)
Platón fue otra de las constantes filosóficas de
Murdoch. En El fuego y el sol. Por qué Platón
desterró a los artistas, libro basado en las
conferencias que dictó en Roma en 1976 y que
ahora recupera Siruela, la escritora resumió
toda una vida de intimidad con los diálogos del
griego, apoyándose también en las ideas de otros
pensadores como Kant, Kierkegaard o Freud.

EL MAR, EL MAR (1978)
La novela que la consagró recupera sus temas más

queridos, como los espejismos de la creación, los

celos o la vanidad a través de las peripecias de un

dramaturgo, Charles Arrowby, enredado en la

escritura de sus memorias. Al hacerlo, el ajuste de

cuentas con su pasado le muestra casi vencido por

los amores perdidos, los libros frustrados...

A N O T A C I O N E S D E I R I S M U R D O C H
E N S U S C U A D E R N O S . O X F O R D

L I B R A R Y
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Si la idea de que en otra época
Marruecos lindaba con Nueva
York le parece aburrida; si su
mente no se queda atónita ante
la idea de que todavía existen
10.000especiesdedinosauriosy
no le impresiona que el Tirano-
saurus rexfuese lobastantefuer-
tecomoparapartirendosunco-
checon losdientes,este librono
es para usted. Pero si le gustó la
historia de amor de John
McPhee con las rocas en Annals
of the Former World y el entrete-
nidorelatodeJannaLevinCómo
le salieron manchas al universo
(Lengua de Trapo), Auge y caída
de los dinosaurios, del paleontó-
logo Steve Brusatte (Chicago,
1984), le encantará.

Brusatte sabe insu-
flar vida a los huesos
muertos de los dino-
saurios al paso que
comparteefusivamen-
te su viaje personal
cuando era un joven
cazador de fósiles. El
entusiasmo que pone
en narrar sus historias
hace que devoremos
el libro, que va provo-
cando en el lector un
asombrotrasotro.“Ac-
tualmente, se descu-
bre una nueva especie de dino-
saurio a la semanaenalgún lugar
de mundo. Fíjense bien: un
nuevo dinosaurio a la semana”,
dice el autor. ¡Alucinante!

Al friki que hay en mí le en-
canta el tsunami de finos deta-
lles que inundan cada página,
narrados en el estilo ligero de un
científico de la generación del
mileniocaminodelestrellato.El
autor nos conduce sistemática-
mente a través de los diversos
estadios de la evolución de los
dinosaurios, empezando por la
fase del Triásico anterior a es-
tos en la que una extinción en
masa allanó el camino para su

aparición. Los dinosaurios no
podrían haber prosperado sin
los sucesos dramáticos que die-
ron nueva forma a la tierra hace
más de 250 millones de años.
La lava arrojada por innume-
rables volcanes en erupción ex-
tinguió toda vida a su paso,
mientras los gases de efecto in-
vernadero cubrían el planeta,
calentaban el antiguo océano
y provocaban un calentamiento
global sofocante que contribu-
yó a aniquilar a la mayor parte
de los animales terrestres vi-
vientes.

Sin embargo, una incógnita
permanece: ¿por qué sobrevi-
vieron los primeros dinosau-

rios al infierno de la extinción
triásica que les permitió multi-
plicarse y dominar libres de
competidores? “Me gustaría te-
ner una respuesta satisfactoria”,
confiesa Brusatte, “es un miste-
rio que, literalmente, no me ha
dejado dormir... A lo mejor los
dinosaurios, sencillamente, tu-
vieron suerte”.

No se puede reprochar al au-
tor que dedique todo un capítu-
lo al rey de losdinosaurios, el Ti-
ranosaurus rex. Al fin y al cabo,
esta perfecta “máquina de ma-
tar” ha sido la favorita de los ad-
miradoresenpelículasquesere-
montan al clásico King Kong,

alcanzando su máximo protago-
nismo en Parque Jurásico, de
Steven Spielberg, la cinta que
cambió la vida de Brusatte.
“Muchos científicos se han sen-
tido atraídos impulsivamente
por la majestuosidad del Rey de
la misma manera que a tantas
personas les obsesionan las es-
trellas de cine y los deportistas”,
afirma. El autor ofrece abun-
dante carne sobre el tiranosaurio
para que el lector le hinque el
diente, en particular sobre su
mordedura, aterradoramente
única entre sus congéneres car-
nívoros. “El Tiranosaurus rex
clavaba los dientes profunda-

mente en su víctima, a
menudohasta loshue-
sos, y luego la desga-
rraba de un tirón”.
Esta técnica del tira-
nosaurio ha recibido
su propio nombre: ali-
mentación por perfo-

ración y desgarre. Sin embargo,
en la mayoría de las películas
está ausente la imagen evolu-
tiva del Rex como ancestro de
los pájaros, con plumas que so-
bresalían entre las escamas para
conservar el calor y quizá servir
de reclamo en el cortejo sexual.
Además, no era tonto. Las me-
diciones de su capacidad cra-
neana muestran que “era más
o menos tan inteligente como
un chimpancé y más que los pe-
rros y los gatos”.

La desaparición de los dino-
saurios hace 66 millones de años
ha sido objeto de frecuentes de-
batesyhaoscurecido los150mi-
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llones de años de reinado de es-
tos reptiles, que los convierten
en una de las criaturas más du-
raderas que jamás hayan habita-
do laTierra. “Lejosde fracasar”,
afirma el autor, “fueron un éxito
evolutivo”.Sus restos fosilizados
se pueden encontrar por casi
todo el planeta. Y, aunque ha-
blemos de su caída, decenas de
milesdeespeciesdedinosaurios
siguen entre nosotros. Los lla-
mamos aves. Puede que no lo
creamos,diceBrusatte,pero“las
aves no son más que un grupo
extraño de dinosaurios” que
desarrollaron alas y aprendieron
a volar. “El caer en la cuenta de
que las aves son dinosaurios se-
guramente sea el hecho indivi-
dual más importante jamás des-
cubierto por los paleontólogos
especialistas en el tema”.

Los jóvenescientíficoscomo
Brusatteysuscolegascomparten
un evidente sentido del asom-

bro. “Cuando veo las primeras
huellas del Triásico me dan es-
calofríos. Puedo percibir el leja-
no espectro de la muerte”. Esta
conexiónemocional, juntoconla
recopilación de historias perso-
nales y personajes que hace el
autor, convierten el libro en algo
especial. Entre las historias está
la del Rancho Fantasma de
Georgia O’Keeffe, “repleto de
fósiles” que hicieron de él una
meca para los jóvenes paleon-
tólogos que acudían en manada

tras lamuertedelaartista.Según
elautor,“siactualmentevisitaal-
guna gran exposición sobre di-
nosaurios,probablementeveaal-
gún Coelophysis del Rancho
Fantasma,eldinosauriodelTriá-
sico por excelencia”.

También nos encontramos
con el barón Franz Nopcsa von
Felso-Szilvás, el extravagante
“genio trágico” del espionaje
cuyas aventuras en busca de fó-
siles en Transilvania durante la
Segunda Guerra Mundial aca-
barían en el asesinato-suicidio
de él y su pareja. “Drácula no te-
nía nada que envidiar al barón
de los dinosaurios”. Otro per-
sonaje es el incomparable Bar-
num Brown, que descubrió el
primerTiranosaurus rexen1902
y se convirtió en “el primer pa-
leontólogo famoso. Si viviese
hoy, sería la estrella de algún es-
pantoso programa de telerreali-
dad y, seguramente, político”.

La paleontología está llena
de personalidades, y Brusatte
siempre está en el lugar ade-
cuadoenelmomentooportuno.
Como en Hell Creek, en el es-
tado de Montana, para el des-
cubrimientode“la tumbadeun
Triceratops” que proporcionó la
inesperada prueba de que se
trataba de una especie grega-
ria. O pasando el rato con su
mentor Mark Norell en su le-
gendario despacho del Museo
de Historia Natural en Central
Park. También en China, em-
bobado ante la colección de fó-
siles cubiertos de plumas a car-
go del conservador chino Xu
Xing, el “mayor cazador de di-
nosaurios del mundo”.

El lector se maravilla asimis-
mo ante el prodigioso biólogo
JacobVinther, cuyomicroscopio
descubrió el color de las plumas
de los dinosaurios que los equi-
paban mejor para el cortejo.
(Soloaprendieron avolarporac-
cidente, algo típico de la evolu-
ción).Comounjovenadmirador
fascinado, Brusatte peregrina a
Italia para ver cómo el mítico
Walter Álvarez presume de su
histórico descubrimiento: un
fino estrato de arcilla que con-
tiene los restos largo tiempobus-
cados de un asteroide desinte-
grado, o lo que es lo mismo, la
primera prueba sólida de la idea
de que un impacto catastrófi-
co, el famoso meteorito, acabó
con los dinosaurios.

Al físicoRichardFeynmanle
maravillaba la manera en que
la belleza de la naturaleza se es-
conde en sus detalles. A su jui-
cio, el científico es capaz de dis-
frutar más de la belleza de una
flor porque entiende su funcio-
namiento interno. La belleza de
este libro también reside en sus
detalles, así comoenlashistorias
de los científicos que los sacaron
a la luz. IRA FLATOW
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Gustavo Martín Garzo (Vallado-
lid,1948) lograenLaramaqueno
existe una de sus mejores nove-
las. El autor se mueve con des-
treza en la modalidad de la no-
vela lírica en una narración
contadaconsubjetividadyaten-
ción al detalle. Componen la
trama historias fragmentadas
que se entrelazan en el texto
en cuidado desorden regido por
su enraizamiento en la vida co-
tidiana e inspiradas por su rela-
ción con el arte y la belleza, con
la sugerencia y el silencio privi-
legiados en el texto.

La historia está contada en
primera persona por Gonzalo,
profesor de Ciencias Naturales
en un instituto de bachillerato
en un pueblo costero de Can-

tabria. Al centro llega una pro-
fesora de Literatura francesa,
Claudia, de la que se enamora el
narrador y con la cual vive una
íntima relación de amistad.
Claudia es una mujer separada
que arrastra el peso de la culpa
por la muerte de su hijo Daniel
en accidente de coche mientras

ella conducía. Esta tragedia es el
eje vertebrador en torno al que
se anudan otras experiencias de
la protagonista y se suman a su
relación con el pintor Eduardo
Blanchard,quien, traseléxitoen
años anteriores, deja de pintar
y vive retirado en el pueblo cer-
cano de Caviedes.

Con estos tres personajes
centrales en el presente de la
historia, más la fragmentaria re-
memoración de sus vidas pasa-
das, conalegríasy fracasos, sobre
todo el recuerdo del hijo en la
mente obsesionada de Claudia,
se construye una excelente no-
vela corta cuidada en todos sus
aspectos,desde laelipsisyel en-
trecruzamiento de historias, fa-
vorecidos por la brevedad de los
capítulos, hasta la calidad de pá-
gina, elaborada combinando
sencillezyalientopoético.Aello
contribuye la sucesión de pers-
pectivas integradas en la narra-
ción autobiográfica de Gonza-
lo, que ha ido anotando historias
y vivencias en un cuaderno que
le regaló Claudia.

Así secombinanen lavozdel
narrador la visión de otros per-
sonajes en experiencias com-
partidas o no. Cuando Gonzalo
estuvo presente narra en prime-
ra persona lo que él conoció. Y
los hechos y situaciones en que
Gonzalo no estaba presente los
cuentadisfrazadodenarradoren
tercera persona que acaba re-
velandoqueaquello

se locontósuamigaClaudia.Un
buen ejemplo de esta técnica
está en los capítulos 29-32, don-
de el narrador empieza contan-
do la vida del pintor Blanchard y
su esposa en el pasado y sigue
con la de Claudia en su relación
con el pintor y sus cuadros, en
los que se funden figuraciones
enfermizas, misterio y belleza,
para, más adelante, dejar cons-
tancia explícita de que Claudia
contó aquellas historias a Gon-
zalo,quien lasescribeunosvein-
te años más tarde, fundiendo en
su relato lo contado por Blan-
chard a Claudia y lo que ésta le
ha transmitido al narrador. En el
último capítulo se incluye una

carta de Claudia que lleva a un
final misterioso e inquietante,
nacido de los sueños, el arte y
la belleza en su razonada irra-
cionalidad.

El título de La rama que no
existe procede de un cuadro de
Blanchard, quien a su vez lo ha
tomado de un verso de Cernu-
da. La obra de este pintor ficti-
cio, sobrino nieto de María

Blanchard, pintora real que,
como afirma la Nota del au-
tor, destacó en las Vanguar-
dias de comienzos del siglo

XX, más la dedicación de
Claudia a la literatura propician
la reflexión acerca del arte y la li-
teratura como alimento de la
vida con sus problemas univer-
sales como el amor, la muerte, el
dolor o la búsuqeda de la felici-
dad. ÁNGEL BASANTA
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De encomiable calificaría la empresa del editor José María
Cumbreño en defensa de la poesía hispanoamericana. Luis
Eduardo García (Guadalajara, 1984), autor de Dos estudios a
partir de la descomposición de Marcus Rothkowitz, Una máquina
que drena lo celeste, Armenia, Mis poemas Alt Lit, Dhigavostov y
Bádminton, es uno de los paradigmas de esa heroica empre-
sa ultramarina. Aquí presenta poemas de sus cuatro prime-
ras entregas. En el prólogo, el poeta chileno Cristián Gó-
mez Olivares destaca que “se propone terminar con cualquier
proposición solemne en torno a lo lírico, reevaluar las posi-
bilidades del poema como vehículo de poesía”, y atacar a

los que defienden “la claridad y
la comunicación, la simpleza

del mensaje”.
Concluye: “es un

poeta cómico”. Pero
cuidado,elhumores lo
másseriodelmundoy
no estamos hablando
de un vanguardista
trasnochado y verboso.

Luis Eduardo García
defiende que “la poesía

es ficción”, por más que se
entrevea entre sus versos

mucho de él. Es alguien que no cree
en las certezas, que acepta lo indeterminado. Cita a Bonne-
foy: “La poesía no es si no es peligrosa”. Y esta lo es en el
mejor sentido.Susconstruccionessoncomplejas, comolavida,
aunque ensucie las formas, como él diría. Sus compañeros
de viaje se llaman Pound, Li Bai, Duchamp, Rothko, Rich,
Hass,Rexroth,Berryman...Su improntaesvallejianaynohace
ascos a Nicanor Parra.

La imaginación es capital aquí, en esta fragmentación
irónica y elíptica con sentido, poblada de versos secos y cor-
tantes. El lenguaje es la base, aunque “puede pisarnos el cue-
llo”. La irreverencia es ley y su rebeldía melancólica: “To-
dos los poemas son acerca de la desaparición, la música / de
lo perdido, de lo que perderemos”. Contra el dolor, que “no
purifica”. Contra los poemas “de felpa”, las metáforas
inservibles y la retórica como “serie de prótesis”. Me ha
gustado mucho “Armenia”, con sus “fallas” y Mandelstam
al fondo. Desde la persistencia, una vital conclusión: “no
vamos a sitio alguno y la poesía nos sigue”. ÁLVARO VALVERDE

Poemas póstumos
de Luis Eduardo García

LUIS EDUARDO GARCÍA
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David López Sandoval (Córdo-
ba, 1975) es autor de una nove-
la y de varios libros de poesía.
ConCuentaatrásganóel Premio
Jaén, uno de los más limpios del
panorama. En él se agrupancin-
cuenta y un poemas que van
numerados en orden inverso,
aunque cada cual tiene su títu-
lo. La unidad del conjunto está
marcada por una voz particular
(muy conseguida) y por un
asunto categórico: la muerte.
Peroquenadieseasuste,el tono
es más hímnico que elegiaco y
no falta desparpajo (del serio)
a la hora de abordar tan espino-
so tema.

Llama la atención, desde el
principio, la importancia del
ritmo, de la musicalidad del ver-
so en esta poesía que se quiere
clara, pero que está cargada de
literatura y de otras referencias
artísticas.La emoción es otra de
las claves. En poemas como
“Enotrouniverso”,“Unode los
grandes” o “Humaniora” (de-
dicado a su maestro Pepe Pe-
rona), donde afloran, como en
distintas composiciones, la me-
moria y los recuerdos.

Poemas breves donde lo

cotidiano sirve
de inspiración y
apoyatura. Lo
mismo da que
se trate de un
pájaro (el“Carri-
cero común” de
la cubierta), la
d e m o c r a c i a
(“La eternidad
también es de-
mocrática”) o los
monstruos in-
fantiles, uno de
tantos miedos.

“Sé elegan-
te, frío”, leemos,
y algo de eso
hay en estos
versos sin em-

bargo cálidos. Al fin y al cabo,
dice en “De una pieza”, “todo
cuanto os ocurre lo conoces, / es
único por eso y para siempre”.
Y termina: “Sé valiente, / ofré-
cete y ten algo que ofrecer. /
Es así como llegan de una pie-
za / los corazones que han ama-
do mucho”.

Hablé antes del humor (y de
su envés, la ironía). En “Tin-
tín contra Astérix”, cuando pa-
rafrasea a Gil de Biedma (“no
volver a ser joven ni de bro-
ma”), en “Retórica” (“Joven
poeta, / no la caves ya más / que
así es la fosa.”) o en “Contra la
novela”. Entre esas referencias
cultas, Plath, Mishima y Dora
Carrington (tres suicidas), Ca-
vafis e Issa.

De la voluntad filológica del
librodanbuenacuenta loscinco
sonetosquese incluyen,queno
desentonan, al contrario. Basta
con leer los tercetos de “Se apa-
ga el viejo fuego”.A la excelen-
cia se suman poemas tan logra-
dos como “Limerencia”, “Sal
del cesto” y “Antes del viaje”,
el que cierra el libro. Con el ver-
so: “atrévete a quemar toda tu
obra”, lo que es innecesario. Á. V.

DAVID LÓPEZ SANDOVAL
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72 páginas, 10 E

Cuenta
atrás

HIPERIÓN

P O E S Í A L E T R A S

Pag 19 OK.qxd 28/06/2019 12:44 PÆgina 19



2 0 E L C U L T U R A L 5 - 7 - 2 0 1 9

L E T R A S

Página y media dedica el Diccio-
nario bibliográfico del exilio repu-
blicano de 1939 publicado por
la editorial Renacimiento a Ana
MaríaMartínezSagi (Barcelona,
1907-2000). Este colmado espa-
cio en la obra de referencia in-
formativa sobre los escritores es-
pañoles trasterrados a raíz de la
guerra civil indica la notoriedad
personal y creativa de un per-
sonaje que, sin embargo, apenas
ha obtenido eco público. Su
nombre, como tantos otros, fi-
gura en la larga nómina de olvi-
dados de nuestra historia toda-
vía reciente y solo lo había
aireado Juan Manuel de Prada.
Este perseverante rescatador de
raros y preteridos de nuestras le-
tras (y del cine, también) le de-
dicó el año 2000 un libro, Las
esquinas del aire, en el que tra-
zaba con pulso narrativo la bio-
grafía conjetural de Martínez
Sagi y daba a conocer una se-
lección de poemas inéditos con
el marbete La voz sola.

Bajo esta misma rúbrica lle-
va ahora a cabo De Prada una
amplia antología –medio millar
largo de páginas– de escritos
poéticos y periodísticos de la au-
tora catalana. Con el preceden-
te de varios artículos divulgati-
vos, aparte el mencionado
bosquejo, acomete el polifacé-
tico escritor e investigador el
empeño de trazar una cabal
semblanza de Ana María Sagi
(nombre literario que utilizó la
madrileña, además de varios
pseudónimos) refrendada con
poemas y artículos de prensa.
Lo hace cumplidos los “quin-
ce o veinte años” de discreción
que la nonagenaria autora le pi-
dió al entregarle su copiosa obra
inédita en una caja con cuader-
nos y carpetas poco antes de su
muerte.

El análisis de los textos iné-
ditos, el conocimiento de la obra

publicada y un trabajo minu-
cioso en hemerotecas y archivos
se saldan con un ejemplar pró-
logo, trabajo de tono y rigor aca-
démicos, en el que la recons-
trucción biográfica enmarca el
examen de la obra. En Martínez
Sagi, si ponemos la vida al lado
de la escritura, ésta corre el ries-
go de quedar empañada por
aquélla. Fue la escritora una

mujer excepcional, caso insóli-
to de independencia y tenaci-
dad, de entrega a convicciones
y aficiones que rompen mol-
des de época. En su singladura
vital hasta el exilio, y aun en un
trecho del obligado destierro,
despuntan jalones singulares.
Practicó varios deportes y ex-
hibe un brillante palmarés
como atleta: medalla de oro en
lanzamiento de jabalina en el
Campeonato nacional de 1931

y subcampeona de España de
tenis. Vinculó el deporte con
el activismo social y la lucha fe-
minista en la fundación del
Club Femení i d’Esports bar-
celonés. Y, en el año 1934, fue la
primera mujer que ocupó un
cargo en la directiva del Fút-
bol Club Barcelona.

El activismo por la liberación
y la igualdad de las mujeres
ocupó parte de sus escritos, ar-
tículos y reportajes en la pren-

Martínez Sagi
La voz sola
ANA MARÍA MARTÍNEZ SAGI

Edición de Juan Manuel de Prada

Fundación Banco Santander
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sa durante la Segunda Repú-
blica. Y en la guerra, abjurando
desus raíces en laaltaburguesía,
se entregó con fervor al repu-
blicanismoy a la causa libertaria.
Sostuvo una tórrida relación de
amor no aireada por miedo a su
repercusión pública con otra es-
critora de su tiempo, Elisabeth
Mulder, quien dejó en ella per-
durable memoria, y huella en
escritos muy posteriores. Exi-
lada en Francia, su vida cono-
ció nuevos episodios de coraje:
participó activamente en la re-
sistencia contra los nazis. Más
tarde vinieron las dolorosas his-
torias comunes de tantos expa-
triados: Hispanoamérica, clases
en Estados Unidos y no rein-
corporación plena a España has-
ta muerto el dictador.

El bloque poético de La voz
sola combina textos de Sagi pu-
blicados en sus dos libros de an-
teguerra, en su día altamente
aplaudidos, en la ninguneada
tardía selección Laberinto de pre-
sencias (1969), en publicacio-
nes sueltas e inéditos. El reco-
rrido a través de
medio siglo de escri-
tura lírica muestra el
cambio desde la sen-
timentalidad melan-
cólica y lacrimosa
(“Soy un alma cansa-
da”, que “vive sollo-
zando”; “Soy una
mujer triste, sin can-
tos y sin risas…”) hasta la des-
esperanza arropada con simbo-
lismo. Entre los extremos
distantes de ese arco temporal y
estético afloran en sus versos
dispersos motivos. El amor cer-
cano o revivido hacia “Elisabeth
Mulder”, la “mujer-esfinge”,
dicho con pasión: “¡Y qué agua
prodigiosa hará el milagro / de
colmarte la boca de sedienta!”.
Las circunstancias políticas: el
“Campo de concentración”, el

lacerante destierro y el retorno
a la patria. Más la mención de su
país, al igual que hacían duran-
te la dictadura los escritores an-
tifranquistas y la prensa clan-
destina: “Treinta años lejos de
ti / España de mi sueño y mi
nostalgia. / España de mi sed y
de mi aurora”.

En la selección de piezas pe-
riodísticas, buen número en ca-
talán con su traducción castella-
na, encontramos a una Sagi
combativa. Los textos apareci-
dos durante la Segunda Repú-
blica tienen un eje en torno a la
reivindicación feminista con es-
pecial énfasis en reclamar la in-
tervenciónde lamujeren lavida
pública.Elotrogran bloque, an-
cladoenelambientedelexperi-
mento colectivista de Aragón al
comienzodelaguerra,estácom-
puesto por ágiles reportajes del
frente,escuetosysin retórica, ai-
readores de la causa libertaria,
idealizadoresybastantesimplis-
tas, textos maniqueos de pura
agitprop, flaquezas que piado-
samente silencia De Prada.

Quedan pendientes de res-
cate otras páginas de Ana Ma-
ría Martínez Sagi: unas desco-
nocidas memorias y, al parecer,
numerosos escritos ignorados o
secretos. Juan Manuel de Pra-
da los dará a conocer en futuras
entregas yconello redondeará la
recuperación que pone en mar-
cha para insertar como es debi-
do a la autora en la biblioteca
de nuestra cultura literaria na-
cional. SANTOS SANZ VILLANUEVA

E N S A Y O L E T R A S

Después del exitoso
El silencio en la era del
ruido, Erling Kagge
(Oslo,1963) nos invita
a caminar. Yo también

les invito a entrar en este Caminar si quieren acompañar al au-
tor en una sabia y estimulante travesía. Porque Kagge, filó-
sofo y explorador, nos transmite multitud de sensaciones
experimentadas por él en su continuo deambular por el ba-
rrio, por los bosques cercanos, o por las grandes expediciones
de alta montaña.Y laconclusión essiempre lamisma: lospen-
samientos y preocupaciones se transforman y aligeran mien-
tras se camina, y el caos del principio va tomando un cierto or-
den. Más aún: Kagge concluye que el mundo es más blando
y la vida más larga cuando caminamos.“Muchos aspectos
de nuestra existencia se centran en ir deprisa. Caminar es len-
to. Caminar prolonga los instantes. Por eso es uno de los ac-
tos más radicales que puedes realizar”, escribe, después de
reconocerse en aquella frase de Kundera: “Hay un vínculo
secreto entre la lentitud y la memoria, entre la velocidad y
el olvido”.

El autor nos va dejando en cada página de Caminar asun-
tos para la reflexión. Cuando se dirige al bosque cercano
nos cuenta que el andar y el silencio van unidos, que el si-
lencio es abstracto, mientras que caminar es algo concreto.
Y cuando emprende una larga travesía sabe que “las endor-
finas hacen acto de presencia y el estrés afloja sus garras”. En
suCaminar,Kaggenos llevaamúltiples lugares,delPoloNor-
te, alSohoneoyorquino,y lomejor siempreeselcamino,nun-
ca la llegada, lo importante son las paradas que hace en Wal-
ser y Nabokov, en Montaigne o Antonio Machado, en las
mismas calles que recorren los protagonistas del Ulises o en
esas otras de Los Ángeles con tantos centros de manicura y
tan pocos árboles. “Cuando pasamos por algo, lo sabemos”.

¿Qué pasaría si aquellos que ostentan el poder se vieran
obligados a pasear a diario entre la gente?, se pregunta Kag-
ge. Sería beneficioso para todos, sin duda. Pero para los go-
biernos y las empresas es más fácil controlarnos si estamos
sentados. De esto también habla Caminar. ANA GARAY

Caminar
Las ventajas de descubrir
el mundo a pie

EL RECORRIDO A TRAVÉS DE MEDIO

SIGLO DE ESCRITURA MUESTRA EL

CAMBIO DESDE LA SENTIMENTALI-

DAD LÍRICA A LA DESESPERANZA

KAGGE CONCLUYE EN ESTA ESTIMULANTE

TRAVESÍA QUE EL MUNDO ES MÁS BLANDO Y

LA VIDA MÁS LARGA CUANDO CAMINAMOS
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“Querida mamá: ¡Ay! El Nue-
vo Año no ha empezado muy
bien para nosotros aquí. Segui-
mos liados con nuestros pasa-
portes y empiezo a dudar seria-
mente de que nos permitan
quedarnos”. 1935 dio comien-
zo con Christopher Isherwood
(Cheshire, 1904 - Santa Móni-
ca, 1986) residiendo en Dina-
marca, donde la policía no
parecía acoger de muy buena
gana a un escritor huido de la
Alemania nazi junto a su aman-
tealemán.Atrásquedan losdes-
preocupados y alegres días del
Berlíndefinalesde los20,queel
escritor consignó en sus libros
más populares El señor Norris
cambia de tren (1935) y Adiós a
Berlín (1939),unasmemorias fic-
cionadas donde radiografió con
asombrosa puntería la incipien-
te sombra del nazismo.

De hecho, la mayor parte de
la bibliografía de Isherwood,
compuestapormásdeunatrein-
tena de libros, guiones de cine
y obras de teatro, es de marca-
docarácterautobiográfico,ydes-
cansa en multitud de cuadernos
y apuntes que el escritor tomó
moldeando sus recuerdos a su
gusto. Pero la creación de ese
mundo literario,deudordelmo-
dernismo de la época, una es-
critura donde la psicología y las
emociones de los personajes co-
bran una relevante importan-
cia, sufre un choque al enfren-
tarsecon lacotidiana realidadde
la intensa relación epistolar que
el escritor mantuvo entre 1935
y 1940 con su madre, Kathleen,
inédita hasta ahora y publicada
enespañolporAlphaDecaybajo
el título Kathleen y Christopher.

En estas más de cien cartas,
Isherwood comparte con ella,
sin artificios y de forma directa,
la desesperación por conseguir
asilo político para su amante
Heinz, llamado a ingresar en el

Isherwood, entre las
armas y las letras

L E T R A S

Cabalgando de país en país en los

convulsos años 30, las cartas que

Christopher Isherwood envió a su

madre, Kathleen, entre 1935 y 1939,

reunidas en Kathleen y Christopher

(Alpha Decay), muestran la otra

cara de las vivaces narraciones au-

tobiográficas del escritor, su lu-

cha contra la escritura y contra la

guerra que amenazaba Europa.
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ejército alemán, o sus
preocupaciones por el
cariz que tomaba una
Europa de ambiente
prebélico. “Me pre-
gunto si podrías pres-
tarme 200 libras o in-
cluso 300. Me gustaría
poner ese dinero a buen
recaudo por si tenemos
que mudarnos. No lo
preveo, pero la situación
en Europa está ponién-
dose muy fea y es posible
que empeore”.

PRELUDIO DE UNA GUERRA

También,utilizándolacomo
una suerte de agente, com-
partíaconellasusprogresosy
cuitas literarias y pecuniarias, así
como opiniones sobre otros es-
critores de la época, que fre-
cuentaba con asiduidad, en per-
sona y como crítico de varias
revistas. “¡Parece que de pron-
to me he vuelto muy popular!
¡Ahora faltaqueescribaunaobra
maestramagnífica, inteligentísi-
ma y divertidísima que vender-
les!”, escribía al hilo de varias
propuestas editoriales recibidas.
O: “Galsworthy es un hombre
tremendamentecuerdo,cuando
un novelista, para ser un filóso-
fo interesante, tienequeestarun
pocotarado,comoTolstói,D.H.
Lawrence o Melville. Los gran-
des novelistas que fueron cuer-
dos, como James, tuvieron el
buen juicio de limitarse a la na-
rrativa”, escribe Isherwood.

Comonopodía sermenos,el
epistolario guarda recuerdos del
utópico viaje a Portugal de Is-
herwood, que entre finales de
1935y1936seestablecióenuna
villa en Sintra con dos escrito-
res de talento parejo, sus ami-
gos Stephen Spender y W. H.
Auden, que, como él, buscaban
unlugardondeescribirencalma
lejos de las tormentas militares

deEuropaydelclimapuritanoy
homófobo de Inglaterra. Allí,
Isherwood comienza su libro
Leones y sombrasycontinúamez-
clandoen lascartascharlas sobre
literaturayarteconasuntoscoti-
dianos,normalmente referentes
al dinero. “El gran error que co-
mete lagenteconel surrealismo
es querer entenderlo. Un sueño
extraño no tenemos que enten-
derlo para apreciarlo. ¿Querrías
preguntaralbancocómoestámi
cuenta?”.

Peropronto la realidadse im-
pondríadenuevodeformadrás-
ticae inapelable.Laguerraesta-
lla en España y Spender marcha
al frente, al igual que Auden, lo
que genera en Isherwood un
sentimientodeculpapornoacu-
dir a combatir con sus amigos.
También se ve obligado a aban-
donar Portugal y a viajar de
nuevo por Europa en busca
de asilo para su amante, cada
vezmásacosadopor lapolicía
alemana. “El libro avanza, la
lluvia cae y se acerca la hora
en laqueelDailyMail tendrá
que reconocer que con apo-
yar a Franco lo que hacía era
entregar el imperio británi-

coaMussolini.Com-
parados con esta in-
mensa idiotez que
reina hoy, mis re-
cuerdos de los 20
parecen cháchara
de niñera a la hora
del té”.

Finalmente,
Heinzesdetenido
por la Gestapo en
Tréveris, y con-
denado a seis
meses de cárcel,
un año de traba-
jos forzados y
dosañosdeser-
vicio militar. Is-
herwoodvuelve
a Londres de-

vastado, a lo que contribuye el
conflictoen lapenínsula ibérica.
“¿Qué tal Stephen, me pregun-
tas? Pues no sé nada. Wystan
(Auden) estaba muy preocupa-
do y pesimista. Un correspon-
salqueconocebienEspañadice
que,sihatraspasadolas líneasre-
beldes y descubren quién es,
pueden fusilarlo”.

UN NUEVO COMIENZO

Con el continente en vilo, el es-
critor se embarca con Auden en
un viaje a China que ocupará la
mayor parte de 1938, durante el
cual comienzan a dar forma a su
idea de emigrar a Estados Uni-
dos,empresaqueacometeránen
enero de 1939. Este viaje, que
aparentabaserunomás, seríaca-
pitalenlavidadeIsherwoodque
residirá hasta su muerte en un

país donde desarrolló toda su
obra de madurez al abrigo de la
industria decine deHollywood.
Desde California, adonde pron-
to se mudaría no pudiendo
soportar el clima ni la sociedad
neoyorquina,continúapendien-
te de un conflicto que ya se pre-
vé inminente.“Leer laprensaes
de lo más deprimente. Los ale-
manes, dicen, destruirían Lon-
dres en veinticuatro horas.
¡Conque prepárate para salir en
cuanto la cosa se ponga fea!”

Su carrera literaria en auge,
con el éxito de Adiós a Berlín, se
acercacadavezmásalcine,don-
de conoce a estrellas como Cha-
plin o Greta Garbo. “Yo quisie-
ra escribir novelas, novelas de
verdad, pero a lo mejor soy in-
capaz. Puede que haya llegado
al límite de mi talento”, escribe.

Con el estallido de la Segun-
da Guerra Mundial en septiem-
bre, sus dudas literarias se vuel-
ven existenciales, declarándose
de nuevo pacifista. “No creo en
la guerra para parar a Hitler.
Odio lo que está pasando y creo
que debería implicarme. Si la
guerra continúa, intentaré unir-
meaunaunidadde laCruzRoja
americana. Creo que es lo co-
rrecto. Espero que lo sea. ¿Tu
qué piensas?”

La incertidumbre de esos
meses, se ve rota por una súbi-
ta iluminación literaria, que na-
rra a su madre en diciembre de
1939. “Poco a poco, voy hacién-
dome a la idea de volver a es-
cribir. Perono se pareceráa nada

de lo que he hecho hasta
ahora. ¡Será filosófico, segu-
ramente, y muy religioso!
Muy oscuro. Lleno de visio-
nes y sueños. Suena tremen-
do, ¿no?” Ysuúltima cartade
ese año es una escueta postal
de felicitación navideña que
dice “Esperemos un 1940
mejor”. ANDRÉS SEOANE

E P I S T O L A R I O L E T R A S
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Nunca acabas de saber si Sayed
Kashua está atrapado entre dos
mundos, el árabe y el judío, o,
como ha dicho Dana Ólmert,
una de sus mejores críticas lite-
rarias e hija del exprimer minis-
tro israelí, “esunexiliadodeam-
bos: para los árabes, por ser de-
masiado judío; para los judíos,
por ser demasiado árabe”.

Nació en 1975 en Tira, en la
región conocida como el Trián-
gulo roto por la Línea Verde de
separación entre el Israel del 48
y los territorios ocupados, origen
(con Galilea) de la mayor parte
de los árabes de Israel, hoy casi
2 millones (el 21 %) de los 9 mi-
llones de sus habitantes.

En 1990, con 15 años, fue ad-
mitido en la Academia de Cien-
cias y Artes de Israel, un inter-
nado de Jerusalén reservado
para alumnos aventajados. Allí
conoció la primera biblioteca,
leyó en hebreo la primera no-
vela en su vida –El guardián en-

tre el centeno de Salinger– y se su-
mergió por completo en libros
de autores israelíes sobre el sio-
nismo, la identidad, la religión,
el judaísmo, laShoá, lapatria, los
pioneros y las guerras.

“Empecé a comprender mi
propia historia y, sin planear
nada, comencé a escribir sobre
los árabes que viven en un in-

ternado israelí en la zona
occidental de Jerusalén,
en un país judío”, cuen-
ta casi al final de Llega un
nuevo día.

“Comenzé a escribir
creyendo que lo único
que tenía que hacer para
cambiar las cosas era escribir
cómo era todo al otro lado, con-
tar las historias que había oído
a mi abuela, escribir cómo había
muerto mi abuelo en la batalla
de Tira, en 1948, cómo había
perdido todas nuestras tierras,
cómo había criado a mi padre,
huérfano del suyo a los pocos

meses de edad, mientras se ga-
naba la vida recogiendo fruta
para un patrón judío…”

De alguna manera, su gran
sueñosehahechorealidadensu
obra periodística y literaria, en
sus textos y en sus clases. Que-
ría contar, en hebreo, que su pa-
dre había estado muchos años
en la cárcel, por sus ideas polí-
ticas, sin haber sido juzgado, su
intrahistoria de la gran historia
palestina, convencido,ensu ino-
cencia de adolescente, de que,
cuando la leyeran, los israelíes
comprenderían y cambiarían.

“Lo único que yo tenía que
hacer era escribir y así termina-
ría la ocupación… ser buen es-
critor y así conseguiría liberar a

mi pueblo de los gue-
tos donde vivían”, es-
cribe en “La despe-
dida”, la última de las
69 (de unas 400) co-
lumnaspublicadas en
el periódico Haaretz
entre 2006 y 2014, y
recogidas en esta
obra, que vio la luz en
hebreo en 2015, se
tradujo al inglés en
2016 y, por fin, con
una cuidada traduc-

ción de Raquel García Lozano,
Galaxia Gutenberg acaba de
editar en español.

Es su cuarto libro y, como en
los tres anteriores –Árabes dan-
zando (2002), Que amanezca
(2006) y Segunda persona del sin-
gular (2010)–, en su columna en
Haaretz durante diez años y en

sus guiones para la serie Arab
Labor, el trabajo que le ha dado
más popularidad, Kashua lo ha
contado como ningún autor, ju-
dío o árabe, lo había hecho: en el
mejorhebreo, con la ironía, la sá-
tiray loselementos tragicómicos
de los mejores novelistas.

Él, su esposa, sus padres, ve-
cinos e hijos son sus protago-
nistas principales. Casi todo lo
que escribe en todos sus libros
es autobiográfico. Las rutinas
diarias, lo aparentemente banal,
ensuplumaseconvierteensím-
bolo de las grandes contradic-
ciones de la sociedad israelí. El
humor es su arma favorita, pero
ninguno de sus libros ni de los
artículos de esta obra pretenden
hacer reir. Con humor cáustico
Kashua te engancha, a los lec-
tores judíos los convierte en lo
que nunca han sido ni quieren
ser –sus iguales– y tal vez a al-
guno logre hacerle llorar. “Es mi
arma de supervivencia”, reco-
noce el autor.

“Llevo veinticinco años es-
cribiendo en hebreo y no ha
cambiado nada”, confiesa al fi-
nal. “Veinticinco años aferrado a
laesperanza,creyendoquenoes
posibleque lagenteesté tancie-

ga... Apenas he tenido
motivos para ser optimis-
ta, pero he seguido cre-
yendo que sería posible,
queundíaeste lugarenel
que conviven judíos
y árabes hubiera una
historia que no negaría la
historia del otro. Que un
día los israelíes dejarían

de negar la Nakba, la ocupación
y el sufrimiento del pueblo
palestino. Que un día los pales-
tinos estarían dispuestos a
perdonar y que, juntos, podría-
mos construir un lugar en el que
valdría la pena vivir, exacta-
mente como en esos cuentos
con final feliz”. FELIPE SAHAGÚN

L E T R A S M E M O R I A S
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La poeta Eva Baltasar, que el
año pasado debutó como narra-
dora con Permafrost, galardona-
da con el premio Llibreter y que
va a ser traducida a seis idiomas,
tiene claro qué libro le gustaría
ver destacado entre los más
vendidos. Se trata de uno muy
reciente, El coste de vivir.
Autobiografía en construcción, de
la sudafricana Deborah Levy
(Random House). Lo descubrió
gracias a su editora en Random
House, Carme Riera, “que muy
oportunamente consideró que
podía interesarme y me obsequió
los dos primeros volúmenes de
esta autobiografía en construc-
ción”. Y no duda en recomendar
el segundo, recién aparecido en
España, por su “viveza y origina-
lidad desbordante” y porque
“porque es una voz en libertad
que me ha seducido con su vuelo
y piruetas”.
Aunque las primeras novelas de
Levy fueron rechazadas por edi-
tores que las consideraban
“demasiado literarias”, esta
suerte de autobiografía “vivien-
te” que la sudafricana comenzó a
escribir pasada la cincuentena,
mientras su vida se desmoronaba
tras el fracaso de su matrimonio,
es un autorretrato implacable
pero también una apasionada
reflexión sobre el arte, la
filosofía y la creación.

EVA BALTASAR

A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

EL COSTE DE VIVIR

DE DEBORAH LEVY

Hippies, drogas y revolución sexual
Los años 70 en Ibiza contados
por un testigo excepcional
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Mientras seguimos tirando in-
distintamente la basura al con-
tenedor, saliendoencoche los fi-
nes de semana o comprando
papayas en el supermercado, el
mundo va camino de un cambio
en que todas estas cosas se con-
vertirán en costumbres del pa-
sado. Tan anacrónicas como to-
mar rapé o llevar miriñaque.
Tenemos atisbos de ello: en la
panadería ya no regalan las bol-
sas de plástico, las ventas de co-
ches híbridos triplican este mes
lasde juniodelaño pasado yuna
islita japonesa del archipiélago
de Hokkaido, ha desaparecido.
Empieza a ser del dominio pú-
blico que comemos microplásti-
cos en el pescado, que las ciu-

dades no son saludables, que
sube el nivel del mar yqueel tu-
rismo es una plaga.

Quiénnos lo ibaadecir.Bue-
no, la verdad es que nos lo ha-
bían dicho todo hace ya varias
décadas, pero la Humanidad en
general y quienes la gobiernan,

en particular, son duros de oído.
Lo somos. Sin embargo, entre
los que atendieron en su día ese
mensaje encontramos a muchos
artistas. Y ahora pasa lo mismo,
con redobladas fuerzas. Porque
los artistas son como veletas
muy leves, que detectan las pri-

merasbrisasantesdequesema-
nifiestecontodo ímpetuelvien-
to de la Historia. Ha pasado mu-
chas veces: lo que son las
excentricidades del reducido
mundo del arte se convierten en
moneda corriente para la si-
guiente generación. Con ese es-
píritu asisto a esta exposición de
Matadero Madrid, que desde
el título advierte de su carácter:
expone un abanico de visiones
de un futuro que, en realidad, es
puro presente. Enterémonos de
una vez: mientras la mayoría se-
guimos haciendo lo de siempre,
al otro lado de nuestras paredes
hay una revolución en marcha.

Desde el mismo montaje de
esta exposición ya se nos está

A R T E
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El arte imagina
futuros posibles

ECO-VISIONARIOS. ARTE PARA UN PLANETA EN EMERGENCIA

MATADERO. Paseo de la Chopera, 14. MADRID

Comisarios: Pedro Gadanho y Mariana Pestana. Hasta el 6 de octubre

BEGO SOLÍS

Pag 26-27 OK.qxd 28/06/2019 16:31 PÆgina 26



anunciando un concepto
diferente de mundo:
mobiliario precario o re-
ciclado y combinado con
él, esa sofisticada tecno-
logía que hoy está al al-
cance de cualquiera (a
decir de los entendidos,
el software de un smart-
phone es más potente
que el del cohete que llegó a la
Luna). En ella encontraremos
creaciones de arquitectos, artis-
tas, diseñadores y otros actores
culturales (en la revolución a
la que aludía, esas diferencias
son menos importantes que la
coincidencia en los temas). La
bien tramada tesis de la expo-
sición la divide en cuatro partes.

La primera se titula ‘De-
sastre’ y alude a las con-
secuencias previstas de
nuestro modo de pro-
ducción y nuestra orga-
nización social. Por eso el
colectivo HeHe ha fabri-
cado un enchufe que
emite humo y así nos re-
cuerda la contaminación
que produce el consumo
rutinario de energía.
Unknown Fields Division
alude a la compleja geopo-
lítica de la extracción de mi-
nerales: más de la mitad del
litio del que tiene hambre el
mundo se encuentra bajo un
salar boliviano, lo que su-
pone tanto una bendición
como una maldición.

La segunda sección se
llama ‘Extinción’. Se refie-
re a la drástica pérdida de
biodiversidad, que según los
biólogos puede conducir a la

gran Sexta Extinción de vida en
el planeta (la última acabó con
los dinosaurios). Jacob K. Steen-
sen resucita virtualmente el
pájaro Oo de Kaui, cuya de-
saparición se produjo en 1987.
En esta videografía alucinógena
contemplaremos un maravilloso
ecosistema… como los que in-
directamente destruye la sofis-

ticada tecnología con la que ha
sido creado. La pieza audiovi-
sual de Eva Papamargariti inda-
gaen la simbiosisentre sereshu-
manos y otros seres (biológicos y
artificiales), para declarar que
la voluntad o la memoria no son
capacidadesexclusivamentehu-
manas y que el paisaje también
siente. La obra de A. D. Gins-
berg especula con qué tipo de
hipotéticasnuevasespeciesocu-
parán el lugar de las que des-
aparecen, como equilibrarán los

sistemas ecológicos dañados y
cómo afectará esto a nuestra
especie.

‘Coexistencia’, la tercera sec-
ción, recuerda que en el esce-
nario del Cambio Climático, las
causas están interconectadas y
las consecuencias son de escala
planetaria. Esto es lo que multi-
plica la dificultad de compren-

der el problema y buscar so-
luciones. Las tramas de vio-
lencia y desposesión que
subyacen a todo ello se man-
tienen rigurosamente ocul-
tas. Carolina Caycedo, con
su trabajo en comunidades
indígenas, muestra cómo lo
que llamamosprogresoesun
término profundamente
ideológico y que acaso no
haya mayores progresistas

que quienes resisten las campa-
ñas extractivas y las presas. Bie-
mann y Tavares documentan en
Forest Law un caso ejemplar: el
empeño del pueblo Sarayacu
hasta lograr un estatuto legal de
la selva como ser vivo, con de-
rechos reconocidos. Anima, de
Gaetano Adi, es una especie de
robot que reacciona sensible-
mente y nos hace dudar de
nuestras convicciones sobre la
vida no humana.

Finalmente, si los seres hu-
manos hemos sido capa-
ces de provocar esta
catástrofe ecocida, ¿no
seremos capaces de evi-
tarla? ‘Adaptación’ es el
último capítulo. El co-
lectivo SKREI ha dise-
ñado una unidad domés-
tica de trasformación de
residuos para la autosufi-
cienciaenergéticadelho-
gar. La Office for Politi-
cal Innovation proyecta
arquitecturas que cuen-

tancon lasnecesidadesdeagen-
tes no humanos. Y creo que este
es el fondo de la cuestión. No
“estamos” en este planeta, for-
mamos parte de él y él es parte
denosotros.Sólosiasumimosen
profundidad esa interdepen-
denciapodremosrealizarelcam-
bio que evite el suicidio de la
Humanidad. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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EL FONDO DE LA CUESTIÓN

ES QUE NO “ESTAMOS” EN

ESTE PLANETA, FORMAMOS

PARTE DE ÉL Y ÉL ES PARTE

DE NOSOTROS
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Hablamos mucho de ellos, de nosotros, de los espectadores, y de nuestro
acercamiento a las obras de arte. Algunas nos interpelan, otras nos con-
mueven, o nos dejan indiferentes... Alain Urrutia (Bilbao, 1981) lleva tiem-
po posando en ellas su atención, masticando y devolviéndonos esa mirada
pasada por el filtro de su paleta de grises. En The Age of Anxiety, en la ggaalleerrííaa
CCaassaaddoo SSaannttaappaauu, enigmáticas figuras nos dan la espalda mientras que de-
talles de sus cuerpos apuntan hacia cuadros de Friedrich, Holbein y del
propioUrrutia.Los juegosdeescala sonconstantespero loquemenguaaquí

noesel lienzo, sino lapropiapin-
tura.Funcionacomounaespecie
deescritoriodigitalenelquemo-
vemos las imágenes de un lugar
aotro,enunguiñoa la fotografía,
punto de partida de sus obras
(aunque sea en forma de archi-
vo). Es obligado acercarse para
apreciar los detalles –el fino es-
tampadodeunvestidoenelque
asoma tímidamente algo de co-
lor,o laVillaRotondadePalladio
enuntatuaje–.Figurasqueocul-
tan su rostro, detalles de manos,
y pliegues de telas. El llama-
mientoal tactoesclaro.Tocarcon
los ojos, mirar con las manos.

Pintura sosegada, también, la de Jorge Diezma (Madrid, 1973) en ggaa--
lleerrííaa AAlleeggrrííaa, con un solo lienzo por pared. Hasta aquí todo sería normal,
si no fuera porque la más grande de las telas no supera los 5 centímetros de
lado. Pequeños bodegones de flores, paisajes, retratos y pinturas impor-
tantes para el artista nos llaman a parar y a degustarlas sin prisa en este mu-
seo portátil autobiográfico. Resulta sorprendente que un mismo artista pue-
da compaginar en su producción grandes y oscuros formatos con estas
piezas. Un valiente montaje que cierra con la más delicada de todas ellas:
un florero que suda barniz, en alusión a su primera exposición con la ga-
lería. Entonces las pinturas se “terminaban de hacer” en la sala, lloraban
laca y las lágrimas se acumulaban en el suelo. Cada día era algo nuevo.
Un work in process que habla de la vida de las obras.

Y para propuestas vivitas y coleantes la de La Pista de Lorenzo García-An-
drade (Madrid, 1991) en LLaa CCaassaa EEnncceennddiiddaa, uno de los tres comisarios
ganadores de la última edición de Inéditos. Trasciende el marco-exposición
y obra de arte transformando la sala de exposiciones en un club de pádel.
Lo que vemos no es todo lo que hay. ¿Es una instalación deportiva, un
juego, una obra de arte o una exposición? Bienvenidos sean los proyectos
que reinventan los modelos y que nos hacen pensar y cuestionarnos lo
que vemos. La pista se puede alquilar gratuitamente una hora al día para
distintos fines, y se celebran clases de pádel-zumba y torneos deportivos en-
tre artistas. Como exposición tiene su lista de creadores participantes,
que se unirán a estos usos intermitentes en las próximas semanas. Las
derivas de aquí a su cierre son impredecibles. LUISA ESPINO

Despacito, por favor
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D E A R R I B A A B A J O , A L A I N U R R U T I A : T H E A G E O F A N X I E T Y .
B E R L Í N , 2 0 1 8 - 2 0 1 9 ( G A L E R Í A C A S A D O S A N T A P A U ) , J O R G E

D I E Z M A : B A R R A D E P A N , 2 0 1 9 ( G A L E R Í A A L E G R Í A ) Y V I S T A D E
L A P I S T A , 2 0 1 9 ( L A C A S A E N C E N D I D A )

ALAIN URRUTIA. THE AGE OF ANXIETY

GALERÍA CASADO SANTAPAU. Piamonte,

10. MADRID. Hasta el 27 de julio

De 3.500 a 7.000 E

JORGE DIEZMA. LO MÁS GRANADO

GALERÍA ALEGRÍA. Dr. Fourquet, 35

MADRID. Hasta el 13 de julio. 400 E

LA PISTA. LA CASA ENCENDIDA

Ronda de Valencia, 2. MADRID

Comisario: Lorenzo García-Andrade

Hasta el 3 de septiembre
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La visita a los almacenes es un
clásico del Día de los Museos.
En ellos se explican las labores
de conservación y se dan a co-
nocer las verdaderas dimensio-
nesde lascolecciones.Enlosúl-
timos años, además, diversos
museos–elMNAC,elReinaSo-
fía o, ahora, el Museo de Bellas
Artes de Bilbao– han confiado
a artistas o escritores reinterpre-
tacionesde los fondosabriéndo-
les losalmacenes,de losquehan
hechobuenuso.Enrealidad,no
se trata tanto de hacer justicia a
las piezas olvidadas como de
ofrecer un relato expositivo
atractivo y novedoso. Objetivo
quesindudacumple,yconnota,
Almacén. El lugar de los invisibles.

Los puristas no deberían
tirarse de los pelos: no está re-
ñido que el museo sea rigu-
roso centro de investigación
y conservación con estos en-
sayos creativos que abren
otras perspectivas. Es verdad
queapenashemostenidoex-
posiciones de tesis o mono-
gráficas de escultura españo-
la antigua –atención a la
actual de Pedro de Mena en
el Palacio Episcopal de Má-
laga–, que quedan muchos
artistas y obras por estudiar y
poner en valor en este ám-
bito historiográfico y que el Mu-
seo Nacional de Escultura de-
bería liderar esa tarea. Eso, si
tuviera presupuesto para hacer-
lo. Pero, aun en ese contexto ca-
rencial, este experimento no
debería ser desdeñado pues es
mucho más que una escenogra-
fía para trastear con los fondos.

María Bolaños, directora del
museo y comisaria de la expo-
sición, ha establecido una serie
de conceptos estructuradores
que,a lavezquefacilitan los jue-
gos instalativos, tienen su im-
portancia para la mejor com-
prensión de una forma de arte
–la escultura devocional en ma-
dera policromada– que a mu-
chos puede resultar lejana e in-
clusoardua.Laestrategiaqueha
utilizado es, básicamente, es-
pacial: son la acumulación, la
distribución y/o la posición de
las piezas escogidas las que po-
sibilitan la nueva lectura.

El conjunto gana peso en
detrimento de las obras indivi-
duales, cuyos autores, cuando
son conocidos –hay mucho anó-
nimo– solo se especifican en

una hoja de sala que se obtie-
ne a la entrada. No es tan grave:
las esculturas más valiosas de
la colección están ya a la vista en
la exposición permanente del
Colegio de San Gregorio y, aun-
que se han sacado del almacén
obras más que dignas y algu-
nas de gran calidad, la mayoría

no sufre a causa de las aglome-
raciones y de la ausencia de
jerarquía. Por el contrario, el cal-
culado montaje permite asocia-
ciones y comparaciones poco
frecuentes en los museos. Ade-
más, y esto es quizá más rele-
vante, hace referencia a las re-
laciones hoy heterodoxas que
históricamente han existido en
entornos sacros o museísticos.
De un lado, en las iglesias y con-
ventos las tallas y los cuadros “se
exhiben” sin tener en cuenta
épocas o estilos, con ubicacio-
nes determinadas por las fun-
ciones litúrgicas y los requeri-
mientos ornamentales… y, en
tiempos pre-turísticos, sin
cartelas. De otro, los museos
fueron, antes de que se impu-
sieran los mandamientos racio-

nalistas –entorno neutro, es-
pacio libre alrededor de las
piezas, orden histórico–, al-
macenes visitables (o no) en
los que todo o casi todo es-
taba a la vista, siendo el apro-
vechamiento del espacio
uno de los factores clave en
su disposición. Cada obra
debía competir para hacer-
se apreciar. Y eso ocurre tam-
bién en esta exposición.
Pero, sobre todo, la presen-
tación de estos “invisibles”

alude a la propia dinámica es-
pacial del almacén, donde no
hay discurso histórico-artístico y
donde todas las obras son her-
manadas.

Bolaños ha querido que la
exposición tuviera resonancias
coreográficas y musicales, por lo
que buena parte de los nueve

A R T E

La danza de los náufragos
ALMACÉN. EL LUGAR DE LOS INVISIBLES. MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA

Cadenas de San Gregorio 1 y 2. VALLADOLID Comisaria: María Bolaños. Hasta el 17 de noviembre

NO SE TRATA TANTO DE

HACER JUSTICIA A LAS

PIEZAS OLVIDADAS COMO

DE OFRECER UN RELATO

EXPOSITIVO ATRACTIVO

Y NOVEDOSO
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capítulos llevan títulos relati-
vos a ese otro lenguaje que for-
ma también parte de la liturgia
cristiana. Las piezas funcionan
como notas que componen un
oratorio a ratos lírico y por mo-
mentos estridente en el que la
tensión dramática no decae. El
montaje, que hace un guiño a
la procedencia de las obras, el al-
macén, al utilizar como soportes
y elementos de separación algo
parecido a las cajas y los estantes
que podríamos encontrar allí, y
que saca buen provecho a una
efectista iluminación, nos obliga
a ensayar modalidades de aten-
ción que son más propias del
arte contemporáneo.

En ‘Contrapunto’, las escul-
turas yacentes son sobrevoladas
por ángeles que perdieron el
rumbo –y alguno también las
alas–; en ‘Reversos’ las figuras
de bulto descubren las oque-
dades que revelan su alma ar-
bórea, y los retablos y relieves
confiesan su condición de hijos
decarpintero;en ‘Variacionesso-
bre un tema’ decenasdecrucifi-
cadosplaneanenlasparedes,es-
táticos,negando laexistenciade
undiosúnicoconlacabezavuel-
ta (curioso)aunmismolado.Los
‘Solistas’ parecen de diferentes
especiesoplanetas–deunaSan-
ta Clara prima de los gigantes a
una robótica virgen de vestir,
austera, afeitada y doliente cual
Juana de Arco (de Dreyer)–
mientrasquela ‘Coral’hacepen-
sar en una rave de incombusti-
bles danzantes. ‘Estructuras’ y
‘Fragmentos’nos recuerdanque
elmuseoes, comodiceBolaños,
un refugio de náufragos que lle-
garon en sus quebrantadas na-
ves con sus despedazados cadá-
veres que también hay que
almacenar, a la espera de un im-
probable reflotamiento o una
provisional resurrección. Ésta,
por ejemplo. ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

V I S T A S D E L A S S E C C I O N E S

‘ C O R A L ’ Y ‘ R E V E R S O S ’

D E L A E X P O S I C I Ó N
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Maria Lai (Ulassai ,1919 - Car-
dedu, Cerdeña, 2013), que este
año cumpliría cien años, tiene
todos los ingredientes para vol-
verse una leyenda del arte. Lo
mejor es que hay mucho más
que detalles de mito genial que
tanto gustan para azuzar el es-
pectáculo. Al contemplar su
obra nos encontramos ante una
creadora verdaderamente com-
prometida y contemporánea,
más allá de modas.

Laprimeragranhistoriaes su
entrada en la palabra escrita y
la poesía, dimensión funda-
mental en su trayectoria. Tenía
nueve años y asistía por primera
vez a la escuela en Cagliari, Cer-
deña. Entraba en la clase “anal-
fabeta pero llena de fábulas”.
Unos años después llegará el
descubrimiento de lo poético,
de la mano de su profesor de la-
tín. Cuentan que en su primer
encuentro le mostró un libro de
poesía latina y le pidió que le-
yera. Maria contestó que no sa-
bía latín. Salvatore Cambiaso
le indicó: “no importa si no lo
entiendes, sigue el ritmo”.

El ritmo se compone de so-
nidos y silencios. Tras dejar su
isla natal y estudiar arte en
Roma y en Venecia, regresó bre-
vemente a Cagliari al final de
la Segunda Guerra Mundial. Se
instalódenuevo en lacapital ita-
liana entre 1956 y 1993, aun-
que siempre conectada con la

región donde había crecido. El
único gran silencio de esta ar-
tista se produjo voluntariamen-
te entre 1961 y 1970. Dejó de
pintar y dibujar como le habían
enseñando para comenzar a ex-
perimentarcon materialescomo
la lana, las telas y la madera. Será
a partir de ese momento cuando
comience la producción de sus
telares, las escrituras ilegibles y
mapas inventados bordados, los
libros cosidos, la esculturas de
pan... Trabajos y formas de ha-
cer a los que volverá una y otra
vez. Toda esta producción fue
expuestay recibidaconatención
en la escena italiana del mo-
mento, participando en 1979 en
la Bienal de Venecia y en 1981
en la de São Paulo.

Por tanto, la exposición del
MAXXI de Roma Tenendo per
mano il sole (Sosteniendo el sol
de la mano) no tiene el sentido
de un descubrimiento, porque
nunca estuvo oculta, aunque la
escena del arte no la recordara
merecidamente. Como bien in-
dicaba Davi de Martine, direc-
tor de la Fondazione Sta-
zione dell’Arte que la
artista puso en marcha en
su pueblo natal, “no era
una outsider”. Se relacio-
naba con otros artistas
(Novalis o Bruno Munari,
por ejemplo) y con el
mundo, en un diálogo
continuo que no eludía el

conflicto, a través de la realiza-
ción de una obra abierta a la que
siempre se podía retornar.

Sus palabras y sus tiempos
de escucha, el silencio que se
produce en la conversación con
el otro, son el tentativa de en-
trelazar realidades, de generar
un arte como parte pleno de la
vida. La acción de tejer, que la
artista definía como una activi-
dad horizontal y no pretenciosa
–femenina esencialmente– era
la vía para crear una red que
comunicara a través de acciones
que requieren de otras tempo-
ralidades: jugar, remendar, re-
latar, bordar… El juego, el len-
guaje, el paisaje, el mito, son
partes de la trama y la urdim-
bre de esta gran comunidad uni-
versal en la que ella creía.

Todo ello se rastrea en la be-
lleza formal y el cuidado mon-
taje de las obras expuestas en el
MAXXI,unamuestramuycom-
pletayquequizáensuintención
didáctica deja de lado el entre-
mezclamiento propio de Lai.
Ella misma definió su trayecto-

ria como un continuo intento,
nuncaunarealización.Yasí llega
el momento de la pieza Legarsi
alla montagna (Atarse a la mon-
taña) realizada en su Ulassai na-
tal en 1981. Los habitantes par-
ticiparonenunaacciónenlaque
anudaban todas las casas del
pueblo con 46 km de banda de
tejido azul a la montaña situada
sobre ellas. La propuesta se ba-
saba en una leyenda local que
contaba cómo una niña, refu-

giándose de una gran tor-
menta en una cueva de
estos riscos, se arriesgó a
salir movida por la curio-
sidad al entrever una cin-
tacelesteenelexterior.Al
salir, un deslizamiento
clausuró la caverna y se
salvó milagrosamente.

Atarse a la montaña,

A R T E I N T E R N A C I O N A L
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EL JUEGO, EL LENGUAJE, EL

PAISAJE, EL MITO, SON PARTES DE

LA TRAMA Y LA URDIMBRE DE ESTA

GRAN COMUNIDAD UNIVERSAL EN

LA QUE MARIA LAI CREÍA

Maria Lai, tejer la mejor
de las historias

Comprometida y con un universo propio, Maria Lai dibujó sus personales historias en

libros cosidos, esculturas de pan y mapas inventados. El MAXXI de Roma le dedica

hasta el 12 de enero su mayor retrospectiva hasta el momento. Una merecida exposición.

MUSACCHIO IANNIELLO
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“la obra de todo un pueblo y no
de una única artista”, la dejó sin
palabras: “uno de los nombres
posibles para mis tentativas de
involucrar a gente puede ser In-
terpretaciones.Una interpretación
no es un empeño en conocer el
significado de una obra. Una
obra de arte no es un trabajo de
investigacióncientífica, sinouna
oportunidad para entrar en con-
tacto con lo universal”. Natura-
leza y paisaje, mitologías y ge-
nealogías de una comunidad
entretejidas colectivamente, ju-
gandoparahacerpresente loque
de otra forma no se pude decir.

Maria Lai es reconocida
como la creadora de la primera
obra de arte relacional italiana,
siguiendo las teorías de Nico-
las Bourriaud, y es puesta en
comparación con los 7000 robles

de Beuys en la Documenta 7 de
Kassel (1982). Igualmente, y
quizá más revelador por no caer
en los encasillamientos del pro-
pio sistema del arte tan ajenos
a la artista italiana, podrían se-
ñalarse otras relacionescon crea-
doras en total sintonía con su
ideario:LygiaClark,LygiaPape,
Lina Bo Bardi, Mirta Dermisa-
che, Irma Blank, Fina Miralles,
Teresa Lanceta, y tantas otras.

Su actividad nunca paró. Los
últimos veinte años de su vida
los vivió en su región, donde
continuó tejiendo, realizando
acciones, obras para la comu-
nidad y colaborando con la co-
operativa de tejedoras. Su in-
terés no estaba en el mundo del
arte, sino en crear a través del
arte. Esa sí que es una buena
historia. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

C I Ò C H E N O N S O ( L O Q U E N O S É ) , 1 9 8 4 . A R R I B A , V I S T A D E
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José Carlos Martínez (Cartage-
na, 1969) llegó en 2010 a la
Compañía Nacional de Danza
cargando un bolso lleno de za-
patillas de punta. Quería que la
formación volviera a ‘calzarse’ el
ballet clásico tras 20 años con-
sagrada a la danza contemporá-
nea de la mano de Nacho Dua-
to. No trataba de hacer tabula
rasa. Su intención era concilia-
dora: dotar al cuerpo de baile
de una naturaleza anfibia, capaz
de manejarse con solvencia en
ambos registros. En el primero,
los hitos primordiales de su
mandato han sido Don Quijote y
El cascanueces. En el segundo,
podrían citarse Una noche con
Forsythe (espectáculo muy de-
mandado fuera), la Carmen de
Johan Inger y, precisamente, la
normalización de Duato en el
repertorio de la compañía, de
la que se había separado de for-
ma abrupta y destemplada. Así
que puede decirse que ha cum-
plido su objetivo. Ahora se mar-
cha. Le sustituirá Joaquín de
Luz. Pero antes de decir au re-
voir, al que fuera bailarín estre-
lla de la Ópera de París le queda

celebrar el centena-
rio de El sombrero de
tres picos en el Festival
de Granada. Lo hará
este sábado.

PPrreegguunnttaa.. Van a
bailar la coreografía
original de Léonide
Massine, ¿no?

RReessppuueessttaa.. Sí,
exactamente igual a
cómo se bailó hace
100 años en Londres,
curiosamente en el
Teatro Alhambra.
Para alcanzar el máxi-
mo grado de fidelidad
contamos con el ase-
soramientodelhijode
Massine.

PP.. Aquí en España
se ha bailado mucho
la versión de Antonio
‘El bailarín’. ¿Cuáles son sus di-
ferencias?

RR.. Bueno, todas las versiones
se basan en el libreto original y
cuentan lamismahistoria.Lade
Antonio ‘Elbailarín’,quehabai-
lado el Ballet Nacional, es dan-
za española pura. Pero en reali-
dad la coreografía original es

danza española estilizada. Ballet
clásico, en definitiva.

PP.. Falla compuso la música
siguiendo las instrucciones de
Massine. ¿Se sabe qué pautas le
dio este último?

RRNolosé.Peroesciertoque
siguieron el mismo método que
Stravinski y Nijinsky para La

consagración de la primavera : se
encerraron en un estudio y fue-
ron creando la partitura y el ba-
llet simultáneamente.

PP.. Lo que sí parece claro es
que le pediría que introdujera el
flamenco.

RR.. Sí, eso seguro. Massine
se había quedado prendado de
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Este sábado afronta su último gran reto al frente de la Compañía Nacional de

Danza: bailar en el Festival de Granada la coreografía original de El sombrero

de tres picos, estrenada hace 100 años. José Carlos Martínez desgrana los

entresijos de esta pieza y del tránsito hacia el ballet clásico de la formación.

José Carlos Martínez
“Al teatro de la CND tendré
que ir ya con garrota”

E S C E N A R I O S

CARLOS QUEZADA
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nuestra música en su
visita a España. Si
Diaguílev y él fueron
a buscar a Falla, lógi-
camente es porque
querían incorporar el
flamenco.

PP.. ¿Van a lucir los
bailarines el vestua-
rio diseñado por Pi-
casso para su estreno?

RR.. Sí. Hemos po-
dido aprovechar unos
docetrajesdelmonta-
je que hizo el Ballet
Nacional. En total,
son más de 40. Sólo
cogimos aquellos que
sonexactamente igua-
les a los de Picasso.

PP.. En Granada
también bailarán una
obradeDuato,Porvos
muero, inspirada en
Garcilaso. Él la estre-
nó con la CND en
1996. Uno de sus lo-
gros en estos ocho
años ha sido recupe-
rarlo.

RR.. Es que era muy
raro que un director
de la compañía du-
rante 20 años desapa-
reciera del todo. No
tenía sentido, por
ejemplo, celebrar el
40 aniversario de la
CDN sin alguien que
la ha dirigido la mitad
de su vida. Yo hubie-

ra querido reincorporarlo antes
pero al principio él seguía muy
enfadado.

PP.. La últimas actuaciones
con usted como director serán
en los Teatros del Canal a fina-
les de julio. ¿Qué quiere mostrar
en estas galas de despedida?

RR.. El grado de versatilidad

y eclecticismo que ha alcanzado
lacompañía.Sufacetaclásicaes-
tará representada con una suite
de Don Quijote que coreografié
yo. También estará, de nuevo,
Por vos muero, el lógico guiño a
Duato. Y una versión de Caye-
tano Soto del Preludio a la siesta
de un fauno. O sea, un estreno de
un coreógrafo español actual,
porque debemos ampliar el re-
pertorio con nuestros propios
creadores. Por último, bailare-
mosporvezprimeraLesnoces,de
Andonis Fonidakis, uno de los
grandes coreógrafos contempo-
ráneos.

PP.. ¿Siente que el ballet clá-
sico ya es parte del ADN de la
compañía?

RR Creo que ese proceso se
completó en 2015, en el mo-
mento en que estrenamos
DonQuijote.Unapruebade la
consecución de este objetivo
fue empezar a bailar clásico
fuera porque nos lo reclama-
ban. Aunque el trabajo no
está terminado.

PP.. Otra aspiración de su
proyecto era fortalecer los la-
zos de identificación del pú-
blico con la CND. ¿Percibe
una mayor fidelidad que
cuando entró?

RR..Esalgomuydifícildecon-
seguir sin disponer de un tea-
tro estable, que sería una refe-
rencia fija para el público. Creo
que haber armado piezas como
El cascanueces y Don Quijote han
ayudado. Pero contar con un
teatro es determinante.

PP.. Lo último que anunció el
Inaem es que se iba a construir
uno cerca del Planetario. ¿En
qué punto está esa iniciativa?

RR.. Sí, lo anunció pero de un
anuncio a la construcción efec-
tiva hay una gran distancia. No

sé si cuando vayamos a ver dan-
za allí tendremos que hacerlo
apoyándonos ya en una garrota,
si es que finalmente se constru-
ye. Sería mucho más factible
asentarsedeverdadenelTeatro
de la Zarzuela. En Europa casi
todas las casas de ópera acogen
danza.Buenejemploes laRoyal
Opera House de Londres.

PP.. ¿Con qué otras ‘amargu-
ras’ se marcha?

RR.. Hay muchos coreógrafos
españolesalgoatascadosqueme
habían mandado proyectos.
Querría haberle dado más es-
pacio a la creación española.
También se me ha quedado
pendiente hacer una Giselle. Y
un trabajo con Sharon Eyal, la
coreógrafadelmomento.Pero la

compañía ahora tomará otro
rumbo, hará otras cosas.

PP.. ¿Qué le parece, por cierto,
la elección de Joaquín de Luz
como su sucesor?

RR.. Es alguien con una gran
capacidad de trabajo, algo muy
necesario aquí. No conozco a
fondo su proyecto pero me gus-
taría que siguiera una línea ver-
sátil como la mía, alternando el
clásico y el contemporáneo,para
atender así a todo tipo de pú-
blicos. También que la compa-
ñía continuara creciendo, pero

eso es difícil sin un mayor apoyo
del Inaem.

PP.. Tras ochos años forman-
do parte de su engranaje, ¿qué
propondría para mejorarlo?

RR.. Que sus procesos admi-
nistrativos se adapten a las ne-
cesidades artísticas. Ahora mis-
mo es imposible, por ejemplo,
que si un bailarín se lesiona a úl-
timahorasepuedacontratarotro
con urgencia. También debería
apoyar a sus bailarines más allá
de su periodo activo. Yo, al aca-
bar mi carrera en París, empe-
cé a recibir una pensión.

PP..Teniendo en cuenta ese
colchón, ¿cómo se plantea la era
posCND?

RR.. Podría retirarme gracias a
ella pero la danza es mi pasión.

Quiero funcionar un
tiempo como freelance.
En el próximo año
voy a hacer El corsario
a laÓperadeRoma, la
Giselle que tenía pre-
vista para la CND en
Zagreb y en Viena
haré la coreografía del
Concierto de Año
Nuevo.

PP.. Usted conoce a
fondo muchas com-
pañías internaciona-

les. ¿En qué liga juega la CND?
RR.. Es difícil juzgar y decidir

cuáles son las mejores porque
cada una tiene su identidad.
Nosotros hemos cambiado el
perfil y ha llevado un tiempo
que se conozca el nuevo. Es
muy significativo que tras ha-
bernos programado en París,
Abu Dhabi, China… nos hayan
vuelto a llamar. No podemos
atender ya a la demanda inter-
nacional por falta de medios. La
gente fuera nos valora. Eso es
muy buena señal. ALBERTO OJEDA
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“LA COMPAÑÍA SÓLO PUEDE

SEGUIR CRECIENDO SI RECIBE

MÁS APOYO DEL INAEM. NO PUEDE

ATENDER A LA DEMANDA INTER-

NACIONAL POR FALTA DE MEDIOS”
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La Academia: este término co-
mienza a estar ya indefectible-
mente unido al de la Escuela
ReinaSofía trasdiecinueveaños
de ininterrumpida labor peda-
gógica allá en tierras santande-
rinas. Durante el mes de julio
llueven corcheas a mansalva en
el curso de lo que se ha dado en
denominar los Encuentros de
Música. Una convocatoria que,
una vez más, combina de forma
muy estrecha la rigurosa activi-
dad económica con la artística.
Como es habitual, los actos ten-
drán lugar en las instalaciones
delConservatorioProfesionalde
Música Jesús de Monasterio de
Santander. Allí convivirán du-
rantecasiunmes13maestrosde
granrenombre internacionalcon
68 jóvenes músicos venidos de
todo el mundo.

Se trabajará profundamente
la música de cámara, y se reali-
zará también una intensa prácti-
ca de música contemporánea,
orquesta de cámara y sinfónica.
En esta oportunidad, el proyec-
to sinfónico que tradicional-

mente abre el Encuentro lo pro-
tagonizarán el maestro Péter
Eötvös, la Orquesta Sinfónica
Freixenet y el violinista, Gio-
vanni Guzzo, que proponen un
programavariadoyatractivoeste
domingo: The Gliding of the Eagle
in the Skies del propio director,
el Concierto para violín de Bee-
thoven y la suite de 1947 del ba-
llet Petrushka de Stravinski.

LafiguradelhúngaroEötvös
(1944) es una de las más singu-
lares en el panorama actual. Es
un muy completo músico que
ha visitado ya muchas veces
nuestro país en su doble faceta
de director y de compositor.
Como creador es amigo de ra-
cionales estructuras, de paisa-
jes tímbricos atrayentes y segui-
dor de la estela de compatriotas
como Bartók, Kodály, Ligeti y
Kurtág. Formado en la Acade-
mia Liszt de Budapest, se dio
a conocer internacionalmente
con su ópera Tres hermanas, ba-
sada en Chejov. Su última com-
posición escénica parte de la no-
vela El amor en tiempos de cólera
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Está desarrollándose estos días en la loca-
lidad pontevedresa de Vilagarcía de Arou-
sa un joven e insólito festival de música
de cámara que ha sido bautizado con el
curioso nombre de ClasClas. Es justo ha-
blar de esta manifestación arosana, que se
construye gracias a los esfuerzos de un gru-
po de músicos y aficionados integrantes del
Conservatorio Profesional de Música y de
la Sociedad Filarmónica de la ciudad, entre

otras entidades, y que cuenta con el deci-
dido apoyo del ayuntamiento.

El director de la muestra, que se ex-
tiende hasta este sábado, es el violinista y

director –exconcertino de la Orquesta Fi-
larmónica de Berlín– Guy Braunstein, ar-
tista imaginativo, que ha diseñado una pro-
gramación muy variada en la que se han
podido escuchar algunasobrasmaestras del
repertorio camerístico, como el Trío de los
fantasmas y el Cuarteto de cuerda op 59 nº 2
de Beethoven, los Quintetos con piano de
Edward Elgar, Antonín Dvorák y Johannes
Brahms, los Tríos con piano op. 10 de Schu-

ClasClas, de
Brahms a Ligeti

Eötvös vuela en Santander
El director y compositor húngaro protagoniza el Encuentro de Música y Academia de Santander, que arranca este

viernes. Él mismo empuñando la batuta para dirigir a la Orquesta Sinfónica Freixenet interpretará este domingo su

obra The Gliding of the Eagle in the Skies. También se homenajeará a Debussy y al maestro de violinistas Zakhar Bron.
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deGarcíaMárquez.Sus texturas
suelen ser delgadas y, no obs-
tante, aparecen ocasionalmente
inmersas en una sorprendente
sensualidad, la del sonido bien
trabajado, calibrado al máximo,
exquisitamente tratado.

Como director, sabe gober-

nar con gesto claro y preciso, sin
batuta. Manos versátiles, movi-
mientos certeros, controlados,
concisos y, sin embargo, expre-
sivos. Huye del énfasis, domi-
na las dinámicas y articula los
fraseos. Este año, además, Eöt-
vos es el compositor residente

y continúa la estela dejada por
otros insignes como Gubaidu-
lina, Corigliano, Guinjoan, De
Pablo y Penderecki. Los parti-
cipantes del Encuentro tendrán
la oportunidad de trabajar per-
sonalmente con él muchas de
sus obras de cámara además de
la sinfónica que abre el citado
concierto inaugural.

En el taller Disfruta la música
(domingo antes del concierto),
de la mano de Álvaro Guibert,
director de Relaciones Externas
y Asesoramiento de la Funda-
ción Albéniz, se explicarán al
público, “de una manera muy
amena y cercana”, advierte, las
tres obras que se interpretarán

poco después. Y el
día 14 está previsto
un encuentro con
Eötvös y Csaba, don-
de el músico invitado
mantendrá una con-
versación abierta con
el segundo, director
artístico del Encuen-
tro, en la que se ha-
blará de su vida y
obra, de sus sensacio-

nes como compositor residente
en la presente edición y de sus
trabajos futuros. Precisamente,
Csaba dirigirá a la Camerata
Viesgo: obras de Mahler-Schön-
berg, Brahms y Dvorák.

Con motivo del centenario
desufallecimiento, lamúsicade
Debussy estará presente en al-

gunos de los conciertos, bastan-
tes de ellos en localidades veci-
nas. La Orquesta Freixenet to-
cará El mar, la Camerata Viesgo,
la Petite suite en un arreglo or-
questalysonarándiversaspiezas
para piano y prácticamente toda
la música de cámara del com-
positor galo. Y habrá una sesión
de homenaje especial a ese gran
maestro de violinistas que es el
profesor Zakhar Bron, protago-
nistadesdelaprimeraediciónde
los Encuentros, que cumple 70
años.Porotraparte,distribuidos
en los diversos conciertos, sal-
drán a la luz tres pequeñas jo-
yas de Bruch, Glière y Shosta-
kóvich para una formación poco
habitual: el octeto de cuerdas.

Los participantes son llama-
dos directamente después de
una serie de audiciones realiza-
das por el maestro Csaba en las
más destacadas escuelas de mú-
sica de Europa, como la Royal
Academy, el Royal College y la
Guildhall School of Music &
Drama de Londres; la Escuela
Superior de Música Hanns Eis-
ler y la Universidad de las Ar-
tes de Berlín; el Conservatorio
Superior de Música y Danza de
París y el Koninklijk Conserva-
torium de Bruselas. Al claustro
docente se incorporan por pri-
mera vez el viola Miguel da Sil-
va, la flauta Andrea Lieberk-
necht y la mezzosoprano Iris
Vermillion. ARTURO REVERTER
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mann, op. 8 de Brahms y op. 15 de Smeta-
na, el Cuarteto nº 13, Rosamunda, de Franz
Schubert… Y composiciones menos fre-
cuentes como Seis bagatelas para quinteto
de viento de Giörgy Ligeti, el Trío Café Mu-
sic de Paul Schoenfield o el Concerto para
violín, piano y cuarteto de cuerda de Ernest
Chausson. Hay que resaltar asimismo la in-
clusión de un arreglo de Braunstein de El
burgués gentilhombre de Richard Strauss.

Junto al director artístico figura un am-
plio equipo de solistas de excelente nivel
internacional: la violinista Alena Baeva, los
violistas Amihai Grosz y Lise Berthaud, los
chelistas Torleif Thedéen y Zvi Plesser, los
pianistas Sunwook Kim y Vadym Kholo-
denko (muy requerido por diversas or-
questas españolas), la flautista Gili
Schwarzman, el clarinetista Darío Mari-
ño, el trompista Martin Owen y la contra-

bajista Maria Krykov, entre otros. Todos
ellos tocan en distintos escenarios, inclui-
das iglesias, salas de cámara y el propio
auditorio de la ciudad, en el que mañana se
cerrará la muestra con un extenso progra-
ma–conentrada libre,unode los rasgosdis-
tintivos de este festival– que irá de Hei-
tor Villa-Lobos y Astor Piazzolla a Joaquín
Turina y Johann Strauss (Vals del Emperador
en el arreglo de Schönberg). A. R.

COMO COMPOSITOR, CULTIVA

PAISAJES TÍMBRICOS EN LA

LÍNEA DE SUS COMPATRIOTAS

BARTÓK Y LIGETI. COMO

DIRECTOR, HUYE DEL ÉNFASIS

KI
RI

LL
BA

SH
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V

E L D I R E C T O R Y
C O M P O S I T O R P É T E R
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Pag 36-37 nuevo pdf.qxd 28/06/2019 17:39 PÆgina 37



Dos partes, seis actos, más de 7.000
versos. Puede que las dimensiones
de La hija del aire la hayan alejado
de los escenarios pero ha llegado su
momento.EnelFestivaldeAlmagro
coinciden nada menos que tres ver-
siones de la obra de Calderón: la de
Mario Gas y Benjamín Prado (en el
Teatro Adolfo Marsillach del 19 al 28
de julio), que ya pudo verse en el
Teatro de la Comedia de la mano
de la CNTC; la de José María Esbec
(el 19 dentro de Almagro Off), de la
compañíaThreeR Teatro;y ladeldi-
rector del certamen, Ignacio García,
que este fin de semana lleva al Pa-
tio de Fúcares la adaptación que
Marta Eloy-Cichocka, Anna Galas
Kosil y José Gabriel López-Antu-
ñano han realizado junto a la com-
pañía polaca Jan Kochanowski.

García ha redoblado la dificultad
de este texto haciendo que dialo-
gue con Balladyna, una de las cum-
bres del teatro polaco del siglo XIX
escrita por Juliusz Slowacki (1809-
1849). El autor, uno de los primeros
traductores de Calderón al polaco,
la escribió en 1834 bajo la clara in-
fluencia de nuestro escritor del Siglo
de Oro. La protagonista es una mu-
jer ambiciosa que pelea con su her-
mana y la mata para conseguir el tro-
no. “Esa fue la idea que nos hizo
sumar dramatúrgicamente a Calde-
rón y a Slowacki . Estamos ante una
reflexión sobre la gestión femenina
del poder y sobre las relaciones hu-
manasentreestasdoshermanas”,ex-

plica el director a El Cul-
tural. “La hija del aire es
uno de los mejores textos
calderonianos –afirma Gar-
cía–. Semíramis se parece
mucho a Segismundo en
ese salvajismo en el que ha
sido criada. Plantea temas
que me parecen moderní-
simos. La protagonista fin-
ge ser su hijo por su pare-
cido físico y engaña a su
pueblo para mantenerse
en el trono. ¿Cuánta gen-
te llega hoy al poder ha-
ciéndosepasarporalgoque
no es? Incluso en la socie-
dad democrática votamos
algo que luego, al llegar al
poder, se convierte en otra
cosa. Estamos pasando unos días de
mucha turbulencia política. En par-
te, lo que está ocurriendo tiene que
vercon la ideadeenmascaramiento”.

Hijas del aire. Sueño de Ballady-
na muestra a dos personajes que son
una misma cosa. A juicio de Gar-
cía, vemos dos caras de una misma
moneda: “Asistimos a la visión me-
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“¿CUANTA GENTE LLEGA HOY

AL PODER HACIÉNDOSE

PASAR POR LO QUE NO ES?

CALDERÓN PLANTEA TEMAS

MODERNÍSIMOS”. I. GARCÍA
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LA BRUJA. LA USINA. Francisco J. de los Ríos
firma y dirige, con la compañía Teatro del
Sótano, esta obra protagonizada por

Salvador Siguero, Jennifer Baldoria, Susana Patier,
Salomé Peña y Anna Rocío Rivas. Este viernes, 5, llega
a la sala de Embajadores para narrar una historia
situada en una sociedad en la que la guerra, la
hambruna y el miedo a la Inquisición lo dominan todo.
Esta perturbadora historia, inspirada en La pequeña
Caperucita Roja de Perrault, luce una impactante
puesta en escena y contiene todos los elementos de la
literatura medieval sobre brujería.

DESENFRENO. CUARTA PARED. Este sábado, 6, comienza
la segunda edición de este festival dedicado a la danza
más libre. Se abrirá el certamen con Noches de Danza
Sin Red, enunciado que incluye los apartados Ecstatic
Dance (en el que la base es la libertad absoluta de
movimiento), Soul Funk (dedicado a sendos estilos
estadounidenses) y Bal Folk (un guiño a las danzas
tradicionales europeas). Desenfreno culminará los
días 20 y 21 de julio con un maratón que incluye los
espectáculos Un poco de nadie, Tom in High Heels y
Movo y las actuaciones de Ombligo Band y Julia Eme.

ABAJADERO. OFF LATINA. En el pueblo de Abajadero se
celebra todos los días la misma fiesta: un entierro. Un
entierro ficcional. Sin embargo, hoy han tenido la mala
suerte de encontrarse a dos turistas justo donde han
de cavar el agujero. Pronto se darán cuenta de que no
están allí para participar de su “celebración”.... La
compañía Juntacadáveres lleva al escenario de Off
Latina, a partir del 11 de julio, esta tragicomedia de
Moisés Afer donde se habla de las ficciones que están
hechas de fábulas y de resoluciones para intentar
alcanzar un fin: el de ausentarnos de nosotros mismos.

II CERTAMEN NACIONAL DE ARTES ESCÉNICAS. TEATRO

LUCHANA. Desde el infierno, de Isabel Martí (13 y 14 de
julio), sobre la violencia de género; La compañera de
piso, de Jen Silverman (24 y 25 de julio), sobre cómo
dirigir las riendas de la propia vida; Cuidados
intensivos, de Yolanda Serrano (25), dirigida por
Blanca Oteyza sobre las experiencias vitales de tres
hermanas, y La alegría está aquí dentro (26 y 27), una
alegoría sobre la felicidad en un mundo hiperconectado
con las interpretaciones de Mertxe Aguilar, Pau
Gregori y Sandra Sesera, son algunos de los títulos
que aún pueden verse en este encuentro que dedica
una atención especial a las nuevas dramaturgas y
directoras de nuestro país. “Estas obras escenifican
cuestiones que nos afectan a todos”, señala Juan
Jiménez, director de los Luchana.

OFFF Calderón y
Slowacki, a su aire

El enmascaramiento, la desmesura y la ambición mueven

los resortes de La hija del aire, el clásico de Calderón que

desembarca en Almagro por partida triple. Ignacio Gar-

cía conecta a Semíramis con la Balladyna de Slowacki.
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tafísica de Semíramis y al aspecto
mágico de Balladyna. Son dos rea-
lidades que han añadido dificultad
y fascinación a la hora de trabajar
con el texto. Los actores polacos es-
tán más familiarizados con Slowac-
ki que con Calderón. Era el cami-
no para reflexionar sobre el sentido
de la vida, sobre el poder y sobre
las renuncias que se exponen en los
últimos versos”.

Tanto la mítica Semíramis como
Balladyna reconocen en un momen-
to de la obra que su ambición les ha
hecho peores seres humanos y que
sehan dejado muchas cosasporel ca-
mino.“Sondos ladosdeunespejoen
el que todo el tiempo están mirán-
dose”, explica García, que encuentra

en ladesmesuraelpuntode
unión entre ambos perso-
najes: “Las dos han tenido
una infancia tormentosa y
una juventud difícil. Una,
castigada en la cárcel y la
otra en un contexto de
enorme pobreza. Las dos
quieren salir de la miseria
para demostrarle al mundo
que son fuertes y podero-
sas”. Hidrópicas de victo-
rias, aludiendo a la termi-
nología de Calderón.

GROTOWSKI EN EL RECUERDO

Desde La vida es sueño
(ambientada en Polonia)
a la mítica versión del Prín-
cipe constante montada por
Jerzy Grotowski (traducida
también por Slowacki)
todo es, a jucio de García,
un punto de encuentro en-
tre ambas culturas: “Gro-
towski hablaba de la ver-
ticalidad, de la conexión
con lo más alto sin necesi-
dad de intercesión divina.
Creo que españoles y po-
lacos compartimos pasio-
nes y una sentimentalidad
parecida pero al mismo
tiempo una profunda vi-

sión espiritual y mística de la vida”.
García, que sigue promocionan-

do el Siglo de Oro alrededor del
mundo (prepara una versión de La
vida es sueño en Estonia), considera
que el teatro en cualquier lugar se
basa en la capacidad de contarnos
quiénes somos tanto en lo individual
como en lo colectivo, de plantear
una reflexión sobre qué somos y pro-
poner un modelo de convivencia:
“La ambición de poder es algo uni-
versal, por eso nos emociona siem-
pre y nos asusta ver que, en cuanto
ponemos a dos personas a convivir,
inmediatamente uno quiere domi-
nar al otro. Calderón y Slowacki co-
nocían muy bien estos resortes del
ser humano”. J. LÓPEZ REJAS
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Pocas noticias tenemos en la cartelera española de
Pericles, príncipe de Tiro. Esa circunstancia le otorga
por tanto un especial interés al estreno de la versión
que Hernán Gené ha hecho para el Festival de Mé-
rida. La exhibirá en el anfiteatro romano a partir del
miércoles con un reparto encabezado por Ernesto
Arias y Ana Fernández. “Es una obra muy espe-
cial dentro del canon shakesperiano, extremada-
mente moderna en su manera de narrar. Es algo que
la hace difícil para llevar a la escena, todo un de-
safío”, apunta Gené, que también se subirá al es-
cenario para actuar. En su planteamiento metatea-

tral, interpreta al
director del pro-
piomontajey,por
si fuera poco,
ejerce como na-
rrador de los
acontecimientos
dramáticos.

Shakespeare
la escribió en
1607.Osea,yaen
el último tramo
de su vida. Des-

coyuntó las relaciones causa-efecto, se saltó muchos
de los convecionalismos de la comedia, ensayó cam-
bios de estilo y tono y jugó con continuos saltos de
tiempo. Forma junto a Cimbelino, Cuento de invier-
no y La tempestad, el grupo de los romances tardíos.
Narra las azarosas singladuras de Pericles, que par-
te de Tiro al verse amenazado por los tejemanejes
de Antíoco, emperador de Grecia. Gené plasma esta
errancia sobre un espacio muy abierto, muy des-
pojado, que permite mostrar las distintas localiza-
cionesqueShakespeare imaginó:barcosenaltamar,
playas, palacios, burdeles… Exige a los siete acto-
res desdoblarse incesantemente para encarnar casi
cuarenta personajes. E introduce hasta un concier-
to de rock en un determinado momento.

“Estamos en definitiva ante un cuento de hadas
con todos los ingredientes de un romance: reina
mala, una virgen pura, alejamientos, todo tipo de ad-
versidades, una detrás de otra, piratas, reyes, tam-
bién malvados, naufragios, intentos de violaciones
y, por supuesto, un final feliz, gracias a la interven-
ción divina”, concluye Gené. A. OJEDA

Pericles, un insólito
Shakespeare

“PERICLES ES UN

CUENTO DE HADAS CON

LOS INGREDIENTES DE

UN ROMANCE PERO

CONTADO DE FORMA

MUY MODERNA”. GENÉ

EDGAR DE PORAY

J O A N N A O S Y D A Y
M A G D A L E N A M A S C I A N I C A
E N H I J A S D E L A I R E , D E

I G N A C I O G A R C Í A
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Pasar dos horas en compañía de
Agnès Varda (1928-2019) nos re-
porta no solo un placer intelec-
tual único, también emocional.
Se añade ahora el componente
espectral. Visto su último filme,
presentado en el pasado Festi-
val de Berlín apenas unas se-
manas antes de su fallecimien-
to con 90 años de edad, nos
embarga con una ilusión fantas-
magórica.

El cinees el arte que con ma-
yor evidencia vence a la muerte.
Huelga decir que los grandes ci-
neastas siempre han sabido ex-
traer jugo poético de esta feno-
menología del medio. Manoel
de Oliveira hizo una película
muy personal en los años ochen-
ta, la dejó montada y custodió
las bobinas en un lugar seguro
para que solo pudiera ser vista
después de su muerte. Hubo
que esperar 33 años para ello. Vi-
sita, ou Memorias e Confissões
(1982-2015) era su filme post-
mortem y, como si fuera una se-
sión de espiritismo, en él nos in-

vitaba a adentrarnos en su casa
para recorrer su filmografía. No
se puede ver esta película sin
sentir escalofríos. A su modo,
menos lúgubre desde luego que
el de Oliveira, Varda por Agnès es
la película-testamento de la pe-
queña gran cineasta francesa,
donde a modo de clase magistral
recapitula setenta años de cre-
ación ininterrumpida, desde Le
Pointe Courte (1955) hasta Ca-
ras y lugares (2017), la película
que hizo con el fotógrafo JR en
la que Godard no le abrió la
puerta de su casa.

LUCHA POR LA IGUALDAD

Ocurre con el cine de Varda que
siempre es un poco Agnès, es
decir, que la mujer que hay de-
trás de la cámara, pionera y re-
ferencia feminista, nunca ha
ocultado su condición ni ha ca-
muflado sus batallas bajo imá-
genes de discursos imperantes.
Fotógrafa, cineasta y escritora;
viuda, madre y abuela, se ha
mostrado como es y así lo hace

también en este viaje introspec-
tivo a su obra, sentada en la casa
del cine que se construyó como
refugio y laboratorio para des-
de ahí expandirse al videoarte
en los museos, instalaciones en
las playas o murales en las fa-
chadas.

Siduranteañosse la tratócon
ceguera como la mujer de Jac-
ques Demy que también hacía
películas, ahora es el autor de
Los paraguas de Cherburgo quien
quizá corre el riesgo de conver-
tirse en el marido bisexual de
Agnès Varda. Será inútil en todo
caso dilucidar quién hizo más o
menos por darle una sacudida
a la historia del cine, si bien la
imagen de la pequeña mujer
con el peinadocalimero y el ves-
tido largo de colores ya es tan
icónicaparael cine francéscomo
la luna de Méliès o el gato de
Marker. Varda siempre fue muy
Agnès, su obra es indisociable
de su persona, su lucha por la in-
clusión y la igualdad de género
en la industria (y el arte) del
cine, y el título de su última pe-
lícula no hace sino revalidar esa
persistencia de hormiga que la
convirtió en un gigante. Nos ha-
bla de su vida a través de sus pe-
lículas. Y así nos acaba dicien-
do más cosas sobre Agnès que
sobre Varda.

La cercanía, el encanto y la
ternura de esta mujer y artista
irrepetibles, penúltima de las
supervivientes de la Nouvelle
Vague (ya solo queda Godard,
quien le negó un último en-
cuentro para la posteridad), se
ofrece ante nosotros en toda su
carnalidad, al alcance de la
mano, como si nos hablara sobre
la intimidad de su obra, de sus
emociones, de su vida, de todo
aquello que siempre fue indis-
tinguibleensuspelículas por ser
lo mismo. Esa carnalidad con-
vive con el espíritu de una mas-

Viaje al interior
de Agnès Varda
Llega a la cartelera la última película de Agnès Varda, pionera del cine feminista e

integrante de la Nouvelle Vague que murió en marzo de este año. Presentada en el

Festival de Berlín, Varda por Agnès recoge años de creación mostrando encuentros con

el público y reflexionando sobre su cine a través de amigos y de sus paisajes preferidos.
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ter-class impartida desde ultra-
tumba. Varda por Agnès emplea
metraje de varios encuentros
que tuvo con el público, articu-
lados para la cámara, y se ofre-
ce así como un repaso autobio-
gráfico y autocrítico de su propio
trabajo, a los que añade algunas
representaciones y puestas en
escena que dialogan directa-
mente con las imágenes de sus
películas.

Se acuerda con ternura de
Jane Birkin, con quien hizo algo
tanespecial comoJaneB.parAg-
nèsV. (1988),donde laactriz fran-
cesaseprestóaunjuegodemás-
caras en el que la cineasta se
revelabaengranmedidaa través
de ella. También reúne a vie-
jos colaboradores para charlar
con ellos en retrospectiva, como
a Sandrine Bonnaire, con quien
hizo la inolvidable Sin techo ni ley
(1985). En esta última se detie-
ne con especial cariño, cons-
ciente de lo relevante que fue
para su carrera, para incluso vi-
sitar los paisajes áridos donde
rodó. Bonnaire, que tenía en-
tonces 17 años, recuerda que
Varda fue muy dura con ella.
Varda asume cierta penitencia al
respecto. La justa para no mos-
trar arrepentimiento.

PEQUEÑAS COSAS, IDEAS DE PESO

La directora reflexiona en tor-
no a su obsesión con la necesi-
dad de “acompañar el tiempo”
y con la “experiencia de la mi-
rada”, acaso los dos pivotes de lo
que ella llama “cine-escritura”.
Quiere que a través de ella se-
amos capaces de mirar con aten-
ción y descubrir cómo las pe-
queñas cosas pueden provocar
ideas y emociones de peso. Es
una poeta de lo mundano que
escribe versos mágicos tras una
lente. Utiliza una cámara de car-
tón como atrezzo para escenifi-
car el traveling de un rodaje del

pasado. Con ese sencillo gesto
propone varias ideas tan pro-
fundas y determinantes en su
carrera como la noción del cine
posibilista y la muerte del ana-
lógico, que tanta ligereza poé-
tica trajo a su filmografía, otor-
gándole una nueva voz y una
nueva relevancia.

Contrastaesadevociónpor lo
pequeño y mundano con el fra-
caso de la superproducción de
época Las cien y una noches
(1995),dondereunióaunacons-
telación de estrellas como Mar-

cello Mastroianni, Catherine
Deneuve, Alain Delon, Jean-
Paul Belmondo, Robert de Niro
y Michel Piccoli. Su visión de
lacreación fílmicaenfatiza lade-
liberada unidad de la composi-
ción y el contenido, al margen
de la disparidad de los elemen-
tos en juego. Y así, el filme flo-
rece como unas memorias sin
melancolía, una carta de amor al
poder del artey un hermosoma-
nifiesto creativo y vital. Para-

dójicamente, pareciera que la
película mira al futuro.

Uno podría legítimamente
pensar que un filme de estas ca-
racterísticas solo puede ser un
ejercicio de nostalgia y auto-
bombo. Más bien al contrario.
La sabiduría y el talento de Var-
da, su carisma siempre alegre y
esperanzado, pasa por neutrali-
zar cualquier melancolía inocua.
Comenta sus películas, vuelve
sobre ellas (una selección, por
supuesto), con acidez en ocasio-
nes, con ironía, humor y volun-

tad pedagógica, pero
sin lamentar el tiem-
po pasado. Tenemos
que recordarnos que
esta mujer ya no está
aquí, y estos nos gol-
pea con sorpresa y
nos entristece, pues
el vigor y la lumino-
sidad que destila el
filme no parecen
perteneceraunritual
de despedida. Se re-
serva acaso un gesto
de sentimentalismo
cuando recuerda a su
difundo marido Jac-
ques Demy, y la ex-
traordinaria película
que hizo sobre su in-
fancia, Jacqout de
Nantes (1991). Quie-
re que entendamos
por qué hizo qué y
cómo, la importancia

que tuvo cada paso en su carre-
ra, acaso para que ningún aca-
démico la revuelva en su tumba
desperdigando hipótesis aluci-
nadas. Sus análisis de Cleo de 5
a 7 (1962), de Lions Love (1969),
de Los espigadores y la espigado-
ra (2000) tienen la virtud de co-
locarnos en la posición del crea-
dor y el observador, casi como
si lacineasta tuviera lacapacidad
de, mediado el tiempo, escapar
de la primera persona y adop-

tar una mirada neutral y “obje-
tiva” sobre su trabajo. Las pelí-
culas no son entes aislados, sino
que pertenecen a su tiempo his-
tórico y biográfico, a la circuns-
tancia vital de sus artífices.

SENCILLO JUEGO DE ESPEJOS

“Never trust the teller”, decía
D. H. Lawrence con sentido
hermenéutico. Debemos res-
guardar la obra del artista que
la creó, es decir, no dejarse con-
taminar por aquello que el crea-
dor cree que ha creado sino por
lo que efectivamente ha hecho.
“Trust the tale”. Confía en la
obra. Ocurre con Varda por Agnès
como ocurría con Las playas de
Agnès (2008), su deliciosa incur-
sión memorialista en los confi-
nes de su vida, que la historia en
la que debemos confiar es el ba-
lance y la relectura que la propia
autora hace de su trabajo, re-
trospectiva y cronológicamente.

El sencillo y enriquecedor
juego de espejos que desplie-
ga ante el espectador actúa
como galería de imágenes y así
se convierte en una creación per
se. Resulta conmovedor recorrer
su cine a través de su mirada, ín-
tima y distante al tiempo, la que
otorga la sabiduría y gracia de
una nonagenaria que ha colma-
do sus sueños y sabe que ya no
hay más que pedirle a la vida y
al arte. Nosotros tampoco po-
demos pedirle más a, probable-
mente, la cineasta más impor-
tante de la historia del cine, la
más creativa y amada, que nos
enseñó a experimentar el tiem-
po y la felicidad de otro modo, a
abrazar el cine en vídeo digital
como historia viva del cinema-
tógrafo, y cuya devoción a la be-
lleza y el humanismo no en-
cuentra, ni probablemente
encontrará, parangón entre los
que seguimos vivos. Merci, Ag-
nès. CARLOS REVIRIEGO

EL FILME FLORECE COMO UNAS

MEMORIAS SIN MELANCOLÍA,

UNA CARTA DE AMOR AL PODER

DEL ARTE Y UN HERMOSO

MANIFIESTO CREATIVO Y VITAL
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Desiree Akhavan (1984),
directora neoyorquina de
padres iranís, hadedicado
su corpus fílmico a inda-
gar en la construcción de
la identidad y la sexuali-
dad femenina en un
mundo que se empeña
en definirnos a través de
férreas y estrictas etique-
tas. En Appropriate Beha-
vior (2014), sudebuten el
largometraje, y en The Bi-
sexual (2018), serie copro-
ducida por Hulu y Channel 4
que en España puede verse en
Filmin, ladirectoraasumíaelpa-
pel protagonista y desnudaba su
incapacidad para encajar su pro-
pia bisexualidad tanto en la co-
munidad iraní de su familia
como en el entorno LGTBIQ,
en el que muchos consideran
esa ambivalencia como una ex-
centricidad o una impostura.

Si en estas obras cercanas a la
no ficción las referencias explí-
citas basculan de Woo-
dy Allen a Lena Dun-
ham, pasando por
Noah Baumbach o el
mumblecore de los her-
manos Duplass, en La
(des)educación de Came-
ron Post, película que

completa su filmografía y que se
estrena este viernes en Espa-
ña, nos encontramos con una
propuesta que calca el tempo y
el estilo visual de los grandes hits
del cine independiente esta-
dounidense reciente y que re-
toma el espíritu del cine ado-
lescente de John Hughes,
principalmente de El club de los
cinco y 16 velas.

Ganadora del Gran Premio
del Jurado del Festival de Sun-

dance en 2018 y de la Espiga
de Plata de la Seminci, la pelí-
cula adapta la novela homónima
deEmilyDanforthsobreuna jo-
ven huérfana que es obligada
por su conservadora tía a inter-
narse en un centro de terapia
para reorientar susexualidadtras
salir a la luz su relación homo-
sexual con una compañera de
clase. La protagonista, interpre-
tada por una solvente Chloë
Grace Moretz, es una chica in-

trovertida que deberá o
bien optar por abrazar el
cambio que promueve el
centro o engrosar las fi-
las de la resistencia que
representan Jane (Sasha
Lane) y Adam (Forrest
Goodluck).

Frenteaotraspropuestascon
argumentos parecidos, como la
visualmente excéntrica But I’m
a Cheerleader (Jamie Babit, 1999)
o la más melodramática Identi-
dad borrada (Joel Edgerton,
2018), la película de Akhavan
destacapor la capacidad de ladi-
rectora y guionista de empatizar
con todos los personajes, inclu-
so con los responsables del cen-
tro que, en definitiva, enseñan a
los internos algo tan detestable
como es odiarse a uno mismo.

UNA TERAPIA PELIGROSA

El programa diseñado por la es-
tricta Dra. Lydia Marsh (Jenni-
fer Ehle) consiste en terapias de
grupos e individuales, sermo-
nes, ejercicios al aire libre, con-
ciertos de rock cristiano… Este
método se supone que sirvió
para neutralizar la conducta pe-
caminosa de su hermano, el re-
verendo Rick (un magnífico
John Gallagher Jr.), ahora su
mano derecha en el centro. La
manera de construir el perso-
naje de Rick es el gran logro del
filme porque, aunque al princi-
pio parece uno de esos perverti-
dos con bigote de las películas
de Todd Haynes, al final la di-
rectora le otorga una cierta re-
dención al mostrar su sufri-
mientoysusdudas.Enrealidad,
no es más que un hombre que
quiere ayudar a los demás.

Finalmente, La (des)educa-
ción de Cameron Post se encuen-
tra en un punto intermedio en-
tre el filme ambientado en
instituciones mentales y los que
trascurren en un campamento
de verano. Aunque, sobre todo,
es una película de aprendizaje
en la que Cameron deberá en-
contrar su camino y aceptar que
los mayores están tan perdidos
como ella. JAVIER YUSTE

Cómo aprender a
odiarte a ti mismo

La (des)educación de Cameron Post, de Desiree Akha-

van, nos transporta a un centro de reorientación

sexual. La película cuenta con un toque indie y cierto

regusto al cine adolescente de John Hughes.

Q U I N N S H E P H A R D Y C H L O Ë G R A C E
M O R E T Z E N E L F I L M E

AKHAVAN EMPATIZA CON TODOS LOS

PERSONAJES, INCLUIDOS LOS QUE

TRATAN DE ‘CURAR’ LA HOMOSEXUA-

LIDAD DE ESTOS ADOLESCENTES
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Los estragos del cambio climá-
tico están llegando hasta el úl-
timo rincón de nuestra biodi-
versidad. Lo que los científicos
preveían en un horizonte de 20
años está ocurriendo ya. Lo es-
tamos viendo. El cambio glo-
bal transforma progresivamente
los hábitats en los que vive la
fauna de la península ibérica,
poniendo en peligro la distri-
bución, la migración y la fenolo-
gía de algunas aves, que se ven
obligadas a adaptarse para no
desaparecer. España es tradicio-

C I E N C I A

Cambio climático, el
caro peaje de las aves
Cigüeñas y águilas que ya no migran, milanos que se refugian en Europa, especies que

pasan el Estrecho, los letales virus del quebrantahuesos... Varios proyectos apoyados

por la Fundación Iberdrola luchan contra los efectos del cambio climático en las aves.
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nalmente zona de paso y de in-
vernada para las aves que siguen
la rutaentreEuropayÁfrica.Es-
pecies que hace tan solo unas
décadas invernaban en África
ahora se quedan en España. Al
mismo tiempo, otras que lo ha-
cían en nuestro país se han des-
plazado más al norte. “El cam-
bio global está modificando la
distribución de las especies”,
confirma la doctora en Ciencias
Biológicas Ana Bermejo, coor-
dinadora del Programa Migra,
proyecto en el que unen sus

fuerzas SEO/BirdLife y la Fun-
dación Iberdrola España, que
desde 2011 estudia, en un pe-
ríodo de varios años, los movi-
mientos migratorios de las aves
gracias a dispositivos GPS. “Es
preocupante observar lo rápido
que se pueden adaptar, ya que
supone que el medio está tam-
bién cambiando rápidamente.
Aunque muchas se están adap-
tando, otros animales no van a
poder hacerlo, por lo que están
abocados a la extinción”, sen-
tencia Bermejo.

Una de las especies que si-
gue Migra es la cigüeña blanca.
Su trabajo de campo ha com-
probado que la mayoría de los
adultos reproductores ya no mi-
gra hasta el Sahel africano para
pasar el invierno sino que se
queda en la península, donde se
alimenta en los vertederos y
arrozales principalmente. “Al
encontrar comida durante el in-
vierno más cerca de sus territo-
rios de cría –precisa Bermejo–
evitan un largo viaje de 2.500 ki-
lómetros que conlleva peligros
como barreras geográficas, de-
predación, viento o tormentas”.
En el caso de los jóvenes ejem-
plares de cigüeña blanca el pro-
grama Migra señala que conti-
núan sus rutas de migración de
forma instintiva.

El seguimiento por GPS
arrojacomportamientos igual
de preocupantes, como el de
algunas águilas calzadas, que
invernan en España en vez
de migrar a África. Al mis-
mo tiempo, y siguiendo los
resultados del Proyecto Mi-
gra, algunos milanos reales
centroeuropeos pasan ya
todo el año en sus zonas de
críaenvez trasladarseanues-
tro país. Otro proceso pro-

vocado por el cambio
climático es la desapa-
riciónotransformación
de algunos humeda-
les. Algunas especies
migratorias dependen
totalmentedeestaszo-
nas para su descanso.
Cualquier cambio en
estos puntos geográfi-
cos significa que algu-
nas aves acuáticas tie-
nen que buscar zonas
alternativas, modifi-
cando sensiblemente
suestrategiamigratoria
a través de nuevas ru-
tas y zonas de parada.

GOLONDRINAS, AUTILLOS...

ParaBermejo, todas las
especies se están viendo afec-
tadas por el cambio global por
loquecadaunaestábuscandosu
mejormaneradesobrevivir: “Se
estándetectando cambiosen las
grandes rapaces y aves planea-
dorasquemigrabanalcontinen-
te africano. También están cam-
biando sus costumbres los
pequeños paseriformes, las es-
pecies alpinas, que se despla-
zanalascumbres,yespeciesafri-
canas que comienzan a criar en
Europa. En otros casos las po-
blaciones que se detectaban en
España están disminuyendo.
Algunas anátidas que se quedan

a invernar más al norte, como
elporrónmoñudooel silbóneu-
ropeo, son cada vez más esca-
sos en el invierno español”.

En este pliegue del mapa
migratorio provocado por el
cambio climático encontramos,
siempre según los estudios de
SEO/BirdLife y la Fundación
Iberdrola España, que algunas
especies está aumentando la
población invernante. Es el caso
de transaharianas como la go-
londrina común, el autillo eu-
ropeo, el avetorillo o el chorli-
tejo chico, todas ellas especies
que invernaban en África y que

no era posible observarlas en
inviernoennuestropaíshace
tan sólo unas décadas. Pue-
den incluso verse especies
nuevas atravesando el estre-
chodeGibraltar como el bul-
bul naranjero y el ratonero
moro, que empiezan a criar
en el sur de España. “En ge-
neral, la distribución de las
aves se está desplazando ha-
ciaelnorteyseacortan las ru-

“MUCHAS AVES SE ESTÁN

ADAPTANDO RÁPIDAMENTE

PERO OTRAS ESPECIES

ESTÁN ABOCADAS A LA

EXTINCIÓN”. A. BERMEJO

M O S C A N E G R A Y M O S Q U I T O C U L E X . A R R I B A
Y E N L A O T R A P Á G I N A , M A R C A D O Y G P S D E

D O S A V E S D E L P R O Y E C T O M I G R A
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tas migratorias. Todas las regio-
nes se están viendo afectadas
pero el efecto de esta situación
depende de cada especie”, con-
cluye Bermejo, que destaca
cómo Migra ha permitido co-
nocer al detalle la ecología es-
pacial y la migración de muchas
especies que ni siquiera se sabía
donde invernaban.

LA FIEBRE DEL NILO OCCIDENTAL

“Con la información recopila-
da conocemos mejor sus movi-
mientos, sus zonas de campeo
durante la reproducción y en
general su situación durante
todo el año. Solo realizando una
conservación agran escala sepo-
drán conservar las aves migra-
torias, concluye. El balance has-
ta el momento del Programa
Migra es de cerca de 1.000 aves
marcadas y 32 especies regis-
tradas. Entre ellas, más de qui-
nientas han proporcionado una
valiosa información para des-
cubrir líneas de investigación en
torno a su posición dentro del
medio en el que viven.

Una de las especies más
amenazadas por el cambio cli-
mático es el quebrantahuesos,
acosado por la fiebre del Nilo
Occidental y la malaria aviar.
Esta ave rapaz carroñera de
montaña, de la familia de los
buitres, se encuentra en peli-
gro de extinción (en la actuali-
dad queda un único núcleo en
los Pirineos y dos pequeñas po-
blaciones aisladas en las islas de
Córcega y Creta). El calenta-
miento global ha hecho que sus
ecosistemas tengan tempera-
turas inusualmente elevadas,
lo que ha facilitado la presen-
cia de especies propias de há-
bitats más cálidos como mos-
quitos Culex o moscas negras
(simúlidos). “Los quebranta-
huesos y otras especies de ám-
bito alpino no están preparados

para convivir con estos trans-
misores poco o nada habi-
tuales en la montaña, por lo
que no tienen su sistema in-
munológico preparado para
combatirlos. La virulencia a
la hora de extenderse la en-
fermedad puede ser enor-
me”, explica Gerardo Bá-
guena, presidente de la
Fundación para la Conserva-
ción del Quebrantahuesos
que, junto a la Fundación Iber-
drola España, el Instituto de In-
vestigación de Recursos Cine-
géticos (CSIC/Universidad de
Castilla-La Mancha), la Univer-
sidad de Zaragoza y el Gobierno
de Aragón, firma el Estudio sobre
los efectos del cambio climático en la
población del quebrantahuesos del
Pirineo central. “Lasmedidaspa-

liativas están centradas en eli-
minar las zonas donde se en-
cuentra el agua estancada
–añadeBáguena–,comocharcas
y humedales, donde se desarro-
llan las larvas de moscas y mos-
quitos, pero esto es muy difícil
de controlar en los espacios pro-
tegidosdemontaña. Las crías de
ave son un blanco fácil en su
etapa de crecimiento en el nido,
momento en el que aún no vue-
lan y pasan muchas horas en es-
tado de inmovilidad”.

Otra de las iniciativas desti-
nadas a salvar la población del
quebrantahuesos es el proyec-
to para la recuperación de esta
especie en el Parque Nacional
de los Picos de Europa, un plan
que lideran también la Funda-
ción Iberdrola Españay laFCQ,
esta vez en colaboración con el
Ministerio de Medio Ambien-

te y trece comunidades autó-
nomas. Gracias a la liberación de
ejemplares, el programa permi-
te a medio plazo reforzar las po-
blaciones de la zona cantábrica
hasta crear un nuevo núcleo re-
productor capaz de desarrollar-
se en paralelo al de los Pirine-
os. En opinión de Báguena, “las
administraciones deben, en un
principio, facilitar y apoyar los
trabajos de investigación para el
diagnóstico y, posteriormente,
proporcionar medios para poner

en práctica medidas de pre-
vención”. Según datos del
propio presidente de la FCQ
el quebrantahuesos se en-
cuentra en peligro de extin-
ción en nuestro país en bue-
naparteporcausas relacionas
con la actividad humana. En
losúltimosdiezaños, además
de las mencionadas condi-
ciones derivadas del cambio
climático, cabríaañadirel en-

venenamiento (41 %), y los dis-
paros y traumatismos (9 %), en-
tre otras causas. Además de los
problemas de conservación, los
estudios sobre el quebranta-
huesos se enfrentan a un nue-
vo reto: observar si los pollos o
volantones picados por insec-
tos infectados pueden enfermar
y morir o ver si son capaces de
desarrollar inmunidad.

CONEXIÓN HUMANA

A la pregunta de si esta situa-
ción puede extenderse de algu-
na manera a otras especies, Bá-
guena apunta a las boreoalpina
y de montaña como las tetraó-
nidas y lagópodos. En este sen-
tido, el ser humano puede verse
afectado también por los efectos
del calentamiento global. El
Centro Europeo de Prevención
y Control de Enfermedades
(ECDC) ha alertado que en
2018 se registraron en varios paí-
ses de la Unión Europea un to-
tal de 170 personas fallecidas y
1.463 afectadas por el virus de la
fiebre del Nilo Occidental. “El
mecanismo de transmisión de la
malaria aviar es similar al de la
malaria humana, por lo que es-
tos estudios sobre el incremen-
to de insectos transmisores en
áreasde montañaserán también
importantes para prevenir y co-
nocer la futura extensión de la
malaria humana fuera de sus
áreas endémicas”, concluye Bá-
guena. JAVIER LÓPEZ REJAS

“EL QUEBRANTAHUESOS NO

ESTÁ PREPARADO INMUNO-

LÓGICAMENTE PARA CONVI-

VIR CON MOSQUITOS Y

MOSCAS”. G. BÁGUENA

C I E N C I A A V E S Y C A M B I O C L I M Á T I C O
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E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

V
ivimos en una
época en la que el
conocimiento del
Universo, de su

estructura, dinámica y
contenidos aumenta
continuamente. Con la
detección de las ondas
gravitacionales, cuya
existencia preveía la Teoría
de la Relatividad General, se
ha abierto una nueva
“ventana” al cosmos. Hace
muy poco, la noticia fue que
se había logrado “fotografiar”
un agujero negro en el centro
de la galaxia Messier 87 y
estoy convencido de que
pronto veremos la correspon-
diente imagen del agujero
negro situado en el centro de
nuestra galaxia, la Vía
Láctea. Los astrofísicos
esperan que esa imagen
ofrezca datos muy interesan-
tes sobre su historia; por ejemplo,
saber si se trata de un agujero negro
que gira y si el eje en torno al cual
rota no es perpendicular al plano de la
galaxia. Si fuese así, y si se tiene en cuenta
que la masa de nuestro “oculto agujero”
es mucho menor que el de Messier 87,
surgiría la posibilidad de que ello se
debiera a que en el pasado se hubiese
producido un choque entre la Vía Láctea
y otra galaxia que hubiese “desgajado” el
agujero negro original en dos, uno el que

conocemos, mientras que el
otro, acaso, esté vagando por
el espacio intergaláctico.

OTRO HITO ASTROFÍSICO, que al
igual que el anterior no
habría sido posible lograr sin
los medios tecnológicos
actuales, es el descubrimien-
to de los exoplanetas,
planetas que orbitan en
torno a estrellas que no son
nuestro Sol, pero que se
hallan en la Vía Láctea. El
primer exoplaneta se
detectó en 1988 y, a fecha de
1 de junio de 2019, se ha
confirmado la existencia de
un total de 4.071, pertene-
cientes a 3.043 sistemas
solares. El siguiente paso
significativo será estudiar las
atmósferas que se puedan
identificar en algunos de
ellos, un paso obligado para

poder responder a la pregunta de
si existe vida extrasolar.

NO CREO SER EL ÚNICO que siente algo
similar a una sensación de vértigo cuando
se compara lo que sabemos actualmente
de los mundos planetarios que existen en
la Vía Láctea con lo que se conocía
cuando Nicolás Copérnico publicó en
1543 su libro Sobre las revoluciones de los
orbes celestes, en el que defendía que era el
Sol y no la Tierra el que se encontraba en

C I E N C I A

P L U T Ó N , C O N L A P L A N I C I E S P U T N I K E N S U
C E N T R O , V I S T O P O R L A N E W H O R I Z O N S E L

1 4 D E J U L I O D E 2 0 1 5 . N A S A

Secretos que
esconde nuestro

sistema solar
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el centro del Universo, el pequeño
universo que se conocía por entonces, en
el que los planetas identificados eran
únicamente Mercurio, Venus, la Tierra,
Marte, Júpiter y Saturno. Con el telesco-
pio que construyó en 1609, Galileo solo
pudo detectar cuatro “lunas” que
orbitaban en torno a Júpiter. Se necesita-
ban telescopios más potentes. No fue
hasta el 13 de marzo de 1781 cuando
William Herschel, un excepcional
constructor de otro tipo de telescopios,
los reflectores (que utilizan espejos y no
lentes como el que utilizó Galileo), vio lo
que describió como “una estrella curiosa
o quizás un cometa”, y que cuando se
calculó su órbita resultó ser un nuevo
planeta más allá de Saturno, al que se
bautizó con el nombre de Urano. El
telescopio reflector que utilizó tenía 12
metros de largo y estaba provisto de un
espejo de 1,15 metros de diámetro (los
más grandes que existen en la actualidad,
en las islas de la Palma y en Hawai,
tienen espejos de 10 metros).

UNA CONSECUENCIA IMPORTANTE del
descubrimiento de Urano fue encontrar
que éste no seguía la órbita que predecía
la mecánica celeste newtoniana. Para
explicar esta anomalía, en 1845 un
astrónomo inglés, John Couch Adams,
supuso que debería existir un planeta
hasta entonces no observado, y calculó la
masa que debería tener y la trayectoria
que tendría que seguir. Realizado esto,
Adams envió su predicción a la figura más
prominente de la astronomía inglesa, el
Astrónomo Real Sir George Airy, quien
disponía de los instrumentos necesarios
para comprobar la idea, pero Airy la

desechó. Perdieron una
gran oportunidad, ya que
al otro lado del canal de
La Mancha, Urbain
Leverrier tuvo la misma
idea que Adams,
completando los cálculos
el 18 de septiembre de
1846. Inmediatamente
escribió a Johann Galle,
del Observatorio de
Berlín, informándole de
sus resultados y pidién-
dole que buscase en una posición
determinada al hipotético planeta. Galle
se tomó en serio la idea, y el 23 de
septiembre encontró el planeta, que
recibió el nombre de Neptuno.

AL IGUAL QUE EN EL CASO DE URANO, pertur-
baciones observadas en el movimiento
de Neptuno condujeron a los astrónomos
a predecir la existencia de un nuevo
planeta solar, al que se denominó
Planeta X. Durante su búsqueda, el
astrónomo estadounidense Clyde
Tombaugh observó el 18 de febrero de
1930 un cuerpo, al que se bautizaría con
el nombre de Plutón. Pero cuando se
calculó su masa quedó claro que no podía
ser el planeta buscado. Debido a su
pequeño tamaño –la sexta parte del de la
Tierra– en 2006 la Unión Astronómica
Internacional decidió excluirlo de la
categoría de “planeta”, asignándole una
nueva, la de “plutoide”. Sin embargo,
esto no significa que su estudio no sea
interesante. Recientemente la NASA ha
anunciado que imágenes tomadas en
julio de 2015 por la sonda New Horizons
mientras sobrevolaba Plutón, han

mostrado que podría
existir en él un océano
subterráneo en el que
abundasen compuestos
orgánicos, y que eso
explicaría el material
rojizo que cubre parte
de su helada superficie.
Específicamente, lo
que New Horizons ha
detectado es la
presencia de amoniaco,
lo que puede significar

que tienen lugar procesos geológicos en
Plutón, y también la posible presencia de
agua líquida en las profundidades, ya
que el amoniaco es un excelente
anticongelante.

EN CUANTO AL PLANETA X (ahora Planeta 9),
es posible que pronto se confirme su
existencia. En 2016, Konstantin Batygn y
Mike Brown, del Instituto Tecnológico de
California, publicaron un artículo en la
revista Astrophysical Journal en el que
argumentaban que su existencia se puede
inferir del extraño movimiento de algunos
objetos situados en el denominado
Cinturón de Kuiper, el disco de cuerpos
que orbitan en torno al Sol, a una distancia
de entre 30 y 55 veces la distancia Sol-
Tierra. De existir, la masa del Planeta 9
sería en torno a 10 veces la de la Tierra, y
daría una vuelta completa alrededor del
Sol cada entre 10.000 y 20.000 años,
nunca acercándose a éste a menos de 200
veces la distancia Sol-Tierra.

COMO VEMOS, queda mucho por descubrir
en nuestro pequeño rincón de la Vía
Láctea. ●●
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reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.
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TODAVÍA QUEDA MUCHO

POR DESCUBRIR EN

NUESTRO PEQUEÑO

RINCÓN DE LA VÍA

LÁCTEA. LOS ASTRÓNO-

MOS PODRÍAN CONFIR-

MAR UN NUEVO PLANETA
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Los años ligeros. Crónicas de los Cazalet, de Elizabeth Jane
Howard.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Que me aburra. También, como en el caso de El jilgue-
ro, que me produzca una angustia intolerable.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Fernando II de Aragón, para que me despejase al-
gunas dudas.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Creo que fue Cuentos del Zoo. Lo leímos en el colegio.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Salvo por razones laborales, leo de noche, antes de dormir.
Entre una y dos horas.
¿QQuuééeess lloo qquueemmááss lleehhaagguussttaaddooddee rrooddaarr IInnvviissiibblleess ccoonnaacc--
ttrriicceess ccoommoo EEmmmmaa SSuuáárreezz,, NNaatthhaalliiee PPoozzaa,, AAddrriiaannaa OOzzoo--
rreess yy BBllaannccaa PPoorrttiilllloo??
Ha sido muy divertido y muy intenso.
¿¿CCrreeee qquuee llaa mmuujjeerr vvaa ccoonnqquuiissttaannddoo eell lluuggaarr qquuee llee ppeerr--
tteenneeccee eenn llaa ssoocciieeddaadd??
Estamos en ello. Aunque queda mucho por hacer.

¿¿LLee pprreeooccuuppaann llaass iiddeeoollooggííaass rreeggrreessiivvaass oo nneeggaacciioonniissttaass
rreessppeeccttoo aa llaa ssiittuuaacciióónn ddee llaa mmuujjeerr??
Por supuesto.Aunqueenel fondopiensoquenohayvuel-
ta atrás. El tiempo seguirá jugando a nuestro favor.
¿¿DDee qquuéé ffoorrmmaa nnooss hhaabbllaa eell ppaassoo ddeell ttiieemmppoo?? ¿¿SSee ccoonnssii--
ddeerraa eexxiisstteenncciiaalliissttaa??
Existencialista en el sentido de Sartre, no. Pero el paso del
tiempo es un tema recurrente en mis películas.
¿¿FFaallttaa rreefflleexxiióónn eenn llaa ssoocciieeddaadd ddee iinntteerrnneett??
Creo que sí hay reflexión. La filosofía no es cosa del pa-
sado. De hecho, internet nos ha permitido acceder de for-
ma inmediata a un montón de conocimientos.
¿¿QQuuéé ccoommppaarrttee IInnvviissiibblleess ccoonn ppeellííccuullaass ccoommoo OOllaa ddee ccrríí--
mmeenneess oo FFeelliicceess 114400??
Invisibles comparte con Felices 140 el sentido del humor
ante hechos que tienen poca gracia. Pero es una pelícu-
la más seca, más directa, digamos que más cercana al
cine documental. Aunque no es un documental.
¿¿LLaass ppllaattaaffoorrmmaass ddiiggiittaalleess hhaann lllleeggaaddoo ppaarraa ssaallvvaarr eell cciinnee
oo ppaarraa aaccaabbaarr ccoonn ééll??
El cine producido desde las plataformas digitales es tan
cine como el producido tradicionalmente. Lo único im-
portante es que sea buen cine y que llegue al público.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La crítica importa si te interesa la persona que la hace. Ser-
vir, lo que se dice servir de cara a la taquilla… no sé, creo
que cada vez menos.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Claro. Te puede emocionar Velázquez y también Zóbel.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo?? EEjjeerr--
zzaa ddee ccrrííttiiccaa......
Pues no ha sido una exposición, pero he estado rodando
en el Prado, el Thyssen y el Reina Sofía. Imposible ejer-
cer la crítica ante Las meninas o el Guernica.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Sicilia, Pollock, Barceló, Cai Guo Qiang, Mompó,
Rothko, Kusumoto, Regoyos …suma y sigue… Aun-
que mi padre siempre decía que los cuadros debían es-
tar en los museos, no en las paredes de las casas...
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
Cold War, de Pawel Pawlikowski.
¿¿AAllgguunnaa oobbrraa ddee tteeaattrroo qquuee rreeccoommeennddaarrííaa ssiinn ppeennssaarrlloo??
Hermanas. Por Irene Escolar y Bárbara Lennie.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Sí, me gusta España en su conjunto. Seguro que no es
el mejor país pero no me parece un mal lugar para vivir.
No me gusta sin embargo lo que huele a patriótico en el
sentido naftalínico de la palabra. Para los que nacimos
en los 60, los símbolos que remiten a la nación y a la patria
están unidos al franquismo. Qué le vamos a hacer.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueess--
ttrroo ppaaííss..
Un gran pacto por la educación. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Gracia Querejeta
Se encuentra en pleno proceso de montaje de Invisibles, nueva película

con Emma Suárez, Adriana Ozores y Natalie Poza. Gracia Querejeta

(Madrid, 1962) busca respuestas a la erosión del paso del tiempo.
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Mejor banco de España
Euromoney nos ha premiado como

Porque creemos en una nueva forma de hacer banca más personal, digital
y sencilla, para que puedas elegir cómo, cuándo y dónde relacionarte con nosotros.

Y gracias a nuestra red de oficinas que trabaja para ofrecerte soluciones
que mejoren tu día a día, y ayudarte a ti y a las empresas a progresar.

Además, premio al
Mejor banco de Europa Occidental bancosantander.es



CaixaForum.es
#NochesVeranoCaixaForum

NOCHES
DE VERANO
Del 14/6 al 19/7

CONCIERTOS

MICROCONCIERTOS

11 DE JULIO. 21 H

Ranky Tanky
18 DE JULIO. 21 H

Broadway Babies

11 DE JULIO. 19.30 Y 20.15 H

Javier Romero
18 DE JULIO. 19.30 Y 20.15 H

Giedre Mazeikaite

CINE. UN VERANO
DE PELÍCULA

12 DE JULIO. 19 H

5 DE JULIO. 19 H

Siempre juntos
19 DE JULIO. 19 H

La estación de
las mujeres

Campeones

(V.O.S.E.)

Escápate

PLAZAS LIMITADAS
LOS DÍAS 11 Y 18 DE JULIO,
EL CENTRO PERMANECERÁ ABIERTO
HASTA LAS 23 H

PASEO DEL PRADO, 36
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