

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas



# EL CULTURAL

elcultural.com

5-11 de julio de 2019

## Iris Murdoch a los cien

Álvaro Pombo,  
Ignacio Echevarría,  
Andreu Jaume y  
Gonzalo Torné  
nos invitan a leer  
a una escritora  
libre y profunda



Fundación **BBVA**  
Exposición  
**MULTIVERSO**

# Decimocuarta estación

ARTISTA **ARTIST**  
**GRETA ALFARO**

COMISARIA **CURATOR**  
**LAURA BAIGORRI**

**21 JUN**  
**21 JUL**  
2019

## EXPOSICIONES DE LOS VIDEOARTISTAS DE LA TERCERA EDICIÓN EXHIBITS OF VIDEO ARTISTS IN THE THIRD EDITION

**Andrés Duque**, *Carelia: Internacional con monumento*  
30 11 2018 – 20 01 2019

**Ana Esteve Reig**, *La pantalla mágica*  
01 02 2019 – 10 03 2019

**Javier Codesal**, *Evangelio en Granada (Meta)*  
21 03 2019 – 28 04 2019

**Estibaliz Sádaba Murguía**, *Las incontables:  
cuerpos (no) domesticados*  
10 05 2019 – 09 06 2019

**Greta Alfaro**, *Decimocuarta estación*  
21 06 2019 – 21 07 2019

**Lluís Escartín**, *Hasta que las nubes nos unan*  
26 07 2019 – 01 09 2019

**Francisco Ruiz de Infante**, *Campos Eventuales*  
13 09 2019 – 13 10 2019

**Itziar Barrio**, *Drones, failed stars*  
25 10 2019 – 24 11 2019

## HORARIO **OPENING TIMES**

Lunes a domingo y festivos  
10:00 - 21:00

Monday to Sunday and public holidays  
10:00 - 21:00

## LUGAR **VENUE**

**Sala Multiverso**  
Fundación BBVA  
Palacio del Marqués de Salamanca  
Paseo de Recoletos, 10  
28001 Madrid

## CÓMO LLEGAR **HOW TO GET THERE**

Autobuses: 5, 14, 27, 37, 45, 53 y 150  
Metro: Línea 4 (Colón) y Línea 2 (Banco de España)  
City bus lines: 5, 14, 27, 37, 45, 53 and 150  
Metro: Line 4 (Colón) and Line 2 (Banco de España)

## ENTRADA LIBRE **FREE ADMISSION**

[www.multiverso-fbbva.es](http://www.multiverso-fbbva.es)





LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## María Zambrano

# “Sin lo divino para mí no hay hombre”

**M**aría Zambrano es la primera inteligencia femenina del siglo XX español. Discípula predilecta de Ortega y Gasset, su obra filosófica se engrandeció en “los infiernos de la luz”, durante aquel exilio prolongado que conquistó a pulso por su admirable resistencia contra el fascismo y la dictadura militar del general Franco.

Rogelio Blanco, que ha escrito lúcidos ensayos sobre María Zambrano, me estimuló en el conocimiento de la autora de *La fenomenología de lo divino*. Los meses que Francisco Umbral se vino conmigo al ABC verdadero me permitieron darme cuenta de la admiración, mortal y rosa a lo Pedro Salinas, que el gran periodista sentía por María Zambrano. Conocía su obra a fondo y discurría sobre ella con la originalidad que envolvió siempre el pensamiento de Francisco Umbral, originalidad y calidad literarias subrayadas por Octavio Paz.

He terminado de leer el libro *Misterios encendidos* que Antonio Colinas ha escrito sobre María Zambrano. Es excelente

y revelador. El autor eleva en la escritora, sobre la razón filosófica, la razón poética, superadora también de la razón histórica de Ortega y Gasset y de Arnold J. Toynbee. La poesía es según Zambrano, algo “que deshace la Historia, la desvive hacia el sueño primitivo, donde el hombre ha sido arrojado”. Si la poesía tropieza con la Historia, no es otra cosa, como subraya Antonio Colinas, que la “verdadera Historia”. Para Zambrano el poeta recrea el universo, “quiere reconquistar el sueño primero, cuando el hombre no había despertado de la caída”. La realidad poética “no es solo la que hay y la que es, sino la aún no habida o no habida ya, y la que ya no es”. Se aproxima mucho la ensayista a la verdad metafísica que encierra la afirmación de Miguel de Unamuno de que el poeta puede resumir en un solo verso todo un tratado de filosofía. El mejor ensayo sobre la incógnita del hombre está condensado en el último verso del poema *Lo fatal* de Rubén Darío: “... y no saber adónde vamos ni de dónde venimos”. Antonio Colinas,

el poeta que debería estar en la Real Academia Española, escucha los silencios del fuego en los mimbres dorados, esperando a la muerte que se arrastra por los prados y los jardines destrenzados del incierto futuro. Por eso el poeta se queda inmóvil bajo la amenaza de las frágiles hojas cenicientas.

La vida de María Zambrano, descoyuntada por el exilio, y su obra literaria y filosófica se desgranar en las páginas de este libro de Antonio Colinas, que roza lo hagiográfico, aunque mantenga siempre la calidad literaria y la altura intelectual que caracterizan al autor. ¿Hasta cuándo el combate de la tumba contra la carne en los labios y los besos, se preguntaba Colinas en su libro *Tiempo y abismo*, debatiéndose entre el ser y el no ser y expresándose con el aliento del poeta que encendió la llama de amor viva? “En soledad vivía y en soledad ha puesto ya su nido, y en soledad la guía a solas su querido, también en soledad de amor herido”.

“Solo en la soledad se siente la verdad”, afirma María Zambrano. Su biógrafo com-

parte esta afirmación de la filósofa y subraya “el momento culminante de la contemplación que fueron los días de soledad plena en La Pièce, en una casa en el bosque del Jura francés”. Allí recuerda certamente a San Juan de la Cruz, el mejor poeta de la literatura en lengua castellana. Antonio Colinas ilumina la obra de María Zambrano con ráfagas del autor de la *Noche oscura* del alma. Y también con el eco de Leopardi, Rubén Darío o Antonio Machado. La obra de la gran pensadora “se tornasola ante nuestros ojos sobre todo *El hombre y lo divino*”.

La espiritualidad, en fin, se alza en el pensamiento de María Zambrano, distante en ese camino de las trazadas de Ortega y Gasset. Lo divino preside la palabra de María Zambrano. La verdadera historia del pensamiento no la abandona nunca. Como subraya Antonio Colinas la vida despierta en ella con la llamada a gritos de lo espiritual. “Inútil decirte –escribió en 1973 la filósofa a Agustín Andreu– que sin lo divino para mí no hay hombre”. ●

TEATRO REAL  
200 AÑOS

# LOS ESTRENOS DE LA TEMPORADA 19/20 A LA VENTA

ÓPERA

**DON CARLO**

GIUSEPPE VERDI

18 SEPT - 6 OCT

ESTRENO DE LA TEMPORADA

DANZA

**ENGLISH NATIONAL  
BALLET**

GISELLE

10 - 12 OCT

Don Carlo © Monika Ritterhaus

**SALIDA a la VENTA de ENTRADAS**

Amigos del Teatro Real —4 JULIO · Abonados del Teatro Real —11 JULIO · Público General —17 JULIO

**OTROS ESPECTÁCULOS A LA VENTA**

Los domingos de cámara · Ciclo ópera en cine · Talleres ¡Todos a la Gayarre! · Mi amigo el monstruo




Estreno de la temporada 19/20  
con el mecenazgo de

TEMPORADA  
**19/20**

NO IMAGINES...  
**VÍVELA.**

**JTI**

Japan Tobacco International

MÁS INFORMACIÓN EN [TEATROREAL.ES](http://TEATROREAL.ES) · 902 24 48 48 · TAQUILLAS ·    

HAZTE **amigo** DEL TEATRO REAL

Y COMPRAS TUS ENTRADAS ANTES  
QUE NADIE, CON UN 10% DE DTO.

[amigosdelreal.com](http://amigosdelreal.com) · 915 160 630

Con la colaboración de

 FUNDACIÓN AMIGOS  
DEL TEATRO REAL

 GOBIERNO DE MADRID

 inaem

 Comunidad de Madrid

 MADRID

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana,  
Fernando Díaz de Quijano,  
Andrés Seoane, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta,  
J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge  
Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo  
Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro,  
José Luis Clemente, Jacinta Cremades,  
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia  
Frias, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute,  
Álvaro Guibert, Germán Gullón, José  
Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, Inmaculada  
Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona,  
Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño,  
Liz Perales, Javier Redondo, Arturo  
Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot,  
Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos  
Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé  
Sarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde  
de Lorca, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup>  
Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura,  
Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y  
Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
elcultural.com  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de **EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

**EL CULTURAL** se vende  
conjuntamente con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint.  
Dpto. legal: M-4591-2012



Obra Social "la Caixa"



## SUMARIO

5-11 DE JULIO DE 2019

### 3. PRIMERA PALABRA

**María Zambrano: "Sin lo divino para mí no hay hombre",**  
POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

**Instagram, ¿nos acerca o nos aleja de las obras de arte?,**  
POR DANIEL GARCÍA ANDÚJAR Y JUAN ANTONIO ÁLVAREZ REYES



## LETRAS

8. **Murdoch a los 100. Encanto y prestigio,** POR IGNACIO ECHEVARRÍA.  
10. **De viva voz,** POR ANDREU JAUME. 12. **Las rarezas de Murdoch,** POR GONZALO TORNÉ. 14. **El año de mis 800 metros,** POR ÁLVARO POMBO  
16. **S. Brusatte. Auge y caída de los dinosaurios,** POR IRA FLATOW  
18. **G. Martín Garzo. La rama que no existe,** POR ÁNGEL BASANTA  
19. **López Sandoval. Cuenta atrás / Eduardo García. Poemas póstumos de Eduardo García,** POR ÁLVARO VALVERDE  
20. **Martínez Sagi. La voz sola,** POR SANTOS SANZ VILLANUEVA  
22. **Isherwood, entre las armas y las letras,** POR ANDRÉS SEOANE  
24. **Sayed Kashua. Llega un nuevo día,** POR FELIPE SAHAGÚN  
25. **Libros más vendidos**



## ESCENARIOS

34. **Entrevista con José Carlos Martínez,** POR ALBERTO OJEDA  
36. **Encuentros en la dimensión Eötvös,** POR ARTURO REVERTER  
38. **Almagro apuesta por el Calderón de La hija del aire,** POR JAVIER LÓPEZ REJAS  
39. **Pericles llega a Mérida,** POR A. O.



## CIENCIA

44. **Cambio climático, el caro peaje de las aves,** POR JAVIER LÓPEZ REJAS  
45. **ENTRE DOS AGUAS**  
**Secretos que esconde nuestro sistema solar,** POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



### PORTADA

**Iris Murdoch vista**  
por Ulises Culebro

## ARTE

26. **El arte imagina futuros posibles,** POR JOSÉ MARÍA PARREÑO  
28. **Despacito, por favor,** POR LUISA ESPINO  
30. **La danza de los náufragos,** POR ELENA VOZMEDIANO  
32. **María Lai, tejer la mejor de las historias,** POR MARTA RAMOS-YZQUIERDO



## CINE

40. **Viaje al interior de Agnès Varda,** POR CARLOS REVIRIEGO  
42. **La (des)educación de Cameron Post, un guiño al cine indie,** POR JAVIER YUSTE



50. **ESTO ES LO ÚLTIMO**  
Gracia Querejeta

## EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español: EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial, Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega, Revista de Estudios Ortegaianos, Revista de Estudios Brasileños [www.elespectador.org.es](http://www.elespectador.org.es)

Es la red social que prima las imágenes sobre el texto. ¿Nos acerca consumirlas de manera rápida a través de una pantalla? Daniel Ga



DANIEL GARCÍA ANDÚJAR

Artista

## Entre apocalípticos e integrados

**E**l propósito de tener una visión política de cómo se integran nuestras producciones en la sociedad es apuntar más allá de las fobias y las filias hacia las nuevas condiciones técnicas de su (re)presentación. Podría contestar con un sí a las dos preguntas sin ninguna contradicción. Las redes sociales son lo que son: una herramienta y también una estructura, comercial sí, pero que puede transformarse para descubrir, comunicar, promover y criticar lo que hacemos los artistas. Esta dicotomía entre apocalípticos e integrados, tal vez sea una tensión necesaria, establece una distancia crítica ineludible en todo proceso cultural.

La sociedad de la información está siendo impulsada por una lógica comercial implacable y, efectivamente, es poco probable que cumpla con la utopía de su potencial liberador. Pero es importante observar la realidad social y ver cómo algunas instituciones y artistas saben apoderarse de estas herramientas, aunque sea temporalmente, y generar un auténtico contexto público donde las obras se liberan ocasionalmente del ámbito de trabajo tradicional del arte y se reintegran en la vida. Sigue existiendo un momento asombroso en el encuentro, casual o esperado, de alguien con una obra de arte, donde la intuición trata de establecer vínculos con lo aprendido y las preguntas se abren paso ante la sorpresa. Si esto pasa en Instagram u otra empresa de Facebook, qué nos importa ¿No sabían que los algoritmos de Facebook buscan la felicidad individual? ;)

La visión instagrámica, ese ansia consumidora de atención fragmentada, efecto Mona Lisa en el Louvre o Bienal de Venecia, es anterior a la propia red social. Es más que probable que el arte, y la historia del arte, puedan aportar algo para comprender estos particulares modos de ver. Podemos dejarnos arrastrar por ese flujo constante de imágenes o aprender a manejarlos en la realidad de un paisaje visual caótico y contaminado; a movernos y vivir integrados en un mecanismo dominador y sujeto a estrictas reglas de vigilancia como las del Archivo/Museo; a domesticar o subvertir la herramienta para que nos permita convertir este bombardeo de impactos visuales en conocimiento específico para interpretar nuestra realidad. En los nuevos medios de distribución de información hay que prestar más atención a lo que no vemos que a lo evidente.

**P**ara establecer una distancia crítica es importante dar la vuelta al cuadro, descubrir el código y la maquinaria que sustenta a la imagen y no conformarse con su reflejo en la pantalla. Ese reflejo en la cúpula de protección de nuestras redes sociales suele ser una reiteración de una misma idea siguiendo una lógica matemáticamente definida. Si somos capaces de darle la vuelta a esa camiseta y mostrar todas sus costuras estaremos liberando la herramienta de los clichés más aburridos de la iconografía del ocio de la clase media, autorretrato, paisaje, bodegón. Una de las particularidades más extraordinarias de la práctica artística es crear o descubrir esos espacios de resistencia, averigüemos ese hueco en nuestras redes sociales. ▲

**LAS REDES SOCIALES SON UNA HERRAMIENTA Y TAMBIÉN UNA ESTRUCTURA,  
COMERCIAL SÍ, PERO QUE PUEDE TRANSFORMARSE PARA DESCUBRIR,  
COMUNICAR, PROMOVER Y CRITICAR LO QUE HACEMOS LOS ARTISTAS**

Instagram a las obras de arte o por el contrario nos invita a  
reía Andújar y Juan Antonio Álvarez Reyes suben su foto.

D A R  
D O S



JUAN ANTONIO ÁLVAREZ REYES  
Director del CAAG de Sevilla

## Las estampas del siglo XXI

La circulación de imágenes de manera más o menos rápida ha sido una constante en la historia del arte. La construcción de la iconografía epocal debe mucho a esa circulación y al conocimiento que conlleva, además de la repetición que propicia hasta su asentamiento como dominante. Baste, como ejemplo, recurrir a los estudios de Benito Navarrete para saber cómo las estampas contribuyeron a definir la pintura andaluza del barroco gracias a la fácil distribución de grabados de Durero, Rubens, etc, que difundieron nuevas composiciones en el arte del momento. Es evidente que un grabado no es una pintura y que cada medio tiene sus especificidades, pero también está claro que la difusión de esas estampas ayudó decisivamente a una construcción cultural de la imagen irradiada desde los lugares de concentración de riqueza del momento. Las formas, como las ideas, viajan, tal y como estudió Roger M. Buergel en Documenta 12, y al migrar van añadiendo significantes y significados.

De este pequeño preámbulo se pueden extraer algunas de las claves del uso de Instagram y de las redes sociales: la facilidad y, sobre todo, la inmediatez de la circulación, al mismo tiempo que la resignificación intrínseca. Paul Virilio advirtió de la estrecha relación de la tecnología —especialmente de las emparentadas con la visión— con la velocidad y el poder. Y ahí está el *quid* de la cuestión. La respuesta a la pregunta de si las redes nos acercan o alejan de las obras sería que sí a ambos asuntos. Por un lado contribuyen a su conoci-

miento y, sobre todo, en relación con el arte contemporáneo, es una manera de saber de aquello a lo que no tenemos un acceso directo y rápido. Por otro, es evidente que el modo de conocimiento que propician es, al igual que su circulación, veloz, superficial e ingente y está mediatizado por una pantalla por lo general no muy grande puesto que el móvil sería su medio más común. También es un hecho que las redes han tendido a un despojamiento absoluto en cuanto al texto. Durante los años ochenta y noventa, las revistas internacionales como *Artforum* contribuyeron, como las estampas en el barroco, a cierto tipo de obra de arte, pero iban acompañadas de texto. Una de las peores críticas que se podían hacer era que se veían las imágenes pero no se leía el texto o no se leía correctamente. Es decir, aparece aquí, y más acentuado con las redes, el problema de la descontextualización.

Por último, hay otro asunto que puede ser más interesante: el de las obras que parten de Instagram —como por ejemplo la actualmente expuesta en Jugo (Córdoba) de Tete Álvarez— o bien aquellas otras que han sido creadas desde y para las redes, puesto que cada una tiene unas especificidades muy definidas y permiten la elaboración de trabajos que sean conscientes de las implicaciones formales, conceptuales y políticas que como tal medio conllevan. Aunque quizás esto último nos conduzca a una situación similar, con el paso tiempo, a la que en su momento aconteció en el net.art. Pero eso sí que ya es otra cuestión. ▲

**EL MODO DE CONOCIMIENTO QUE PROPICIAN LAS REDES ES VELOZ,  
SUPERFICIAL E INGENTE Y ESTÁ MEDIATIZADO POR UNA PANTALLA.  
SE HA TENDIDO A UN DESPOJAMIENTO ABSOLUTO EN CUANTO AL TEXTO**

L  
E  
T  
R  
A  
S

# Iris Murdoch el relato de un siglo

Nacida en 1919 en Dublín, en una familia protes- tante que pronto se mudó a Londres ante el empuje nacionalista, Iris Murdoch tuvo una educación esmerada que enseguida dio frutos. Antes de convertirse en la gran novelista que fue —su debut *Bajo la red* es una de las cumbres de la narrativa británica del siglo XX—, se dedicó intensamente a la filosofía, buscando un camino en el páramo de la posguerra europea. Álvaro Pombo, Ignacio Echevarría, Andreu Jaume y Gonzalo Torné reflejan en estas páginas todas sus aristas.

# Encanto y prestigio

IGNACIO ECHEVARRÍA

**P**arece que el centenario del nacimiento de Iris Murdoch está sirviendo para catalizar por fin, y consolidar, al menos en España, la reputación siempre difusa de esta escritora maravillosa. Algo tendrá que ver con ello, me digo, la tenaz labor de proselitismo que desde hace años viene desarrollando un puñado cada vez más numeroso de admiradores entusiastas, entre los que se cuentan –y no en último lugar– los participantes de este dossier de homenaje.

El encanto de las novelas de Murdoch es tal, que obra en contra de su prestigio. A este propósito, ya una vez cité desde aquí mismo lo que escribió Borges sobre *Pasaje a la India*, de E. M. Forster: “Sé de lectores muy austeros que han dicho que nadie les convencerá de la importancia de un libro tan ameno”. La obra entera de Murdoch se resiente de una rémora semejante. Hace falta acudir a la autoridad de lectores tan eminentes como Martin Amis, Harold Bloom, A. S. Byatt, Anthony Burgess o Steiner para persuadirse –¡a buenas horas!– de que uno se las está viendo con una de las más relevantes, audaces y concernientes novelistas del siglo XX, y la que con más convencimiento confió en los poderes de la literatura como instrumento de la verdad.

A la lectura de Iris Murdoch me condujo mi trabajo como editor de las obras completas de Elias Canetti. Otro día les hablaré de la relación entre ambos. Pero lo que sobre todo me decidió a leer las novelas de Murdoch fue el enterarme de la veneración que le profesaba mi –a su vez– venerado Álvaro Pombo, el novelista español que mejor ha integrado y asimilado, para fortuna de todos, el magisterio de Murdoch (seguido, cada vez más cerca por Torné).

Uno de los efectos característicos de las siempre edificantes novelas de Murdoch es el de hacer sentir como una especie de mandato el impulso de incitar a otros a su lectura. Lo mueve a uno la convicción de estar haciéndoles un bien moral que ha de repercutir, en última instancia, en una mejora del mundo. Puede que les parezca que estoy exagerando un poco; pero sólo un poco, créanme. El caso es que la risa y el entretenimiento, sin duda, pero también la ejemplaridad de tantas situaciones novelescas –siempre divertidamente complejas– en que se exploran, con extraordinaria penetración psicológica, las conexiones entre lo bueno y lo real (entendiendo por bueno cuanto contribuye a

reconocer la realidad tal cual es, sin el velo de las ilusiones personales), constituyen toda una invitación a ensayar para uno mismo lo que se entiende por una vida recta. Me he referido alguna vez a la narrativa de Murdoch como “una épica de la virtud”.

Iris Murdoch es la gran fabuladora del enamoramiento, para mucha gente –dice– “la experiencia más extraordinaria y más reveladora de su vida”. Es, además, una asombrosa indagadora de la pasión amorosa, el tablero en que opta plantear los dilemas morales que abruman a sus personajes. “El amor es una cosa extraña”, se lee en *El sueño de Bruno*. “No hay duda de que él y sólo él mantiene el mundo en movimiento. Es nuestra única actividad significativa [...] Suenan la señal, y la gran luz se enciende revelando quizá la realidad o quizá la ilusión [...] El amor no conoce convención alguna. Todo puede suceder, así que en cierto modo, en un terrible, terrible cierto modo, no hay ninguna imposibilidad.”

**D**e estas palabras cabe derivar toda la poética narrativa de Murdoch, que tampoco conoce convención alguna. En sus novelas, de corte aparentemente realista, todo puede suceder. Se trata de enrevesados y descacharrantes vodeviles en los que la autora fuerza con radical y alegre desinhibimiento el sentido de la verosimilitud. Por grande que sea la felicidad que aportan y la adición que suscitan, no recomiendo leer seguidas las novelas de Murdoch, que tienen algo de partidas de ajedrez en las que se repiten, de una a otra, determinados tipos de personaje, determinados movimientos. Mucho mejor dejar transcurrir el tiempo suficiente para retomar, con impaciencia contenida, la portentosa y divertidísima mecánica de su imaginación.

Entretanto, cabe esperar que se traduzcan por fin (¡por favor!) algunos títulos pendientes aún, y que se recuperen de una vez títulos tan absolutamente recomendables como *La campana*, *Una derrota bastante honrosa* o *La máquina del amor sagrado y profano*, por mencionar tres que pertenecen a la abultada lista de sus novelas más memorables (casi todas), cada una de las cuales se basta por sí sola para persuadir al lector más reticente del genio y la bondad impagables de quien, con sobrados motivos, fue considerada en su día “la mujer más brillante de Inglaterra”. ■

**EL ENCANTO DE LAS OBRAS DE MURDOCH ES TAL QUE OBRA CONTRA SU PRESTIGIO, PERO ES DE LAS MÁS RELEVANTES Y AUDACES**

# Iris Murdoch de viva voz

ANDREU JAUME

Tanto en sus ensayos filosóficos como en sus novelas, Iris Murdoch abordó una y otra vez los mismos problemas, hasta el punto de que su inicial dedicación a la teoría moral se prolongó y se transformó en la ficción por razones de necesidad. Los asuntos que le interesaban podían estudiarse mejor, aseguraba, mediante la representación literaria. A lo largo de su vida, Murdoch concedió muchas entrevistas, recogidas en un volumen titulado *From a Tiny Corner in the House of Fiction* (Columbia, University of South Carolina, 2003, ed. Gillian Dooley), y en las que también se exployó acerca de sus preocupaciones existenciales y estéticas. Espigando diversos fragmentos de aquellas conversaciones podemos hoy hacerle esta entrevista imaginaria.

Si le preguntáramos acerca de su formación académica, en aquel Oxford de finales de la década de 1930 casi vacío de estudiantes varones debido a la guerra, Iris Murdoch definiría su ascendencia filosófica como una síntesis arriesgada y casi imposible entre Wittgenstein, a quien conoció en Cambridge en 1947, y Platón, sobre quien escribió algunos de sus ensayos más relevantes y al que llegó a traducir: “Soy una especie de platonista, aunque también soy algo así como una filósofa lingüística. Fui educada como filósofa lingüística y en muchos aspectos aún lo soy, pero en lo que respecta a cuestiones de filosofía moral, soy una especie de platonista. Podría definirme como una wittgensteniana neoplatónica. Si me encerraran en prisión durante diez años, tendría la oportunidad de explicarlo”. Sobre Platón también podría añadir: “Empecé a sentir que el lugar de Dios, estando vacío, necesitaba ocuparse con un tipo de reflexión más positivo, una especie de filosofía moral o incluso de neo-teología”.

Hablando ya de su dedicación a la narrativa, podríamos comentar su reacción contra el existencialismo francés y, en general, contra el nihilismo de buena

parte de la novela contemporánea: “Cuando empecé, me pareció que probablemente ya habíamos tenido bastante del héroe romántico en el sentido existencialista, de ese tipo pelmazo que está en contra de la sociedad, que es un rebelde y un solitario y que se inventa cada día sus propios valores. Se trata de un tipo bastante idealizado en cierta literatura. Pensé que estaba harta de ese héroe y por supuesto no lo quiero en mis libros”. Y, ciertamente, en sus novelas los personajes aparecen a menudo atrapados en telarañas morales e incluso llegan a librar batallas espirituales que rozan el peligro: “En general, diría que la imagen fundamental de mis novelas es una lucha entre la magia y la libertad o entre la magia y la bondad. Se trata de algo que podría resumirse como el contraste entre el artista y el santo; la manera en que el artista utiliza la magia y el santo ha renunciado a ella es un asunto recurrente”.

Para ilustrar esta idea, basta recordar la relación intrigante y especular que mantienen en *El mar, el mar* (1978) Charles Arrowby, el tiránico director de teatro, y su primo James, un militar miembro de los servicios secretos y budista. Además de dominar el espectro filosófico de Occidente, Murdoch también se asomó al pensamiento oriental y nunca ocultó su afinidad con el budismo: “Me parece que una especie de budismo cristiano sería una religión satisfactoria, porque no puedo librarme de Cristo, que va conmigo. No creo en los aspectos sobrenaturales del cristianismo. Del budismo no me interesan sus ideas míticas sobre la reencarnación, pero sí el propósito de destruir el ego. El budismo tiene que ver con el cambio

de conciencia. Y eso es lo que quiero averiguar, cómo pueden transformarse la conciencia y la conducta”.

Y esta cuestión nos lleva al gran asunto que siempre se explora en sus novelas: “El amor es lo único en lo que realmente me considero experta. El amor es una especie de bomba que desgarrar la vida de la gente. Se trata de una condición obviamente peligrosa, porque es tremendamente egocéntrica. Amar realmente a alguien de una manera desinteresada quizá no sea del todo natural en los seres humanos. Cuando se enamora, uno es tremendamente egoísta. Uno siente que todo en el mundo se ha transferido a otra persona, pero luego eso se convierte también en una función de la propia voluntad. Es algo que ha sido discutido por Hegel y Sartre. Es un gran tema para la novela”.

En su novelística, Iris Murdoch configura una ambiciosa fenomenología del amor, razón por la cual eligió cultivar un tipo de novela impersonal, de estirpe dramática, con muchos personajes y tramas sostenidas con tensión y virtuosismo escénico. Su gran modelo fue Shakespeare, pero un Shakespeare distinto al que adoptaron los románticos: “Las obras de Shakespeare son extraordinarias porque presentan un mundo moral muy sólido. Es algo que ha sido negado por autores del XVIII que no vieron a Shakespeare bajo esa luz. Pero se equivocaban. Había una gran carga moral en esas obras. Es una moralidad de lo más refinada, pero al

**“LA IMAGEN FUNDAMENTAL  
DE MIS NOVELAS ES UNA  
LUCHA ENTRE LA MAGIA  
Y LA LIBERTAD O ENTRE  
LA MAGIA Y LA BONDAD”**



*Iris Murdoch, que se consideraba una poeta frustrada, solía decir que había escrito muchos versos, pero tan solo “ocho poemas”. Uno de ellos es “Clase sobre Agamenon, 39”, incluido en Poems by Iris Murdoch y del que ofrecemos su primera estrofa, en traducción inédita de A. Jaume*

### **CLASE SOBRE AGAMENÓN, 39**

¿Te acuerdas de la interminable  
clase sobre Agamenón  
del profesor Eduard Fraenkel?  
Entre el verso ochenta y tres y el verso  
mil supimos que habíamos perdido  
la inocencia, nuestra juventud yacía  
exhausta, en ese aire nítido y cruel,  
la secuela antes vivida,  
sumida por el terror en un destello,  
la más siniestra amalgama de sol y lluvia.  
¿Esperábamos la guerra? ¿Qué temíamos?  
La llama abrasiva y devastadora  
del primer amor o que no pudiéramos  
decir en público  
el aoristo de un verbo fácil.

mismo tiempo no es dogmática y contiene una dimensión extraordinariamente abierta. Shakespeare crea una increíble atmósfera tanto de juicio moral como de libertad poética”.

Murdoch estaba convencida además de que la novela es eminentemente un género cómico y que ella, desde luego, escribía comedias: “La novela es una forma cómica. La tragedia tan sólo aparece ahí remotamente. En las novelas ocurren cosas tremendamente tristes pero no creo que sean trágicas debido a la forma. La tragedia pertenece al teatro y no a la vida real, como alguien ha observado (quizá yo misma) y tampoco pertenece a la novela, que de algún modo es como la vida real y no como el teatro”.

Uno de sus principales retos como novelista fue tratar de representar la bondad: “Platón observa en *La República* que los personajes malos son volubles e interesantes, mientras que los personajes bue-

nos son aburridos y siempre iguales. Eso constituye un problema literario. Es tan difícil ser bueno en la vida como representar la bondad en el arte. Quizá no sepamos mucho sobre la bondad”.

**A** medida que envejecía, Iris Murdoch fue cada vez más consciente del misterio que rodea al conocimiento: “Me he ido dando cuenta de que uno sabe tremendamente poco acerca de todo, de los demás y de uno mismo. Creo que un novelista responsable debería presentar a sus personajes como gente que no es del todo explicable”.

Como mujer radicalmente independiente, insumisa y audaz, Iris Murdoch se negó siempre a aceptar estereotipos y no dudó en decir lo que pensaba acerca de lo que le incumbía: “No estoy interesada en el ‘mundo femenino’ o en la afirmación de un ‘punto de vista femenino’. Se trata a menudo de una idea bastante artificial que

de hecho puede perjudicar la demanda de igualdad de derechos. Queremos pertenecer a la raza humana, no inventar un nuevo separatismo. La separación autoconsciente conduce a estupideces como los estudios de género. Hagamos simplemente estudios”.

Murdoch solía decir que es importante preguntarse de qué tiene miedo un filósofo. Y si le hiciéramos a ella esa pregunta, su respuesta no podría ser más honesta: “Creo que tengo miedo de descubrir que es indiferente cómo se comporte uno, que la moral sea un fenómeno superficial. No creo que pueda averiguarse, es tan sólo una preocupación; la imposibilidad de averiguarlo es muy profunda en la filosofía moral. No creo en Dios, pero creo que la moral es fundamental en la vida humana”.

Y para acabar, una imagen que a menudo acudía a sus labios: “El arte es fuego frío”. ■

# La rareza de Murdoch

GONZALO TORNÉ

**¿Q**ué es un autor? Un nombre asociado a un número de obras. ¿Qué es un autor para nosotros? Quizás las lecturas de esas obras que emprendimos en diversos momentos de nuestra experiencia, condensados por la memoria y retomados desde el ánimo y la capacidad actual de nuestra conciencia. Un autor es un asunto personal. Mi asunto con Iris Murdoch es que pese a la casi intimidatoria lista de novelas que publicó siempre se me aparece como la autora de *El mar, el mar* y *El príncipe negro*, con un puñado de satélites desprendiendo agradables reflejos alrededor. Podría decir que entre 1973 y 1978 Murdoch fue la novelista más en forma de Inglaterra, pero quizás sea más justo afirmar que ambas novelas compiten con *Ulises* y *Al faro* como los principales logros narrativos de la literatura británica en el siglo XX.

Si la preeminencia de Murdoch no se aprecia con tanta claridad quizás se deba a su rareza, una rareza particularmente rara, pese a que sus novelas, por complejas y matizadas que sean, no le cobran al lector la tasa de acceso de la dificultad (uno de sus poderes es hacernos parecer más inteligentes al leerla que de costumbre); ni tampoco abordan cuestiones extravagantes: al contrario, uno de sus temas recurrentes es la locura del enamoramiento, la más corriente de las ocupaciones del ser humano adulto. Si nos parece que Murdoch lleva las páginas que dedica a la fascinación entre humanos a extremos inverosímiles (y con frecuencia criminales) quizás sea que hace

mucho que no nos tomamos en serio la lectura del periódico.

La rareza de Murdoch deriva más bien de que su poética nunca ha quedado alineada con las corrientes literarias dominantes. Las modas cambian y la posición excéntrica de *El mar, el mar* se mantiene constante. En tiempos de experimentación verbal, saltos en el tiempo y libertinaje tipográfico las novelas de Murdoch preservaban una superficie narrativa plácida: se puede pasar de *Orgullo y prejuicio* a *El príncipe negro* sin transiciones. En tiempos de férrea adoración por lo verosímil, la honestidad y la documentación artesanal Murdoch nos introduce en espacios caprichosos, dominados por un tiempo lento, lleno de

trampantojos, independiente de hitos sociales reconocibles. Que desde ambas perspectivas los propósitos de Murdoch parezcan anticuados nos informa mucho menos de sus novelas (originales, imprevisibles...) que de la entrañable pretensión de que existe

una manera de escribir más acorde a “los tiempos”. Las novelas de Murdoch transcurren en los espacios engañosos de los cuentos de hadas, pero somos nosotros quienes creemos en duendes.

Allí donde Shakespeare triunfó en su antojo de encajar la novela en una obra de teatro (aunque necesitó dos: las dos partes de *Enrique IV*) Murdoch parece haber satisfecho su capricho de subir la novela a un escenario. Murdoch es una moralista de primer orden, una pensadora sagaz, construye grandes personajes...

de acuerdo, pero donde no tiene rival es cuando se trata de “escenificar” una narración larga. Los talentos teatrales de Murdoch son variados: disfruta del nervio dramático de dirigir a sus protagonistas hasta el núcleo de embrollos formidables; tiene la capacidad (a primera vista artesanal y con un poco de reflexión casi sobrehumana) de que el lector visualice a todos los personajes que participan en sus complicadas escenas dialogadas, y es una maestra de la puesta en escena: ¿qué son sus novelas sino representaciones de trastornos narcisistas, alteraciones de la percepción, ataques prolongados de celos? Parece como si Murdoch en lugar de explorar las mentes de los personajes con el vocabulario y el instrumental del psicoanálisis (como tantos de sus colegas) hubiese subido sobre las tablas los trastornos encarnados para examinarlos “teatralmente”.

Entre la generación de Martin Amis circulaba esta ocurrencia: “Es más complicado de recordar que una trama de Iris Murdoch”. Amis bromeaba desde la admiración: ninguna novela que merezca la pena puede contenerse en la memoria. Pero la broma invita a reflexionar sobre la extensión de las novelas de Murdoch, una sensación de espaciosidad que no depende solo del número de páginas, sino de las complicaciones de la trama, como si Murdoch se propusiera reproducir los “avances narrativos” de la vida: sus acelerones y desvíos, sus reiteraciones y complicaciones, que solo terminan con el telonazo final. Auden dijo que a los bienaventurados se les podrá observar desde cualquier ángulo porque no tendrán nada que esconder, lo que vemos de los personajes de Murdoch no siempre nos convence como observadores de la moral ajena, pero como espejos resultan muy persuasivos. ■

**MURDOCH ES UNA MORALISTA DE PRIMER ORDEN, UNA PENSADORA SAGAZ, PERO DONDE NO TIENE RIVAL ES EN LA PUESTA EN ESCENA**



**BARCELONA. LA CIUDAD QUE FUE**  
La libertad y la cultura que el nacionalismo destruyó  
Federico Jiménez Losantos



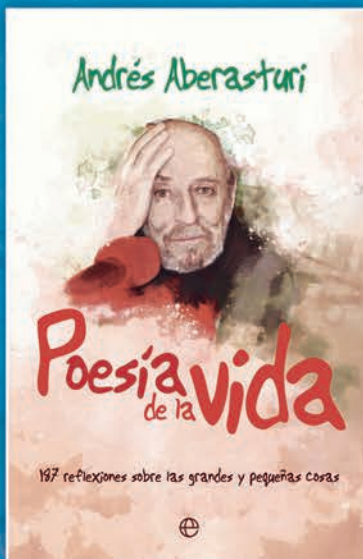
**LA CONQUISTA DE MÉXICO**  
Una nueva España  
Iván Vélez



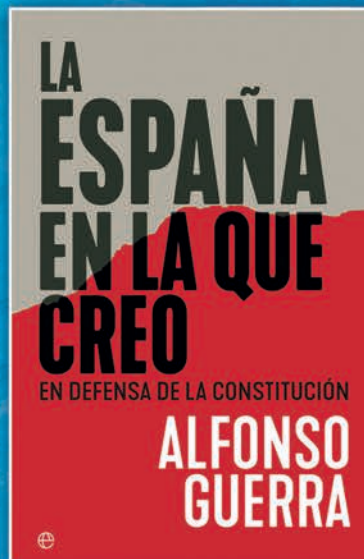
**ACERO Y GLORIA**  
Las grandes batallas de los Tercios españoles  
Álvaro van den Brule



**NO SABES NADA DE MÍ**  
Quiénes son las espías españolas  
Pilar Cernuda



**POESÍA DE LA VIDA**  
187 reflexiones sobre las grandes y pequeñas cosas  
Andrés Aberasturi



**LA ESPAÑA EN LA QUE CREO**  
En defensa de la Constitución  
Alfonso Guerra

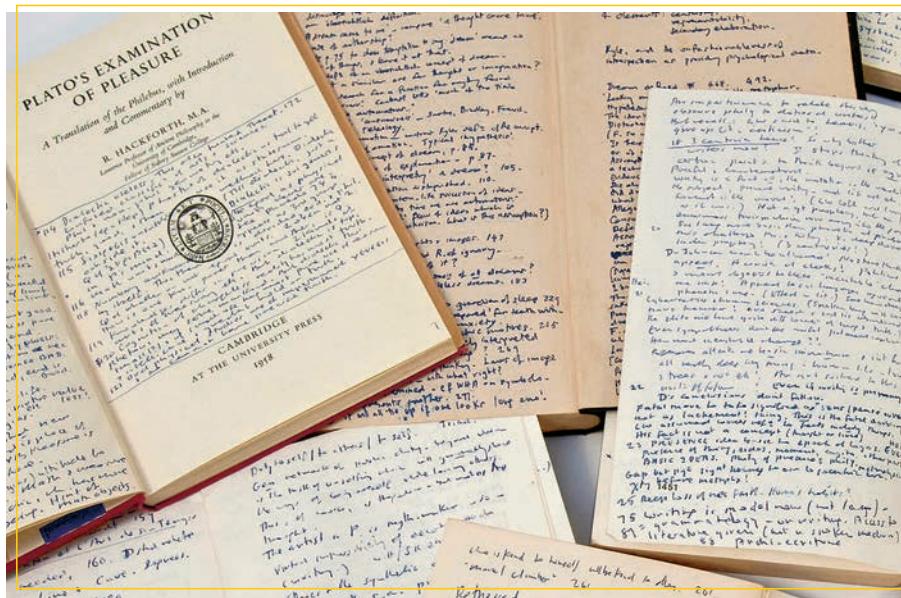
**SUMÉRGETE  
EN LA MEJOR LECTURA**

la esfera  de los libros

# El año de mis ochocientos metros

ÁLVARO POMBO

**F**ue difícil Londres. Me costó un año entero hacerme a Golders Green. En Brent, a un paso de la estación de metro de Brent Station, me alquilaron la buhardilla contigua a Miss Strauss, una judía alemana que golpeaba la pared cuando yo escribía a máquina. Esto era en el caserón de Golda y Silvia Casimir, donde viví los primeros años. Ahí oía la radio, un transistor pequeño. Tenía veintiséis años. Era 1966, el año de la publicación de *The Time Of The Angels*. Ahí leí, para un curso sobre Iris Murdoch en el City Literary Institute, *The Bell*. Me pareció la narración más íntimamente relacionada conmigo que había leído nunca. “Michael había digerido y redigerido sus viejas experiencias. Y pensaba que había alcanzado una suficientemente sobria apreciación de sí mismo. Ahora no sentía un excesivo o cegador sentimiento de culpabilidad acerca de sus propensiones. Y había comprobado, a lo largo de mucho tiempo, que podían mantenerse bien, e incluso fácilmente, bajo control.



Era lo que era y aún sentía que podría convertirse en sacerdote”.

Ciertamente yo no quise nunca llegar a ser un sacerdote, y tuve—precisamente a partir de mi vida en Londres—una creciente convicción de que mi manera de ser, mi singularidad sexual, era parte esencial de mi talento. Creer esto en 1966, estar seguro de esto, era una novedad que yo, en mi aislamiento londinense, creía que era una experiencia que sólo yo experimentaba. No se trataba de un razonamiento analógico, nunca he necesitado—declaro esto con sencillez—de ninguna explicación acerca de mí mismo. Ya entonces, con veintiséis años, había enumerado todas las explicaciones y había cerrado el circuito de la justificación. Como Michael Meade estaba

persuadido de que la libertad es una necesidad conocida, el aquilatado peso del propio corazón, la propia sensibilidad. Pero yo fui en Londres un solitario errante durante muchos años. Incluso durante mis cuatro años de Filosofía en el Birkbeck College, donde fui relativamente sociable e hice algunos amigos, me sentí solitario errante y empeñado en escribir poemas y relatos a la vez que lamentaba, sin decirlo, mi falta de elocuencia. Iris Murdoch me fascinó desde un principio por una elocuencia narrativa dentro de la cual yo era equivalente a muchos de sus personajes o a muchos lados de muchos de sus personajes.

**H**asta que no llegó esta misma tarde del 18 de junio una llamada de El Cul-

## BAJO LA RED (1954)

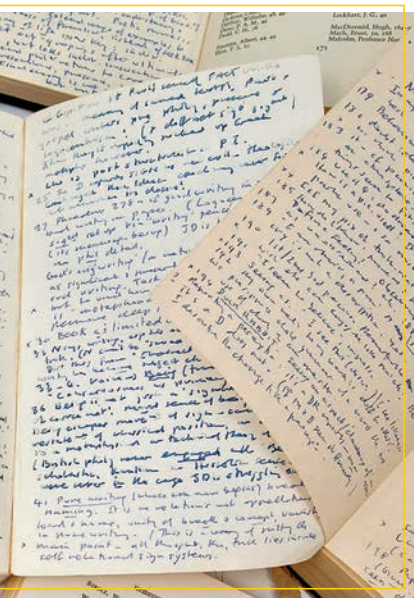
*Bajo la red*, recuperada en 2018 por Impedimenta, supuso el deslumbrante debut novelístico de Iris Murdoch a los 35 años. Reflejo de sus obsesiones de la época, vertidas en multitud de artículos y ensayos sobre filosofía, es una magistral mezcla de reflexión filosófica y novela picaresca que trata temas como el trabajo, el amor y la fama.

## EL SUEÑO DE BRUNO (1969)

La prodigiosa década creativa de Murdoch que se prolongó entre 1968 y 1978 se estrenaba en 1969 con esta novela sobre un anciano, Bruno, que agoniza en su cama, deformado y exhausto. A su alrededor, su hijo Miles; Danby, su yerno, Adelaide, amante de éste y sus siniestros primos gemelos, Nigel y Will, se odian, desean y temen entre remordimientos.

## LA SOBERANÍA DEL BIEN (1970)

Antes de convertirse en la gran novelista que fue, Murdoch se dedicó intensamente a la filosofía buscando una salida al páramo de la posguerra europea. En *La soberanía del bien* (que recupera Taurus) reunió tres conferencias que sintetizan su investigación moral y se preguntan con claridad y valentía: ¿cómo podemos ser moralmente mejores?



ANOTACIONES DE IRIS MURDOCH  
EN SUS CUADERNOS. OXFORD  
LIBRARY

tural, no me había dado cuenta de que este año celebramos el centenario de Iris Murdoch (1919-2019) y yo estoy ahora escribiendo dos novelas cómicas a la vez (Iris Murdoch siempre decía que la novela es esencialmente un género cómico, como la vida humana). Tengo cien folios entre las dos novelas, que ahora van confluyendo en una sola a la cual faltan otros doscientos folios más o menos para cerrar la configuración completa del relato. Y da la casualidad de que ahora mismo, en una semana, he releído—aparte de la traducción de Andreu Jaume de *La soberanía del bien* y su excelente introducción, cuatro novelas de Iris Murdoch seguidas en unos diez días: *Nuns and Soldiers*, *The Black Prince*, *The Sea*, *The Sea* y *Time of The Angels*. ¿Y por qué he releí-

do a Iris Murdoch ahora? Porque necesitaba rehacer de nuevo la experiencia de la resolución y la desenvoltura narrativa. Un relato es una experiencia, una configuración plegada sobre sí misma. Escribir un relato es desplegar esa experiencia única y personal que, como las novelas de Iris Murdoch, designa lo universal mediante la inmersión en lo particular y concreto. Releo a Iris Murdoch estos días con enorme fruición para coger carrerilla y correr, a lo largo de lo que queda de este año, ochocientos metros en menos de dos minutos. La ejercitación narrativa y la ejercitación deportiva son lo mismo, incluso a los ochenta y con una fuerte artrosis articular. ¿Pero—se preguntará el lector—cómo andas de articulación mental? Todavía no estoy logrando hacer en el tiempo debido mis primeros ochocientos metros. Iris Murdoch entendería a la perfección lo que me pasa.

Con todo y con ser esta reflexión la más ajustada a un incondicional lector y meditador de nuestra autora, deja aún mucho por decir, y en especial en lo relativo a la conjunción de filosofía y novela. La introducción a *La soberanía del bien* de Andreu Jaume que he mencionado más arriba se titula precisamente así: Iris Murdoch: entre la filosofía y la novela. “Murdoch—nos dice Andreu Jaume—estaba tratando de desbaratar los esfuerzos por encorsetar la ética y la moral con patrones científicos y universales, llamando la atención acerca de las particularidades del individuo a lo largo de su historia y pidiendo una nueva configuración de las virtudes a la luz de este cuidado”. Y más adelante, en el mismo

## RELEO A IRIS MURDOCH ESTOS DÍAS CON ENORME FRUICIÓN PARA COGER CARRE- RILLA Y CORRER 800 METROS EN MENOS DE DOS MINUTOS. ELLA ME ENTENDERÍA A LA PERFECCIÓN

ensayo, añade: “Murdoch terminó por dedicarse en especial a la novela porque aquello que le interesaba filosóficamente—la vida moral—podía estudiarse y representarse mejor a través de la literatura...”.

Con estos dos textos tengo suficiente para responder a dos últimas preguntas acerca de Iris Murdoch. A saber: por qué a los ochenta años sigo leyendo sus novelas y animando a que el lector haga lo mismo, y por qué considero que estar entre la filosofía y la novela es una cualidad impagable para un escritor. La filosofía de ayer y de hoy contiene todo el humanismo y toda la ciencia que necesita el hombre de nuestros días para realimentar su imaginario. Hay que saltarse, por supuesto, una parte de los tecnicismos de ambas disciplinas para que el fluido intelectual penetre de verdad en la conciencia. Eso es lo que hizo Iris Murdoch contando historias de personajes a lo largo de sus ochenta años de vida. ■

### EL PRÍNCIPE NEGRO (1973)

Con veladas alusiones y también referencias directas a *Hamlet* y Shakespeare, he aquí una de las novelas más profundas de Murdoch en su indagación sobre la creación y los celos. Su protagonista, Bradley Pearson, intenta superar su parálisis como narrador mientras aclara sus sentimientos respecto a la hija de su némesis, el popular y prolífico Arnold Baffin.

### EL FUEGO Y EL SOL (1977)

Platón fue otra de las constantes filosóficas de Murdoch. En *El fuego y el sol*. Por qué Platón desterró a los artistas, libro basado en las conferencias que dictó en Roma en 1976 y que ahora recupera Siruela, la escritora resumió toda una vida de intimidad con los diálogos del griego, apoyándose también en las ideas de otros pensadores como Kant, Kierkegaard o Freud.

### EL MAR, EL MAR (1978)

La novela que la consagró recupera sus temas más queridos, como los espejismos de la creación, los celos o la vanidad a través de las peripecias de un dramaturgo, Charles Arrowby, enredado en la escritura de sus memorias. Al hacerlo, el ajuste de cuentas con su pasado le muestra casi vencido por los amores perdidos, los libros frustrados...

Si la idea de que en otra época Marruecos lindaba con Nueva York le parece aburrida; si su mente no se queda atónita ante la idea de que todavía existen 10.000 especies de dinosaurios y no le impresiona que el *Tiranosaurus rex* fuese lo bastante fuerte como para partir en dos un coche con los dientes, este libro no es para usted. Pero si le gustó la historia de amor de John McPhee con las rocas en *Annals of the Former World* y el entretenido relato de Janna Levin *Cómo le salieron manchas al universo* (Lengua de Trapo), *Auge y caída de los dinosaurios*, del paleontólogo Steve Brusatte (Chicago, 1984), le encantará.

Brusatte sabe insuflar vida a los huesos muertos de los dinosaurios al paso que comparte efusivamente su viaje personal cuando era un joven cazador de fósiles. El entusiasmo que pone en narrar sus historias hace que devoremos el libro, que va provocando en el lector un asombro tras otro. “Actualmente, se descubre una nueva especie de dinosaurio a la semana en algún lugar de mundo. Fíjense bien: un nuevo dinosaurio a la semana”, dice el autor. ¡Alucinante!

Al friki que hay en mí le encanta el tsunami de finos detalles que inundan cada página, narrados en el estilo ligero de un científico de la generación del milenio camino del estrellato. El autor nos conduce sistemáticamente a través de los diversos estadios de la evolución de los dinosaurios, empezando por la fase del Triásico anterior a estos en la que una extinción en masa allanó el camino para su

aparición. Los dinosaurios no podrían haber prosperado sin los sucesos dramáticos que dieron nueva forma a la tierra hace más de 250 millones de años. La lava arrojada por innumerables volcanes en erupción extinguió toda vida a su paso, mientras los gases de efecto invernadero cubrían el planeta, calentaban el antiguo océano y provocaban un calentamiento global sofocante que contribuyó a aniquilar a la mayor parte de los animales terrestres vivientes.

Sin embargo, una incógnita permanece: ¿por qué sobrevivieron los primeros dinosaurios

# Auge y caída de los dinosaurios

La nueva historia de un mundo perdido

STEVE BRUSATTE

Traducción de Joandomèc Ros. Debate. Madrid, 2019. 416 páginas. 23,90 €. Ebook: 12,99 €

rios al infierno de la extinción triásica que les permitió multiplicarse y dominar libres de competidores? “Me gustaría tener una respuesta satisfactoria”, confiesa Brusatte, “es un misterio que, literalmente, no me ha dejado dormir... A lo mejor los dinosaurios, sencillamente, tuvieron suerte”.

No se puede reprochar al autor que dedique todo un capítulo al rey de los dinosaurios, el *Tiranosaurus rex*. Al fin y al cabo, esta perfecta “máquina de matar” ha sido la favorita de los admiradores en películas que se remontan al clásico *King Kong*,

alcanzando su máximo protagonismo en *Parque Jurásico*, de Steven Spielberg, la cinta que cambió la vida de Brusatte. “Muchos científicos se han sentido atraídos impulsivamente por la majestuosidad del Rey de la misma manera que a tantas personas les obsesionan las estrellas de cine y los deportistas”, afirma. El autor ofrece abundante carne sobre el tiranosaurio para que el lector le hinque el diente, en particular sobre su mordedura, aterradoramente única entre sus congéneres carnívoros. “El *Tiranosaurus rex* clavaba los dientes profunda-

mente en su víctima, a menudo hasta los huesos, y luego la desgarraba de un tirón”. Esta técnica del tiranosaurio ha recibido su propio nombre: alimentación por perforación y desgarrar. Sin embargo, en la mayoría de las películas está ausente la imagen evolutiva del Rex como ancestro de los pájaros, con plumas que sobresalían entre las escamas para conservar el calor y quizá servir de reclamo en el cortejo sexual. Además, no era tonto. Las mediciones de su capacidad craneana muestran que “era más o menos tan inteligente como un chimpancé y más que los perros y los gatos”.

La desaparición de los dinosaurios hace 66 millones de años ha sido objeto de frecuentes debates y ha oscurecido los 150 mi-

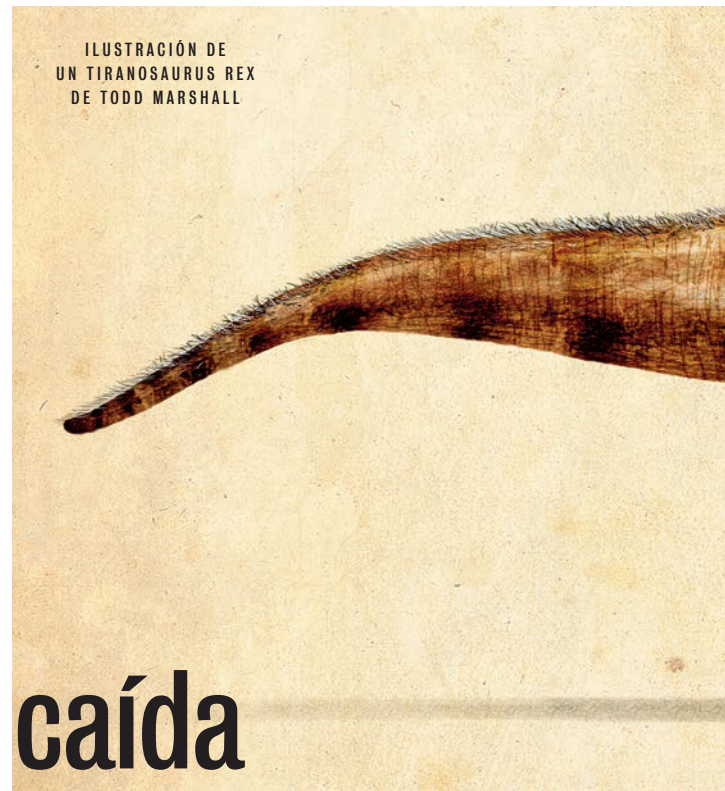
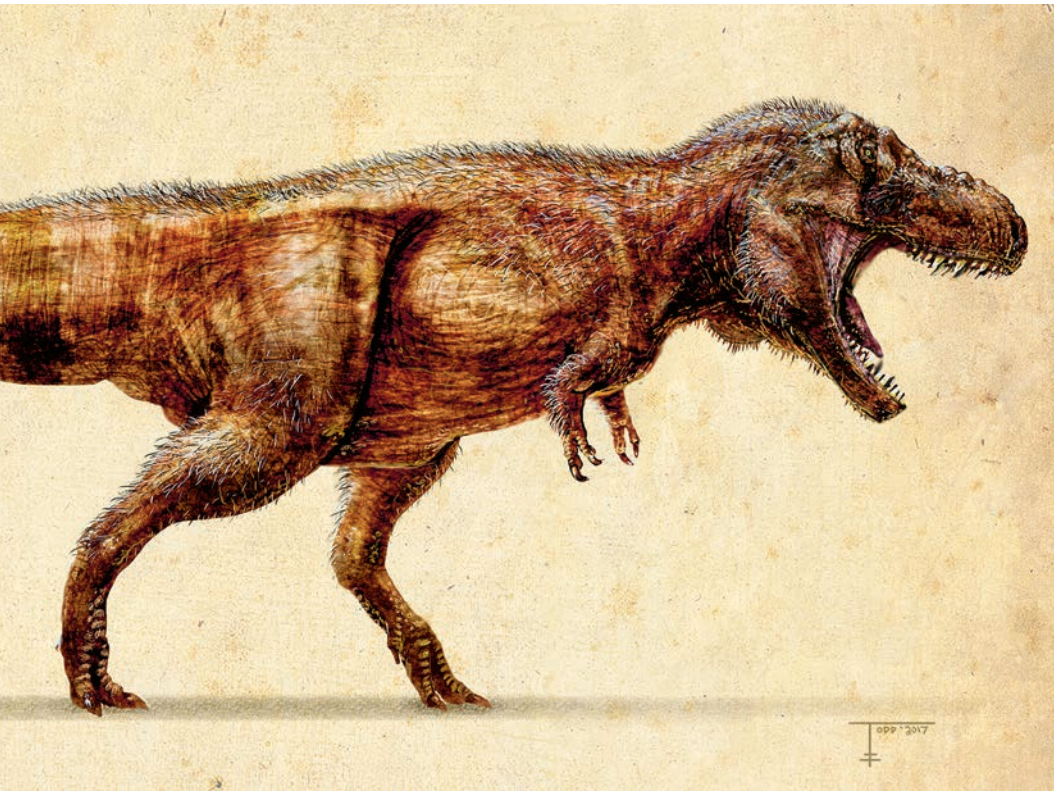


ILUSTRACIÓN DE UN TIRANOSAURUS REX DE TODD MARSHALL



llones de años de reinado de estos reptiles, que los convierten en una de las criaturas más duraderas que jamás hayan habitado la Tierra. “Lejos de fracasar”, afirma el autor, “fueron un éxito evolutivo”. Sus restos fosilizados se pueden encontrar por casi todo el planeta. Y, aunque hablemos de su caída, decenas de miles de especies de dinosaurios siguen entre nosotros. Los llamamos aves. Puede que no lo creamos, dice Brusatte, pero “las aves no son más que un grupo extraño de dinosaurios” que desarrollaron alas y aprendieron a volar. “El caer en la cuenta de que las aves son dinosaurios seguramente sea el hecho individual más importante jamás descubierto por los paleontólogos especialistas en el tema”.

Los jóvenes científicos como Brusatte y sus colegas comparten un evidente sentido del asom-

bro. “Cuando veo las primeras huellas del Triásico me dan escalofríos. Puedo percibir el lejano espectro de la muerte”. Esta conexión emocional, junto con la recopilación de historias personales y personajes que hace el autor, convierten el libro en algo especial. Entre las historias está la del Rancho Fantasma de Georgia O’Keeffe, “repleto de fósiles” que hicieron de él una meca para los jóvenes paleontólogos que acudían en manada

**BRUSATTE COMBINA  
CON ACIERTO LA  
HISTORIA DE LOS  
DINOSAURIOS CON LAS  
VIDAS DE GRANDES  
PALEONTÓLOGOS**

tras la muerte de la artista. Según el autor, “si actualmente visita alguna gran exposición sobre dinosaurios, probablemente vea algún *Coelophysis* del Rancho Fantasma, el dinosaurio del Triásico por excelencia”.

También nos encontramos con el barón Franz Nopcsa von Felso-Szilvás, el extravagante “genio trágico” del espionaje cuyas aventuras en busca de fósiles en Transilvania durante la Segunda Guerra Mundial acabarían en el asesinato-suicidio de él y su pareja. “Drácula no tenía nada que envidiar al barón de los dinosaurios”. Otro personaje es el incomparable Barnum Brown, que descubrió el primer *Tyrannosaurus rex* en 1902 y se convirtió en “el primer paleontólogo famoso. Si viviese hoy, sería la estrella de algún espantoso programa de telerrealidad y, seguramente, político”.

La paleontología está llena de personalidades, y Brusatte siempre está en el lugar adecuado en el momento oportuno. Como en Hell Creek, en el estado de Montana, para el descubrimiento de “la tumba de un *Triceratops*” que proporcionó la inesperada prueba de que se trataba de una especie gregaria. O pasando el rato con su mentor Mark Norell en su legendario despacho del Museo de Historia Natural en Central Park. También en China, embobado ante la colección de fósiles cubiertos de plumas a cargo del conservador chino Xu Xing, el “mayor cazador de dinosaurios del mundo”.

El lector se maravilla asimismo ante el prodigioso biólogo Jacob Vinther, cuyo microscopio descubrió el color de las plumas de los dinosaurios que los equipaban mejor para el cortejo. (Solo aprendieron a volar por accidente, algo típico de la evolución). Como un joven admirador fascinado, Brusatte peregrina a Italia para ver cómo el mítico Walter Álvarez presume de su histórico descubrimiento: un fino estrato de arcilla que contiene los restos largo tiempo buscados de un asteroide desintegrado, o lo que es lo mismo, la primera prueba sólida de la idea de que un impacto catastrófico, el famoso meteorito, acabó con los dinosaurios.

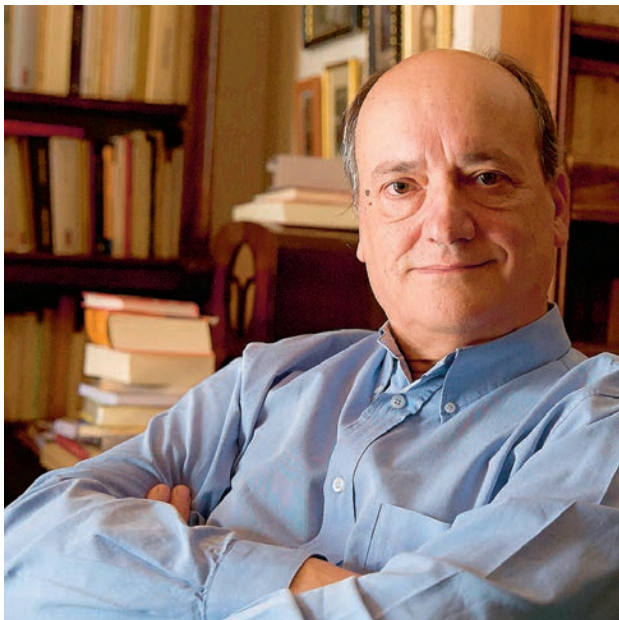
Al físico Richard Feynman le maravillaba la manera en que la belleza de la naturaleza se esconde en sus detalles. A su juicio, el científico es capaz de disfrutar más de la belleza de una flor porque entiende su funcionamiento interno. La belleza de este libro también reside en sus detalles, así como en las historias de los científicos que los sacaron a la luz. **IRA FLATOW**

THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

# La rama que no existe

**GUSTAVO MARTÍN GARZO**

Destino. Barcelona, 2019. 176 páginas. 17,50 €. Ebook: 9,99 €



ARCHIVO

Gustavo Martín Garzo (Valladolid, 1948) logra en *La rama que no existe* una de sus mejores novelas. El autor se mueve con destreza en la modalidad de la novela lírica en una narración contada con subjetividad y atención al detalle. Componen la trama historias fragmentadas que se entrelazan en el texto en cuidado desorden regido por su enraizamiento en la vida cotidiana e inspiradas por su relación con el arte y la belleza, con la sugerencia y el silencio privilegiados en el texto.

La historia está contada en primera persona por Gonzalo, profesor de Ciencias Naturales en un instituto de bachillerato en un pueblo costero de Can-

tabria. Al centro llega una profesora de Literatura francesa, Claudia, de la que se enamora el narrador y con la cual vive una íntima relación de amistad. Claudia es una mujer separada que arrastra el peso de la culpa por la muerte de su hijo Daniel en accidente de coche mientras

ella conducía. Esta tragedia es el eje vertebrador en torno al que se anudan otras experiencias de la protagonista y se suman a su relación con el pintor Eduardo Blanchard, quien, tras el éxito en años anteriores, deja de pintar y vive retirado en el pueblo cercano de Caviedes.

Con estos tres personajes centrales en el presente de la historia, más la fragmentaria rememoración de sus vidas pasadas, con alegrías y fracasos, sobre todo el recuerdo del hijo en la mente obsesionada de Claudia, se construye una excelente novela corta cuidada en todos sus aspectos, desde la elipsis y el entrecruzamiento de historias, favorecidos por la brevedad de los capítulos, hasta la calidad de página, elaborada combinando sencillez y aliento poético. A ello contribuye la sucesión de perspectivas integradas en la narración autobiográfica de Gonzalo, que ha ido anotando historias y vivencias en un cuaderno que le regaló Claudia.

Así se combinan en la voz del narrador la visión de otros personajes en experiencias compartidas o no. Cuando Gonzalo estuvo presente narra en primera persona lo que él conoció. Y los hechos y situaciones en que Gonzalo no estaba presente los cuenta disfrazado de narrador en tercera persona que acaba revelando que aquello

se lo contó su amiga Claudia. Un buen ejemplo de esta técnica está en los capítulos 29-32, donde el narrador empieza contando la vida del pintor Blanchard y su esposa en el pasado y sigue con la de Claudia en su relación con el pintor y sus cuadros, en los que se funden figuraciones enfermizas, misterio y belleza, para, más adelante, dejar constancia explícita de que Claudia contó aquellas historias a Gonzalo, quien las escribe unos veinte años más tarde, fundiendo en su relato lo contado por Blanchard a Claudia y lo que ésta le ha transmitido al narrador. En el último capítulo se incluye una

**GUSTAVO MARTÍN GARZO  
FIRMA UNA DE SUS MEJORES  
NOVELAS, EN LA QUE CADA  
PÁGINA COMBINA SENCILLEZ  
Y ALIENTO POÉTICO**

carta de Claudia que lleva a un final misterioso e inquietante, nacido de los sueños, el arte y la belleza en su razonada irracionalidad.

El título de *La rama que no existe* procede de un cuadro de Blanchard, quien a su vez lo ha tomado de un verso de Cernuda. La obra de este pintor ficticio, sobrino nieto de María Blanchard, pintora real que, como afirma la Nota del autor, destacó en las Vanguardias de comienzos del siglo XX, más la dedicación de Claudia a la literatura propician la reflexión acerca del arte y la literatura como alimento de la vida con sus problemas universales como el amor, la muerte, el dolor o la búsqueda de la felicidad. **ÁNGEL BASANTA**

¿Quieres uno  
de los mejores libros  
de la temporada?

Suscríbete a **EL CULTURAL** en PDF  
y te lo enviamos

Solo  
25 €  
al año

# Cuenta atrás

**DAVID LÓPEZ SANDOVAL**  
Hiperión. Madrid, 2019  
72 páginas, 10 €



HIPERIÓN

David López Sandoval (Córdoba, 1975) es autor de una novela y de varios libros de poesía. Con *Cuenta atrás* ganó el Premio Jaén, uno de los más limpios del panorama. En él se agrupan cincuenta y un poemas que van numerados en orden inverso, aunque cada cual tiene su título. La unidad del conjunto está marcada por una voz particular (muy conseguida) y por un asunto categórico: la muerte. Pero que nadie se asuste, el tono es más himnico que elegiaco y no falta desparpajo (del serio) a la hora de abordar tan espinoso tema.

Llama la atención, desde el principio, la importancia del ritmo, de la musicalidad del verso en esta poesía que se quiere clara, pero que está cargada de literatura y de otras referencias artísticas. La emoción es otra de las claves. En poemas como “En otro universo”, “Uno de los grandes” o “Humaniora” (dedicado a su maestro Pepe Perona), donde afloran, como en distintas composiciones, la memoria y los recuerdos.

Poemas breves donde lo

cotidiano sirve de inspiración y apoyatura. Lo mismo da que se trate de un pájaro (el “Carricero común” de la cubierta), la democracia (“La eternidad también es democrática”) o los monstruos infantiles, uno de tantos miedos.

“Sé elegante, frío”, leemos, y algo de eso hay en estos versos sin em-

bargo cálidos. Al fin y al cabo, dice en “De una pieza”, “todo cuanto os ocurre lo conoces, / es único por eso y para siempre”. Y termina: “Sé valiente, / ofrécete y ten algo que ofrecer. / Es así como llegan de una pieza / los corazones que han amado mucho”.

Hablé antes del humor (y de su envés, la ironía). En “Tintín contra Astérix”, cuando parafrasea a Gil de Biedma (“no volver a ser joven ni de broma”), en “Retórica” (“Joven poeta, / no la caves ya más / que así es la fosa.”) o en “Contra la novela”. Entre esas referencias cultas, Plath, Mishima y Dora Carrington (tres suicidas), Cavafis e Issa.

De la voluntad filológica del libro dan buena cuenta los cinco sonetos que se incluyen, que no desentonan, al contrario. Basta con leer los tercetos de “Se apaga el viejo fuego”. A la excelencia se suman poemas tan logrados como “Limerencia”, “Sal del cesto” y “Antes del viaje”, el que cierra el libro. Con el verso: “atrévete a quemar toda tu obra”, lo que es innecesario. **Á. V.**

# Poemas póstumos de Luis Eduardo García

**LUIS EDUARDO GARCÍA**

Ediciones Liliptienses. Cáceres, 2018. 142 páginas, 10,40 €

De encomiable calificaría la empresa del editor José María Cumbreño en defensa de la poesía hispanoamericana. Luis Eduardo García (Guadalajara, 1984), autor de *Dos estudios a partir de la descomposición de Marcus Rothkowitz*, *Una máquina que drena lo celeste*, *Armenia*, *Mis poemas Alt Lit*, *Dhigavostov* y *Bádminton*, es uno de los paradigmas de esa heroica empresa ultramarina. Aquí presenta poemas de sus cuatro primeras entregas. En el prólogo, el poeta chileno Cristián Gómez Olivares destaca que “se propone terminar con cualquier proposición solemne en torno a lo lírico, reevaluar las posibilidades del poema como vehículo de poesía”, y atacar a

los que defienden “la claridad y la comunicación, la simpleza del mensaje”.

Concluye: “es un poeta cómico”. Pero cuidado, el humor es lo más serio del mundo y no estamos hablando de un vanguardista trasnochado y verboso. Luis Eduardo García defiende que “la poesía es ficción”, por más que se

entrevea entre sus versos mucho de él. Es alguien que no cree

en las certezas, que acepta lo indeterminado. Cita a Bonnefoy: “La poesía no es si no es peligrosa”. Y esta lo es en el mejor sentido. Sus construcciones son complejas, como la vida, aunque ensucie las formas, como él diría. Sus compañeros de viaje se llaman Pound, Li Bai, Duchamp, Rothko, Rich, Hass, Rexroth, Berryman... Su impronta es vallejiana y no hace ascos a Nicanor Parra.

La imaginación es capital aquí, en esta fragmentación irónica y elíptica con sentido, poblada de versos secos y cortantes. El lenguaje es la base, aunque “puede pisarnos el cuello”. La irreverencia es ley y su rebeldía melancólica: “Todos los poemas son acerca de la desaparición, la música / de lo perdido, de lo que perderemos”. Contra el dolor, que “no purifica”. Contra los poemas “de felpa”, las metáforas inservibles y la retórica como “serie de prótesis”. Me ha gustado mucho “Armenia”, con sus “fallas” y Mandelstam al fondo. Desde la persistencia, una vital conclusión: “no vamos a sitio alguno y la poesía nos sigue”. **ÁLVARO VALVERDE**



Página y media dedica el *Diccionario bibliográfico del exilio republicano* de 1939 publicado por la editorial Renacimiento a Ana María Martínez Sagi (Barcelona, 1907-2000). Este colmado espacio en la obra de referencia informativa sobre los escritores españoles trasterrados a raíz de la guerra civil indica la notoriedad personal y creativa de un personaje que, sin embargo, apenas ha obtenido eco público. Su nombre, como tantos otros, figura en la larga nómina de olvidados de nuestra historia todavía reciente y solo lo había aireado Juan Manuel de Prada. Este perseverante rescatador de raros y preteridos de nuestras letras (y del cine, también) le dedicó el año 2000 un libro, *Las esquinas del aire*, en el que traza con pulso narrativo la biografía conjetural de Martínez Sagi y daba a conocer una selección de poemas inéditos con el marbete *La voz sola*.

Bajo esta misma rúbrica lleva ahora a cabo De Prada una amplia antología —medio millar largo de páginas— de escritos poéticos y periodísticos de la autora catalana. Con el precedente de varios artículos divulgativos, aparte el mencionado bosquejo, acomete el polifacético escritor e investigador el empeño de trazar una cabal semblanza de Ana María Sagi (nombre literario que utilizó la madrileña, además de varios pseudónimos) refrendada con poemas y artículos de prensa. Lo hace cumplidos los “quince o veinte años” de discreción que la nonagenaria autora le pidió al entregarle su copiosa obra inédita en una caja con cuadernos y carpetas poco antes de su muerte.

El análisis de los textos inéditos, el conocimiento de la obra

# Martínez Sagi

## La voz sola

**ANA MARÍA MARTÍNEZ SAGI**

Edición de Juan Manuel de Prada

Fundación Banco Santander

602 páginas. 20 €



MARTÍNEZ SAGI LANZANDO LA JABALINA EN EL ESTADIO DE MONTJUÏC EN 1931

publicada y un trabajo minucioso en hemerotecas y archivos se saldan con un ejemplar prólogo, trabajo de tono y rigor académicos, en el que la reconstrucción biográfica enmarca el examen de la obra. En Martínez Sagi, si ponemos la vida al lado de la escritura, ésta corre el riesgo de quedar empañada por aquélla. Fue la escritora una

mujer excepcional, caso insólito de independencia y tenacidad, de entrega a convicciones y aficiones que rompen moldes de época. En su singladura vital hasta el exilio, y aun en un trecho del obligado destierro, despuntan jalones singulares. Practicó varios deportes y exhibe un brillante palmarés como atleta: medalla de oro en lanzamiento de jabalina en el Campeonato nacional de 1931

y subcampeona de España de tenis. Vinculó el deporte con el activismo social y la lucha feminista en la fundación del Club Femení i d'Esports barcelonés. Y, en el año 1934, fue la primera mujer que ocupó un cargo en la directiva del Fútbol Club Barcelona.

El activismo por la liberación y la igualdad de las mujeres ocupó parte de sus escritos, artículos y reportajes en la pren-

sa durante la Segunda República. Y en la guerra, abjurando de sus raíces en la alta burguesía, se entregó con fervor al republicanismo y a la causa libertaria. Sostuvo una tórrida relación de amor no aireada por miedo a su repercusión pública con otra escritora de su tiempo, Elisabeth Mulder, quien dejó en ella perdurable memoria, y huella en escritos muy posteriores. Exilada en Francia, su vida conoció nuevos episodios de coraje: participó activamente en la resistencia contra los nazis. Más tarde vinieron las dolorosas historias comunes de tantos expatriados: Hispanoamérica, clases en Estados Unidos y no reincorporación plena a España hasta muerto el dictador.

El bloque poético de *La voz sola* combina textos de Sagi publicados en sus dos libros de anteguerra, en su día altamente aplaudidos, en la ninguneada tardía selección *Laberinto de presencias* (1969), en publicaciones sueltas e inéditos. El recorrido a través de medio siglo de escritura lírica muestra el cambio desde la sentimentalidad melancólica y lacrimosa (“Soy un alma cansada”, que “vive sollozando”; “Soy una mujer triste, sin cantos y sin risas...” hasta la desesperanza arropada con simbolismo. Entre los extremos distantes de ese arco temporal y estético afloran en sus versos dispersos motivos. El amor cercano o revivido hacia “Elisabeth Mulder”, la “mujer-esfinge”, dicho con pasión: “¡Y qué agua prodigiosa hará el milagro / de colmarte la boca de sedienta!”. Las circunstancias políticas: el “Campo de concentración”, el

lacerante destierro y el retorno a la patria. Más la mención de su país, al igual que hacían durante la dictadura los escritores antifranquistas y la prensa clandestina: “Treinta años lejos de ti / España de mi sueño y mi nostalgia. / España de mi sed y de mi aurora”.

En la selección de piezas periodísticas, buen número en catalán con su traducción castellana, encontramos a una Sagi combativa. Los textos aparecidos durante la Segunda República tienen un eje en torno a la reivindicación feminista con especial énfasis en reclamar la intervención de la mujer en la vida pública. El otro gran bloque, anclado en el ambiente del experimento colectivista de Aragón al comienzo de la guerra, está compuesto por ágiles reportajes del frente, escuetos y sin retórica, aireadores de la causa libertaria, idealizadores y bastante simplistas, textos maniqueos de pura *agitprop*, flaquezas que piadosamente silencia De Prada.

**EL RECORRIDO A TRAVÉS DE MEDIO SIGLO DE ESCRITURA MUESTRA EL CAMBIO DESDE LA SENTIMENTALIDAD LÍRICA A LA DESESPERANZA**

Quedan pendientes de rescatarse otras páginas de Ana María Martínez Sagi: unas desconocidas memorias y, al parecer, numerosos escritos ignorados o secretos. Juan Manuel de Prada los dará a conocer en futuras entregas y con ello redondeará la recuperación que pone en marcha para insertar como es debido a la autora en la biblioteca de nuestra cultura literaria nacional. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

# Caminar

## Las ventajas de descubrir el mundo a pie

**ERLING KAGGE**

Traducción de Lotte Katrine Tollefsen

Taurus. Madrid, 2019

173 páginas. 16,90 €. Ebook: 8,54 €

Después del exitoso *El silencio en la era del ruido*, Erling Kagge (Oslo, 1963) nos invita a caminar. Yo también

les invito a entrar en este *Caminar* si quieren acompañar al autor en una sabia y estimulante travesía. Porque Kagge, filósofo y explorador, nos transmite multitud de sensaciones experimentadas por él en su continuo deambular por el barrio, por los bosques cercanos, o por las grandes expediciones de alta montaña. Y la conclusión es siempre la misma: los pensamientos y preocupaciones se transforman y aligeran mientras se camina, y el caos del principio va tomando un cierto orden. Más aún: Kagge concluye que el mundo es más blando y la vida más larga cuando caminamos. “Muchos aspectos de nuestra existencia se centran en ir deprisa. Caminar es lento. Caminar prolonga los instantes. Por eso es uno de los actos más radicales que puedes realizar”, escribe, después de reconocerse en aquella frase de Kundera: “Hay un vínculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la velocidad y el olvido”.

El autor nos va dejando en cada página de *Caminar* asuntos para la reflexión. Cuando se dirige al bosque cercano nos cuenta que el andar y el silencio van unidos, que el silencio es abstracto, mientras que caminar es algo concreto. Y cuando emprende una larga travesía sabe que “las endorfinas hacen acto de presencia y el estrés afloja sus garras”. En su *Caminar*, Kagge nos lleva a múltiples lugares, del Polo Norte, al Soho neoyorquino, y lo mejor siempre es el camino, nunca la llegada, lo importante son las paradas que hace en Walser y Nabokov, en Montaigne o Antonio Machado, en las mismas calles que recorren los protagonistas del *Ulises* o en esas otras de Los Ángeles con tantos centros de manicura y tan pocos árboles. “Cuando pasamos por algo, lo sabemos”.

¿Qué pasaría si aquellos que ostentan el poder se vieran obligados a pasear a diario entre la gente?, se pregunta Kagge. Sería beneficioso para todos, sin duda. Pero para los gobiernos y las empresas es más fácil controlarnos si estamos sentados. De esto también habla *Caminar*. **ANA GARAY**

**KAGGE CONCLUYE EN ESTA ESTIMULANTE TRAVESÍA QUE EL MUNDO ES MÁS BLANDO Y LA VIDA MÁS LARGA CUANDO CAMINAMOS**

# Isherwood, entre las armas y las letras

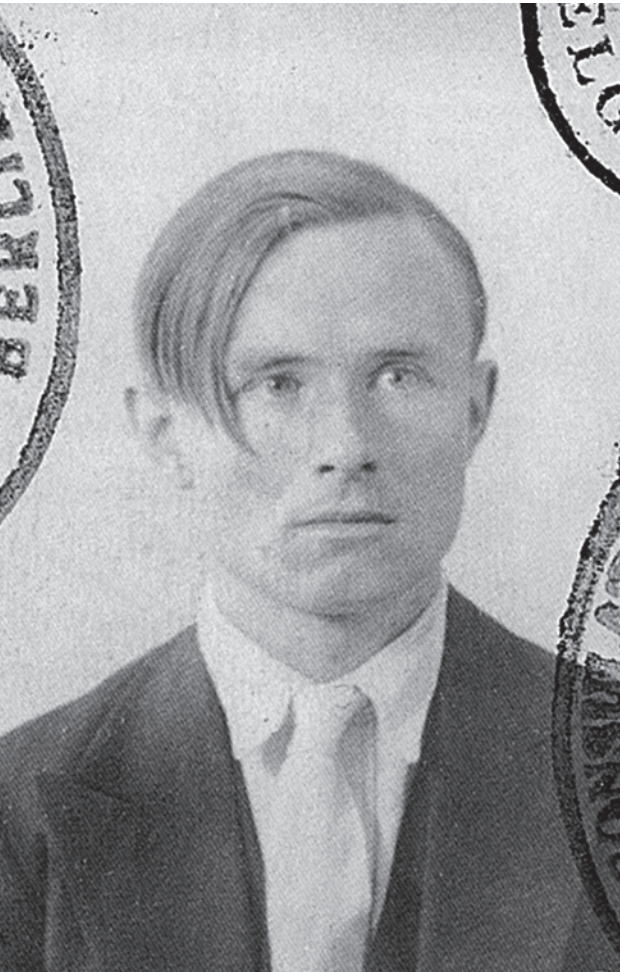


FOTO DE PASAPORTE DE ISHERWOOD E IMAGEN DE KATHLEEN EN LOS AÑOS 10

Cabalgando de país en país en los convulsos años 30, las cartas que Christopher Isherwood envió a su madre, Kathleen, entre 1935 y 1939, reunidas en *Kathleen y Christopher* (Alpha Decay), muestran la otra cara de las vivaces narraciones autobiográficas del escritor, su lucha contra la escritura y contra la guerra que amenazaba Europa.



“Querida mamá: ¡Ay! El Nuevo Año no ha empezado muy bien para nosotros aquí. Seguimos liados con nuestros pasaportes y empiezo a dudar seriamente de que nos permitan quedarnos”. 1935 dio comienzo con Christopher Isherwood (Cheshire, 1904 - Santa Mónica, 1986) residiendo en Dinamarca, donde la policía no parecía acoger de muy buena gana a un escritor huido de la Alemania nazi junto a su amante alemán. Atrás quedan los despreocupados y alegres días del Berlín de finales de los 20, que el escritor consignó en sus libros más populares *El señor Norris cambia de tren* (1935) y *Adiós a Berlín* (1939), unas memorias ficcionadas donde radiografió con asombrosa puntería la incipiente sombra del nazismo.

De hecho, la mayor parte de la bibliografía de Isherwood, compuesta por más de una treintena de libros, guiones de cine y obras de teatro, es de marcado carácter autobiográfico, y descansa en multitud de cuadernos y apuntes que el escritor tomó moldeando sus recuerdos a su gusto. Pero la creación de ese mundo literario, deudor del modernismo de la época, una escritura donde la psicología y las emociones de los personajes cobran una relevante importancia, sufre un choque al enfrentarse con la cotidiana realidad de la intensa relación epistolar que el escritor mantuvo entre 1935 y 1940 con su madre, Kathleen, inédita hasta ahora y publicada en español por Alpha Decay bajo el título *Kathleen y Christopher*.

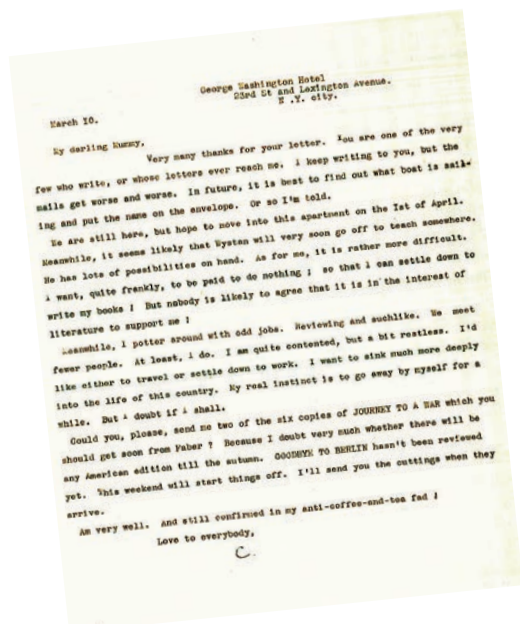
En estas más de cien cartas, Isherwood comparte con ella, sin artificios y de forma directa, la desesperación por conseguir asilo político para su amante Heinz, llamado a ingresar en el

ejército alemán, o sus preocupaciones por el cariz que tomaba una Europa de ambiente prebélico. “Me pregunto si podrías prestarme 200 libras o incluso 300. Me gustaría poner ese dinero a buen recaudo por si tenemos que mudarnos. No lo preveo, pero la situación en Europa está poniéndose muy fea y es posible que empeore”.

### PRELUDIO DE UNA GUERRA

También, utilizándola como una suerte de agente, compartía con ella sus progresos y cuitas literarias y pecuniarias, así como opiniones sobre otros escritores de la época, que frecuentaba con asiduidad, en persona y como crítico de varias revistas. “¡Parece que de pronto me he vuelto muy popular! ¡Ahora falta que escriba una obra maestra magnífica, inteligentísima y divertidísima que venderles!”, escribía al hilo de varias propuestas editoriales recibidas. O: “Galsworthy es un hombre tremendamente cuerdo, cuando un novelista, para ser un filósofo interesante, tiene que estar un poco tarado, como Tolstói, D. H. Lawrence o Melville. Los grandes novelistas que fueron cuerdos, como James, tuvieron el buen juicio de limitarse a la narrativa”, escribe Isherwood.

Como no podía ser menos, el epistolario guarda recuerdos del utópico viaje a Portugal de Isherwood, que entre finales de 1935 y 1936 se estableció en una villa en Sintra con dos escritores de talento parejo, sus amigos Stephen Spender y W. H. Auden, que, como él, buscaban un lugar donde escribir en calma lejos de las tormentas militares



CARTA DE ISHERWOOD DEL 10 DE MARZO DE 1939 EN LA QUE NARRA SUS DIFICULTADES EN NUEVA YORK

de Europa y del clima puritano y homófobo de Inglaterra. Allí, Isherwood comienza su libro *Leones y sombras* y continúa mezclando en las cartas charlas sobre literatura y arte con asuntos cotidianos, normalmente referentes al dinero. “El gran error que comete la gente con el surrealismo es querer *entenderlo*. Un sueño extraño no tenemos que entenderlo para apreciarlo. ¿Querías preguntar al banco cómo está mi cuenta?”.

Pero pronto la realidad se impondría de nuevo de forma drástica e inapelable. La guerra estalla en España y Spender marcha al frente, al igual que Auden, lo que genera en Isherwood un sentimiento de culpa por no acudir a combatir con sus amigos. También se ve obligado a abandonar Portugal y a viajar de nuevo por Europa en busca de asilo para su amante, cada vez más acosado por la policía alemana. “El libro avanza, la lluvia cae y se acerca la hora en la que el *Daily Mail* tendrá que reconocer que con apoyar a Franco lo que hacía era entregar el imperio británico

co a Mussolini. Comparados con esta inmensa idiotez que reina hoy, mis recuerdos de los 20 parecen cháchara de niñera a la hora del té”.

Finalmente, Heinz es detenido por la Gestapo en Tréveris, y condenado a seis meses de cárcel, un año de trabajos forzados y dos años de servicio militar. Isherwood vuelve a Londres de-

vastado, a lo que contribuye el conflicto en la península ibérica. “¿Qué tal Stephen, me preguntas? Pues no sé nada. Wystan (Auden) estaba muy preocupado y pesimista. Un corresponsal que conoce bien España dice que, si ha traspasado las líneas rebeldes y descubren quién es, pueden fusilarlo”.

### UN NUEVO COMIENZO

Con el continente en vilo, el escritor se embarca con Auden en un viaje a China que ocupará la mayor parte de 1938, durante el cual comienzan a dar forma a su idea de emigrar a Estados Unidos, empresa que acometerán en enero de 1939. Este viaje, que aparentaba ser uno más, sería capital en la vida de Isherwood que residirá hasta su muerte en un

país donde desarrolló toda su obra de madurez al abrigo de la industria de cine de Hollywood. Desde California, adonde pronto se mudaría no pudiendo soportar el clima ni la sociedad neoyorquina, continúa pendiente de un conflicto que ya se prevé inminente. “Leer la prensa es de lo más deprimente. Los alemanes, dicen, destruirían Londres en veinticuatro horas. ¡Conque prepárate para salir en cuanto la cosa se ponga fea!”

Su carrera literaria en auge, con el éxito de *Adiós a Berlín*, se acerca cada vez más al cine, donde conoce a estrellas como Chaplin o Greta Garbo. “Yo quisiera escribir novelas, novelas de verdad, pero a lo mejor soy incapaz. Puede que haya llegado al límite de mi talento”, escribe.

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial en septiembre, sus dudas literarias se vuelven existenciales, declarándose de nuevo pacifista. “No creo en la guerra para parar a Hitler. Odio lo que está pasando y creo que debería implicarme. Si la guerra continúa, intentaré unirme a una unidad de la Cruz Roja americana. Creo que es lo correcto. Espero que lo sea. ¿Tu qué piensas?”

La incertidumbre de esos meses, se ve rota por una súbita iluminación literaria, que narra a su madre en diciembre de 1939. “Poco a poco, voy haciéndome a la idea de volver a escribir. Pero no se parecerá a nada de lo que he hecho hasta ahora. ¡Será filosófico, seguramente, y muy religioso! Muy oscuro. Lleno de visiones y sueños. Suena tremendo, ¿no?” Y su última carta de ese año es una escueta postal de felicitación navideña que dice “Esperemos un 1940 mejor”. **ANDRÉS SEONE**

**LAS CARTAS DE ISHERWOOD MUESTRAN LA REALIDAD COTIDIANA OCULTA EN LAS NARRACIONES AUTOBIOGRÁFICAS DEL ESCRITOR**



## FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LARGO PÉTALO DE MAR** ..... 1/6  
Isabel Allende. PLAZA & JANÉS
- 2. Lo mejor de ir es volver** ..... 3/14  
Albert Espinosa. GRIJALBO
- 3. Si esto es una mujer** ..... 4/5  
Lorenzo Silva y Noemí Trujillo. DESTINO
- 4. Bienvenida al club cabronas sin fronteras** ..... 2/3  
Megan Maxwell. ESENCIA
- 5. El último barco** ..... 9/16  
Domingo Villar. SIRUELA
- 6. Una jaula de oro** ..... 5/7  
Camilla Läckberg. MAEVA
- 7. Candela** ..... 10/4  
Juan del Val. ESPASA
- 8. Sakura** ..... 7/14  
Matilde Asensi. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 9. Malaherba** ..... 6/4  
Manuel Jabois. ALFAGUARA
- 10. Lluvia fina** ..... 8/17  
Luis Landero. TUSQUETS

## BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. VOCES DE CHERNÓBIL** ..... 1/4  
Svetlana Alexievitch. DEBOLSILLO
- 2. El día que se perdió la cordura** ..... 3/7  
Javier Castillo. DEBOLSILLO
- 3. 1984** ..... 4/117  
George Orwell. DEBOLSILLO
- 4. El hombre de tiza** ..... 5/5  
C. J. Tudor. DEBOLSILLO
- 5. Esta noche dime que me quieras** ..... 6/3  
Federico Moccia. BOOKET
- 6. Los renglones torcidos de Dios** ..... 9/37  
Torcuato Luca de Tena. AUSTRAL
- 7. Good Omens** ..... 10/3  
Terry Pratchett y Neil Gaiman. BOOKET
- 8. La chica del tren** ..... -/53  
Paula Hawkins. BOOKET
- 9. Mujeres que compran flores** ..... 7/6  
Vanessa Montfort. DEBOLSILLO
- 10. La maleta de Ana** ..... -/1  
Celia Santos. B de Bolsillo

## NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. COME COMIDA REAL** ..... 1/14  
Carlos Ríos. PAIDOS
- 2. Una historia de España** ..... 4/15  
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 3. Vida, la gran historia** ..... 2/4  
Juan Luis Arsuaga. DESTINO
- 4. Sapiens. De animales a dioses** ..... 7/103  
Yuval Noah Harari. DEBATE
- 5. ¿Quién quiso la guerra civil?** ..... 3/3  
Ángel Viñas. CRÍTICA
- 6. Cómo hacer que te pasen cosas buenas** ..... 5/30  
Marian Rojas Estapé. ESPASA
- 7. Imperiofobia y leyenda negra** ..... -/79  
María Elvira Roca Barea. SIRUELA
- 8. La herida perpetua** ..... 6/4  
Almudena Grandes. TUSQUETS
- 9. El jamón de York no existe** ..... 10/2  
David Jiménez. LIBROS DEL K.O.
- 10. El director** ..... 8/10  
Marián García. LA ESFERA DE LOS LIBROS

## POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. RECORDAR CONTRASEÑA** ..... 1/7  
Defreds. ESPASA
- 2. Todos mis futuros son contigo** ..... 7/19  
Marwan. PLANETA
- 3. Poesía completa (1993-2018)** ..... 4/3  
Karmelo C. Iribarren. VISOR
- 4. Las almas de Brandon** ..... -/39  
César Brandon Ndjocu. ESPASA
- 5. El mundo es un gato jugando con Australia** ..... 2/13  
David Martínez Álvarez. ESPASA
- 6. El arte de perder** ..... 5/5  
Elizabeth Bishop. RANDOM HOUSE
- 7. Hojas de hierba** ..... 10/5  
Walt Whitman. GALAXIA GUTENBERG
- 8. Tipos de agua** ..... 8/5  
Anne Carson. VASO ROTO
- 9. Primero de poeta** ..... 3/11  
Patricia Benito. AGUILAR
- 10. Huir de mí** ..... 9/7  
David Galán Redry. ESPASA

## EVA BALTASAR

A MÍ ME GUSTARÍA  
QUE ESTUVIERA  
TAMBIÉN EN  
ESTA LISTA...EL COSTE DE VIVIR  
DE DEBORAH LEVY

La poeta Eva Baltasar, que el año pasado debutó como narradora con *Permafrost*, galardonada con el premio Llibreter y que va a ser traducida a seis idiomas, tiene claro qué libro le gustaría ver destacado entre los más vendidos. Se trata de uno muy reciente, *El coste de vivir. Autobiografía en construcción*, de la sudafricana Deborah Levy (Random House). Lo descubrió gracias a su editora en Random House, Carme Riera, “que muy oportunamente consideró que podía interesarme y me obsequió los dos primeros volúmenes de esta autobiografía en construcción”. Y no duda en recomendar el segundo, recién aparecido en España, por su “viveza y originalidad desbordante” y porque “porque es una voz en libertad que me ha seducido con su vuelo y piruetas”.

Aunque las primeras novelas de Levy fueron rechazadas por editores que las consideraban “demasiado literarias”, esta suerte de autobiografía “viviente” que la sudafricana comenzó a escribir pasada la cincuentena, mientras su vida se desmoronaba tras el fracaso de su matrimonio, es un autorretrato implacable pero también una apasionada reflexión sobre el arte, la filosofía y la creación. ▀

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CORDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro.

Antonio Escohotado  
Mi Ibiza privada

## Hippies, drogas y revolución sexual

Los años 70 en Ibiza contados  
por un testigo excepcional





BEGO SOLÍS

Mientras seguimos tirando indistintamente la basura al contenedor, saliendo en coche los fines de semana o comprando papayas en el supermercado, el mundo va camino de un cambio en que todas estas cosas se convertirán en costumbres del pasado. Tan anacrónicas como tomar rapé o llevar miriñaque. Tenemos atisbos de ello: en la panadería ya no regalan las bolsas de plástico, las ventas de coches híbridos triplican este mes las de junio del año pasado y una isleta japonesa del archipiélago de Hokkaido, ha desaparecido. Empieza a ser del dominio público que comemos microplásticos en el pescado, que las ciu-

## El arte imagina futuros posibles

**ECO-VISIONARIOS. ARTE PARA UN PLANETA EN EMERGENCIA**

MATADERO. Paseo de la Chopera, 14. MADRID

Comisarios: Pedro Gadanho y Mariana Pestana. Hasta el 6 de octubre

dades no son saludables, que sube el nivel del mar y que el turismo es una plaga.

Quién nos lo iba a decir. Bueno, la verdad es que nos lo habían dicho todo hace ya varias décadas, pero la Humanidad en general y quienes la gobiernan,

en particular, son duros de oído. Lo somos. Sin embargo, entre los que atendieron en su día ese mensaje encontramos a muchos artistas. Y ahora pasa lo mismo, con redobladas fuerzas. Porque los artistas son como veletas muy leves, que detectan las pri-

meras brisas antes de que se manifieste con todo ímpetu el viento de la Historia. Ha pasado muchas veces: lo que son las excentricidades del reducido mundo del arte se convierten en moneda corriente para la siguiente generación. Con ese espíritu asisto a esta exposición de Matadero Madrid, que desde el título advierte de su carácter: expone un abanico de visiones de un futuro que, en realidad, es puro presente. Enterémonos de una vez: mientras la mayoría seguimos haciendo lo de siempre, al otro lado de nuestras paredes hay una revolución en marcha.

Desde el mismo montaje de esta exposición ya se nos está



anunciando un concepto diferente de mundo: mobiliario precario o reciclado y combinado con él, esa sofisticada tecnología que hoy está al alcance de cualquiera (a decir de los entendidos, el *software* de un *smartphone* es más potente que el del cohete que llegó a la Luna). En ella encontraremos creaciones de arquitectos, artistas, diseñadores y otros actores culturales (en la revolución a la que aludía, esas diferencias son menos importantes que la coincidencia en los temas). La bien tramada tesis de la exposición la divide en cuatro partes.

La primera se titula 'Desastre' y alude a las consecuencias previstas de nuestro modo de producción y nuestra organización social. Por eso el colectivo HeHe ha fabricado un enchufe que emite humo y así nos recuerda la contaminación que produce el consumo rutinario de energía.

Unknown Fields Division alude a la compleja geopolítica de la extracción de minerales: más de la mitad del litio del que tiene hambre el mundo se encuentra bajo un salar boliviano, lo que supone tanto una bendición como una maldición.

La segunda sección se llama 'Extinción'. Se refiere a la drástica pérdida de biodiversidad, que según los biólogos puede conducir a la

## EL FONDO DE LA CUESTIÓN ES QUE NO "ESTAMOS" EN ESTE PLANETA, FORMAMOS PARTE DE ÉL Y ÉL ES PARTE DE NOSOTROS

ticada tecnología con la que ha sido creado. La pieza audiovisual de Eva Papamargariti indaga en la simbiosis entre seres humanos y otros seres (biológicos y artificiales), para declarar que la voluntad o la memoria no son capacidades exclusivamente humanas y que el paisaje también siente. La obra de A. D. Ginsberg especula con qué tipo de hipotéticas nuevas especies ocuparán el lugar de las que desaparecen, como equilibrarán los

der el problema y buscar soluciones. Las tramas de violencia y desposesión que subyacen a todo ello se mantienen rigurosamente ocultas. Carolina Caycedo, con su trabajo en comunidades indígenas, muestra cómo lo que llamamos progreso es un término profundamente ideológico y que acaso no haya mayores progresistas que quienes resisten las campañas extractivas y las presas. Biemann y Tavares documentan en *Forest Law* un caso ejemplar: el empeño del pueblo Sarayacu hasta lograr un estatuto legal de la selva como ser vivo, con derechos reconocidos. *Anima*, de Gaetano Adi, es una especie de robot que reacciona sensiblemente y nos hace dudar de nuestras convicciones sobre la vida no humana.

Finalmente, si los seres humanos hemos sido capaces de provocar esta catástrofe ecocida, ¿no seremos capaces de evitarla? 'Adaptación' es el último capítulo. El colectivo SKREI ha diseñado una unidad doméstica de transformación de residuos para la autosuficiencia energética del hogar. La Office for Political Innovation proyecta arquitecturas que cuentan con las necesidades de agentes no humanos. Y creo que este es el fondo de la cuestión. No "estamos" en este planeta, formamos parte de él y él es parte de nosotros. Sólo si asumimos en profundidad esa interdependencia podremos realizar el cambio que evite el suicidio de la Humanidad. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**



EVA PAPARMARGARITI: *PRECARIOUS INHABITANTS*, 2017 (DETALLE). EN LA OTRA PÁGINA, ALEXANDRA DAISY GINSBERG: *RESURRECTING THE SUBLIME*, 2019

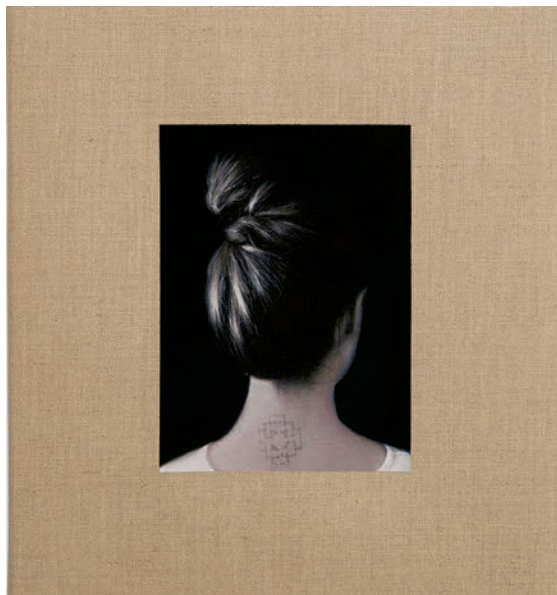
gran Sexta Extinción de vida en el planeta (la última acabó con los dinosaurios). Jacob K. Steensen resucita virtualmente el pájaro Oo de Kauai, cuya desaparición se produjo en 1987. En esta videografía alucinógena contemplaremos un maravilloso ecosistema... como los que indirectamente destruye la sofis-

istemas ecológicos dañados y cómo afectará esto a nuestra especie.

'Coexistencia', la tercera sección, recuerda que en el escenario del Cambio Climático, las causas están interconectadas y las consecuencias son de escala planetaria. Esto es lo que multiplica la dificultad de compren-

der el problema y buscar soluciones. Las tramas de violencia y desposesión que subyacen a todo ello se mantienen rigurosamente ocultas. Carolina Caycedo, con su trabajo en comunidades indígenas, muestra cómo lo que llamamos progreso es un término profundamente ideológico y que acaso no haya mayores progresistas que quienes resisten las campañas extractivas y las presas. Biemann y Tavares documentan en *Forest Law* un caso ejemplar: el empeño del pueblo Sarayacu hasta lograr un estatuto legal de la selva como ser vivo, con derechos reconocidos. *Anima*, de Gaetano Adi, es una especie de robot que reacciona sensiblemente y nos hace dudar de nuestras convicciones sobre la vida no humana.

# Despacito, por favor



DE ARRIBA ABAJO, ALAIN URRUTIA: *THE AGE OF ANXIETY*, BERLÍN, 2018 - 2019 (GALERÍA CASADO SANTAPAU), JORGE DIEZMA: *BARRA DE PAN*, 2019 (GALERÍA ALEGRÍA) Y VISTA DE *LA PISTA*, 2019 (LA CASA ENCENDIDA)

Hablamos mucho de ellos, de nosotros, de los espectadores, y de nuestro acercamiento a las obras de arte. Algunas nos interpelan, otras nos conmueven, o nos dejan indiferentes... Alain Urrutia (Bilbao, 1981) lleva tiempo posando en ellas su atención, masticando y devolviéndonos esa mirada pasada por el filtro de su paleta de grises. En *The Age of Anxiety*, en la **galería Casado Santapau**, enigmáticas figuras nos dan la espalda mientras que detalles de sus cuerpos apuntan hacia cuadros de Friedrich, Holbein y del propio Urrutia. Los juegos de escala son constantes pero lo que mengua aquí

**ALAIN URRUTIA. THE AGE OF ANXIETY**  
GALERÍA CASADO SANTAPAU. Piamonte,  
10. MADRID. Hasta el 27 de julio  
De 3.500 a 7.000 €

**JORGE DIEZMA. LO MÁS GRANADO**  
GALERÍA ALEGRÍA. Dr. Fourquet, 35  
MADRID. Hasta el 13 de julio. 400 €

**LA PISTA. LA CASA ENCENDIDA**  
Ronda de Valencia, 2. MADRID  
Comisario: Lorenzo García-Andrade  
Hasta el 3 de septiembre

no es el lienzo, sino la propia pintura. Funciona como una especie de escritorio digital en el que movemos las imágenes de un lugar a otro, en un guiño a la fotografía, punto de partida de sus obras (aunque sea en forma de archivo). Es obligado acercarse para apreciar los detalles —el fino estampado de un vestido en el que asoma tímidamente algo de color, o la Villa Rotonda de Palladio en un tatuaje—. Figuras que ocultan su rostro, detalles de manos, y pliegues de telas. El llamamiento al tacto es claro. Tocar con los ojos, mirar con las manos.

Pintura sosegada, también, la de Jorge Diezma (Madrid, 1973) en **galería Alegría**, con un solo lienzo por pared. Hasta aquí todo sería normal, si no fuera porque la más grande de las telas no supera los 5 centímetros de lado. Pequeños bodegones de flores, paisajes, retratos y pinturas importantes para el artista nos llaman a parar y a degustarlas sin prisa en este museo portátil autobiográfico. Resulta sorprendente que un mismo artista pueda compaginar en su producción grandes y oscuros formatos con estas piezas. Un valiente montaje que cierra con la más delicada de todas ellas: un florero que suda barniz, en alusión a su primera exposición con la galería. Entonces las pinturas se “terminaban de hacer” en la sala, lloraban laca y las lágrimas se acumulaban en el suelo. Cada día era algo nuevo. Un *work in process* que habla de la vida de las obras.

Y para propuestas vivitas y *colectivas* la de *La Pista* de Lorenzo García-Andrade (Madrid, 1991) en **La Casa Encendida**, uno de los tres comisarios ganadores de la última edición de Inéditos. Trasciende el marco-exposición y obra de arte transformando la sala de exposiciones en un club de pádel. Lo que vemos no es todo lo que hay. ¿Es una instalación deportiva, un juego, una obra de arte o una exposición? Bienvenidos sean los proyectos que reinventan los modelos y que nos hacen pensar y cuestionarnos lo que vemos. La pista se puede alquilar gratuitamente una hora al día para distintos fines, y se celebran clases de pádel-zumba y torneos deportivos entre artistas. Como exposición tiene su lista de creadores participantes, que se unirán a estos usos intermitentes en las próximas semanas. Las derivas de aquí a su cierre son impredecibles. **LUISA ESPINO**

# MÁSTER ONLINE EN CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL 2019-20

ABIERTO EL PLAZO DE MATRÍCULA

**60 ECTS**  
CENTRADOS EN LA  
COMUNICACIÓN  
**DIGITAL**

**PRÁCTICAS  
EN ENTIDADES  
CULTURALES**

**PROFESORES  
EXPERTOS  
Y PROFESIONALES  
EN ACTIVO**

**DE OCTUBRE  
A JUNIO**

**BECAS  
DEL 30%**



**EL CULTURAL**

COLABORAN:



**REPSOL**



Obra Social  
Fundación "la Caixa"



**IBERDROLA**

**SOLICITA TU PLAZA EN [WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER](http://WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER) MÁS INFORMACIÓN EN [MASTER@ELCULTURAL.ES](mailto:MASTER@ELCULTURAL.ES)**

**Título propio de la Universidad de Alcalá**

# La danza de los náufragos

ALMACÉN. EL LUGAR DE LOS INVISIBLES. MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA

Cadenas de San Gregorio 1 y 2. VALLADOLID Comisaria: María Bolaños. Hasta el 17 de noviembre

La visita a los almacenes es un clásico del Día de los Museos. En ellos se explican las labores de conservación y se dan a conocer las verdaderas dimensiones de las colecciones. En los últimos años, además, diversos museos—el MNAC, el Reina Sofía o, ahora, el Museo de Bellas Artes de Bilbao— han confiado a artistas o escritores reinterpretaciones de los fondos abriéndoles los almacenes, de los que han hecho buen uso. En realidad, no se trata tanto de hacer justicia a las piezas olvidadas como de ofrecer un relato expositivo atractivo y novedoso. Objetivo que sin duda cumple, y con nota, *Almacén. El lugar de los invisibles*.

Los puristas no deberían tirarse de los pelos: no está reñido que el museo sea riguroso centro de investigación y conservación con estos ensayos creativos que abren otras perspectivas. Es verdad que apenas hemos tenido exposiciones de tesis o monográficas de escultura española antigua —atención a la actual de Pedro de Mena en el Palacio Episcopal de Málaga—, que quedan muchos artistas y obras por estudiar y poner en valor en este ámbito historiográfico y que el Museo Nacional de Escultura debería liderar esa tarea. Eso, si tuviera presupuesto para hacerlo. Pero, aun en ese contexto carencial, este experimento no debería ser desdeñado pues es mucho más que una escenografía para trastear con los fondos.

María Bolaños, directora del museo y comisaria de la exposición, ha establecido una serie de conceptos estructuradores que, a la vez que facilitan los juegos instalativos, tienen su importancia para la mejor comprensión de una forma de arte —la escultura devocional en madera policromada— que a muchos puede resultar lejana e incluso ardua. La estrategia que ha utilizado es, básicamente, espacial: son la acumulación, la distribución y/o la posición de las piezas escogidas las que posibilitan la nueva lectura.

El conjunto gana peso en detrimento de las obras individuales, cuyos autores, cuando son conocidos—hay mucho anónimo— solo se especifican en

**NO SE TRATA TANTO DE  
HACER JUSTICIA A LAS  
PIEZAS OLVIDADAS COMO  
DE OFRECER UN RELATO  
EXPOSITIVO ATRACTIVO  
Y NOVEDOSO**

una hoja de sala que se obtiene a la entrada. No es tan grave: las esculturas más valiosas de la colección están ya a la vista en la exposición permanente del Colegio de San Gregorio y, aunque se han sacado del almacén obras más que dignas y algunas de gran calidad, la mayoría

no sufre a causa de las aglomeraciones y de la ausencia de jerarquía. Por el contrario, el calculado montaje permite asociaciones y comparaciones poco frecuentes en los museos. Además, y esto es quizá más relevante, hace referencia a las relaciones hoy heterodoxas que históricamente han existido en entornos sacros o museísticos. De un lado, en las iglesias y conventos las tallas y los cuadros “se exhiben” sin tener en cuenta épocas o estilos, con ubicaciones determinadas por las funciones litúrgicas y los requerimientos ornamentales... y, en tiempos pre-turísticos, sin cartelas. De otro, los museos fueron, antes de que se impusieran los mandamientos racionalistas —entorno neutro, espacio libre alrededor de las piezas, orden histórico—, almacenes visitables (o no) en los que todo o casi todo estaba a la vista, siendo el aprovechamiento del espacio uno de los factores clave en su disposición. Cada obra debía competir para hacerse apreciar. Y eso ocurre también en esta exposición. Pero, sobre todo, la presentación de estos “invisibles” alude a la propia dinámica espacial del almacén, donde no hay discurso histórico-artístico y donde todas las obras son hermanadas.

Bolaños ha querido que la exposición tuviera resonancias coreográficas y musicales, por lo que buena parte de los nueve





capítulos llevan títulos relativos a ese otro lenguaje que forma también parte de la liturgia cristiana. Las piezas funcionan como notas que componen un oratorio a ratos lírico y por momentos estridente en el que la tensión dramática no decae. El montaje, que hace un guiño a la procedencia de las obras, el almacén, al utilizar como soportes y elementos de separación algo parecido a las cajas y los estantes que podríamos encontrar allí, y que saca buen provecho a una efectista iluminación, nos obliga a ensayar modalidades de atención que son más propias del arte contemporáneo.

En 'Contrapunto', las esculturas yacentes son sobrevoladas por ángeles que perdieron el rumbo –y alguno también las alas–; en 'Reversos' las figuras de bulto descubren las oquedades que revelan su alma arbórea, y los retablos y relieves confiesan su condición de hijos de carpintero; en 'Variaciones sobre un tema' decenas de crucificados planean en las paredes, estáticos, negando la existencia de un dios único con la cabeza vuelta (curioso) a un mismo lado. Los 'Solistas' parecen de diferentes especies o planetas –de una Santa Clara prima de los gigantes a una robótica virgen de vestir, austera, afeitada y doliente cual Juana de Arco (de Dreyer)– mientras que la 'Coral' hace pensar en una *rave* de incombustibles danzantes. 'Estructuras' y 'Fragmentos' nos recuerdan que el museo es, como dice Bolaños, un refugio de náufragos que llegaron en sus quebrantadas naves con sus despedazados cadáveres que también hay que almacenar, a la espera de un improbable reflotamiento o una provisional resurrección. Ésta, por ejemplo. **ELENA VOZMEDIANO**



VISTAS DE LAS SECCIONES  
'CORAL' Y 'REVERSOS'  
DE LA EXPOSICIÓN

# Maria Lai, tejer la mejor de las historias

Comprometida y con un universo propio, Maria Lai dibujó sus personales historias en libros cosidos, esculturas de pan y mapas inventados. El MAXXI de Roma le dedica hasta el 12 de enero su mayor retrospectiva hasta el momento. Una merecida exposición.

Maria Lai (Ulassai, 1919 - Cardedu, Cerdeña, 2013), que este año cumpliría cien años, tiene todos los ingredientes para volverse una leyenda del arte. Lo mejor es que hay mucho más que detalles de mito genial que tanto gustan para azuzar el espectáculo. Al contemplar su obra nos encontramos ante una creadora verdaderamente comprometida y contemporánea, más allá de modas.

La primera gran historia es su entrada en la palabra escrita y la poesía, dimensión fundamental en su trayectoria. Tenía nueve años y asistía por primera vez a la escuela en Cagliari, Cerdeña. Entraba en la clase “analfabeta pero llena de fábulas”. Unos años después llegará el descubrimiento de lo poético, de la mano de su profesor de latín. Cuentan que en su primer encuentro le mostró un libro de poesía latina y le pidió que leyera. Maria contestó que no sabía latín. Salvatore Cambiaso le indicó: “no importa si no lo entiendes, sigue el ritmo”.

El ritmo se compone de sonidos y silencios. Tras dejar su isla natal y estudiar arte en Roma y en Venecia, regresó brevemente a Cagliari al final de la Segunda Guerra Mundial. Se instaló de nuevo en la capital italiana entre 1956 y 1993, aunque siempre conectada con la

región donde había crecido. El único gran silencio de esta artista se produjo voluntariamente entre 1961 y 1970. Dejó de pintar y dibujar como le habían enseñando para comenzar a experimentar con materiales como la lana, las telas y la madera. Será a partir de ese momento cuando comience la producción de sus telares, las escrituras ilegibles y mapas inventados bordados, los libros cosidos, las esculturas de pan... Trabajos y formas de hacer a los que volverá una y otra vez. Toda esta producción fue expuesta y recibida con atención en la escena italiana del momento, participando en 1979 en la Bienal de Venecia y en 1981 en la de São Paulo.

Por tanto, la exposición del MAXXI de Roma *Tenendo per mano il sole* (Sosteniendo el sol de la mano) no tiene el sentido de un descubrimiento, porque nunca estuvo oculta, aunque la escena del arte no la recordara merecidamente. Como bien indicaba Davi de Martine, director de la Fondazione Stazione dell'Arte que la artista puso en marcha en su pueblo natal, “no era una *outsider*”. Se relacionaba con otros artistas (Novalis o Bruno Munari, por ejemplo) y con el mundo, en un diálogo continuo que no eludía el

conflicto, a través de la realización de una obra abierta a la que siempre se podía retornar.

Sus palabras y sus tiempos de escucha, el silencio que se produce en la conversación con el otro, son el tentativa de entrelazar realidades, de generar un arte como parte pleno de la vida. La acción de tejer, que la artista definía como una actividad horizontal y no pretenciosa —femenina esencialmente— era la vía para crear una red que comunicara a través de acciones que requieren de otras temporalidades: jugar, remendar, relatar, bordar... El juego, el lenguaje, el paisaje, el mito, son partes de la trama y la urdimbre de esta gran comunidad universal en la que ella creía.

Todo ello se rastrea en la belleza formal y el cuidado montaje de las obras expuestas en el MAXXI, una muestra muy completa y que quizá en su intención didáctica deja de lado el entremezclamiento propio de Lai. Ella misma definió su trayecto-

**EL JUEGO, EL LENGUAJE, EL PAISAJE, EL MITO, SON PARTES DE LA TRAMA Y LA URDIMBRE DE ESTA GRAN COMUNIDAD UNIVERSAL EN LA QUE MARIA LAI CREÍA**



MUSACCHIO IANNIELLO

ria como un continuo intento, nunca una realización. Y así llega el momento de la pieza *Legarsi alla montagna* (Atarse a la montaña) realizada en su Ulassai natal en 1981. Los habitantes participaron en una acción en la que anudaban todas las casas del pueblo con 46 km de banda de tejido azul a la montaña situada sobre ellas. La propuesta se basaba en una leyenda local que contaba cómo una niña, refugiándose de una gran tormenta en una cueva de estos riscos, se arriesgó a salir movida por la curiosidad al entrever una cinta celeste en el exterior. Al salir, un deslizamiento clausuró la caverna y se salvó milagrosamente.

Atarse a la montaña,



“la obra de todo un pueblo y no de una única artista”, la dejó sin palabras: “uno de los nombres posibles para mis tentativas de involucrar a gente puede ser *Interpretaciones*. Una interpretación no es un empeño en conocer el significado de una obra. Una obra de arte no es un trabajo de investigación científica, sino una oportunidad para entrar en contacto con lo universal”. Naturaleza y paisaje, mitologías y genealogías de una comunidad entretrejidas colectivamente, jugando para hacer presente lo que de otra forma no se puede decir.

Maria Lai es reconocida como la creadora de la primera obra de arte relacional italiana, siguiendo las teorías de Nicolas Bourriaud, y es puesta en comparación con los *7000 robles*

de Beuys en la Documenta 7 de Kassel (1982). Igualmente, y quizá más revelador por no caer en los encasillamientos del propio sistema del arte tan ajenos a la artista italiana, podrían señalarse otras relaciones con creadoras en total sintonía con su ideario: Lygia Clark, Lygia Pape, Lina Bo Bardi, Mirta Dermisache, Irma Blank, Fina Miralles, Teresa Lanceta, y tantas otras.

Su actividad nunca paró. Los últimos veinte años de su vida los vivió en su región, donde continuó tejiendo, realizando acciones, obras para la comunidad y colaborando con la cooperativa de tejedoras. Su interés no estaba en el mundo del arte, sino en crear a través del arte. Esa sí que es una buena historia. **MARTA RAMOS-YZQUIERDO**



*CIÒ CHE NON SO* (LO QUE NO SÉ), 1984. ARRIBA, VISTA DE SALA. ABAJO, *TELA DEL GINS* (TELA VAQUERA), 1976



© ARCHIVO MARIA LAI BY SIAE 2019

© ARCHIVO MARIA LAI BY SIAE 2019

## José Carlos Martínez

### “Al teatro de la CND tendré que ir ya con garrota”

Este sábado afronta su último gran reto al frente de la Compañía Nacional de Danza: bailar en el Festival de Granada la coreografía original de *El sombrero de tres picos*, estrenada hace 100 años. José Carlos Martínez desgana los entresijos de esta pieza y del tránsito hacia el ballet clásico de la formación.

José Carlos Martínez (Cartagena, 1969) llegó en 2010 a la Compañía Nacional de Danza cargando un bolso lleno de zapatillas de punta. Quería que la formación volviera a ‘calzarse’ el ballet clásico tras 20 años consagrada a la danza contemporánea de la mano de Nacho Duato. No trataba de hacer *tabula rasa*. Su intención era conciliadora: dotar al cuerpo de baile de una naturaleza anfibia, capaz de manejarse con solvencia en ambos registros. En el primero, los hitos primordiales de su mandato han sido *Don Quijote* y *El cascanueces*. En el segundo, podrían citarse *Una noche con Forsythe* (espectáculo muy demandado fuera), la *Carmen* de Johan Inger y, precisamente, la normalización de Duato en el repertorio de la compañía, de la que se había separado de forma abrupta y destemplada. Así que puede decirse que ha cumplido su objetivo. Ahora se marcha. Le sustituirá Joaquín de Luz. Pero antes de decir *au revoir*, al que fuera bailarín estrella de la Ópera de París le queda

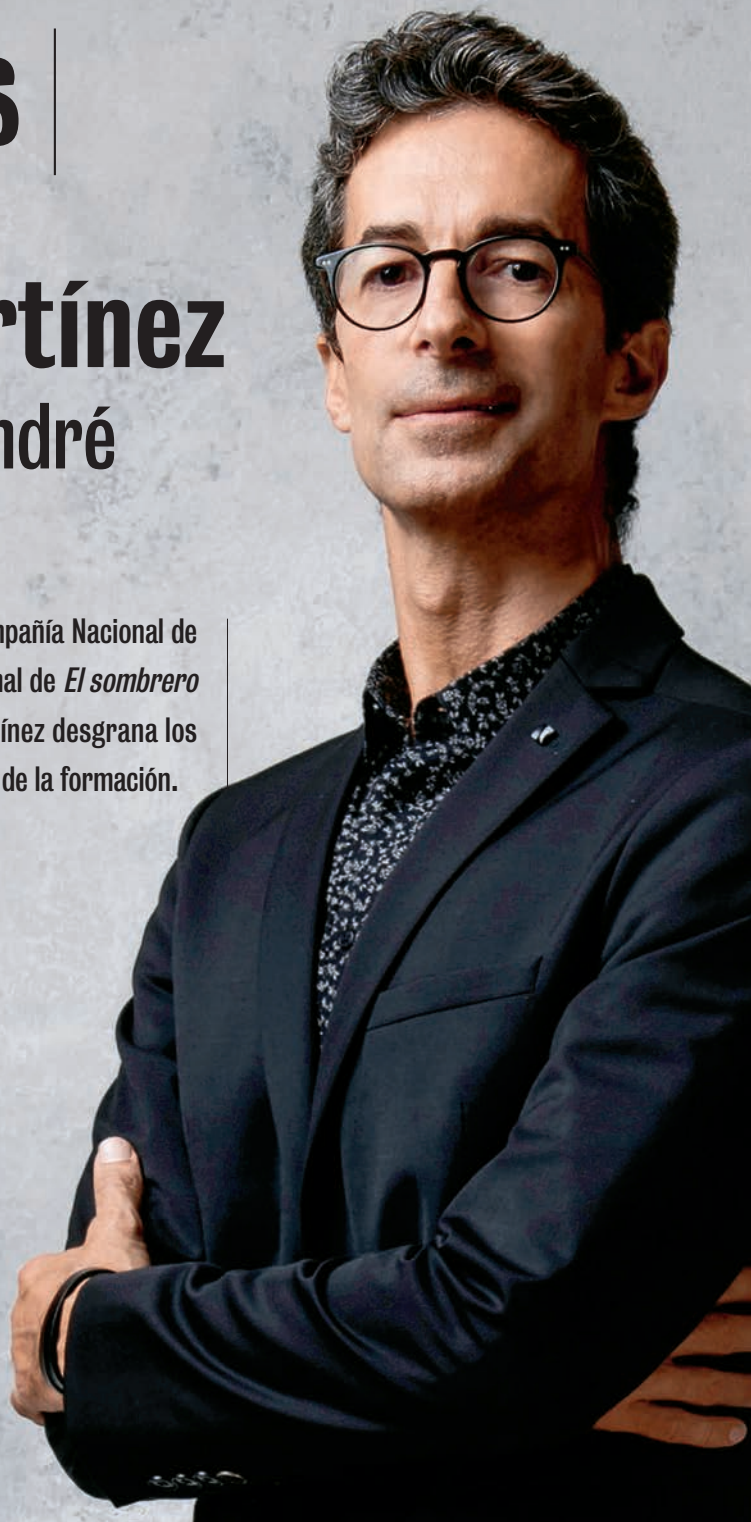
celebrar el centenario de *El sombrero de tres picos* en el Festival de Granada. Lo hará este sábado.

**Pregunta.** Van a bailar la coreografía original de Léonide Massine, ¿no?

**Respuesta.** Sí, exactamente igual a cómo se bailó hace 100 años en Londres, curiosamente en el Teatro Alhambra. Para alcanzar el máximo grado de fidelidad contamos con el asesoramiento del hijo de Massine.

**P.** Aquí en España se ha bailado mucho la versión de Antonio ‘El bailarín’. ¿Cuáles son sus diferencias?

**R.** Bueno, todas las versiones se basan en el libreto original y cuentan la misma historia. La de Antonio ‘El bailarín’, que ha bailado el Ballet Nacional, es danza española pura. Pero en realidad la coreografía original es



CARLOS QUEZADA

danza española estilizada. Ballet clásico, en definitiva.

**P.** Falla compuso la música siguiendo las instrucciones de Massine. ¿Se sabe qué pautas le dio este último?

**R.** No lo sé. Pero es cierto que siguieron el mismo método que Stravinski y Nijinsky para *La*

*consagración de la primavera*: se encerraron en un estudio y fueron creando la partitura y el ballet simultáneamente.

**P.** Lo que sí parece claro es que le pediría que introdujera el flamenco.

**R.** Sí, eso seguro. Massine se había quedado prendado de

nuestra música en su visita a España. Si Diaguilev y él fueron a buscar a Falla, lógicamente es porque querían incorporar el flamenco.

**P.** ¿Van a lucir los bailarines el vestuario diseñado por Picasso para su estreno?

**R.** Sí. Hemos podido aprovechar unos doce trajes del montaje que hizo el Ballet Nacional. En total, son más de 40. Sólo cogimos aquellos que son exactamente iguales a los de Picasso.

**P.** En Granada también bailarían una obra de Duato, *Por vos muero*, inspirada en Garcilaso. Él la estrenó con la CND en 1996. Uno de sus logros en estos ocho años ha sido recuperarlo.

**R.** Es que era muy raro que un director de la compañía durante 20 años desapareciera del todo. No tenía sentido, por ejemplo, celebrar el 40 aniversario de la CDN sin alguien que la ha dirigido la mitad de su vida. Yo hubiera querido reincorporarlo antes pero al principio él seguía muy enfadado.

**P.** La últimas actuaciones con usted como director serán en los Teatros del Canal a finales de julio. ¿Qué quiere mostrar en estas galas de despedida?

**R.** El grado de versatilidad

y eclecticismo que ha alcanzado la compañía. Su faceta clásica estará representada con una suite de *Don Quijote* que coreografié yo. También estará, de nuevo, *Por vos muero*, el lógico guiño a Duato. Y una versión de Cayetano Soto del *Preludio a la siesta de un fauno*. O sea, un estreno de un coreógrafo español actual, porque debemos ampliar el repertorio con nuestros propios creadores. Por último, bailaremos por vez primera *Les noces*, de Andonis Fonidakis, uno de los grandes coreógrafos contemporáneos.

**P.** ¿Siente que el ballet clásico ya es parte del ADN de la compañía?

**R.** Creo que ese proceso se completó en 2015, en el momento en que estrenamos *Don Quijote*. Una prueba de la consecución de este objetivo fue empezar a bailar clásico fuera porque nos lo reclamaban. Aunque el trabajo no está terminado.

**P.** Otra aspiración de su proyecto era fortalecer los lazos de identificación del público con la CND. ¿Percibe una mayor fidelidad que cuando entró?

**R.** Es algo muy difícil de conseguir sin disponer de un teatro estable, que sería una referencia fija para el público. Creo que haber armado piezas como *El cascanueces* y *Don Quijote* han ayudado. Pero contar con un teatro es determinante.

**P.** Lo último que anunció el Inaem es que se iba a construir uno cerca del Planetario. ¿En qué punto está esa iniciativa?

**R.** Sí, lo anunció pero de un anuncio a la construcción efectiva hay una gran distancia. No

sé si cuando vayamos a ver danza allí tendremos que hacerlo apoyándonos ya en una garrota, si es que finalmente se construye. Sería mucho más factible asentarse de verdad en el Teatro de la Zarzuela. En Europa casi todas las casas de ópera acogen danza. Buen ejemplo es la Royal Opera House de Londres.

**P.** ¿Con qué otras 'amarguras' se marcha?

**R.** Hay muchos coreógrafos españoles algo atascados que me habían mandado proyectos. Querría haberle dado más espacio a la creación española. También se me ha quedado pendiente hacer una *Giselle*. Y un trabajo con Sharon Eyal, la coreógrafa del momento. Pero la

## “LA COMPAÑÍA SÓLO PUEDE SEGUIR CRECIENDO SI RECIBE MÁS APOYO DEL INAEM. NO PUEDE ATENDER A LA DEMANDA INTERNACIONAL POR FALTA DE MEDIOS”

compañía ahora tomará otro rumbo, hará otras cosas.

**P.** ¿Qué le parece, por cierto, la elección de Joaquín de Luz como su sucesor?

**R.** Es alguien con una gran capacidad de trabajo, algo muy necesario aquí. No conozco a fondo su proyecto pero me gustaría que siguiera una línea versátil como la mía, alternando el clásico y el contemporáneo, para atender así a todo tipo de públicos. También que la compañía continuara creciendo, pero

eso es difícil sin un mayor apoyo del Inaem.

**P.** Tras ocho años formando parte de su engranaje, ¿qué propondría para mejorarlo?

**R.** Que sus procesos administrativos se adapten a las necesidades artísticas. Ahora mismo es imposible, por ejemplo, que si un bailarín se lesiona a última hora se pueda contratar otro con urgencia. También debería apoyar a sus bailarines más allá de su periodo activo. Yo, al acabar mi carrera en París, empecé a recibir una pensión.

**P.** Teniendo en cuenta ese colchón, ¿cómo se plantea la era posCND?

**R.** Podría retirarme gracias a ella pero la danza es mi pasión.

Quiero funcionar un tiempo como *freelance*.

En el próximo año voy a hacer *El corsario* a la Ópera de Roma, la *Giselle* que tenía prevista para la CND en Zagreb y en Viena haré la coreografía del Concierto de Año Nuevo.

**P.** Usted conoce a fondo muchas compañías internacionales. ¿En qué liga juega la CND?

**R.** Es difícil juzgar y decidir cuáles son las mejores porque cada una tiene su identidad. Nosotros hemos cambiado el perfil y ha llevado un tiempo que se conozca el nuevo. Es muy significativo que tras habernos programado en París, Abu Dhabi, China... nos hayan vuelto a llamar. No podemos atender ya a la demanda internacional por falta de medios. La gente fuera nos valora. Eso es muy buena señal. **ALBERTO OJEDA**

# Eötvös vuela en Santander

El director y compositor húngaro protagoniza el Encuentro de Música y Academia de Santander, que arranca este viernes. Él mismo empuñando la batuta para dirigir a la Orquesta Sinfónica Freixenet interpretará este domingo su obra *The Gliding of the Eagle in the Skies*. También se homenajeará a Debussy y al maestro de violinistas Zakhar Bron.

La Academia: este término comienza a estar ya indefectiblemente unido al de la Escuela Reina Sofía tras diecinueve años de ininterrumpida labor pedagógica allá en tierras santanderinas. Durante el mes de julio llueven corcheas a mansalva en el curso de lo que se ha dado en denominar los Encuentros de Música. Una convocatoria que, una vez más, combina de forma muy estrecha la rigurosa actividad económica con la artística. Como es habitual, los actos tendrán lugar en las instalaciones del Conservatorio Profesional de Música Jesús de Monasterio de Santander. Allí convivirán durante casi un mes 13 maestros de gran renombre internacional con 68 jóvenes músicos venidos de todo el mundo.

Se trabajará profundamente la música de cámara, y se realizará también una intensa práctica de música contemporánea, orquesta de cámara y sinfónica. En esta oportunidad, el proyecto sinfónico que tradicional-

mente abre el Encuentro lo protagonizarán el maestro Péter Eötvös, la Orquesta Sinfónica Freixenet y el violinista, Giovanni Guzzo, que proponen un programa variado y atractivo este domingo: *The Gliding of the Eagle in the Skies* del propio director, el *Concierto para violín* de Beethoven y la suite de 1947 del ballet *Petrushka* de Stravinski.

La figura del húngaro Eötvös (1944) es una de las más singulares en el panorama actual. Es un muy completo músico que ha visitado ya muchas veces nuestro país en su doble faceta de director y de compositor. Como creador es amigo de racionales estructuras, de paisajes tímbricos atrayentes y seguidor de la estela de compatriotas como Bartók, Kodály, Ligeti y Kurtág. Formado en la Academia Liszt de Budapest, se dio a conocer internacionalmente con su ópera *Tres hermanas*, basada en Chejov. Su última composición escénica parte de la novela *El amor en tiempos de cólera*



Está desarrollándose estos días en la localidad pontevedresa de Vilagarcía de Arousa un joven e insólito festival de música de cámara que ha sido bautizado con el curioso nombre de ClasClas. Es justo hablar de esta manifestación arosana, que se construye gracias a los esfuerzos de un grupo de músicos y aficionados integrantes del Conservatorio Profesional de Música y de la Sociedad Filarmónica de la ciudad, entre

## ClasClas, de Brahms a Ligeti

otras entidades, y que cuenta con el decidido apoyo del ayuntamiento.

El director de la muestra, que se extiende hasta este sábado, es el violinista y

director –exconcertino de la Orquesta Filarmónica de Berlín– Guy Braunstein, artista imaginativo, que ha diseñado una programación muy variada en la que se han podido escuchar algunas obras maestras del repertorio camerístico, como el *Trío de los fantasmas* y el *Cuarteto de cuerda op 59 n° 2* de Beethoven, los *Quintetos con piano* de Edward Elgar, Antonín Dvůrák y Johannes Brahms, los *Tríos con piano op. 10* de Schu-

de García Márquez. Sus texturas suelen ser delgadas y, no obstante, aparecen ocasionalmente inmersas en una sorprendente sensualidad, la del sonido bien trabajado, calibrado al máximo, exquisitamente tratado.

Como director, sabe gober-

nar con gesto claro y preciso, sin batuta. Manos versátiles, movimientos certeros, controlados, concisos y, sin embargo, expresivos. Huye del énfasis, domina las dinámicas y articula los fraseos. Este año, además, Eötvös es el compositor residente

y continúa la estela dejada por otros insignes como Gubaidulina, Corigliano, Guinjoan, De Pablo y Penderecki. Los participantes del Encuentro tendrán la oportunidad de trabajar personalmente con él muchas de sus obras de cámara además de la sinfónica que abre el citado concierto inaugural.

En el taller *Disfruta la música* (domingo antes del concierto), de la mano de Álvaro Guibert, director de Relaciones Externas y Asesoramiento de la Fundación Albéniz, se explicarán al público, “de una manera muy amena y cercana”, advierte, las tres obras que se interpretarán poco después. Y el día 14 está previsto un encuentro con Eötvös y Csaba, donde el músico invitado mantendrá una conversación abierta con el segundo, director artístico del Encuentro, en la que se hablará de su vida y obra, de sus sensaciones como compositor residente en la presente edición y de sus trabajos futuros. Precisamente, Csaba dirigirá a la Camerata Viesgo: obras de Mahler-Schönberg, Brahms y Dvorák.

Con motivo del centenario de su fallecimiento, la música de Debussy estará presente en al-

gunos de los conciertos, bastantes de ellos en localidades vecinas. La Orquesta Freixenet tocará *El mar*, la Camerata Viesgo, la *Petite suite* en un arreglo orquestal y sonarán diversas piezas para piano y prácticamente toda la música de cámara del compositor galo. Y habrá una sesión de homenaje especial a ese gran maestro de violinistas que es el profesor Zakhar Bron, protagonista desde la primera edición de los Encuentros, que cumple 70 años. Por otra parte, distribuidos en los diversos conciertos, saldrán a la luz tres pequeñas joyas de Bruch, Glière y Shostakóvich para una formación poco habitual: el octeto de cuerdas.

Los participantes son llamados directamente después de una serie de audiciones realizadas por el maestro Csaba en las más destacadas escuelas de música de Europa, como la Royal Academy, el Royal College y la Guildhall School of Music & Drama de Londres; la Escuela Superior de Música Hanns Eisler y la Universidad de las Artes de Berlín; el Conservatorio Superior de Música y Danza de París y el Koninklijk Conservatorium de Bruselas. Al claustro docente se incorporan por primera vez el viola Miguel da Silva, la flauta Andrea Lieberknecht y la mezzosoprano Iris Vermillion. **ARTURO REVERTER**



**COMO COMPOSITOR, CULTIVA  
PAISAJES TÍMBRICOS EN LA  
LÍNEA DE SUS COMPATRIOTAS  
BARTÓK Y LIGETI. COMO  
DIRECTOR, HUYE DEL ÉNFASIS**

EL DIRECTOR Y  
COMPOSITOR PÉTER  
EÖTVÖS

KIRILL BASHKIROV

mann, *op. 8* de Brahms y *op. 15* de Smetana, el *Cuarteto n.º 13, Rosamunda*, de Franz Schubert... Y composiciones menos frecuentes como *Seis bagatelas para quinteto de viento* de György Ligeti, el *Trío Café Music* de Paul Schoenfield o el *Concerto para violín, piano y cuarteto de cuerda* de Ernest Chausson. Hay que resaltar asimismo la inclusión de un arreglo de Braunstein de *El burgués gentilhombre* de Richard Strauss.

Junto al director artístico figura un amplio equipo de solistas de excelente nivel internacional: la violinista Alena Baeva, los violistas Amihai Grosz y Lise Berthaud, los chelistas Torleif Thedéen y Zvi Plessner, los pianistas Sunwook Kim y Vadym Kholodenko (muy requerido por diversas orquestas españolas), la flautista Gili Schwarzman, el clarinetista Darío Mariño, el trompista Martin Owen y la contra-

bajista Maria Krykov, entre otros. Todos ellos tocan en distintos escenarios, incluidas iglesias, salas de cámara y el propio auditorio de la ciudad, en el que mañana se cerrará la muestra con un extenso programa—con entrada libre, uno de los rasgos distintivos de este festival— que irá de Heitor Villa-Lobos y Astor Piazzolla a Joaquín Turina y Johann Strauss (*Vals del Emperador* en el arreglo de Schönberg). **A. R.**

OFF

**LA BRUJA. LA USINA.** Francisco J. de los Ríos firma y dirige, con la compañía Teatro del Sótano, esta obra protagonizada por Salvador Siguero, Jennifer Baldoria, Susana Patier, Salomé Peña y Anna Rocío Rivas. Este viernes, 5, llega a la sala de Embajadores para narrar una historia situada en una sociedad en la que la guerra, la hambruna y el miedo a la Inquisición lo dominan todo. Esta perturbadora historia, inspirada en *La pequeña Caperucita Roja* de Perrault, luce una impactante puesta en escena y contiene todos los elementos de la literatura medieval sobre brujería.

**DESENFRENO. CUARTA PARED.** Este sábado, 6, comienza la segunda edición de este festival dedicado a la danza más libre. Se abrirá el certamen con Noches de Danza Sin Red, enunciado que incluye los apartados Ecstatic Dance (en el que la base es la libertad absoluta de movimiento), Soul Funk (dedicado a sendos estilos estadounidenses) y Bal Folk (un guiño a las danzas tradicionales europeas). *Desenfreno* culminará los días 20 y 21 de julio con un maratón que incluye los espectáculos *Un poco de nadie*, *Tom in High Heels* y *Movo* y las actuaciones de Omblijo Band y Julia Eme.

**ABAJADERO. OFF LATINA.** En el pueblo de Abajadero se celebra todos los días la misma fiesta: un entierro. Un entierro ficcional. Sin embargo, hoy han tenido la mala suerte de encontrarse a dos turistas justo donde han de cavar el agujero. Pronto se darán cuenta de que no están allí para participar de su “celebración”.... La compañía Juntacadáveres lleva al escenario de Off Latina, a partir del 11 de julio, esta tragicomedia de Moisés Afer donde se habla de las ficciones que están hechas de fábulas y de resoluciones para intentar alcanzar un fin: el de ausentarnos de nosotros mismos.

**II CERTAMEN NACIONAL DE ARTES ESCÉNICAS. TEATRO LUCHANA.** Desde el infierno, de Isabel Martí (13 y 14 de julio), sobre la violencia de género; *La compañera de piso*, de Jen Silverman (24 y 25 de julio), sobre cómo dirigir las riendas de la propia vida; *Cuidados intensivos*, de Yolanda Serrano (25), dirigida por Blanca Oteya sobre las experiencias vitales de tres hermanas, y *La alegría está aquí dentro* (26 y 27), una alegoría sobre la felicidad en un mundo hiperconectado con las interpretaciones de Mertxe Aguilar, Pau Gregori y Sandra Sesera, son algunos de los títulos que aún pueden verse en este encuentro que dedica una atención especial a las nuevas dramaturgas y directoras de nuestro país. “Estas obras escenifican cuestiones que nos afectan a todos”, señala Juan Jiménez, director de los Luchana.

# Calderón y Slowacki, a su aire

El enmascaramiento, la desmesura y la ambición mueven los resortes de *La hija del aire*, el clásico de Calderón que desembarca en Almagro por partida triple. Ignacio García conecta a Semíramis con la *Balladyna* de Slowacki.

Dos partes, seis actos, más de 7.000 versos. Puede que las dimensiones de *La hija del aire* la hayan alejado de los escenarios pero ha llegado su momento. En el Festival de Almagro coinciden nada menos que tres versiones de la obra de Calderón: la de Mario Gas y Benjamín Prado (en el Teatro Adolfo Marsillach del 19 al 28 de julio), que ya pudo verse en el Teatro de la Comedia de la mano de la CNTC; la de José María Esbec (el 19 dentro de Almagro Off), de la compañía ThreeR Teatro; y la del director del certamen, Ignacio García, que este fin de semana lleva al Patio de Fúcares la adaptación que Marta Eloy-Cichocka, Anna Galas Kosil y José Gabriel López-Antuña han realizado junto a la compañía polaca Jan Kochanowski.

García ha redoblado la dificultad de este texto haciendo que dialogue con *Balladyna*, una de las cumbres del teatro polaco del siglo XIX escrita por Juliusz Slowacki (1809-1849). El autor, uno de los primeros traductores de Calderón al polaco, la escribió en 1834 bajo la clara influencia de nuestro escritor del Siglo de Oro. La protagonista es una mujer ambiciosa que pelea con su hermana y la mata para conseguir el trono. “Esa fue la idea que nos hizo sumar dramáticamente a Calderón y a Slowacki. Estamos ante una reflexión sobre la gestión femenina del poder y sobre las relaciones humanas entre estas dos hermanas”, ex-

plica el director a El Cultural. “*La hija del aire* es uno de los mejores textos calderonianos—afirma García—. Semíramis se parece mucho a Segismundo en ese salvajismo en el que ha sido criada. Plantea temas que me parecen modernísimos. La protagonista finge ser su hijo por su parecido físico y engaña a su pueblo para mantenerse en el trono. ¿Cuánta gente llega hoy al poder haciéndose pasar por algo que no es? Incluso en la sociedad democrática votamos algo que luego, al llegar al poder, se convierte en otra cosa. Estamos pasando unos días de mucha turbulencia política. En parte, lo que está ocurriendo tiene que ver con la idea de enmascaramiento”.

*Hijas del aire. Sueño de Balladyna* muestra a dos personajes que son una misma cosa. A juicio de García, vemos dos caras de una misma moneda: “Asistimos a la visión me-

“¿CUANTA GENTE LLEGA HOY AL PODER HACIÉNDOSE PASAR POR LO QUE NO ES? CALDERÓN PLANTEA TEMAS MODERNÍSIMOS”. I. GARCÍA



JOANNA OSYDA Y  
MAGDALENA MASCIANICA  
EN *HIJAS DEL AIRE*, DE  
IGNACIO GARCÍA

EDGAR DE PORAY

tafísica de Semíramis y al aspecto mágico de Balladyna. Son dos realidades que han añadido dificultad y fascinación a la hora de trabajar con el texto. Los actores polacos están más familiarizados con Slowacki que con Calderón. Era el camino para reflexionar sobre el sentido de la vida, sobre el poder y sobre las renunciaciones que se exponen en los últimos versos”.

Tanto la mítica Semíramis como Balladyna reconocen en un momento de la obra que su ambición les ha hecho peores seres humanos y que se han dejado muchas cosas por el camino. “Son dos lados de un espejo en el que todo el tiempo están mirándose”, explica García, que encuentra

en la desmesura el punto de unión entre ambos personajes: “Las dos han tenido una infancia tormentosa y una juventud difícil. Una, castigada en la cárcel y la otra en un contexto de enorme pobreza. Las dos quieren salir de la miseria para demostrarle al mundo que son fuertes y poderosas”. Hidrópicas de victorias, aludiendo a la terminología de Calderón.

#### GROTOWSKI EN EL RECUERDO

Desde *La vida es sueño* (ambientada en Polonia) a la mítica versión del *Príncipe constante* montada por Jerzy Grotowski (traducida también por Slowacki) todo es, a juicio de García, un punto de encuentro entre ambas culturas: “Grotowski hablaba de la verticalidad, de la conexión con lo más alto sin necesidad de intercesión divina. Creo que españoles y polacos compartimos pasiones y una sentimentalidad parecida pero al mismo tiempo una profunda visión espiritual y mística de la vida”.

García, que sigue promocionando el Siglo de Oro alrededor del mundo (prepara una versión de *La vida es sueño* en Estonia), considera que el teatro en cualquier lugar se basa en la capacidad de contarnos quiénes somos tanto en lo individual como en lo colectivo, de plantear una reflexión sobre qué somos y proponer un modelo de convivencia: “La ambición de poder es algo universal, por eso nos emociona siempre y nos asusta ver que, en cuanto ponemos a dos personas a convivir, inmediatamente uno quiere dominar al otro. Calderón y Slowacki conocían muy bien estos resortes del ser humano”. **J. LÓPEZ REJAS**

## Pericles, un insólito Shakespeare

Pocas noticias tenemos en la cartelera española de *Pericles, príncipe de Tiro*. Esa circunstancia le otorga por tanto un especial interés al estreno de la versión que Hernán Gené ha hecho para el Festival de Mérida. La exhibirá en el anfiteatro romano a partir del miércoles con un reparto encabezado por Ernesto Arias y Ana Fernández. “Es una obra muy especial dentro del canon shakesperiano, extremadamente moderna en su manera de narrar. Es algo que la hace difícil para llevar a la escena, todo un desafío”, apunta Gené, que también se subirá al escenario para actuar. En su planteamiento metateatral, interpreta el

**“PERICLES ES UN CUENTO DE HADAS CON LOS INGREDIENTES DE UN ROMANCE PERO CONTADO DE FORMA MUY MODERNA”. GENÉ**

director del propio montaje y, por si fuera poco, ejerce como narrador de los acontecimientos dramáticos.

Shakespeare la escribió en 1607. O sea, ya en el último tramo de su vida. Des-

coyuntó las relaciones causa-efecto, se saltó muchos de los convencionalismos de la comedia, ensayó cambios de estilo y tono y jugó con continuos saltos de tiempo. Forma junto a *Cimbelino*, *Cuento de invierno* y *La tempestad*, el grupo de los romances tardíos. Narra las azarosas singladuras de Pericles, que parte de Tiro al verse amenazado por los tejemanejes de Antíoco, emperador de Grecia. Gené plasma esta errancia sobre un espacio muy abierto, muy despojado, que permite mostrar las distintas localizaciones que Shakespeare imaginó: barcos en alta mar, playas, palacios, burdeles... Exige a los siete actores desdoblarse incesantemente para encarnar casi cuarenta personajes. E introduce hasta un concierto de rock en un determinado momento.

“Estamos en definitiva ante un cuento de hadas con todos los ingredientes de un romance: reina mala, una virgen pura, alejamientos, todo tipo de adversidades, una detrás de otra, piratas, reyes, también malvados, naufragios, intentos de violaciones y, por supuesto, un final feliz, gracias a la intervención divina”, concluye Gené. **A. OJEDA**



# Viaje al interior de Agnès Varda

Llega a la cartelera la última película de Agnès Varda, pionera del cine feminista e integrante de la Nouvelle Vague que murió en marzo de este año. Presentada en el Festival de Berlín, *Varda por Agnès* recoge años de creación mostrando encuentros con el público y reflexionando sobre su cine a través de amigos y de sus paisajes preferidos.

Pasar dos horas en compañía de Agnès Varda (1928-2019) nos reporta no solo un placer intelectual único, también emocional. Se añade ahora el componente espectral. Visto su último filme, presentado en el pasado Festival de Berlín apenas unas semanas antes de su fallecimiento con 90 años de edad, nos embarga con una ilusión fantasmagórica.

El cine es el arte que con mayor evidencia vence a la muerte. Huelga decir que los grandes cineastas siempre han sabido extraer jugo poético de esta fenomenología del medio. Manoel de Oliveira hizo una película muy personal en los años ochenta, la dejó montada y custodió las bobinas en un lugar seguro para que solo pudiera ser vista después de su muerte. Hubo que esperar 33 años para ello. *Visita, ou Memórias e Confissões* (1982-2015) era su filme postmortem y, como si fuera una sesión de espiritismo, en él nos in-

vitaba a adentrarnos en su casa para recorrer su filmografía. No se puede ver esta película sin sentir escalofríos. A su modo, menos lúgubre desde luego que el de Oliveira, *Varda por Agnès* es la película-testamento de la pequeña gran cineasta francesa, donde a modo de clase magistral recapitula setenta años de creación ininterrumpida, desde *Le Pointe Courte* (1955) hasta *Carras y lugares* (2017), la película que hizo con el fotógrafo JR en la que Godard no le abrió la puerta de su casa.

## LUCHA POR LA IGUALDAD

Ocurre con el cine de Varda que siempre es un poco Agnès, es decir, que la mujer que hay detrás de la cámara, pionera y referencia feminista, nunca ha ocultado su condición ni ha camuflado sus batallas bajo imágenes de discursos imperantes. Fotógrafa, cineasta y escritora; viuda, madre y abuela, se ha mostrado como es y así lo hace

también en este viaje introspectivo a su obra, sentada en la casa del cine que se construyó como refugio y laboratorio para desde ahí expandirse al videoarte en los museos, instalaciones en las playas o murales en las fachadas.

Si durante años se la trató con ceguera como la mujer de Jacques Demy que también hacía películas, ahora es el autor de *Los paraguas de Cherburgo* quien quizá corre el riesgo de convertirse en el marido bisexual de Agnès Varda. Será inútil en todo caso dilucidar quién hizo más o menos por darle una sacudida a la historia del cine, si bien la imagen de la pequeña mujer con el peinado calimero y el vestido largo de colores ya es tan icónica para el cine francés como la luna de Méliès o el gato de Marker. Varda siempre fue muy Agnès, su obra es indisoluble de su persona, su lucha por la inclusión y la igualdad de género en la industria (y el arte) del cine, y el título de su última película no hace sino revalidar esa persistencia de hormiga que la convirtió en un gigante. Nos habla de su vida a través de sus películas. Y así nos acaba diciendo más cosas sobre Agnès que sobre Varda.

La cercanía, el encanto y la ternura de esta mujer y artista irrepetibles, penúltima de las supervivientes de la Nouvelle Vague (ya solo queda Godard, quien le negó un último encuentro para la posteridad), se ofrece ante nosotros en toda su carnalidad, al alcance de la mano, como si nos hablara sobre la intimidad de su obra, de sus emociones, de su vida, de todo aquello que siempre fue indistinguible en sus películas por ser lo mismo. Esa carnalidad convive con el espíritu de una mas-

ter-class impartida desde ultratumba. *Varda por Agnès* emplea metraje de varios encuentros que tuvo con el público, articulados para la cámara, y se ofrece así como un repaso autobiográfico y autocrítico de su propio trabajo, a los que añade algunas representaciones y puestas en escena que dialogan directamente con las imágenes de sus películas.

Se acuerda con ternura de Jane Birkin, con quien hizo algo tan especial como *Jane B. par Agnès V.* (1988), donde la actriz francesa se prestó a un juego de máscaras en el que la cineasta se revelaba en gran medida a través de ella. También reúne a viejos colaboradores para charlar con ellos en retrospectiva, como a Sandrine Bonnaire, con quien hizo la inolvidable *Sim techo ni ley* (1985). En esta última se detiene con especial cariño, consciente de lo relevante que fue para su carrera, para incluso visitar los paisajes áridos donde rodó. Bonnaire, que tenía entonces 17 años, recuerda que Varda fue muy dura con ella. Varda asume cierta penitencia al respecto. La justa para no mostrar arrepentimiento.

**PEQUEÑAS COSAS, IDEAS DE PESO**

La directora reflexiona en torno a su obsesión con la necesidad de “acompañar el tiempo” y con la “experiencia de la mirada”, acaso los dos pivotes de lo que ella llama “cine-escritura”. Quiere que a través de ella seamos capaces de mirar con atención y descubrir cómo las pequeñas cosas pueden provocar ideas y emociones de peso. Es una poeta de lo mundano que escribe versos mágicos tras una lente. Utiliza una cámara de cartón como *atrezzo* para escenificar el *traveling* de un rodaje del

pasado. Con ese sencillo gesto propone varias ideas tan profundas y determinantes en su carrera como la noción del cine posibilista y la muerte del analógico, que tanta ligereza poética trajo a su filmografía, otorgándole una nueva voz y una nueva relevancia.

Contrasta esa devoción por lo pequeño y mundano con el fracaso de la superproducción de época *Las cien y una noches* (1995), donde reunió a una constelación de estrellas como Mar-



**EL FILME FLORECE COMO UNAS MEMORIAS SIN MELANCOLÍA, UNA CARTA DE AMOR AL PODER DEL ARTE Y UN HERMOSO MANIFIESTO CREATIVO Y VITAL**

cello Mastroianni, Catherine Deneuve, Alain Delon, Jean-Paul Belmondo, Robert de Niro y Michel Piccoli. Su visión de la creación fílmica enfatiza la deliberada unidad de la composición y el contenido, al margen de la disparidad de los elementos en juego. Y así, el filme florece como unas memorias sin melancolía, una carta de amor al poder del arte y un hermoso manifiesto creativo y vital. Para-

dójicamente, pareciera que la película mira al futuro.

Uno podría legítimamente pensar que un filme de estas características solo puede ser un ejercicio de nostalgia y autobombo. Más bien al contrario. La sabiduría y el talento de Varda, su carisma siempre alegre y esperanzado, pasa por neutralizar cualquier melancolía inocua. Comenta sus películas, vuelve sobre ellas (una selección, por supuesto), con acidez en ocasiones, con ironía, humor y voluntad pedagógica, pero sin lamentar el tiempo pasado. Tenemos que recordarnos que esta mujer ya no está aquí, y estos nos golpea con sorpresa y nos entristece, pues el vigor y la luminosidad que destila el filme no parecen pertenecer a un ritual de despedida. Se reserva acaso un gesto de sentimentalismo cuando recuerda a su difundo marido Jacques Demy, y la extraordinaria película que hizo sobre su infancia, *Jacquot de Nantes* (1991). Quiere que entendamos por qué hizo qué y cómo, la importancia

que tuvo cada paso en su carrera, acaso para que ningún académico la revuelva en su tumba desperdigando hipótesis alucinadas. Sus análisis de *Cleo de 5 a 7* (1962), de *Lions Love* (1969), de *Los espigadores y la espigadora* (2000) tienen la virtud de colocarnos en la posición del creador y el observador, casi como si la cineasta tuviera la capacidad de, mediado el tiempo, escapar de la primera persona y adop-

tar una mirada neutral y “objetiva” sobre su trabajo. Las películas no son entes aislados, sino que pertenecen a su tiempo histórico y biográfico, a la circunstancia vital de sus artífices.

**SENCILLO JUEGO DE ESPEJOS**

“Never trust the teller”, decía D. H. Lawrence con sentido hermenéutico. Debemos resguardar la obra del artista que la creó, es decir, no dejarse contaminar por aquello que el creador cree que ha creado sino por lo que efectivamente ha hecho. “Trust the tale”. Confía en la obra. Ocurre con *Varda por Agnès* como ocurría con *Las playas de Agnès* (2008), su deliciosa incursión memorialista en los confines de su vida, que la historia en la que debemos confiar es el balance y la relectura que la propia autora hace de su trabajo, retrospectiva y cronológicamente.

El sencillo y enriquecedor juego de espejos que despliega ante el espectador actúa como galería de imágenes y así se convierte en una creación *per se*. Resulta conmovedor recorrer su cine a través de su mirada, íntima y distante al tiempo, la que otorga la sabiduría y gracia de una nonagenaria que ha colmado sus sueños y sabe que ya no hay más que pedirle a la vida y al arte. Nosotros tampoco podemos pedirle más a, probablemente, la cineasta más importante de la historia del cine, la más creativa y amada, que nos enseñó a experimentar el tiempo y la felicidad de otro modo, a abrazar el cine en vídeo digital como historia viva del cinematógrafo, y cuya devoción a la belleza y el humanismo no encuentra, ni probablemente encontrará, parangón entre los que seguimos vivos. *Merci*, Agnès. **CARLOS REVIRIEGO**

QUINN SHEPHARD Y CHLOÉ GRACE MORETZ EN EL FILME



Frente a otras propuestas con argumentos parecidos, como la visualmente excéntrica *But I'm a Cheerleader* (Jamie Babbit, 1999) o la más melodramática *Identidad borrada* (Joel Edgerton, 2018), la película de Akhavan destaca por la capacidad de la directora y guionista de empatizar con todos los personajes, incluso con los responsables del centro que, en definitiva, enseñan a los internos algo tan detestable como es odiarse a uno mismo.

Desiree Akhavan (1984), directora neoyorquina de padres iraníes, ha dedicado su corpus filmico a indagar en la construcción de la identidad y la sexualidad femenina en un mundo que se empeña en definirnos a través de férreas y estrictas etiquetas. En *Appropriate Behavior* (2014), su debut en el largometraje, y en *The Bisexual* (2018), serie coproducida por Hulu y Channel 4

que en España puede verse en Filmin, la directora asumía el papel protagonista y desnudaba su incapacidad para encajar su propia bisexualidad tanto en la comunidad iraní de su familia como en el entorno LGTBIQ, en el que muchos consideran esa ambivalencia como una excentricidad o una impostura.

Si en estas obras cercanas a la no ficción las referencias explícitas basculan de Woody Allen a Lena Dunham, pasando por Noah Baumbach o el *mumblecore* de los hermanos Duplass, en *La (des)educación de Cameron Post*, película que

## Cómo aprender a odiarte a ti mismo

*La (des)educación de Cameron Post*, de Desiree Akhavan, nos transporta a un centro de reorientación sexual. La película cuenta con un toque indie y cierto regusto al cine adolescente de John Hughes.

completa su filmografía y que se estrena este viernes en España, nos encontramos con una propuesta que calca el tempo y el estilo visual de los grandes *hits* del cine independiente estadounidense reciente y que retoma el espíritu del cine adolescente de John Hughes, principalmente de *El club de los cinco* y *16 velas*.

Ganadora del Gran Premio del Jurado del Festival de Sun-

dance en 2018 y de la Espiga de Plata de la Seminci, la película adapta la novela homónima de Emily Danforth sobre una joven huérfana que es obligada por su conservadora tía a internarse en un centro de terapia para reorientar su sexualidad tras salir a la luz su relación homosexual con una compañera de clase. La protagonista, interpretada por una solvente Chloé Grace Moretz, es una chica introvertida que deberá o

bien optar por abrazar el cambio que promueve el centro o engrosar las filas de la resistencia que representan Jane (Sasha Lane) y Adam (Forrest Goodluck).

**AKHAVAN EMPATIZA CON TODOS LOS PERSONAJES, INCLUIDOS LOS QUE TRATAN DE 'CURAR' LA HOMOSEXUALIDAD DE ESTOS ADOLESCENTES**

### UNA TERAPIA PELIGROSA

El programa diseñado por la estricta Dra. Lydia Marsh (Jennifer Ehle) consiste en terapias de grupos e individuales, sermones, ejercicios al aire libre, conciertos de rock cristiano... Este método se supone que sirvió para neutralizar la conducta pecaminosa de su hermano, el reverendo Rick (un magnífico John Gallagher Jr.), ahora su mano derecha en el centro. La manera de construir el personaje de Rick es el gran logro del filme porque, aunque al principio parece uno de esos pervertidos con bigote de las películas de Todd Haynes, al final la directora le otorga una cierta redención al mostrar su sufrimiento y sus dudas. En realidad, no es más que un hombre que quiere ayudar a los demás.

Finalmente, *La (des)educación de Cameron Post* se encuentra en un punto intermedio entre el filme ambientado en instituciones mentales y los que trascurren en un campamento de verano. Aunque, sobre todo, es una película de aprendizaje en la que Cameron deberá encontrar su camino y aceptar que los mayores están tan perdidos como ella. **JAVIER YUSTE**

# CIENCIA

## Cambio climático, el caro peaje de las aves

Cigüeñas y águilas que ya no migran, milanos que se refugian en Europa, especies que pasan el Estrecho, los letales virus del quebrantahuesos... Varios proyectos apoyados por la Fundación Iberdrola luchan contra los efectos del cambio climático en las aves.

Los estragos del cambio climático están llegando hasta el último rincón de nuestra biodiversidad. Lo que los científicos preveían en un horizonte de 20 años está ocurriendo ya. Lo estamos viendo. El cambio global transforma progresivamente los hábitats en los que vive la fauna de la península ibérica, poniendo en peligro la distribución, la migración y la fenología de algunas aves, que se ven obligadas a adaptarse para no desaparecer. España es tradicio-



nalmente zona de paso y de invernada para las aves que siguen la ruta entre Europa y África. Especies que hace tan solo unas décadas invernaban en África ahora se quedan en España. Al mismo tiempo, otras que lo hacían en nuestro país se han desplazado más al norte. “El cambio global está modificando la distribución de las especies”, confirma la doctora en Ciencias Biológicas Ana Bermejo, coordinadora del Programa Migra, proyecto en el que unen sus

fuerzas SEO/BirdLife y la Fundación Iberdrola España, que desde 2011 estudia, en un período de varios años, los movimientos migratorios de las aves gracias a dispositivos GPS. “Es preocupante observar lo rápido que se pueden adaptar, ya que supone que el medio está también cambiando rápidamente. Aunque muchas se están adaptando, otros animales no van a poder hacerlo, por lo que están abocados a la extinción”, sentencia Bermejo.

Una de las especies que sigue Migra es la cigüeña blanca. Su trabajo de campo ha comprobado que la mayoría de los adultos reproductores ya no migra hasta el Sahel africano para pasar el invierno sino que se queda en la península, donde se alimenta en los vertederos y arrozales principalmente. “Al encontrar comida durante el invierno más cerca de sus territorios de cría —precisa Bermejo— evitan un largo viaje de 2.500 kilómetros que conlleva peligros como barreras geográficas, depredación, viento o tormentas”. En el caso de los jóvenes ejemplares de cigüeña blanca el programa Migra señala que continúan sus rutas de migración de forma instintiva.

El seguimiento por GPS arroja comportamientos igual de preocupantes, como el de algunas águilas calzadas, que invernaban en España en vez de migrar a África. Al mismo tiempo, y siguiendo los resultados del Proyecto Migra, algunos milanos reales centroeuropeos pasan ya todo el año en sus zonas de cría en vez trasladarse a nuestro país. Otro proceso pro-

vocado por el cambio climático es la desaparición o transformación de algunos humedales. Algunas especies migratorias dependen totalmente de estas zonas para su descanso. Cualquier cambio en estos puntos geográficos significa que algunas aves acuáticas tienen que buscar zonas alternativas, modificando sensiblemente su estrategia migratoria a través de nuevas rutas y zonas de parada.

#### GOLONDRINAS, AUTILLOS...

Para Bermejo, todas las especies se están viendo afectadas por el cambio global por lo que cada una está buscando su mejor manera de sobrevivir: “Se están detectando cambios en las grandes rapaces y aves planeadoras que migraban al continente africano. También están cambiando sus costumbres los pequeños passeriformes, las especies alpinas, que se desplazan a las cumbres, y especies africanas que comienzan a criar en Europa. En otros casos las poblaciones que se detectaban en España están disminuyendo. Algunas anátidas que se quedan

a invernarse más al norte, como el porrón moñudo o el silbón europeo, son cada vez más escasos en el invierno español”.

En este pliegue del mapa migratorio provocado por el cambio climático encontramos, siempre según los estudios de SEO/BirdLife y la Fundación Iberdrola España, que algunas especies están aumentando la población invernante. Es el caso de transaharianas como la golondrina común, el autillo europeo, el avetorillo o el chorlito chico, todas ellas especies que invernaban en África y que no era posible observarlas en invierno en nuestro país hace tan sólo unas décadas. Pueden incluso verse especies nuevas atravesando el estrecho de Gibraltar como el bulbul naranjero y el ratonero moro, que empiezan a criar en el sur de España. “En general, la distribución de las aves se está desplazando hacia el norte y se acortan las ru-



MOSCA NEGRA Y MOSQUITO CULEX. ARRIBA Y EN LA OTRA PÁGINA, MARCADO Y GPS DE DOS AVES DEL PROYECTO MIGRA



FUNDACIÓN IBERDROLA ESPAÑA

**“MUCHAS AVES SE ESTÁN ADAPTANDO RÁPIDAMENTE PERO OTRAS ESPECIES ESTÁN ABOCADAS A LA EXTINCIÓN”. A. BERMEJO**

tas migratorias. Todas las regiones se están viendo afectadas pero el efecto de esta situación depende de cada especie”, concluye Bermejo, que destaca cómo Migra ha permitido conocer al detalle la ecología espacial y la migración de muchas especies que ni siquiera se sabía donde invernan.

**LA FIEBRE DEL NILO OCCIDENTAL**

“Con la información recopilada conocemos mejor sus movimientos, sus zonas de campeo durante la reproducción y en general su situación durante todo el año. Solo realizando una conservación a gran escala se podrán conservar las aves migratorias, concluye. El balance hasta el momento del Programa Migra es de cerca de 1.000 aves marcadas y 32 especies registradas. Entre ellas, más de quinientas han proporcionado una valiosa información para descubrir líneas de investigación en torno a su posición dentro del medio en el que viven.

Una de las especies más amenazadas por el cambio climático es el quebrantahuesos, acosado por la fiebre del Nilo Occidental y la malaria aviar. Esta ave rapaz carroñera de montaña, de la familia de los buitres, se encuentra en peligro de extinción (en la actualidad queda un único núcleo en los Pirineos y dos pequeñas poblaciones aisladas en las islas de Córcega y Creta). El calentamiento global ha hecho que sus ecosistemas tengan temperaturas inusualmente elevadas, lo que ha facilitado la presencia de especies propias de hábitats más cálidos como mosquitos *Culex* o moscas negras (simúlidos). “Los quebrantahuesos y otras especies de ámbito alpino no están preparados

para convivir con estos transmisores poco o nada habituales en la montaña, por lo que no tienen su sistema inmunológico preparado para combatirlos. La virulencia a la hora de extenderse la enfermedad puede ser enorme”, explica Gerardo Báguena, presidente de la Fundación para la Conservación del Quebrantahuesos que, junto a la Fundación Iberdrola España, el Instituto de Investigación de Recursos Cinegéticos (CSIC/Universidad de Castilla-La Mancha), la Universidad de Zaragoza y el Gobierno de Aragón, firma el *Estudio sobre los efectos del cambio climático en la población del quebrantahuesos del Pirineo central*. “Las medidas pa-

liativas están centradas en eliminar las zonas donde se encuentra el agua estancada –añade Báguena–, como charcas y humedales, donde se desarrollan las larvas de moscas y mosquitos, pero esto es muy difícil de controlar en los espacios protegidos de montaña. Las crías de ave son un blanco fácil en su etapa de crecimiento en el nido, momento en el que aún no vuelan y pasan muchas horas en estado de inmovilidad”.

**“EL QUEBRANTAHUESOS NO ESTÁ PREPARADO INMUNOLÓGICAMENTE PARA CONVIVIR CON MOSQUITOS Y MOSCAS”. G. BÁGUENA**

Otra de las iniciativas destinadas a salvar la población del quebrantahuesos es el proyecto para la recuperación de esta especie en el Parque Nacional de los Picos de Europa, un plan que lideran también la Fundación Iberdrola España y la FCQ, esta vez en colaboración con el Ministerio de Medio Ambien-

en práctica medidas de prevención”. Según datos del propio presidente de la FCQ el quebrantahuesos se encuentra en peligro de extinción en nuestro país en buena parte por causas relacionadas con la actividad humana. En los últimos diez años, además de las mencionadas condiciones derivadas del cambio climático, cabría añadir el envenenamiento (41 %), y los disparos y traumatismos (9 %), entre otras causas. Además de los problemas de conservación, los estudios sobre el quebrantahuesos se enfrentan a un nuevo reto: observar si los pollos o volantones picados por insectos infectados pueden enfermar y morir o ver si son capaces de desarrollar inmunidad.

**CONEXIÓN HUMANA**

A la pregunta de si esta situación puede extenderse de alguna manera a otras especies, Báguena apunta a las borealpina y de montaña como las tetraónidas y lagópodos. En este sentido, el ser humano puede verse afectado también por los efectos del calentamiento global. El Centro Europeo de Prevención y Control de Enfermedades (ECDC) ha alertado que en 2018 se registraron en varios países de la Unión Europea un total de 170 personas fallecidas y 1.463 afectadas por el virus de la fiebre del Nilo Occidental. “El mecanismo de transmisión de la malaria aviar es similar al de la malaria humana, por lo que estos estudios sobre el incremento de insectos transmisores en áreas de montaña serán también importantes para prevenir y conocer la futura extensión de la malaria humana fuera de sus áreas endémicas”, concluye Báguena. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



EJEMPLAR MARCADO DE QUEBRANTAHUESOS EN SU HÁBITAT

FUNDACIÓN IBERDROLA/FCQ

XXXV FESTIVAL DE TEATRO Y DANZA

# Castillo de Niebla 2019



13 **Dos tablas y una pasión**  
RAFAEL ÁLVAREZ EL BRUJO

JUNIO + JULIO + AGOSTO  
[www.diphuelva.es/teatroniebla](http://www.diphuelva.es/teatroniebla)

20 **El perro del hortelano**  
*de Lope de Vega*  
CIA. NACIONAL DE MÉXICO

27 **Naturalmente flamenco**  
*de Rubén Olmo y Ursula López*  
BALLET FLAMENCO ANDALUCÍA

3 **El enfermo imaginario**  
*de Molière*  
MORBORIA TEATRO

10 **Pericles**  
*de Shakespeare*  
FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO  
DE MÉRIDA Y CIA. HERNÁN GENÉ

17 **Comedia Aquilana**  
*de Torres Naharro*  
NAO D'AMORES - CIA. NAL. DE TEATRO CLÁSICO

24 **Ben Hur**  
*versión de Nacho Novo*  
FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO  
DE MÉRIDA, FOCUS E YLLANA

## ATRÁVETE

JUEVES 11 DE JULIO

**Los Firefly** VAGALUME TEATRO Teatro, pasacalles

**Cambiando el paso** CRISTINA GÓMEZ Danza

**De qué viven los artistas** LAQUERENCIA PRODUCCIONES Teatro

JUEVES 25 DE JULIO

**La Madeja** IRENE DE PAZ

**Ball Act** ELENI ANA CIRCUS

**Back 2 Classics** PLANETA TRAMPOLÍ

**La Fem Fatal** TRAPECIO HIJO DOBLE

JUEVES 22 DE AGOSTO

**Legend** EL GRAN DIMITRI Teatro

**Laika** DE ISABEL VÁZQUEZ Danza

**Ramper, vida y muerte de un payaso** CANCAMISA TEATRO Teatro

SÁBADO 29 DE JUNIO

**Escuelas de Danza**

SÁBADO 6 DE JULIO

**Talleres de Teatro**

**A ESCENA!**

Organiza:

Colabora:

**H** DIPUTACIÓN  
DE HUELVA

 **Que sea  
de Huelva**

 **Ayuntamiento  
de Niebla**

 **patronato provincial  
de turismo  
HUELVA  
convention bureau**



[www.diphuelva.es/teatroniebla](http://www.diphuelva.es/teatroniebla)

Venta de entradas:

Hipercor-Tiendas El Corte Inglés

Venta Telefónica: 902 400 222

Internet: [www.elcorteingles.es](http://www.elcorteingles.es)

En el Castillo a partir de las 19.00 horas.

el día del espectáculo si quedasen entradas.



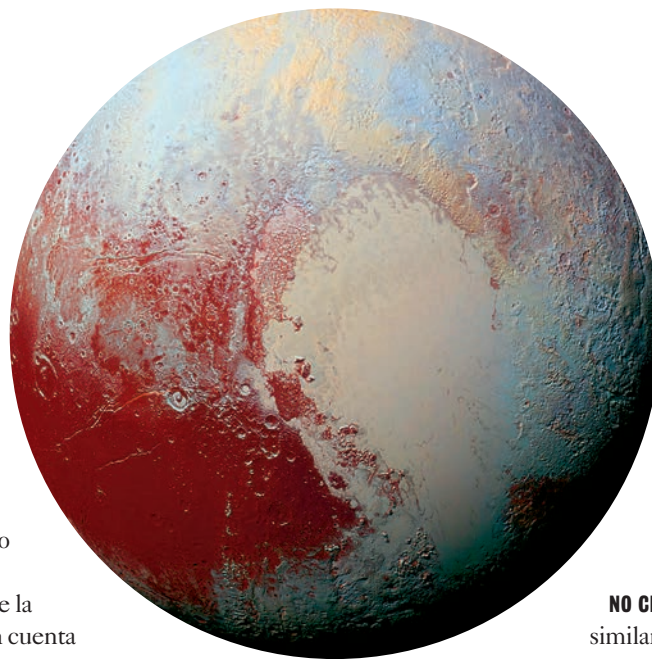
JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

# Secretos que esconde nuestro sistema solar

**V**ivimos en una época en la que el conocimiento del Universo, de su estructura, dinámica y contenidos aumenta continuamente. Con la detección de las ondas gravitacionales, cuya existencia preveía la Teoría de la Relatividad General, se ha abierto una nueva “ventana” al cosmos. Hace muy poco, la noticia fue que se había logrado “fotografiar” un agujero negro en el centro de la galaxia Messier 87 y estoy convencido de que pronto veremos la correspondiente imagen del agujero negro situado en el centro de nuestra galaxia, la Vía Láctea. Los astrofísicos esperan que esa imagen ofrezca datos muy interesantes sobre su historia; por ejemplo, saber si se trata de un agujero negro que gira y si el eje en torno al cual rota no es perpendicular al plano de la galaxia. Si fuese así, y si se tiene en cuenta que la masa de nuestro “oculto agujero” es mucho menor que el de Messier 87, surgiría la posibilidad de que ello se debiera a que en el pasado se hubiese producido un choque entre la Vía Láctea y otra galaxia que hubiese “desgajado” el agujero negro original en dos, uno el que

conocemos, mientras que el otro, acaso, esté vagando por el espacio intergaláctico.

**OTRO HITO ASTROFÍSICO**, que al igual que el anterior no habría sido posible lograr sin los medios tecnológicos actuales, es el descubrimiento de los exoplanetas, planetas que orbitan en torno a estrellas que no son nuestro Sol, pero que se hallan en la Vía Láctea. El primer exoplaneta se detectó en 1988 y, a fecha de 1 de junio de 2019, se ha confirmado la existencia de un total de 4.071, pertenecientes a 3.043 sistemas solares. El siguiente paso significativo será estudiar las atmósferas que se puedan identificar en algunos de ellos, un paso obligado para poder responder a la pregunta de si existe vida extrasolar.



PLUTÓN, CON LA PLANICIE SPUTNIK EN SU CENTRO, VISTO POR LA NEW HORIZONS EL 14 DE JULIO DE 2015. NASA

**NO CREO SER EL ÚNICO** que siente algo similar a una sensación de vértigo cuando se compara lo que sabemos actualmente de los mundos planetarios que existen en la Vía Láctea con lo que se conocía cuando Nicolás Copérnico publicó en 1543 su libro *Sobre las revoluciones de los orbes celestes*, en el que defendía que era el Sol y no la Tierra el que se encontraba en

el centro del Universo, el pequeño universo que se conocía por entonces, en el que los planetas identificados eran únicamente Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y Saturno. Con el telescopio que construyó en 1609, Galileo solo pudo detectar cuatro “lunas” que orbitaban en torno a Júpiter. Se necesitaban telescopios más potentes. No fue hasta el 13 de marzo de 1781 cuando William Herschel, un excepcional constructor de otro tipo de telescopios, los reflectores (que utilizan espejos y no lentes como el que utilizó Galileo), vio lo que describió como “una estrella curiosa o quizás un cometa”, y que cuando se calculó su órbita resultó ser un nuevo planeta más allá de Saturno, al que se bautizó con el nombre de Urano. El telescopio reflector que utilizó tenía 12 metros de largo y estaba provisto de un espejo de 1,15 metros de diámetro (los más grandes que existen en la actualidad, en las islas de la Palma y en Hawái, tienen espejos de 10 metros).

**UNA CONSECUENCIA IMPORTANTE** del descubrimiento de Urano fue encontrar que éste no seguía la órbita que predecía la mecánica celeste newtoniana. Para explicar esta anomalía, en 1845 un astrónomo inglés, John Couch Adams, supuso que debería existir un planeta hasta entonces no observado, y calculó la masa que debería tener y la trayectoria que tendría que seguir. Realizado esto, Adams envió su predicción a la figura más prominente de la astronomía inglesa, el Astrónomo Real Sir George Airy, quien disponía de los instrumentos necesarios para comprobar la idea, pero Airy la

desechó. Perdieron una gran oportunidad, ya que al otro lado del canal de La Mancha, Urbain Leverrier tuvo la misma idea que Adams, completando los cálculos el 18 de septiembre de 1846. Inmediatamente escribió a Johann Galle, del Observatorio de Berlín, informándole de sus resultados y pidiéndole que buscara en una posición determinada al hipotético planeta. Galle se tomó en serio la idea, y el 23 de septiembre encontró el planeta, que recibió el nombre de Neptuno.

**AL IGUAL QUE EN EL CASO DE URANO**, perturbaciones observadas en el movimiento de Neptuno condujeron a los astrónomos a predecir la existencia de un nuevo planeta solar, al que se denominó Planeta X. Durante su búsqueda, el astrónomo estadounidense Clyde Tombaugh observó el 18 de febrero de 1930 un cuerpo, al que se bautizaría con el nombre de Plutón. Pero cuando se calculó su masa quedó claro que no podía ser el planeta buscado. Debido a su pequeño tamaño –la sexta parte del de la Tierra– en 2006 la Unión Astronómica Internacional decidió excluirlo de la categoría de “planeta”, asignándole una nueva, la de “plutoide”. Sin embargo, esto no significa que su estudio no sea interesante. Recientemente la NASA ha anunciado que imágenes tomadas en julio de 2015 por la sonda New Horizons mientras sobrevolaba Plutón, han

## TODAVÍA QUEDA MUCHO POR DESCUBRIR EN NUESTRO PEQUEÑO RINCÓN DE LA VÍA LÁCTEA. LOS ASTRÓNOMOS PODRÍAN CONFIRMAR UN NUEVO PLANETA

mostrado que podría existir en él un océano subterráneo en el que abundasen compuestos orgánicos, y que eso explicaría el material rojizo que cubre parte de su helada superficie. Específicamente, lo que New Horizons ha detectado es la presencia de amoníaco, lo que puede significar

que tienen lugar procesos geológicos en Plutón, y también la posible presencia de agua líquida en las profundidades, ya que el amoníaco es un excelente anticongelante.

**EN CUANTO AL PLANETA X** (ahora Planeta 9), es posible que pronto se confirme su existencia. En 2016, Konstantin Batygin y Mike Brown, del Instituto Tecnológico de California, publicaron un artículo en la revista *Astrophysical Journal* en el que argumentaban que su existencia se puede inferir del extraño movimiento de algunos objetos situados en el denominado Cinturón de Kuiper, el disco de cuerpos que orbitan en torno al Sol, a una distancia de entre 30 y 55 veces la distancia Sol-Tierra. De existir, la masa del Planeta 9 sería en torno a 10 veces la de la Tierra, y daría una vuelta completa alrededor del Sol cada entre 10.000 y 20.000 años, nunca acercándose a éste a menos de 200 veces la distancia Sol-Tierra.

**COMO VEMOS**, queda mucho por descubrir en nuestro pequeño rincón de la Vía Láctea. ○

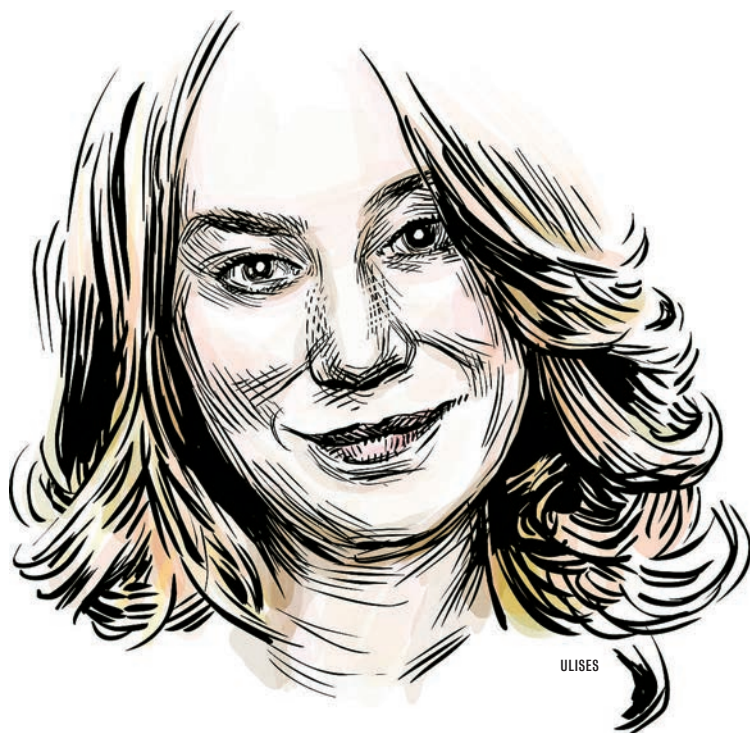
**AdBlue®**  
**Fertiberia**  
reducción de gases contaminantes



Entra en [taponazul.com](http://taponazul.com)

...y descubre todo lo que el AdBlue® de Fertiberia puede hacer por tu vehículo y el medio ambiente.





## Gracia Querejeta

Se encuentra en pleno proceso de montaje de *Invisibles*, nueva película con Emma Suárez, Adriana Ozores y Natalie Poza. Gracia Querejeta (Madrid, 1962) busca respuestas a la erosión del paso del tiempo.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

*Los años ligeros. Crónicas de los Cazalet*, de Elizabeth Jane Howard.

### ¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que me aburra. También, como en el caso de *El jilguero*, que me produzca una angustia intolerable.

### ¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?

Con Fernando II de Aragón, para que me despejase algunas dudas.

### ¿Recuerda el primer libro que leyó?

Creo que fue *Cuentos del Zoo*. Lo leímos en el colegio.

### ¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?

Salvo por razones laborales, leo de noche, antes de dormir. Entre una y dos horas.

### ¿Qué es lo que más le ha gustado de rodar *Invisibles* con actrices como Emma Suárez, Nathalie Poza, Adriana Ozores y Blanca Portillo?

Ha sido muy divertido y muy intenso.

### ¿Cree que la mujer va conquistando el lugar que le pertenece en la sociedad?

Estamos en ello. Aunque queda mucho por hacer.

### ¿Le preocupan las ideologías regresivas o negacionistas respecto a la situación de la mujer?

Por supuesto. Aunque en el fondo pienso que no hay vuelta atrás. El tiempo seguirá jugando a nuestro favor.

### ¿De qué forma nos habla el paso del tiempo? ¿Se considera existencialista?

Existencialista en el sentido de Sartre, no. Pero el paso del tiempo es un tema recurrente en mis películas.

### ¿Falta reflexión en la sociedad de internet?

Creo que sí hay reflexión. La filosofía no es cosa del pasado. De hecho, internet nos ha permitido acceder de forma inmediata a un montón de conocimientos.

### ¿Qué comparte *Invisibles* con películas como *Ola de crímenes* o *Felices 140*?

*Invisibles* comparte con *Felices 140* el sentido del humor ante hechos que tienen poca gracia. Pero es una película más seca, más directa, digamos que más cercana al cine documental. Aunque no es un documental.

### ¿Las plataformas digitales han llegado para salvar el cine o para acabar con él?

El cine producido desde las plataformas digitales es tan cine como el producido tradicionalmente. Lo único importante es que sea buen cine y que llegue al público.

### ¿Le importa la crítica, le sirve para algo?

La crítica importa si te interesa la persona que la hace. Servir, lo que se dice servir de cara a la taquilla... no sé, creo que cada vez menos.

### ¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

Claro. Te puede emocionar Velázquez y también Zóbel.

### ¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejerciza de crítica...

Pues no ha sido una exposición, pero he estado rodando en el Prado, el Thyssen y el Reina Sofía. Imposible ejercer la crítica ante *Las meninas* o el *Guernica*.

### ¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

De Sicilia, Pollock, Barceló, Cai Guo Qiang, Mompó, Rothko, Kusumoto, Regoyos... suma y sigue... Aunque mi padre siempre decía que los cuadros debían estar en los museos, no en las paredes de las casas...

### ¿Qué película reciente le ha impactado?

*Cold War*, de Pawel Pawlikowski.

### ¿Alguna obra de teatro que recomendaría sin pensarlo?

*Hermanas*. Por Irene Escolar y Bárbara Lennie.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones.

Sí, me gusta España en su conjunto. Seguro que no es el mejor país pero no me parece un mal lugar para vivir. No me gusta sin embargo lo que huele a patriótico en el sentido naftalínico de la palabra. Para los que nacimos en los 60, los símbolos que remiten a la nación y a la patria están unidos al franquismo. Qué le vamos a hacer.

### Denos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

Un gran pacto por la educación. ●



Euromoney nos ha premiado como

# Mejor banco de España

Porque creemos en una nueva forma de hacer banca más personal, digital y sencilla, para que puedas elegir cómo, cuándo y dónde relacionarte con nosotros.

Y **gracias a nuestra red de oficinas** que trabaja para ofrecerte soluciones que mejoren tu día a día, y ayudarte a ti y a las empresas a progresar.



Además, premio al  
Mejor banco de Europa Occidental

# NOCHES DE VERANO

Del 14/6 al 19/7

#NochesVeranoCaixaForum  
CaixaForum.es

Escápate



## CONCIERTOS

11 DE JULIO. 21 H

**Ranky Tanky**

18 DE JULIO. 21 H

**Broadway Babies**

## MICROCONCIERTOS

11 DE JULIO. 19.30 Y 20.15 H

**Javier Romero**

18 DE JULIO. 19.30 Y 20.15 H

**Giedre Mazeikaite**

## CINE. UN VERANO DE PELÍCULA (V.O.S.E.)

5 DE JULIO. 19 H

**Campeones**

12 DE JULIO. 19 H

**Siempre juntos**

19 DE JULIO. 19 H

**La estación de  
las mujeres**

PLAZAS LIMITADAS  
LOS DÍAS 11 Y 18 DE JULIO,  
EL CENTRO PERMANECERÁ ABIERTO  
HASTA LAS 23 H

PASEO DEL PRADO, 36

# CaixaForum *Madrid*



**"la Caixa"**